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Proudhon. (1930) 
 

INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

L'heure aurait-elle sonné, d'une revanche de Proudhon ? Des 
champs nouveaux vont-ils s'ouvrir à son influence ? 

Un instant on avait pu croire que le peuple des usines, dans son ef-
fort pour s'organiser et s'émanciper, demanderait sa direction au plé-
béien philosophe dont le dernier ouvrage affirmait la Capacité politi-
que des classes ouvrières et dont le premier dénonçait avec violence 
les méfaits d'une propriété envahissante. Lorsque s'inaugurèrent les 
congrès ouvriers internationaux, les délégués français parlaient pour la 
plupart - comme M. J.L. Puech l'a dès longtemps rappelé - le langage 
proudhonien : ils déclaraient préférer le mutuellisme au collectivisme. 
La balancé allait pencher, semblait-il, en faveur de Proudhon ! Mais 
Marx veillait. Celui-là même qu'il avait tant admiré dans sa jeunesse 
comme le David prolétarien, il l'avait flétri depuis comme l'incarnation 
de l'esprit petit bourgeois. Il s'acharna à démontrer qu'un « éclectis-
me » à la Proudhon ne pouvait que paralyser le mouvement ouvrier, lui 
enlever son aiguillon révolutionnaire, Plus intransigeant, plus fermé, 
plus carré, le Communisme devint comme le Credo de la religion nouvel-
le, unissant des millions d'ouvriers d'usines et leur confiant à eux 
seuls le soin de refaire le monde par leur dictature. 

Après 1870, lorsque le socialisme reprend vigueur et se réimplante 
en France, c'est la tradition marxiste qui l'alimente. Lutte de classes, 
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concentration capitaliste, [2] paupérisme s'aggravant jusqu'à la catas-
trophe, mainmise des exploités sur l'usine aux lois, pour l'expropria-
tion nécessaire des exploiteurs, c'est par ces thèmes qu'un Jules 
Guesde, âprement, secoue, galvanise les foules. Et peu de gens, dans le 
public socialiste, s'avisent qu'ils ne recouvrent peut-être pas exacte-
ment toute la réalité. 

À vrai dire le socialisme « réformiste », un moment, se souvient de 
ceux que le Manifeste communiste refoulait dans les limbes de l'uto-
pie : les Saint-Simon, les Fourier, les Pecqueur lui servent à limiter 
l'ambition dogmatique du marxisme. A leur suite Proudhon profite de 
ce regain. Jaurès, dans 1’ampleur de son système conciliateur, réserve 
une petite place à l'auteur du principe fédératif. Mais surtout, lors-
qu'un syndicalisme ouvrier se constitue, qui tient à se distinguer des 
partis socialistes, ses leaders relisent la Capacité Politique : un Pellou-
tier, pour mieux défendre l'autonomie des Bourses du travail et de la 
Confédération générale du Travail, aime à s'appuyer sur Proudhon. 

Mais au total, en dépit de ces contre-courants, le vocabulaire mar-
xiste continue de l'emporter, dans les meetings, les discours de 
congrès, les articles de journaux socialistes, sur le vocabulaire proud-
honien. Et l'on peut constater aujourd'hui que malgré les révisions de 
principes auxquelles les expériences de la guerre ont invité tous les 
groupements, malgré la scission de Tours, malgré la formation d'un 
parti communiste proprement dit, le parti socialiste S.F.I.O. ne veut 
pas se laisser déloger du parvis : il s'attache avec plus d'énergie que 
jamais au pilier d'airain du marxisme. 

La clientèle qu'il ne recrute plus facilement du côté des socialistes 
enrôlés - sans doute à cause de l'étiquette [3] « petit bourgeois », 
redoutable entre toutes, que lui a attachée Marx - Proudhon la voit-il 
venir, depuis la guerre, d'autres points de l'horizon ? 

Notons d'abord que le syndicalisme paraît plus que jamais disposé à 
lui accorder ce que le socialisme lui refuse. On sent, chez ceux qui le 
dirigent, un désir de tenir compte des expériences, de s'adapter aux 
formes nouvelles de la réalité économique, qui prépare leur esprit à se 
demander si après tout Proudhon, le mobile et complexe Proudhon, 
n'aurait pas eu raison sur plus d'un point contre le simplisme marxiste. 
En tout cas ils trouvent chez lui un des murs auxquels ils s'adossent : 
la volonté d'autonomie de la classe ouvrière à l'égard de la politique. 
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Léon Jouhaux conserve ici l'attitude de Pelloutier. Et dans les résolu-
tions des congrès où il fait prévaloir ses vues - au Congrès de Lyon par 
exemple - il n'est pas malaisé de déceler des traces du style proudho-
nien. 

Il convient d'ajouter qu'à côté des syndicalistes positifs, cher-
chant dès à présent à rendre possible, par la confrontation des tech-
niciens, des usagers et des ouvriers, une réorganisation de la vie éco-
nomique, ceux qu'on pourrait appeler les syndicalistes négateurs se 
réclament aussi de Proudhon : ceux qui comptent avant tout sur la vio-
lence ouvrière, surexcitée au besoin par des « mythes » comme celui 
de la grève générale, pour balayer une civilisation pourrie. L'auteur des 
Réflexions sur la violence, G. Sorel, trouvait moyen d'utiliser à la fois 
Bergson et Proudhon. Et depuis la guerre, M. E. Berth a découvert que 
l'auteur de La Guerre et la Paix est l'un des plus aptes à entretenir au 
cœur des masses l'héroïsme libérateur, pour peu seulement qu'elles 
aient la franchise de préférer [4] délibérément la guerre des classes à 
la guerre des États. Par où il se révélerait que le petit bourgeois dé-
daigné de Marx serait en réalité un des meilleurs auxiliaires de Léni-
ne ? 

Contre cette tentative de rapprochement beaucoup d'autres 
proudhoniens protestent, et non pas seulement des socialistes, mais 
des radicaux. En dépit de ses hymnes à la guerre - dont lui-même d'ail-
leurs prend vite le contrepied – Proudhon a vingt fois déclaré qu'il 
n'était à aucun degré un « bousculeur ». L'apologie de la violence ou-
vrière l'eût profondément choqué. Il a pu exhorter la classe ouvrière à 
poser son moi en s'opposant. Il ne lui reconnaît pas tous les droits. Il 
ne lui remet pas tous les pouvoirs. Au fond n'est-il pas plus ruraliste 
qu'ouvriériste ? Ces masses paysannes que le marxisme déprécie, 
quand il ne va pas jusqu'à les oublier avec tant de hauteur, Proudhon, 
rural d'origine, ne cesse d'y penser. Il célèbre comme Michelet le ma-
riage du paysan avec la terre. Il en attend toutes sortes de bienfaits. 
Il considère que le chef-d'œuvre de la politique, c'est une nation de 
cultivateurs libres, faisant vivre leur famille sur le sol qu'ils fécondent 
de leur sueur. Libres, c'est-à-dire propriétaires de leurs biens, sans 
restrictions ni réserves. Proudhon se rend de mieux en mieux compte 
de la nécessité de maintenir cet absolu. Et c'est ainsi que lui, qui a 
commencé par une diatribe contre la propriété, il finit par lui entonner 
un hymne, du moins quand il s'agit de la terre et du cultivateur. Son 
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socialisme, si socialisme il y a, serait donc en fin de compte un socia-
lisme pour les paysans, remarque M. Berthod, et dont les radicaux 
pourraient s'accommoder, bien plutôt que les marxistes. 

[5] 

Mais quand il revendique si véhémentement pour le paysan le droit 
d'user de son bien à sa guise, à qui en a-t-il ? Contre qui prend-il des 
précautions ? Contre l'État, dont les interventions l'inquiètent, dont la 
puissance envahissante la révolte. Les grands États modernes sont aux 
yeux de Proudhon autant de monstres tentaculaires. Pour que l'huma-
nité pût enfin s'essayer à la liberté, il faudrait qu'ils fussent d'abord 
balayés de la surface du globe. 

De cette critique ardente, qui porte contre les unitaires aussi bien 
que contre les autoritaires, vont tirer profit d'abord les adversaires 
de la centralisation, ceux qui croient qu'en effet le XXe siècle doit 
ouvrir « l'ère des Fédérations ». Rééditant le Principe fédératif, Char-
les-Brun montre que Proudhon a mis le doigt sur la plaie profonde dont 
souffrent les nations modernes, parce qu'elles ont trop cédé aux en-
treprises de l'État omnipotent. Le fédéralisme pourrait leur rendre le 
plus signalé service s'il leur apprenait, non pas seulement à laisser une 
plus grande marge de liberté à leurs provinces, mais à se traiter elles-
mêmes comme autant de provinces à la fois solidaires et autonomes. 
On les verrait alors accepter des liens contractuels qui ne pèseraient à 
l'indépendance d'aucune d'elles. Sur ces espérances s'est constitué 
une société de fédéralistes pacifistes qui a pris le nom de Société 
Proudhon. 

Mais de l'antiétatisme de Proudhon, n'y a-t-il pas une autre moutu-
re à tirer ? En luttant contre l'État, Proudhon se trouve amené à har-
celer de ses coups la démocratie elle-même. N'est-elle pas l'idée de 
l'État étendue à l'infini ? N'implique-t-elle pas cette croyance qu'à 
coup de suffrages [6] et en comptant des voix on peut arriver à ré-
soudre les problèmes les plus ardus de l'économie sociale ? Proudhon 
n'accorde ni que le suffrage soit le meilleur moyen de dégager la rai-
son des peuples, ni que le parlementarisme constitue le plus efficace 
des contrôles, ni même que la solution de la question sociale implique la 
solution préalable de la question politique. Toutes les flèches dont il a 
pu cribler, à ce propos, Louis Blanc et ses émules, les adversaires de la 
démocratie d'aujourd'hui les ramassent avec allégresse. Pour la vi-
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gueur de cette argumentation endiablée ils le déclarent digne de figu-
rer parmi les « maîtres de la contre-révolution ». Et finalement l'on a 
pu assister à ce spectacle singulier : au sein même du parti qui prend 
comme devise « Politique d'abord » et comme programme la restaura-
tion de l'Autorité, un groupe s'est formé pour se réclamer lui aussi de 
Proudhon, glorificateur de l'anarchie, qui ne cesse d'opposer, avec une 
sorte d’acharne ment, la tradition de la Révolution à celle de l'Église. 

 

* 
*   * 

 

Il serait imprudent d'essayer de départager en quelques mots ces 
proudhoniens si éloignés les uns des autres. La variété de leurs ten-
dances prouve du moins la richesse de sa pensée. Mais son unité ? 
C'est une autre affaire. Et l'on devine qu'il est plus difficile, pour 
Proudhon peut-être plus que pour tout autre auteur, d'accorder toutes 
les affirmations qu'on peut relever chez lui de-ci de-là. C'est la faute 
à la méthode « hégélienne » ? Peut-être pour une part. Elle l'incitait à 
prendre le contre-pied des propositions [7] qu'il venait de démontrer, 
à faire valoir méthodiquement l'antithèse après la thèse, en attendant 
des synthèses que lui-même devait, à la fin, déclarer problématiques. 
Mais il va de soi que ce jeu répond en quelque mesure à son tempéra-
ment personnel. Il ne déteste pas d'étonner, voire de scandaliser. Es-
prit « contrariant » par excellence, il s'amuse quelquefois, dirait-on, à 
avancer la conclusion directement opposée à celle qu'on aurait norma-
lement attendue de lui. Ajoutez que Proudhon, « sociologue » obstiné 
malgré son individualisme, se souvient volontiers que la raison collecti-
ve aime les vérités déroutantes, difficilement accessibles à la logique 
de la raison personnelle. Et c'en est assez pour comprendre qu'en un 
sens tout est dans Proudhon : il a de quoi satisfaire, au moins dans une 
page, au moins à l'un des tournants de sa pensée, les tenants des par-
tis les plus divers. 

Tout de même il subsiste quelques idées centrales, pivotales, com-
me eût dit ce Fourier dont il s'est plus d'une fois inspiré, qui sont ca-
ractéristiques de sa pensée profonde, et telles que si on ne les retient 
pas, on peut bien rencontrer chez lui un détail, une formule qui vous 
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confirment dans votre parti, mais on n'est pas de sa lignée, on ne pen-
se pas dans sa ligne. 

Au premier rang de ces leitmotive, il faudrait mettre ce que les 
commentateurs d'aujourd'hui oublient assez volontiers : à savoir ce 
système mutuelliste que lui a inspiré sa compétence de comptable. 
Proudhon est sociologue avant la lettre. Et nous croyons avoir éclairé 
par là bien des obscurités de son œuvre. Mais d'abord et surtout, 
Proudhon est comptable. Et son programme d'action pratique se relie 
étroitement à ses réflexions de teneur [8] de livres. Balancer le Doit 
et l'Avoir, pour la Société aussi c'est le chemin de la justice. Travail 
pour travail, service pour service, crédit pour crédit, en appliquant ces 
maximes on chasserait du monde l'usure et son sinistre cortège. C'est 
pourquoi la grande pensée de Proudhon fut de fonder une Banque du 
Peuple, qui permettrait de généraliser, en même temps que le crédit 
gratuit, l'échange égal. Lorsque quatre ouvriers, encore fumants de 
l'émeute, viennent lui demander sa solution, c'est celle-là qu'il élabore. 
Et parce qu'il l'a élaborée, il est farouchement sévère pour toutes les 
autres. Il y a en Proudhon de l'inventeur : un inventeur exaspéré, fré-
missant, rugissant, parce qu'on n'applique pas, parce qu'on ne prend 
pas au sérieux son système d'échange. Et l'on ne comprend rien à son 
attitude si l'on ne se rappelle pas qu'il a toujours ce système en tête. 

Est-ce à dire que si l'on tient ce système pour inapplicable, si l'on 
ne croit décidément pas aux vertus régénératrices de l'échange égal 
et du crédit gratuit, on ne puisse plus rien trouver de substantiel, rien 
d'assimilable dans la pensée de Proudhon ? Loin de là.  Car si la justice, 
pour se réaliser, exige un certain mécanisme du crédit et de l'échange, 
il va de soi qu'il faut d'abord que les hommes veuillent la justice. Der-
rière le Proudhon comptable, le Proudhon moraliste ressurgit. Et mora-
liste avec quelle véhémence l'est-il ; déployant largement, faisant cla-
quer son drapeau ! C'est peut-être là ce qui le distingue le plus nette-
ment d'un Marx, obstiné à ne pas parler le langage de l'idéalisme jus-
ticier, tant il met de foi dans le déterminisme scientifique. Proudhon, 
lui, ne croit pas seulement à la force des choses. Il en appelle [9] à 
l'énergie des âmes. Et il part en guerre contre toutes les puissances 
qui endorment Prométhée, qui l'empêchent de se dégarrotter, pour 
que le règne de l'égalité arrive. 

Au premier rang de ces puissances, l'Église catholique. Et derrière 
l'Église, la religion elle-même. Toute religion tend logiquement à consa-
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crer l'autorité, à justifier la misère, à ajourner ou à détourner l'espé-
rance, à déprécier le travail, à énerver la justice. Sur tous ces thèmes, 
Proudhon est inépuisable. Il mène son réquisitoire en six volumes, avec 
un mélange de virulence et de truculence qu'aucun polémiste anticléri-
cal n'a dépassé jamais. La tradition des philosophes du XVIIIe siècle 
reparaît ici, à la fois aggravée et épurée : épurée par la flamme de 
vertu dont le cœur de Proudhon est embrasé ; aggravée par ses rancu-
nes de plébéien, de paysan émancipe, qui a senti peser le joug du curé 
sur son village. La morale n'est pas dérivée de la religion, la morale 
n'est pas soudée à la religion. La morale est incompatible avec la reli-
gion. Quand on voit avec quelle vigueur Proudhon martèle ces affirma-
tions, on se demande avec étonnement comment tels partisans des ré-
gimes d'autorité, et des croyances qui fondent l'autorité, peuvent se 
réclamer encore de l'auteur de La justice ; Paul Bourget était plus lo-
gique, qui déclarait que Proudhon lui faisait horreur. 

Qu'après cela on puisse relever tel passage où Proudhon célèbre les 
bienfaits de la religion aux premières phases de l'humanité, tel autre 
où il montre qu'il y a intérêt à s'entendre avec le pape, tel autre où il 
se défend d'être athée, ou réclame le droit d'être religieux à sa ma-
nière, cela ne change rien au sens de l'ensemble. Et [10] l'ensemble de 
l'œuvre de Proudhon est le plus hardi monument de morale laïque qui 
ait jamais été édifié. 

Une morale laïque qui vise à l'égalité. Cela va de soi. Mais aussi une 
morale qui ne veut pas abandonner la cause de la liberté, qui même y 
tient par-dessus tout. Et cela aussi éclaire la situation particulière de 
Proudhon. Il évoque non pas seulement la Force collective, mais la Rai-
son collective. Il nous avertit que les révélations de celle-ci, préparées 
par le déroulement de l'histoire, dépassent souvent les vues étroites 
de notre raison individuelle. Et cependant, pour que la raison collective 
se manifeste, il importe que les raisons individuelles s'affrontent, et 
que chacune dise librement son mot. La confrontation, voire l'opposi-
tion, la lutte incessante des opinions libres est une des conditions né-
cessaires à l'établissement de cet équilibre qui est le seul ordre social 
tolérable. La liberté de la presse apparaît, de ce point de vue, non seu-
lement comme un droit de l'individu, mais comme un besoin de l'en-
semble. 

Plus se développera la réflexion de Proudhon, plus cette singulière 
apologie de la liberté prendra du prix à ses yeux. Elle s'intègre en ef-
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fet dans le système des solutions vers lequel Proudhon s'achemine 
lorsqu'il s'aperçoit qu'à suivre Hegel jusqu'au bout il risque de faire 
fausse route. Il a longtemps cherché dans tous les ordres - dans le 
politique comme dans l'économique - après la thèse et l'antithèse, la 
synthèse. Mais les difficultés qu'il a rencontrées à la formuler lui font 
bientôt comprendre que la tâche est probablement impossible, et l'ef-
fort en tout cas inutile. Ce que demande le progrès de l'humanité, ce 
n'est pas de fondre les éléments qui s'opposent [11] en une unité supé-
rieure. Les unités supérieures alarment Proudhon : il a peur des « or-
ganisations » qui finissent par mécaniser l'homme. En tout cas il ne 
veut à aucun prix qu'une société humaine se mue en organisme : ce se-
rait se momifier.  Il lui paraît donc opportun que les éléments en pré-
sence gardent leur autonomie, et même il n'est pas mauvais qu'ils en-
trent en concurrence. Il importe seulement que cette confrontation 
des prétentions finisse par une « balance » de justice, par un contrat 
conforme à l'idéal de l'échange égal.  

Ainsi, de plus en plus vivement, Proudhon proteste et se redresse 
contre l'autoritarisme sans cesse renaissant des « organisateurs » 
d'où qu'ils viennent. Et de tous les groupements qui se constituent au-
jourd'hui pour défendre telle ou telle forme de l'idéal social, ceux-là 
sans doute pourraient se vanter d'avoir recueilli le meilleur de son 
creuset qui, invoquant les Droits de l'Homme comme la valeur supé-
rieure, s'efforcent de maintenir, contre les offensives variées de 
l'instinct de dictature, la nécessité du libéralisme. 

 

C. BOUGLÉ. 
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Chapitre I 
 

EXPÉRIENCES PERSONNELLES 
 
 

La pauvreté 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Mon biographe débute en ces termes : 

 

 « Pierre Joseph... » Il affecte de m'appeler par mon prénom, 
tout court, comme un gamin. Cela fait bien apparemment dans un 
pamphlet écrit pour les dévots ; cela vous aplatit un homme : 
courbons l'échine sous le fouet de cette Némésis. 
 
 « Pierre-Joseph donc est fils d'un pauvre tonnelier bras-
seur... » 

 

Cette pauvreté de ma naissance revient à chaque page : c'est le 
commencement, le milieu et la fin de mon histoire. Mon attention se 
portant malgré moi sur cette insistance de mon biographe, je me suis 
demandé ce qu'il voulait et voici ce que j'ai découvert. 
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Le commun des hommes à le tort de haïr la pauvreté, comme si elle 
faisait tache dans le système de la Providence ; et ceux qui la logent à 
leur foyer, le tort plus grand encore de la vouloir expulser. C'est du 
moins ce que pensent dans le secret de leurs cœurs les satisfaits de 
l'ordre établi, que trouble et scandalise le cri de la misère. 

Pauvreté n'est pas vice, disent les bonnes femmes de Franche-
Comté, mais c'est pis ! Pis que le vice, [14] entendez-vous, Monsei-
gneur ? Quelle pensée révolutionnaire ! C'est la première leçon de phi-
losophie pratique que j'ai reçue ; et, je l'avoue, rien, d'aussi loin qu'il 
me souvienne, ne m'a autant donné à réfléchir. 

Quand je fus au collège, je fus surpris de retrouver dans mes au-
teurs la même sentence, presque mot pour mot : Paupertas hoc habet 
durius in se quod ridiculos homines facit : ce qu'il y a de plus insuppor-
table dans la pauvreté, c'est qu'elle vous rend ridicule. Je ne sais plus 
qui a dit cela. Pauvreté et dérision ! cela me tombait sur la joue comme 
un soufflet. M. de Mirecourt me le remet en mémoire, quand il me 
nomme, en gouaillant, Pierre-Joseph. 

Silence au pauvre ! Ce fut le dernier mot de Lamennais en 1848, 
quand l'Assemblée constituante, par mesure d'ordre contre les pau-
vres, rétablit le cautionnement des journaux. Aux assises de la nation 
la pauvreté n'a pas la parole, elle est suspecte. 

Il est des moralistes, il en est jusque dans le parti républicain, dont 
la vertu souffre impatiemment qu'on discute devant les masses ces 
questions de richesse, de salaire, de propriété, de distribution des 
produits, de bien-être. Parlez-leur du devoir, du sacrifice, du désinté-
ressement, de l'origine céleste de l'âme et de ses immortelles espé-
rances, ils applaudissent ; mais des biens matériels, fi donc ! Il est 
messéant que dans une république la pauvreté se montre : Silence au 
pauvre ! 

Eh bien ! oui, Monseigneur, je suis pauvre, fils de pauvre, j'ai passé 
ma vie avec les pauvres, et selon toute apparence, je mourrai pauvre. 
Que voulez-vous ? Je ne demanderais pas mieux que de m'enrichir ; je 
crois que la richesse est bonne de sa nature et qu'elle sied à tout le 
monde, [15] même au philosophe. Mais je suis difficile sur les moyens, 
et ceux dont j'aimerais à me servir ne sont pas à ma portée. Puis, ce 
n'est rien pour moi de faire fortune, tant qu'il existe des pauvres. 
Sous ce rapport je dis comme César : « Rien de fait tant qu'il reste à 
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faire, Nil actum reputans si quid superesset agendum. Quiconque est 
pauvre est de ma famille. Mon père était garçon tonnelier, ma mère 
cuisinière ; ils se marièrent le plus tard qu'ils purent, ce qui ne les em-
pêcha pas de mettre au monde cinq enfants, dont je suis l'aîné, et 
auxquels ils laissèrent, après avoir bien travaillé, leur pauvreté. Ainsi 
ferai-je : voilà bientôt cinquante ans que je travaille, et, pauvre oiseau 
battu par l'orage, je n'ai pas encore trouvé la branche verte qui doit 
abriter ma couvée. De toute cette misère je n'eusse dit jamais rien, si 
l'on ne m'eût fait une espèce de crime d'avoir rompu mon ban d'indi-
gence, et de m'être permis de raisonner sur les principes de la riches-
se et les lois de sa distribution. Ah ! Si du moins le problème était ré-
solu pour tout le monde, et qu'il n'y eût plus au monde que moi seul de 
pauvre ! Je rentrerais dans mon néant et ne déshonorerais pas davan-
tage, par mes protestations insolentes, mon pays et mon siècle. 

 

(La justice dans la Révolution et dans l'Église, 
édition de 1860, 3e étude p. 1-3). 

 

 

Le petit bouvier 
 

 
Retour à la table des matières

Mon biographe m'adresse cet étrange reproche : 

Au collège, comme plus tard à l'atelier, il refuse de partager les 
jeux de ses camarades, fait bande à part, dédaigne les amis, se livre, 
entre les heures de travail, à des promenades solitaires etc. 

[16] 

Sans doute je méditais dès lors la destruction de la famille et de la 
propriété. La sottise réactionnaire ayant fait de moi, en 1848, un ogre, 
il a bien fallu me trouver une jeunesse d'ogre, et je ne serais point 
surpris qu'il se rencontrât des gens prêts à jurer qu'ils m'ont connu 
grillon. 
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Au fait j'ai pu paraître, de douze à vingt ans, un peu farouche. La 
faute n'en était pas à mon cœur, mais au système chrétien qui, perver-
tissant les notions, atrophiant les instincts, travestit l'homme et lui 
impose des sentiments factices, à la place de ceux que lui a donnés la 
nature. 

Qu'il me serait aisé, en effaçant ce que la malveillance a mis de 
fausses couleurs dans ce tableau de ma jeunesse, de me poser en phi-
losophe imberbe fuyant la corruption des villes, et méditant dans la 
solitude sur les misères de l'humanité ! 

La vérité m'est beaucoup moins favorable ; c'est pour cela qu'elle 
est plus instructive, et que je tiens à la rétablir. Jusqu'à douze ans, 
ma vie s'est passée presque toute aux champs, occupée tantôt de pe-
tits travaux rustiques, tantôt à garder les vaches. J'ai été cinq ans 
bouvier. Je ne connais pas d'existence à la fois plus contemplative et 
plus réaliste, plus opposée à cet absurde spiritualisme qui fait le fond 
de l'éducation et de la vie chrétienne, que celle de l'homme des 
champs. A la ville, je me sentais dépaysé. L'ouvrier n'a rien du campa-
gnard ; patois à part, il ne parle pas la même langue, il n'adore pas les 
mêmes dieux ; on sent qu'il a passé par le polissoir ; il loge entre la ca-
serne et le séminaire, il touche à l'Académie et à l'hôtel de ville. Quel 
exil pour moi quand il me fallut suivre les classes du Collège, où je ne 
vivais plus que par le cerveau, où, [17] entre autres simplicités, on pré-
tendait m' initier à la nature, que je quittais, par des narrations et des 
thèmes ! 

Le paysan est le moins romantique, le moins idéaliste des hommes. 
Plongé dans la réalité, il est l'opposé du dilettante, et ne donnera ja-
mais trente sous du plus magnifique tableau de paysage. Il aime la na-
ture comme l'enfant aime sa nourrice, moins occupé de ses charmes, 
dont le sentiment ne lui est pas étranger cependant, que de sa fé-
condité. Ce n'est pas lui qui tombera en extase devant la campagne de 
Rome, ses lignes majestueuses et son superbe horizon ; comme le pro-
saïque Montaigne, il n'en apercevra que le désert, les flaques pestilen-
tielles et la mal'aria. Il n'imagine pas qu'il existe de poésie et de 
beauté là où son âme ne découvre que famine, maladie et mort : 
d’accord en cela avec le chantre des Géorgiques, qui, en célébrant la 
richesse des campagnes, n'imagina pas sans doute, avec les rimeurs 
efflanqués de notre temps, qu'elle en fût l'élément antipoétique. Le 
paysan aime la nature pour ses puissantes mamelles, pour la vie dont 
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elle regorge. Il ne l'effleure pas d'un œil d'artiste ; il la caresse à 
plein bras, comme l'amoureux du Cantique des cantiques, Veni, et ini-
briemur uberibus, il la mange. Lisez Michelet racontant la tournée du 
paysan, le dimanche, autour de se terre : quelle jouissance intime ! 
quels regards ! Il m'a fallu du temps et de l'étude, je l'avoue, pour 
trouver de l'agrément à ses descriptions de lever et de coucher du 
soleil, de clairs de lune et des quatre saisons. J'avais vingt-cinq ans 
que le précepteur d'Émile, le prototype du genre, ne me paraissait en-
core, en ce qui regarde le sentiment de la nature, qu'un maigre fils 
d'horloger. Ceux qui parlent si bien jouissent peu ; ils ressemblent aux 
dégustateurs [18] qui, pour apprécier le vin, le prennent dans l'argent 
et le regardent à travers le cristal. 

Quel plaisir autrefois de me rouler dans les hautes herbes, que 
j'aurais voulu brouter, comme mes vaches ; de courir pieds nus sur les 
sentiers unis, le long des haies ; d'enfoncer mes jambes, en rechaus-
sant (rebinant) les verts turquies, dans la terre profonde et fraîche ! 
Plus d'une fois, par les chaudes matinées de juin, il m'est arrivé de 
quitter mes habits et de prendre sur la pelouse un bain de rosée. Que 
dites-vous de cette existence crottée, Monseigneur ? Elle fait de mé-
diocres chrétiens, je vous assure. A peine si je distinguais alors moi du 
non-moi. Moi, c'était tout ce que je pouvais toucher de la main, attein-
dre du regard, et qui m'était bon à quelque chose ; non-moi, c'était 
tout ce qui pouvait nuire ou résister à moi. L'idée de ma personnalité 
se confondait dans ma tête avec celle de mon bien-être, et je n'avais 
garde d'aller chercher là-dessous la substance inétendue et immaté-
rielle. Tout le jour, je me remplissais de mûres, de raiponces, de salsi-
fis des prés, de pois verts, de graines de pavots, d'épis de maïs grillés, 
de baies de toutes sortes : prunelles, blessons, alises, merises, églan-
tines, lambrusques, fruits sauvages ; je me gorgeais d'une masse de 
crudités à faire crever un petit bourgeois élevé gentiment et qui ne 
produisaient d'autre effet sur mon estomac que de me donner le soir 
un formidable appétit. Dame nature ne fait mal à ceux qui lui appar-
tiennent. 

Hélas ! je ne pourrais plus aujourd'hui faire de ces superbes pico-
rées. Sous prétexte de prévenir les dégâts, l'administration a fait dé-
truire tous les arbres fruitiers des forêts. Un ermite ne trouverait 
plus sa vie dans nos bois [19] civilisés. Défense aux pauvres gens de 
ramasser jusqu'aux glands et aux faînes ; défense de couper l'herbe 
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des sentiers pour leurs chèvres. Allez, pauvres, allez en Afrique et 
dans l'Arégon : 

 

... Veteres migrate coloni ! 
 
Que d'ondées j'ai essuyées ! Que de fois, trempé jusqu'aux os, j'ai 

séché mes habits sur mon corps, à la bise ou au soleil ! Que de bains 
pris à toute heure, l'été dans la rivière, l'hiver dans les sources ! Je 
grimpais sur les arbres, je me fourrais dans les cavernes ; j'attrapais 
les grenouilles à la course, les écrevisses dans leurs trous, au risque de 
rencontrer une affreuse salamandre ; puis je faisais sans désemparer 
griller ma chasse sur les charbons. Il y a, de l'homme à la bête, à tout 
ce qui existe, des sympathies et des haines secrètes dont la civilisa-
tion ôte le sentiment. J'aimais mes vaches, mais d'une affection inéga-
le ; j'avais des préférences pour une poule, pour un arbre, pour un ro-
cher. On m'avait dit que le lézard est un ami de l'homme, et je le 
croyais sincèrement. Mais j'ai toujours fait rude guerre aux serpents, 
aux crapauds et aux chenilles. - Que m'avaient-ils fait ? Nulle offense. 
Je ne sais ; mais l'expérience des humains me les a fait détester tou-
jours davantage. 

Aussi comme je pleurais en lisant les adieux de Philoctète, si bien 
traduits de Sophocle par Fénelon : 

 

O jour heureux, douce lumière, tu te montres enfin, après tant 
d'années ? Je t'obéis, je pars après avoir salué ces lieux. Adieu, cher 
antre ! adieu, nymphes de ces prés humides ! Je n'entendrai plus le 
bruit sourd des vagues de cette mer. Adieu, [20] rivage, où tant de 
fois j'ai souffert des injures de l'air ! Adieu, promontoire, où Écho 
répéta tant de fois mes gémissements ! Adieu, douces fontaines, qui 
me fûtes si amères ! Adieu, ô terre de Lemnos ! Laisse-moi partir heu-
reusement, puisque je vais où m'appelle la volonté des dieux et de mes 
amis. 

Ceux qui, n'ayant jamais éprouvé ces illusions puissantes, accusent 
la superstition des gens de la campagne, me font parfois pitié. J'étais 
grandelet que je croyais encore aux nymphes et aux fées ; et si je ne 
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regrette pas ces croyances, j'ai le droit de me plaindre de la manière 
dont on me les a fait perdre. 

Certes, dans cette vie toute de spontanéité, je ne songeais guère à 
l'origine de l'inégalité des fortunes, pas plus qu'aux mystères de la 
foi. Point de famine, point d'envie. Chez mon père, nous déjeunions le 
matin de bouillie de maïs, appelée gaudes ; à midi, les pommes de ter-
re ; le soir, la soupe au lard, et cela tout le long de la semaine. En dépit 
des économistes qui vantent le régime anglais, nous étions, avec cette 
alimentation végétale, gros et forts. Savez-vous pourquoi ? C'est que 
nous respirions l'air de nos champs et que nous vivions du produit de 
notre culture. Le peuple a le sentiment de cette vérité quand il dit que 
l'air de la campagne nourrit le paysan, au lieu que le pain que l'on man-
ge à Paris ne tient pas la faim. 

Sans le savoir, et malgré mon baptême, j'étais une sorte de pan-
théiste pratique. Le panthéisme est la religion des enfants et des sau-
vages ; c'est la philosophie de tous ceux qui, retenus par l'âge, l'édu-
cation, la langue, dans la vie sensitive, ne sont pas arrivés à l'abstrac-
tion et à l'idéal, deux choses que, selon moi, il est bon d'ajourner le 
plus possible.  

(Justice, 5e étude, p. 86-90.) 

 

[21] 

 

Le prote sans travail 
 

 
Retour à la table des matières

Je n'ai pas été toujours aussi fort qu'aujourd'hui sur la balance 
économique, la question d'État, la double conscience et l'interpréta-
tion des emblèmes ; et puisque j'ai mené la vie ouvrière, c'est assez 
dire que j'ai eu ma période de spontanéité, avant d'atteindre ma pé-
riode de réflexion. Je me souviens encore avec délices de ce grand 
jour où mon composteur devint pour moi le symbole et l'instrument de 
ma liberté. Non, vous n'avez pas idée de cette volupté immense où na-
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ge le cœur d'un homme de vingt ans qui se dit à lui-même : « J'ai un 
état ! Je puis aller partout ; je n'ai besoin de personne ! » Combien le 
christianisme est dépassé par cet enthousiasme du travail, si étrange-
ment méconnu par nos hommes d'Église et nos hommes d'État ! Hon-
neur, amitié, amour, bien-être, indépendance, souveraineté, le travail 
promet tout à l'ouvrier, lui garantit tout ; l'organisation du privilège 
fait seul mentir la promesse. J'ai passé deux ans de cette existence 
incomparable dans différentes villes de France et de l'étranger. Plus 
d'une fois, par amour d'elle, j'ai repoussé la littérature, dont quelques 
amis m'ouvraient la porte, préférant l'exercice du métier. Pourquoi ce 
rêve de ma jeunesse n'a-t-il pu durer toujours ? Ce n'est pas tout à 
fait par vocation littéraire, croyez-m'en, Monseigneur, que je suis de-
venu écrivain, 

C'était en 1832, à l'époque de la première invasion du choléra, en-
tre les funérailles de Casimir Périer et celles du général Lamarque. 
J'avais quitté la capitale, où sur quatre-vingt-dix imprimeries, pas une 
n'avait pu m'embaucher. [22] La révolution de juillet avait arrêté la 
librairie ecclésiastique, qui fournissait à la typographie son principal 
aliment, et le pouvoir n'avait pas l'esprit d'y suppléer par une librairie 
philosophique et sociale. Pour subvenir à la détresse du commerce, les 
Chambres avaient voté un crédit de trente millions ! Le système de la 
paix à tout prix ne sut pas comprendre que ce n'étaient pas trente 
millions qu'il fallait, mais trois milliards, et qu'en endettant le pays de 
cette somme, appliquée à un travail reproductif, il eût fait un excellent 
placement. 

Jugeant que Paris était le séjour des grandes misères comme des 
grandes fortunes, je résolus de regagner la province. Après quelques 
semaines de travail à Lyon, puis à Marseille, le labeur manquant tou-
jours, je me dirigeai sur Toulon, où j'arrivai avec 3 fr. 50 ; ma derniè-
re ressource. Je n'ai jamais été plus gai, plus confiant qu'à cet instant 
critique. Je n'avais pas encore appris à calculer le doit et l'avoir de ma 
vie ; j'étais jeune. À Toulon, point de travail : j'arrivai trop tard, 
j'avais manqué la mèche de vingt-quatre heures. Une idée me vint, vé-
ritable inspiration de l'époque : tandis qu'à Paris, les ouvriers sans 
travail attaquaient le gouvernement, je résolus pour ma part d'adres-
ser une sommation à l'autorité.  

Je fus à l'Hôtel de Ville, et demandai à parler à M. le maire. Intro-
duit dans le cabinet du magistrat, je tirai devant lui mon passeport : 
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- Voici, monsieur, lui dis-je, un papier qui m'a coûté deux francs, et 
qui, après renseignements fournis sur ma personne par le commissaire 
de police de mon quartier, assisté de deux témoins connus, me promet, 
enjoint aux autorités civiles et militaires, de m'accorder assistance et 
[23] protection en cas de besoin. Or, vous saurez, monsieur le maire, 
que je suis compositeur d'imprimerie, que depuis Paris je cherche du 
travail sans en trouver, et que je suis au bout de mes épargnes. Le vol 
est puni, la mendicité interdite. Reste le travail, dont la garantie me 
paraît seule pouvoir remplir l'objet de mon passeport. En conséquence, 
monsieur le maire, je viens me mettre à votre disposition. 

J'étais de la race de ceux qui, un peu plus tard, prenaient pour de-
vise : Vivre en travaillant, ou mourir en combattant ! Qui, en 1848, ac-
cordaient trois mois de misère à la République ; qui, en juin, écrivaient 
sur leur drapeau : Du pain ou du Plomb ! J'avais tort, je l'avoue aujour-
d'hui : que mon exemple instruise mes pareils. 

Celui à qui je m'adressais était un petit homme, rondelet, grassouil-
let, satisfait, portant des lunettes à branches d'or, et qui certes 
n'était pas préparé à cette mise en demeure. J'ai pris note de son 
nom, j'aime connaître ceux que j'aime. C'était un M. Guieu, dit Tripet-
te ou Tripatte, ancien avoué, homme nouveau, découvert par la dynas-
tie de juillet et qui, quoique riche, ne dédaignait pas une bourse de col-
lège pour ses enfants. Il dut me prendre pour un échappé de l'insur-
rection qui venait d'agiter Paris à l'enterrement du général. 

 

- Monsieur, me dit-il en sautillant dans son fauteuil, votre réclama-
tion est insolite et vous interprétez mal votre passeport. Il veut dire 
que, si l'on vous attaque, si l'on vous vole, l'autorité prendra votre dé-
fense : voilà tout. 

- Pardon, monsieur le maire, la loi, en France, protège tout le mon-
de, même les coupables qu'elle réprime. Le [24] gendarme n'a pas le 
droit de frapper l'assassin qu'il empoigne, hors le cas de légitime dé-
fense. Si un homme est mis en prison, le directeur ne peut s'appro-
prier ses effets. Le passeport, ainsi que le livret, car je suis muni de 
l'un et de l'autre, implique pour l'ouvrier quelque chose de plus, ou il ne 
signifie rien. 
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- Monsieur, je vais vous faire délivrer 15 centimes par lieue pour 
retourner dans votre pays. C'est tout ce que je puis faire pour vous. 
Mes attributions ne s'étendent pas plus loin. 

- Ceci, monsieur le maire, est de l'aumône et je n'en veux pas. Puis, 
quand je serai au pays, où je viens d'apprendre qu'il n'y a rien à faire, 
j'irai trouver le maire de ma commune comme je viens aujourd'hui vous 
trouver ; en sorte que mon retour aura coûté 18 fr. à l’Êtat, sans utili-
té pour personne. 

- Monsieur, cela ne rentre pas dans mes attributions... 

 

Il ne sortait pas de là. 

Repoussé avec perte sur le terrain de la légalité, je voulus essayer 
d'une autre corde. Peut-être, me dis-je, l'homme vaut-il mieux que le 
fonctionnaire : air placide, figure chrétienne, moins la mortification ; 
mais les mieux nourris sont encore les meilleurs. 

 

- Monsieur, repris-je, puisque vos attributions ne vous permettent 
pas de faire droit à ma requête, donnez-moi un conseil. Je puis au be-
soin me rendre utile ailleurs que dans une imprimerie, et je ne répugne 
à rien. Vous connaissez la localité, que me conseillez-vous ? 

- Monsieur, de vous retirer. 

 

Je toisai le personnage. Le sang du vieux Tournési me montait au 
cerveau. 

[25] 

 

- C'est bien, monsieur le maire, lui dis-je les dents serrées : je vous 
promets de me souvenir de cette audience. Et quittant l'hôtel de ville, 
je sortis de Toulon par la porte d'Italie. 

 

(Justice, 6e étude, p. 117-120.) 
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Une belle mort 
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Fûtes-vous jamais, Monseigneur, témoin d'une belle mort ? Écoutez 
encore ce récit : il ne s'agit ni d'un héros ni d'un génie, mais d'un pau-
vre artisan, race pure de libres penseurs, qui finit dans la communion 
révolutionnaire comme jamais chrétien ne sut faire dans celle de 
l'Église. 

Mon père, à soixante-six ans, épuisé par le travail, en qui la lame, 
comme on dit, avait usé le fourreau, sentit tout à coup que sa fin était 
venue. Jamais, je dois le dire, je ne remarquai en lui une parole, un 
geste, qui témoignât d'impiété pas plus que de dévotion. Il ne priait et 
ne blasphémait point, tout entier à ses affaires, n'attendant rien que 
de son travail, et n'importunant de ses sollicitations ni le ciel ni les 
hommes. Quelquefois, aux grandes solennités, je l'ai vu faire comme 
tout le monde : aller à la messe : il s'y ennuyait, n'y comprenant rien, 
aussi étranger à la chose qu'un sourd-muet. Si le prêtre montait en 
chaire, il n'y tenait plus, et, sans rire ni faire aucune réflexion, il sor-
tait vite. À coup sûr, le poids de ses dévotions était léger. 

Le jour de sa mort, il eut, chose qui n'est pas rare, le sentiment ar-
rêté de sa fin. Alors il voulut se préparer pour le grand voyage et don-
na lui-même ses instructions. Les [26] parents et amis sont convoqués ; 
un souper modeste est servi, égayé par une douce causerie. Au des-
sert, il commence ses adieux, donne des regrets à l'un de ses fils mort 
dix ans auparavant, mort avant l'heure. J'étais absent, pour le servi-
ce... de la famille. Son plus jeune fils, prenant mal la cause de son émo-
tion, lui dit : 

 

- Allons, père, chasse ces tristes idées. Pourquoi te désespérer ? 
N'es-tu pas un homme ? Ton heure n'a pas encore sonné. 
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- Tu te trompes, réplique le vieillard, si tu t'imagines que j'aie peur 
de la mort. Je te dis que c'est fini ; je le sens, et j'ai voulu mourir au 
milieu de vous. Allons, qu'on serve le café ! ... Il en goûte quelques cuil-
lerées. 

- J'ai eu bien du mal dans ma vie, dit-il ; je n'ai pas réussi dans mes 
entreprises (l'innocent) ; mais je vous ai aimés tous et je meurs sans 
reproche. Dis à ton frère que je regrette de vous laisser si pauvres ; 
mais qu'il persévère... 

Un parent de famille, quelque peu dévot, croit devoir réconforter le 
malade, en disant, comme le catéchisme, que tout ne finit pas à la 
mort ; que c'est alors qu'il faut rendre compte, mais que la miséricor-
de de Dieu est grande... 

- Cousin Gaspard, répond mon père, je ne sais pas ce qu'il en est, et 
je n'y pense aucunement. Je n'éprouve ni crainte ni désir ; je meurs 
entouré de ce que j'aime, j'ai mon paradis dans mon cœur. 

 

Vers dix heures il s'endormit, murmurant un dernier bonsoir, l'ami-
tié, la bonne conscience, l'espérance d'une destinée meilleure pour 
ceux qu'il laissait, tout se réunissant en lui pour donner un calme par-
fait à ses derniers moments. Le lendemain mon frère m'écrivait avec 
transport : Notre père est mort en brave !... Les prêtres ne le [27] 
canoniseront pas ; mais moi qui l'ai connu, je le proclame à mon tour un 
brave et ne souhaite pas pour moi-même d'autre oraison funèbre. 

Comparez cette mort à celle d'un chrétien, entouré de cierges, de 
crucifix, d'eau bénite ; à qui le confesseur parle des jugements de 
Dieu, que l'on frotte d'huiles saintes, qu'on accable d'exorcismes 
comme si, sur le seuil de la tombe, commençait le supplice du réprou-
vé ! 

Eh quoi ! Voici des hommes, les premiers par le génie et la gloire, 
comblés de l'admiration de leurs contemporains, sûrs de la postérité, 
et pour qui la mort est insupportable : ils sont chrétiens. 

Et ce pauvre tonnelier, étranger à toutes les grandeurs, s'étei-
gnant de lassitude dans une chaumière, sourit à sa dernière heure ; sa 
conscience lui tient lieu de tout ; il est heureux. Ce n'est pas un impie, 
l'homme du peuple ne connaît pas l'impiété ; mais ce n'est pas un chré-
tien non plus qui, sur le bord de la tombe, donne une larme au fils qui 
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n'est plus, parce que la mort de ce fils qui l'a devancé le diminue ; qui 
regrette ses entreprises malheureuses parce qu'elles lui laissent un 
vide ; qui ne craint l'autre vie mais qui n'en a pas besoin, parce qu'il la 
possède dans son cœur. 

Regarder la mort en face, la saluer d'amour, remettre son âme en-
tre les mains de ses enfants et se fondre dans la famille en laissant 
son corps à la terre comme une rognure, cela n'est ni spiritualiste, ni 
mystique, ni chrétien ; c'est tout simplement de la réalité sociale, 
c'est de la Justice. 

Aujourd'hui que l'on n'est ni avec le Christ ni avec la Révolution on 
a inventé, pour les mourants, des façons hideuses. Autour du malade, 
tout conspire pour lui cacher son état : on l'amuse, on le trompe, on le 
chloroformise ; [28] on fait si bien qu'il trépasse sans y avoir pensé. 
Point de dernières paroles, novissima verba ; point de transmission de 
l'âme, point de testament. Il crève comme un chien : Unus est finis 
hominis et jumenti. 

O mort ! Sœur aînée des amours, toujours vierge et toujours fé-
conde, toi que j'ai reconnue dans le premier soupir de ma jeunesse, que 
j'ai ressentie à chaque élan de mon civique enthousiasme, à qui je puis 
offrir déjà trente années et plus de labeur, douce et heureuse Mort, 
pourrais-tu m'effrayer ? N'est-ce pas toi que j'adore dans l'amour et 
l'amitié ? Toi que je médite dans la vérité éternelle ? Toi que je culti-
ve dans cette nature, dont la communion étouffe en mon cœur jusqu'au 
sentiment de ma pauvreté ? Toi, enfin à qui j'ai élevé un temple dans 
mon âme, et que je ne cesse d'invoquer, ô souveraine Justice ! 

Si tu viens aujourd'hui, je suis prêt : j'aime les miens et j'en suis 
aimé ; j'ai combattu, bonum certamen certavi ; si j'ai commis des fau-
tes, du moins je n'ai pas désespéré de la vertu et je me suis relevé 
toujours. J'ai commencé mon testament, que d'autres achèveront, et 
j'ai la ferme confiance que quiconque l'aura lu comprendra cette forte 
parole, qu'il n'est pas de servitude pour celui qui a lait un pacte avec la 
mort. Si tu ne viens que demain, je serai encore mieux préparé ; J'au-
rai fait davantage, je t'embrasserai avec une effusion plus ardente 
d'un degré. Si tu tardes dix ans, je partirai comme pour le triomphe. 

O mort ! Si longtemps calomniée et qui n'est terrible qu'aux mé-
chants, seuls dignes d'être appelés immortels, ne serais-tu pas l'énig-
me fatidique dont le mot doit faire évanouir le sphinx des religions, en 
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délivrant l'humanité [29] de ses terreurs ? Tu ne m'as pas tout dit 
encore ; tu me gardes plus d'un secret, Enseigne-moi et je redirai ta 
parole ; et toutes les nations confesseront que tu es le seul Christ, 
vivant et véritable. 

 (Justice, 5e étude, p. 128-132.) 

 

 

La pratique commerciale 
et le paupérisme 
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Fourier raconte que les mensonges mercantiles dont il fut témoin, 
jeune encore, dans la boutique de son père, furent pour lui la première 
révélation de sa mission de réformateur. Un fait tout opposé décida 
de la mienne. Mon père, homme simple, ne put jamais loger en son es-
prit que, la société dans laquelle il vivait étant livrée à l'antagonisme,  
le bien-être que tout industriel tend à se procurer est butin de guerre 
autant que produit du travail ; qu'en conséquence le prix vénal d'une 
marchandise n'a pas pour mesure le prix de revient, mais ce que le be-
soin du public, ses moyens d'achat, l'état de la concurrence, etc., per-
mettent d'extorquer. Il additionnait ses frais, ajoutait tant pour son 
travail et disait : « Voilà mon prix. » Il ne voulut entendre à aucune 
représentation et se ruina. Je n'avais pas douze ans que, faisant offi-
ce de garçon de cave, et réfléchissant sur la pratique commerciale de 
mon père et les observations de ses amis, je raisonnais, sans le savoir, 
de l'offre et de la demande et du produit net, comme Pascal, avec des 
ronds et des barres, raisonnait de la géométrie. Je sentais parfaite-
ment ce qu'il y avait de loyal et de régulier dans la méthode paternel-
le, mais je n'en voyais pas moins aussi le risque qu'elle entraînait. Ma 
conscience [30] approuvait l'une ; le sentiment de notre sécurité me 
poussait à l'autre. Ce fut pour moi une énigme qui se posa en face de la 
théorie chrétienne, énigme qui, si je venais à la résoudre, menaçait 
d'engloutir ma religion. 
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Sorti du collège, l'atelier me reçut. J'avais dix-neuf ans. Devenu 
producteur pour mon compte et échangiste, mon labeur quotidien, mon 
instruction acquise, ma raison plus forte me permettaient de creuser 
le problème plus avant que je n'avais su faire autrefois. Efforts inuti-
les : les ténèbres s'épaissirent de plus en plus. 

Mais quoi, me disais-je tous les jours en poussant mes lignes, si par 
quelque moyen les producteurs pouvaient s'accorder à vendre leurs 
produits et services à peu près ce qu'ils coûtent, et par conséquent ce 
qu'ils valent, il y aurait moins d'enrichis sans aucun doute, mais il y 
aurait aussi moins de faillis ; et, tout étant à bon marché, on verrait 
beaucoup moins d'indigence. 

Déception ! Me criait aussitôt l'Église. Un tel accord des volontés 
et des intérêts, supposant dans la société humaine la sainteté et la 
justice, est impossible. L'Évangile, qui le sait bien, nous enseigne que le 
paupérisme est indéfectible comme le crime ; que les méchants et les 
pauvres seront toujours en plus grand nombre, pauci electi. Et c'est 
afin de combattre le débordement du péché, inhérent à notre nature, 
et ses inévitables conséquences, que le Christ est venu sur la terre, 
qu'il a prêché le détachement, la résignation, l'humilité et qu'il a souf-
fert le supplice de la croix, gage des compensations qu'il nous promet 
dans l'autre vie. 

Ceci me parut louche. 

Aucune expérience positive, répondais-je, ne démontre [31] que les 
volontés et les intérêts ne puissent être balancés de telle sorte que la 
paix, une paix imperturbable, en soit le fruit, et que la richesse de-
vienne la condition générale. Rien ne prouve que le vice et le crime, 
dont on fait le principe de la misère et de l'antagonisme, n'aient pas 
précisément leur cause dans cette misère et cet antagonisme que la 
doctrine catholique présente comme en étant le châtiment. Toute la 
question est de trouver un principe d'harmonie, de pondération, 
d'équilibre. 

Or, si par hypothèse, un tel principe existait, si par conséquent 
l'équilibre des forces et des intérêts venant à s'établir, le bien-être 
devenait général, le vice et le crime diminuant en même proportion que 
le paupérisme, le christianisme ne serait donc plus vrai ! Pour que le 
christianisme soit vrai, il faut que la bascule, par suite, la misère et le 
crime, soient éternels. Où suis-je ? Et à quels termes viens-je de ré-
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duire le système entier de la religion ?... Ainsi le christianisme serait 
intéressé au maintien du paupérisme et de l'agiotage ; ainsi, bien loin 
qu'il soit l'ami des pauvres, leur consolateur, leur refuge, il serait leur 
ennemi : par contre, bien loin qu'il veuille sincèrement l'extinction du 
péché, il en aurait besoin, il devrait le protéger, l'aimer ! 

Considérez, Monseigneur, quel doute fait planer sur la vérité du 
christianisme et sur la morale cette question du paupérisme, et com-
bien, en attendant la solution de ce doute, la position de l'Église est 
fausse ! Elle ne peut pas, d'un cœur sincère et d'une volonté efficace, 
souhaiter la fin du paupérisme et du crime ; elle ne peut pas vouloir en 
ce monde le bonheur de ses enfants. Elle semble vouée par son dogme 
à l'odieuse mission de combattre comme impies toutes les tentatives 
pour l'abolition de la misère ; [32] en sorte que, tout en se donnant 
l'apparence de protéger le pauvre et de tonner contre l'égoïsme du 
riche, elle n'existe en réalité que pour défendre le privilège de celui-ci 
contre le désespoir de celui-là. 

(Justice, 3e étude p. 5-9.) 

 

 

La médaille de la Vierge 
et la foi à l'humanité 
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En 1848, quand les pétitions pleuvaient à l'Assemblée nationale des 
quatre coins de la France, demandant que je fusse expulsé comme 
athée, je reçus une lettre envoyée de province. L'écriture était belle, 
l'orthographe irréprochable ; assez de distinction dans le style. Ni 
signature, ni adresse ; l'auteur cependant était une femme, de plus, 
disait-elle, jeune encore, vivant dans le monde, qui allait au bal, quand il 
y avait des bals, et qui, depuis la République apparemment, ne s'occu-
pait plus que des choses de Dieu. Dans le pli de la lettre, une médaille 
de la Vierge, attachée à un cordon de soie. 
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 « Vous ne voulez pas de Dieu, me disait-elle. Malheureux ! 
que voulez-vous donc ?... Vous ne me connaissez pas et proba-
blement vous ne me connaîtrez jamais ; mais vous m'avez fait 
bien du mal... Je vous le demande en grâce, monsieur, portez 
cette petite médaille, bien précieuse pour moi, et notre bonne 
Mère vous sauvera malgré vous. Je vous l'envoie a l'insu de mon 
mari, bien que sans doute il m'eût approuvée. Comme vous, mon-
sieur, il est un homme d'intelligence, mais avec la différence que 
lui croit en Dieu et l'adore. » 

 

Sur-le-champ, j'ôte mon habit, ma cravate, et je passe sous ma 
chemise la petite médaille... Aujourd'hui que le temps [33] est loin, je 
ne puis m'empêcher de frémir encore de mon imprudence. Se figure-t-
on l'athée portant une pièce bénite ? Supposez qu'un soir, ramassé 
dans la rue, mort ou blessé, le médecin du quartier eût découvert sur 
la peau cette relique : quel scandale ! Comme les conjectures seraient 
allées ! J'étais un homme perdu. Eh ! dures cervelles  comme disait le 
Christ, corps sans âme, si j’ai perdu la foi à Dieu, j'ai gagné la foi à 
l'humanité, cette foi qui se définit justice et indulgence. Que me fait 
la dévotion plus ou moins superstitieuse d'une femme ? Que pèsent à 
mes yeux ses prétentions à la sainteté et à la littérature ? Je ne crois 
pas plus à son génie qu'à ses miracles ; mais je crois à son héroïsme, à 
son dévouement, à cette tendresse surhumaine qui, malgré la foi, pro-
teste en elle contre la damnation de l'athée ; j'attends tout de la ver-
tu de son sacrifice et j'adore en elle la conscience du genre humain, Ce 
cordon, cette médaille, brimborions ridicules, mais chargés des efflu-
ves d'une âme dolente et passionnée, devenaient pour moi un talisman 
qui devait me garantir de l'excès de ma colère vis-à-vis de l'homme et 
de l'ironie à l'égard de la femme. Certes le miracle attendu par ma 
pieuse donatrice ne s'est pas accompli ; elle saura du moins, si elle lit 
ces lignes, que je n'ai pas failli à son vœu et que je pourrai me vanter, 
au tribunal du grand Juge, d'avoir eu dans ma vie un quart d'heure de 
bonne volonté. 

(Justice, 5e étude, p. 23-24.) 



 Célestin Bouglé, Proudhon. (1930) 32 

 

 

 

Hiérarchie et procession 
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Ce que l'Église s'efforce d'inculquer aux intelligences par ce qu'el-
le nomme son enseignement, elle le montre aux [34] imaginations dans 
les figures et les cérémonies de son culte. 

Pour relever le vieux monde et le maintenir sur sa base, si jamais on 
vient à bout de cette grande entreprise, la première chose, selon l'es-
prit chrétien, est de rétablir, avec le principe d'autorité, le principe 
de hiérarchie. 

 

Quand l'aristocratie d'une société est perdue, dit M. Blanc Saint-
Bonnet, tout est perdu. 

Quand un peuple ne peut plus fournir d'aristocratie, c'est qu'il est 
épuisé. Et c'est un signe de décadence quand un peuple porte envie à 
son aristocratie. 

 

Il faut, pour nous sauver, que la bourgeoisie s'anoblisse : c'est la 
noblesse qui a fondé la nation (De la Restauration française, livre 3.) 

Pour faire de la bourgeoisie une nouvelle féodalité, nous savons la 
marche à suivre (voir le Manuel du Spéculateur à  la Bourse), il n'y 
manque que la consécration sacerdotale. Elle ne fera pas faute. 

Qu'est-ce que le culte ? Une représentation de la société. 

L'homme qui, suivant la prescription de l'Apôtre, s'est dépouillé de 
sa conscience naturelle, et qui a revêtu comme une cuirasse la foi 
théologale, n'est plus qu'une marionnette dansant devant son idole 
comme David dansait devant l'arche, à la grande pitié de sa femme 
Michol. 
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Entrons à l'église pendant l'office, un jour de grande fête. Les pla-
ces sont distribuées suivant les dignités : banc d'œuvre, stalles pour 
les fabriciens, marguilliers, préfets de congrégations, autorités civiles 
et militaires ; la moyenne classe a des chaises payées au jour et à l'an ; 
la multitude, debout ou accroupie, s'entasse derrière les [35] piliers, 
au fond des chapelles, hors de la vue du maître-autel et de la chaire. 

Au prône, si le seigneur, prélat ou prince y assiste, le prédicateur, 
qui est censé parler pour tout le monde, lui adresse nominativement la 
parole. 

À l'offerte, les sommités reçoivent l'encens chacune à part ; tandis 
que le peuple en masse est régalé le dernier de trois coups d'encen-
soir. 

C'est ainsi que l'Église fait entrer dans les âmes le respect de la 
hiérarchie. Que de fois, mais en vain, la conscience du peuple en mur-
mure ! 

En 1830, quelques jours avant la révolution de juillet, la duchesse 
d'Angoulême passant à Besançon, je fus témoin du scandale que causa 
à nos vignerons, les Boussebots, Mgr le cardinal de Rohan, lorsqu'il re-
çut la princesse sous le porche de la cathédrale avec l'encens et le 
dais : il leur semblait qu'un tel honneur dût être réservé à Dieu. La 
révolution, on le vit quelques semaines plus tard, à la démolition de la 
croix de mission, infectait ces têtes-là. 

Qui n'a observé l'ordre des processions ? La plèbe en avant, par 
âges, sexes et corporations ; les ordres religieux ensuite ; puis le cler-
gé, massé près du dais, entouré de la magistrature, des chefs de l'ar-
mée, comme de gardes du corps. Toujours la gradation des rangs et 
des castes. Pendant que la jeunesse de qualité, poudrée, frisée, revê-
tue d'aubes éblouissantes, ceinte de ceintures d'argent et d'or, porte 
devant le Saint-Sacrement les cassolettes où brûlent les parfums, de 
petits pauvres pris parmi les charbonniers et forgerons sont chargés 
de la braise et des pincettes. Je me souviens qu'un jour, pas un gamin 
ne voulant de la commission, je m'offris bravement avec un camarade 
[36] pour remplir cet office, la procession ne pouvant pas plus se pas-
ser du réchaud que de l'ostensoir. Il me semblait qu'à l'exemple de je 
ne sais plus quel ancien à qui ses concitoyens avaient confié le curage 
des égouts, j'allais illustrer ma charge. Tout le monde, les abbés com-
me les autres, se moqua de moi. À quoi pensais-je de m'imaginer que 
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les chrétiens fussent égaux devant le saint sacrement ? J'avais choisi 
d'être méprisé dans la maison du Seigneur, Elegi aqectus esse in domo 
Domini, et j'étais méprisé ; c'était justice. 

La procession de la Fête-Dieu a fourni à Châteaubriand la plus belle 
de ses amplifications. Ce n'est pas sans une colère concentrée que j'ai 
lu, à vingt ans, les ouvrages de ce phraseur sans conscience, sans philo-
sophie, et dont toute la dignité fut dans la faconde. Voilà donc, me di-
sais-je, avec quoi l'on mène les nations ! Ceux de 89, témoins de la ty-
rannie féodale et des corruptions du sacerdoce, n'eussent pas été du-
pes de ce clinquant ; il a suffi, en 1804, qu'un soldat jacobin se dît em-
pereur pour changer les sentiments et les idées. Ceux qu'avait émanci-
pés la raison philosophique furent séduits à leur tour par la fantasia 
littéraire. Quel génie en effet dans le christianisme ! Quelle poésie 
dans ce monde féodal ! Les belles choses que les carillons, la crécelle, 
la bûche de Noël, la fève des Rois, la cendre du Carême ! Ces miséra-
bles classiques, pendant trois siècles, n'y avaient pas pensé ; les ro-
mantiques en vivront quinze ans. O saintes demeures des moines, rele-
vez-vous ! Les pères vous ont mises à l'encan dans leur folie, les fils 
vous rétabliront dans leur repentir. 

L'insulte hiérarchique poursuit l'homme jusqu'au cimetière. Les en-
terrements, comme les mariages, sont de [37] plusieurs classes. Dans 
un village de Picardie, le curé, afin de marquer l'échelle des rangs, 
s'est avisé de faire suivre aux convois funèbres deux chemins diffé-
rents : l'un roide, étroit et en ligne droite, pour les pauvres ; l'autre 
développé en une large et superbe courbe, pour les riches. Le maire, 
esprit libéral, de qui je tiens l'anecdote, veut s'opposer à cet abus des 
distinctions ; il ordonne que la grande route sera suivie par tout le 
monde. Dénonciation du maire au préfet par le curé ; interpellations du 
préfet ; explications données par le chef municipal. Le prêtre gagne 
son procès et le maire, suspect de révolutionnarisme, est contraint de 
donner sa démission. 

 

 (Justice, 5e étude, p. 58-61.) 
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Lettre de candidature 
 

 

Besançon, 31 mai 1837. 

À MM. de l'Académie de Besançon, 
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Messieurs, je suis compositeur et correcteur d'imprimerie, fils 
d'un pauvre artisan qui, père de trois garçons, ne put jamais faire les 
frais de trois apprentissages. J'ai connu de bonne heure le mal et la 
peine ; ma jeunesse, pour me servir d'une expression toute populaire, a 
été passée à plus d'une étamine. Ainsi luttèrent avec la fortune Suard, 
Marmontel, une foule de littérateurs et de savants. Puissiez-vous, 
messieurs, à la lecture de ce Mémoire, concevoir la pensée qu'entre 
tant d'hommes fameux par les dons de l'intelligence, et celui qui en ce 
moment sollicite vos suffrages, la communauté du malheur n'est peut-
être pas l'unique point de ressemblance. 

[38] 

Destiné d'abord à une profession mécanique, je fus, par les conseils 
d'un ami de mon père, placé comme élève externe gratuit au lycée de 
Besançon. Mais qu'était-ce que la remise de cent vingt francs pour une 
famille où le vivre et le vêtir étaient toujours un problème ? Je man-
quais habituellement des livres les plus nécessaires ; je fis toutes mes 
études de latinité sans un dictionnaire ; après avoir traduit en latin 
tout ce que me fournissait ma mémoire, je laissais en blanc les mots 
qui m'étaient inconnus et, à la porte du collège, je remplissais les pla-
ces vides. J'ai subi cent punitions pour avoir oublié mes livres ; c'était 
que je n'en avais point. Tous mes jours de congé étaient remplis par le 
travail des champs ou de la maison, afin d'épargner une journée de 
manœuvre ; aux vacances, j'allais moi-même chercher la provision de 
cercles qui devait alimenter la boutique de mon père, tonnelier de pro-
fession. Quelles études ai-je pu faire avec une semblable méthode ? 
Quels minces succès j'ai dû obtenir ! 
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À la fin de la quatrième, j'eus pour prix la Démonstration de l'exis-
tence de Dieu de Fénelon. Ce livre me sembla tout à coup avoir ouvert 
mon intelligence et illuminé ma pensée. J'avais entendu parler de ma-
térialistes et d'athées ; il me tardait d'apprendre comment on s'y 
prenait pour nier Dieu. 

Je l'avouerai cependant : la philosophie de Descartes, ornée de 
l'éloquence de Fénelon, ne me satisfit pas entièrement. Je sentais 
Dieu, j'en avais l'âme pénétrée ; saisi dès l'enfance de cette grande 
idée, elle débordait en moi et dominait toutes mes facultés. Et dans un 
livre fait pour prouver l'Être suprême, je ne rencontrais qu'une méta-
physique chancelante dont les déductions avaient l'air [39] d'une hy-
pothèse plus commode, mais ne ressemblaient pas à une théorie scien-
tifique et certaine. Permettez-moi, messieurs, de vous en offrir un 
exemple. L'âme ne peut périr, disent les cartésiens, parce qu'elle est 
immatérielle et simple. Mais pourquoi ce qui a une fois commencé 
d'être, ne pourrait-il cesser d'exister ? Quoi donc ! L'âme dans sa du-
rée serait d'une part, infinie et éternelle, de l'autre bornée ? Cela est 
inconcevable ! La matière, disent les mêmes philosophes, n'est point 
1'Être nécessaire, parce qu'elle est évidemment contingente, dépen-
dante et passive. Donc elle a été créée. Mais comment concevoir la 
création de la matière par l'esprit plutôt que la production de l'esprit 
par la matière ? L'un est aussi inconcevable que l'autre. Je demeurai 
donc ce que j'étais, croyant en Dieu et à l'immortalité de l'âme ; mais, 
j'en demande pardon à la philosophie, ce fut bien moins à cause de 
l'évidence de ses syllogismes, que pour la faiblesse des raisons 
contradictoires. Il me sembla dès lors qu'il fallait suivre une autre 
route pour constituer la philosophie en une science, et je ne suis pas 
revenu de cette opinion de mon enfance. 

Je poursuivis mes humanités à travers les misères de ma famille et 
tous les dégoûts dont peut être abreuvé un jeune homme sensible, et 
du plus irritable amour-propre. Outre les maladies et le mauvais état 
de ses affaires, mon père poursuivait un procès dont la perte devait 
compléter la ruine. Le jour même où le jugement devait être prononcé, 
je devais être couronné d'excellence. Je vins le cœur bien triste à 
cette solennité où tout semblait me sourire ; pères et mères embras-
saient leurs fils lauréats et applaudissaient à leurs triomphes, tandis 
que ma famille était au tribunal, attendant l'arrêt. 

[40] 
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Je m'en souviendrai toujours. M. le recteur me demanda si je vou-
lais être présenté à quelque parent ou ami pour me voir couronné de sa 
main. 

 

- Je n'ai personne ici, monsieur le recteur, lui répondis-je. 

- Eh bien ! Ajouta-t-il, je vous couronnerai et vous embrasserai. 

 

Jamais, messieurs, je ne sentis un plus vif saisissement. Je retrou-
vai ma famille consternée, ma mère dans les pleurs : notre procès était 
perdu. Ce soir-là, nous soupâmes tous au pain et à l'eau. 

Je me traînai jusqu'en rhétorique : ce fut ma dernière année de 
collège. Force me fut dès lors de pourvoir à ma nourriture et à mon 
entretien. 

 

- Présentement, me dit mon père, tu dois savoir ton métier ; à dix-
huit ans je gagnais du pain et je n'avais pas fait un si long apprentissa-
ge. 

 

Je trouvais qu'il avait raison et je rentrai dans une imprimerie. 

J'espérai quelque temps que le métier de correcteur me permet-
trait de reprendre mes études abandonnées au moment même où elles 
exigent des efforts plus grands et une activité nouvelle. Les œuvres 
des Bossuet, des Bergier, etc., me passèrent sous les yeux ; j'appris 
les lois du raisonnement et du style avec ces grands maîtres. Bientôt, 
je me crus appelée à devenir un apologiste du christianisme et je me 
mis à lire des livres de ses ennemis et de ses défenseurs. Faut-il vous 
le dire, messieurs ? Dans l'ardente fournaise de la controverse, me 
passionnant souvent pour des imaginations et n'écoutant que mon sens 
privé, je vis s'évanouir peu à peu mes chères et précieuses [41] 
croyances ; je professais successivement toutes les hérésies condam-
nées par l'Église et relatées dans le dictionnaire de l'abbé Pluquet ; je 
ne me détachais de l'une que pour m'enfoncer dans l'opposée, jusqu'à 
ce qu'enfin, de lassitude, je m'arrêtai à la dernière et peut-être la 
plus déraisonnable de toutes : j'étais socinien. Je tombai dans un dé-
couragement profond. 
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Cependant les commotions politiques et ma misère privée m'arra-
chèrent à mes méditations solitaires, et me jetèrent de plus en plus 
dans le tourbillon de la vie active Pour vivre, il me fallut quitter ma 
ville et mon pays prendre le costume et le bâton du compagnon du tour 
de France et chercher, d'imprimerie en imprimerie, quelques lignes à 
composer, quelques épreuves à lire. Un jour, je vendis mes prix de col-
lège, la seule bibliothèque que j'aie jamais possédée. Ma mère en pleu-
ra ; pour moi, il me restait les extraits manuscrits de mes lectures. 
Ces extraits, qui ne se pouvaient vendre, me suivirent et me consolè-
rent partout. J'ai parcouru de la sorte une partie de la France, exposé 
quelquefois à manquer de travail et de pain, pour avoir osé dire la véri-
té en face à un patron, qui, pour réponse, me chassait brutalement. 
Cette année même, employé à Paris comme correcteur, j'ai failli enco-
re une fois être la victime de ma fierté provinciale ; et, sans l'appui de 
mes collègues, qui me défendirent contre les injustes préventions d'un 
chef d'atelier, je me fusse vu peut-être pressé par la faim, obligé de 
me mettre aux gages de quelque journaliste. Malgré toutes les priva-
tions et les misères que j'ai endurées, cette extrémité m'eût paru la 
plus horrible de toutes. 

La vie de l'homme n'est jamais tellement souffrante et [42] aban-
donnée qu'elle ne soit semée de consolations. J'avais rencontré un ami 
dans un jeune homme que la fortune tourmentait aussi bien que moi-
même, par les contrariétés morales et l'aiguillon de la pauvreté. Il se 
nommait Gustave Fallot. Au fond d'un atelier, je reçus un jour une let-
tre, qui m'invitait à tout quitter et à aller rejoindre mon ami... « Vous 
êtes malheureux, me disait-il, et la vie que vous menez ne vous 
convient pas. Proudhon, nous sommes frères : tant qu'il me restera du 
pain et une chambre, je partagerai avec vous. Venez ici, et nous vain-
crons ou nous périrons ensemble ». Il venait alors, messieurs, de vous 
adresser lui-même un mémoire et se présentait à vos suffrages comme 
candidat à la pension Suard. Sans m'en rien dire il se proposait, s'il 
obtenait la préférence sur ses amis, de m'abandonner la jouissance de 
cette pension, se réservant pour lui-même la gloire du titre et l'exploi-
tation des avantages précieux qui y sont attachés. « Si je suis nommé 
au mois d'août, me disait-il sans s'expliquer davantage, notre carrière 
s'ouvrira au mois d'août. » Je volai à son appel, et ce fut pour le voir, 
saisi par le choléra, consumer pour moi jusqu'à ses dernières ressour-
ces, arriver aux portes de la mort sans qu'il me fût possible de lui 
continuer mes soins. Le manque d'argent ne nous permettait plus de 
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rester unis ; il fallut se séparer et je l'embrassai pour la dernière fois. 
Le 25 janvier dernier, je fis une heure de méditation sur sa tombe. 

Cinquante francs dans ma poche, un sac sur le dos, et mes cahiers 
de philosophie pour provisions, je me dirigeai vers le midi de la Fran-
ce... Mais, messieurs, ce serait abuser de votre patience que de venir 
vous détailler ici, par le menu et dans l'ordre chronologique, tout ce 
que j'ai souffert [43] dans mon corps et dans mon cœur. Que vous im-
porte, après tout, que j'aie été plus ou moins secoué par la fortune ? Il 
ne suffit pas pour mériter votre choix de n'avoir que de la misère à 
offrir, et vos suffrages ne cherchent point un aventurier. Cependant, 
si je ne découvre pas ma calamiteuse existence, qui me recommandera 
à votre attention ? Qui parlera pour moi ? Telle a été jusqu'à ce jour, 
telle est encore ma vie : habitant les ateliers, témoin des vices et des 
vertus populaires, mangeant mon pain gagné chaque jour à la sueur de 
mon front, obligé avec mes modiques appointements d'aider ma famille 
et de contribuer à l'éducation de mes frères, au milieu de tout cela, 
méditant, philosophant, recueillant les moindres choses des observa-
tions imprévues 

Fatigué de la condition précaire et misérable d'ouvrier, je voulus à 
la fin essayer, conjointement avec un de mes confrères, de réorgani-
ser un petit établissement d'imprimerie. Les minces économies des 
deux amis furent mises en commun, et toutes les ressources de leurs 
familles jetées à cette loterie. Le jeu perfide des affaires a trompé à 
notre espoir : ordre, travail, économie, rien n'a servi ; des deux asso-
ciés, l'un est allé au coin d'un bois mourir d'épuisement et de déses-
poir, l'autre n'a plus qu'à se repentir d'avoir entamé le dernier mor-
ceau de son père. 

Pardon, encore une fois, messieurs, si, au lieu d'exposer des titres 
réels à votre bienveillance, je ne vous montre que mon infortune. In-
connu à la plupart d'entre vous j'ai dû, ce me semble, vous dire ce que 
j'ai été, ce que je suis. Ce n'est pas au reste sans quelque répugnance 
que j'ai consenti à vous raconter quelques circonstances de ma vie, et 
à vous dévoiler l'état habituel de mon esprit et de mon [44] caractère. 
De telles confidences ne me paraissent bien placées qu'entre égaux et 
amis. « Eh bien ! Me dit un homme que j'aime et révère, voulez-vous 
plaire à messieurs de l'Académie ? Parlez-leur comme à des amis. » Se 
serait-il trompé, et ma confiance me tournerait-elle à mal ? 
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En 1836-1837, une longue maladie m'ayant obligé d'interrompre 
mon travail d'atelier, je me remis à l'étude. Quelques essais assez 
heureux de critique et de philosophie sacrée avaient donné un nouvel 
essor à mes instincts littéraires et déterminé mon penchant aux spé-
culations philosophiques. Dans les insomnies de la fièvre, et les loisirs 
d'une laborieuse convalescence, je me livrai à des recherches de 
grammaire qui me parurent assez importantes pour mériter votre 
examen. Deux exemplaires de mon ouvrage vous furent adressés ; mais 
les immenses travaux de votre savante compagnie ont seuls jusqu'ici, 
du moins j'ose le présumer, retardé votre jugement. 

Si pourtant la faible composition qui vous est soumise pouvait ré-
pondre de celles que je prépare ; si l'exposé de mes premiers aperçus 
garantissait suffisamment la justesse des idées que j'élabore ; si vous 
désiriez, messieurs, voir mener à fin des études neuves et fécondes, 
serait-il permis a celui qui, déjà, depuis un an, s'est constitué votre 
justiciable, de compter un peu plus sur votre indulgente bienveillance 
que sur les espérances douteuses de son talent et les égards dus à 
l'extrême modicité de sa fortune ? 

Chercher à la psychologie de nouvelles régions, à la philosophie de 
nouvelles lois ; étudier la nature et le mécanisme de l'esprit humain 
dans la plus apparente et la plus [45] saisissable de ses facultés, la 
parole ; déterminer d'après l'origine et les procédés du langage, la 
source et la filiation des croyances humaines ; appliquer, en un mot, la 
grammaire à la métaphysique et à la morale, et réaliser la pensée qui 
tourmente de profonds génies, qui préoccupait Fallot, que poursuit no-
tre Pauthier : telle est, messieurs, la tâche que je m'imposerais, si 
vous m'accordiez les livres et du temps ; des livres surtout ! Le temps 
ne me manquera jamais. 

Après toutes les vicissitudes de mes idées et la longue parturition 
de mon âme, j'ai dû finir, j'ai fini par me créer un système complet et 
lié de croyances religieuses et philosophiques, système que je puis ré-
duire à cette simple formule : 

 

 Il existe, d'origine surhumaine, une philosophie ou religion 
primitive, altérée dès avant toutes les époques historiques et 
dont les cultes des différents peuples ont tous conservé les 
vestiges authentiques et homologués. La plupart des dogmes 
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chrétiens eux-mêmes ne sont que l'expression sommaire d'au-
tant de propositions démontrables ; et l'on peut, par l'étude 
comparée des systèmes religieux, par l'examen attentif de la 
formation des langues, et indépendamment de toute autre révé-
lation, constater la réalité des vérités que la loi catholique im-
pose, vérités inexplicables en elles-mêmes, mais accessibles à 
l'entendement. De ce principe peut être déduite, par une série 
de conséquences rigoureuses, une philosophie traditionnelle 
dont l’ensemble constituera une science exacte. 

 
Tel est aujourd'hui, messieurs, le compendium de ma profession de 

foi. Né et élevé au sein de la classe ouvrière, lui appartenant encore 
par le cœur et les affections, et surtout la communauté des souffran-
ces et des vœux, ma [46] plus grande joie, si je réunissais vos suffra-
ges, serait, n'en doutez pas, messieurs, de pouvoir désormais travailler 
sans relâche, par la science et la philosophie, avec toute l'énergie de 
ma volonté et toutes les puissances de mon esprit, à l'amélioration mo-
rale et intellectuelle de ceux que je me plais à nommer mes frères et 
mes compagnons, de pouvoir répandre parmi eux les semences d'une 
doctrine que je regarde comme la loi du monde moral ; et, en attendant 
le succès de mes efforts, dirigés par votre prudence, de me trouver 
déjà, en quelque sorte, comme leur représentant auprès de vous. 

Mais quel que soit votre choix, messieurs, je m'y soumets d'avance, 
et j'y applaudis ; à l'exemple d'un ancien, je me réjouirais que vous 
eussiez trouvé un plus méritant que moi : Proudhon, accoutumé dès 
l'enfance à aiguiser son courage contre l'adversité, n'aura jamais l'or-
gueil de se croire un génie dédaigné et méconnu... 

 

(Correspondance 
de P.-J. Proudhon, t., I, p. 24-33.) 
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[47] 

 
 
 

Proudhon. (1930) 
 

Chapitre II 
 

RELIGION ET MORALE 
 
 
 

Les bienfaits de la religion 
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Source de terreur et de joie, de résignation et d'espérance ; mais 
principe de discorde, de relâchement et de paresse !... les maux qu'a 
causés la religion sont connus : rappelons seulement, à sa dernière 
heure, ses bienfaits, ses hautes inspirations. C'est elle qui cimenta les 
fondements des sociétés, qui donna l'unité et la personnalité aux na-
tions, qui servit de sanction aux premiers législateurs, anima d'un 
souffle divin les poètes et les artistes, et plaçant dans le ciel la raison 
des choses et le terme de notre espérance, répandit à flots sur un 
monde de douleurs la sérénité et l'enthousiasme. C'est encore elle qui, 
déjà couverte du voile funèbre, fait brûler tant d'âmes généreuses du 
zèle de la vérité et de la justice, et, dans les exemples qu'elle nous 
laisse, nous avertit en mourant de chercher les conditions du bonheur 
et les lois de l'égalité. Combien elle embellit nos plaisirs et nos fêtes ! 
Quel parfum de poésie elle répandait sur nos moindres actions ! Com-
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me elle sut anoblir le travail, rendre la douleur légère, humilier l'or-
gueil du riche, et relever la dignité du pauvre ! Que de courages elle 
échauffa de ses flammes ! Que de vertus elle fit éclore ! Que de dé-
vouements elle suscita ! Quel torrent d'amour elle versa au cœur des 
Thérèse, des [48] François de Sales, des Vincent de Paul, des Féne-
lon ; et de quel lien fraternel elle embrassa les peuples, en confondant 
dans ses traditions et ses prières les temps, les langues et les races ! 
Avec quelle tendresse elle consacra notre berceau, et de quelle gran-
deur elle accompagna nos derniers instants ! Quelle chasteté délicieu-
se elle mit entre les époux ! La femme vraiment forte et divine est 
celle en qui l'amour a fait mourir le sens, et qui conçoit sans volupté : 
la femme à l'état de nature, c'est la prostituée. La religion a créé des 
types auxquels la science n'ajoutera rien : heureux si nous apprenons 
de celle-ci à réaliser en nous l'idéal que nous a montré la première. 

 

 (Création de l'ordre dans l'humanité, 
pp. 73-74. Nouvelle édition des Oeuvres de 
Proudon, Rivière, 1927.) 

 
 

La Religion réfutée par l'histoire 
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Les efforts des prêtres pour accorder la foi avec la raison, et don-
ner à leurs dogmes une apparence de solidité, n'ont servi qu'à mettre 
en évidence les embarras de leur cause et la faiblesse de leurs 
moyens. Résumons quelques-uns de leurs arguments. 

 

a) La Religion, disent-ils, est un fait constant, universel ; une chose 
non inventée, mais créée avec l'homme, existante par cela seul qu'il 
existe : donc la religion est nécessaire, indestructible. - Cette argu-
mentation est commune aux prêtres et à certains novateurs, qui, désa-
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busés du catholicisme et de toutes les religions connues, rêvent d'une 
religion nouvelle. 

Erreur de critique : la Religion, première forme de la [49] pensée 
humaine, sorte de préparation à la science, ne tend pas à vivre, mais a 
mourir. Pour apprécier sa nature transitoire, il faut considérer, non 
l'universalité de son existence, mais l'universalité de son dépérisse-
ment ; 

 

b) L'idée de Dieu et de ses attributs est le principe de toute reli-
gion : or, cette idée ne s'acquiert ni par les sens, ni par induction ; elle 
nous est révélée de Dieu même. Donc la Religion est divine. 

Erreur de fait : l'idée de Dieu est d'autant plus grossière qu'on la 
prend de plus haut dans la religion ; elle s'épure, au contraire, à mesu-
re que la philosophie l'en éloigne. La révélation complète de l'idée de 
Dieu n'est point à l'origine des religions, mais à leur fin ; 

 

c) Toute la nature est pleine de mystères : pourquoi reprocher à la 
Religion d'avoir aussi les siens ? - Cette analogie a paru si convaincan-
te, qu'on l'a développée à l'infini. 

Oubli des faits : nous ne connaissons pas la cause du mouvement, 
mais nous le voyons ; nous ne savons pas comment un être organisé en 
produit un autre, mais nous sommes témoins de cette génération. Or, 
qui a vu la génération du Verbe, et la procession de l'Esprit ? Qui a 
constaté la virginité de Marie ? Qui nous garantit la présence réelle ? 

 

d) Les prophéties, les miracles... 

Erreurs de faits : on sait aujourd'hui que les prophéties se rédui-
sent à des phrases métaphoriques, mal entendues, mal traduites, dé-
tournées de leur application, quelquefois même à des interpolations et 
des fraudes pieuses. On sait comment se forment les mythes, com-
ment se fabriquent les légendes, comment s'organise un système reli-
gieux ; [50] on sait enfin comment les dogmes commencent, comment 
les dogmes finissent. 
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Qu'eussent dit Pascal, Nicole, Arnauld, Saint-Cyran, ces illustres 
défenseurs de la religion, qui distinguaient avec tant de soin les ques-
tions de fait des questions de droit, affirmant avec toute l'Église que 
l'Église éclairée d'en haut pour l'exposition du dogme, peut être trom-
pée sur des faits et des textes ; qu'eussent-ils répondu à qui leur eût 
démontré que tel est précisément le cas de l'Église, pour tout ce qui 
concerne les antiquités hébraïques, l'interprétation des Écritures, les 
causes de la formation du christianisme et les fondements de sa pro-
pre autorité ? Quelle distinction, quelle subtilité nouvelle eussent-ils 
inventée pour sauver, je ne dis pas la tradition, puisque la tradition est 
constante ; je ne dis pas non plus le dogme, puisque le dogme étant 
surhumain ne peut à Priori être nié ; mais les motifs de crédibilité du 
dogme ? 

Cette manière d'argumenter par les faits est aujourd'hui la seule 
qui ait cours dans les masses : le peuple ne connaît rien à la métaphysi-
que de Hume, de Rousseau, de d'Holbach : il a ri des plaisanteries de 
Voltaire, mais elles ne l'ont pas persuadé, Le peuple vient aux faits. 

Jamais on ne parla tant de Jésus-Christ, dans le monde profane, 
que depuis dix ans : or, qu'en font ceux qui en parlent ? un sage, un 
essénien, un réformateur : personne ne s'avise d'en faire un dieu. Jé-
sus, disent les communistes, fut une âme généreuse, dévorée de 
l'amour du peuple, et qui mourut pour une vérité sainte, pour le dogme 
de la fraternité. Dès lors il suffit : Jésus n'est plus qu'un saint révo-
lutionnaire, ayant sa place à côté de Saint-Just, de Baboeuf ou de So-
crate, selon la dévotion des gens. Cette [51] idée, rapidement populari-
sée, enlève chaque jour des milliers d'adorateurs à la croix ; et le peu-
ple, qui persiste à se dire chrétien, se trouve tout à coup déiste. 

Une autre fois on s'empare de l'eucharistie : le redoutable sacre-
ment ne paraît qu'un repas égalitaire, symbole d'association : l'inter-
prétation court, et d'un seul mot le mystère de la communion, qui fit 
faire de si gros livres, est expliqué. 

Chaque formule par laquelle le peuple exprime ses opinions nouvel-
les sur les dogmes de la religion, est un jugement clair, précis, par le-
quel il déclare que l'Église a erré, sur quoi ? Sur le dogme ? Non, mais 
sur le fait. Aussi cette exégèse nouvelle, simple comme l'esprit du vul-
gaire, s'empare des intelligences avec une force indomptable : partout 
où elle pénètre, l'Église compte une défection. 
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Et, ce qu'il importe de remarquer, le jugement du peuple embrasse 
le présent et l'avenir : tandis que la philosophie des habiles prédit une 
restauration religieuse, le rationalisme du peuple exclut toute religion 
ultérieure. Ainsi la Providence se joue de la sagesse de l'homme ! La 
religion s'était perpétuée parmi le peuple, malgré les railleries des phi-
losophes : elle finit par la désertion du peuple, malgré les cris des phi-
losophes. 

(Création de l’ordre, p. 65-67). 

 
 

Le christianisme condamnation 
du moi humain 
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Le système des sociétés polythéistes, dans lequel la pensée reli-
gieuse, n'intervenant que comme auxiliaire de la Justice, était loin de 
produire toutes ses conséquences, [52] pouvait se définir : Système 
de la prérogative personnelle, ou du Droit. 

Le système chrétien, où la religion, parvenue à sa plénitude, est faî-
te principe de la Justice et qu'il n'est permis à personne faisant pro-
fession de foi chrétienne de renier, peut se définir à son tour : Sys-
tème de la déchéance Personnelle, ou du Non-Droit. 

Ceci est autre chose qu'une vaine antithèse. 

Le christianisme, importé d'Orient à une époque révolutionnaire, au 
moment où la Gaule, l'Espagne, l'Afrique, l'Asie, se soulevaient à la 
fois contre l'Empire, où les armées prétoriennes s'égorgeaient pour le 
choix de leurs césars ; le christianisme, saturé d'idées juives, égyp-
tiennes, persanes, hindoues, expressions de la misère des peuples, du 
désespoir de la plèbe, de la dégradation des esclaves, devait nécessai-
rement opérer cette interversion de l'idée juridique et de l'idée reli-
gieuse. Ce qui dans l'École pouvait n'être qu'une récrimination dialec-
tique, passant dans les faits à la faveur de circonstances exceptionnel-
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les, est devenu pendant dix-huit siècles la formule officielle de la mo-
rale ; il ne pouvait y en avoir d'autre. 

Je l'avouerai même, la dégradation de la personne humaine, déme-
surément exaltée sous l'ancien culte, était une nécessité de l'époque 
et une condition du progrès. 

La justice, on le voit par l'exemple des enfants et des sauvages, est 
de toutes les facultés de l'âme la dernière et la plus lente à se for-
mer ; il lui faut l'éducation énergique de la lutte et de l'adversité. Pour 
arriver à la vraie notion du juste, pour qu'il comprît et aimât à l'égal 
de sa propre dignité la dignité d'autrui, il fallait que l'intraitable [53] 
moi fût dompté par une discipline de terreur ; et puisque cette disci-
pline ne pouvait se produire que sous forme religieuse, il fallait créer, 
à la place d'une religion d'orgueil, une religion d'humilité. 

L'ère chrétienne est la véritable ère de la chute de l'homme, je 
veux dire de la grande épreuve qui devait faire surgir de son âme le 
sentiment complet de la justice. 

Avant tout, le chrétien doit reconnaître son indignité, s'abaisser 
devant Dieu, accepter la mortification et la discipline, convenir qu'il a 
mérité toute espèce d'affront et de châtiment. Son premier acte, le 
premier mouvement de son cœur, est un acte de contrition, une de-
mande de pardon, un recours en grâce. Ce n'est qu'à ce prix qu'il peut 
espérer, par le ministère du prêtre appréciateur de son repentir, in-
terprète vis-à-vis de lui de la céleste miséricorde, et muni par grâce 
spéciale du pouvoir de lier et de délier, la remise de sa faute et 
l'exaucement de sa prière. 

L'organisation des pouvoirs, dans la société chrétienne, suit la mê-
me marche. 

Tandis que, suivant le système antérieur, le magistrat qui disait le 
droit avait le pas sur le pontife et l'augure, dans l'économie chrétien-
ne c'est le prêtre qui a le pas sur le magistrat. Le prince n'est en ré-
alité que le porte-glaive de l'Église ; l'empereur, évêque du dehors, est 
le valet du pape, évêque du dedans ; il tient la bride de son cheval et 
fait pour lui office de bourreau. Dès les premiers jours, on voit dans 
les confréries christicoles, d'abord synagogues, puis églises, l'évêque 
attirer à lui la décision des affaires, supplanter le juge civil, détourner 
les fidèles des tribunaux établis. On peut voir dans Fleury les trou-
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bles, les dissensions,  [54] les plaintes, causés par cette usurpation 
d'un pouvoir abusif et sans contrôle. 

L'impulsion une fois donnée aux esprits, et les causes qui l'avaient 
produite continuant d'agir, rien ne pouvait arrêter cette étrange révo-
lution. 

Le christianisme, par son principe, par toute sa théologie, est la 
condamnation du moi humain, le mépris de la personne, le viol de la 
conscience. De là à la profanation de la vie privée, au régime des billets 
de confession et de tout ce qui s'ensuit, il n'y a qu'un pas. L'état natu-
rel de l'homme est un état de péché : comment le chrétien respecte-
rait-il la personne de son frère, le prêtre celle de son ouaille, alors que 
tout chrétien doit se mépriser lui-même, et  que le premier titre du 
prêtre à la fonction qu'il exerce est sa propre mésestime, quia res-
pexit humilitatem ancillœ sue ? Pour relever cet être déchu et le ré-
tablir en honneur, il ne faut pas moins que l'immolation d'une victime 
céleste, renouvelée chaque jour en un million de lieux à la fois. Tel est 
le dogme symbolisé dans la passion du Christ, et manifesté à chaque 
instant sur quelque point du globe par la messe. 

Ainsi le christianisme, ayant à vaincre l'exagération du moi, devait 
en exagérer l'humiliation. Sa mission n'est pas d'établir la justice, 
mais de préparer le sol où elle doit germer, justumque terra germinet. 
Non seulement il l'exclut de l'humanité par sa théologie, il la rend im-
possible par l'anéantissement de la dignité personnelle, par toutes ses 
institutions et ses symboles. C'est un instinct universel chez toutes 
les nations de vouloir que leurs chefs soient entourés de gloire et de 
puissance : l'honneur rendu au prince semble un gage de la respectabi-
lité du citoyen. [55] Quel honneur attendre pour l'homme et pour la 
famille, partant quelle justice, dans une Église dont le chef s'intitule 
serviteur des serviteurs de Dieu, et donne aux princes du temporel à 
baiser sa pantoufle ? 

 

 (Justice, 2e Étude, p. 55-58.) 
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La religion enseignant d'une part la sainteté infinie et inaltérable 
de l'Être divin, de l'autre la corruption innée, permanente et indélébile 
de l'être humain, n'admettant pas plus de cesse à la perversité de ce-
lui-ci que de limite à la perfection de celui-là, il s'ensuit que la vendet-
ta exercée au nom du Dieu trois fois saint pour une coulpe ineffaçable 
doit durer autant que la vie du coupable, autant que l'humanité. L'af-
freux talion ne s'arrête pas même à la mort, il se perpétue pour les 
réprouvés par l'enfer, et ne finit pour les âmes élues qu'à leur sortie 
du Purgatoire, à ce moment de l'existence ultramontaine où l'inviolable 
Majesté, enfin satisfaite, dit à l'âme purifiée : Entre dans la joie de 
ton souverain, Intra in gaudium domini tui. 

L'état de moralité, dans ce système, n'est pas de ce monde ; c'est 
le privilège des saints que le sang du Christ a rédimés, privilège qu'ils 
n'obtiennent qu'avec la béatitude. La moralité, ou la santé de l'âme, 
est la chose qui n'a jamais été révélée, qu'aucun œil n'a vue, aucune 
oreille entendue, aucune intelligence comprise ; le secret dont le chré-
tien ne jouira que le jour où, affranchi de ce corps de [56] boue, il 
contemplera son Dieu, auteur et sujet de toute morale, face à face, 
sicuti est, facie ad faciem. 

La conclusion vient toute seule. 

Puisqu'en définitive, nous ne sommes moraux que dans le Paradis, la 
vie de l'homme sur la terre est dévouée aux supplices comme celle du 
galérien. Honte à l'humanité ! Telle est la devise du catholicisme, qui 
plus que les autres sectes s'est préservé des tentations libérales, ai-
me à flétrir, à rabaisser, à couvrir d'ignominie. Il s'attaque à l'amour 
propre qu'il traite d'égoïsme ; à la dignité qu'il nomme orgueil ; aux 
affections naturelles qu'il considère comme une infidélité. Ce respect 
des autres, conséquence du respect de soi-même, si vif chez les an-
ciens, et dont la violation rendit si méprisable les cyniques, il en a fait 
un vice, sous le nom de respect humain. Il est remarquable, en effet, 
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qu'aucune religion ne s'est trouvée en guerre avec le respect humain 
autant que le catholicisme. La conscience sent vaguement qu'il y a là 
quelque chose de faux et d'insultant et elle proteste. Le catholicisme 
s'en irrite d'autant plus ; il vous met en pénitence, vous afflige, vous 
crucifie, vous confond, vous stigmatise, vous fleurdelise, vous anathé-
matise. L'âme la plus chrétienne est celle qui du cœur le plus soumis 
accepte la fustigation ; la plus héroïque, celle qui se brise et s'avilit, et 
s'anéantit davantage. Pour vous rendre parfait à son point de vue, il 
vous poursuit dans votre conscience qu'il conspue, vous pourchasse 
dans votre volonté qu'il soufflète, vous arrête dans votre pensée qui 
vient de naître et qu'il condamne. Il se plaît à la recherche de vos mi-
sères, de vos fautes secrètes, de toutes ces peccadilles qui échappent 
au laisser-aller de la fantaisie, à l'indulgence de la nature et à sa 
promptitude, [57] quas humana parum cavit natura ; il les enfle, il les 
grossit, les enlumine, les envenime. Puis il exige que vous vous en accu-
siez, que vous en demandiez pardon, que vous vous en fassiez absou-
dre ; c'est ce qu'il appelle vous réconcilier. Sinon, il vous confessera 
de force, il vous recommandera au prône, il vous affichera à la porte, il 
vous couvrira de votre péché comme d'un excrément. C'est ainsi du 
moins que les choses se passent dans ces maisons modèles qu'on voit 
se relever de tous côtés, et où le christianisme est pratiqué dans sa 
pureté et dans sa plénitude. Or, tout le monde sait que la tendance de 
l'Église a constamment été de soumettre les nations au régime des 
couvents. Faut-il rappeler ces moyens connus de la police épiscopale, 
plus en faveur que jamais : excommunications, monitoires, révélations 
des secrets du confessionnal, pénitences canoniques, et tout ce que 
renferme d'épouvantements ce nom inexpiable, la Sainte-Inquisition ? 
C'est la religion des soupçons iniques, des interprétations atroces, des 
diffamations anonymes, des procédures secrètes, des tribunaux mas-
qués, des tortures souterraines, des cachots perpétuels, des in pace. 
Le cavaletto n'a-t-il pas été rétabli à Rome, tout récemment, par 
Pie IX ? Il faut à l'Église des supplices de choix, et c'est trop peu 
pour elle du supplice, elle y joint la dérision. Néron se contentait d'en-
voyer à Thraséa l'ordre de mourir ; le centurion ne mettait pas la main 
sur le proscrit. En 93, le Terreur se montra aussi réservée que Néron : 
le suicide n'étant pas dans nos mœurs, on chercha un genre de mort 
qui ne laissât pour ainsi dire rien à faire au bourreau. Devant le bûcher 
des Inquisiteurs la guillotine est trois fois sainte ; et la postérité 
n'oubliera pas que le plus grand crime de Carrier, aux yeux des [58] 
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terroristes, fut d'avoir déshonoré le supplice. L'Église n'a pas reculé 
même devant l'extermination par le fer et par le feu : c'est à son es-
prit de répression pénitentiaire et de sainte vengeance, plus qu'à sa 
politique, qu'il faut attribuer ses croisades contre des populations qui 
n'avaient d'autre tort que de réclamer une morale, et auxquelles elle 
répondait par les flammes d'Albi, les massacres des Alpes et de 
l'Apennin, les assassinats de la Saint-Barthélemy. 

Convenons cependant d'une chose. 

La pénitencerie chrétienne n'est plus guère aujourd'hui qu'une 
symbolique qui ne gène en rien le bien-être et, le luxe, et l'humilité une 
vertu fictive, qu'on se rappelle en présence de Dieu, jamais, bien en-
tendu, en présence de l'homme. Pour deux sous, une fois payés, on se 
rachète à Paris de tout le jeûne du carême ; la belle pénitence que de 
dîner une fois l'an, le vendredi saint, avec des lentilles à l'huile et un 
œuf sur le plat ! La belle humilité de s'agenouiller dans un cabinet, sur 
un prie-Dieu de velours, le corps vêtu de soie, la couronne ducale à cô-
té sur un tabouret ! Les jésuites ont rendu depuis longtemps la dévo-
tion aisée ; les joies de la vie ne sont plus défendues ; on a remplacé la 
pénitence effective par la pénitence en esprit ; et il est permis aux 
riches de goûter les plaisirs de ce monde sans préjudice de la félicité 
de l'autre, pourvu qu'ils gardent dans le cœur la foi, le détachement, 
la pénitence et l'humilité. Dans le cœur ! Ce n'est pas lourd. Dieu a-t-il 
donc besoin de nos macérations et de nos disciplines ? Non, pas plus 
que de nos libations et de nos sacrifices. Numquid manducabo carnes 
taurorum, aut sanguinem hircorum potabo ? Le sacerdoce sait cela de-
puis le temps des prophètes ; devenu aussi charnel que les disciples de 
Saint-Simon, [59] il se moque à bon droit des railleries des libertins. 

Mais voici qui devient sérieux. 

Dans le christianisme, la condition des personnes n'est pas la mê-
me ; l'inégalité, comme nous verrons, est providentielle. Il est néces-
saire qu'une partie, la plus nombreuse, de l'humanité, serve l'autre. 
Pour que ce service soit obtenu, il faut sacrifier la dignité humaine ; 
comment le peuple y consentira-t-il s'il n'y est amené par la religion, 
par la foi ? Subordination, hiérarchie, obéissance, service, exploitation 
de l'homme par l'homme, tout cela suppose déchéance, pénitence, si-
non apparente, au moins dans l'esprit, ce qui est bien autrement grave 
et qui seul est essentiel ; abnégation du moi et de ses prérogatives. 
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Dans ce système d'une féodalité raffinée, on se gardera d'ensei-
gner comme article de foi que les privilégiés ont plus de mérite devant 
Dieu que les sacrifiés, que les riches hommes sont d'origine plus sainte 
que les bons hommes, comme la plèbe dévote se nommait au douzième 
siècle. La religion ne commet pas de ces imprudences. On rejettera sur 
la Providence le décret qui privilégie ceux-ci en déshéritant ceux-là ; 
on rappellera aux premiers l'humilité devant Dieu, le sacrifice en es-
prit, la charité envers leurs frères, le rachat de leur prérogative tem-
porelle par la foi et par le culte ; on apprendra aux seconds la résigna-
tion, en leur promettant d'ailleurs des dédommagements à leur misère 
dans la vie éternelle. 

Ainsi, dit l'Église, le roi et le berger sont égaux devant le Tout-
Puissant ; mais le roi a été établi d'en haut pour commander à ses frè-
res. Ainsi le pape se nomme serviteur, quoique indigne, des serviteurs 
de Dieu, Ainsi ceux qui sont élevés en dignité, puissance et richesse, 
doivent reconnaître [60] qu'ils ont tout reçu de Dieu par grâce, afin 
que les petits, qui pourraient ne pas respecter cette fortune venant de 
l'homme, la respectent venant de Dieu. 

Tel est l'esprit de la société chrétienne. L'inférieur respecte dans 
le supérieur, non pas l'homme, mais un fonctionnaire du Ciel. De son 
côté le supérieur, considérant que celui à qui il commande est son frè-
re en Jésus-Christ, semble lui dire : « Excusez-moi, mon frère, ce 
n'est pas en mon nom que je vous tyrannise, que je vous exploite, Dieu 
m'en garde ! J'ai plus que vous horreur du despotisme et du privilège. 
Et qui suis-je pour m'attribuer de semblables droits ? C'est la sagesse 
divine qui a ainsi réglé les choses. : Ommis potestas et omnis obedien-
tia a Deo ! » 

En Russie, le jour de Pâques, qui est le premier de l'an, le tzar, au 
sortir de la messe, donne le mot d'ordre à tout son peuple ; il prononce 
la profession de foi, Christ est ressuscité, et embrasse les premiers 
qu'il rencontre, lesquels transmettent le baiser aux autres. C'est le 
pendant de la profession de foi islamique : Il n'y a de Dieu qu'Allah, et 
Mahomet, ou le sultan son successeur, est son prophète. Ce qui veut 
dire en bon français : « Vile multitude, obéissez. » 

(Justice, 2e étude, p. 63-68.) 



 Célestin Bouglé, Proudhon. (1930) 53 

 

 

 

Contre les restaurateurs 
de religions 

 

 
Retour à la table des matières

Le dogme de l'Incarnation, développé et rendu populaire du premier 
au quatrième siècle de notre ère, semblait de nature à relever singu-
lièrement notre espèce et à l'enorgueillir. Mais l'Incarnation était le 
corrélatif de la chute, [61] dont le sentiment, l'emportant dans les 
âmes, produisit une tristesse mortelle. L'Apôtre en rend témoignage : 
« Nous savons, dit-il, que toute créature gémit et qu'elle est en tra-
vail » : Scimus enim quod omnis creatura ingemiscit, et Parturit usque 
adhuc (Rom., VIII, 22). Et encore : « La désolation du siècle produit la 
mort » : Sœculi tristitia mortem operatur (II Cor., VII, 10). 

 

Quoi de plus horrible en effet qu'une doctrine dont le principe est 
qu'il n'y a pas, parmi les humains, d'âme foncièrement honnête ; que la 
Justice est étrangère à ce bas monde ; que la vertu n'appartient pas à 
l'humanité, et autres propos de misanthropie dévote ? Qu'attendre, 
pour la réforme des mœurs, de cette déclaration d'indignité universel-
le ? Au lieu de nous retirer de l'abîme, n'est-elle pas faite plutôt pour 
nous y enfoncer davantage ? 

Nous aussi, génération du dix-neuvième siècle, nous avons épuisé la 
fureur des révolutions, la sottise des masses l'insolence des despotes, 
la rage des partis, l'égoïsme des exploiteurs, la manie gouvernementale 
et réglementaire. Nous assistons à la décomposition de nos mœurs. Et 
comme au temps des Césars, il ne manque pas de prédicants, néo-
chrétiens, matérialistes, spiritualistes, panthéistes et athées, pour 
nous avertir de nous refaire une religion et une idole, attendu que nous 
ne pouvons rien attendre de bon de nous-mêmes, méchants et sots que 
nous sommes. Avec quelle surprise nous avons vu des hommes qui se 



 Célestin Bouglé, Proudhon. (1930) 54 

 

disaient révolutionnaires offrir, en guise de consolation, cette triste 
thèse à leurs amis abattus ! 

 

Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers 
Il faut un nouveau dieu pour l'aveugle univers. 

 

[62] 

 

C'est la démocratie qui tient aujourd'hui ce langage de Mahomet. 
Comme si le dogme de la chute, comme si l'idée religieuse n'était pas 
devenue, pour toute l'Europe, le mot d'ordre de la contre-révolution 
elle-même ! Comme si ceux qui depuis 1848 ont le plus déclamé contre 
la canaille humaine n'étaient pas précisément ce que le siècle compte 
de plus dépravé ! 

Rassurez-vous, druide, mage, brahmane, ou qui que vous soyez : 
cette Révolution que vous avez défendue, apparemment sans la com-
prendre, elle est le sel qui, sans autre cérémonie, nous préserve de la 
pourriture finale, le ferment immortel qui rend notre vertu vivace et 
victorieuse. Que la contre-révolution triomphante nous retienne dans 
cette ignominie tant qu'elle pourra, que des nations y succombent, que 
la vieille Gaule en reste pour un temps déchue, une troisième phase 
religieuse est impossible. Vous le reconnaissez vous-même : une philo-
sophie positive peut seule désormais parler à la raison des peuples. Or, 
qui dit philosophie, analyse, démonstration, exclut le mystère, consé-
quemment le respect, religionem : car sans le respect l'idée théologi-
que devient étrangère à la morale, et le dogme de la chute reste un 
non-sens. 

 

 (Justice, 2e étude p. 50-51.) 
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Avant de continuer cette revue, jetons un regard sur le chemin 
parcouru. 

Le but de l'État est d'organiser, de rendre et de faire [63] obser-
ver la justice. La Justice est l'attribut essentiel, la fonction principale 
de l'État. Le soin des intérêts généraux et de la défense ne sont pour 
l'État que des accessoires, des dépendances de sa faculté juridique. 

La Justice, loi du monde matériel, intellectuel et moral, a pour for-
mule l'égalité. 

Mais, dans les deux premières périodes de la civilisation, sous le 
paganisme et le christianisme, l'égalité souffre une exception grave 
dans le fait généralement accepté de l'inégalité des fortunes. 

Il en résulte que l'État, institué pour la Justice, se trouve en même 
temps obligé de défendre une chose qui de soi n'est pas juste, qui 
n'existe que par l'effet de l'ignorance et du préjugé, de sorte que 
l'action de l'État devient contradictoire. Placé entre des partis hosti-
les, dont l'un a pour lui la richesse, l'autre le nombre, après avoir été 
ballotté pendant quelque temps, il finit toujours par succomber. Puis, 
comme l'inégalité des conditions reste toujours, aux yeux des partis, 
le fait nécessaire, il arrive qu'au lieu de porter la réforme au siège 
même du mal, dans le monde des intérêts, on se contente de la porter 
dans le monde politique ; on modifie les constitutions, on change les 
dynasties, on passe de la monarchie à la démocratie et de la démocra-
tie à la monarchie : on entoure, à chaque évolution, le gouvernement de 
quelque nouveau lien, qui le rend moins agissant et plus faible ; et tou-
jours le gouvernement recommence à branler et se précipite sans que 
rien puisse le retenir. Telle est cette instabilité désespérante, phéno-
mène le plus curieux et le plus apparent de l'histoire. 
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Pour expliquer cet état de choses, deux théories se produisent : la 
théorie païenne du fatum, et la théorie chrétienne [64] de la Providen-
ce. On a vu en quoi elles consistent l'une et l'autre. 

Les anciens réputaient l'inégalité des fortunes chose naturelle et 
fatale. De ce fatalisme, invincible, selon eux, ils déduisaient, le plus 
logiquement du monde, la nécessité de l'esclavage, la distinction des 
castes, l'omnipotence de l'État, finalement son instabilité. L'État, 
chargé de maintenir la justice et l'inégalité, ne pouvait ainsi avoir ja-
mais tort : sa raison devait l'emporter sur toute autre raison, sa pré-
rogative sur tout autre droit : c'est ce que nous avons appelé raison 
d'État. 

Le christianisme, de son côté, vit dans l'inégalité des conditions un 
fait accidentel, résultant d'une prévarication première. Il considéra 
dès lors l'humanité comme étant dans un état de pénitence ; il dit que 
le Christ était venu pour nous préparer à la réhabilitation ; qu'à cette 
fin il avait remis son autorité à son Église, et créé dans cette Église 
deux pouvoirs corrélatifs, le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, 
en autres termes, le sacerdoce et l'empire. L'idée du fatalisme anti-
que fut donc écartée ; un dogme nouveau prit place, le dogme de la 
Providence, dont la signification est que le monde, après avoir été créé 
dans une harmonie parfaite, est tombé, par la révolte de Satan et la 
prévarication de notre premier père, dans le désordre ; que c'est ainsi 
que l'inégalité est entrée dans le monde et que si ce grand organisme 
continue de marcher, c'est grâce à l'intervention incessante du Créa-
teur, dont la prévoyance infatigable remet à chaque instant les choses 
à leur place, ranime le mouvement, entretient la vie, fait servir le dé-
sordre à l'ordre ; grâce surtout au mérite du sang de Jésus-Christ, qui 
a rendu l'homme plus [65] disciplinable, moins esclave de la concupis-
cence de la chair et de l'orgueil de l'esprit. 

Sous la loi païenne, l'humanité était irrémissiblement condamnée ; 
l'esclavage, la tyrannie, la distinction infranchissable des castes, l'an-
tagonisme et l'instabilité des États, la croyance stupide au destin, 
étaient les signes de cette condamnation. 

Sous la loi chrétienne, l'humanité est en voie de réhabilitation ; 
l'esclavage, en conséquence, est aboli ; la tyrannie remplacée par une 
Église au sein de laquelle les villes, les royaumes, les empires, les prin-
ces et les sujets, les nobles, les clercs, les bourgeois et les serfs, tous 
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égaux en Christ et confondus en un même bercail spirituel, forment au 
temporel une vaste hiérarchie contre laquelle aucune force de Satan 
ne saurait prévaloir, aussi longtemps du moins qu'elle restera fidèle à 
la foi. 

Mais, ainsi que nous l'avons fait remarquer, il y a ceci de commun 
entre les deux théories, que l'Église du Christ a aussi, comme l'Église 
du destin, sa raison d'État. Sa mission n'est plus de faire prévaloir, 
quand même, une loi de péché, une loi fatale ; elle est de diriger, à tra-
vers un monde malade, et malgré les difficultés suscitées à tout mo-
ment par une méchanceté diabolique, l'humanité au port du salut, tan-
tôt en subissant une condition de malheur qu'il n'est au pouvoir de 
personne de changer, et en essayant de la faire servir à l'ordre divin 
et à la sanctification des âmes ; tantôt en créant, dans un autre esprit, 
des institutions qui servent aux fidèles de modèles et de refuges, qui 
entretiennent leur foi, leur charité et leur espérance. 

Ici, comme autrefois, c'est donc toujours le principe [66] d'autori-
té qui domine : cela est inévitable. La Justice est subordonnée à la rai-
son d'État : l'Ëtat ne résulte point d'un contrat qui émane des ci-
toyens et les oblige les uns envers les autres : il résulte du rapport de 
subordination exprimé par ces deux termes ; l'Autorité qui commande 
non plus au nom de la nécessité, mais au nom du salut ; et le sujet qui 
obéit. De même donc le gouvernement de la Providence dans l'univers 
est un gouvernement de réparations, de restaurations, de reprises, de 
réhabilitations, de prédestinations, de coups de théâtre ; de même le 
gouvernement, dans la chrétienté, est un gouvernement de dictature, 
de privilèges, de prérogatives, de palliatifs, d'expédients, de motu 
proprio, de police, d'exceptions, de coups de main : de sorte que le 
christianisme, qui devait, en rachetant l'humanité, réformer l’État, 
aboutit tout simplement à mettre dans l'Êtat le bon plaisir à la place 
de la nécessité, et conséquemment à le rendre plus immoral qu'aupara-
vant. 

 

 (Justice, 4e étude, p. 69-75.) 
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Le commentaire du Pater 
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Notre Père. - Je soutiens que ce Père n'est autre chose que l'âme 
elle-même, agrandie à ses propres yeux par la conception de l'idée so-
ciale ou de la Justice, élevée, par cette conception du droit, à l'égal de 
la société même et qui, incapable de se reconnaître tout d'abord avec 
ce caractère sublime, s'interpelle sous un nom cabalistique, et se pro-
voque à la vertu par la contemplation de son idéal. [67] Qu'après cela, 
elle conçoive ce Père comme créateur de la nature, cela revient à dire 
qu'ayant atteint par la Justice le sentiment de l'infini, se posant elle-
même comme infini, elle fait rentrer dans cet infini toute cause, toute 
idée, toute puissance, toute vie, parce que l'infini doit comprendre et 
que l'infini est un. L'âme alors, c'est le Moi absolu de l'égal, c'est 
Dieu. 

 

Qui es aux cieux. - Quelqu'un dans le ciel ! Le juif, qui faisait le ciel 
de métal, et y logeait comme en un palais son Jéhovah, pouvait le croi-
re ; païens et chrétiens du premier siècle, de même. De nos jours, cet-
te localisation matérielle est impossible. Le ciel c'est partout et nulle 
part : au pied de la lettre, un non-sens. Il faut donc recourir encore à 
la figure : le ciel est le sommet de la création, la plus haute pointe de 
l'Olympe à plusieurs sommets, comme dit Homère, tout ce qu'il y a de 
plus élevé dans les règnes réunis de la nature. Père qui es aux cieux, 
cela signifie donc ; « Souveraine essence, source de toute Justice, 
élevée au-dessus de toutes les créatures ! » - C'est Dieu, direz-vous 
encore. - Vous allez vite en interprétation et vous vous contentez de 
bien peu de chose. L'âme ne peut croire, connaître et affirmer que ce 
dont elle a le sentiment ou l'expérience ; et la seule chose dont elle ait 
ici le sentiment, c'est elle-même, c'est son moi, que rien n'égale dans 
le inonde visible, et qu'elle découvre à travers le télescope de la 
contemplation transcendantale. L'âme agit ici comme l'enfant qui, ap-
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prenant à parler, avant de dire moi, se désigne à la troisième person-
ne : conclurez-vous, sur la parole naïve de cet enfant, qu'il est double ? 

 

Que ton nom soit sanctifié. - Le nom, suivant l'énergie du style 
oriental, est la même chose que la définition, c'est-à-dire [68] l'es-
sence. Or, à qui peut convenir ici le vœu de sanctification ? À Dieu ? 
C'est impossible. Dieu, malgré tous les blasphèmes et toutes les idolâ-
tries, est inviolable. L'âme pense donc en réalité autrement qu'elle ne 
s'exprime, et quand elle dit à son Père : « Que ton nom soit sancti-
fié », c'est comme si elle disait : « Que par la contemplation de ma 
pure essence je me sanctifie et me rende de plus en plus semblable à 
moi-même, à mon type, à mon idéal » ! C'est, en autres termes, ce que 
l'oracle de Delphes recommandait,  avec moins d'emphase, à l'homme 
pieux quand il lui disait : Connais-toi toi-même. Quelque violence. qu'on 
fasse aux mots, nous ne sommes plus dans le ciel. L sanctificateur nous 
fait descendre dans l'humanité : l'Êvangile et la Pythie sont d'accord. 

 

Que ton règne arrive. - Le règne de Dieu est éternel, dit l'Écritu-
re ; il ne tombe pas dans le Temps. La proposition ne saurait donc re-
garder encore que l'homme, être progressif, susceptible de s'avancer 
indéfiniment dans la justice, et pour qui le règne de Dieu n'est autre 
chose que l'exaltation de sa propre essence, et le développement de sa 
liberté. Dieu, dans ce règne, n'a rien à faire. 

 

Que ta volonté soit faite, sur la terre comme dans le ciel. - 
La volonté du Tout-Puissant ne peut pas rencontrer d'obstacles : 

prise dans la rigueur du terme, la prière serait une impertinence. D'au-
tre part, l'assimilation de la terre au ciel ne s'entend pas mieux à 
moins que la terre ne soit prise dans un sens figuré, comme nous avons 
vu tout à l'heure que le ciel était pris lui-même. Supposons donc qu'il 
s'agisse de la volonté, de l'âme juste, volonté sans reproche comme 
celle de Dieu, qui en est la figure ; la pensée qui, tout à l'heure, sem-
blait dépourvue de sens, devient [69] sublime. Que ta volonté ô mon 
âme, s'accomplisse dans la région inférieure de ma conscience, comme 
elle se produit dans les hauteurs de mon entendement ! Je vois le bien 
et je l'approuve, dit le Poète, video meliora proboque ; pourquoi faut-il 
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que je suive le mal ? deteriora sequor. Est-ce le hasard qui a formé 
dans le Pater, d'un côté cette suite incohérente de pensées inintelligi-
bles ; de l'autre, cette chaîne merveilleuse d'interprétations morales 
autant que rationnelles ? 

 

Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien. - L'espèce humaine, 
courbée sous le péché, est mendiante ; c'est tout son argument en fa-
veur de la Providence. Mais il est impossible, avec la foi la plus robus-
te, d'admettre une divinité occupée de ces soins quotidiens. Dieu a 
établi, dès l'éternité et pour l'éternité, l'ordre du monde ; il ne le 
change pas au gré de nos désirs, pas plus que selon notre mérite ou 
notre démérite. Nous tombons donc de plus en plus dans l'anthropo-
morphisme, inadmissible à la foi orthodoxe. Mais ce redoublement au-
jourd'hui et quotidien, pour dire au jour le jour, à fur et mesure, si 
choquant en Dieu, l'Être absolu, est d'une haute philosophie appliquée 
à l'être qui passe, à l'humanité. Il signifie, en se rapportant aux pro-
positions antérieures, que, si l'ordre moral (divin) considéré dans son 
ensemble, est réglé selon l'éternité, dans l'application il ne se réalise 
que selon le temps. Donne-moi aujourd'hui mon Pain quotidien, c'est-à-
dire fais-moi connaître, aujourd'hui, et dans toutes les circonstances 
de ma vie, ce que j'ai à faire pour obéir à l'ordre éternel. Le Christ ne 
dit-il pas qu'il est le pain de vie ? C'est la loi de travail pour les indivi-
dus, de transition pour les sociétés, la plus disciplinaire, la plus morale 
de toutes les lois. 

[70] 

 

Et remets-nous nos dettes. - Quel compte entre Dieu et l'homme ? 
Quel bail passé entre le fini et l'infini, le nécessaire et le contingent, 
l'absolu et le relatif ? Où est écrit ce contrat ? Qui en a rédigé les 
articles ? Qui l'a signé pour moi ? Qui en réglera les parties ? Quelle 
redevance stipulée entre l'auteur des choses et son fermier ? Je ne 
revendique point le domaine éminent de cette terre que je laboure en 
la trempant de mes sueurs : la nature qui m'y a jeté, et le travail, dont 
elle me fait une loi, sont tous mes titres. Mais je ne connais pas le pro-
priétaire... Ce premier membre de phrase est inintelligible : voyons la 
suite. 
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Comme nous les remettons à nos débiteurs. - La corrélation est fla-
grante. Ainsi mes rapports avec Dieu sont établis en raison de mes 
rapports avec mes semblables. Comme je leur aurai fait, il me fera. 
Pour la seconde fois l'ordre d'en haut est déclaré être la contrepartie 
de celui d'en bas, mais avec cette différence que, tout à l'heure 
c'était ma volonté qui devait se régler sur celle de son Dieu, son modè-
le, sicut in cœlo et in terrâ, et que maintenant c'est la volonté de ce 
Dieu qui annonce devoir agir selon la mienne. Qui nous expliquera cette 
énigme ? Restez dans la littéralité, et je vous défie d'en trouver la 
clef. Revenez au sens topique, et vous vous inclinerez une fois de plus. 
L'âme qui prie s'exhorte au bien par la contemplation de sa beauté 
essentielle ; mais en même temps elle se reconnaît sujette à faiblir, 
dans les luttes quotidiennes de la vie animale. Comment se relèvera-t-
elle de ses chutes ? Par l'amour. Point de justification pour l'homme 
qui n'aime pas, c'est-à-dire qui ne pardonne point, car c'est tout un, 
qui ne cherche pas tout à la fois la réalisation de la Justice en lui-
même et  dans ses frères. Un tel homme n'est pas [71] un saint ; c'est 
un hypocrite, un apostat. Sauvez-vous par la charité, cette parole de 
l'Évangile, mise en chanson, est le principe de la Justice nouvelle, qui 
arrive à la purification par le pardon, à l'encontre de la Justice des 
anciens temps, qui ne savait que haïr et se venger. 

 

Et ne nous laisse pas choir dans la tentation, mais délivre-nous... - 
Ceci n'a plus besoin de commentaire. Que le sentiment de notre céles-
te beauté nous ravisse à la tyrannie des attractions inférieures : voilà 
le sens. C'est une reprise des premières phrases de l'Oraison, une ri-
tournelle dans le goût des antiennes religieuses, et d'après les règles 
de la versification hébraïque. Les théologiens ont bâti là-dessus leur 
théorie de la grâce efficace, sans laquelle l'homme ne peut faire le 
bien ni se relever de ses chutes, mais qui ne manque jamais à celui qui 
la demande : littéralisme absurde, destructif de toute morale comme 
de toute philosophie. 

 

Du Malin. - Au dernier mot, l'allégorie se montre à découvert. 
Comme l'idéalité vertueuse a été personnifiée sous le nom de Père, 
l'idéalité contraire est personnifiée sous celui du Mauvais. L'une des 
deux personnifications emporte l'autre ; et la prière, allant de la thèse 
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à l'antithèse, mais en restant toujours sur le terrain de l'allégorie, 
finit comme elle a commencé. Les chrétiens, à l'exemple des mages, 
ont fait du péché un être réel, créé selon les uns, incréé selon les au-
tres, irréconciliable ennemi du Père, dont toutes les facultés, passions 
et jouissances, sont pour le bien. C'était logique. Qui affirme Dieu, 
affirme le diable ; mais comme le siècle ne croit plus au diable, et que 
l'Êglise elle-même semble en avoir honte, on me permettra de dire à 
mon tour que, qui nie le diable nie Dieu, en tant du moins [72] que pré-
cepteur, modèle et juge de notre moralité : car tout le reste je 
l'abandonne. 

 

Amen. - Mot hébreu qui signifie vraiment. Quoi : vraiment, cette 
enfilade d'idées mystagogiques, incompréhensibles, je parle de l'Orai-
son dominicale d'après l'interprétation chrétienne ; cette apocalypse, 
ce galimatias, ce serait le sommaire de ma foi, la règle de ma raison, le 
soutien de ma vertu, le gage de mon immortalité ! O Père qui es dans le 
Ciel ! Vraiment, si j'étais chrétien, je te réciterais sept fois le jour la 
prière que le Christ, ton fils putatif, nous a apprise, seulement pour en 
obtenir de toi l'intelligence. 

(Justice, 5e étude, p. 28-34.) 

 

 

La sanction morale et l'immanence 
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I. Quel est le sujet-objet de la loi morale, ou, pour parler 
comme les légistes, quel est le  législateur ? - La conscience humai-
ne, l'homme : nous l'avons démontré, en droit et en fait, d'abord par 
l'impossibilité de rapporter la Justice à un sujet extérieur, si saint et 
vénérable qu'il soit ; puis par les manifestations de la conscience at-
testant elle-même son autorité législative, manifestations dont la 
théologie n'est que l'allégorie et le culte une symbolique. 
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2. Que veut la loi ? - Nous l'avons expliqué encore ; le respect de 
l'homme dans toutes ses facultés, l'équilibre des forces sociales, le 
développement de l'esprit libre, coefficient indispensable de l'harmo-
nie de l'univers. 

 

3. À quoi se reconnaît l'authenticité de la morale ? - À ce signe 
infaillible que tout, dans la conscience de l'homme et dans sa pensée, 
par suite dans l'ordre social, dans la [73] marche des générations et 
jusque dans la nature, s'explique par la Justice, tandis que sans elle 
tout devient obscur et inintelligible. Le scepticisme moral a pour corol-
laire le scepticisme spéculatif ; la dépravation du cœur entraîne la dé-
pravation de l'entendement. 

 

4. Quelle est la sanction pénale attachée à la loi ? - Tout se ré-
jouit dans l'homme, dans la société et dans la nature, quand la justice 
est observée ; tout souffre et meurt quand on la viole. 

 

5. Cette sanction suffit-elle, dans tous les cas, à la récompen-
se de la vertu, à l'expiation du crime et au redressement de l'er-
reur ? - Oui. 

 

Ces trois dernières propositions, dont je ne ferai qu'une, ont reçu 
déjà en grande partie leur preuve, puisqu'il est impossible de raisonner 
sur l'objet d'une loi et sur ses applications sans en faire connaître en 
même temps les conséquences. Je me bornerai donc à remettre en 
saillie, sous formes de conclusions générales, ce que la discussion anté-
rieure n'a fait qu'indiquer en passant. 

La sanction morale, dans toutes les sphères où s'étend la justice, 
se pose donc, en général, sous la forme d'un dilemme : certitude ou 
doute, savoir ou ignorance, liberté ou servitude, civilisation ou barba-
rie, richesse ou misère, ordre ou anarchie, vertu ou crime, progrès ou 
décadence, vie ou mort ; la rémunération ou le châtiment toujours adé-
quats à l'œuvre produite, en sorte que, la sanction de la loi étant elle-
même la loi, il implique contradiction qu'elle puisse être jugée insuffi-
sante. 
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D'après la notion que nous venons de nous faire, la loi et le législa-
teur sont un ; or, cette loi et ce législateur ne sont autres que l'hom-
me ; donc l'homme est la loi vivante, [74] consciente, personnifiée. La 
justice, en un mot, est l'humanité : voilà un premier point. Mais la 
sanction pénale inhérente à la loi ne fait également qu'un avec la loi. Si 
donc la loi est violée, qui donc souffrira de la violation ? Qui élèvera la 
voix ? Qui portera plainte ? La loi elle-même, c'est-à-dire encore, 
l'homme. 

Ceci va nous expliquer un phénomène d'un merveilleux intérêt, sur 
lequel la philosophie a discouru jusqu'à présent sans rien dire, je veux 
parler de la délectation qui accompagne dans le cœur de l'homme l'ac-
complissement de la justice, et du remords qui en suit la violation. 

Tous les peuples ont cru, d'un sentiment spontané, qu'en ce qui 
concerne particulièrement la loi morale, lorsqu'elle est fidèlement ob-
servée, il y a quelqu'un qui s'en réjouit ; lorsqu'elle est foulée aux 
pieds, quelqu'un qui s'en offense. Et ce quelqu'un, conformément à 
leurs habitudes mentales, ils l'ont placé dans le ciel. « Là-haut, dit 
Job, est celui qui me regarde et qui note ce que je fais » : Ecce enim in 
cœlo testis meus, et conscius meus in excelsis. Pensée sublime, devant 
laquelle l'opinion des déistes, qui font Dieu indifférent aux affaires 
humaines, paraît du dernier absurde. Certes, s'il est un esprit infini, 
une âme universelle, qui personnifie en soi la loi des mondes, cet esprit 
s'affecte de tout ce qui arrive dans la création ; Dieu, le bienheureux 
des bienheureux, est en même temps, quand nous péchons, le plus af-
fligé des êtres. 

Mais que signifie, pour nous qui considérons surtout en Dieu la 
conscience de l'humanité, ce magnifique symbole ? C'est que l'homme, 
quand la vertu le délecte ou que le péché la tourmente, se réjouit ou 
pâtit, non pas en sa qualité de serf de la loi,  attendant punition ou ré-
compense de son [75] souverain, comme le donnent à entendre les mo-
ralistes : il souffre, il pâtit, en qualité de souverain, en qualité de légi-
slateur. C’est parce que l'homme est le sujet de la loi, l'être en qui' 
elle existe, comme l'attraction dans la matière, que le crime commis 
par autrui et au préjudice d'autrui ne le trouve jamais indifférent. 
Cette loi violée, c'est lui-même : c'est, sa dignité législative qui est 
atteinte, c'est sa personne. Aux explications que nous avons données 
(Études II et VIII) de la nature du sens moral, vient se joindre main-
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tenant celle qui se déduit de la notion philosophique de la loi : de toute 
manière, la théorie de l'immanence a gain de cause. 

 

(Justice, 12e étude, p. 12-15.) 

 

 

La religion du travail 
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Recueillons notre pensée. 

Quelle est l'intuition fondamentale du génie humain ? 

L'idée d'équilibre. Tous les instruments rudimentaires du travail 
sont des variétés du levier ; c'est le point immuable auquel se ramène 
toute opération industrielle. Detur mihi punctum, et terram movebo. 

Comment sous la provocation de la spontanéité s'est éveillée l'in-
telligence ? 

Par la pratique inévitable de l'analyse. Tous les instruments du tra-
vail sont des instruments analytiques ; toute opération industrielle se 
résout en une production ou une rupture d'équilibre. 

L'idée abstraite est sortie de l'analyse forcée du travail : avec elle 
le signe, la métaphysique, la poésie, la religion, et [76] finalement la 
science, qui n'est que le retour de l'esprit à la mécanique industrielle. 

Le plan de l'instruction ouvrière, sans préjudice de l'enseignement 
littéraire qui se donne à part et en même temps, est donc tracé : il 
consiste, d'un côté, à faire parcourir à l'élève la série entière des 
exercices industriels, en allant des plus simples aux plus difficiles, 
sans distinction de spécialité ; de l'autre, à dégager de ces exercices 
l'idée qui y est contenue, comme autrefois les éléments des sciences 
furent tirés des premiers engins de l'industrie, et à conduire l'homme, 
par la tête et par la main, à la philosophie du travail, qui est le triom-
phe de la liberté. Par cette méthode, l'homme d'industrie, homme 
d'action et homme d'intelligence tout a la fois, peut se dire savant et 
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philosophe jusqu'au bout des ongles : en quoi il surpasse, de la moitié 
de sa taille, le savant et le philosophe proprement dits. 

La science, en effet, considérée en elle-même, n'est qu'un instru-
ment pour l'industrieux. Cette réduction à de simples signes, à quel-
ques formules abstraites, de tant d'observations, d'expérience, d'en-
treprises, d'efforts, qui constitue le savoir réfléchi de l'humanité, a 
pour but de loger dans un cerveau de trois ou quatre décimètres cubes 
une somme d'idées qui autrement ne tiendraient pas dans une tête 
grosse comme le globe. À qui donc servirait cette masse de connais-
sances, si ce n'est à l'homme d'exécution ? Nos écoles d'application, si 
sottement imaginées pour faire suite aux écoles de pure théorie, le 
prouvent du reste. 

Eh ! ne voyez-vous pas que, si l'homme ne possède aucune industrie 
native, comme l'abeille, la fourmi, le castor, si la nature s'est bornée à 
lui souffler pour tout génie l'intuition de l'égalité, de l'équilibre, de 
l'harmonie, image de la [77] Justice qui possède sa conscience, c'est 
qu'elle le prédestinait à une industrie universelle, autant élevée au-
dessus de l'instinct animal que l'Univers est au-dessus de la monade ? 

Voilà ce que n'a pas vu, ou dont n'a pas su tenir compte, la phréno-
logie, mesurant le génie aux dimensions du crâne : elle ne prend pas 
garde que l'intelligence est essentiellement analytique ; que toutes ses 
conquêtes, elle les fait et les garde au moyen de l'analyse ; que par 
conséquent le volume du cerveau n'est nullement en rapport avec la 
multitude des idées, genres, espèces, groupes, séries, qu'il doit loger ; 
il suffit que la faculté analytique soit bien tranchante ; de même que 
pour abattre une forêt il n'est pas besoin d'une hache grosse comme 
une montagne ; il suffit qu'elle coupe. 

Tirons les conséquences. 

L'enseignement industriel réformé suivant les principes que nous 
venons d'établir, je dis que la condition du travailleur change du tout 
au tout ; que la peine et la répugnance inhérentes au labeur dans l'état 
actuel s'effacent graduellement devant la délectation qui résulte pour 
l'esprit et le cœur du travail même, sans parler du bénéfice de la pro-
duction, garanti d'autre part par la balance économique et sociale. 

Avec une corde grosse comme le petit doigt, un enfant, s'il parvient 
à l'enrouler seulement une fois autour d'un piquet ou d'un arbuste, 
arrêtera un taureau ; avec une pierre emmanchée au bout d'un bâton, il 
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l'assommera ; avec une flèche, ailée comme sa pensée, il atteindra l'oi-
seau sur l'arbre où celui-ci semble le défier ; avec un levier grand 
comme son corps, il déracinera un rocher et le précipitera du haut en 
bas de la montagne. 

[78] 

Le premier qui en fit l'essai dut éprouver une joie indicible. C'est 
l'Apollon vainqueur du serpent ; toute fatigue a disparu ; le corps du 
dieu touche à peine la terre, le dédain gonfle ses narines, le génie bril-
le sur son visage. L'univers fuit devant son geste; mais il le saisit du 
regard, il le tient au bout de sa flèche; eût-il perdu ses armes, il les 
retrouverait dans la paume de sa main. 

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, nouvelle invention, 
nouvelle victoire. Il marche d'enchantement en enchantement, et plus 
il multiplie ses œuvres, plus il étend son domaine et ajoute à sa félici-
té. 

Les enfantements de l'industrie sont les fêtes de l'humanité. La 
plus longue vie, en consacrant une heure à la répétition de chaque dé-
couverte, n'en épuiserait pas la nomenclature. 

Oh ! Si la communion sociale, si la solidarité humaine n'est pas un 
vain mot, que peut être l'éducation du travailleur, que sera son labeur 
quotidien, sa vie tout entière, sinon de refaire incessamment en son 
particulier, en y ajoutant ce qui lui viendra de son inspiration, ce 
qu'ont fait ses pères ? Ils ont semé dans l'enthousiasme, il recueille 
dans la félicité. 

Je demande donc pourquoi, l'apprentissage devant être la démons-
tration théorique et pratique du progrès industriel, depuis les élé-
ments les plus simples jusqu'aux constructions les plus compliquées, et 
le travail de l'ouvrier, compagnon ou maître, n'ayant qu'à continuer, 
sur une plus vaste échelle, ce qu'aura commencé l'apprentissage, je 
demande pourquoi la vie entière du travailleur ne serait pas une jouis-
sance perpétuelle, une procession triomphale ? 

Ce n'est plus ici cet attrait qui devait, selon Fourier, jaillir, comme 
un feu d'artifice, du milieu de séries de groupes [79] contrastés, des 
intrigues de la cabaliste et des évolutions de la papillonne. 

C'est une volupté intime, à laquelle le recueillement de la solitude 
n'est pas moins favorable que les excitations de l'atelier et qui résul-
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te, pour l'homme de travail, du plein exercice de ses facultés : force 
du corps, adresse des mains, prestesse de l'esprit, puissance de l'idée, 
orgueil de l'âme par le sentiment de la difficulté vaincue, de la nature 
asservie, de la science acquise, de l'indépendance assurée ; communion 
avec le genre humain par le souvenir des anciennes luttes, la solidarité 
de l'œuvre et la participation égale au bien-être. 

Le travailleur, dans ces conditions, quelque lien qui le rattache à la 
création, quels que soient ses rapports avec ses semblables, jouit de la 
plus haute prérogative dont un être puisse s'enorgueillir : il existe par 
lui-même. Rien de commun entre lui et la multitude des bêtes, 
consommant sans produire, fruges consumere natœ. Il ne reçoit rien 
de la nature qu'il ne le métamorphose ; en l'exploitant, il la purge, la 
féconde, l'embellit ; il lui rend plus qu'il ne lui emprunte. Fût-il enlevé 
du milieu de ses frères, transporté avec sa femme et ses enfants dans 
la solitude, il retrouverait en soi les éléments de toute richesse, et 
reformerait à l'instant une nouvelle humanité. 

Pourquoi, dès lors, le travail, développé et entretenu selon les prin-
cipes de la genèse industrielle, remplissant toutes les conditions de 
variété, de salubrité, d'intelligence, d'art, de dignité, de passion, de 
légitime bénéfice, qui sont de son essence, ne deviendrait-il pas, même 
au point de vue du plaisir, préférable à tous les jeux, danses, escrimes, 
gymnases, divertissements et autres balançoires [80] que la pauvre 
Humanité a inventées afin de se remettre, par un léger exercice du 
corps et de l'âme, de la fatigue et de l'ineptie que la servitude du la-
beur lui cause ? N'aurions-nous pas alors vaincu la fatalité dans le tra-
vail, comme nous l'avons vaincue précédemment dans la politique et 
l'économie ? 

On objecte : la vie du sauvage, quand elle n'est pas tourmentée par 
la famine, les maladies, la guerre, se passe, il est vrai, dans une allé-
gresse perpétuelle. Il est libre ; dans la mesure de son intelligence il 
peut se dire le roi de la création, et l'on conçoit que son instinct se 
refuse à changer d'état. 

Les ravissements du civilisé, chaque fois qu'il dérobe à la nature un 
de ses secrets, ou que par la spontanéité de son industrie il triomphe 
de l'inertie de la matière, sont plus grands encore. Comparaison faite 
des avantages et des inconvénients de la vie sauvage et de la vie civili-
sée, la balance est incontestablement en faveur de la dernière. 
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L'idée de faire jouir le travailleur, en pleine civilisation, de l'indé-
pendance édénique et des bienfaits du travail, par une éducation si-
multanée de l'intelligence et des organes, qui, le dotant de la totalité 
de l'industrie acquise, lui assurerait par là même la plénitude de sa 
liberté, cette idée est irréprochable assurément comme conception 
d'une portée immense. 

Toutes les spécialités du travail humain sont fonctions les unes des 
autres ; ce qui fait de la totalité industrielle un système régulier, et 
de toutes ces industries divergentes hétérogènes, sans rapport appa-
rent, de cette multitude innombrable de métiers et de professions, 
une seule industrie, un seul métier, une même profession, un même 
état. 

[81] 

Le travail, un et identique dans son plan, est infini dans ses applica-
tions, comme la création elle-même. 

Rien n'empêche donc que l'apprentissage de l'ouvrier ne soit dirigé 
de telle sorte qu'il embrasse la totalité du système industriel, au lieu 
de n'en saisir qu'un cas parcellaire. 

Les conséquences d'une semblable pédagogie seraient incalculables. 
Abstraction faite du résultat économique, elle modifierait profondé-
ment les âmes et changerait la face de l'humanité. Tout vestige de 
l'antique déchéance s'effacerait, le vampirisme transcendantal serait 
tué, l'esprit prendrait une physionomie nouvelle, la civilisation monte-
rait d'une sphère. Le travail serait divin, il serait la religion. 

 (Justice, 6e étude p. 97-102.) 
 

Les litanies de la femme 
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La femme est la conscience de l'homme personnifiée. C'est l'incar-
nation de sa jeunesse, de sa raison et de sa justice, de ce qu'il y a en 
lui de pur, de plus intime, de plus sublime et dont l'image vivante, par-
lante et agissante lui est offerte, pour le réconforter, le conseiller, 
l'aimer sans fin et sans mesure. Elle naquit de ce triple rayon qui, par-
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tant du visage, du cerveau et du cœur de l'homme, et devenant corps, 
esprit et conscience, produisit, comme idéal de l'humanité, la dernière 
et la plus parfaite des créatures. 

Et pourquoi, encore une fois, cette création poétique, dans laquelle 
la nature semble avoir agi plutôt en artiste [82] qu'en économe ? Pour-
quoi fallait-il que l'homme eût sans cesse devant ses yeux, tout auprès 
de son cœur, cette idole de lui-même, et comme son âme en personne ? 

Je l'ai dit tout à l'heure, en faisant l'analyse des qualités de la 
femme ; mais il est bon que je le redise. 

La femme a été donnée à l'homme pour lui servir d'auxiliaire : Fa-
ciamus ei adjutorium simile sibi, dit la Genèse. Non que la femme doive 
aider l'homme à gagner son pain : c'est le contraire qui aura lien. La 
capacité productrice de la femme n'est pas le tiers de celle de l'hom-
me (8 à 27) ; le revenu de la communauté, produit du travail des deux 
époux, étant représenté par 35, la dépense de la femme sera au moins 
moitié, 17,5, et dès qu'il y aura des enfants, 20, 25, 30. Plus la société 
se civilise, plus la dépense relative de la femme augmente : au fond 
l'homme, content de réparer et d'entretenir sa machine, ne travaille 
que pour sa femme et ses enfants. 

La femme est un auxiliaire pour l'homme, parce qu'en lui montrant 
l'idéalité de son être elle devient pour lui un principe d'animation, une 
grâce de force, de prudence, de justice, de patience, de courage, de 
sainteté, d'espérance, de consolation, sans laquelle il serait incapable 
de soutenir le fardeau de la vie, de garder sa dignité, de remplir sa 
destinée, de se supporter lui-même. 

La première femme, mère d'amour, fut nommée Héva, Zoé, Vie, se-
lon la Genèse, parce que la femme est la vie de l'humanité, plus vivante 
que l'homme en toutes ses manifestations. La seconde femme a été 
dite Eucharis, pleine de grâces, gratiâ plena, fille d'Anna (la gracieu-
se) ; celle-ci est l'auxiliaire, l'épouse... Les descriptions amoureuses ne 
vont point à ma plume ; qu'on me permette [83] de m'en tenir à la 
symbolique chrétienne, qui est, après tout, ce que je connais de mieux 
sur cette question délicate. 

La femme est l'auxiliaire de l'homme, d'abord dans le travail, par 
ses soins, sa douce société, sa charité vigilante. C'est elle qui essuie 
son front inondé de sueur, qui repose sur ses genoux sa tête fatiguée, 
qui apaise la fièvre de son sang et verse le baume sur ses blessures. 
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Auxilium christianorum, Salus infirmorum. Elle est sa sœur de charité. 
Oh ! Qu'elle le regarde seulement, qu'elle assaisonne de sa tendresse 
le pain qu'elle lui apporte : il sera fort comme deux, il travaillera pour 
quatre. Il ne souffrira pas qu'elle se déchire à ces ronces, qu'elle se 
souille dans cette boue, qu'elle s'essouffle, qu'elle sue. Honte et mal-
heur à lui, s'il faisait labourer sa femme ! Plus savante que les philoso-
phes, la nature n'a pas formé le couple travailleur de deux êtres 
égaux ; elle a prévu qu'une paire de compagnons ne feraient rien, ils 
s'amuseraient. 

Si peu que sa femme l'appuie, le travailleur vaut comme deux ; 
c'est un fait dont chacun peut se convaincre que, de toutes les combi-
naisons d'atelier, celle qui donne la plus grande somme de travail pro-
portionnellement aux frais est le ménage. 

Auxiliaire du côté de l'esprit, par sa réserve, sa simplicité, sa pru-
dence, par la vivacité et le charme de ses intuitions, la femme n'a que 
faire de penser elle-même : se figure-t-on une savante cherchant dans 
le ciel les planètes perdues, calculant l'âge des montagnes, discutant 
des points de droit et de procédure ? La nature, qui ne crée pas de 
doubles emplois, a donné un autre rôle à la femme : c'est par elle, 
c'est par la grâce de sa divine parole que [84] l'homme donne la vie et 
la réalité à ses idées en les ramenant sans cesse de l'abstrait au 
concret ; c'est dans le cœur de la femme qu'il dépose le secret de ses 
plans et de  ses découvertes, jusqu'au jour où il pourra les produire 
dans leur puissance et leur éclat. Elle est le trésor de sa sagesse, le 
sceau de son génie : Mater divinœ gratioe, Sedes sapientiœ, Vas spiri-
tuale, Virgo prudentissima. 

Auxiliaire du côté de la justice, elle est l'ange de patience, de rési-
gnation, de tolérance, Virgo clemens, Virgo fidelis ; la gardienne de sa 
foi, le miroir de sa conscience, la source de ses dévouements : Fœderis 
arca, Speculum justitiœ, Vas insigne devotionis. L'homme de la part de 
l'homme ne supporte ni critique ni censure ; l'amitié même est impuis-
sante à vaincre son obstination. Bien moins encore souffrira-t-il dom-
mage et injure : seule la femme sait le faire revenir et le dispose au 
repentir comme au pardon. 

Contre l'amour même et ses entraînements la femme, chose mer-
veilleuse, est pour l'homme l'unique remède, soit par la honte qu'elle 
lui inspire lorsqu'elle se refuse, soit qu'elle le fasse repentir de son 
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indiscrétion en se livrant et s'enlaidissant. La litanie redouble ici d'in-
sistance : Mater purissima, Mater castissima, Mater inviolata, Mater 
intemerata, Virgo prœdicanda. 

De quelque côté qu'il la regarde, elle est la forteresse de sa cons-
cience, la splendeur de son âme, le principe de sa félicité, l'étoile de sa 
vie, la fleur de son être : Turris eburnea, Domus aurea, Janua cœli, 
Stella matutina, Rosa mystica. Quelle puissance dans ses regards ! Vir-
go potens. Qu'elle est délicieuse, appuyée sur le bras de son fiancé ! 
Quoe est ista quoe ascendit de deserto, deliciis affuens, innixa super 
[85] dilectum suum ? Qu'elle est imposante dans sa démarche, et ra-
dieuse, Et comme il est ému auprès d'elle ! Quasi aurora consurgens, 
pulchra ut luna, electa ut sol, terribilis ut castrorum acies ordinata ! 
Que lui fait l'éloge de ses pareils ? La femme seule peut l'honorer et 
le réjouir : Vas honorabile Causa nostroe lœtitioe. Seule elle peut lui 
dire : je te récompenserai au delà de tes mérites. Ego ero merces tua 
magna nimis. Vaincu, coupable, c'est encore dans le sein de la femme 
qu'il trouve la consolation et le pardon ; elle seule peut lui tenir compte 
de l'intention et du bon vouloir, découvrir dans ses passions des motifs 
d'excuse, chose que néglige la justice des hommes : Refugium peccato-
rum, Consolatrix afflictorum. Elle seule enfin, dans la persécution, la 
vengeance et la haine, sollicitera pour lui sans abaisser sa fierté, fera 
valoir son repentir et ses douleurs, et sa constance : Regina martyrum, 
Regina confessorum... jamais je n'ai pu entendre chanter ces litanies 
sans un frisson de volupté, et je regarde comme un bonheur que la jeu-
nesse, qui d'ailleurs ne s'en soucie guère, n'y comprenne rien. O Pia ! O 
regina ! C'est à devenir fou d'amour ; et l'amour, même inspiré par la 
religion, même sanctionné par la Justice, je ne l'estime qu'autant qu'il 
m'est une élévation de cœur, une excitation à bien faire : l'amour en 
lui-même, je ne l'aime pas. 

Vous le voyez, Monseigneur, c'est le christianisme, c'est l'Église, 
c'est vous-même, qui, sans le savoir, m'allez fournir la théorie du ma-
riage. Acceptez-en l'hommage, et puisse la femme devenir la médiatri-
ce de notre réconciliation ! 

 

(Justice, IIe étude, p. 107-110.) 
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[86] 

 

 

L'idée de paternité 
 

 
Retour à la table des matières

Par la génération, l'idée du droit prend un premier accroissement : 
d'abord, dans le cœur du père. La paternité est le moment décisif de 
la vie morale. C'est alors que l'homme s'assure dans sa dignité, conçoit 
la Justice comme son vrai bien, comme sa gloire, le monument de son 
existence, l'héritage le plus précieux qu'il puisse laisser à ses enfants. 
Son nom, un nom sans tache, à faire passer comme un titre de noblesse 
à la postérité, telle est désormais la pensée qui remplit l'âme du père 
de famille. 

Il y a dans l'amour un moment d'enthousiasme que ne connaissent ni 
le sensualiste voluptueux, ni l'amant platonique, c'est quand, après les 
premiers jours de bonheur, l'homme est saisi tout à coup, au sein des 
joies conjugales, de l'idée de paternité. Relisez dans Milton la prière 
d'Adam appelant la bénédiction du ciel sur son premier enfant : les 
sens, l'idéal, l'amour, tout a disparu ; il n'est resté que la Charité et la 
Conscience, déesses des unions saintes et des conceptions immaculées. 
Toutes les nations ont consacré cette fête sublime de la paternité par 
une institution qu'une Justice rigoureuse a dû plus tard abroger, la 
primogéniture. 

L'enfant est donné, Parvulus natus est nobis ; c'est un présent des 
dieux, A deo-datus, une incarnation de la divinité présente, Emmanuel. 
On le nourrit de lait et de miel, jusqu'à ce qu'il apprenne à discerner le 
bien du mal : Butyrum et mel comedet, donec sciat eligere bonum et 
reprobare malum ; c'est la religion de la Justice qui poursuit son déve-
loppement. Comment, dans l'accomplissement de [87] ce devoir sacré, 
l'homme ne sentirait-il pas sa noblesse ? Comment la femme ne de-
viendrait-elle pas splendide ? 

De l'époux à l'épouse, la Justice a établi déjà, sans préjudice pour 
l'amour, une certaine subordination ; du père et de la mère aux en-
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fants, cette subordination augmente encore et fonde la hiérarchie fa-
miliale, mais pour s'affaiblir plus tard et se résoudre, après la mort 
des parents, dans l'égalité fraternelle. Cela veut dire que pendant le 
premier âge la Justice est une foi et une religion, non une philosophie 
et une comptabilité : aussi le respect de l'homme pour l'homme, déga-
gé maintenant des excitations de l'amour et de l'idéal, atteint son 
apogée dans le cœur des enfants sous le nom a jamais consacré de pié-
té filiale. Père de famille, tu dois être un jour le premier et le meilleur 
ami de ton fils ; ne te hâte pas trop cependant, si tu veux courir le ris-
que de son ingratitude. La plus sûre garantie que tu puisses te donner 
de l'amitié de ce fils, lorsqu'il sera devenu homme, c'est la prolonga-
tion de son respect. Ainsi le mariage, par le rapport mystérieux de la 
force et de la beauté, forme une première juridiction ; la famille, par 
la communauté de conscience qui régit ses membres, par la similitude 
d'esprit et de caractère, par l'identité du sang, par l'unité d'action et 
d'intérêt, en forme une seconde : c'est un embryon de république, où 
l'égalité commence à poindre sous l'autorité hiérarchique, mais viagè-
re, de la mère et du père. Dans ce petit État, les droits et devoirs 
pour chacun se déduiront de la théorie du pacte conjugal : pas n'est 
besoin d'en rapporter les formules. 

Le dernier mot de cette constitution, moitié physiologique, moitié 
morale, c'est l'hérédité : n'est-ce pas une honte pour notre XIXe siè-
cle qu'il faille encore la défendre ? [88] L'humanité, qui se renouvelle 
continuellement dans ses individus, est immuable dans sa collectivité, 
dont chaque famille est une image. Qu'importe alors que le gérant res-
ponsable change, si le vrai propriétaire et usufruitier, si la famille est 
perpétuelle ? Bien loin de restreindre la successibilité, je voudrais, en 
faveur des amis, des associés, des compagnons, des confrères et des 
collègues, des domestiques eux-mêmes, l'étendre encore. Il est bon 
que l'homme sache que sa pensée et son souvenir ne mourront pas : 
aussi bien n'est-ce pas l'hérédité qui rend les fortunes inégales, elle 
ne fait que les transmettre. Faites la balance des produits et des ser-
vices, vous n'aurez rien contre l'hérédité. 

 

 (Justice, IIe étude, p. 117-119.) 
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Proudhon. (1930) 
 

Chapitre III 
 

POLITIQUE ET ÉCONOMIE 
 
 

Force collective et pouvoir social 
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D. - Toute manifestation couvre une réalité : qu'est-ce qui fait la 
réalité du pouvoir social ? 

R. - C'est la force collective. 

 

D. - Qu'appelez-vous force collective ? 

R. - Tout être, par cela seul qu'il existe, qu'il est une réalité, non un 
fantôme, possède en soi, à un degré quelconque, la faculté ou proprié-
té, dès qu'il se trouve en présence d'autres êtres, d'attirer et d'être 
attiré, de repousser et d'être repoussé, de se mouvoir, d'agir, de pen-
ser, de produire, à tout le moins de résister, par son inertie, aux in-
fluences du dehors. 

Cette faculté ou propriété, on la nomme force. 
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Ainsi la force est inhérente, immanente à l'être : c'est son attribut 
essentiel, et qui seul témoigne de sa réalité. Otez l'attraction, nous ne 
sommes plus assurés de l'existence des corps. 

Or, les individus ne sont pas seuls doués de force ; les collectivités 
ont aussi la leur. 

Pour ne parler ici que des collectivités humaines, supposons que des 
individus, en tel nombre qu'on voudra, d'une manière et dans un but 
quelconque, groupent leurs forces : la résultante de ces forces agglo-
mérées, qu'il ne [90] faut pas confondre avec leur somme, constitue la 
force ou puissance du groupe. 

 

D. - Donnez des exemples de cette force. 

R. - Un atelier, formé d'ouvriers dont les travaux convergent vers 
un même but, qui est d'obtenir tel ou tel produit, possède, en tant 
qu'atelier ou collectivité, une puissance qui lui est propre : la preuve, 
c'est que le produit de ces individus ainsi groupés est fort supérieur à 
ce qu'eût été la somme de leurs produits particuliers, s'ils eussent 
travaillé séparément. 

Pareillement, l'équipage d'un navire, une société en commandite, 
une académie, un orchestre, une armée, etc., toutes ces collectivités, 
plus ou moins habilement organisées, contiennent de la puissance, puis-
sance synthétique et conséquemment spéciale au groupe, supérieure en 
qualité et en énergie à la somme des forces élémentaires qui la compo-
sent. 

Du reste, les êtres auxquels nous attribuons l'individualité n'en 
jouissent pas à d'autre titre que les collectifs : ce sont toujours des 
groupes formés sur une loi de relation, et en qui la force, proportion-
nelle à l'arrangement autant au moins qu'à la masse, est le principe de 
l'unité. 

D'où l'on conclut au contraire de l'ancienne métaphysique : 1° Que 
toute manifestation de puissance étant le produit d'un groupe ou d'un 
organisme, l'intensité et la qualité de cette puissance peuvent servir, 
aussi bien que la forme, le son, la saveur, la solidité, etc., à la constata-
tion et au classement des êtres ; 2° qu'en conséquence, la force col-
lective étant un fait aussi positif que la force individuelle, la première 
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parfaitement distincte de la seconde, les êtres collectifs sont des ré-
alités au même titre que les individus. 

[91] 

 

D. - Comment la force collective, phénomène ontologique mécanique, 
industriel, devient-elle puissance politique ? 

R. - D'abord, tout groupe humain, famille, atelier, bataillon, peut 
être regardé comme un embryon social ; par conséquent la force qui 
est en lui peut, dans une certaine mesure, former la base du pouvoir 
politique. 

Mais ce n'est pas en général du groupe tel que nous venons de le 
concevoir que naît la cite, l'État. L'État résulte de la réunion de plu-
sieurs groupes différents de nature et d'objet, formés chacun pour 
l'exercice d'une fonction spéciale et la création d'un produit particu-
lier, puis ralliés sous une loi commune et dans un intérêt identique. 
C'est une collectivité d'ordre supérieur, dans laquelle chaque groupe, 
pris lui-même pour individu, concourt à développer une force nouvelle, 
qui sera d'autant plus grande que les fonctions associées seront plus 
nombreuses, leur harmonie plus parfaite et la prestation des forces, 
de la part des citoyens, plus entière. 

En résumé, ce qui produit le pouvoir dans la société et qui fait la 
réalité de cette société elle-même, est la même chose que ce qui pro-
duit la force dans les corps, tant organisés qu'inorganisés, et qui cons-
titue leur réalité, à savoir le rapport des parties. Supposez une société 
dans laquelle tout rapport viendrait à cesser entre les individus, oh 
chacun pourvoirait à sa subsistance dans un isolement absolu : quelque 
amitié qui existât entre ces hommes, quelle que fût leur proximité, 
leur multitude ne formerait plus un organisme, elle perdrait toute ré-
alité et toute force. Semblable à un corps dont les molécules auraient 
perdu le rapport qui détermine leur cohésion, au moindre choc elle 
tomberait en poussière. 

[92] 

 

D, - Dans le groupe industriel, la force collective s'aperçoit sans 
difficulté : l'accroissement de production la démontre. Mais dans le 
groupe politique, à quel signe la reconnaître ? En quoi se distingue-t-
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elle de la force des groupes ordinaires ? Quel est son produit spécial, 
et de quelle nature sont ses effets ? 

R. - De tout temps le vulgaire a cru voir la puissance sociale dans le 
déploiement des forces militaires, dans la construction des monu-
ments, l'exécution des travaux d'utilité publique. 

Mais il est clair, d'après ce qui vient d'être dit, que toutes ces 
choses, quelle qu'en soit la grandeur, sont des effets de la force col-
lective ordinaire : peu importe que les groupes producteurs, entrete-
nus aux frais de l'État, soient à la dévotion du prince, ou qu'ils travail-
lent pour leur propre compte. Ce n'est pas là que nous devons chercher 
les manifestations de la puissance sociale. 

Les groupes actifs qui composent la cité différant entre eux d'or-
ganisation, comme d'idée et d'objet, le rapport qui les unit n'est plus 
tant un rapport de coopération, qu'un rapport de commutation. La for-
ce sociale aura donc pour caractère d'être essentiellement commuta-
tive ; elle n'en sera pas moins réelle. 

 

 (Justice, 4° étude, p. 111-114.) 

 

 

Plus d'autorité 
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L'idée capitale, décisive, de cette Révolution, n'est-elle pas, en ef-
fet : plus d'autorité, ni dans l'Église, ni dans l’État, ni dans la terre, ni 
dans l'argent ? 

[93] 

Or, plus d'autorité, cela veut dire ce qu'on n'a jamais vu, ce qu'on 
n'a jamais compris, accord de l'intérêt de chacun avec l'intérêt de 
tous, identité de la souveraineté collective et de la souveraineté indi-
viduelle. 
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Plus d'autorité ! c'est-à-dire dettes payées, servitudes abolies, hy-
pothèques levées, fermages remboursés, dépenses du Culte, de la Jus-
tice et de l'État supprimées ; crédit gratuit, échange égal, association 
libre, valeur réglée ; éducation, travail, propriété, domicile, bon mar-
ché garantis ; plus d'antagonisme, plus de guerre, plus de centralisa-
tion, plus de gouvernements, plus de sacerdoces. N'est-ce pas la socié-
té sortie de sa sphère, marchant dans une position renversée, sens 
dessus dessous ? 

Plus d'autorité ! C'est-à-dire encore le contrat libre à la place de la 
loi absolutiste ; la transaction volontaire au lieu de l'arbitrage de 
l'État ; la Justice équitable et réciproque, au lieu de la Justice souve-
raine et distributive ; la morale rationnelle, au lieu de la morale révé-
lée ; l'équilibre des forces, substitué à l'équilibre des pouvoirs ; l'unité 
économique à la place de la centralisation politique. Encore une fois, 
n'est-ce point là ce que j'oserai appeler une conversion complète, un 
tour sur soi-même, une Révolution ? 

Quelle distance sépare ces deux régimes, on peut en juger par la 
différence de leurs styles. 

L'un des moments les plus solennels dans l'évolution du principe 
d'autorité est celui de la promulgation du Décalogue. La voix de l'ange 
commande au peuple, prosterné au pied du Sinaï : 

 

« Tu adoreras l'Éternel, lui dit-il, et rien que l'Éternel ; 

« Tu ne jureras que par lui ; 

« Tu chômeras ses fêtes, et tu lui paieras la dîme ; 

[94] 

« Tu honoreras ton père et ta mère ; 

« Tu ne tueras pas ; 

« Tu ne voleras point ; 

« Tu ne forniqueras pas ; 

« Tu ne commettras point de faux ; 

« Tu ne seras point envieux et calomniateur ; 
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« Car l'Éternel l'ordonne, et c'est l'Éternel qui t'a fait ce que tu 
es. L'Éternel seul est souverain, seul sage, seul digne ; l'Éternel punit 
et récompense, l’Éternel peut te rendre heureux et malheureux. » 

 

Toutes les législations ont adopté ce style, toutes, parlant à l'hom-
me, emploient la formule souveraine. L'hébreu commande au futur, le 
latin à l'impératif, le grec à l'infinitif. Les modernes ne font pas au-
trement. La tribune de M. Dupin est un Sinaï aussi infaillible et aussi 
redoutable que celui de Moïse ; quelle que soit la loi, de quelque bouche 
qu'elle parte, elle est sacrée, dès lors qu'elle a été prononcée par cet-
te trompette fatidique, qui chez nous est la majorité. 

 

« Tu ne te rassembleras pas ; 

« Tu n'imprimeras pas ; 

« Tu ne liras pas ; 

« Tu respecteras tes représentants et tes fonctionnaires que le 
sort du scrutin ou le bon plaisir de l'État t'aura donnés ; 

« Tu obéiras aux lois que leur sagesse t'aura faites ; 

 « Tu payeras fidèlement le budget ; 

« Et tu aimeras ton gouvernement, ton seigneur et ton Dieu, de 
tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ton intelligence : parce 
que le Gouvernement sait mieux que toi ce que tu es, ce que tu vaux, ce 
qui te convient, et qu'il a [95] le pouvoir de châtier ceux qui désobéis-
sent à ses commandements, comme de récompenser jusqu'à la qua-
trième génération ceux qui lui sont agréables. » 

O personnalité humaine ! Se peut-il que pendant soixante siècles tu 
aies croupi dans cette abjection ? Tu te dis sainte et sacrée, et tu 
n'es que la prostituée, infatigable, gratuite, de tes valets, de tes moi-
nes et de tes soudards. Tu le sais, et tu le souffres ! Être gouverné, 
c'est être gardé à vue, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, parqué, 
endoctriné, prêché, contrôlé, estimé apprécié, censuré, commandé, par 
des êtres qui n'ont ni le titre, ni la science, ni la vertu... Etre gouverné, 
c'est être à chaque opération, à chaque transaction, à chaque mouve-
ment, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, 
patenté, licencié, autorisé, apostillé, admonesté, empêché, réformé, 
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redressé, corrigé. C'est, sous prétexte d'utilité publique, et au nom de 
l'intérêt général, être mis à contribution, exercé, rançonné, exploité, 
monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé ; puis, à la moindre 
résistance, au premier mot de plainte, réprimé, amendé, vilipendé, 
vexé, traqué, houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné ; fu-
sillé, mitraillé, jugé, condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et pour 
comble, joué, berné, outragé, déshonoré. Voilà le gouvernement, voilà 
sa justice, voilà sa morale ! Et dire qu'il y a parmi nous des démocrates 
qui prétendent que le gouvernement a du bon ; des socialistes qui sou-
tiennent, au nom de la Liberté, de l'Égalité et de la Fraternité, cette 
ignominie ; des prolétaires qui posent leur candidature à la présidence 
de la République ! Hypocrisie ! 

Avec la Révolution, c'est autre chose. 

La recherche des causes premières et des causes finales [96] est 
éliminée de la science économique comme des sciences naturelles 

L'idée du Progrès remplace, dans la philosophie, celle de l'Absolu. 

La Révolution succède à la Révélation. 

La Raison, assisté de l'Expérience, expose à l'homme les lois de la 
Nature et de la Société ; puis, elle dit : 

Ces lois sont celles de la nécessité même. Nul homme ne les a fai-
tes ; nul ne te les impose. Elles ont été peu à peu découvertes, et je 
n'existe que pour en rendre témoignage. 

Si tu les observes, tu seras juste et bon ; 

Si tu les violes, tu seras injuste et méchant. 

Je ne te propose pas d'autre motif. 

Déjà, parmi tes semblables, plusieurs ont reconnu que la justice 
était meilleure, pour chacun et pour tous, que l'iniquité : et ils sont 
convenus entre eux de se garder mutuellement la foi et le droit, c'est-
à-dire de respecter les règles de transaction que la nature des choses 
leur indique comme seule capable de leur assurer, dans la plus large 
mesure, le bien-être, la sécurité, la paix. 

Veux-tu adhérer à leur pacte ? faire partie de leur société ? 

Promets-tu de respecter l'honneur, la liberté et le bien de tes frè-
res ? 



 Célestin Bouglé, Proudhon. (1930) 82 

 

Promets-tu de ne t'approprier jamais, ni par la violence, ni par 
fraude, ni par usure, ni par agiotage, le produit ou la possession d'au-
trui ? 

Promets-tu de ne mentir et tromper jamais, ni en justice, ni dans le 
commerce, ni dans aucune de tes transactions ? 

Tu es libre d'accepter ou de refuser. 

Si tu refuses, tu fais partie de la Société des sauvages. Sorti de la 
communion du genre humain, tu deviens suspect. 

[97] 

Rien ne te protège. À la moindre insulte, le premier venu peut te 
frapper, sans encourir d'autre accusation que celle de sévices inutile-
ment exercés contre une brute. 

Si tu jures le pacte, au contraire, tu fais partie de la société des 
hommes libres. Tous tes frères s'engagent avec toi, te promettent 
fidélité, amitié, secours, service, échange. En cas d'infraction, de leur 
part ou de la tienne, par négligence, emportement, mauvais vouloir, 
vous êtes responsables les uns envers les autres du dommage, ainsi que 
du scandale et de l'insécurité dont vous aurez été cause : cette res-
ponsabilité peut aller, suivant la gravité du parjure ou la récidive, jus-
qu'à l'excommunication et la mort. 

La loi est claire, la sanction encore plus. Trois articles, qui n'en 
font qu'un, voilà tout le contrat social. Au lieu de prêter serment à 
Dieu et à son prince, le citoyen jure sur sa conscience, devant ses frè-
res et devant l'humanité. Entre ces deux serments, il y a la même dif-
férence qu'entre la servitude et la liberté, la foi et la science, les tri-
bunaux et la justice, l'usure et le travail, le gouvernement et l'écono-
mie, le néant et l'être, Dieu et l'homme. 

 

(Idée générale de la Révolution au XIXe siè-
cle, p. 342-345. Éd. Berthod, Nouv. éd. des 
Oeuvres de Proudhon, Rivière.) 
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La réforme politique 
et la réforme sociale  
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D'après la théorie du suffrage universel, l'expérience aurait prou-
vé que la classe moyenne, qui seule exerçait naguère les droits politi-
ques, ne représente pas le Peuple ; loin de là, qu'elle est, avec la mo-
narchie, en réaction constante contre le Peuple. 

[98] 

On conclut que c'est à la nation, tout entière, à nommer ses repré-
sentants. 

Mais, s'il est ainsi d'une classe d'hommes que le libre essor de la 
société, le développement spontané des sciences, des arts, de l'indus-
trie, du commerce ; la nécessité des institutions, le consentement ta-
cite ou l'incapacité notoire des classes inférieures ; d'une classe enfin 
que ses talents et ses richesses désignaient comme l'élite naturelle du 
Peuple ; qu'attendre d'une représentation qui, sortie de comices plus 
ou moins complets, plus ou moins éclairés et libres, agissant sous l'in-
fluence de passions locales, de préjugés d'État, en haine des person-
nes et des principes, ne sera, en dernière analyse, qu'une représenta-
tion factice, produit du bon plaisir de la cohue électorale ? 

Nous aurons une aristocratie de notre choix, je le veux bien, à la 
place d'une aristocratie de nature ; mais aristocratie pour aristocra-
tie, je préfère, avec M. Guizot, celle de la fatalité à celle du bon plai-
sir : la fatalité ne m'engage pas. 

Ou plutôt, nous ne ferons que ramener, par un autre chemin, les 
mêmes aristocrates ; car, qui voulez-vous qu'ils nomment pour les re-
présenter, ces compagnons, ces journaliers, ces hommes de peine, si ce 
n'est leurs bourgeois ? À moins que vous ne vouliez qu'ils les tuent ! 

Bon gré, mal gré, la prépondérance dans la gouvernement appartient 
donc aux hommes qui ont la prépondérance du talent et de la fortune ; 
et dès le premier pas, il devient évident que la réforme sociale ne sor-
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tira jamais de la réforme politique ; que c'est la réforme politique, au 
contraire, qui doit sortir de la réforme sociale.  

L'illusion de la démocratie provient de ce qu'à l'exemple [99] de la 
monarchie constitutionnelle, elle prétend organiser le Gouvernement 
par voie représentative. Ni la Révolution de juillet, ni celle de février, 
n'ont suffi pour l'éclairer. Ce qu'elle veut, c'est toujours l'inégalité 
des fortunes, toujours la délégation du souverain, toujours le gouver-
nement des notabilités. Au lieu de dire, comme M. Thiers : Le Roi rè-
gne et ne gouverne pas, la démocratie dit : Le Peuple règne et ne gou-
verne pas, ce qui est nier la Révolution. 

Ce n'est pas pourtant parce qu'il s'opposait à la réforme électora-
le, que M. Guizot est tombé, emportant dans sa chute la dynastie et le 
trône ; c'est parce que, dans la conscience publique, la constitution 
était usée et qu'on n'en voulait plus. L'ensemble des réformes deman-
dées par l'Opposition prouve, ainsi que je l'ai fait voir, que c'était à la 
Charte, bien plus qu'au ministère qu'on s'attaquait ; c'était à quelque 
chose de plus élevé encore que la Charte, c'était à la constitution mê-
me de la société.. 

Lors donc qu'à une monarchie représentative, on parle aujourd'hui 
de substituer une démocratie représentative, on ne fait pas autre 
chose que changer la phrase : Belle marquise, vos beaux yeux me font 
mourir d'amour, en cette autre : Vos yeux beaux, belle marquise, mou-
rir d'amour me font ; et l'on peut dire, suivant l'expression de l'Ate-
lier, que la Révolution est escamotée. 

Mais, patience ! S'il peut sembler difficile, en ce moment, d'échap-
per à cette alternative gouvernementale, l'embarras ne sera pas de 
longue durée. Le représentatif est tombé dans les barricades pour ne 
se relever jamais. La démocratie constitutionnelle s'en est allée avec 
la monarchie constitutionnelle. Le mois de février, suivant l'étymologie 
[100] latine, est le mois des enterrements. La réforme sociale amènera 
la réforme politique ; l'intelligence de la première implique l'intelligen-
ce de la seconde. Nous aurons le Gouvernement du Peuple par le Peu-
ple, et non par une représentation du Peuple ; nous aurons, dis-je, la 
République, ou nous périrons une seconde fois par la démocratie. 

 (Solution du problème social, p. éd. Lacroix, 
38-43.) 
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La banque du peuple 
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La Banque du peuple a été fondée en opposition des théories du 
Luxembourg, aussi bien que des théories absolutistes et malthusien-
nes : il est étrange qu'on veuille en faire aujourd'hui un moyen de féo-
dalité communautaire et de gouvernementalisme mercantile ? Créez le 
crédit gratuit, le crédit qui assure à la fois, à chaque producteur, sans 
aucune condition d'association solidaire, l'instrument de travail et de 
débouché : et la communauté, le gouvernement de l'homme par l'hom-
me, sous toutes les formes et à tous les degrés, devient à jamais im-
possible. 

La question économique était simplifiée par la Banque du peuple 
d'une manière frappante. Plus de communisme, de saint-simonisme, de 
fouriérisme, de néo-christianisme, de mysticisme. Il s'agissait unique-
ment de savoir, abstraction faite des conséquences, si la circulation 
des valeurs pouvait s'opérer gratuitement ou non ; si cette circulation 
était licite ou illicite ; si le capital avait le droit de réclamer contre la 
concurrence de la mutualité ; si les travailleurs, quelle que fût la di-
vergence des théories d'organisation qu'on leur présentait, accepte-
raient une combinaison de [101] crédit qui, du premier coup, les af-
franchissait d'un prélèvement de six milliards, ou s'ils la repousse-
raient. Ici, les déclamations réactionnaires sur la famille et la proprié-
té n'avaient plus de prise ; les projets d'association, de phalanstère, 
de colonisation, ne paraissaient qu'en sous-œuvre : toute la question 
était réduite au bon marché, à la gratuité des capitaux. Le paysan 
comprenait alors qu'autre chose est d'abolir l'usure, de réduire pro-
gressivement, par une concurrence établie entre le capital circulant et 
le capital immobilier, le prix du fermage ; et autre chose, de dépossé-
der les entrepreneurs et propriétaires, sans utilité publique et sans 
indemnité. Le problème recevait ainsi une solution pacifique et légale : 
la Révolution passait sans blesser ni alarmer personne. 
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Les trois mois de janvier, février et mars 1849, pendant lesquels le 
principe du crédit gratuit a été sinon appliqué et développé, du moins 
formulé, concrété et jeté dans la conscience publique par la Banque du 
peuple, ont été le plus beau temps de ma vie : je les regarderai tou-
jours, quoi que le ciel ordonne de moi, comme ma plus glorieuse campa-
gne. Avec la Banque du peuple pour centre d'opérations, une armée 
industrielle s'organisait, innombrable, sur le terrain paisible des affai-
res, hors de la sphère des intrigues et des agitations politiques. 
C'était vraiment le nouveau monde, la société de promission, qui, se 
greffant sur l'ancienne, la transformait peu à peu, à l'aide du principe 
jusqu'alors obscur qu'elle lui empruntait. Malgré la sourde hostilité 
des écoles rivales, malgré l'indifférence du parti montagnard, dont 
l'attention était absorbée par la politique, le chiffre des adhésions à 
la Banque du peuple s'était élevé, en six semaines, à près de vingt mil-
le, représentant [102] une population d'au moins soixante mille person-
nes. Et les journaux de l'Ëconomie politique anglaise, parce qu'ils ju-
gent d'une opération de commerce par le nombre des commanditaires, 
non par l'étendue de la clientèle et du débouché, ont osé faire gorges 
chaudes d'un ajournement que la retraite forcée du directeur rendait 
nécessaire ! Se figure-t-on ce que pouvaient vingt mille producteurs, 
qui, sous toutes réserves pour chaque adhérent de sa liberté d'action 
et de sa responsabilité personnelle, centralisaient la circulation de 
toutes les valeurs produites par eux ou consommées ? 

La Banque du peuple ne coûtait rien aux citoyens, rien à l'État. Elle 
pouvait un jour rendre à celui-ci un revenu de 800 millions, tandis 
qu'elle garantissait aux autres un débouché toujours ouvert, un travail 
sans fin. Il faudra bien un peu plus tôt, un peu plus tard, appeler au 
secours de l’État obéré, du Pays désolé, cette féconde institution, à 
laquelle je défie les routiniers du commerce et de la finance de se 
soustraire, comme je défie les soi-disant socialistes d'y rien substi-
tuer. Mais auparavant, nous aurons dépensé des centaines de millions 
en assistance, armement, frais de transportation, de colonisation, de 
répression, d'incarcération ; nous aurons essayé de toutes les chimè-
res économiques les plus ridicules, les plus vexatoires, les plus ruineu-
ses, bons hypothécaires, circulation fictive, emprunts à grosse usure, 
impôts de toute espèce, progressif, somptuaire, sur le revenu, l'héré-
dité, etc., pour finir par la banqueroute 
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Ainsi va l'humanité quand elle est livrée à ses préjugés, et adminis-
trée par ses routiers et des hâbleurs. Il faut que notre malheureux 
pays souffre, souffre encore, souffre toujours, [103] pour la gloire 
d'une poignée de pédants ignares et la satisfaction des jésuites. Ceux 
qui l'épuisent ainsi et qui l'assassinent, on les appelle conservateurs ; 
et nous, qui, pour le préserver des plus horribles catastrophes, ne lui 
demandions qu'un peu de tolérance, nous sommes les ennemis de la fa-
mille et de la propriété ! Ironie. 

 

(Confessions d'un révolutionnaire, éd. La-
croix, p. 214-22I.) 

 

 

L'échange direct 
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Les Produits ne s'échangent que contre des produits : cet apho-
risme de l'économie politique ne rencontre plus, aujourd'hui, de 
contradicteurs. Socialistes et économistes sont d'accord du fait et de 
la loi : c'est le terrain commun où devront se concilier les théories, et 
les opinions se réunir dans une même doctrine. 

L'échange est direct ou indirect. 

Un fabricant de fauteuils, demeurant à Paris, a besoin d'une pièce 
de vin, en même temps qu'un marchand de vins, demeurant à Bordeaux, 
a besoin de fauteuils. Les deux producteurs peuvent échanger leurs 
produits respectifs en se les envoyant mutuellement. Voilà l'échange 
direct. 

Mais supposez, ce qui est le cas le plus ordinaire, que l'un des deux 
échangistes n'ait pas besoin du produit de l'autre ; que, par exemple, 
le marchand de vins de Bordeaux, au lieu de fauteuils, demande du ca-
licot : l'échange n'est plus possible. Le Parisien payera son vin en ar-
gent, et, avec cet argent, le Bordelais fera venir de Mulhouse l'étoffe 
qui lui est nécessaire. Voilà l'échange indirect. 

[104] 
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Or, cet échange, que le défaut d'un commun lien de crédit rend né-
cessairement indirect, s'opérerait directement, et sans intermédiaire, 
s'il était possible à tous les échangistes d'un même pays, à tous ceux 
qui ont besoin d'acheter et de vendre, de se connaître. Supposons, par 
exemple, que le Parisien, le Mulhousien et le Bordelais aient connais-
sance, au même instant, qu'ils ont chacun besoin, le premier d'une piè-
ce de vin, le second de fauteuils, le troisième d'une certaine quantité 
de calicot : il est clair que l'échange se pourra faire entre eux, sans 
aucune intervention de l'argent. Le fabricant de Paris enverra ses fau-
teuils au fabricant de Mulhouse, qui, de son côté, enverra son calicot 
au fabricant de Bordeaux, lequel, à son tour, expédiera son vin à Paris. 
Au lieu de trois échangistes, mettez-en cent mille, et ce sera la même 
chose : l'échange ne cessera pas d'être direct. 

Que faut-il donc pour rendre possible l'échange direct, non pas 
seulement entre trois, quatre, six, dix ou cent échangistes, mais entre 
cent mille, mais entre tous les producteurs et consommateurs de l'uni-
vers ? 

Une chose très simple : centraliser toutes les opérations de com-
merce au moyen d'une banque dans laquelle seront reçus toutes les 
lettres de change, mandats et billets à ordre, représentant les factu-
res des négociants ; puis généraliser ou convertir ces obligations en un 
papier qui en serait l'équivalent, qui, par conséquent, aurait lui-même 
pour gage les produits ou valeurs réelles que ces obligations représen-
tent. 

Le papier de banque, ainsi formé, aurait toutes les qualités du pa-
pier le plus solide. 

Il ne serait point sujet à dépréciation, puisqu'il ne serait [105] dé-
livré que contre bonnes valeurs et lettres de change acceptables, et 
qu'il reposerait ainsi, non pas sur des produits fabriqués, mais sur des 
produits vendus et livrés, dont, par conséquent, le remboursement se-
rait exigible. 

Il n'aurait rien à redouter de l'excès d'émission, puisqu'il ne serait 
délivré que contre papier de commerce de première qualité, c'est-à-
dire contre promesse certaine et authentique de remboursement. 

Il ne serait refusé par personne, puisque, par le fait de la centrali-
sation des échanges, par l'adhésion de tous les citoyens à la banque, il 
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représenterait pour chacun une valeur égale à celle qu'il aurait à payer 
bientôt lui-même en papier de banque. 

Le fait le plus remarquable à. noter dans cette constitution de la 
banque, ce n'est pas tant l'idée en elle-même, idée aussi simple, plus 
simple peut-être que celle qui a donné naissance à la monnaie, que la 
coïncidence de l'emploi du numéraire avec le règne de la propriété 
féodale et avec l'organisation monarchique des sociétés. 

Nous l'avons fait observer déjà plusieurs fois, et nous ne saurions 
trop le redire : tant que la famille a dû vivre, par son activité propre et 
comme un petit monde clos, sur la propriété, la propriété a été le prin-
cipe et la pierre angulaire de l'ordre social. Alors la rareté des échan-
ges, la pauvreté des transactions nécessitèrent l'emploi exclusif du 
numéraire. L'agent circulatoire devait porter avec soi sa garantie et 
répondre de son acceptation. Ce fut l'âge de l'or, comme c'était l'âge 
des royautés. 

Mais quand, par la multiplicité du travail, par la séparation des in-
dustries, par la fréquence des échanges, la circulation fut devenue le 
fait capital de l'économie des [106] nations, la propriété individuelle 
devint, comme nous l'avons dit, un obstacle à la vie collective et l'em-
ploi du numéraire ne fut plus, dans la circulation, que le signe du privi-
lège et du despotisme, de même que la prérogative royale fut le signe 
de la corruption et de l'arbitraire. 

Ainsi, la société, en se développant, détruit ou transforme ses 
créations antérieures : c'est quand nous aurons acquis la pleine intelli-
gence de cette loi que les révolutions pourront s'opérer pacifiquement. 

La royauté, la propriété, le numéraire, voilà la trinité monarchique 
que nous avons à démolir ; voilà la triple négation dans laquelle se ré-
sume pour nous, tout entière, l'œuvre révolutionnaire commencée en 
février. 

Car, ainsi que nous aurons lieu de le démontrer par la suite, toute 
négation, c'est-à-dire toute réforme dans la religion, la philosophie, le 
droit, la littérature, l'art se ramènent à la négation de l'idée purement 
subjective, à la négation de la propriété. Et la propriété abolie, on ver-
ra, pour employer le langage vulgaire, ce que nous entendons mettre à 
la place de la propriété, à la place de l'autorité, à la place de Dieu. 

 (Solution du problème social, p. 182-185.) 
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Le contrat politique n'acquiert toute sa dignité et sa moralité qu'à 
la condition : I° d'être synallagmatique et commutatif ; 2° d'être ren-
fermé, quant à son objet, dans certaines limites : deux conditions qui 
sont censées exister sous le régime démocratique, mais qui, là encore, 
ne sont [107] le plus souvent qu'une fiction. Peut-on dire que dans une 
démocratie représentative et centralisatrice, dans une monarchie 
constitutionnelle et censitaire, à plus forte raison dans une république 
communiste, à la manière de Platon, le contrat politique qui lie le ci-
toyen à l'État soit égal et réciproque ?  Peut-on dire que ce contrat, 
qui enlève aux citoyens la moitié ou les deux tiers de leur souveraineté 
et le quart de leur produit, soit renfermé dans de justes bornes ? Il 
serait plus vrai de dire, ce que l'expérience confirme trop souvent, que 
le contrat, dans tous ces systèmes, est exorbitant, onéreux puisqu'il 
est, pour une partie plus ou moins considérable, sans compensation ; et 
aléatoire, puisque l'avantage promis, déjà insuffisant, n'est pas même 
assuré. 

Pour que le contrat politique remplisse la condition synallagmatique 
et commutative que suggère l'idée de démocratie ; pour que, se ren-
fermant dans de sages limites, il reste avantageux et commode à tous, 
il faut que le citoyen en entrant dans l'association : 1° ait autant à re-
cevoir de l'État qu'il lui sacrifie ; 2° qu'il conserve toute sa liberté, sa 
souveraineté et son initiative, moins ce qui est relatif à l'objet spécial 
pour lequel le contrat est formé et dont on demande la garantie à 
l'État. Ainsi réglé et compris, le contrat politique est ce que j'appelle 
une fédération. 

 
FÉDÉRATION, du latin fœdus, génitif fœderis, c'est-à-dire pacte, 

contrat, traité, convention, alliance, etc., est une convention par la-
quelle un ou plusieurs chefs de famille, une ou plusieurs communes,  un 
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ou plusieurs groupes de communes ou États, s'obligent réciproquement 
et également [108] les uns envers les autres pour un ou plusieurs ob-
jets particuliers, dont la charge incombe spécialement alors et exclu-
sivement aux délégués de la fédération 1. 

Revenons sur cette définition. 

Ce qui fait l'essence et le caractère du contrat fédératif, et sur 
quoi j'appelle l'attention du lecteur, c'est que dans ce système les 
contractants, chefs de famille, communes, cantons, provinces ou États, 
non seulement s'obligent synallagmatiquement et commutativement les 
uns envers les autres, ils se réservent individuellement, en formant le 
pacte, plus de droits, de liberté, d'autorité, de propriété, qu'ils n'en 
abandonnent. 

Il n'en est pas ainsi, par exemple, dans la société universelle de 
biens et des gains, autorisés par le Code civil, autrement dite commu-
nauté, image en miniature de tous les États absolus. Celui qui s'engage 
dans une association de cette espèce, surtout si elle est perpétuelle, 
est entouré de plus d'entraves, soumis à plus de charges qu'il ne 
conserve d'initiative. Mais c'est aussi ce qui fait la rareté de ce 
contrat, et ce qui dans tous les temps a [109] rendu la vie cénobitique 
insupportable. Tout engagement, même synallagmatique et commutatif, 
qui, exigeant des associés la totalité de leurs efforts, ne laisse rien à 
leur indépendance et les dévoue tout entiers à l'association, est un 
engagement excessif, qui répugne également au citoyen et à l'homme. 

D'après ces principes, le contrat de fédération ayant pour objet, 
en termes généraux, de garantir aux États confédérés leur souverai-
neté, leur territoire, la liberté de leurs citoyens ; de régler leurs dif-
                                         
1  Dans la théorie de J.-J. Rousseau, qui est celle de Robespierre et des jacobins, 

le Contrat social est une fiction de légiste, imaginée pour rendre raison, autre-
ment que par le droit divin, l'autorité paternelle ou la nécessité sociale, de la 
formation de l'État et des rapports entre le gouvernement et les individus. Cet-
te théorie, empruntée aux calvinistes, était en 1764 un progrès, puisqu'elle avait 
pour but de ramener à une loi de raison ce qui jusque-là avait été considéré com-
me une appartenance de la loi de nature et de la religion. Dans le système fédé-
ratif, le contrat social est plus qu'une fiction ; c'est un pacte positif, effectif, 
qui a été réellement proposé, discuté, voté, adopté, et qui se modifie régulière-
ment à la volonté des contractants. Entre le contrat fédératif et celui de Rous-
seau et de 93, il y a toute la distance de la réalité à l'hypothèse. 

  (Note de Proudhon.) 
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férends ; de pourvoir, par des mesures générales, à tout ce qui inté-
resse la sécurité et la prospérité commune, ce contrat, dis-je, malgré 
la grandeur des intérêts engagés, est essentiellement restreint. L'Au-
torité chargée de son exécution ne peut jamais l'emporter sur ses 
constituantes, je veux dire que les attributions fédérales ne peuvent 
jamais excéder en nombre et en réalité celles des autorités communa-
les ou provinciales, de même que celles-ci ne peuvent excéder les 
droits et prérogatives de l'homme et du citoyen. S'il en était autre-
ment, la commune serait une communauté ; la fédération redeviendrait 
une centralisation monarchique ; l'autorité fédérale, de simple manda-
taire et fonction subordonnée qu'elle doit être, serait regardée com-
me prépondérante ; au lieu d'être limitée à un service spécial, elle ten-
drait à embrasser toute activité et toute initiative ; les États confé-
dérés seraient convertis en préfectures, intendances, succursales ou 
régies. Le corps politique, ainsi transformé, pourrait s'appeler républi-
que, démocratie ou tout ce qu'il vous plaira : ce ne serait plus un État 
constitué dans la plénitude de ses autonomies, ce ne serait plus confé-
dération. La même chose aurait lieu, à plus forte raison, si, [110] par 
une fausse raison d'économie, par déférence ou par toute autre cause, 
les communes, cantons ou États confédérés chargeaient l'un d'eux de 
l'administration et du gouvernement des autres. La république, de fé-
dérative deviendrait unitaire ; elle serait sur la route du despotisme. 

En résumé, le système fédératif est l'opposé de la hiérarchie ou 
centralisation administrative et gouvernementale par laquelle se dis-
tinguent, ex œquo, les démocraties impériales, les monarchies consti-
tutionnelles et les républiques unitaires. Sa loi fondamentale, caracté-
ristique, est celle-ci : dans la fédération, les attributs de l'autorité 
centrale se spécialisent et se restreignent, diminuent de nombre, 
d'immédiateté, et si j'ose ainsi dire d'intensité, à mesure que la 
Confédération se développe par l'accession de nouveaux États. Dans 
les gouvernements centralisés au contraire, les attributs du pouvoir 
suprême se multiplient, s'étendent et s'immédiatisent, attirent dans 
la compétence du prince les affaires des provinces, communes, corpo-
rations et particuliers, en raison directe de la superficie territoriale 
et du chiffre de population. De là cet écrasement sous lequel disparaît 
toute liberté, non seulement communale et provinciale, mais même in-
dividuelle et nationale. 

 (Principe fédératif, p. 66-71.) 
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La Fédération agricole-industrielle 
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Tout annonce que les temps sont changés, et qu'après la révolution 
des idées doit arriver, comme sa conséquence [111] légitime, la révolu-
tion des intérêts. Le vingtième siècle ouvrira l'ère des fédérations 2, 
ou l'humanité recommencera un purgatoire de mille ans. Le vrai pro-
blème à résoudre n'est pas en réalité le problème ; politique, c'est le 
problème économique. , C'est par cette dernière solution que nous pro-
posions en 1848, mes amis et moi, de poursuivre l'œuvre révolutionnai-
re de février. La démocratie était au pouvoir ; le Gouvernement provi-
soire n'avait pas qu'à agir pour réussir ; la révolution faite dans la 
sphère du travail et de la richesse, on ne devait être nullement en pei-

                                         
2  J'ai écrit quelque part (De la Justice dans la révolution et dans l'Église, 4e étu-

de, édition belge, note), que l'année 1814 avait ouvert l'ère des constitutions en 
Europe. La manie de contredire a fait huer cette proposition par des gens qui, 
mêlant à tort et à travers dans leurs divagations quotidiennes histoire et politi-
que, affaires et intrigue, ignorent jusqu'à la chronologie de leur siècle. Mais ce 
n'est pas ce qui dans ce moment m'intéresse. L'ère des constitutions, très réelle 
et parfaitement nommée, a son analogue dans l'ère actiaque, indiquée par Augus-
te, après la victoire remportée par lui sur Antoine à Actium, et qui coïncide avec 
l'an 30 avant Jésus-Christ. Ces deux ères, l'ère actiaque et l'ère des constitu-
tions, ont cela de commun qu'elles indiquaient un renouvellement général, en poli-
tique, économie politique, droit public, liberté et sociabilité générale. Toutes 
deux inauguraient une période de paix, toutes deux témoignent de la conscience 
qu'avaient les contemporains de la révolution générale qui s'opérait, et de la vo-
lonté des chefs de nations d'y concourir. Cependant l'ère actiaque, déshonorée 
par l'orgie impériale, est tombée dans l'oubli ; elle a été complètement effacée 
par l'ère chrétienne, qui servit à marquer, d'une façon bien autrement grandiose, 
morale et populaire, le même renouvellement. Il en sera de même de l'ère dite 
constitutionnelle : elle disparaîtra à son tour devant l'ère fédérative et sociale, 
dont l'idée profonde et populaire doit abroger l'idée bourgeoise et modérantiste 
de 1814 

  (Note de Proudhon.) 
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ne de celle à opérer ensuite dans le gouvernement. La centralisation, 
qu'il eût fallu briser plus tard, eût été momentanément d'un puissant 
secours. Personne à cette époque, hormis peut-être celui qui écrit ces 
lignes et qui dès 1840 s'était déclaré anarchiste, ne songeait à atta-
quer l'unité et à demander la fédération. 

[112] 

Le préjugé démocratique en a décidé autrement. Les politiques de 
la vieille école soutinrent et soutiennent encore aujourd'hui que la 
vraie marche à suivre, en fait de révolution sociale, est de commencer 
par le gouvernement, sauf à s'occuper ensuite, à loisir, du travail et de 
la propriété. La démocratie se récusant après avoir supplanté la bour-
geoisie et chassé le prince, ce qui devait arriver est arrivé. L'empire 
est venu imposer silence à ces parleurs sans plan ; la révolution écono-
mique s'est faite en sens inverse des aspirations de 1848, et la liberté 
a été compromise. 

On se doute que je ne vais pas, à propos de fédération, présenter 
le tableau de la science économique, et montrer par le menu tout ce 
qu'il y aurait à faire dans cet ordre d'idées. Je dis simplement que le 
gouvernement fédératif, après avoir réformé l'ordre politique, a pour 
complément nécessaire une série de réformes à opérer dans l'ordre 
économique : voici en deux mots en quoi consistent ces réformes. 

De même qu'au point de vue politique, deux ou plusieurs États indé-
pendants peuvent se confédérer pour se garantir mutuellement l'inté-
grité de leurs territoires ou pour la protection de leurs libertés ; de 
même, au point de vue économique, on peut se confédérer pour la pro-
tection réciproque du commerce et de l'industrie, ce qu'on appelle 
union douanière ; on peut se confédérer pour la construction et l'en-
tretien des voies de communications, routes, canaux, chemins de fer, 
pour l'organisation du crédit et de l'assurance, etc. Le but de ces fé-
dérations particulières est de soustraire les citoyens des États 
contractants à l'exploitation capitaliste et bancocratique tant de l'in-
térieur que du dehors ; elles [113] forment par leur ensemble, en oppo-
sition à la féodalité financière aujourd'hui dominante, ce que j'appel-
lerai fédération agricole-industrielle. 

(Principe fédératif, p. 109-111.) 
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Liberté ! c'est-à-dire : 1° affranchissement politique, par l'organi-
sation du suffrage universel, par la centralisation indépendante des 
fonctions sociales, par la révision perpétuelle, incessante, de la Consti-
tution ; 2° affranchissement industriel, par la garantie mutuelle du 
crédit et du débouché. 

En autres termes :  

Plus de gouvernement de l'homme par l'homme, au moyen du cumul 
des pouvoirs ; 

Plus d'exploitation de l'homme par l'homme, au moyen du cumul des 
capitaux. 

Liberté ! Voilà le premier et le dernier mot de la philosophie socia-
le. Il est étrange qu'après tant d'oscillations et de reculades dans la 
route scabreuse et compliquée des révolutions, nous finissions par dé-
couvrir que le remède à tant de misères, la solution de tant de problè-
mes, consiste à donner un plus libre cours à la liberté, en abaissant les 
barrages qu'ont élevés au-devant d'elle l'Autorité publique et proprié-
taire ! 

Mais quoi : c'est ainsi que l'humanité arrive à l'intelligence et à la 
réalisation de toutes ses idées. 

Le socialisme paraît : il évoque les fables de l'antiquité, les légen-
des des peuples barbares, toutes les rêveries des [114] philosophes et 
des révélateurs. Il se fait trinitaire, panthéiste, métamorphique, épi-
curien ; il parle du corps de Dieu, des générations planétaires, des 
amours unisexuelles, de la phanérogamie, de l'omnigamie, de la commu-
nauté des enfants, ou régime gastrosophique, des harmonies indus-
trielles, des analogies des animaux et des plantes. Il étonne, il épou-
vante le monde ! Que veut-il donc ? qu'est-ce qu'il y a ? Rien : c'est le 
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produit qui veut se faire monnaie, le Gouvernement qui tend à devenir 
administration ! Voilà toute la réforme. 

Ce qui manque à notre génération, ce n'est ni un Mirabeau, ni un 
Robespierre, ni un Bonaparte : c'est un Voltaire. Nous ne savons rien 
apprécier avec le regard d'une raison indépendante et moqueuse. Es-
claves de nos opinions comme de nos intérêts, à force de nous prendre 
au sérieux, nous devenons stupides. La science, dont le fruit le plus 
précieux est d'ajouter sans cesse à la liberté de la pensée, tourne 
chez nous au pédantisme ; au lieu d'émanciper l'intelligence, elle l'abê-
tit. Tout entiers à nos amours et à nos haines, nous ne rions des autres 
pas plus que de nous : en perdant notre esprit, nous avons perdu notre 
liberté. 

La Liberté produit tout dans le monde, tout, dis-je, même ce qu'elle 
y vient détruire aujourd'hui, religions, gouvernements, noblesse, pro-
priété. 

De même que la Raison, sa sœur, n'a pas plus tôt construit un sys-
tème, qu'elle travaille à l'étendre et à le refaire ; ainsi la Liberté tend 
continuellement à convertir ses créations antérieures, à s'affranchir 
des organes qu'elle s'est donnés et à s'en procurer de nouveaux, dont 
elle se détachera comme des premiers, et qu'elle prendra en pitié et 
en aversion, jusqu'à ce qu'elle les ait remplacés par d'autres. 

[115] 

La Liberté, comme la Raison, n'existe et ne se manifeste que par le 
dédain incessant de ses propres œuvres ; elle périt dès qu'elle s'ado-
re. C'est pourquoi l'ironie fut de tout temps le caractère du génie phi-
losophique et libéral, le sceau de l'esprit humain, l'instrument irrésis-
tible du progrès. Les peuples stationnaires sont tous des peuples gra-
ves : l'homme du peuple qui rit est raille fois plus près de la raison et 
de la liberté que l'anachorète qui prie ou le philosophe qui argumente. 

Ironie, vraie liberté ! C'est toi qui me délivres de l’ambition du pou-
voir, de la servitude des partis, du respect de la routine, du pédantis-
me de la science, de l'admiration des grands personnages, des mystifi-
cations de la politique, du fanatisme des réformateurs, de la supersti-
tion de ce grand univers et de l'adoration de moi-même. Tu te révélas 
jadis au Sage sur le trône, quand il s'écria à la vue de ce monde où il 
figurait comme un demi-dieu : Vanité des Vanités ! Tu fus le démon 
familier du philosophe quand il démasqua du même coup et le dogmatis-
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te et le sophiste, et l'hypocrite et l'athée, et l'épicurien et le cynique. 
Tu consolas le juste expirant, quand il pria sur la croix pour ses bour-
reaux : Pardonnez-leur, ô mon père, car ils ne savent ce qu'ils font ! 

Douce Ironie ! Toi seule es pure, chaste et discrète. Tu donnes la 
grâce à la beauté et l'assaisonnement à l'amour ; tu inspires la charité 
par la tolérance ; tu dissipes le préjugé homicide ; tu enseignes la mo-
destie à la femme, l'audace au guerrier, la prudence à l'homme d'État. 
Tu apaises, par ton sourire, les dissensions et les guerres civiles ; tu 
fais la paix entre les frères, tu procures la guérison au fanatique et au 
sectaire. Tu es maitresse de Vérité, [116] tu sers de providence au 
Génie, et la Vertu, Ô déesse, c'est encore toi. 

Viens, souveraine : verso sur mes concitoyens un rayon de ta lumiè-
re ; allume dans leur âme une étincelle de ton esprit : afin que ma 
confession les réconcilie, et que cette inévitable révolution s'accom-
plisse dans la sérénité et dans la joie. 

 

(Confessions d'un révolutionnaire, 
p. 291-293.) 
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Chapitre IV 
 

LE PROBLÈME DE LA PROPRIÉTÉ 
 
 

Propriété et égalité 
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L'autorité de l'homme sur l'homme est-elle juste ? Tout le monde 
répond : non, l'autorité de l'homme n'est que l'autorité de la loi, la-
quelle doit être justice et vérité. La volonté privée ne compte pour 
rien dans le gouvernement, qui se réduit, d'une part, à découvrir ce qui 
est vrai et juste, pour en faire la loi ; d'autre part, à surveiller l'exé-
cution de cette loi. Je n'examine pas en ce moment si notre forme de 
gouvernement constitutionnel remplit ces conditions : si, par exemple, 
la volonté des ministres ne se mêle jamais à la déclaration et à l'inter-
prétation de la loi ; si nos députés, dans leurs débats, sont plus oc-
cupés à vaincre par la raison que par le nombre ; il me suffit que l'idée 
avouée d'un bon gouvernement soit telle que je la définis. Cette idée 
est exacte : cependant nous voyons que rien ne semble plus juste aux 
peuples orientaux que le despotisme de leurs souverains ; que chez les 
anciens, et dans l'opinion des philosophes eux-mêmes, l'esclavage était 
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juste ; qu'au moyen âge, les nobles, les abbés et les évêques trouvaient 
juste d'avoir des serfs ; que Louis XIV pensait être dans le vrai lors-
qu'il tenait ce propos : l'État, c'est moi ; que Napoléon regardait com-
me un crime d'Êtat de désobéir à ses volontés. L'idée de juste, [118] 
appliquée au souverain et au gouvernement, n'a donc pas toujours été 
ce qu'elle est aujourd'hui ; elle est allée se développant sans cesse et 
se précisant de plus en plus, tant qu'enfin elle s'est arrêtée au point 
où nous la voyons. Mais est-elle arrivée a sa phase dernière ? Je ne le 
pense pas : seulement comme le dernier obstacle qui lui reste à vaincre 
vient uniquement de l'institution du domaine de propriété que nous 
avons conservée, pour achever la réforme dans le gouvernement et 
consommer la révolution, c'est cette institution même que nous devons 
attaquer. 

L'inégalité politique et civile est-elle juste ? 

Les uns répondent : oui ; les autres : non. Aux premiers je rappelle-
rai que, lorsque le peuple abolit tous les privilèges de naissance et de 
caste, cela leur parut bon, probablement parce qu'ils en profitaient ; 
pourquoi donc ne veulent-ils pas que les privilèges de la fortune dispa-
raissent comme les privilèges de rang et de race ? C'est, disent-ils, 
que l'inégalité politique est inhérente à la propriété, et que sans la 
propriété il n'y a pas de société possible. Ainsi la question que nous 
venons d'élever se résout dans celle de la propriété. Aux seconds, je 
me contente de faire cette observation : « Si vous voulez jouir de 
l'égalité politique, abolissez la propriété, sinon de quoi vous plaignez-
vous ? » 

La propriété est-elle juste ? 

Tout le monde répond sans hésiter : « Oui, la propriété est juste. » 
Je dis tout le monde, car personne jusqu'à présent ne me paraît avoir 
répondu avec pleine connaissance : non. Aussi une réponse motivée 
n'était-elle point chose facile ; le temps seul et l'expérience pouvaient 
amener une solution. Actuellement cette solution est donnée ; c'est à 
nous de l'entendre. J'essaie de la démontrer. 

[119] 

Voici de quelle manière nous allons procéder à cette démonstration. 
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I. Nous ne disputons pas, nous ne réfutons personne, nous ne 
contestons rien ; nous acceptons comme bonnes toutes les raisons allé-
guées en faveur de la propriété, et nous nous bornons à en chercher le 
principe, afin de vérifier ensuite si ce principe est fidèlement exprimé 
par la propriété. En effet, la propriété ne pouvant être défendue que 
comme juste, l'idée, ou du moins l'intention de justice doit nécessai-
rement se retrouver au fond de tous les arguments qu'on a faits pour 
la propriété ; et comme d'un autre côté, la propriété ne s'exerce que 
sur des choses matériellement appréciables, la justice s'objectivant 
elle-même, pour ainsi dire, secrètement, doit paraître sous une formu-
le tout algébrique. Par cette méthode d'examen, nous arrivons bientôt 
à reconnaître que tous les raisonnements que l'on a imaginés pour dé-
fendre la propriété, quels qu'ils soient, concluent toujours et néces-
sairement à l'égalité, c'est-à-dire à la négation de la propriété. 

Cette première partie comprend deux chapitres : l'un, relatif à 
l'occupation, fondement de notre droit ; l'autre, relatif au travail et 
au talent, considérés comme causes de propriété et d'inégalité sociale. 

La conclusion de ces deux chapitres sera, d'une part, que le droit 
d'occupation empêche la propriété ; de l'autre, que le travail la dé-
truit. 

 

II. La propriété étant donc conçue nécessairement sous la raison 
catégorique d'égalité, nous avons à chercher pourquoi, malgré cette 
nécessité de logique, l'égalité n'existe pas. Cette nouvelle recherche 
comprend aussi deux chapitres : dans le premier, considérant le fait 
de la [120] propriété en lui-même, nous cherchons si ce fait est réel, 
s'il existe, s'il est possible ; car il impliquerait contradiction que deux 
formes socialistes opposées, l'égalité et l'inégalité, fussent l'une et 
l'autre possibles. C'est alors que nous découvrons, chose singulière, 
qu'à la vérité la propriété peut se manifester comme accident, mais 
que, comme institution et principe, elle est impossible mathématique-
ment. En sorte que l'axiome de l'école, ab actu ad posse valet consecu-
tio, du fait à la possibilité la conséquence est bonne, se trouve démenti 
en ce qui concerne la propriété. 

Enfin, dans le dernier chapitre, appelant à notre aide la psychologie 
et pénétrant à fond dans la nature de l'homme, nous exposerons le 
principe du juste, sa formule, son caractère ; nous préciserons la loi 
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organique de la société ; nous expliquerons l'origine de la propriété, les 
causes de son établissement, de sa longue durée et de sa prochaine 
disparition ; nous établirons définitivement son identité avec le vol ; 
et, après avoir montré que ces trois préjugés, souveraineté de l'hom-
me, inégalité des conditions, propriété, n'en font qu'un, qu'ils se 
peuvent prendre l'un pour l'autre et sont réciproquement convertibles, 
nous n'aurons pas de peine à en déduire, par le principe de contradic-
tion, la base du gouvernement et du droit. Là s'arrêteront nos recher-
ches, nous réservant d'y donner suite dans de nouveaux mémoires. 

L'importance du sujet qui nous occupe saisit tous les esprits. 

 

 « La propriété, dit M. Hennequin, est le principe créateur et 
conservateur de la société civile... La propriété est l'une de ces 
thèses fondamentales sur lesquelles les explications qui se pré-
tendent nouvelles ne sauraient trop tôt se produire ; [121] car il 
ne faut jamais l'oublier, et il importe que le publiciste, que 
l'homme d'État en soient bien convaincus : c'est de la question 
de savoir si la propriété est le principe ou le résultat de l'ordre 
social, s'il faut la considérer comme cause ou comme effet, que 
dépend toute la moralité, et par cela même toute l'autorité des 
institutions humaines. » 

 

Ces paroles sont un défi porté à tous les hommes d'espérance et de 
foi : mais, quoique la cause de l'égalité soit belle, personne n'a encore 
relevé le gant jeté par les avocats de la propriété, personne ne s'est 
senti le cœur  assez ferme pour accepter le combat. Le faux savoir 
d'une orgueilleuse jurisprudence, et les absurdes aphorismes de l'éco-
nomie politique telle que la propriété l'a faite, ont porté le trouble 
dans les intelligences les plus généreuses ; c'est une sorte de mot 
d'ordre convenu entre les amis les plus influents de la liberté et des 
intérêts du peuple, que l'égalité est une chimère ! Tant les théories 
les plus fausses et les analogies les plus vaines exercent d'empire sur 
des esprits d'ailleurs excellents, mais subjugués à leur insu par le pré-
jugé populaire. L'égalité vient tous les jours, fit œqualitas ; soldats de 
la liberté, déserterons-nous notre drapeau la veille du triomphe ? 
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Défenseur de l'égalité, je parlerai sans haine et sans colère, avec 
l'indépendance qui sied au philosophe, avec le calme et la fermeté de 
l'homme libre. Puissé-je, dans cette lutte solennelle, porter dans tous 
les cœurs la lumière dont je suis pénétré, et montrer, par le succès de 
mon discours, que si l'égalité n'a pu vaincre par l'épée, c'est qu'elle 
devait vaincre par la parole ! 

 

(Qu'est-ce que la propriété ? p. 152-155, éd. 
Augé-Laribé, Nouvelle édition des Oeuvres de 
Proudhon, Rivière.) 

 

[122] 

 

 

La propriété fille du travail ? 
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Avez-vous jamais, lecteur, assisté à l'interrogatoire d'un accusé ? 
Avez-vous observé ses ruses, ses détours, ses fuites, ses distinctions, 
ses équivoques ? Battu, confondu dans toutes ses allégations, poursuivi 
comme une bête fauve par l'inexorable juge, traqué d'hypothèse en 
hypothèse, il affirme, il se reprend, il se dédît, se contredit ; il épuise 
tous les stratagèmes de la dialectique, plus subtil, plus ingénieux mille 
fois que celui qui inventa les soixante-douze formes du syllogisme. Ain-
si fait le propriétaire sommé de justifier de son droit : d'abord il re-
fuse de répondre, il se récrie, il menace, il défie ; puis, forcé d'accep-
ter le débat, il se cuirasse de chicanes, il s'environne d'une formidable 
artillerie, croisant ses feux, opposant tour à tour et tout à la fois 
l'occupation, la possession, la prescription, les conventions, la coutume 
immémoriale, le consentement universel. Vaincu sur ce terrain, le pro-
priétaire, comme un sanglier blessé, se retourne : j'ai travaillé, j'ai 
produit, j'ai amélioré, transformé, CRÉÉ. Cette maison, ces champs, 
ces arbres sont les œuvres de mes mains ; c'est moi qui ai changé la 
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ronce en vigne et le buisson en figuier ; c'est moi qui aujourd'hui mois-
sonné sur les terres de la famine. J'ai engraissé le sol de mes sueurs, 
j'ai payé ces hommes qui, sans les journées qu'ils gagnaient avec moi, 
seraient morts de faim. Nul ne m'a disputé la peine et la dépense, nul 
avec moi ne partagera. 

Tu as travaillé, propriétaire ! que parlais-tu donc d'occupation pri-
mitive ? Quoi ! N'étais-tu pas sûr de ton droit, ou bien espérais-tu 
tromper les hommes et faire illusion [123] à la justice ? Hâte-toi de 
faire connaître tes moyens de défense, car l'arrêt sera sans appel, et 
tu sais qu'il s'agit de restitution. 

Tu as travaillé ! Mais qu'y a-t-il de commun entre le travail, auquel 
le devoir t'oblige, et l'appropriation des choses communes ? Ignorais-
tu que le domaine du sol, de même que celui de l'air et de la lumière, ne 
peut se prescrire ? 

Tu as travaillé ! N'aurais-tu jamais fait travailler les autres ? 
Comment alors ont-ils perdu en travaillant pour toi ce que tu as su ac-
quérir en ne travaillant pas pour eux ? 

Tu as travaillé ! à la bonne heure ; mais voyons ton ouvrage. Nous al-
lons compter, peser, mesurer. Ce sera le jugement de Balthasar : car, 
j'en jure par cette balance, par ce niveau et cette équerre, si tu t'es 
approprié le travail d'autrui, de quelque manière que ce soit, tu ren-
dras jusqu'au dernier quarteron. 

Ainsi, le principe d'occupation est abandonné ; on ne dit plus : la 
terre est au premier qui s'en empare. La propriété, forcée dans son 
premier retranchement, répudie son vieil adage ; la justice, honteuse, 
revient sur ses maximes, et de douleur baisse son bandeau sur ses 
joues rougissantes. Et c'est d'hier seulement que date ce progrès de 
la philosophie sociale : cinquante siècles pour l'extirpation d'un men-
songe ! Combien, pendant cette lamentable période d'usurpations sanc-
tionnées, d'invasions glorifiées, de conquêtes bénies ! Que d'absents 
dépossédés, de pauvres bannis, d'affamés exclus par la richesse 
prompte et hardie ! Que de jalousies et de guerres ! Que d'incendies 
et de carnages parmi les nations ! Enfin, grâces en soient rendues au 
temps et à la raison, désormais l'on avoue que la terre n'est point 
[124] le prix de la course ; à moins d'autre empêchement, il y a place 
pour tout le monde au soleil. Chacun peut attacher sa chèvre à la haie, 
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conduire sa vache dans la plaine, semer un coin de champ, et faire cui-
re son pain au feu de son foyer. 

Mais non, chacun ne le peut pas. J'entends crier de toutes parts : 
« Gloire au travail et à l'industrie ! À chacun selon sa capacité, à cha-
que capacité selon ses œuvres. » Et je vois les trois quarts du genre 
humain de nouveau dépouillés : on dirait que le travail des uns fasse 
pleuvoir et grêler sur le travail des autres. 

(Qu'est-ce que la propriété ? p. 191-I92.) 

 

 

 

La comptabilité sociale 
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Dans mes premiers mémoires, attaquant de front l'ordre établi, je 
disais par exemple : La Propriété, c'est le vol !. Il s'agissait de pro-
tester, de mettre pour ainsi dire en relief le néant de nos institutions. 
Je n'avais point alors à m'occuper d'autre chose. Aussi, dans le mé-
moire où je démontrais, par A plus B, cette étourdissante proposition, 
avais-je soin de protester contre toute conclusion communiste. 

Dans le Système des contradictions économiques, après avoir rap-
pelé et confirmé ma première définition, j'en ajoute une toute 
contraire, mais fondée sur des considérations d'un autre ordre, qui ne 
pouvaient ni détruire la première argumentation ni être détruites par 
elle : La propriété, c'est la liberté. La propriété, c'est le vol ; la pro-
priété, c'est la liberté : ces deux propositions sont également démon-
trées et subsistent l'une à côté de l'autre dans le Système des 
contradictions. J'opère de même, sur chacune [125] des catégories 
économiques, la Division du travail, la Concurrence, l'État, le Crédit, la 
Communauté, etc. ; montrant tour à tour comment chacune de ces 
idées, et par conséquent comment les institutions qu'elles engendrent 
ont un côté positif et un côté négatif ; comment elles donnent lieu à 
une double série de résultats diamétralement opposés : et toujours je 
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conclus à la nécessité d'un accord, conciliation ou synthèse. La pro-
priété paraissait donc ici, avec les autres catégories économiques, avec 
sa raison d'être et sa raison de non-être, c'est-à-dire comme élément 
à double face du système économique et social. 

Ainsi exposé, cela a paru sophistique, contradictoire, entaché 
d'équivoque et de mauvaise foi. Je vais tâcher de le rendre plus intel-
ligible, en reprenant pour exemple la propriété. 

La propriété, considérée dans l'ensemble des institutions sociales, 
a pour ainsi dire deux comptes ouverts : l'un est celui des biens qu'elle 
procure, et qui découlent directement de son essence ; l'autre est ce-
lui des inconvénients qu'elle produit, des frais qu'elle coûte et qui ré-
sultent, comme les biens, directement aussi de sa nature. 

Il en est de même pour la concurrence, le monopole, l'État, etc. 

Dans la propriété, comme dans tous les éléments économiques, le 
mal ou l'abus est inséparable du bien, exactement comme dans la 
comptabilité en partie double, le Doit est inséparable de l'Avoir. L'un 
engendre nécessairement l'autre, Vouloir supprimer les abus de la 
propriété, c'est la détruire elle-même ; de même que supprimer un ar-
ticle au débit d'un compte, c'est le détruire au crédit. Tout ce qu'il 
est possible de faire contre les abus ou inconvénients [126] de la pro-
priété, c'est de la fusionner, synthétiser, organiser ou équilibrer avec 
un élément contraire, qui soit vis-à-vis d'elle ce que le créancier est 
vis-à-vis du débiteur, l'actionnaire vis-à-vis du commandité, etc. (telle 
sera, par exemple, la Communauté) ; de telle sorte que, sans que les 
deux principes s'altèrent ou se détruisent mutuellement, le bien de 
l'un vienne couvrir le mal de l'autre, comme dans un bilan les parties, 
après s'être réciproquement soldées, conduisent à un résultat final, 
qui est ou tout perte ou tout bénéfice. 

La solution du problème de la misère consiste donc à élever à une 
plus haute expression la science du comptable, à monter les écritures 
de la société, à établir l'actif et le passif de chaque institution, en 
prenant pour comptes généraux ou divisions du grand livre social, non 
plus les termes de la comptabilité ordinaire, Capital, Caisse, Marchan-
dises générales, Traites et remises, etc. ; mais ceux de la philosophie, 
de la législation et de la politique ; Concurrence et Monopole, Propriété 
et Communauté, Citoyen et État, Homme et Dieu, etc. Enfin, et pour, 
achever ma comparaison, il faut tenir les écritures à jour, c'est-à-dire 
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déterminer avec exactitude les droits et les devoirs, de manière à 
pouvoir, à chaque moment, constater l'ordre ou le désordre, et pré-
senter la balance. 

(Confessions d'un révolutionnaire, 
p. 127-129.) 

 

 

La propriété contre l’État 
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La propriété, si on la saisit à l'origine, est un principe vicieux en soi 
et antisocial, mais destiné à devenir, par sa [127] généralisation même 
et par le concours d'autres institutions, le pivot et le grand ressort de 
tout le système social. 

La première partie de cette proposition a été démontrée par la cri-
tique de 1840-1848 ; c'est au lecteur à juger maintenant si la seconde 
est prouvée d'une manière satisfaisante. 

Est-il vrai que l'État, après s'être constitué sur le principe de la 
séparation des pouvoirs, requiert un contrepoids qui l'empêche d'oscil-
ler et de devenir hostile à la liberté ; que ce contrepoids ne peut se 
rencontrer ni dans l'exploitation en commun du sol, ni dans la posses-
sion ou propriété conditionnelle, restreinte, dépendante et féodale, 
puisque ce serait placer le contrepoids dans la puissance même qu'il 
s'agit de contrebalancer, ce qui est absurde ; tandis que nous le trou-
vons dans la propriété absolue, c'est-à-dire indépendante, égale en 
autorité et souveraineté à l'État ? Est-il vrai, en conséquence, que par 
la fonction essentiellement politique qui lui est dévolue, la propriété, 
précisément parce que son absolutisme doit s'opposer à celui de 
l'État, se pose dans le système social comme libérale, fédérative, dé-
centralisatrice, républicaine, égalitaire, progressive, justicière ? Est-il 
vrai que ces attributs, dont aucun ne se trouve dans le principe de 
propriété, lui viennent au fur et à mesure de sa généralisation, c'est-
à-dire à mesure qu'un plus grand nombre de citoyens arrive à la pro-
priété ; et que pour opérer cette généralisation, pour en assurer en-
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suite le nivellement, il suffit d'organiser autour de la propriété et 
pour son service un certain nombre d'institutions et de services, négli-
gés jusqu'à ce jour, abandonnés au monopole et à l'anarchie ? Voilà sur 
quoi le lecteur est invité à se prononcer, après mûr examen et sérieuse 
réflexion. 

[128] 

La destination politique et sociale de la propriété reconnue, 
j’appellerai une dernière fois l'attention du lecteur sur l'espèce d'in-
compatibilité qui existe ici entre le principe et les fins, et qui fait de 
la propriété une création vraiment extraordinaire. Est-il vrai, deman-
derai-je encore, que cette propriété, maintenant sans reproche, est 
pourtant la même, quant à sa nature, à ses origines, à sa définition 
psychologique, à sa virtualité passionnelle, que celle dont la critique 
exacte et impartiale a si vivement surpris l'opinion ; que rien n'a été 
modifié, ajouté, retranché, adouci dans la notion première ; que si la 
propriété s'est humanisée, si de scélérate elle est devenue sainte, ce 
n'est pas que nous en ayons changé l'essence, que nous avons au 
contraire religieusement respectée ; c'est tout simplement que nous 
en avons agrandi la sphère et généralisé l'essor ? Est-il vrai que c'est 
dans cette nature égoïste, satanique et réfractaire que nous avons 
trouvé le moyen le plus énergique de résister au despotisme sans faire 
crouler l'État, comme aussi d'égaliser les fortunes sans organiser la 
spoliation et sans museler la liberté ? Est-il vrai, dis-je, car je ne sau-
rais trop insister sur cette vérité à laquelle la logique de l'école n’a pas 
nous accoutumés, que pour changer les effets d'une institution qui, 
dans ses commencements, fut le comble de l'iniquité, pour métamor-
phoser l'ange des ténèbres en ange de lumière, nous n'avons eu besoin 
que de l'opposer à lui-même, en même temps qu'au pouvoir, de l'entou-
rer de garanties et de décupler ses moyens, comme si nous eussions 
voulu exalter sans cesse, dans la propriété, l'absolutisme et l'abus ? 

Ainsi, c'est à la condition de conserver sa personnalité entière, son 
moi indompté, son esprit de révolution et de [129] débauche, que la 
propriété peut devenir un instrument de garantie, de liberté, de justi-
ce et d'ordre. Ce ne sont pas ses inclinations qu'il faut changer, ce 
sont ses œuvres ; ce n'est plus en combattant, à la manière des an-
ciens moralistes, le principe de concupiscence, qu'il faut désormais 
songer à purifier la conscience humaine ; comme l'arbre dont le fruit 
âpre et vert au commencement se dore au soleil et devient plus doux 
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que le miel ; c'est en prodiguant à la propriété la lumière, les vents 
frais et la rosée que nous tirerons de ses germes de péché des fruits 
de vertu. Notre critique antérieure subsiste donc : la théorie de la 
propriété libérale, égalitaire, moralisatrice tomberait, si nous préten-
dions la distinguer de la propriété absolutiste, accapareuse et abusi-
ve ; et cette transformation que je cherchais sous le nom de synthèse, 
nous l'avons obtenue, sans aucune altération du principe, par un simple 
équilibre. 

(Théorie de la propriété, p. 208-210.) 

 

 

Les deux types de propriétaires 
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Suivant que nous envisageons la propriété dans son principe ou dans 
ses fins, elle nous apparaît comme la plus insigne et la plus lâche des 
immoralités, ou comme l'idéal de la vertu civile et domestique. 

Regardez cette face vulgaire, sur laquelle ne brille aucune étincelle 
de génie, d'amour ni d'honneur. L'œil est louche, le sourire faux, le 
front inaccessible à la honte, les traits heurtés, la mâchoire formida-
ble, non pas mâchoire de lion, mais mâchoire d'hippopotame. L'ensem-
ble de la [130] physionomie semble dire : « Tout est néant, fors 
d'avoir du bien, d'en avoir assez, de quelque manière qu'on l'ait ac-
quis. » Le personnage n'est point si grossier qu'il ne comprenne que 
propriété n'est pas mérite ; mais il ne fait aucun cas du mérite ; 
convaincu que noblesse, bravoure, industrie, talent, probité, tout ce 
que les hommes estiment, sans l'Avoir, est zéro, et que celui qui peut 
dire : J'ai, peut fort bien se passer du reste. Il ne disputera pas avec 
vous sur l'origine et la légitimité de la propriété ; il incline à croire, in 
petto, que la propriété ne fut dans l'origine qu'une usurpation sur la-
quelle le législateur a passé l'éponge. Mais comme, selon lui, ce qui fut 
bon à commencer est bon à continuer, il n'a qu'une pensée : c'est, sauf 
le respect des sergents, d'augmenter son Avoir, par tous les moyens 
équivoques qui ont servi à l'établir. Il exploite le pauvre, dispute le 
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salaire à l'ouvrier, pille partout et grappille,  enlevant un sillon au 
champ du voisin, et déplaçant les bornes quand il peut le faire sans 
être aperçu. J'en ai vu un qui ramassait avec les mains la terre dans le 
fossé et la retirait de son côté : on eût dit qu'il la mangeait. À lui de 
faire rendre à la rente, à l'intérêt de l'argent, tout ce qu'ils peuvent 
rendre ; aussi n'est-il pire usurier comme il n'est pire maître et plus 
mauvais payeur. Du reste, hypocrite et poltron, ayant peur du diable 
comme de la justice, craignant la peine, non l'opinion ; mesurant tous 
les hommes à son aune, c'est-à-dire les regardant comme des fripons ; 
étranger surtout aux affaires publiques et ne se mêlant pas du gou-
vernement, si ce n'est pour faire dégrever sa cote ou payer son vote, 
heureux qu'il se trouve autour de lui des citoyens à préjugés dont le 
suffrage incorruptible lui permette de tirer bon parti du sien. C'est le 
propriétaire selon [131] la lettre et le principe, ce qui revient à dire 
selon l'égoïsme et la matière. 

Jetez maintenant les yeux de l'autre côté, et considérez cette fi-
gure où se peignent, avec la dignité et la franchise, les hautes pensées 
du cœur. Ce qui distingue tout d'abord le sujet, c'est que jamais, dans 
la candeur de son âme, il n'eût inventé la propriété. Il aurait protesté 
de toute la force de sa conscience contre cette institution de l'abso-
lutisme et de l'abus ; par respect du droit, dans l'intérêt des masses, 
il aurait maintenu l'antique possession ; et, sans s'en douter, contre 
son intention formelle, il eût éternisé le despotisme dans l'Êtat, la 
servitude dans la société. Actuellement, la propriété existe ; le hasard 
de la naissance a fait de lui un de ses titulaires. Il possède sans être 
possédé ; il croit à la bonne foi d'un principe qu'il n'a point voulu, et 
dont la responsabilité pèse sur tous. Mais il se dit en même temps que 
propriété oblige, et que si la loi ne lui demande rien, sa conscience lui 
impose tout. Prince du travail, gardien des lois et de la liberté, la vie 
du propriétaire n'est point à ses yeux une vie de jouissance et de pa-
rasitisme, mais une  vie de combat. C'est lui qui, dans la vieille Rome, 
noble laboureur, chef de famille austère, réunissant en sa personne la 
triple qualité de prêtre, de justicier et de capitaine, rendit immortel, 
glorieux à l'égal des rois, le nom aujourd'hui presque ridicule de ci-
toyen. C'est lui qui, en 1789, s'arma tout à la fois contre le despotisme 
féodal et contre l'étranger. La conscription a remplacé les bataillons 
de volontaires ; mais, si les armées de l'Empire ont rivalisé de courage 
avec celles de la République, elles leur sont restées inférieures pour la 
vertu. Ami du peuple travailleur, jamais son courtisan, attendant [132] 
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l'égalité du progrès ; c'est encore lui qui disait, en 1848, que la démo-
cratie avait pour but non d'accourcir les habits, mais d'allonger les 
vestes ; lui enfin qui soutient la société contemporaine contre les as-
sauts d'un industrialisme effréné, d'une littérature corrompue, d'une 
démagogie bavarde, d'un jésuitisme sans foi et d'une politique sans 
principe. Tel est le propriétaire selon les fins, que l'on peut appeler 
aussi propriétaire selon l'esprit. 

 

(Théorie de la propriété, p. 168-171.) 
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À vous, Bourgeois, l'hommage de ces nouveaux essais. Vous fûtes 
de tout temps les plus intrépides, les plus habiles des révolutionnaires. 

C'est vous qui, dès le troisième siècle de l'ère chrétienne, par vos 
fédérations municipales, étendîtes les premiers le linceul sur l'Empire 
romain dans les Gaules. Sans les Barbares qui vinrent changer brus-
quement la face des choses, la République, constituée par vous, eût 
gouverné le moyen âge. La monarchie dans votre pays est franque, sou-
venez-vous-en ; elle n'est pas gauloise. 

C'est vous qui, plus tard, opposant la commune au castel, le roi aux 
grands vassaux, vainquîtes la féodalité. 

C'est vous, enfin, qui depuis quatre-vingts ans avez proclamé l'une 
après l'autre toutes les idées révolutionnaires, liberté des cultes, li-
berté de la presse, liberté d'association, liberté du commerce et de 
l'industrie ; qui, par vos constitutions savantes, avez eu raison de l'au-
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tel et du trône ; [134] qui avez établi sur des bases indestructibles 
l'égalité devant la loi, le contrôle législatif, la publicité des comptes de 
l'État, la subordination du Gouvernement au Pays, la souveraineté de 
l'Opinion. 

C'est vous-mêmes, vous seuls, oui, qui avez posé les principes, jeté 
les fondements de la Révolution au XIXe siècle. 

Rien de ce qui a tenté sans vous, contre vous, n'a eu vie ; 

Rien de ce que vous avez entrepris n'a manqué ; 

Rien de ce que vous aurez préparé ne faillira. 

Devant la bourgeoisie le despotisme a courbé la tête : le Soldat 
heureux, et l'Oint légitime, et le Roi citoyen, dès qu'ils eurent le mal-
heur de vous déplaire, ont défilé devant vous comme des fantômes. 
Bourgeois de France, l'initiative du mouvement dans l'Humanité vous 
appartient. Le prolétaire, novice, vous nomme ses maîtres et ses modè-
les. Se pourrait-il qu'après avoir fait tant de révolutions, vous fussiez 
devenus irrémissiblement, sans raison, sans intérêt, sans honneur, 
contre-révolutionnaires ? 

Je connais vos griefs : ils ne datent pas seulement de février. 

Un jour, le 31 Mai 1793, vous fûtes surpris, supplantés par le peuple 
sans-culotte, Quatorze mois, la plus terrible époque que vous traver-
sâtes jamais, le gouvernail fut entre les mains de tribuns populaires. 
Que surent-ils faire de ces quatorze mois de dictature pour leurs pau-
vres clients ? Hélas ! Rien. Présomptueux comme toujours, et bavards, 
leur effort se réduisit à continuer, tant bien que mal, votre besogne. 
En 1793, comme en 1848, les élus du peuple - qui pour la plupart 
n'étaient pas du peuple – [135] n'eurent de souci que pour la proprié-
té ; ils ne songèrent point au travail. Hors la résistance à l'étranger, la 
puissance gouvernementale fut consacrée tout entière à la garantie de 
vos intérêts. Vous n'en fûtes pas moins blessés de cette atteinte à 
votre vieille prérogative. Parce que le peuple n'avait su, dans son inex-
périence, faire marcher la Révolution par vous inaugurée, dès le len-
demain de Thermidor vous parûtes renier cette Révolution. Ce fut 
pour notre pays une halte dans le progrès et le commencement de nos 
expiations. Le prolétaire crut se venger en imposant à votre orgueil, 
par ses suffrages, l'autocratie d'un héros. Vous aviez semé la résis-
tance, vous recueillîtes le despotisme. La liberté fut remplacée par la 
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Gloire, la plus funeste, la plus sotte des divinités. Pendant quinze ans, 
la tribune fut muette, la bourgeoisie humiliée, la Révolution enchaînée. 
Enfin, grâce à vous, la Charte de 1814, arrachée, non octroyée, quoi 
qu'on en ait dit, la relança de nouveau sur le monde ; quinze ans ne 
s'étaient pas écoulés que l'ancien régime trouvait aux journées de juil-
let son Waterloo. 

En 1848, le peuple, appuyé comme en 93 sur vos patriotiques baïon-
nettes, chasse des Tuileries un vieux fourbe et proclame la République. 
En cela, il ne fit que se rendre l'interprète de vos sentiments, tirer la 
conséquence légitime de votre proposition. Mais le peuple n'avait point 
encore été initié à la vie politique : pour la seconde fois, le gouverne-
ment de la Révolution lui échappe. Et comme en 93, cette outrecuidan-
ce fut pour vous un nouveau sujet de colère. 

Quel mal avait-il fait, cependant, ce peuple inoffensif, pendant son 
interrègne de trois mois, qu'à peine réintégrés [136] au pouvoir, vous 
vous montrâtes si ardents réactionnaires ? Le gouvernement provisoire 
n'avait songé qu'à consoler votre amour-propre, calmer vos inquiétu-
des. Sa première pensée fut de vous rappeler au conseil de famille ; 
son unique désir, de vous rendre la tutelle du prolétariat. Le peuple 
laissa faire, applaudit. Est-ce donc par représailles de cette bonhomie 
traditionnelle, ou pour cause d'usurpation de titres, que, rétablis dans 
votre prépondérance politique, vous avez traité ces révolutionnaires 
naïfs comme une troupe de maraudeurs et de vauriens ? que vous avez 
fusillé, transporté, envoyé aux pontons, de pauvres ouvriers poussés à 
la révolte par la peur de la famine, et dont l'hécatombe servait de 
marchepied à trois ou quatre intrigues dans la Commission exécutive 
et dans l'Assemblée ? Bourgeois, vous fûtes cruels et ingrats ; aussi la 
répression qui suivit les journées de juin a crié vengeance. Vous vous 
êtes faits complices de la réaction : vous subissez la honte. 

Maintenant ont reparu les intrigants politiques, les corrompus de 
tous les régimes, objets de votre éternelle haine. Les cagots vous ont 
coiffé de leur éteignoir ; les amis de l'étranger vous ont fait comman-
diter leur politique antinationale : les valets de toutes les tyrannies 
que vous avez vaincues vous associent chaque jour à leurs vengeances 
liberticides. En trois ans, vos prétendus sauveurs vous ont couverts de 
plus d'ignominie qu'un demi-siècle d'avortements n'avait laissé de mi-
sères au prolétariat. Et ces hommes à qui votre aveugle passion a lais-
sé prendre un pouvoir sans limites, ils vous insultent et vous bernent ; 



 Célestin Bouglé, Proudhon. (1930) 114 

 

ils vous déclarent ennemis de tout ordre, incapables de discipline, in-
fectés de philosophie, de libéralisme, [137] de socialisme ; il vous trai-
tent de révolutionnaires ! 

Acceptez, Bourgeois, ce nom comme le titre de votre gloire et le 
gage de votre réconciliation avec le prolétariat. Réconciliation, je vous 
le dis, c'est Révolution. L'ennemi s'est établi dans votre domaine ; que 
ses insultes vous servent de cri de ralliement. Vous, les aînés de la Ré-
volution, qui avez vu naître et mourir tant de despotismes, depuis les 
Césars jusqu'aux cadets des Bourbons, vous ne pouvez faillir à votre 
destinée. Le cœur me dit que vous ferez encore quelque chose. Le peu-
ple vous attend, comme en 1789, 1793, 1830, 1848. La Révolution vous 
tend les bras : sauvez le peuple, sauvez-vous vous-mêmes, comme fai-
saient vos pères, par la Révolution. 

Pauvre Révolution, tout le monde lui jette la pierre. Ceux qui ne la 
calomnient pas s'en méfient, et travaillent de leur mieux à lui donner 
le change. L'un vous parle de proroger les pouvoirs du président ; l'au-
tre vous entretient de la fusion des deux branches et de la nécessité 
d'en finir au plus vite par ce dilemme : monarchie ou démocratie. Celui-
ci plaide pour la Constitution de 1848 ; celui-là se prononce pour la Lé-
gislation directe... On dirait une conjuration d'empiriques contre l'idée 
de février. 

Si cette politique pouvait servir à quelque chose, si elle était douée 
de la moindre vertu de conservation et de paix, je me tairais. Je n'au-
rais garde, Bourgeois, de troubler votre quiétude. Mais, qu'on l'affir-
me ou qu'on la nie, la Révolution fond sur vous avec une rapidité de mil-
le lieues par seconde. Il ne s'agit pas de la discuter : il faut vous pré-
parer à la recevoir ; il faut avant tout la connaître. 

Dans les loisirs d'une longue prison, tandis que le [138] Pouvoir, bri-
sant ma plume de journaliste, me tient séquestré de la polémique quo-
tidienne, mon âme révolutionnaire s'est remise à voyager dans le pays 
des Idées. 

J'ai rapporté de mes pérégrinations d'au delà les préjugés de no-
tre vieux monde quelques graines, dont la culture ne peut manquer de 
réussir en nos terrains préparés. Permettez-moi de vous en offrir au-
jourd'hui un échantillon. À vous, Bourgeois, les honneurs de cette se-
mence, dont le premier fruit sera de vous remettre en mémoire la seu-
le chose dont il importe en ce temps de vous occuper, et qu'on oublie 
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de partout, la Révolution. Et puissent après moi de plus hardis explora-
teurs, encouragés par mon exemple, achever enfin la découverte, si 
longtemps rêvée, de la République démocratique et sociale ! 

 

(Idée générale de la révolution au XIXe siè-
cle. éd. Berthod. Nouvelle édition des œuvres 
de Proudhon, Rivière, p. 93-96.) 

 

 

Le paysan contre le forain 
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Cherchons donc quel est l'intérêt du paysan et ce que dicte son 
sens intime, et nous saurons au juste ce que nous devons penser de la 
majorité donnée par lui au Gouvernement. 

Le vrai en ceci est que, depuis une quarantaine d'années, le même 
mouvement de sécession que nous avons signalé plus haut, dans la popu-
lation des villes, entre l'ouvrier et le bourgeois, se manifeste parmi les 
populations des campagnes, entre la plèbe rustique et l'aristocratie 
propriétaire, celle-là surtout qui habite au sein des villes. Comme cet 
antagonisme a son principe au plus profond des [139] idées, on me sau-
ra gré de le mettre dans tout son jour. 

Tandis qu'au sein des villes l'ancien principe féodal s'est maintenu 
en se transformant et continue de se développer, - ainsi qu'en témoi-
gnent, d'un côté la féodalité industrielle et financière, qui s'entend si 
merveilleusement à mettre à la raison la classe moyenne et le proléta-
riat ; d'autre part, l'ambition, qui possède une foule de bourgeois, 
d'ajouter à leurs titres de fonctionnaires, de capitalistes, d'entrepre-
neurs et de négociants, la qualité de grands propriétaire fonciers, de 
suzerains du sol ; en troisième lieu, certaines tendances communistes, 
certaines idées corporatives mal définies des classes ouvrières -, les 
paysans ont marché sous l'impulsion d'une pensée fixe, celle d'assurer 
de plus en plus leur franchise par la libre possession du sol. La concep-
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tion de la propriété, en un mot, n'est pas la même chez le citadin et 
chez le paysan : de là leur évolution en sens inverse. L'un cherche 
avant tout la rente, l'orgueil de la possession ; l'autre vise à l'indépen-
dance du travail, à la suzeraineté de la vie agricole. Pour celui-ci la 
propriété c'est le franc-alleu, pour celui-là c'est encore le fief. Il est 
entendu que je n'emploie ces expressions que pour mieux faire ressor-
tir ma pensée, sans que je veuille prêter à personne des idées fort au-
dessus de la routine. En fait, il n'est peut-être pas un paysan, pas un 
bourgeois, à l'exception des juristes, qui sache ce que signifient ces 
termes de notre ancienne langue, fief et alleu. Mais ces mots expri-
ment deux droits, deux ordres de faits différents, deux tendances 
opposées, qui se reproduisent de nos jours comme au moyen âge, et 
dont il n'est pas même possible, à mon jugement, de faire cesser en-
tièrement aucune. 

[140] 

Comme autrefois, l'âme du paysan est dans l'idée allodiale. Il hait 
d'instinct l'homme du bourg, l'homme des corporations, maîtrises et 
jurandes, comme il haïssait le seigneur, l'homme aux droits féodaux ; 
et sa grande préoccupation est, suivant une expression du vieux droit 
qu'il n'a pas oubliée, d'expulser le forain. Il veut régner seul sur la 
terre, puis, au moyen de cette domination, se rendre maître des villes 
et leur dicter la loi. Cette idée de la prédominance de l'agriculture sur 
l'industrie est la même que celle qui fonda la suprématie de l'ancienne 
Rome et décida la victoire de ce peuple laboureur sur toutes les puis-
sances industrielles et commerçantes de l'ancien monde ; qui plus tard 
soutint la féodalité elle-même : idée qu'adoptèrent au dix-huitième 
siècle les physiocrates, et qui n'est certes pas encore épuisée. De là 
une lutte sourde, qui déjà se laisse apercevoir dans certaines régions, 
et qu'un de mes amis de province me dénonçait naguère en ces ter-
mes : « Nous marchons à un antagonisme violent entre les villes et les 
campagnes... Les paysans sont devenus riches ; les trois quarts des 
gens de la ville assez besogneux ; les premiers, attirés par l'appât des 
bénéfices mercantiles et industriels, envahissent peu à peu les villes 
et s'y rendent les maîtres, pendant que les seconds restent écrasés 
entre cette nouvelle concurrence et la haute bourgeoisie dont le quar-
tier général est Paris... » 

Ainsi, une même pensée dirige la plèbe des campagnes et celle des 
villes. Dans les villes, la classe travailleuse tend à supplanter la classe 
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bourgeoise par la hausse des salaires, l'association, les coalitions, les 
mutualités, sociétés coopératives, etc. ; dans les campagnes, par la 
hausse de la main-d'œuvre et des gages des domestiques, par la su-
renchère [141] du sol, par la réduction des fermages, par la petite 
culture et la propriété. La guerre est générale, mais, jusqu'à présent, 
faute d'une pensée mère, d'une organisation et d'une tactique, elle n'a 
pas produit de résultats décisifs. On se gêne, on s'entre-détruit, on 
s'extermine : le paysan, voisin ou fermier, journalier ou domestique, 
fait de son mieux pour dégoûter le bourgeois propriétaire, mais rien 
n'avance, classe ouvrière et classe bourgeoise, rente et fermage, re-
naissent sans cesse l'une de l'autre. 

La République de 1848 a conféré aux paysans comme aux ouvriers le 
droit électoral. Or, tandis que ceux-ci ont appris des bourgeois à faire 
opposition au pouvoir et votent avec eux, l'Empereur, à tort ou à rai-
son, est resté pour le paysan le symbole du droit allodial, rendu triom-
phant par la Révolution et la vente des biens nationaux. Dans le Roi, au 
contraire, protecteur de la bourgeoisie, ou prince de la gentilhomme-
rie, il n'a jamais vu que l'emblème du fief, qui reparaît à son œil soup-
çonneux en la personne du bourgeois capitaliste, chef d'industrie, ad-
ministrateur de compagnies, négociant, homme de lettres ou magis-
trat. Napoléon Ier le savait ; c'est ce qui, malgré ses infidélités, le 
rendit si longtemps populaire. On put en juger en 1830, en 184o et jus-
qu'en 1852. C'est à peu près ainsi que les paysans italiens regrettent 
le gouvernement autrichien, ennemi ou adversaire naturel de la bour-
geoisie, et maudissent le royaume constitutionnel, monument de la vic-
toire de ces maudits messieurs, maledetti signori. 

L'établissement des chemins de fer a développé une grande riches-
se dans beaucoup de départements, même les plus éloignés du centre, 
ceux surtout dont la production principale ne consiste pas en blé, tels 
que l'Hérault, le [142] Gard, le jura, le Doubs, etc.. L'enchérissement  
universel des denrées alimentaires, venu à la suite de l'énorme déve-
loppement industriel, a fait la fortune du paysan ; le marché étranger 
lui a été ouvert ; une masse de subsistances, les vins, fruits, légumes, 
qui jadis se devaient consommer sur place et à vil prix, sont mainte-
nant exportés à des distances énormes avec bénéfice. Le paysan ne 
discute pas sur les causes : Cum hoc, ergo propter hoc ; ces biens lui 
sont venus sous la période impériale ; il en remercie l'empereur. Il veut 
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la terre, absolument comme l'ouvrier vent le capital et l'instrument de 
travail, et il saura l'avoir, en la payant. 

Ainsi la cause des paysans est la même que celle des travailleurs de 
l'industrie ; la Marianne des champs est la contrepartie de la Sociale 
des cités. Leurs adversaires sont les mêmes. jusqu'en 1863, les deux 
grandes classes qui représentent le travail, paysans et ouvriers, 
avaient voté, sans s'être donné le mot, pour l'Empereur ; en 1863 et 
1864, pendant que les paysans restaient fidèles au drapeau impérial, 
les ouvriers, sans motif suffisant, ont passé du côté des bourgeois. Je 
ne veux pas dire qu'ils eussent mieux fait d'imiter leurs frères des 
champs ; j'entends seulement qu'il aurait été digne d'eux de leur don-
ner l'exemple, en déclarant qu'à l'avenir ils n'entendaient plus, relever 
que d'eux-mêmes. C'est à la démocratie industrielle de Paris et des 
grandes villes, qui a pris le devant, à chercher les points de raccorde-
ment qui existent entre elle et la démocratie des campagnes, et à ne 
point se donner aux yeux des allodiaux l'apparence de soldats du fief. 
Sans doute Napoléon III, de même que Napoléon Ier, est encore pour 
les masses l'ennemi du vieux régime, l'homme qui [143] protège le 
campagnard contre le féodalisme bourgeois. Sous l'influence de cette 
opinion et la pression des maires, gendarmes, gardes champêtres, etc., 
le paysan, qu'échauffait le cabaret, a voté pour le candidat de l'admi-
nistration. Mais l'idée napoléonienne s'use comme toute chose ; l'an-
cien régime est loin de nous ; il a été recouvert d'une couche épaisse 
d'idées, de lois, d'intérêts ; des besoins nouveaux se font sentir, et 
déjà l'on peut prévoir, à un jour donné, un brusque revirement de la 
part des campagnes, pareil à celui qui, l'année dernière, entraîna le 
département de la Haute-Saône. Aussi bien, de vastes problèmes se 
présentent à résoudre, devant lesquels l'autorité est impuissante : 
marier l'agriculture à l'industrie, et par ce moyen réconcilier les popu-
lations des villes et des campagnes ; reconstituer la propriété selon 
des principes de la mutualité et du droit fédératif envelopper la classe 
agricole des institutions nouvelles résoudre, à l'avantage des paysans 
comme des ouvriers, les questions du crédit, de l'assurance, des 
loyers, de la boucherie, des denrées maraîchères et des boissons, etc., 
etc. 

Le paysan a horreur de fermage et du métayage, comme l'ouvrier 
du salariat. Il sera incomparablement plus aisé, en l'aidant à devenir 
propriétaire, de tirer de lui un fort impôt, part légitime de la société 
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dans la rente foncière, que de le faire consentir à partager éternelle-
ment, avec un propriétaire éloigné, le croît de la terre et des animaux, 
obtenu par ses soins et un rude labeur. 

Ainsi, toutes contradictoires que paraissent et que soient en effet, 
quant au résultat immédiat, les élections de la plèbe travailleuse, d'un 
côté à Paris et dans les grandes villes, de l'autre dans les campagnes, 
la pensée qui les a [144] produites les unes et les autres est au fond la 
même : c'est l'émancipation complète du travailleur ; c'est l'abolition 
du salariat ; c'est l'expulsion du forain. 

 
(De la capacité politique des classes ouvriè-
res, éd. Max Leroy (Nouvelle édition des œu-
vres de Proudhon, Rivière) p. 66-70.) 

 

 

La capacité politique 
de la classe ouvrière 
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Cherchons donc dans les idées et dans les faits, en dehors des ado-
rations, génuflexions et superstitions vulgaires, ce que nous devons 
penser de la capacité et de l'idonéité politiques de la classe ouvrière 
comparée à la classe bourgeoise, et de son futur avènement. 

Observons, en premier lieu, que le mot capacité, en parlant de ci-
toyen, se prend à deux points de vue différents : il y a la capacité lé-
gale et la capacité réelle. 

La première est conférée par la loi et suppose la seconde. On n'ad-
mettrait pas que le législateur reconnût des droits à des sujets frap-
pés d'incapacité naturelle. Par exemple, avant 1848 il fallait, pour 
exercer le droit électoral, payer 2oo francs de contributions directes. 
On supposait donc que la propriété était une garantie de capacité réel-
le : en conséquence les censitaires à 2oo francs et au-dessus, au nom-
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bre de 250 ou 300.000, étaient réputés les vrais contrôleurs du Gou-
vernement, arbitres souverains de sa politique. Ce n'était évidemment 
qu'une fiction de la loi : rien ne prouvant que parmi les électeurs il n'y 
en eût pas, et même beaucoup, malgré leur cote, de réellement incapa-
bles ; comme aussi rien n'autorisant à penser qu'en dehors de ce cer-
cle, parmi tant de millions de citoyens soumis à une [145] simple taxe 
personnelle, il n'existât pas une foule de capacités respectables. 

En 1848 on a, pour ainsi dire, retourné le système de 1830 : le suf-
frage universel et direct, sans aucune condition de cens, a été établi. 
Par cette simple réforme, toute la population masculine, âgée de vingt 
et un ans révolus, née en France et domiciliée, s'est trouvée investie 
par la loi de la capacité politique. On a donc encore supposé que le 
droit électoral, et dans une certaine mesure la capacité politique, était 
inhérent à la qualité d'homme même et de citoyen. Mais il est 6vident 
que ce n'est toujours là qu'une fiction. Comment la faculté électorale 
serait-elle une prérogative de l'indigénat, de l'âge, du sexe, du domici-
le, plutôt que de la propriété ? La dignité d'électeur, dans notre socié-
té démocratique, équivaut à celle de noble dans le monde féodal. Com-
ment serait-elle accordée sans exception ni distinction à tous, tandis 
que celle de noble n'appartenait qu'à un petit nombre ? N'est-ce pas 
le cas de dire que toute dignité rendue commune s'évanouit, et que ce 
qui appartient à tout le monde n'est à personne ? Du reste, l'expérien-
ce s'est prononcée à cet égard : plus le droit électoral s'est multiplié, 
plus il a perdu de l'importance qu'on y attachait. Les 36 p. 100 d'abs-
tentions en 1857 ; les 25 pour 100 en 1863, en sont une preuve. Et il 
est certain que nos dix millions d'électeurs se sont montrés, depuis 
1848, en intelligence et en caractère inférieurs aux 3oo.ooo censitai-
res de la monarchie de juillet. 

Donc, et bon gré mal gré, dès lors que nous traitons en historiens 
et en philosophes de la capacité politique, il nous faut sortir des fic-
tions et en venir à la, capacité réelle : c'est aussi la seule qui nous oc-
cupera. 

[146] 

Pour qu'il y ait dans un sujet, individu, corporation en collectivité, 
capacité politique, trois conditions fondamentales sont requises : 



 Célestin Bouglé, Proudhon. (1930) 121 

 

 

1° Que le sujet ait conscience de lui-même, de sa dignité, de sa va-
leur, de la place qu'il occupe dans la société, du rôle qu'il rem-
plit, des, fonctions auxquelles il a droit de prétendre, des inté-
rêts qu'il représente ou personnifie ; 

2° Comme résultat de cette conscience de lui-même dans toutes 
ses puissances, que ledit sujet affirme son idée, c'est-à-dire 
qu'il sache se représenter par l’entendement, traduire par la 
parole, expliquer par la raison, dans son principe et ses consé-
quences, la loi de son être ; 

3° Que de cette idée, enfin, posée comme profession de foi il puis-
se selon le besoin et la diversité des circonstances, déduire tou-
jours des conclusions pratiques. 

 

Observez qu'en tout cela il ne peut être question  de plus ni de 
moins.. Certains hommes sentent plus vivement que d'autres, ont un 
sentiment d’eux-mêmes plus ou moins exalté, saisissent l'idée et 
l’exposent avec plus ou moins de bonheur et d'énergie, ou sont doués 
d'une puissance de mise en œuvre à laquelle bien souvent les plus vives 
intelligences n'atteignent pas. Ces différences d'intensité dans la 
conscience, l'idée et son application, constituent des degrés de capaci-
té, elles ne créent pas la capacité même. Ainsi tout individu qui a la foi 
en Jésus-Christ, qui en affirme la doctrine par la profession de foi et 
qui en pratique la religion, est chrétien, comme tel capable du salut 
éternel : ce qui n'empêche nullement que parmi les chrétiens il n'y ait 
des docteurs et des simples, des ascètes et des tièdes. 

De même, être capable politiquement, ce n'est point être doué 
d'une aptitude particulière à traiter les affaires [147] d'État, à exer-
cer tel emploi public ; ce n'est pas témoigner d'un zèle plus ou moins 
brûlant pour la cité. Tout cela, je le répète, est affaire de talent et de 
spécialité : ce n'est pas ce qui fonde dans le citoyen, souvent silen-
cieux, modéré, en dehors des emplois, ce que nous entendons ici par 
capacité politique. Posséder la capacité politique, c'est avoir la cons-
cience de soi comme membre d'une collectivité, affirmer l'idée qui en 
résulte et en poursuivre la réalisation. Quiconque réunit ces trois 
conditions est capable. Ainsi nous nous sentons tous Français ; comme 
tels, nous croyons à une constitution, à une mission de notre pays, en 
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vue desquelles nous favorisons, de nos vœux et de nos suffrages, la 
politique qui nous paraît le mieux traduire notre sentiment et servir 
notre opinion. Le patriotisme peut être plus ou moins ardent en chacun 
de nous ; sa nature est la même, son absence une monstruosité. En 
trois mots nous avons conscience, idée, et nous poursuivons une réali-
sation. 

Le problème de la capacité politique dans la classe ouvrière, de 
même que dans la classe bourgeoise et autrefois dans la noblesse, re-
vient donc à se demander : a) si la classe ouvrière, au point de vue de 
ses rapports avec la société et avec l'État, a acquis conscience d'elle-
même ; si, comme être collectif, moral et libre, elle se distingue de la 
classe bourgeoise ; si elle en sépare ses intérêts, si elle tient à ne se 
plus confondre avec elle ; b) si elle possède une idée, c'est-à-dire si 
elle s'est créé une notion de sa propre constitution ; si elle connaît les 
lois, conditions et formules de son existence ; si elle en prévoit la des-
tinée, la fin ; si elle se comprend elle-même dans ses rapports avec 
l'État, la nation et l'ordre universel ; c) si de cette idée, enfin, la clas-
se ouvrière est en mesure de déduire, pour [148] l'organisation de la 
société, des conclusions pratiques qui lui soient propres, et, au cas où 
le pouvoir, par la déchéance ou la retraite de la bourgeoisie lui serait 
dévolu, de créer et de développer un nouvel ordre politique. 

Voilà ce que c'est que la capacité politique. Il est bien entendu que 
nous parlons de cette capacité réelle, collective, qui est le fait de la 
nature et de la société, et qui résulte du mouvement de l'esprit hu-
main ; qui, sauf les inégalités du talent et de la conscience se retrouve 
la même dans tous les individus et ne peut devenir le privilège d'au-
cun ; que l'on observe dans toutes les communions religieuses, sectes, 
corporations, castes, partis, états, nationalités, etc. ; capacité que le 
législateur est inhabile à créer, mais qu'il est tenu de rechercher, et 
que dans tous les cas il suppose. 

Et c'est d'après cette définition de la capacité que je réponds, en 
ce qui concerne les classes ouvrières, et indépendamment des défail-
lances et manifestations moutonnières dont elles donnent chaque jour 
encore le triste spectacle : 
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Sur le premier point : Oui, les classes ouvrières ont acquis cons-
cience d'elles-mêmes, et nous pouvons assigner la date de cette éclo-
sion, c'est l'année 1848 ; 

 

Sur le second point : Oui, les classes ouvrières possèdent une idée 
qui correspond à la conscience qu'elles ont d'elles-mêmes, et qui est 
en parfait contraste avec l'idée bourgeoise : seulement on peut dire 
que cette idée ne leur a encore été révélée que d'une manière incom-
plète, qu'elles ne l'ont pas poursuivie dans toutes ses conséquences, et 
n'en ont pas donné le formulaire ; 

 

Sur le troisième point ; relatif aux conclusions politiques à tirer de 
leur idée : non, les classes ouvrières, sûres d'elles-mêmes [149] et dé-
jà à moitié éclairées sur les principes qui composent leur foi nouvelle, 
ne sont pas encore parvenues à déduire de ces principes une pratique 
générale conforme, une politique appropriée : témoin leur vote en 
commun avec la bourgeoisie, témoin les préjugés politiques de toute 
sorte auxquels elles obéissent. 

 

Disons, en un style qui sente moins l'école, que les classes ouvrières 
ne font que de naître à la vie politique ; que si, par l'initiative qu'elles 
ont commencé de prendre et par leur force numérique, il leur a été 
donné de déplacer le centre de gravité dans l'ordre politique et d'agi-
ter l'économie sociale, en revanche, par le chaotisme intellectuel au-
quel elles sont en proie, surtout par le fantaisisme gouvernemental 
qu'elles ont reçu d'une bourgeoisie in extremis, elles n'ont pas encore 
réussi à établir leur prépondérance, elles ont même retardé leur 
émancipation et jusqu'à un certain point compromis leur avenir. 

 

 (De la capacité politique des classes ouvriè-
res, éd. Max-Leroy, p. 88-92.) 
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Mutuellisme 
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Le mot français mutuel, mutualité, mutuation, qui a pour synonyme 
réciprocité, vient du latin mutuum, qui signifie prêt (de consommation), 
et dans un sens plus large, échange. On sait que dans le prêt de 
consommation, l'objet prêté est consommé par l'emprunteur, qui n'en 
rend alors que l'équivalent, soit en même nature, soit sous toute autre 
forme. Supposez que le prêteur devienne de son côté emprunteur, vous 
aurez une prestation mutuelle, un [150] échange par conséquent : tel 
est le lien logique qui a fait donner le même nom à deux opérations dif-
férentes. Rien de plus élémentaire que cette notion : aussi  n'insiste-
rai-je pas davantage sur le côté logique et grammatical. Ce qui nous 
intéresse est de savoir comment sur cette idée de mutualité, récipro-
cité, échange, justice, substituée à celle d'autorité, communauté ou 
charité, on en est venu, en politique et en économie politique, à cons-
truire un système de rapports qui ne tend à rien de moins qu'à changer 
de fond en comble l'ordre social. 

À quel titre, d'abord, et sous quelle influence l'idée de mutualité 
s'est-elle emparée des esprits ? 

Nous avons vu précédemment comment l'école du Luxembourg en-
tend le rapport de l'homme et du citoyen vis-à-vis de la société et de 
l'État : suivant elle, ce rapport est de subordination. De là, l'organisa-
tion autoritaire et communiste. 

À cette conception gouvernementale vient s'opposer celle des par-
tisans de la liberté individuelle, suivant lesquels la société doit être 
considérée, non comme une hiérarchie de fonctions et de facultés, 
mais comme un système d'équilibrations entre forces libres, dans le-
quel chacune est assurée de jouir des mêmes droits à la condition de 
remplir les mêmes devoirs, d'obtenir les mêmes avantages en échange 
des mêmes services, système par conséquent essentiellement égalitai-
re et libéral, qui exclut toute acception de fortunes, de rang et de 
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classes. Or, voici comment raisonnent et concluent ces antiautoritaires 
ou libéraux. 

Ils soutiennent que la nature humaine étant dans l'univers l'ex-
pression la plus haute, pour ne pas dire l'incarnation de l'universelle 
justice, l'homme et le citoyen, [151] tient son droit directement de la 
dignité de sa nature, de même que plus tard il tiendra son bien-être 
directement de son travail personnel et du bon usage de ses facultés, 
sa considération du libre exercice de ses talents et de ses vertus. Ils 
disent donc que l'Êtat n'est autre chose que la résultante de l'union 
librement formée entre sujets égaux, indépendants et tous justiciers ; 
qu'ainsi il ne représente que des libertés et des intérêts groupés ; que 
tout débat entre le Pouvoir et tel ou tel citoyen se réduit à un débat 
entre citoyens ; qu'en conséquence il n'y a pas, dans la société, d'autre 
prérogative que la liberté, d'autre suprématie que celle du droit. L'au-
torité et la charité, disent-ils, ont fait leur temps ; à leur place, nous 
voulons la justice. 

De ces prémisses, radicalement contraires à celles du Luxembourg, 
ils concluent à une organisation sur la plus vaste échelle du principe 
mutuelliste. Service pour service, disent-ils, produit pour produit, prêt 
pour prêt, assurance pour assurance, crédit pour crédit, caution pour 
caution, garantie pour garantie, etc. : telle est la loi. C'est l'antique 
talion, œil pour œil, dent pour dent, vie pour vie, en quelque sorte re-
tourné, transporté du droit criminel et des atroces pratiques de la 
vendetta dans le droit économique, les œuvres du travail et les bons 
offices de la libre fraternité. De là toutes les institutions du mutuel-
lisme : assurances mutuelles, crédit mutuel, secours mutuels, ensei-
gnement mutuel ; garanties réciproques du débouché, d'échange, de 
travail, de bonne qualité et de juste prix des marchandises, etc. Voilà 
ce dont le mutuellisme prétend faire, à l'aide de certaines institutions, 
un principe d'État, une loi d'État, j'irai jusqu'à dire une sorte de reli-
gion d'État, d'une pratique aussi facile aux citoyens qu'elle [152] leur 
est avantageuse ; qui n'exige ni police, ni répression et ne peut en au-
cun cas, pour personne, devenir une cause de déception et de ruine. 

Ici, le travailleur n'est plus un serf de l'État, englouti dans l'océan 
communautaire ; c'est l'homme libre ; réellement souverain, agissant 
sous sa propre initiative et sa responsabilité personnelle, certain d'ob-
tenir de ses produits et services un prix juste, suffisamment rémuné-
rateur, et de rencontrer chez ses concitoyens, pour tous les objets de 
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sa consommation, la loyauté et les garanties les plus parfaites. Pareil-
lement l'État, le Gouvernement n'est plus un souverain ; l'autorité ne 
fait point ici antithèse à la liberté : État, gouvernement, pouvoir, auto-
rité, etc., sont des expressions servant à désigner sous un autre point 
de vue la liberté même ; des formules générales, empruntées à l'an-
cienne langue, par lesquelles on désigne, en certains cas, la somme, 
l'union, l'identité et la solidarité des intérêts particuliers. 

Dès lors, il n'y a plus lieu de se demander, comme dans le système 
bourgeois ou dans celui du Luxembourg, si l'État, le Gouvernement ou 
la communauté, doivent dominer l'individu, ou bien lui être subordon-
nés ; si le prince est plus que le citoyen, ou le citoyen plus que le prin-
ce ; si l'autorité prime la liberté, où si elle est sa servante : toutes ces 
questions sont de purs non-sens. Gouvernement, autorité, État, com-
munauté et corporations, classes, compagnies, cités, familles, citoyens, 
en deux mots groupes et individus, personnes morales et personnes 
réelles, tous sont égaux devant la loi, qui seule, tantôt par l'organe de 
celui-ci, tantôt par le ministère de celui-là, règne, juge et gouverne : 
Despotes ho nomos. 

[153] 

Qui dit mutualité suppose partage de la terre, division des proprié-
tés, indépendance du travail, séparation des industries, spécialité des 
fonctions, responsabilité individuelle et collective, selon que le travail 
est individualisé ou groupé ; réduction au minimum des frais généraux, 
suppression du parasitisme et de la misère. Qui dit communauté, en 
revanche, hiérarchie, indivision, dit centralisation, suppose multiplicité 
des ressorts, complication de machines, subordination des volontés, 
déperdition de forces, développement de fonctions improductives, ac-
croissement indéfini de frais généraux, par conséquent création du 
parasitisme et progrès dans la misère. 

 

(De la capacité politique des classes ouvriè-
res, éd. Max-Leroy, p. 124-126.) 

 
Fin du texte 
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