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CHAPITRE PREMIER 
 

DOXOGRAPHIE ET PHILOSOPHIE 

 

En tête du premier numéro de la Revue de Métaphysique et 
de Morale, Darlu, à qui Xavier Léon avait naturellement confié la 
charge de définir l’inspiration de son entreprise, écrivait : « Le 
sol de la société paraît près de se soulever sous l’action de forces 
aveugles et terribles. Au milieu de ces inquiétudes, entre le posi-
tivisme courant qui s’arrête aux faits, et le mysticisme qui 
conduit aux superstitions, la lumière de la raison est aussi faible, 
aussi vacillante que jamais 1. » 

Ces lignes avaient suscité la raillerie que l’on pouvait prévoir : 
comment, pour le redressement moral dont notre troisième Ré-
publique avait alors besoin, et qu’aussi bien, aujourd’hui même, 
ses dirigeants la condamnent à espérer encore, faire fond sur 
une lumière dont on commençait par avouer qu’il « est proba-
blement impossible qu’elle éclaire le travail de la foule humai-
ne » ? 

Les choses, à les prendre du dehors, ne paraissent guère 
avoir changé depuis 1893. Le sol de l’Europe s’est, en effet, sou-
levé dans une convulsion qui a porté le drame au paroxysme, du 
point de vue d’une philosophie de la vie, attentive à l’avenir de 
l’animal humain. Mais, pour une philosophie de l’esprit, qui 
considère avant tout l’être spécifiquement raisonnable, le centre 
de l’intérêt est ailleurs, non dans le spectacle d’une humanité 
envisagée en extension, mais dans l’idée de l’homme en com-
préhension. Or, entre le spectacle et l’idée, jamais le contraste 
n’a été plus frappant qu’à l’heure actuelle. La complexité du sa-
voir, croissant en même temps que la restriction du loisir pour la 
réflexion, fait qu’un Cantor ou un Einstein a sans doute moins de 
contemporains que jadis un Descartes ou un Newton. La médita-

                                    
1  Revue de Métaphysique, janvier 1893, p. 4. 
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tion du petit nombre des contemporains est aussi douloureuse, 
dans le domaine de la spéculation pure, qu’a pu l’être, durant le 
cours de la théologie chrétienne, la méditation du petit nombre 
des élus. Il est nécessaire, pourtant, de nous rendre compte que 
le problème de la pitié sur la foule ne doit pas être abordé en 
premier lieu pour se résoudre dans un mouvement d’impatience 
qu’on dirait généreux. Avant de savoir quelle chance la raison a 
d’assurer le succès de ses propres normes, d’instaurer l’unité du 
monde humain dans la paix et dans la liberté, il convient de tra-
vailler à mettre en évidence le jugement droit et ferme qu’elle 
est en état de porter sur le caractère de son progrès intrinsèque. 

À cet égard, il est à présumer que les trente premières an-
nées du XXe siècle forment une époque favorable, puisqu’une 
rupture s’y est produite, qui promet d’être décisive, avec cet 
amalgame de scolastique et de romantisme qui, naguère encore, 
se décorait du nom de philosophie de la nature ou de philosophie 
de l’histoire. D’une part, des théories telles que celle des ensem-
bles ou celles de la relativité ont dégagé, ce qu’aucune spécula-
tion a priori n’avait le moyen de prévoir, le processus défini 
d’intelligence auquel répondent, dans la réalité des choses, les 
notions fondamentales de nombre, d’espace ou de temps. 
D’autre part, les travaux des ethnographes, en heureuse concor-
dance avec les découvertes de la préhistoire et de la protohistoi-
re, reliés aux recherches de la pathologie mentale et de la psy-
chologie infantile, nous ont amenés à résoudre dans son exacte 
perspective la tradition du sens commun. 

La connexion serait donc définitivement établie entre les deux 
voies que Descartes avait ouvertes, par le doute méthodique et 
par l’analyse, et où Spinoza s’était engagé tour à tour, par 
l’exégèse psycho-sociologique du Tractatus theologico-politicus, 
par le spiritualisme pur de l’Éthique. Et ainsi l’ambition serait 
permise de discerner, en toute lumière et en toute sécurité de 
conscience, le progrès d’une pensée véritable et ce qui reflète 
uniquement le legs illusoire du passé, prolongé dans chaque in-
dividu, non seulement par la renaissance de l’animalité, qui est 
inhérente à son point de départ, mais par l’empirisme suranné 
de nos systèmes d’éducation. 
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Dans quelle mesure, cependant, est-il légitime de dire que 
cette ambition est, dès maintenant, satisfaite réellement ? 
J’essaierai d’examiner cette question en utilisant quelques publi-
cations récentes, et particulièrement les remarques qu’on a bien 
voulu me présenter à propos du Progrès de la Conscience dans la 
Philosophie occidentale. 

Je m’excuse d’abord de ne pas exprimer plus longuement ma 
reconnaissance envers les écrivains qui m’ont apporté le témoi-
gnage d’une attention tout à la fois si touchante et si précieuse. 
Il ne convient pas d’insister sur un sentiment personnel au seuil 
d’une étude où je m’efforce avant tout de me convaincre moi-
même qu’il s’agit bien d’une marche effective à la vérité, non 
d’une plaidoirie pour ma vérité, c’est-à-dire pour quelque chose 
qui, en raison de son caractère subjectif, m’apparaîtrait immé-
diatement incapable de soutenir mon propre intérêt. De là, si je 
recours aux questions qui m’ont été posées, ce ne sera pas avec 
l’idée d’y répondre comme à des objections, mais parce qu’étant 
donnée la misère de notre terminologie philosophique, qui ne 
nous laisse, en général, disposer que d’un couple d’antithèses, 
expérience et raison, réalisme et idéalisme, science et métaphy-
sique, là où nous nous heurtons à l’immense subtilité de l’univers 
intellectuel, nous devons avoir confronté de très près les diver-
ses manières de parler pour avoir quelque chance de mettre 
dans leur juste relief notre manière exacte de penser. Le repro-
che que nous nous pardonnerions le plus malaisément de ne pas 
avoir su éviter, c’est de ne pas avoir déterminé notre position 
philosophique avec une netteté suffisante. 

Or, il n’est pas du tout certain que nous ne nous y soyons pas 
exposé. « Malgré tout » (écrit M. Parodi, en faisant allusion aux 
bases de référence que j’ai multipliées à travers les trois ouvra-
ges destinés à retracer, dans certains domaines, la courbe du 
progrès spirituel), « on éprouve une gêne, une incertitude, voire 
une déception lorsqu’on essaie de préciser et l’attitude véritable 
du penseur et ses conclusions dernières 2 ». Mon devoir sera 
donc de faire de mon mieux pour que cette gêne s’atténue ou 
disparaisse à la suite des présentes études. Mais déjà je deman-
derai à distinguer entre déception et incertitude. Il arrive que la 
déception se rapporte à la réaction du lecteur, qui ne coïncidait 

                                    
2  Revue de Métaphysique, 1928, p. 298 — et Du Positivisme à l’Idéalisme, 

II, Philosophies d’hier et d’aujourd’hui, 1930, p. 222. 



 Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 10 

 

pas avec l’intention de l’auteur, tandis que l’incertitude retombe 
tout entière à la charge de celui qui n’a pas su s’expliquer avec 
lui-même. Il me semblait, pourtant, que j’avais bien pris mes 
précautions, soulignant par le titre la délimitation de mon sujet, 
consacrant une Introduction à fixer l’axe de référence initiale, 
« beaucoup moins géographique qu’historique 3 ». Et, en effet, 
notre point de départ est celui-ci : plusieurs siècles avant qu’il 
fût question de christianisme, alors qu’il était impossible de pré-
voir le mouvement de régression qui, depuis les conquêtes 
d’Alexandre jusqu’à la sortie de la Renaissance, devait perpétuer 
en Europe le crédit des cultes asiatiques, Platon avait défini 
l’ascèse de raison pure qui est le caractère du philosophe, la 
conversion à la clarté intime de l’idée, en opposition radicale de 
rythme et de sens avec la foi qui se tourne vers les images des 
poètes, vers les mythes de la tradition populaire. 

Il nous semblait qu’en suivant cette antithèse jusqu’au bout 
de sa signification intrinsèque, nous aurions la clé de la pensée 
occidentale à travers les vingt-cinq siècles de son évolution. Et si 
cette tentative pouvait nous valoir des reproches, il n’y en avait 
auquel nous nous fussions le moins attendu qu’à celui 
d’indécision. 

« On croirait, écrit M. Roustan, que M. Brunschvicg s’est pro-
posé de faire une hécatombe de nos préjugés non seulement 
historiques, mais encore moraux et religieux 4. » Et M. Parodi 
remarque : « Il y a dans cette haute doctrine une partie positive, 
l’affirmation du rôle et de la liberté de la conscience pure, mais 
c’est à la partie négative que M. Brunschvicg semble... tenir le 
plus. 5 » En fait, et pour autant que nous pouvons être exact 
témoin de nous-même, je n’ai attiré l’attention sur l’envers de 
ma pensée qu’afin d’en faire ressortir l’endroit. Mais, encore une 
fois, il s’agira uniquement ici de remonter à la cause du malen-
tendu en essayant d’apercevoir comment des hommes d’une 
formation parallèle peuvent cependant se déterminer à eux-
mêmes leurs centres réciproques d’attraction et de répulsion 
d’une manière si différente, si incompatible même, que le cliché 
positif de l’un corresponde exactement au cliché négatif de 
l’autre. « À vrai dire (écrit M. Parodi pour expliquer la phrase que 

                                    
3  Le Progrès de la Conscience, p. XIII. 
4  Revue Universitaire, mai 1928, p. 434, 
5  Op. cit., p. 302 et p. 296, 
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nous venons de citer), on ne peut s’empêcher de trouver quel-
que arbitraire et quelque injustice dans la manière dont il distin-
gue, parmi les penseurs occidentaux, ceux qui, selon lui, ont 
contribué aux progrès de la conscience, et ceux qui l’ont enga-
gée sur de fausses voies : ceux qu’il range à sa droite et ceux 
qu’il rejette à sa gauche, les élus et les réprouvés. Il peut sem-
bler que plusieurs qui, pour avoir reconnu avec une vigueur et 
une netteté entières la primauté et l’originalité créatrice de la 
pensée, ou par leur haut sentiment de la spiritualité, pouvaient 
paraître le plus près de lui, sont condamnés avec une sévérité 
extrême : il suffit qu’ils aient cru aussi à la puissance constructi-
ve et synthétique de cette même pensée, tels tous les grands 
idéalistes modernes, de Hegel à Hamelin. Et l’on n’est pas moins 
surpris, par contre, de le voir en quelque sorte adopter et vouloir 
attirer à lui d’autres penseurs, de génie puissant et profond, cer-
tes, mais dont la tendance plus ou moins anti-intellectualiste, 
l’inspiration mystique, ou la défiance pour la science semblaient 
à l’antipode de sa manière de penser : c’est qu’ils ont fortement 
condamné aussi toutes les ambitions synthétiques et systémati-
ques de l’esprit humain. » 

Je ne méconnais pas la portée de ces remarques ; je deman-
de seulement si elles ne supposent pas résolu ce qui précisément 
fait question entre nous. En quoi aurais-je contesté la puissance 
constructive et synthétique « de l’esprit humain » simplement 
parce que je me suis vu dans l’obligation de douter que Hegel ou 
Hamelin en aient eu le moindre soupçon ? Ils ont cherché dans 
un jeu de concepts, sur le plan du discours par conséquence, ce 
qui ne pouvait se trouver que dans l’ordre de l’intelligence, par 
une combinaison de jugements. Les conclusions ne sauraient 
donc être opposées, puisque la divergence des systèmes fonda-
mentaux de référence exclut toute comparaison. 

En fait (et nous aurons de nouveau à dire pourquoi, puisque 
M. Parodi nous pose à nouveau la question), les essences logi-
ques ne construisent rien que sur le papier ; ce sont de pures 
abstractions, des simili-matériaux, tandis que la capacité synthé-
tique de l’analyse mathématique tient à ce que les équations de 
Descartes et de Newton, d’Einstein ou de Louis de Broglie, défi-
nissent l’armature d’un monde qui existe, d’une façon singulière 
et concrète, avec ses dimensions exactes et dans son ordre au-
thentique de grandeur. Nous ne voyons pas comment aborder 
utilement le problème de la connaissance, sans avoir au préala-
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ble décidé du terrain sur lequel portera l’effort de la réflexion : 
sera-ce l’univers de la réalité, celui que la science constitue ? ou 
l’univers du discours, auquel par destination la logique se bor-
ne ? 

Une seconde partie de notre tâche sera de justifier la nécessi-
té d’une détermination initiale par rapport à ces autres préjugés, 
dont a parlé M. Roustan, qui sont d’origine pédagogique ou 
confessionnelle. Être d’une religion, c’est, selon la remarque cé-
lèbre de Kant, une expression d’usage courant qui signifie sim-
plement qu’on est d’une certaine Église, plus exactement d’une 
certaine paroisse, tant apparaît mouvante à travers les lieux et 
les temps la frontière des orthodoxies. Les religions ne peuvent 
pas prétendre à être la religion. Et c’est pourquoi, lorsque nous 
nous proposions de mettre en perspective la philosophie religieu-
se de l’Occident, nous devions naturellement prendre pour axe 
de coordination rationnelle la hiérarchie des degrés de connais-
sance que l’on rencontre chez Platon, que l’on retrouve chez Spi-
noza. Ainsi est explicitement prévenu le danger mortel d’une 
confusion entre les religions, issues de la πίστις, ou, comme dira 
saint Paul, de la fides ex auditu, et la religion au sommet de la 
νόησις : veritas ex intellectu. 

Celles-là concernent surtout le sociologue, mais le philosophe 
s’intéresse à celle-ci. Et, en effet, ce qui caractérise les cultes 
importés en Europe depuis l’époque platonicienne, c’est le privi-
lège, que chacun réclame pour soi, d’un Dieu « à nom propre », 
et qui nous connaît par notre nom propre, d’un Dieu fait, non 
seulement pour les habitants de notre petite planète, mais, par-
mi les hommes, pour un groupe restreint, sinon pour tel ou tel 
individu. Dans le Magnificat des Cinq Grandes Odes, Claudel s’est 
plu à sanctifier le scandale : « Soyez béni, mon Dieu, qui m’avez 
délivré des idoles. Et qui faites que je n’adore que Vous seul, et 
non point Isis et Osiris, ou la Justice, ou le Progrès, ou la Vérité, 
ou la Divinité, ou l’Humanité, ou les Lois de la Nature, ou l’Art, 
ou la Beauté... Je sais que vous n’êtes point le Dieu des morts, 
mais des vivants. Je n’honorerai point les fantômes et les pou-
pées, ni Diane, ni le Devoir, ni la Liberté et le bœuf Apis 6. » 

L’antithèse éclate admirablement du philosophe en tant que 
tel et des littérateurs ou théologiens. Le privilège qu’ils exigent 

                                    
6  3e édit., 1913, pp. 85-87. 
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de Dieu pour qu’il se fasse connaître à titre de bouddhiste, par 
exemple, ou de juif, de catholique ou de protestant, il est impos-
sible, aux yeux du philosophe, que Dieu l’accorde, dans la mesu-
re précisément où il sera Dieu. Évidemment, il se détruirait lui-
même, s’il souffrait de se subordonner aux conditions mesquines 
d’espace et de temps qui lui seraient prescrites par les limites 
confessionnelles d’une race, d’une tradition, d’un dogme. Les re-
ligions dévoilent réciproquement, par le simple effet de leur jux-
taposition et de leur rivalité, qu’elles manquent toutes ensemble 
à leur idéal commun d’universalité. On consent donc à se laisser 
duper par le démon de la fantaisie, lorsqu’on veut, entre repré-
sentations qui portent également la marque d’une origine histo-
rique, d’une fabrique terrestre, choisir celles que l’on s’accordera 
le droit de mépriser comme idoles et celles que l’on s’imposera le 
devoir de vénérer comme sacrées. L’« unique nécessaire », c’est 
de ne pas laisser échapper le sens de la conversion véritable, 
c’est de pratiquer l’ascétisme du renoncement total à l’idolâtrie 
elle-même, de rompre, sans réserve et sans réplique, avec tou-
tes les analogies physiques, mais aussi psychologiques et mora-
les, qui condamneraient Dieu à demeurer le reflet d’une image 
humaine, l’ombre d’une ombre. Et, encore une fois, pour bien 
souligner qu’une telle idée de la conversion est éloignée, non 
seulement de toute intention hostile, mais même de tout regard 
immédiat, à l’adresse d’une quelconque des Églises 
d’aujourd’hui, nous rappellerons, comme thème conducteur de 
ces études, le passage de la République (VII, 518 A) où est mise 
en relief l’antithèse des deux crises, correspondant l’une à la 
fausse et l’autre à la vraie conversion ; retour de la lumière à 
l’ombre, progrès de l’ombre à la lumière : διττα� κα� �π� 
διττ�ν γίγνονται �πιταράξεις �μμασιν, �κ τε φωτ�ς ε�ς σκότος 
μεθισταμένων κα� �κ σκότους ε�ς φ�ς. 

Seulement, quand on nous aura concédé que la civilisation 
d’Occident réussit, par la considération du platonisme, à se cons-
tituer des systèmes de référence qui échappent à tout soupçon 
d’arbitraire rétrospectif, à tout reproche aussi d’ambiguïté ou 
d’indécision il ne semble pas que nous serions beaucoup plus 
avancé si le courage nous avait manqué pour aller jusqu’au bout 
de notre zèle iconoclaste, si nous avions laissé subsister un cer-
tain flottement à l’intérieur de nos lignes philosophiques, bref, 
pour dire le mot dans toute son horreur, si nous étions resté ré-
ellement éclectique malgré nous. 
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Or, voici ce que dit M. Déat, dans la conclusion de l’étude 
considérable qu’il a bien voulu consacrer au Progrès de la Cons-
cience : « Cet humanisme, supérieur à tout positivisme, et 
d’ailleurs étranger aux formules de quelque système que ce soit, 
est au-dessus des polémiques et permet toutes les concilia-
tions 7. » Et je suis le premier à partager la défiance que sem-
blable attitude lui inspire : « Notre optimisme personnel, écrit 
avec raison M. Déat, ne saurait aller aussi loin que celui de M. 
Brunschvicg ». Sous une forme également aimable et discrète, 
M. Thibaudet nous exprime une inquiétude du même genre, au 
cours d’une page qui contient toute une philosophie de l’histoire 
de la philosophie et qu’il y aura pour nous intérêt à examiner de 
près dans l’espoir de couper court à tout malentendu sur le sens 
que nous attribuons à la pensée contemporaine. 

« Parménide et Héraclite demeurent, pour les familles 
d’esprits, des chefs de file, des pères intellectuels, aussi, pres-
sants et aussi actuels que Pascal et Voltaire... Dans la philoso-
phie stricte, un Renouvier et un Hamelin ont donné à l’éléatisme 
un timbre français original. Au contraire, le bergsonisme a relevé 
le naturisme ionien. Comme jadis entre molinistes et jansénis-
tes, la Sorbonne s’efforce de concilier les deux tendances... » 
Sur quoi M. Thibaudet ajoute qu’il aurait, pour mon ouvrage, 
« préféré le plan de l’Esquisse de Renouvier, les grands partis de 
doctrines adverses et complémentaires 8 ». 

J’avoue que j’ai de la peine à ne pas résister. Déjà, et M. Thi-
baudet en a exprimé le sentiment, la question n’est guère simple 
des rapports entre le monisme de Parménide et le phénoménis-
me de Renouvier ou la phénoménologie d’Hamelin. Mais, en tout 
cas, puisque j’entreprenais d’étudier la conscience humaine 
comme réalité de progrès, il m’était impossible de trouver dans 
l’Esquisse d’une classification systématique des doctrines philo-
sophiques, si fructueuse que la lecture m’en ait été jadis, autre 
chose qu’un parfait exemple de tous les défauts à éviter, soit 
pour le thème général de l’œuvre, soit pour le détail de 
l’exécution. Parmi les titres de la reconnaissance que je dois à 
mon maître Darlu, celui-ci n’est pas le moindre de m’avoir fait 
comprendre, dès le début, à quel point Renouvier, perverti par 
Victor Cousin, était demeuré fidèle à l’interprétation éclectique 

                                    
7  Revue Philosophique, mars-avri1 1928, p, 299, 
8  Nouvelle Revue Française, 1er juin 1927, pp. 799-800, 
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des doctrines auxquelles il demandait un appui contre 
l’éclectisme, L’auteur de l’Esquisse n’en était-il pas arrivé à pré-
senter l’idéalisme mathématique de Spinoza comme une philo-
sophie de la chose, le réalisme imaginatif de Berkeley comme 
une philosophie de l’idée, errant dans l’univers de ses propres 
fantômes entre le « panthéisme » prétendu de l’un et le soi-
disant « solipsisme » de l’autre ? Et ne voit-on pas ces mêmes 
concepts de panthéisme et de solipsisme, créés de toutes pièces 
pour satisfaire au désir étrange d’une « classification systémati-
que », s’interposer, aujourd’hui encore, chez quelques disciples 
attardés, pour leur interdire l’accès de la spéculation ultérieure ? 

Renouvier est une victime qui a fait des victimes. Ceux qui 
ont pris intérêt à la Revue de Métaphysique dès la première an-
née de sa fondation, se rappellent encore l’avalanche d’articles 
qui avaient alors pour objet les « sophismes » ou « paradoxes » 
de Zénon d’Élée. Nous qui avions voulu notre Revue orientée 
vers l’avenir, nous regardions, avec une surprise amusée, nos 
aînés revenir avec acharnement sur des difficultés dont le ratio-
nalisme classique, depuis plus de deux cents ans, avait fait défi-
nitivement justice. Pour qui a compris « l’analyse des moder-
nes », les flèches, dont la cruauté illusoire a failli empoisonner la 
pensée française dans la seconde moitié du XIXe siècle, ne pou-
vaient figurer qu’un jeu de salon. 

La première précaution à prendre, quand on aborde le pro-
blème de la raison, c’est de ne pas faire de l’éléatisme une solu-
tion ; le point de départ devra être, au contraire, la rupture de 
cette solution apparente par l’argumentation « parricide » du 
Parménide platonicien. Dans la réalité de l’histoire, c’est contre 
l’éléatisme, et non par lui, que la philosophie rationaliste s’est 
développée, du jour où la dialectique a mis en évidence 
l’impossibilité de maintenir simultanément l’affirmation de l’Un 
en tant qu’être et de l’Un en tant qu’un. En dépit de l’adage, ens 
et unum non convertuntur. Il est manifeste, en effet, que le, ty-
pe des « jugements de relation, 9 » : l’Un est un, est orienté à 
l’inverse exactement du type des « jugements d’existence » : 
l’Un est. Les deux types de jugement, sous la forme d’absolu où 
Platon les considère, se détruisent, non pas par leur opposition 
réciproque seulement, mais aussi chacun pour soi : « L’Être, 
ajouté à l’Un, comme un prédicat qui lui serait extérieur et 

                                    
9  Cf. La Modalité du Jugement, 1897, p. 45. 
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transcendant, introduit la dualité, par suite la contradiction, dans 
ce qui a pour définition essentielle d’être un, tandis que la rela-
tion de l’Unité à l’Un maintient l’affirmation de l’Un dans la sphè-
re de l’implicite et de l’immanent, lui interdit comme une altéra-
tion de son identité radicale avec soi-même toute manifestation 
au dehors, toute production de ce qui serait autre que le même, 
fût-ce la perception, la dénomination, la connaissance même. 
Conclusion qui se confirme par un système curieux d’équivalence 
entre la position de l’Être de l’Un et la négation de l’Unité de 
l’Un, entre la position de l’Unité de l’Un et la négation de l’Être 
de l’Un 10. » 

Quelle que soit la manière dont l’historien du Parménide envi-
sagera la solution proprement platonicienne du problème, il suf-
fira d’apercevoir que telle en a été la position, il y a presque 
vingt-cinq siècles, pour que le tableau de la pensée humaine soit 
replacé sur ses bases authentiques. Il ne saurait s’agir de ces 
variations superficielles sur le thème de l’Un et du Multiple aux-
quelles se réduisait l’ontologie pluraliste de Renouvier ou de Wil-
liam James. Bien plutôt, il importe de suivre, à l’intérieur même 
du rationalisme, les conséquences des difficultés que devait suc-
cessivement mettre au jour la dualité des deux monismes : mo-
nisme de l’être et monisme de l’un. Or, ce qui nous a paru res-
sortir de l’enquête que nous avons menée, tout le long des ou-
vrages auxquels M. Thibaudet a bien voulu faire allusion, c’est 
que les difficultés ont été surmontées effectivement par la disso-
ciation, toujours plus claire, plus précise et plus solide, entre les 
conditions requises pour une métaphysique de l’être, mais qui 
nécessairement lui manquent, dès son énoncé même, et les 
conditions qui apportent à une philosophie de l’un la certitude 
lumineuse du succès. Ce n’est pas assurément diminuer la valeur 
de l’intelligence que de l’inscrire dans la durée de l’histoire hu-
maine. 

De la sorte, les paradoxes que M. Parodi a signalés se résol-
vent sans peine. En ce qui concerne Hegel, comment aurions-
nous pu consentir à laisser l’élan de conscience, qui est le ressort 
de la Phénoménologie de l’Esprit, se stéréotyper, par suite se 
déformer, dans la machinerie régulière, trop souvent verbale et 
illusoire, de l’Encyclopédie ? Et, de même, il s’explique comment 
nous avons eu le sentiment d’avoir rencontré notre inspiration 

                                    
10  Le Progrès de la Conscience, p. 23. 
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clans la pensée de M. Bergson, et non dans l’œuvre d’Hamelin. 
Nous dirons en effet, que si, selon la perspective du néo-
criticisme français, « l’histoire de la philosophie se fige, pour re-
prendre les expressions de M. Bréhier 11, en un dialogue intem-
porel entre deux thèses. contradictoires et toujours renaissan-
tes... le point de vue de Renouvier » ne nous paraît pas se sou-
tenir mieux du côté d’Héraclite que du côté de Parménide. 

Le monde bergsonien, M. Thibaudet y a insisté de la façon la 
plus heureuse, est, non pas un monde qui coule, mais un monde 
qui dure. En d’autres termes, au mouvement par quoi se carac-
térise, à nos yeux, la destinée de l’intellectualisme pour prévenir 
la confusion, qui est l’unique ressource de ses adversaires, entre 
l’image statique de la raison et le progrès effectif de la pensée, 
correspond l’effort, à partir du naturisme ionien et jusqu’à 
l’Évolution créatrice, pour résister à la menace du flux universel, 
pour trouver dans les ressources profondes du devenir cosmique 
de quoi lutter contre le vieillissement, même contre la mort. 

L’histoire nous mène plus loin encore. Si l’on consulte les ré-
centes interprétations de la littérature présocratique, on se 
convaincra que l’on tourne le dos à l’inspiration d’Héraclite quand 
on prétend la ramener au concept schématique du mobilisme. Le 
thème de l’écoulement perpétuel n’est ni le thème unique, ni 
même le thème primordial de l’héraclitéisme 12. L’idée maîtres-
se, c’est l’harmonie naissant des contraires, c’est l’unité qui est 
invisible au vulgaire, dont le logos est l’instrument : « Le logos, 
c’est à la fois la pensée divine qui circule éternellement dans la 
nature, et la pensée humaine, mais en tant qu’elle participe à ce 
courant unique et éternel, et perd ainsi son individualité 13. » 

L’apparence d’éclectisme qui a été malencontreusement prê-
tée au Progrès de la Conscience, nous serions donc tenté d’en 
rendre responsable la survivance d’une conception de l’histoire 
de la philosophie qui a pu être accréditée à la fin du XIXe siècle, 
mais qui ne traduit, en fait, que le parti pris d’une dialectique 
verbale et d’un dogmatisme illusoire. Rien ne pouvait être plus 
loin de notre pensée qu’une opération de chirurgie, destinée à 

                                    
11  Histoire de la Philosophie, t. I, p. 27. 
12  Cf. Bréhier, Histoire de la Philosophie, t. I, p. 58. 
13  Robin, La Pensée grecque et les Origines de l’Esprit scientifique, 1923, p. 

91. 
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réunir du dehors les courants issus de Parménide et d’Héraclite, 
mais qui, sous un prétexte lénifiant et « conciliant », aurait 
commencé par les imaginer immuables à travers les âges de 
l’Occident. Telle que nous l’avons conçue, la recherche de la véri-
té irait en sens contraire ; elle consiste à se dégager d’abord de 
toute préoccupation d’antinomie factice, à suivre chacun des 
courants pour soi, dans l’évolution de son histoire, et à 
n’enregistrer la convergence que dans le cas où d’elle-même elle 
se produirait en effet. 

Nous avons dit, d’une part, que l’interprétation authentique 
de l’intelligence humaine est aux antipodes d’un éléatisme pris 
dans la rigueur de son concept initial et par quoi la raison serait 
stupidement condamnée à la répétition monotone, à l’informe 
balbutiement, de l’« axiome éternel », — méprise sur la raison 
dont est sorti à son tour ce mépris de la raison qui est devenu un 
lieu commun de notre littérature. Or, si c’est un premier fait que 
l’impulsion a été donnée au progrès du rationalisme par la ré-
flexion platonicienne quand elle a opposé, au sein même du mo-
nisme de Parménide, le réalisme de l’être et l’idéalisme de l’un, il 
y a un second fait qui lui est parallèle. Quand on considère les 
doctrines issues du Verbe héraclitéen on s’aperçoit que si elles 
ont, elles aussi posé sur son terrain véritable ce même problème 
de l’intelligence humaine, c’est qu’une lutte séculaire s’est enga-
gée, à leur intérieur même, entre la spiritualité pure de la pen-
sée et la matérialité des expressions théologiques ou métaphysi-
ques qui, successivement, l’ont incarnée avec l’illusion de lui 
conférer une apparence d’être. Dans l’histoire de la philosophie 
occidentale, rien n’est significatif à cet égard, comme l’exégèse 
stoïcienne de la mythologie, particulièrement en ce qui concerne 
la fonction médiatrice d’Hermès dans son double personnage de 
Verbe intime et de Verbe proféré. Mais nous savons, par ailleurs, 
que le stoïcisme a servi simplement de véhicule à une tradition, 
figurée dès le VIIe siècle avant Jésus-Christ par des textes hiéro-
glyphiques, qui reproduisent, du reste, des documents plus an-
ciens. L’étude des représentations cosmogoniques, liées elles-
mêmes à l’élaboration d’une « Unité-Trinité : Phtah, Horus, 
Thot 14 », montre comment déjà « les théologiens distinguaient 
dans l’œuvre du Verbe la part de la pensée créatrice,qu’ils appel-
lent le cœur, et celle de l’instrument de création, la langue : tout 

                                    
14  Moret, Le Verbe créateur, Les Mystères égyptiens, 1913, p. 124. 
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Verbe est d’abord un concept du cœur : pour prendre corps et se 
réaliser, celui-ci a besoin de la parole 15 ». 

Et si l’on reporte à l’œuvre de Philon, avec la connaissance de 
ses origines et la méditation de son, influence, on se convainc 
qu’en dépit de la tentation humaine, « trop humaine », des 
communautés religieuses pour se décerner un brevet 
d’originalité par rapport aux espèces concurrentes, c’est une 
même théologie qui s’est produite aux premiers siècles de notre 
ère, indifféremment gréco-égyptienne, gréco-juive ou gréco-
chrétienne. 

La dualité du logos traditionnel expliquera donc l’oscillation 
des doctrines entre deux limites extrêmes qui sont marquées, en 
ce qui regarde notre sujet, par les deux interprétations du Verbe 
que nous offrent l’idéalisme mathématique avec Malebranche, le 
réalisme sociologique avec de Bonald. Mais, si l’on veut sortir de 
l’impasse, il faut bien renoncer à la confusion systématique de la 
synthèse et trancher l’alternative. Ou bien, donc, on professera, 
comme l’a fait de Bonald à la suite des illuminés 16, le primat de 
la parole sur la pensée, en revenant à la littéralité sans équivo-
que et sans compromis de la révélation primitive ; ou bien, sans 
équivoque non plus et sans compromis, on ira jusqu’au bout de 
l’idée d’un Verbe qui doit être détaché de toute enveloppe char-
nelle et de toute expression particulière, puisqu’en toute éviden-
ce il se corromprait et se nierait s’il cessait d’être purement inté-
rieur et purement spirituel. En s’orientant dans le second sens, 
on verra naître de l’histoire et se dégager avec elle ce que Re-
nouvier n’a pu soupçonner : la notion toujours plus claire et plus 
distincte d’une raison qui est immanente à la durée et qui, hors 
de toute référence à un privilège de temps ou d’espace, prendra 
conscience de l’éternité de son principe grâce, précisément, au 
perpétuel renouvellement de son actualité dans le déploiement 
infini d’une conquête universelle. 

 

Cette exigence de spiritualisme intégral où il n’était pas ma-
laisé, pourtant, d’apercevoir la condition première d’une parfaite 
sincérité envers soi comme aussi la dernière chance de salut 
                                    
15  Ibid., p. 122. 
16  Cf. Viatte, Les Sources occultes du Romantisme, Illuminisme-Théosophie, 

1928, I, 283 ; II, 83, 132. 
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pour une humanité réconciliée du dedans avec elle-même, m’a 
valu d’être traité de haut par quelques précartésiens du XXe siè-
cle, partisans de ce qu’ils ont décidé, entre eux, d’appeler « mé-
taphysique éternelle ». Notamment, M. Maritain, me plaint, avec 
une charité superbe, d’avoir rendu la philosophie qui pour moi, 
dit-il, est l’esprit même, « misérablement tributaire de la science 
et de son histoire 17 ». 

Vue des hauteurs du monde intelligible où M. Maritain s’est 
cru, sans doute, transporté, une tentative d’avance restreinte 
aux seuls horizons de l’histoire humaine et de la science humai-
ne apparaîtra en effet misérable. Elle est seulement de quelqu’un 
qui, sans se faire, je présume, d’illusion sur sa faiblesse, a osé 
néanmoins ce pari sur lui-même de ne payer tribut qu’à la vérité 
honnêtement, scrupuleusement, vérifiable. Dès lors, en face de 
l’ontologie qui nous est opposée d’un ton triomphal, il est difficile 
de ne pas évoquer les Provinciales de Pascal, et ce tableau des 
« docteurs graves » qui, en même temps qu’ils prononçaient la 
condamnation officielle du système héliocentrique, ne pouvaient 
s’empêcher de tourner sans arrêt avec la terre, le doigt levé sur 
le texte sacré où ils avaient trouvé la proclamation de son im-
mobilité. Est-ce que cette cosmologie du XIIIe siècle, qu’on vou-
drait faire descendre d’une éternité infaillible, ne se résout pas 
entièrement, à la lumière si étourdiment dédaignée de la réalité 
historique, dans les circonstances qui, expliquent la fortune des 
commentateurs d’Aristote à travers les diverses écoles du Moyen 
âge ? Le ciel, lieu des anges, siège après la mort des âmes bien-
heureuses, est sans doute une métaphore ; mais il faut aussi, 
car on ne fait pas au réalisme sa part, qu’il soit autre chose 
qu’une métaphore. Toute théologie issue du modèle néo-
platonicien est nécessairement une topographie. Et, en effet, ce 
que saint Thomas ajoute à saint Bonaventure pour soutenir la 
matière du dogme, c’est l’infrastructure profane du monde sur-
naturel, c’est l’application aux essences angéliques des cadres 
astro-biologiques de la métaphysique péripatéticienne. De là des 
conséquences inéluctables : cette architecture de l’univers, grâce 
à laquelle on croyait voir, dans la majestueuse cathédrale tho-
miste, la continuité s’établir entre la théologie dite rationnelle et 
la théologie révélée, non seulement nous savons qu’elle est une 
pure fantasmagorie, mais nous pouvons dire quand et comment 
elle est sortie de la décadence « païenne ». Lorsque les hommes 

                                    
17  La Philosophie bergsonienne. Préface à la monde édition., 1930, p. LXXIV. 
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du Moyen âge levaient les yeux au ciel, ils ne doutaient pas que 
les sphères cristallines ne s’y trouvassent en réalité, non qu’ils 
les eussent jamais aperçues, ou même qu’ils aient jamais eu le 
moindre souci de chercher à les contempler. Mais une chose 
était vraie qui leur tenait lieu de vérité : Platon les avait décrites 
dans le récit du Timée qu’il avait lui-même présenté comme un 
jeu qui cependant, presque immédiatement après lui quand le 
déclin de l’hellénisme se prononça, fut pris grossièrement à la 
lettre. L’artifice du mythe a été transfiguré en métaphysique 
éternelle par une « double confusion », que M. Albert Rivaud a 
magistralement expliquée 18, « entre la figuration mathématique 
et le modèle mécanique, puis entre ce modèle et le Ciel lui-
même. On arrive ainsi à attribuer l’existence concrète aux sphè-
res cristallines, dont l’ensemble, ingénieusement machiné par 
Eudoxe et par Callippe, rend compte des mouvements célestes. 
Pendant près de deux millénaires, on a cru, sur la foi des astro-
nomes grecs, que le Ciel est véritablement formé d’une série de 
sphères translucides emboîtées les unes dans les autres. » 

Quel exemple sera décisif si ce n’est celui-là ? Nous parlons 
sans ironie, nous exprimons simplement l’évidence, lorsque nous 
disons de cette métaphysique qui, dans l’inconscience de 
l’orgueil, s’est rêvée « transcendante au temps », qu’elle est née 
avec le temps et qu’elle est morte dans le temps. La vision de 
l’univers qu’elle a projetée dans une éternité illusoire correspond 
à une époque de transition, sinon de décadence, par rapport à la 
marche de l’esprit. Elle n’a pu subsister légitimement que durant 
cette période préscientifique où, sous le nom usurpé de physi-
que, la spéculation se bornait à revêtir d’une terminologie abs-
traite et en apparence seulement rationnelle le réalisme sponta-
né qui, dans notre société civilisée, apparaît aux psychologues 
comme celui d’un enfant entre huit et onze ans, « Si Képler, Ga-
lilée, Newton (écrivait récemment M, Bertrand Russell 19) étaient 
morts en bas âge, le monde où nous vivons serait beaucoup 
moins différent qu’il n’est du monde du XVIe siècle. » 

Du jour où le monde est devenu vrai pour l’homme, la physi-
que ne signifie plus cette discipline imaginaire à laquelle se réfé-
rait une métaphysique condamnée, par là même, à se mouvoir 

                                    
18  Études platoniciennes . I. Le Système astronomique de Platon, Revue 

d’Histoire de la Philosophie, janvier-mars 1928, p. 26. 
19  Scientia, juillet 1929, p. 26 de la traduction française. 
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dans le plan de l’irréel. Au lieu de superposer aux données de la 
perception un univers de simple discours, la science dessine 
l’univers de la réalité. Dès lors, la philosophie change de sens, 
elle aussi. Elle cesse d’être ce qu’elle était au Moyen âge et en-
core pendant la Renaissance, tradition de littérature profane ou 
de philologie sacrée ; elle est réflexion sur le savoir véritable, 
conscience des normes légitimes de vérité. 

Dans les pages que nous avons eu déjà l’occasion de citer, M. 
Émile Bréhier marque l’heure où ce changement se définit pour 
lui-même, avec la publication à Leyde, en 1645, de la première 
Histoire générale de la Philosophie. L’auteur en est Georg Horn. 
« Ce qui l’intéresse, c’est moins l’analyse et la connaissance pré-
cise du contenu des doctrines que leur énumération et leur sui-
te ; il a, à l’égard de l’histoire de la philosophie proprement dite, 
la position que l’histoire de l’Église a à l’égard de celle des dog-
mes ; et, pas plus qu’il n’existe à ce moment d’histoire des dog-
mes, il n’existe une histoire véritable de la philosophie... Ainsi, 
de toute l’érudition de la Renaissance, on ne recueille qu’un ré-
sultat, c’est la fragmentation de la pensée philosophique en une 
infinité de sectes ; ou bien l’on choisit une de ces sectes, et l’on 
est sectaire à son tour ; ou bien on les détruit l’une par l’autre, 
et l’on est sceptique. On ne pouvait échapper à cette fatalité 
qu’en dégageant entièrement la philosophie de la philologie ; ce 
fut l’œuvre des grands penseurs du XVIIe siècle ; dès 1645, Horn 
remarque avec beaucoup de raison que son siècle, avec Descar-
tes et Hobbes, est le siècle des philosophes tandis que le précé-
dent avait été celui des philologues ; ce que l’on veut mainte-
nant, ce n’est plus restaurer une secte, ni substituer une secte 
nouvelle aux anciennes, c’est trouver, par delà les opinions des 
sectes, dans la nature même de l’esprit humain, les sources de 
la philosophie véritable 20. » 

 

Dans la conscience même de son histoire, la première moitié 
du XVIIe siècle est donc bien le moment décisif où les mots 
d’expérience, de raison, de vérité parviennent à la pleine lumière 
de leur signification, rouvrant la voie de la grande espérance. 

                                    
20  Histoire de la Philosophie, t. 1, pp. 14-15. 
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Après trois cents ans bientôt de civilisation, nous sera-t-il 
permis de dire que cette espérance a été justifiée ? Les philoso-
phes d’aujourd’hui sont-ils aussi loin des « philosophes » qui ont 
été les maîtres de Descartes que les médecins d’aujourd’hui sont 
loin des médecins que Molière a rencontrés ? Le dialogue sans 
fin et sans issue, que le dogmatisme de Pancrace et le scepticis-
me de Marphurius avaient poursuivi depuis la décadence de 
l’Académie platonicienne, n’est-il plus qu’un cauchemar du pas-
sé ? Autrement dit, est-il possible que l’histoire de la philosophie 
tire d’elle-même, sans pétition dogmatique de principes, un ju-
gement sur l’histoire comme la physique d’Einstein a réussi à 
écarter tout préjugé de référence extrinsèque pour laisser 
l’univers dicter lui-même le système des équations cosmiques ? 

A priori, une réponse affirmative apparaîtra plus que témérai-
re. À chaque instant, fait remarquer justement M. Nabert, une 
« interférence... risque de se produire, sinon dans la pensée de 
l’auteur, du moins dans celle du lecteur, entre le point de vue de 
l’histoire pure et celui de l’analyse critique 21 ». « La méthode 
est assez dangereuse », dira de même M. Jean Prévost 22. 

Sur quoi tout le monde serait aisément d’accord. Il s’agira 
seulement de savoir quelle est la portée de la réserve lorsqu’on 
considère, non plus l’abstraction de la formule, mais la pratique 
de son application. Peut-être n’exagère-t-on pas le péril parce 
qu’on imagine encore l’histoire de la philosophie comme une 
doxographie,du type politique ou théologique. Et il y a eu, cer-
tes, des époques où chacun avait à choisir librement sa secte, 
épicurienne ou stoïcienne — ici, l’atomisme et le vide ; là, le 
plein et la panmixie — comme il est loisible aujourd’hui de se fai-
re royaliste ou socialiste, catholique ou protestant. Mais, si Le 
Progrès de la Conscience dans la Philosophie occidentale corres-
pond à une intention tout au moins d’objectivité, c’est que 
l’entreprise s’en relie intimement aux enquêtes menées sur Les 
Étapes de la Philosophie mathématique, sur L’Expérience humai-
ne et la Causalité physique ; c’est que l’histoire de la science, où 
elle cherche l’appui de ses conclusions, porte avec elle un critère 
interne de discernement. 

                                    
21  Revue de Métaphysique, avril-juin 1928, p. 226. 
22  Europe, 15 juin 1927, p. 279. 
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A nos yeux, donc, la méthode serait sans reproche, d’où il ne 
suit pas qu’elle soit sans difficulté. Lorsque nous disions, dans 
notre Avant-Propos à l’Expérience humaine (p. X), que 
« l’histoire apparaîtra libératrice pour autant qu’elle sera intégra-
le et synoptique », nous n’avons fait allusion à l’idéal de l’avenir 
qu’afin de mesurer la distance où nous en étions restés. En effet, 
comme M. Bréhier le remarque, « le philosophe est aujourd’hui 
logicien ou épistémologiste, philosophe des mathématiques ou 
philosophe de la religion, sans qu’il y ait correspondance bien 
nette et encore moins d’unité entre un point de vue et un autre. 
On oscille entre une culture générale qui est superficielle et une 
culture approfondie qui est étroite 23 ». Le pire, assurément, se-
rait qu’à force d’habileté dans le discours, et ne fût-ce que pour 
avoir eu de trop bons professeurs de rhétorique, des auteurs de 
talent réussissent à revêtir la généralité d’une apparence de pro-
fondeur. Et, sans doute, est-ce le cas de « quelques philosophes 
de nos jours », puisque M. Rivaud, dans une des pages les plus 
fines et les plus séduisantes de ses Grands Courants de la Pen-
sée antique, va jusqu’à les rapprocher des sophistes du Ve siècle 
avant Jésus-Christ : « ils ne veulent pas être des spécialistes et, 
cependant, ils prétendent... parler de toutes les spécialités de 
façon plus pertinente que ceux qui les pratiquent 24 ». 

À quoi bon, cependant, insister sur la difficulté si ce n’est pour 
qu’on la surmonte ? Il y avait un risque à courir ; nous avons 
seulement à dire pourquoi il valait la peine d’être couru, sur 
quels points essentiels, grâce à quels scrupules de méthode, il 
est permis d’envisager que l’histoire de la philosophie ne soit pas 
uniquement un exercice de philologie rétrospective, une revue 
de croyances mortes, un musée de controverses fantaisistes, 
que bien plutôt, elle s’apparente à l’histoire de la science et 
s’offre, au même titre qu’elle, comme une histoire de la vérité. 

 
Table des matières  

                                    
23  Histoire de la Philosophie, t. 1, p. 31. 
24  1929, p. 68, 
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CHAPITRE II 
 

DISCOURS ET VÉRITÉ 
 

Première partie 

 

Nous nous sommes efforcé d’établir cette thèse que les philo-
sophes n’ont pas encore pris conscience de leur propre problème 
tant qu’ils imaginent une philosophie transcendante à son histoi-
re. Il reste à décider quelle est la nature de cette histoire. 

Demeure-t-elle nécessairement, comme l’histoire des reli-
gions, une source d’opinions particulières liées à la grandeur ou 
à la décadence de tel ou tel groupe social ? Ou a-t-on le droit de 
dire qu’elle correspond, comme l’histoire des sciences, à un dis-
cernement progressif du faux et du vrai ? 

Une semblable question n’est pas de celles qu’il est possible 
de trancher, a priori, par la dialectique des mots ; ce qu’elle met 
en, cause, c’est la distinction entre le langage, qui n’a que 
l’apparence de la pensée philosophique, et cette pensée elle-
même dans sa réalité intrinsèque, entre le verbe-discours et le 
verbe-vérité. On sait comment un De Bonald les confondait sys-
tématiquement, quitte à s’indigner lorsqu’il voyait un de ses 
contemporains, Charles Loyson, ramener l’ensemble imposant de 
ses spéculations au simple primat du verbe-calembour 25 : 

Car le mot, c’est le verbe, et le Verbe, c’est Dieu. 

En fait, à considérer le développement de notre espèce, ana-
logue sur ce point à celui de l’individu, les mots d’expérience, de 
raison, de vérité même, ont été employés bien avant le moment 
où la réflexion a pu être en état de dégager les conditions de vé-
rité auxquelles doivent satisfaire expérience et raison. Deux sta-
des d’évolution se succèdent ainsi dans la philosophie. D’où il ne 

                                    
25  Cf. Le Progrès de la Conscience, t. II, p. 523. 
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résultera pourtant pas qu’ils s’excluent chez les philosophes : nul 
cerveau humain n’est à l’abri d’un arrêt de développement ou 
d’un retour d’âge ; et c’est pourquoi, ainsi que nous le rappelions 
dans l’article précédent, il a dû sembler téméraire de prétendre 
définir en toute impartialité, à travers les équivoques et les com-
plaisances d’une terminologie commune, les rapports exacts des 
valeurs intellectuelles. 

Cette apparence de témérité se dissoudra-t-elle si nous en-
trons dans le détail des interprétations historiques, en insistant 
minutieusement, lourdement au besoin, sur la diversité des sys-
tèmes initiaux de référence qui commandent, selon les histo-
riens, l’interprétation des doctrines, mais entre lesquels une 
connaissance plus approfondie et plus critique de l’histoire per-
met une décision objective ? 

 

En ce qui concerne l’expérience, nous prendrons comme point 
de départ le cas classique de Roger Bacon ; et, bien entendu, 
nous l’étudierons en nous gardant de le trancher suivant notre 
fantaisie. Pour Roger Bacon, « la plus parfaite des sciences », 
écrit M. Gilson, est « la science expérimentale (scientia experi-
mentalis) dont le nom apparaît pour la première fois dans 
l’histoire de la pensée humaine sous la plume de Roger Ba-
con »... Et M. Gilson ajoute : « Si l’on songe aux conditions mi-
sérables dans lesquelles il a vécu, aux difficultés sans nombre, et 
dont il se plaint sans cesse, qui l’ont empêché non seulement de 
faire des expériences, mais même d’écrire, on restera étonné 
devant le génie malheureux qui, seul au XIIIe siècle, et peut-être 
même jusqu’à nos jours, a osé concevoir une scolastique entiè-
rement neuve, libérée de l’influence d’Aristote, et uniquement 
justiciable de l’expérience et de la raison 26 ». Et, cependant, si 
le terme de génie malheureux demeure exact et touchant, il faut 
avouer que l’étonnement diminue beaucoup, une fois réintrodui-
te dans la perspective de la doctrine la distinction nécessaire en-
tre les deux plans du verbe-langage et du verbe- intelligence. 
Nous parlons encore comme Roger Bacon ; nous n’en conclurons 
pas qu’il ait jamais pensé comme nous. 

                                    
26  La Philosophie du Moyen Âge, t. II, 1922, pp. 59-61. 
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Les distances se rétablissent, dès que l’on remarque avec M. 
Émile Bréhier, comme « le mot experimentum est intimement 
lié, pour un homme du XIIIe siècle, à des idées qu’il ne nous 
suggère plus. L’expert, chez Bacon, est essentiellement celui qui 
sait dégager et utiliser des forces occultes qui sont inconnues au 
reste des hommes ; c’est l’alchimiste qui crée l’élixir de vie et la 
pierre philosophale ; c’est l’astrologue qui connaît les pouvoirs 
des astres ; c’est le magicien qui connaît les formules qui domi-
nent la volonté des hommes... Lorsque Bacon parle de la science 
expérimentale, il songe donc à une science secrète et tradition-
nelle, consistant dans l’investigation des forces occultes et dans 
la domination que leur connaissance assure à l’expert. L’univers 
de ces experts, c’est essentiellement l’univers tel que Plotin le 
décrivait, un ensemble de forces qui s’entrecroisent, fascination, 
paroles magiques, forces émanées des astres et auxquelles on 
est soumis sans le savoir... Il accueille avec une incroyable cré-
dulité (la credulitas est pour lui la première vertu de l’expert) les 
racontars de Pline l’Ancien sur le diamant attaqué par le sang de 
bouc (Pline, 20, 1 ; 37, 15), sur l’emploi des glandes de castor 
en médecine (Pline, 32, 13) et tant d’autres faits controuvés qu’il 
emprunte à l’expérience des rustres et des vieilles femmes 27. » 

L’histoire prête tellement à cette confusion perpétuelle des 
idées par les mots que la même controverse, due exactement à 
la même amphibologie, s’est reproduite à propos du second Ba-
con ; là encore, nous emprunterons à M. Bréhier le plus précieux 
des avertissements : « Bacon se rattache à cette tradition de la 
science expérimentale de la nature qui, depuis Aristote, a tou-
jours vécu d’une manière plus ou moins apparente en Occident, 
et que nous avons rencontrée au Moyen âge chez Roger Bacon... 
L’Instauratio Magna n’est donc pas dans la ligne des mathémati-
ques, ni de la physique mathématique , dont les progrès caracté-
risent le XVIIe siècle. Elle consiste, abandonnant les sciences 
d’argumentation, à organiser raisonnablement cet ensemble 
confus d’assertions sur la nature, de procédés opératoires, de 
techniques pratiques, qui constituent les sciences expérimenta-
les » (ibid., t. II, pp. 25-26). 

Vaine querelle d’érudition rétrospective, dira-t-on, plût à 
Dieu ! Mais c’est précisément une des leçons les plus inattendues 
de l’histoire, et des plus utiles à méditer, qu’un mauvais exemple 

                                    
27  Histoire de la Philosophie, t. I, pp. 697-698, 
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est rarement perdu. L’illuminisme de Roger Bacon, qui est la clé 
de son positivisme apparent 28, n’est pas restreint au domaine 
profane. « À l’expérience de la nature ainsi comprise (écrit M. 
Bréhier immédiatement après les lignes que nous avons eu 
l’occasion de citer) correspond l’expérience intérieure en matière 
de choses spirituelles, les illuminations reçues par les patriarches 
et les prophètes ; elle aussi, à son plus haut degré, elle est tout 
à fait secrète : au-dessus des vertus, des dons du Saint-Esprit et 
de la paix du Seigneur, il y a « les ravissements et leurs diverses 
espèces, qui, chacune à sa manière, font voir bien des choses 
qu’il n’est pas permis à l’homme de dire ». Celui qui détient ces 
secrets spirituels possède d’ailleurs par là même les sciences 
humaines » (t. I, p. 698.) 

Cette tradition d’enthousiasme, on sait avec quelle force elle 
s’est maintenue depuis le Moyen âge. Le romantisme du XVIIIe 
siècle a propagé la « sorte de folie » qui consiste, disait Kant, 
« à vouloir percevoir en soi des influences célestes 29 ». Et, de 
nos jours, toute une école d’apologétique religieuse s’est fondée 
sur l’emploi ambigu et fallacieux du terme d’expérience, qui dé-
signerait tout à la fois le hasard de l’experientia vaga et la ri-
gueur méthodique de l’experimentum. Au premier abord, on 
pourrait dire qu’il y a là, seulement une particularité fâcheuse 
d’une langue comme la langue française : « Le savant fait des 
expériences ; par elles il dégage, du donné brut, des réalités di-
tes objectives. Le mystique fait des expériences ; cela signifie 
qu’il a conscience de passer par certains états d’âme subjectifs. 
La langue anglaise et la langue allemande distinguent ces deux 
genres d’expériences par les mots : to experience, to experi-
ment ; Erlebnis, Erfahrung. L’expérience, au sens anglais du 
mot, le fait d’avoir conscience de passer par tels ou tels états, a, 
sans doute, une réalité objective, en ce sens que tout le monde 
reconnaîtra que le sujet a eu conscience de passer par tels ou 
tels états, mais non en ce sens que ces états sont objectivement 
véritables, c’est-à-dire que l’idée que le sujet se fait de leur si-
gnification ou de leur cause est nécessairement juste. Une expé-
rience au sens du mot anglais, à savoir la conscience d’éprouver 
                                    
28  Sur l’union de la mystique et de la physique, et sur ses sources tradition-

nelles, chez les « vieux maîtres anglais » et aussi chez les Arabes, voir 
Carton, L’Expérience mystique de l’illumination intérieure chez Roger Ba-
con, 1924, en particulier p. 311. 

29  La Religion dans les Limites de la simple Raison, trad. Tremesaygues, 
1913, P. 211. 
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tel sentiment en rapportant ce sentiment à tel objet, est un fait 
brut, dont les éléments n’acquerront un rapport à la vérité que 
quand ils auront été soumis à une analyse critique appro-
priée 30. » 

Malheureusement il est trop manifeste que l’usage de la lan-
gue anglaise n’a pas suffi à prévenir James, et à l’arrêter sur la 
pente d’une confusion qui se révèle irrémédiable, comme l’a 
montré M. Reverdin 31, dans sa doctrine de l’expérience. Le 
pragmatisme, en dissolvant la notion de vérité, si péniblement 
acquise à travers trois siècles de scrupule expérimental, abaisse 
le savoir scientifique au niveau d’une technique utilitaire avec 
laquelle se retrouvera naturellement de plain-pied le « supra-
naturalisme grossier » des pratiques occultes ou des croyances 
métapsychiques. Nous n’avons pas à rappeler comme la vague 
de crédulité a, depuis le commencement de notre siècle, traver-
sé l’Océan, et sans avoir la cruauté d’insister en citant des noms 
propres, nous pourrons conclure que la seule considération de 
l’histoire, si c’est une histoire des idées et non pas seulement 
des mots, ramène à un stade d’imprécision, qui la rend nécessai-
rement irréelle, la notion d’expérience religieuse telle que l’a mi-
se en œuvre l’apologétique de James. 

Ce n’est pas tout encore, et la démonstration s’achèvera si à 
cette notion rudimentaire et décevante on oppose ce qu’on pour-
rait appeler l’expérience religieuse de Pascal. Tout le problème 
des Pensées, nous avons essayé de le prouver ailleurs 32, est de 
distinguer ce que James embrouille à plaisir : la « fantaisie » qui 
vient en nous d’en bas et le sentiment qui nous arrive d’en haut. 
Par suite, il s’agira de pratiquer, pour le discernement des appa-
rences suspectes et des réalités authentiques dans le domaine 
surnaturel, les mêmes vertus d’intelligence que l’humanité a su 
acquérir sur le terrain des recherches proprement physiques. La 
doctrine des prophéties et des miracles, chez Pascal, procède 
d’un souci d’« expérience raffinée » qui appartient à l’ère de la 
science et de la réflexion, tandis que le pragmatisme marque 
une régression systématique et délibérée vers la spontanéité 
crédule du Moyen âge ; qu’aura pu enseigner James à nos 
contemporains, sinon la volupté candide d’être mystifié ? 

                                    
30  Émile Boutroux, La Vérité et la Vie, apud Morale et Religion, 1925, p. 17. 
31  La Notion d’Expérience d’après William James, Genève, 1913. 
32  Le Génie de Pascal, 1924, p. 136, 
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Conclusion paradoxale en un sens : l’histoire, sous la forme 
on nous l’envisageons ici, aboutirait, non pas seulement à la sé-
paration des valeurs internes, mais au renversement des appa-
rences chronologiques. Cependant le paradoxe pourrait signifier 
seulement que l’histoire à laquelle nous avons affaire n’est pas 
celle qui se maintient à la superficie du temps comme la géogra-
phie demeurait à la surface du sol tant qu’elle ne s’appuyait pas 
à la géologie. Le siècle où un homme exerce, son cerveau n’a 
pas de rapport direct et nécessaire à l’état de son développe-
ment intellectuel ; l’âge d’un esprit est marqué, en réalité, par la 
date où a jadis affleuré la couche idéologique dont cet esprit 
procède, d’où résulte que la mentalité d’un James apparaîtra, de 
très loin, antérieure à celle d’un Pascal dans l’évolution même de 
la croyance a un monde transcendant et surnaturel. Entre une 
apologétique qui travaille sérieusement afin de conférer au privi-
lège d’une foi l’objectivité d’une expérience scientifique et une 
apologétique qui commence par laisser la science tomber au plan 
de la subjectivité religieuse, il y a une opposition radicale derriè-
re laquelle la critique historique découvrira l’ordre irréversible 
des âges intellectuels. 

 

L’éclaircissement de ce quiproquo fondamental qui a si 
curieusement traversé les siècles au sujet de la notion 
d’expérience, doit nous servir d’introduction pour aborder celui 
qui s’est produit sur le terrain de la raison, infiniment plus com-
plexe parce qu’il descend beaucoup plus bas dans les racines de 
notre structure mentale et que la raison, ou seulement son ap-
parence, a joui d’un tout autre prestige dans le passé théologi-
que et philosophique de l’humanité. En particulier, la contre-
révolution romantique, qui ramène la querelle des universaux, 
qui a provoqué ensuite, avec l’Encyclique, trop littéralement 
obéie, du pape Léon XIII, la renaissance de l’ontologie médiéva-
le, devait avoir pour effet de maintenir côte à côte, dans l’esprit 
du XIXe et du XXe siècle, comme si elles étaient susceptibles de 
se confronter effectivement, deux notions du rationalisme qui 
sont, non seulement contradictoires, mais, l’une par rapport à 
l’autre, anachroniques. D’une part, un rationalisme d’avant la 
science, disposant, pour dépasser la représentation sensible, de 
l’unique ressource de l’abstraction, contraint, par suite, 
d’aboutir, sur le plan du discours, à un système de déduction lo-
gique suivant l’ordre décroissant d’une hiérarchie conceptuelle. 
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D’autre part, un rationalisme d’après la science, auquel on ne 
peut avoir accès que si l’on a tout d’abord éliminé le préjugé de 
l’idée générale ; car il a pour caractéristique de s’attacher à la 
singularité d’un univers qu’il atteint, plutôt encore qu’il constitue, 
dans sa vérité concrète, par une composition progressive de 
rapports proprement intellectuels, c’est-à-dire d’équations. 

Si nous avons le malheur de laisser interférer les deux no-
tions, nous ne saurons plus ce que nous voulons dire quand nous 
parlons de raison ou de réalité. Les termes d’abstrait et de 
concret ne cesseront d’échanger leurs significations propres et 
leurs oppositions mutuelles, créant un enchevêtrement inextri-
cable des valeurs auxquelles est suspendu l’effort de la réflexion. 
Pour un réalisme métaphysique, à l’âge intellectuel d’Aristote 
que les études magistrales de M. Piaget permettent de fixer, en 
connexion avec notre civilisation actuelle, entre huit et onze ans, 
le concret consiste dans les apparences immédiates de la per-
ception, bleu, rouge, vert, etc., sur lesquelles la raison s’exerce 
pour en tirer l’abstraction de la couleur en général ; mais une 
science véritable n’a que faire de la couleur en général : son ob-
jet, en face des données sensibles, c’est ce dont ces données 
sont détachées et ce qui les conditionne. L’intelligence s’atteste à 
elle-même son amplitude universelle et sa pure spiritualité lors-
qu’elle parvient à déterminer l’ensemble des rayonnements cos-
miques, par rapport à quoi la bande directement accessible à nos 
sens apparaît en effet comme une abstraction et qui, en lui-
même, défie tout essai de réalisation imaginative. 

Les hommes, et les philosophes en particulier, ne répondront 
donc à leur définition d’animaux raisonnables que dans la mesu-
re où ils auront opéré le passage d’un rationalisme à l’autre, 
avec la pleine conscience de ce qu’implique ce passage, c’est-à-
dire le renversement, non pas de la solution seulement, mais de 
la position, de l’alternative entre l’abstrait et le concret. Ou le 
réel, c’est la chose perçue, et la raison porte sur l’universel, par 
conséquent sur l’abstrait. Ou la chose perçue est un simple 
fragment, abstrait d’un univers qui est, lui, l’œuvre concrète de 
la raison. L’universel concret à quoi s’est attardé l’éclectisme hé-
gélien n’est qu’un expédient verbal, éminemment favorable aux 
commodités de l’enseignement, mortel au progrès de la réflexion 
philosophique. 
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Et nous n’avons pas besoin d’indiquer à l’avance quel intérêt 
ce redressement de l’alternative fondamentale aura pour éclai-
rer, dans sa signification véritable, le problème de la conversion 
religieuse. D’un point de vue conformiste où, comme aimait à 
répéter Pascal, « la Sagesse nous renvoie à l’enfance », le 
« Dieu des philosophes » sera (suivant l’expression dont se ser-
vait tout récemment encore M. Chaix-Ruy dans son ouvrage sur 
le Jansénisme : Pascal et Port-Royal 33) l’« abstraction vide de 
sens que Jésus-Christ n’a pas connue ». Mais qui ne voit que les 
philosophes, à leur tour, seraient mal satisfaits d’eux-mêmes 
s’ils se relâchaient de leur effort pour « se raidir contre » la fidé-
lité au préjugé d’une tradition, qu’ils seraient bien plutôt dispo-
sés à déceler un jeu d’abstraction nécessairement illusoire, 
d’analogie constamment trompeuse, dans la paternité d’un être 
surnaturel, figuré sur un livre de prières ou au porche des cathé-
drales, comme dans la hiérarchie des puissances destinées à 
peupler un royaume céleste qui, trop visiblement, emprunte aux 
monarchies d’ici-bas les éléments principaux de sa constitution ? 

Telle est la portée du débat où il faut bien s’engager si on a 
l’espérance de soustraire la philosophie de notre temps à 
l’incohérence d’une terminologie, perpétuellement contradictoire 
avec soi. Et cela expliquera l’insistance avec laquelle nous avons 
eu recours à la méditation de nos « antipodes » spirituels ; cela 
l’excusera même si on nous reconnaît le droit, au moment où la 
discussion se fait, au moins en apparence, le plus vive et le plus 
pressante, d’évoquer l’image attirante et calme de ces divinités 
bouddhiques qui n’ont qu’un geste, pour l’argumentation et pour 
la charité. Du point de vue de la philosophie, où le progrès de la 
religion ne peut pas s’isoler du progrès de la raison humaine, 
puisqu’ils se définissent tous deux par un même effort de 
conversion, orienté du passé vers l’avenir, de la pluralité des 
communautés qui se proclament également universalistes et qui, 
cependant, demeurent séparées par leurs frontières terrestres, 
vers l’unité d’une communion exactement universelle, nous 
n’apercevons qu’un moyen d’« ôter les obstacles » à la sépara-
tion, et ce n’est assurément pas « de plier la machine » ; c’est, 
comme Pascal nous en a donné l’exemple, d’aller jusqu’au bout 
et de notre pensée et de l’expression de notre pensée. Répondre 
à moitié, ce n’est pas répondre. Au surplus, on nous reprendra, 
si nous manquions à la rigueur ou à la précision. 

                                    
33  1930, p. 43. 
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M. Forest, à la fin de l’article qu’il a bien voulu consacrer au 
chapitre du Progrès de la Conscience sur le Moment historique 
de Montaigne, a fait une remarque tout à fait importante pour 
orienter notre étude : « Le propre de l’humanisme moderne 
consiste peut-être en ce que l’attention est portée, non pas sur 
l’objet qui est le plus noble en soi, mais sur celui qui nous est le 
mieux connu. » Tout autre est le point de vue de saint Thomas : 
Minima cognitio quæ de Deo haberi potest superat omnem co-
gnitionem quæ de creatura habetur. Nobilitas enim scientiæ ex 
nobililate sciti dependet, ut patet in principio I de Anima 34. 

Le principe d’Aristote a passé, sous l’influence de la mysticité 
orientale qui domine notre Moyen âge, du plan profane à l’ordre 
du sacré ; il est devenu un aphorisme de dévotion amoureuse. 
Mais, ramené à son origine, il ne fait qu’exprimer l’illusion inhé-
rente à l’instinct réaliste. Quiconque n’est pas parvenu au niveau 
de conscience où l’acte de connaissance est examiné pour lui-
même, imagine spontanément que les choses que nous connais-
sons, avant d’être connues, sont déjà données ; il attribue donc 
au monde, par delà l’intuition que nous en avons effectivement, 
toutes les déterminations qui constituent cette intuition — ima-
gination naturelle et absurde cependant, que le dogmatisme tra-
duit, avec une trop manifeste exactitude, lorsqu’il définit la sen-
sation par l’acte commun du sentant et du senti, tout comme s’il 
était en notre pouvoir d’être à la fois des deux côtés de la barri-
cade, là où nous sommes et là où nous ne sommes pas. Ainsi 
que M. Wallon le fait excellemment remarquer dans une confé-
rence dont le titre est déjà significatif : De l’image au réel, dans 
la pensée de l’enfant, « le sensualisme s’accorde, sans le savoir, 
des distinctions qui ne sont pas primitives, mais acquises. 
Croyant pouvoir tirer l’univers des seules sensations, il ne 
s’aperçoit pas qu’il commence par les doubler de la réalité qu’il 
prétend en faire sortir 35. » 

Cette inconscience de soi, qui est à la base de la thèse réalis-
te, a été mise en relief, d’une façon assez inattendue, lorsqu’on 
s’est avisé, pour vulgariser la théorie de la relativité restreinte, 
                                    
34  Montaigne humaniste et théologien, Revue des Sciences philosophiques et 

théologiques, janvier 1929, p. 72, avec renvoi au De Veritate, qu. 10, art. 
7, ad 3. 

35  Revue Philosophique, mai-juin 1930, p. 447. 
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de recourir à l’exemple d’un chef de gare et d’un chef de train. 
Ceux qui avaient proposé d’illustrer ainsi la théorie voulaient fai-
re comprendre que l’observateur devait choisir, lui et son horlo-
ge, ou de voyager dans le train, ou de rester sur le quai. Le pas-
sage d’un système de référence à l’autre ne pouvait pas s’opérer 
visuellement, au moyen de la représentation spatiale sur laquelle 
la métaphysique traditionnelle s’appuyait, mais uniquement dans 
l’intelligence du physicien, grâce à des formules analytiques de 
transformation. Or cet essai d’explication a évoqué immédiate-
ment, dans l’esprit de ceux auxquels il a été présenté, 
l’imagination d’un « troisième homme », qui, lui, verrait, d’en 
haut, le train en mouvement, et simultanément la gare au repos, 
avec leurs deux horloges, qui en rapporterait les indications à un 
repère absolu, indépendant de l’une et de l’autre, situé, devrait-
on dire, ailleurs que quelque part. 

Un tel exemple, s’il devait manquer totalement son effet 
quant à la théorie d’Einstein, atteste du moins la survivance et la 
ténacité du sensualisme métaphysique qui saisit n’importe quelle 
occasion pour nous ramener au stade d’une pensée primitive et 
qui cause tant d’embarras aux savants, même les plus qualifiés, 
quand il s’agit pour eux d’exprimer au dehors, dans un langage 
approprié mais avec les mots de l’ancien temps, le type nouveau 
d’intelligence et de vérité que leur génie a créé. Par là aussi on 
comprendra comment la surimagination d’un monde intelligible 
se déploie inévitablement dans une période où l’humanité, 
n’ayant de contact avec la nature que par la perception, était 
abandonnée sans défense au démon de l’analogie. Du moment 
que l’intuition, en tant qu’événement de notre conscience, 
s’accompagnait d’une seconde intuition, par quoi l’être senti de-
vait être atteint en soi sans qu’au reste il fût possible de jamais 
indiquer où, quand, comment il serait effectivement donné, ne 
paraissait-il pas tout naturel que, sur cette prétendue intuition, à 
la fois intemporelle et inconsciente, se greffât une autre intuition 
dont l’objet devait correspondre, non plus aux individus donnés 
dans la perception, mais aux termes généraux dont la langue 
use pour les désigner ? À l’univers de la perception, le réalisme 
des concepts superpose un univers du discours qui ne laissera 
aucune place, au scrupule ou même au souci de vérification posi-
tive. Victor Delbos pouvait dire, à ce sujet, dans un de ses cours 
tout récemment publié : « On a souvent fait ressortir 
l’objectivisme dogmatique de la pensée des anciens qui fait dé-
pendre l’activité de l’esprit de la présence et de l’influence de 
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l’objet, pour qui une réalité intelligible est le principe de 
l’intelligence comme la réalité sensible est le principe de la sen-
sation ; et cela est exact. Mais, si l’on y regarde de près, cet ob-
jectivisme dogmatique a comme corrélatif un subjectivisme 
dogmatique également ; car bien que l’esprit, selon ce postulat, 
soit mû par l’objet, il accepte comme signe suffisamment certain 
de l’existence de cet objet le contentement qu’il éprouve à se le 
représenter ; en d’autres termes, il tient à juger pleinement va-
lables les conceptions qui, soit par l’accord de leurs caractères 
intrinsèques, soit par l’aisance de leur enchaînement, satisfont à 
un besoin prépondérant d’arrangement ordonné et d’harmonie. 
Aussi les anciens n’ont-ils pas su exactement déterminer les 
moyens par lesquels la pensée peut sortir d’elle-même pour véri-
fier ses conceptions 36. » 

Texte lucide et péremptoire. Tant que la science ne s’est pas 
constituée sur le terrain de la physique, l’intelligible est un 
pseudo-concept qui n’a rien à faire, en réalité, avec l’intelligence. 
L’esprit de finesse, dans la scolastique, n’a pu servir qu’au 
triomphe du nominalisme dans les écoles du XIVe siècle, sans 
parvenir à l’organisation rationnelle de l’expérience. À la méta-
physique, depuis Aristote jusqu’à Galilée, il convient donc de dire 
qu’il manque, non pas telle ou telle vérité, mais exactement 
tout, l’idée même de vérité. 

Cette évidente incapacité du Moyen âge à s’évader du plan du 
discours souligne l’opposition, qui a donné lieu à tant de contro-
verses chez les écrivains de notre temps, entre saint Thomas et 
Descartes. Si celui-là est un homme, celui-ci, par la vertu de son 
intelligence, serait un ange, promotion ironique qui a fait fortune 
grâce au talent déployé par M. Maritain, mais dont il est permis 
de remarquer, en toute humilité, que les axes de référence y 
sont pris d’une hauteur exorbitante et sans doute imaginaire. 
N’est-il pas moins présomptueux, surtout plus équitable, de dire 
que, si Descartes, s’appliquant à surmonter l’épreuve virile du 
doute méthodique, est un homme dans le sens fort du mot, saint 
Thomas, par le malheur du temps où il a vécu son existence ter-
restre, doit apparaître encore comme un enfant ? Et ne serait-ce 
pas charité à son égard de supposer qu’au cas où il lui aurait été 
donné de connaître la Géométrie et le Traité de l’Homme, il 
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n’aurait pas été incapable de ressentir pour leur auteur cet en-
thousiasme et cette vénération dont sera pénétré plus tard le 
métaphysicien en qui devait, le plus manifestement, éclater le 
génie de la foi catholique ? 

Quant à nous, dans un ouvrage dont la philosophie d’Occident 
constituait le contenu positif, il nous semblait superflu d’avoir à 
suivre la réfraction du réalisme aristotélicien dans la masse, si 
considérable soit-elle, des écrivains, arabes, juifs ou chrétiens, 
qui étaient préoccupés avant tout d’y trouver le soutien de leur 
propre théologie. Les historiens de la pensée ne proportionnent 
pas plus la longueur de leur développement à celle du temps que 
les géographes ne la mesurent par l’espace : autrement le Saha-
ra serait plus important que la Suisse. En nous plaçant au point 
de vue de la stricte raison, nous ne pouvions pas ne pas parta-
ger le sentiment qu’exprimait il y a déjà un quart de siècle l’un 
de ceux qui ont le plus profondément médité la révolution spiri-
tuelle liée à l’avènement de l’analyse mathématique, Arthur 
Hannequin. « Ç’avait été un de ses étonnements (rapporte son 
ami et confident M. Grosjean) qu’il se fût trouvé de notre temps 
des hommes pour croire, ou pour paraître croire, à la revie des 
philosophies scolastiques, des anciens ou des nouveaux thomis-
mes. Il pensait pour sa part (et ici la citation devient textuelle) 
que la scolastique ne s’est point endormie, mais qu’elle est mor-
te comme système et comme philosophie, comme méthode et 
comme esprit, par l’incompatibilité même de sa vie avec la 
science moderne... et que ce n’était pas seulement pour avoir 
omis l’induction, mais pour avoir abusé d’une déduction impuis-
sante, c’est-à-dire par la méthode et la science scolastiques tout 
entières, que la philosophie du Moyen âge devait succomber 
sous les progrès rapides de la science moderne 37 ». Mais, d’un 
point de vue opposé, où il paraît encore légitime de conserver au 
mot de raison la signification tout archaïque qui lui était donnée 
au XIIIe siècle, il n’est pas surprenant qu’on réclame un examen 
plus attentif, ou tout au moins plus prolongé, de l’ontologie mé-
diévale et qu’on ait cru pouvoir, je ne dis pas nous reprocher, 
mais nous signaler, à nouveau, une « affectation de désinvoltu-
re », par exemple dans notre critique des prétendues preuves 
que saint Thomas avait proposées en faveur de l’existence de 
Dieu. « La rationalité du thomisme est ainsi exécutée de maniè-

                                    
37  Arthur Hannequin et son œuvre, apud A. Hannequin, Études d’Histoire des 
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re, il faut l’avouer, plutôt sommaire et même simpliste en dépit 
de l’autorité invoquée de Jules Lachelier 38. » 

En réalité, nous ne nous étions pas abrité sous l’autorité de 
Lachelier ; nous avions, au contraire, reproduit sa démonstra-
tion, parce qu’elle dégage avec une clarté, selon nous irréfuta-
ble, la perpétuelle pétition de principe qui est le secret de la 
cosmologie thomiste. La recherche de la causalité a un sens ra-
tionnel sur le plan horizontal, c’est-à-dire tant qu’elle consiste à 
établir la connexion entre êtres ou événements dont l’existence 
est donnée dans l’expérience humaine. Mais lorsqu’on la détache 
de son application au réel pour en tirer un énoncé de principe 
abstrait, et lorsque, de cet énoncé tout verbal, on prétend, par la 
vertu magique du langage, faire sortir des existences en soi 
inaccessibles, on porte un double défi à cette même logique 
qu’on avait convenu de prendre pour arbitre. Voilà ce que signi-
fiait le texte que nous avions cité : « Cette fois (écrivions-nous), 
avec Jules Lachelier, nous sommes en présence d’une démons-
tration rigoureuse et qui ne laisse place à aucune échappatoire : 
ce que Thomas d’Aquin prenait pour une argumentation in-
contestablement solide et qui lui apportait la certitude, est, du 
point de vue de la philosophie moderne, évidence de paralogis-
me 39. » 

À cette démonstration rigoureuse le néo-thomisme contempo-
rain pourra être tenté de répliquer en travaillant pour fournir, de 
sa thèse dogmatique, une démonstration qui ne serait plus enta-
chée de sophisme ; et nous ne nous arrogeons pas le droit de 
présumer que jamais il n’y parviendra. En attendant, toute po-
lémique serait bien vaine qui se bornerait à un combat 
d’autorités. Dès l’époque où la physique cessait d’être modelée 
sur la théologie, Pascal faisait observer à un contradicteur néo-
scolastique : « Nous ne faisons aucun fondement sur les autori-
tés ; quand nous citons les auteurs, nous citons leurs démons-
trations, et non pas leurs noms 40 ». 

Qu’on ne nous attribue donc pas la vanité de victoires trop fa-
ciles ; mais, puisqu’on regrette que nous ayons fait seulement 
allusion au problème de la rationalité thomiste, que l’on voudrait 
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39  Le Progrès de la Conscience, t. I, p. 114. 
40  Œuvres de Blaise Pascal, édition Hachette, t. II, p. 97. 
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poser comme une question actuelle, nous prendrons ici tout loisir 
pour l’aborder, en remontant, cette fois, des applications cosmo-
logiques au principe même de l’ontologie scolastique, à la notion 
qui s’y trouve impliquée de la connaissance et de la vérité. 

L’entreprise est plus délicate qu’on le suppose d’ordinaire ; les 
mêmes auteurs, qui n’ont aucune peine à déclarer pourquoi ils 
sont thomistes, réussissent bien rarement à faire comprendre 
comment ils peuvent l’être, en supprimant la distance qui sépare 
aujourd’hui d’autrefois. Déjà, pour le XVIIe siècle, où la philoso-
phie a cependant l’ambition de se présenter claire et distincte, 
nous avons assisté au plus paradoxal « décalage » des temps : il 
a suffi d’enlever au Discours de la Méthode la base d’intelligence 
méthodologique, telle que, cependant, Descartes l’avait expres-
sément établie dans la Géométrie, pour que les oppositions 
d’idées cèdent la place aux rapprochements de mots, et que le 
cartésianisme ait l’air de se réduire à une sélection incohérente 
d’éléments précartésiens. Inversement, avec cette liberté 
d’allures qui est le charme de l’œuvre comme de l’homme, M. 
Gilson nous avertit qu’« il se débite beaucoup de saint Augustin, 
de Descartes, parfois même de Kant, sous l’enseigne de saint 
Thomas 41 ». Or, remarque-t-il, « si l’on désire une solution tho-
miste du problème de la connaissance, il faut d’abord que cette 
solution vienne de saint Thomas 42 ». 

 

Je voudrais qu’il nous permît de le prendre au mot, non que 
nous ayons, pour notre part, quelque motif de considérer la solu-
tion thomiste comme particulièrement désirable, mais afin de 
nous soustraire au soupçon d’un parti pris inverse : aucune cau-
tion s’offrira-t-elle à nous, avec une meilleure garantie 
d’objectivité, que celle de M. Gilson lui-même ? Et c’est pourquoi 
nous allons procéder à l’analyse du chapitre remarquable qu’il a 
inséré dans sa troisième édition de l’ouvrage justement réputé 
sur le Thomisme et qu’il a intitulé : Connaissance et Vérité. 

Nous considérerons ce chapitre comme écrit à l’adresse de 
l’« insensé », de celui « qui a dit dans son cœur » que le tho-
misme n’existe pas en dehors du XIIIe siècle ; et nous répon-
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drons de notre mieux « pro insipiente », en ayant soin seule-
ment qu’à aucun moment nous ne privions d’un de ses anneaux 
la chaîne de l’argumentation adverse. Le bénéfice de cette étude 
analytique promet d’être d’autant plus grand que ce chapitre 
nouveau nous réservait une surprise. M. Gilson ne s’y borne pas 
à un commentaire d’ordre rétrospectif ; en prolongeant sans 
doute l’enseignement explicite du thomisme, mais dans le sens 
de son inspiration authentique, il se fait fort d’avoir, selon 
l’expression célèbre de Kant, « retourné le jeu de l’idéalisme ». 
La plaidoirie s’achève en demande reconventionnelle, C’est 
l’idéalisme qui va être, sinon convaincu, du moins accusé, de pé-
tition de principe. « Il est contradictoire de chercher si nos idées 
sont conformes ou non aux choses, puisque les choses ne nous 
sont plus connues que par leurs idées ; l’argument est irréfuta-
ble, et, là encore, l’idéalisme est vrai, pourvu qu’il soit autre 
chose qu’une pétition de principe 43. » 

Réservons, pour l’instant, l’interprétation de l’idéalisme que 
M. Gilson paraît concevoir, renouvelé de l’antiquité, comme une 
métaphysique de l’idée, alors qu’il est, tout au contraire, sous la 
forme classique qu’il a revêtue depuis le Cogito cartésien, une 
philosophie du jugement. Et venons au fond de la question. M. 
Gilson l’a défini avec une telle netteté qu’il ne reste aucune issue 
pour le clair-obscur de l’éclectisme. Ce sont bien deux types de 
structure mentale, et, d’après nous, deux âges de l’humanité, 
qui s’affrontent dans un de ces débats où il ne peut y avoir, 
comme disait admirablement Spinoza, ni vainqueur ni vaincu. Le 
seul enjeu est l’espoir réciproque d’une conversion à la lumière 
intime de l’esprit, à la conscience de la raison universelle.  

Nous allons donc suivre les développements de M. Gilson à 
partir du moment où il pose, selon son expression, « le problème 
dans toute sa rigueur. Un être vivant prend conscience d’un au-
tre être, qu’est-ce à dire ? Si nous le considérons en lui-même, 
cet être connaissant est d’abord sa propre essence, c’est-à-dire 
qu’il se range sous un genre, se définit par une espèce et 
s’individualise par toutes les propriétés qui le distinguent des 
êtres analogues. En tant que tel, il est cela, et rien d’autre : un 
chien, une chèvre, un homme. Mais, en tant que connaissant, il 
se trouve devenir encore autre chose que lui-même, puisque la 
proie que le chien poursuit, l’arbuste que la chèvre broute, le li-
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vre que l’homme lit existent désormais, d’une certaine manière, 
dans le chien, dans la chèvre et dans l’homme. Puisque ces ob-
jets sont maintenant dans les sujets qui les connaissent, il faut 
bien que les sujets soient devenus d’une manière quelconque ces 
objets. Connaître, c’est donc être d’une manière nouvelle et plus 
riche que les précédentes, puisque c’est essentiellement faire 
entrer dans ce que l’on est d’abord pour soi, ce qu’une autre 
chose est d’abord pour elle-même. On exprime ce fait en disant 
que, connaître une chose, c’est une manière de la devenir » (p. 
229). Ainsi, dès l’instant où il s’énonce, un semblable système se 
referme sur soi. Le problème de la connaissance, avant d’être 
défini sur le plan de l’intelligence, y est déjà résolu sur le plan de 
la vie. Non seulement l’intelligible se conçoit et se réalise à 
l’imitation du sensible ; mais le spirituel n’est à aucun moment 
dégagé du biologique. De là cette parole grave : « S’il fallait in-
troduire une coupure idéale dans l’ordre universel, c’est entre 
l’animal et la plante, non entre l’animal et l’homme, qu’il 
conviendrait de la faire passer 44. » 

L’intuition première, qui soutient le postulat réaliste, nous 
ramène donc à la matérialité d’un contact charnel, coïncidant 
avec le sens biblique de la connaissance, qui, d’ailleurs, était 
d’usage courant dans notre langue du Moyen âge. Ce sentiment, 
poussé à son paroxysme, Wagner l’a traduit dans le double cri 
par lequel Tristan et Isolde traduisent leur extase réciproque. 
Tristan dira : Tristan du, ich Isolde, en même temps qu’Isolde : 
Du Isolde, Tristan ich. Et de là, en effet, provient l’analogie dont 
la portée fondamentale est soulignée avec force dans cette page 
du chapitre que nous avons pris la liberté d’examiner : 

« Pour rester fidèle aux principes que nous venons de poser, il 
faut admettre que l’être de l’objet lui-même s’impose à l’être du 
sujet qui le connaît. Puisque, en effet, connaître une chose, c’est 
la devenir, il faut nécessairement qu’au moment où s’opère 
l’acte de connaissance un être nouveau se constitue, plus ample 
que le premier, précisément parce qu’il enveloppe dans une uni-
té plus riche l’être qui connaît, tel qu’il était avant de connaître, 
et ce qu’il est devenu depuis qu’il s’est accru de l’objet connu. La 
synthèse qui se produit alors implique donc la fusion de deux 
êtres qui coïncident au moment de leur union. Le sens diffère du 
sensible, et l’intellect diffère de l’intelligible, mais ni le sens ne 
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diffère du senti, ni l’intellect de l’objet actuellement compris par 
lui ; c’est donc littéralement que le sens, pris dans son acte de 
sentir, se confond avec le sensible pris dans l’acte par lequel il 
est senti, et que l’intellect, pris dans son acte de connaître, se 
confond avec l’intelligible pris dans l’acte par lequel il est connu : 
sensibile in actu est sensus in actu, et intelligibile in actu est in-
tellectus in actu » (p. 232). Littéralement, c’est-à-dire sans au-
cun compromis de métaphore, sans aucune équivoque de sym-
bole : « Tout le poids de la doctrine porte sur la double aptitude 
de notre intellect : 1o à devenir la chose ; 2o à engendrer le 
concept pendant qu’il se trouve ainsi fécondé » (p. 238, note 2). 

Cette intuition, prise à elle toute seule, nous rejetterait bien 
loin dans la perspective de la mentalité primitive. Elle ne pouvait 
pourtant pas, à travers la tradition du dogmatisme antique, ne 
pas s’accompagner d’un effort d’élaboration abstraite qui tend à 
la dissimuler, qui ne réussira peut-être qu’à la vicier. En es-
sayant d’expliquer le rapport entre le sujet et l’objet, le thomis-
me inévitablement s’oppose à lui-même des difficultés qui 
l’obligent à pactiser avec ce même idéalisme dont il avait pris à 
tâche d’exorciser le fantôme. « Saint Thomas introduit l’idée 
d’espèce » (p. 233) ; et « l’espèce n’est pas ce que la pensée 
connaît de la chose, mais ce par quoi elle la connaît » (p. 235). 
Encore convient-il d’ajouter que « ce n’est pas tout, et l’acte de 
connaissance va se libérer de l’objet d’une manière plus nette 
encore en produisant le verbe intérieur, ou concept. On donne, 
en effet, le nom de concept à la représentation de l’objet perçu 
que l’intellect conçoit, c’est-à-dire engendre en soi-même, et 
qu’il exprime par un mot : L’espèce sensible, puis intelligible, par 
laquelle nous connaissions sans la connaître, c’était encore la 
forme même de l’objet ; le concept, c’est la représentation de 
l’objet que l’intellect produit sous l’action de l’espèce » (p. 237). 

La terminologie vaut ce qu’elle vaut ; du moins la conséquen-
ce à en tirer se dégage avec une rigueur exemplaire. « Entre la 
chose, prise dans sa nature propre, et le concept qu’en forme 
l’intellect s’introduit une double ressemblance qu’il importe de 
savoir distinguer. D’abord, celle de la chose en nous, c’est-à-dire 
la ressemblance de la forme qu’est l’espèce... Ensuite, la res-
semblance que nous concevons en nous de la chose qui, au lieu 
d’être sa forme même, n’en est plus, cette fois, que la représen-
tation » (p. 237). 
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La subtilité d’une semblable distinction laisse pressentir la di-
versité des exégèses entre lesquelles se répartissent les inter-
prètes contemporains ; mais nous ne sommes pas assez mali-
cieux pour nous y attarder, et nous considérons le problème en 
lui-même. Si l’être du sujet connaissant est seulement semblable 
à l’être de l’objet connu, c’est qu’il ne se confond pas avec lui. La 
ressemblance n’a de sens qu’en tant qu’elle diffère de l’identité. 
Comment, alors, dès que le réalisme dogmatique s’éveillera de 
son sommeil séculaire, qu’il témoignera par quelque signe d’une 
lueur de réflexion sur la signification des mots qu’il emploie, évi-
tera-t-il de se heurter à l’évidence aveuglante de sa contradic-
tion ? Comment lui serait-il possible de garantir dans le sujet 
connaissant la ressemblance de la représentation à son original 
du moment que, par l’acte même de connaître, il s’est détaché 
(libéré même, nous a dit M. Gilson) de cet original ? 

Une telle question, du moment qu’elle est explicitement for-
mulée, ne comporte pas de réponse. Aussi ai-je peur que le ré-
alisme n’ait plus qu’une ressource et qu’il s’y résigne : feindre de 
n’avoir pas entendu la question qu’il a lui-même exprimée. On le 
verra user de toutes les finesses — peut-être même abuser de 
toutes les fausses finesses, — du discours métaphysique, pour 
faire que la ressemblance ne soit pas exactement la ressemblan-
ce, que l’écart qu’elle implique irrémédiablement entre objet et 
sujet s’atténue et s’évanouisse jusqu’au point où semblera res-
taurée la coïncidence initiale, la confusion primitive. Si, devant 
cette accumulation d’artifices ingénus, l’on nous permet de tra-
duire notre impression en langage contemporain, nous dirions 
que nous avons quitté les images crues de la psycho-sociologie 
freudienne pour une atmosphère d’incertitude et de brouillard 
où, à volonté, les abstractions s’éloignent et se rapprochent, se 
gonflent et se dégonflent, comme des créatures de Pirandello. 

Voici, en effet, comment M. Gilson triomphera de l’ambiguïté 
inhérente à l’idée de ressemblance. Il commence par dire de la 
première ressemblance à la chose : « ressemblance de la forme 
qu’est l’espèce », qu’elle est « une ressemblance, directe celle-
là, exprimée de soi par l’objet et imprimée en nous par lui, aussi 
indiscernable de lui que l’est du sceau l’action qu’il exerce sur la 
cire, ressemblance, par conséquent, qui ne se distingue pas de 
son principe, parce qu’elle n’en est pas une représentation, mais 
une promotion et comme une sorte de prolongement ». Et, sans 
doute, de telles formules, pour qui se fait scrupule de n’être pas 
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thomiste, semblent revêtir l’autorité d’un oracle ; « l’insensé », 
lui, serait plutôt enclin à leur en attribuer l’obscurité. On aura 
beau tourner et retourner le jeu d’images qui est ici proposé ; on 
n’y peut rien découvrir que l’aveu d’un inextricable embarras, 
substitué à la certitude dont le réalisme s’était d’abord fait la 
promesse. Puisque l’idée de la forme devait finir par se montrer 
aussi complaisante à se résorber dans la chose, n’était-il pas 
aussi imprudent qu’inutile de l’introduire, comme l’a fait saint 
Thomas suivant son interprète ? À quoi bon se donner l’air de 
vouloir tenir compte des conditions réelles de la connaissance 
humaine, puisqu’il a décidé d’avance, non pas d’expliquer, mais 
bien de supprimer, tout écart entre l’acte de connaissance et son 
objet. À vrai dire, comme le confesse M. Gilson dans la première 
page de son chapitre, « les questions que posent les philosophes 
sont solidaires des réponses qu’ils leur donnent » (p. 227). Mais, 
si l’on veut être tout à fait juste, il faut indiquer expressément 
que cela ne saurait être exact que des philosophes au sens parti-
culier où Descartes prend le terme, dans le fameux début du 
Traité du Monde, pour désigner ses maîtres de La Flèche, qui 
étaient, en réalité, des théologiens. Il est évident que leur dog-
matisme eût été incapable de se maintenir s’il n’avait commencé 
par sacrifier l’existence effective du problème à l’impératif caté-
gorique de la solution. 

Conclusion qui paraîtra peut-être sévère, dont il me semble 
pourtant trouver la confirmation explicite dans la manière même 
dont M. Gilson croit pouvoir écarter l’autre obstacle à la consis-
tance logique du réalisme, celui qui concerne le second des in-
termédiaires introduit par saint Thomas entre la connaissance et 
son objet : « Que le concept de la chose, premier produit de 
l’intellect, soit réellement distinct de la chose même, il est im-
possible d’en douter. Leur dissociation s’effectue pour ainsi dire 
expérimentalement sous nos yeux, puisque le concept d’homme, 
par exemple, n’existe que dans l’intellect qui le conçoit, alors que 
les hommes eux-mêmes continuent d’exister dans la réalité, 
même tandis qu’ils cessent d’être connus. Que le concept ne soit 
pas non plus l’espèce même directement introduite en nous par 
l’objet, ce n’est pas moins évident puisque, comme nous venons 
de le voir, l’espèce est en nous la cause du concept. Mais, à dé-
faut d’une identité entre la connaissance et l’objet connu, ou 
même entre l’espèce intelligible et le concept, nous pouvons du 
moins constater l’identité entre l’objet et le sujet qui engendre 
en soi la ressemblance de l’objet. Le concept n’est pas la chose, 
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mais l’intellect qui le conçoit est, lui, véritablement la chose dont 
il se forme un concept. L’intellect qui produit le concept de livre 
ne le fait que parce qu’il est d’abord devenu la forme d’un livre, 
grâce à l’espèce, qui n’est que cette forme même ; et voilà 
pourquoi le concept ressemble nécessairement à son objet. De 
même qu’au début de l’opération l’intellect ne faisait qu’un avec 
l’objet parce qu’il ne faisait qu’un avec son espèce, de même 
aussi, à la fin de l’opération, l’intellect n’a plus en soi, qu’une re-
présentation fidèle de l’objet parce, qu’avant de la produire il 
était, en quelque sorte, devenu l’objet lui-même. Le concept 
d’un objet lui ressemble, parce que l’intellect doit être fécondé 
par l’espèce de l’objet lui-même pour être capable de 
l’engendrer » (p. 238). Mais quel rapport est-il légitime de pro-
clamer entre ce qui doit être et ce qui est ? Rien n’autorisera le 
passage de la dualité de fait à l’unité de droit, sinon le « désir » 
du système pour le système, qui est la pire tentation du philoso-
phe. 

Aussi bien, des qu’il y cède, le voilà condamné à revendiquer 
le privilège le plus inattendu et le plus paradoxal que l’homme en 
tant qu’homme ait pu avoir jamais l’idée de s’arroger, le privilè-
ge de l’infaillibilité. « L’opération par laquelle l’intellect engendre 
en soi le concept est une opération naturelle ; en 
l’accomplissant, il fait donc simplement ce qu’il est de sa nature 
de faire, et le processus de l’opération étant tel que nous venons 
de le décrire, on peut conclure que son résultat est nécessaire-
ment infaillible. Un intellect qui n’exprime l’intelligible que si 
l’objet l’a imprimé d’abord en lui ne saurait errer dans son ex-
pression. Désignons par le terme de quiddité l’essence de la cho-
se ainsi connue ; nous pourrons dire que la quiddité est l’objet 
propre de l’intellect, et qu’il ne se trompe jamais en 
l’appréhendant. Si on fait abstraction, pour simplifier le problè-
me, des causes accidentelles d’erreur qui peuvent fausser 
l’expérience, on constatera qu’il en est bien ainsi. En droit, et 
presque toujours en fait, un intellect humain mis en présence 
d’un chêne forme en soi le concept d’arbre et, mis en présence 
de Socrate ou de Platon, forme en soi le concept d’homme. 
L’intellect conçoit les essences aussi infailliblement que l’ouïe 
perçoit les sons et la vue les couleurs » (p. 239). 
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Ces déclarations, appuyées sur des références à la Somme 
Théologique (I, XVI, 2) et au De Veritate (qu. I, art. 12, ad 
Resp.), nous donnent la joie, assez rare dans les controverses 
philosophiques, de jouer cartes sur table. Si, comme tant de nos 
contemporains font effort aujourd’hui pour s’en convaincre, le 
XIIIe siècle a encore un avenir, nous savons désormais à quelle 
condition. Sans doute nous parlera-t-on d’un retour à l’intuition 
originelle ; mais il faut prendre garde qu’il ne s’agira nullement 
d’une intuition au sens cartésien ou bergsonien, c’est-à-dire qui 
récompense un effort ascétique de pensée. Au contraire, on nous 
demandera de redescendre, une à une, toutes les étapes de la 
civilisation pour revenir aux stades élémentaires par lesquels il 
semble qu’ait passé l’humanité primitive. Ce n’est même plus le 
témoignage des sens, s’appuyant, se contredisant, se contrôlant 
l’un l’autre, qui sera invoqué comme critère de réalité, mais celui 
de chaque sens en particulier. Il suffit que les hommes ouvrent 
les yeux et ils connaîtront le soleil ou la lune, c’est-à-dire qu’ils 
« deviendront » ce soleil et cette lune qui, dès lors, ne peuvent 
pas ne pas exister, à leurs yeux et à leur jugement, tels exacte-
ment qu’ils leur apparaissent. Déjà le même sensualisme méta-
physique, qui est à la base de la doctrine thomiste de la connais-
sance et de la vérité, avait conduit Épicure à se persuader, et, ce 
qui paraît plus extraordinaire encore, à persuader les Épicuriens, 
que les dimensions des astres étaient, à très peu de chose près, 
celles que la vue humaine leur attribuait. Vingt siècles 
s’écoulent, et un contemporain de Galilée flétrit, en ces termes, 
les « nouveaux dogmatisants » C’est-à-dire ceux qu’il estimait 
rebelles à sa fantaisie orthodoxe : « Supposez que cette maxime 
soit véritable, qu’il faut laisser chacun en sa créance, puisqu’il 
n’y a rien de plus libre au monde que le croire... Je dirai à ce 
compte qu’Anaxagoras avait raison de dire que la neige était noi-
re, et pour toute excuse qu’il le croyait ainsi, que Copernicus 
était un habile homme, disant que la Terre marche continuelle-
ment et que le Ciel s’arrête, car il le croyait, ainsi 45. » 

Rien, autant que cet orgueil d’infaillibilité, joint à une absence 
complète de réflexion, n’éclaire le service rendu par la médita-
tion cartésienne, lorsqu’elle a fait consister la dignité de la pen-
sée humaine dans la vertu, au sens, non pas moral seulement, 
mais religieux, de l’intelligence, dans l’effort viril pour accepter 
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les conditions humaines de la connaissance, par suite dans 
l’impossibilité d’éliminer, par l’usage arbitraire du concept 
d’« accident », l’écart entre le fait et le droit, alors que c’est pré-
cisément cet écart qui crée à l’homme l’obligation de se poser le 
problème de la vérité et de l’aborder de face avec une franchise 
et un scrupule qui jamais ne seront exagérés. 

Encore conviendra-t-il de remarquer que ce n’est que la moi-
tié du problème. Si l’on passe du sensible à ce que la scolastique 
appelait l’intelligible, c’est-à-dire, en réalité, des apparences 
immédiates de la perception aux éléments du langage transpo-
sés en essences métaphysiques, un P. Bourdin va-t-il ressusciter 
pour considérer que la certitude appartient, non à la pensée, 
mais aux objets, comme si la modalité du jugement était une 
chose définie du dehors par la forme grammaticale des proposi-
tions, comme si, par conséquent, il ne pouvait jamais se produi-
re de progrès de l’intelligence, de conquête de la vérité ? Car, 
pour le P. Bourdin, il fallait que l’univers des expressions logi-
ques fût considéré en bloc, ou, si l’on ose dire, avalé tout cru, 
avec un coefficient de réalité intégrale, ou affecté d’un doute à 
jamais incurable — attitude que Descartes a l’impertinence 
d’attribuer à l’ingénuité d’« un bonhomme sans malice 46 », mais 
dont il est le premier à savoir qu’elle est commandée par le pos-
tulat d’ontologie auquel est suspendue la doctrine de l’École. À 
l’enfant de qui l’on a obtenu qu’il sache prononcer le mot d’arbre 
à la vue d’un chêne, ou d’homme à la vue d’un visiteur, on mani-
feste une satisfaction d’où ressort pour lui le sentiment qu’il s’est 
élevé d’un degré, non pas seulement dans la vie de la société, 
mais dans la connaissance de la nature. Et, pareillement, on lui 
suggérera qu’il a fourni une réponse correcte au problème de 
l’essence, parce qu’on l’aura dressé à transformer le pronom 
d’interrogation quid en un substantif : quiddité. La hiérarchie des 
concepts dans l’ordre de la généralité tiendra lieu de la 
connexion des idées dans l’ordre de la réalité. 

De là l’étourderie avec laquelle le P. Noël se lance dans la dis-
cussion des Expériences sur le vide alors que sa formation méta-
physique ne lui permettait pas d’entendre les conditions du pro-
blème. De même que, derrière l’emportement fanatique du P. 
Garasse, la psychologie découvre le caractère de l’enfant qui, 
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selon l’expression de M. Piaget, « prend pour absolue sa percep-
tion propre et immédiate 47 », de même, celui qui avait été, à La 
Flèche, le répétiteur de Descartes, en était encore à cette phase 
de « déduction réaliste » pendant laquelle l’enfant « ne peut rai-
sonner sur des prémisses sans y croire 48 ». Aussi bien 
s’attirera-t-il, de la part de Pascal, plus jeune que lui d’une qua-
rantaine d’années, une leçon d’une impitoyable lucidité : 

« Il a cru que j’ai assuré l’existence réelle du vide par les 
termes mêmes dont je l’ai défini. Je sais que ceux qui ne sont 
pas accoutumés de voir les choses traitées dans le véritable or-
dre, se figurent qu’on ne peut définir une chose sans être assuré 
de son être ; mais il devraient remarquer que l’on doit toujours 
définir les choses, avant que de chercher si elles sont possibles 
ou non... Il n’y a point de liaison nécessaire entre la définition 
d’une chose et l’assurance de son être ; et l’on peut aussi bien 
définir une chose impossible qu’une véritable. Ainsi on peut ap-
peler un triangle rectiligne et rectangle celui qu’on imaginerait 
avoir deux angles droits, et montrer ensuite qu’un tel triangle est 
impossible... ainsi les astronomes ont donné des noms aux cer-
cles concentriques, excentriques et épicycles, qu’ils ont imaginés 
dans les cieux, sans être assurés que les astres décrivaient en 
effet tels cercles par leurs mouvements ; ainsi les Péripatéticiens 
ont donné un nom à cette sphère de feu dont il serait difficile de 
démontrer la vérité 49. » 

 

Dogmatisme et inconscience s’impliquent. Si d’excellents Reli-
gieux, mais liés par une discipline de conformisme sociologique 
qui s’était resserrée au lendemain du Concile de Trente, ont pu 
donner à leurs contemporains cette impression de « ridicules 
achevés », c’est faute de s’être rendu compte que cette « méta-
physique éternelle » à laquelle leur éducation les tenait enchaî-
nés et par laquelle on voudrait aujourd’hui voiler l’intelligence de 
la philosophie, avait désormais fait son temps. Avec la généra-
tion qui a immédiatement suivi Montaigne et Francis Bacon, une 
révolution s’est accomplie dans ce qu’il y a de plus fondamental 
pour le progrès de l’humanité, c’est-à-dire, dans la manière mê-

                                    
47  Le Jugement et le Raisonnement chez l’Enfant, 1924, p. 290. 
48  Ibid., p. 333. 
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me dont l’esprit s’applique à la nature. Il n’y a plus de mesure 
commune, pas même de langage commun, entre le rationalisme 
de la déduction aristotélicienne qui se régale de concepts et le 
rationalisme de la science moderne qui « se repaît de vérités ». 
Et c’est ce que Pascal, dons la période où il rompt le plus nette-
ment avec l’inspiration cartésienne, a cependant à cœur 
d’exprimer lorsqu’il écrit à propos de l’ordre : « Je sais un peu ce 
que c’est, et combien peu de gens l’entendent... Saint Thomas 
ne l’a pas gardé. La mathématique le garde, mais elle est inutile 
en sa profondeur. » (fr. 61.) 

M. Gilson est naturellement trop avisé pour ne pas faire allu-
sion à ce point qui décidera de tout. À la dernière page de ce 
chapitre où il aurait voulu aplanir la voie, tout au moins plaider 
la légitimité, de ce qui serait à nos yeux une conversion rétro-
grade, il écrit : « Saint Thomas ne s’est pas demandé à quelles 
conditions une physique mathématique est possible ; mais il 
s’est, par contre, demandé à quelles conditions nous pouvons 
avoir l’idée générale d’un corps physique quelconque, la possibi-
lité de notre science en général se trouvant peut-être préformée 
dans la conformité du plus humble de nos concepts à son objet. 
Il devient possible, contrairement è la thèse idéaliste, de savoir 
si nos idées sont conformes ou non aux choses dans une doctri-
ne où la présence en nous des choses est la condition même de 
la conception des idées. La vraie réponse thomiste au problème 
critique se trouve donc dans une précritique où l’enquête sur la 
possibilité d’une connaissance en général passe avant l’enquête 
sur la possibilité de la science en particulier. Demander à saint 
Thomas une réfutation directe de la critique kantienne, c’est lui 
demander la solution d’un problème qui, de son propre point de 
vue, n’a aucune raison d’exister 50. » 

Peut-être le trait final porte-t-il plus loin que M. Gilson semble 
l’indiquer ici. Le plus classique des esthètes a-t-il jamais eu l’idée 
de faire grief aux vrais préraphaélites qu’ils aient vécu avant Ra-
phaël ? Pas davantage on n’imaginera qu’un théologien du XIIIe 
siècle ait eu à se préoccuper de la critique kantienne ou de la 
Révolution française. Seulement, une fois que les institutions 
monarchiques ont cessé d’être en vigueur, n’y aurait-il pas ex-
centricité pure à se figurer que l’on pourrait vivre simultanément 
sous les législations de l’Ancien Régime et de la République, 
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anachroniques et incompatibles l’une par rapport à l’autre ? Ce 
qui est venu après a pris la place de ce qui était auparavant. 
Parce qu’il ne s’agit ici que de spéculation, et que « le papier 
souffre tout », conviendra-t-il d’ériger l’antériorité chronologique 
du problème en primat métaphysique, en supériorité transcen-
dante, de la solution, de laisser croire qu’on est allé au delà lors-
qu’il apparaît bien qu’on est resté en deçà ? Que peut donc signi-
fier cette « connaissance en général » qui, selon l’ordre du 
temps, mais selon l’ordre du temps seulement, passe avant une 
« science en particulier », sinon proprement l’inscience, pour ne 
pas dire l’ignorance ? Le retour au réalisme précritique, le pro-
grès vers l’idéalisme critique, ce sont deux mouvements inverses 
entre lesquels toute tentative de conciliation serait aussi chimé-
rique et contradictoire que de prétendre marcher à la fois en 
ayant et en arrière. 

Encore est-ce faire violence à l’histoire que de supprimer les 
intermédiaires, comme si Kant avait été le successeur immédiat 
de saint Thomas. Il ne l’a été que de Wolff ; et la manière dont il 
effectue la « déduction transcendentale » des principes d’une 
connaissance scientifique de la nature n’a de signification qu’en 
référence à la physique mathématique de Newton, non moins 
différente, dans ses racines épistémologiques, de la physique 
mathématique des cartésiens qu’elle pouvait l’être de la physi-
que mathématique du XXe siècle. L’intelligence de la vérité, dans 
le rapport de l’homme à la nature, si elle n’acquiert une portée 
positive qu’à partir de la constitution d’une physique mathémati-
que, il y a trois cents ans, ne se présente nullement comme 
identique à travers les diverses phases de l’évolution du savoir 
moderne. Tant que, lié au « point de vue de la connaissance en 
général », on fera de la physique mathématique une sorte 
d’entité logique, de concept intemporel, on n’aura donc pas fran-
chi le seuil du problème, de même qu’on n’a pas encore pris 
contact avec la réalité interne, avec la fécondité illimitée, de la 
pensée mathématique lorsqu’on se borne à considérer la quanti-
té en général. 

Si donc il convient de « situer » le thomisme pour le com-
prendre, il faut commencer par reconnaître qu’il est prékantien 
sans doute, mais aussi précartésien et prépascalien, prégaliléen 
et précopernicain. Sur lui pèse tragiquement l’absence fonda-
mentale de ce qui devait apporter à l’homme la vérité de 
l’univers et la conscience de soi. Le thomisme, enfin, est préoc-



 Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 50 

 

camiste. Or, dans notre Occident, le fait qui domine toute 
l’histoire de la pensée humaine depuis trois siècles, c’est que le 
rationalisme du « bon sens », fondé sur l’évidence intrinsèque, 
sur la composition progressive, des relations mathématiques, a 
trouvé son appui dans cette même critique nominaliste, devant 
laquelle s’est effondré ce pseudo-rationalisme de la déduction 
logique, qui ne faisait que dissimuler, sous un appel dérisoire au 
« sens commun », le principe, ruineux par excellence, du droit à 
la pétition de principe. La philosophie moderne se désintéresse 
de la « querelle des universaux » parce qu’il est devenu évident, 
à la lumière de la révolution cartésienne, qu’un nominalisme ra-
dical est la condition d’un rationalisme radical. 

Ce n’est pas tout, enfin, et, pour confirmer la leçon directe de 
l’histoire, nous devons la rapprocher, à nouveau, de 
l’enseignement que nous apportent les études convergentes sur 
l’évolution intellectuelle des enfants et des « primitifs ». Évolu-
tion qui n’est pas tout à fait identique, mais nettement « similai-
re », pour reprendre la formule de M. Wallon dans la conférence 
à laquelle nous avons eu déjà l’occasion de nous reporter. 
« Comme le roi Midas, qui changeait en or tout ce qu’il touchait, 
l’enfant crée des êtres chaque fois qu’il pense et qu’il imagine. 
Par là, il oppose d’insurmontables obstacles à la pensée qui tend 
à connaître les rapports les choses, et non des existences en 
nombre indéfini 51 » Est-il besoin d’insister sur l’œuvre de M. 
Piaget qui, avec un luxe croissant de faits, avec un bonheur 
constant de rapprochements, a mis hors de doute l’existence 
d’une période enfantine de pensée, définie par la « tendance à 
déformer les jugements relatifs pour les mouler sur le type des 
jugements d’appartenance ou d’inclusion 52 » ? Cette tendance 
n’est-elle pas celle que trahit l’aphorisme classique de la Méta-
physique : Ζητε�ται δ� τ� δι� τί �ε� ο�τως, δι� τί �λλο �λλ� 
τινί �πάρχει (Z. 17, 1041 a 10) 53 ? Et, en effet, pour un enfant 
d’environ huit ans, comme jadis pour Aristote, les choses ne sont 
pas, ce qu’elles sont pour nous, de tel ou tel poids, de tel ou tel 
degré de chaleur, mais, absolument parlant, lourdes ou légères, 
chaudes ou froides. Les comprendre, c’est les enfermer dans un 

                                    
51  Revue Philosophique,1930, p. 449. 
52  Op. cit., p. 288. 
53  « Lorsqu’on cherche le pourquoi, on cherche toujours pourquoi telle chose 

est attribut de telle autre. » Cf. Hamelin, Le Système d’Aristote, 1920, p. 
251. 
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concept commun, et les y confondre. Cette même obsession des 
concepts spécifiques et génériques, qui est impliquée dans les 
cadres d’un langage artificiel 54, se retrouve aux stades rudimen-
taires de la pensée humaine. « L’existence des individus, des 
morts comme des vivants, est souvent ramenée par le primitif à 
celle d’un être générique et global, sorte de génie de l’espèce, 
qui répond à la forme ou au vocable sous lesquels ces individus 
peuvent être représentés, imaginés ou invoqués... L’individu a 
moins d’existence que l’ensemble conceptuel dont il fait par-
tie 55. » 

Le problème des rapports entre la connaissance et la vérité ne 
se posera donc dans ses termes exacts que si l’on a commencé 
par prendre conscience d’une inversion radicale entre le point de 
vue d’une « connaissance en général » et une attention métho-
dique aux conditions requises par un jugement de vérité. Nous 
avions eu occasion de le noter, il y a près de vingt ans déjà, dès 
les premières pages des Étapes de la Philosophie mathémati-
que : les enfants, capables de réciter par cœur les noms de 
nombres, qui ont donc, « la connaissance en général » du voca-
bulaire arithmétique, mais qui n’ont que cela, ne sauront pas en-
core compter, ils ne sauront même pas ce que c’est que comp-
ter. « Si, pendant cette phase transitoire, on leur demande com-
bien il y a devant eux de bonbons ou de fruits, ils disent au ha-
sard tous les noms de nombre qu’ils connaissent. Il est à remar-
quer qu’une observation analogue a été faite par les missionnai-
res qui ont enseigné l’arithmétique aux indigènes suivant l’usage 
européen, en commençant par la généralité de l’idée abstraite. 

                                    
54  « Les logiciens disciples d’Aristote ont décomposé la phrase verbale de 

façon à y introduire le verbe substantif le cheval court = le cheval est cou-
rant. Peu d’erreurs ont été aussi tenaces ; celle-ci a été fortifiée par les 
idées métaphysiques qu’on y rattachait. Des philosophes, abusés par le 
nom du verbe substantif, ont opposé la substance représentée par le ver-
be aux accidents qui exprimaient les attributs. Toute une logique s’est bâ-
tie sur l’existence primordiale du verbe être, lien nécessaire entre les deux 
termes de toute proposition, expression de toute affirmation, fondement 
de tout syllogisme. Mais la linguistique, loin d’appuyer cette construction 
scolastique, la détruit par la base. D’après le témoignage de la plupart des 
langues, la phrase verbale n’a rien à faire avec le verbe être, et ce verbe 
lui-même n’a pris place qu’assez tard comme copule dans la phrase nomi-
nale. » (Vendryès, Le Langage, 1921, p. 144.) 

55  Wallon, art. cité, pp. 451-452. 
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Ainsi, au témoignage du P. Dobrizhoffer 56, les Guaranis du Pa-
raguay qui, dans leur langue, ne vont pas plus loin que 4, savent 
tous énoncer les nombres en espagnol ; mais, en comptant, ils 
se trompent si facilement et si fréquemment, qu’on ne peut être 
trop défiant à leur égard en cette matière. Les Abipones égale-
ment, pour se débarrasser des questions qu’on leur fait, mon-
trent n’importe quel nombre de doigts 57. » 

Cette même phase de généralité verbale, précédant la ré-
flexion rationnelle, dure plus longtemps dans l’humanité comme 
chez l’individu, lorsqu’il s’agit de passer du domaine mathémati-
que au domaine physique. Du point de vue cartésien, comme le 
note justement M. Gilson 58 « la physique aristotélicienne de la 
scolastique repose tout entière sur cette hypothèse que l’univers 
de l’enfant est l’univers réel. » De fait, en 1676, Mariotte trouve 
encore devant lui des « philosophes modernes » qui persistent à 
rechercher « la cause positive du froid », qui, par exemple, attri-
buent « au salpêtre le principe du froid » ; et il rédige, à leur in-
tention, un petit discours pour faire voir que le froid n’est qu’une 
privation ou une diminution de la chaleur 59 « En 1801 (écrit M. 
Bachelard 60, un auteur estimé, sous le prétexte de préciser la 
nomenclature et, par conséquent, de classer des effets, propose 
de distingue quatre ou cinq espèces de caloriques différents. 
Socquet désigne ces caloriques de la manière suivante : le calo-
rique atmosphérique, — le calorique radiant, — le calorique de 
capacité, — le calorique de composition et le calorique de tempé-
rature. Chacun de ces fluides répond à un ordre de phénomènes 
particulier. » Inutile de souligner davantage que, si l’alchimie a 
définitivement cédé la place à la chimie, c’est seulement le jour 
où Lavoisier a remplacé le phlogistique, qui est l’hypostase d’un 
concept, l’absolu d’une réalité imaginaire, par la masse, qui est 
l’intelligence d’un rapport. 

                                    
56  Historia de Aponibus equestri bellicosaque Paraquariæ natione, Vienne, 

1784, P. II, p. 174, apud Lévy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les So-
ciétés inférieures, 1910, p. 207. 

57  Les Étapes de la Philosophie mathématique, 1912, pp. 7 et 8. 
58  La Formation du Système cartésien, Revue d’Histoire de la Philosophie, 

avril-juin 1929, p. 143. 
59  Œuvres de Mariotte, Leyde, 1717, t. I, pp. 184 et 187. 
60  Étude sur l’Évolution d’un problème de physique. La Propagation thermi-

que dans les solides, 1927, p. 18. 
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Si donc les doctrines inspirées de la logique aristotélicienne 
manquent le problème de la raison, c’est qu’elles se condamnent 
par avance à ne pratiquer que la déduction, et que, suivant la 
remarque profonde d’Émile Boutroux, « toute science purement 
déductive a un caractère abstrait et subjectif 61 ». D’autre part, il 
est vain d’imaginer qu’on se soustrait au préjugé de la déduction 
par l’antithèse banale de l’induction baconienne ; car précisé-
ment l’alternative n’existe pas, et ce qui devait retenir Bacon 
dans le plan de la mentalité « préscientifique », c’est, comme le 
dit excellemment M. Bréhier, qu’il « n’a jamais connu d’autre in-
tellect que cet intellect abstrait et classificateur, qui vient 
d’Aristote par les Arabes et saint Thomas. Il ignore l’intellect que 
Descartes trouvait au travail dans l’invention mathématique 62. » 

L’analyse nous paraît donc éclairer le double sens du rationa-
lisme, avant et après le savoir rationnel, de la même façon, 
exactement, qu’elle dissipe l’équivoque inhérente à l’expérience, 
quand on la considère indifféremment, ou compte tenu ou abs-
traction faite, de la méthode expérimentale. Mais, ici et là, notre 
conclusion se heurte au même paradoxe. Comment pouvons-
nous expliquer qu’une semblable démonstration soit encore utile 
à reprendre par une argumentation en règle, trois siècles après 
que la Géométrie cartésienne a décidément défini la discipline de 
vérité, aux antipodes d’Aristote et d’Euclide aussi bien que de 
Bacon ? Autrement dit, comment a-t-il pu se produire, du côté 
rationaliste, un cas Hegel aussi typique, pour ne pas dire aussi 
étrange, que le cas James du côté empirique — tous les deux, 
d’ailleurs, solidaires en un certain sens : fasciné par le prestige 
de l’hegelianisme dans les Universités américaines, James a été 
amené à n’envisager la raison que déviée à travers la scolastique 
des concepts, comme l’avaient fait, non seulement Bacon, mais 
Berkeley, en plein XVIIIe siècle, et Hume. 

L’examen auquel nous nous sommes appliqué appellera donc 
une contre-partie, dont M. Parodi souligne la gravité, lorsqu’il 
met en doute, non pas seulement l’orientation idéaliste d’une 
entreprise résolument antihegelienne, mais sa portée propre-
ment philosophique. Dans une note de l’Enseignement public, il 
exprime le regret que nous nous soyons « montré un peu injuste 
pour les grandes synthèses idéalistes, de Hegel à Hamelin, s’il 

                                    
61  De la Contingence des Lois de la Nature, 3e édit., p. 133, 
62  Op. cit., t. II, p. 25. 
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est vrai qu’on y retrouve présente et à l’œuvre notre propre 
conception de l’autonomie du jugement et de la liberté de la ré-
flexion créatrice. Mais, ajoute-t-il, on ne saurait discuter les ju-
gements de M. Brunschvicg sans discuter ses propres conclu-
sions. Elles semblent annoncer la démission de la philosophie 
proprement dite qui, une fois qu’elle a découvert la liberté dans 
l’œuvre de la science positive et de la moralité concrète, ne 
semble guère, pour lui, pouvoir aller au delà 63 ». 

Injustice, d’une part, et abandon de poste, d’autre part, — 
deux griefs auxquels je ne puis demeurer insensible, sans que je 
me résigne, pourtant, à plaider coupable. En quoi serai-je « in-
juste » envers les compagnies du Nord ou de l’Est si je 
m’abstiens de voyager sur leurs réseaux quand je dois aller de 
Paris à Marseille ? La synthèse constructive, emprunt malheu-
reux à la tradition réaliste, n’est que, par une fausse apparence, 
par un abus de mots, « au delà » de l’analyse réflexive, qui est 
le caractère original de l’idéalisme ; et c’est pourquoi, posant le 
problème de l’autonomie du jugement, je m’engage dans une 
direction de pensée qui nécessairement ira en sens contraire de 
la dialectique des concepts. J’assisterai donc, pour ma part, dans 
l’Encyclopédie de Hegel ou dans l’Essai d’Hamelin, au défilé des 
essences et des catégories, avec la même sincérité d’admiration 
qui me fait, par exemple, suivre, dans la Tétralogie de Wagner, 
la chevauchée des Walkyries ; mais je ne puis faire que l’idée de 
la vérité intrinsèque du spectacle, ou d’une simple vraisemblan-
ce, m’y vienne davantage à l’esprit. Le poste que M. Parodi sem-
ble me reprocher d’avoir déserté, je n’ai jamais songé à 
l’occuper, parce que, selon moi, la place de la « philosophie pro-
prement dite » n’est pas dans les nuées où Aristophane projetait 
Socrate, transformé en sophiste malgré lui. Loin de s’égarer à 
poursuivre un savoir pur dont notre savoir positif serait un subs-
titut terrestre 64, c’est ici-bas qu’elle doit travailler afin de tracer 
effectivement la courbe de la durée humaine, s’astreignant à re-
tenir, pour la composer, les seules œuvres qui, grâce à leur as-
sociation intime avec des méthodes toujours plus précises de 
combinaison mathématique et de contrôle expérimental, ont té-
moigné d’une attache directe et solide à la réalité de la raison. 

                                    
63  Oct. 1927, p. 329. 
64  Cf. L’Orientation du Rationalisme, Revue de Métaphysique, 1920, p. 266. 
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Dans la mesure, donc, où la philosophie sera entendue, sui-
vant sa compréhension, comme la marche de notre espèce à la 
vérité, l’ordre nous paraît objectivement irréversible entre les 
deux systèmes de référence : l’un où la raison est cette faculté, 
à nos yeux imaginaire, qui dresse sur le plan du discours la hié-
rarchie des concepts spécifiques ou génériques ; l’autre où la 
raison constitue, par un réseau progressif d’équations, 
l’armature de l’univers. Mais nous devons reconnaître qu’il n’en 
sera nullement de même, à considérer la philosophie dans son 
extension, selon la suite chronologique des écrits publiés par les 
hommes qui se sont proclamés philosophes et ont, à ce titre, 
exercé une influence sur leurs contemporains et sur leurs suc-
cesseurs. Et c’est un fait que, dès la seconde moitié du XVIIe siè-
cle, la solidarité du nominalisme et du rationalisme, qui marque 
l’avènement de la philosophie moderne, a été rompue par 
l’éclectisme de cerveaux fâcheusement bigarrés : dans l’esprit 
public, Arnauld triomphe de Malebranche et Leibniz de Spinoza. 
Dès lors, vont interférer les courants de révolution cartésienne et 
de restauration scolastique, et toutes les connexions se brouil-
lent. De là un déplacement des centres d’intérêt, un va-et-vient, 
un amalgame, des valeurs philosophiques, qui projettent encore 
leur ombre sur la pensée de notre temps. De là une série nou-
velle de problèmes qu’il peut y avoir profit à tâcher d’élucider 
dans le détail, par delà même les objections adressées à telle ou 
telle théorie particulière. 
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Nous avons du mal à imaginer aujourd’hui quelle a été 
l’autorité de celui que son siècle appelait le grand Arnauld. 
Comme le remarque Sainte-Beuve, il était l’auteur d’une Gram-
maire générale et raisonnée, où Rollin reconnaissait « un profond 
jugement et un génie sublime ». Quelqu’un a dit de lui que per-
sonne n’était né avec un esprit plus philosophique ; et ce quel-
qu’un, c’est Voltaire 65. Le plus étonnant est qu’Arnauld, si 
acharné de la meilleure foi du monde à ne pas comprendre Ma-
lebranche, a fourni, une fois au moins dans sa vie, la preuve que 
le mot était exact. Pascal, lorsqu’il lut les Nouveaux Essais de 
Géométrie, rédigés par Arnauld selon l’inspiration de Descartes, 
afin de substituer l’ordre naturel de la mathématique au désor-
dre et à la confusion d’Euclide, dut s’avouer vaincu ; et l’on dit 
qu’il condamna son propre ouvrage au feu 66. Ce n’est donc pas 
par un respect exagéré de la tradition qu’Arnauld a composé sa 
Logique. Elle représente, elle aussi, un progrès notable dans 
l’enseignement, conformément au but initial qui était simplement 
de débarrasser de tout appareil pédantesque et rébarbatif les 
règles du raisonnement syllogistique. Très judicieusement, Ar-
nauld avait estimé qu’on pouvait en tirer bénéfice pour la culture 
de l’esprit sans faire cependant du formalisme logique 
l’instrument nécessaire et universel de la connaissance. Par là il 
a été amené à compléter l’exposé de la logique classique par dif-
férents chapitres qui traitent de la méthode et de la science ; et 
il y a donné l’hospitalité aux quatre Règles du Discours, à des 

                                    
65  Sainte-Beuve, Port-Royal, 5e édit., t. III, p. 535. 
66  Cf. Œuvres de Blaise Pascal, édition Hachette, t. IX, p. 233 et note. 
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fragments des Regulæ qui lui avaient été communiqués par Cler-
selier, en même temps qu’aux Réflexions sur l’esprit géométri-
que, empruntées aux manuscrits de Pascal. 

Mais c’est ici qu’il fallait choisir d’être ou professeur ou philo-
sophe. S’il avait effectivement été philosophe, il aurait aperçu, 
ce que Malebranche devait mettre en lumière quelques années 
plus tard, que la vérité ne pouvait pas être recherchée à la fois 
dans les deux directions opposées, qu’avant tout il fallait prendre 
parti entre deux psychologies inverses de l’intelligence — celle 
qui avait été transmise par l’antiquité : modelée sur les articula-
tions extérieures du langage, elle matérialise la pensée par un 
parallélisme imaginaire de ses fonctions avec ce qu’on pourrait 
appeler des localisations philologiques — celle des temps moder-
nes, où, au contraire, l’acte constitutif de l’esprit sera le juge-
ment, tel qu’il se manifeste dans la conscience du Cogito ou dans 
l’évidence d’une équation. 

Or, non seulement Arnauld n’a pas compris la nécessité fon-
damentale d’opter, mais il a voulu s’acquitter de sa tâche péda-
gogique, faire que son ouvrage, rendu incurablement hétéroclite 
et inconsistant par le renoncement à se prononcer entre les 
contradictoires, se présentât néanmoins comme un modèle de 
raison et d’unité. Aussi l’a-t-il divisé en quatre parties. Les trois 
premières portent sur les termes de la proposition, sur les pro-
positions, sur l’assemblage des trois propositions qui constituent 
le syllogisme, autrement dit, en postulant le passage direct du 
discours à la pensée, sur la conception, sur le jugement, sur le 
raisonnement. Reste la dernière partie, pour laquelle Arnauld 
doit alors imaginer comme une quatrième dimension de l’espace 
logique, un « au-delà » du raisonnement. Et, froidement, il écri-
ra : « On appelle raisonner l’action de notre esprit par laquelle il 
forme un jugement de plusieurs autres... On appelle ici ordonner 
l’action de l’esprit par laquelle ayant sur un même sujet comme 
sur le corps humain diverses idées, divers jugements et divers 
raisonnements, il les dispose en la manière la plus propre pour 
faire connaître ce sujet. C’est ce qu’on appelle encore métho-
de ». L’architecture apparente de l’ouvrage signifiera donc que la 
méthode se superpose au syllogisme ; ce qui allait de soi dans la 
scolastique du discours, ce qui est devenu absurde par 
l’avènement de la science. 
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Cette difficulté, Arnauld ne pouvait pas ne pas la rencontrer, 
du moment qu’il faisait une place dans son exposé aux quatre 
Règles de Descartes, dont il avait eu bien soin de faire observer 
qu’elles étaient « générales pour toutes sortes de méthodes et 
non particulières pour la seule analyse », entendue dans le sens 
restreint de « l’analyse des géomètres ». Du point de vue des 
anciens, en effet, on employait, ou l’analyse pour la résolution 
des problèmes, ou la synthèse pour la démonstration des théo-
rèmes, tandis que Descartes fait de l’analyse et de la synthèse 
les moments successifs d’une même méthode, qui ne sont pas 
plus interchangeables qu’ils ne sont séparables. La mise en 
équation du problème, à quoi s’attache le géomètre ou le physi-
cien, c’est tout autre chose que le traitement des équations, qui 
regarde avant tout l’algébriste ou l’analyste. Les deux tâches 
sont, non pas, à proprement parler, inverses, mais complémen-
taires ; et il semble bien inutile d’aborder l’étude du Discours de 
la Méthode, si l’on ne commence par se défendre contre les piè-
ges d’une terminologie qui, d’une part, va, dans l’histoire de la 
science, à contresens du cartésianisme, qui, d’autre part, est in-
trinsèquement incohérente, si l’on n’est pas capable de dégager 
par un effort sérieux de réflexion cette psychologie nouvelle de 
l’intelligence qui est commandés par l’avènement de la physique 
mathématique. 

Or, cet effort dépassait la capacité philosophique d’Arnauld. Il 
ne se contente pas d’interpréter l’analyse mathématique de Des-
cartes à travers l’analyse de la géométrie précartésienne ; mais, 
s’autorisant de certaines concessions de forme qu’on rencontre 
dans les écrits de Descartes, il fait de la déduction synthétique 
un procédé susceptible de se suffire à lui-même, en face de la 
résolution analytique. Il se trouve alors sur le terrain que son 
éducation scolastique lui a rendu familier, dans le plan d’un dis-
cours où les analogies spatiales suffisent à masquer l’insuffisance 
de la pensée. Tout aura l’air de s’expliquer par la distinction sur 
laquelle insistera le Chapitre II du livre IV entre les deux métho-
des : Méthode d’invention et Méthode d’exposition. « Elles ne 
diffèrent que comme le chemin qu’on fait en montant d’une val-
lée en une montagne, de celui que l’on fait en descendant de la 
montagne dans la vallée, ou comme diffèrent les deux manières 
dont on se peut servir pour prouver qu’une personne est des-
cendue de saint Louis, dont l’une est de montrer que cette per-
sonne a tel pour père qui était fils d’un tel et celui-là d’un autre, 
et ainsi jusqu’à saint Louis : et l’autre de commencer par saint 
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Louis et montrer qu’il a eu tels enfants, et ces enfants d’autres, 
en descendant jusqu’à la personne dont il s’agit. Et cet exemple 
est d’autant plus propre en cette rencontre qu’il est certain que, 
pour trouver une généalogie inconnue, il faut remonter du fils au 
père, au lieu que pour l’expliquer après l’avoir trouvée, la maniè-
re la plus ordinaire est de commencer par le tronc pour en faire 
voir les descendants ; qui est aussi ce qu’on fait d’ordinaire dans 
les sciences, où, après s’être servi de l’analyse pour trouver 
quelque vérité, on se sert de l’autre méthode pour expliquer ce 
qu’on a trouvé. » 

L’absurdité du sens commun, son impuissance à pénétrer la 
signification radicale du problème de la connaissance et de la vé-
rité, ressortent de cette comparaison destinée naturellement à 
faire fortune, 
 Tant ce que l’on conçoit mal s’énonce clairement,  
 préformé qu’il est dans les cadres sociaux du langage. Et par là 
nous touchons au point essentiel qu’il s’agit maintenant de met-
tre en lumière. 

S’il a fallu, pour atteindre la réalité de la nature, contredire 
aux apparences de la perception et constituer le monde des rela-
tions intellectuelles, c’est parce que la science consiste à tout 
autre chose qu’à retrouver la liaison manifeste entre des objets 
déjà donnés aux sens dans l’intervalle d’un paysage ou d’une 
généalogie, c’est qu’elle a eu d’abord à faire surgir du laboratoire 
du physicien et du cabinet du mathématicien le type simple de 
combinaison qui servira de principe à l’explication : 
 Ce qu’elle sait le moins, c’est son commencement. 

Et encore est-il évident que la simplicité ne saurait avoir ici 
rien d’absolu, la raison scientifique se développe aux antipodes 
d’une imagination métaphysique qui rêve d’une vision élémentai-
re, alors que précisément l’homme n’aurait pas eu à créer la 
science si l’univers véritable était celui que la représentation se 
figure, non cet autre que la raison comprend. 

En brisant cette relativité de la régression résolutoire et de la 
composition progressive qui est le secret de la méthode carté-
sienne, Arnauld a contribué puissamment à détruire le synchro-
nisme de la philosophie et de la science sur quoi repose toute la 
civilisation spirituelle. « La logique scolastique était l’art de rai-
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sonner ; la logique cartésienne fut l’art de penser 67. » Faute 
d’avoir saisi cette opposition irréductible, la Logique de Port-
Royal, qui s’annonçait comme un Art de penser, a été, en réalité, 
un art de raisonner, régression d’autant plus fatale au XVIIe siè-
cle que cette incurable confusion de pensée, jointe à 
l’impitoyable lucidité d’expression qui définit le logicien de race 
et lui communique une aveugle sécurité, Arnauld eut l’occasion 
de la déployer dans la polémique, déplorablement victorieuse, 
qu’il poursuivit contre Malebranche au nom de Descartes comme 
au nom de saint Augustin 68. Au fond, en restaurant le primat de 
la déduction logique, Arnauld se donnait sur son adversaire 
l’avantage de couper court à toutes les, difficultés du rapport en-
tre la raison et la foi ; il faisait disparaître le problème lui-même, 
puisqu’une raison déductive est déjà de l’ordre de la foi. « Le 
syllogisme (remarque encore Boutroux) a pour condition des 
principes pris pour accordés. Mais d’où peuvent venir ces princi-
pes, au regard d’un homme qui ne connaît d’autre méthode que 
la syllogistique, sinon d’une autorité qui s’impose arbitraire-
ment ? Le syllogisme est ainsi la forme de la méthode 
d’autorité 69. » 

 

Le crédit de la Logique de Port-Royal, qui, pendant deux siè-
cles, a pris figure d’ouvrage classique, a donné occasion à un 
phénomène secondaire, essentiel cependant pour l’interprétation 
de l’histoire, d’une perte de conscience philosophique, qui fait 
que le développement de la pensée humaine, comme la marche 
d’un bateau à voile, se compose de temps et de contre-temps, 
qu’il serait impossible, par conséquent, de le comprendre si l’on 
ne commençait par établir une double table de valeurs positives 
et négatives. Toutefois, une telle opération n’aura d’intérêt que 
dans la mesure où nous aurons fait la preuve de son objectivité, 
où nous aurons su nous procurer à nous-même la garantie que 
nous ne disséquons pas arbitrairement des œuvres livrées sans 
défense aux disputes de la postérité. 

L’histoire sera donc ici l’arbitre ; c’est à elle qu’il appartient de 
fournir le témoignage intrinsèque qui arrache à tout soupçon 

                                    
67  E. Boutroux, Science et Culture apud La Nature et l’Esprit, 1926, p. 129. 
68  Cf. Delbos, Étude de la philosophie de Malebranche, 1924, pp. 161 et suiv. 
69  Le bon Sens, op. cit., p. 67. 
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d’exégèse tendancieuse la séparation des deux psychologies de 
l’intelligence, suivant Descartes et suivant Arnauld, qui nous au-
torise à la dire fondée dans les faits, au même titre que la sépa-
ration, réalisée par un Pasteur, entre l’acide tartrique et l’acide 
para-tartrique. Or, il suffit, à cet égard, que nous nous tournions 
vers le premier philosophe français qui, après Malebranche, a 
pleinement possédé la technique de sa profession. Condillac a 
rédigé pour l’Infant de Parme un Cours d’études qui devait rivali-
ser avec celui de Port-Royal et dont un volume est intitulé, non 
par hasard, l’Art de penser. En outre, dans les dernières années 
de sa vie, il a écrit pour les écoles palatinales de Pologne un trai-
té élémentaire de Logique où il prend position à l’égard d’Arnauld 
précisément sur le point qui nous occupe. En vue de ce livre, au-
quel devait succéder la rédaction demeurée inachevée de La lan-
gue des Calculs, Condillac, comme l’a très justement noté M. 
Raymond Lenoir 70, a été amené « à revenir sur la mathémati-
que, à confronter ses opinions avec les travaux contemporains, 
l’Essai sur les Éléments d’Algèbre de d’Alembert, les Éléments 
d’Algèbre, de Clairaut, les Éléments d’Euler et la Théorie des 
Fonctions continues de Lagrange ». Grâce à la réflexion sur ces 
ouvrages et à la comparaison de leurs méthodes, la doctrine de 
Condillac, qui s’était manifestée surtout par le double paradoxe 
d’une psychologie artificiellement simplifiée 71 et d’une grammai-
re en quelque sorte de droit naturel, est reliée au progrès d’un 
savoir assuré de ses moyens de vérification. La pensée carté-
sienne réapparaît, dégagée, cette fois, de toute équivoque et de 
toute métaphysique. 

« On suppose que le propre de la synthèse est de composer 
nos idées et que le propre de l’analyse est de les décomposer. 
Voilà pourquoi l’auteur de la Logique croit les faire connaître, 
lorsqu’il dit que l’une conduit de la vallée sur la montagne, et 
                                    
70  Condillac, 1924, p. 30. 
71  Cf. Cournot, Essai sur les Fondements de nos connaissances, ch. XVII, § 

256. Nouvelle Édition, 1912, p. 383. « Condillac revient sans cesse dans 
ses écrits sur l’analyse et la synthèse : prouver que la méthode analytique 
est la seule bonne, la seule fondée sur la nature, tel semble être l’unique 
but pour lequel ce philosophe ait pris la plume. Cependant, comme on l’a 
depuis longtemps remarqué, il se trouve que Condillac a fait, autant qu’un 
autre, usage de la synthèse, et qu’en particulier son traité des Sensations, 
où il essaie de refaire l’homme de toutes pièces, en donnant successive-
ment à sa statue chacun des cinq sens, est un ouvrage éminemment syn-
thétique. Nous ajouterons que les défauts de l’ouvrage tiennent précisé-
ment à l’emploi de la synthèse dans un sujet qui y répugne. » 
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l’autre de la montagne dans la vallée. Mais qu’on raisonne bien 
ou mal, il faut nécessairement que l’esprit monte et descende 
tour à tour ; ou, pour parler plus simplement, il lui est essentiel 
de composer, comme de décomposer, parce qu’une suite de rai-
sonnements n’est et ne peut être qu’une suite de compositions 
et de décompositions. Il appartient donc à la synthèse de dé-
composer comme de composer et il appartient à l’analyse de 
composer comme de décomposer. Il serait absurde d’imaginer 
que ces deux choses s’excluent et qu’on pourrait raisonner en 
s’interdisant à son choix toute composition ou toute décomposi-
tion. En quoi donc diffèrent ces deux méthodes ? En ce que 
l’analyse commence toujours bien et que la synthèse commence 
toujours mal. » (II, VI, Logique.) 

Cette page, qui parut un an avant la Critique de la Raison pu-
re, touche le fond de notre problème. Les logiques d’Arnauld et 
de Condillac correspondent à deux époques successives, à deux 
interprétations contradictoires, de l’esprit humain. La fin du 
XVIIIe siècle a été l’âge d’or de la philosophie rationnelle, par le 
développement positif sous le signe de l’idéologie, on pourrait 
dire, sans exagération, par l’avènement, de la chimie avec La-
voisier, de la biologie avec Lamarck, de l’anthropologie avec Ca-
banis, de la politique avec Sieyès. Puis, brusquement, la terreur 
panique qui accompagne la contre-révolution bonapartiste en-
traîne le pays dans cette même régression vers le Moyen âge 
dont le romantisme anglais et allemand avait donné le signal. Il 
est toujours opportun de rappeler que Cuvier, né à Montbéliard, 
dont la principauté dépendait du Wurtemberg, avait reçu à 
Stuttgart une éducation scolastique. L’éclectisme, d’autre part, 
restitue une actualité inattendue à la querelle des universaux. Et 
le prestige de Victor Cousin sera si grand que ceux-là qui ont le 
plus violemment attaqué son autorité universitaire ont, sur la 
détermination des points cardinaux qui orientent leur perspective 
de l’histoire, commis les mêmes confusions que lui. Renouvier ne 
verra Kant, Taine n’apercevra Spinoza, qu’à travers la déforma-
tion, fidéiste ou panthéiste, dont Cousin est responsable. Et 
Comte, partant en guerre contre la métaphysique, désignera du 
même mot, comme faisaient les Grecs, le « poison » scolastique 
et le « remède » cartésien. « Descartes, Malebranche eussent 
été surpris qu’on les accusât d’expliquer les choses par des gé-
néralités abstraites, eux qui reprochaient précisément aux dia-
lecticiens de l’École de partir de concepts et d’abstractions, et 
faisaient profession de ne raisonner que sur des choses concrè-
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tes et singulières. C’est le métaphysicien de Molière, exposant 
que l’opium fait dormir parce qu’il y a en lui une vertu dormitive, 
qui se serait reconnu dans le portrait tracé par Comte 72. » Et, 
pour en revenir à Taine, n’est-il pas remarquable que, dans le 
livre même où il fait le procès de l’éclectisme au nom de 
l’idéologie, il prenne le contre-pied de Condillac ? Concluant son 
recueil de 1857 sur les Philosophes français du XIXe siècle par 
une étude du problème de la méthode, il la divise en deux chapi-
tres qui, non seulement traitent à part l’un de l’analyse, l’autre 
de la déduction, mais qui réclament, pour s’y incarner, deux cer-
veaux différents appartenant aux deux « amis assez âgés » que 
sont M. Pierre et M. Paul. 

Le mauvais charme de l’éclectisme français a été rompu seu-
lement par Lachelier et par Boutroux. Ils ont fait ressortir le prix 
d’une réflexion qui porte, tout à la fois, sur l’histoire humaine et 
sur la science positive, mais en commençant par s’astreindre à 
les envisager directement dans leur vérité. Cette rigueur et cette 
sagesse de discipline, il est curieux qu’on ait été tenté de les re-
tourner contre nous. Tout récemment, un écrivain belge, M. Phi-
lippe Devaux, faisait connaître l’« impression pénible » que lui 
avait laissée « la pensée française actuelle », confinée dans une 
atmosphère « sensiblement en retard sur la pensée vivante 
contemporaine ». Et il entreprend de traduire les œuvres ou 
d’interpréter les systèmes de Russell, de Whitehead, 
d’Alexander, parce qu’il considère que c’est une « tâche morale » 
de contribuer « à réveiller en France la virtuosité d’assimilation 
et de compréhension natives en vue d’un renouvellement plus 
profond de l’esprit doctrinal 73 ». 

M. Devaux s’est, sans conteste, assuré l’avantage par les 
moins qu’il invoque et qui, à tous égards, auront notre sympa-
thie autant que notre admiration. Peut-être, cependant, M. De-
vaux nous nationalise-t-il un peu trop, malgré lui et malgré 
nous, en transposant dans le cadre des frontières politiques un 
problème qui relève, non de l’espace, mais exclusivement du 
temps. Et, précisément, ce problème dont il parle comme s’il 
était déjà tout tranché, par simple prétérition, dans le sens d’un 
dogmatisme particulier, nous paraît, quant à nous, se formuler, 

                                    
72  Émile Boutroux, Comte et la Métaphysique, Bulletin de la Société française 

de Philosophie, séance du 27 novembre 1902, t. III, 1903, p. 7. 
73  Le Système d’Alexander, 1929, Préface, pp. 9-10. 
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en termes d’aujourd’hui, par l’opposition de ce qu’il appelle 
l’esprit doctrinal et de ce qui constitue à nos yeux l’esprit philo-
sophique. Aussi bien, cette opposition décisive est le thème du 
très remarquable mémoire sur l’Avenir de la Philosophie, présen-
té à notre Congrès d’Oxford en septembre 1930, par M. Schlick, 
qu’assurément M. Devaux n’osera soupçonner de n’être pas au 
centre, soit de la pensée européenne, soit de la pensée contem-
poraine. Il y a plus, la tradition dont M. Schlick s’autorise est cel-
le même de Leibniz et de Kant : il rappelle que Leibniz, dans le 
plan qu’il avait tracé pour l’Académie prussienne des Sciences, 
n’avait pas réservé de place pour la philosophie ; que, selon 
Kant, le but de l’enseignement est d’apprendre « non la philoso-
phie, mais à philosopher ». 

Autrement dit, le renouvellement de l’esprit doctrinal ne 
conduirait qu’à prolonger la vie précaire et inconsistante du vieil 
homme, tandis qu’il faut avoir le courage de le dépouiller. Or, 
nous avons eu l’occasion d’y insister en examinant la prétendue 
pérennité du thomisme, ce qui caractérise le temps présent, 
c’est la lumière qu’il a jetée sur la psychologie de ce « vieil 
homme » par la concordance si frappante des études touchant la 
mentalité des primitifs, des enfants, des malades. « Si les hom-
mes connaissent l’histoire, faisions-nous observer en 1902, 
l’histoire ne se recommencera pas 74. » Et, certes, la confirma-
tion qu’une telle remarque a pu recevoir des événements, dans 
l’ordre de la recherche spéculative comme dans l’ordre du com-
portement social, est toute négative. En conclurons-nous qu’elle 
ait rien perdu pour cela ou de sa portée intrinsèque ou de son 
opportunité ? Jamais, pour « faire le point » et nous reconnaître 
à travers les apparences complexes, les mouvements contradic-
toires, de la civilisation, pour parvenir à l’actualité authentique 
du présent, il n’a été plus utile d’en appeler à l’intelligence au-
thentique du passé. 

 

La postérité de Leibniz s’est développée, à partir de la fin du 
XVIIe siècle, concurremment avec la postérité d’Arnauld et sous 
le signe d’un éclectisme autrement systématique et profond. 
Mais plus Leibniz semble réussir, sur le plan doxographique, à 
combiner dans un équilibre savant les formules de l’ancienne 

                                    
74  Apud Nature et Liberté, p. 120. 
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métaphysique et de la philosophie moderne, plus le scandale est 
grand pour qui ne s’arrête pas à l’apparence des mots, qui, par 
delà, discerne l’antagonisme radical, la divergence irréductible, 
entre les exigences intimes d’une pensée qui s’est tournée, tan-
tôt en avant vers l’approfondissement de la spiritualité carté-
sienne, tantôt en arrière vers la réhabilitation de la scolastique 
traditionnelle. 

La philosophie moderne est redevable à Leibniz d’avoir magis-
tralement élucidé la connexion entre le progrès infini de la raison 
et la conscience de l’intériorité pure, qui était certes perpétuel-
lement présente à la méditation de Spinoza, mais qui demeurait 
voilée dans son expression par la double équivoque 
qu’entraînent l’usage de la terminologie substantialiste et la 
transposition d’un système entièrement analytique dans l’ordre 
de la géométrie vulgaire, par condescendance aux habitudes du 
XVIIe siècle. Parce qu’il a explicitement renoncé à la synthèse 
des anciens, Leibniz annexe à l’intelligence le domaine de la 
géométrie infinitésimale où Pascal avait cru rencontrer des para-
doxes propres à confondre la sagesse des hommes et à l’incliner 
vers la foi. En même temps, il découvre dans l’analyse infinité-
simale l’instrument propre de la physique. Si l’induction baco-
nienne demeurait encore sur le terrain de la mentalité primitive, 
c’est qu’elle ne pratiquait que la méthode des différences : elle 
attendait la causalité d’un simple procédé de filtrage entre anté-
cédents qui sont supposés nous être déjà tous donnés par une 
grâce de la nature. La barrière entre l’homo faber et l’homo sa-
piens n’a été franchie définitivement que grâce à la méthode dif-
férentielle. Les phénomènes de la nature s’expliquent, non par 
l’isolement, mais par l’intégration des facteurs antécédents. Et le 
processus d’intégration réclame une attention à l’esprit par quoi 
la liaison, déjà impliquée dans le Cogito, entre l’analyse mathé-
matique et la réflexion sur soi, se déploiera en toute son ampleur 
et en toute sa fécondité. 

L’espace et le temps, qui avaient été jusque-là imaginés 
comme des contenants absolus, des cadres posés en soi, aux-
quels devait se référer la réalité des choses, sont compris en 
tant que rapports d’ordre : ils s’établissent à l’intérieur de la 
pensée pour exprimer, dans l’unité d’une perspective rationnelle, 
la multiplicité des points de vue qui rendait changeante, fugitive 
et presque insaisissable, la succession des apparences percepti-
ves. En s’élevant de la représentation sensible, qui émane du 
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centre de sa subjectivité à la coordination des différents centres 
de perception par un système de correspondance harmonique, la 
monade humaine prend conscience qu’elle porte en soi les prin-
cipes de la, sagesse et de la religion comme de la mathématique 
et de la physique. « La place d’autrui est le vrai point de pers-
pective en politique aussi bien qu’en morale 75. » Au terme, il 
devient littéralement vrai que l’âme « seule fait tout son monde 
et se suffit avec Dieu » ; ce « qui la met absolument à couvert 
de toutes les choses extérieures », suivant le mot de sainte Thé-
rèse : « L’âme doit souvent penser comme s’il n’y avait que Dieu 
et elle au monde 76 ». Tel est le Leibniz qu’un historien comme 
M. Jean Baruzi nous fait comprendre et nous fait aimer, à mesu-
re qu’il le révèle par un nouveau et riche dépouillement des ma-
nuscrits de Hanovre, un Leibniz dont la vie intérieure semble 
s’achever dans la mystique du silence et dont l’inspiration se ca-
ractériserait pour nous, dans toute sa profondeur, par cette dé-
claration de M. Bergson : « La tâche du philosophe, telle que 
nous l’entendons, ressemble beaucoup à celle du mathématicien 
qui détermine une fonction en partant de la différentielle 77 ». 

Mais ici M. Bergson ajoute immédiatement : « La démarche 
extrême de la recherche philosophique est un véritable travail 
d’intégration ». Et cela n’est plus vrai de Leibniz qui, lui, se se-
rait cru rejeté en pleine mer s’il n’avait pas été capable d’aller 
« au delà » de son idéalisme monadique. Il lui fallait le réalisme 
de la monadologie, qui subordonne le progrès intérieur de l’être 
au système éternel des choses, renversant de fond en comble 
l’ordre des valeurs spirituelles. La monade, entièrement autono-
me en tant qu’activité intégrante, sera désormais intégrée dans 
l’architecture et dans la législation d’un univers où demandes et 
réponses, succès et revers, paroles et silences, ne peuvent plus 
être jamais que les reflets, que les « échos » 78 d’une volonté 
transcendante qui, pour manifester la gloire de celui qu’avec 
saint Augustin Leibniz nomme le Magnus Artifex, a préordonné le 
cours du temps, imposant du dehors à tout être particulier 
l’immutabilité d’une vocation et d’une destinée. La place que 
chacun de nous occupe, le rôle qu’il récitera, sont strictement 
liés à cette exigence d’harmonie préétablie d’où résulte que, 

                                    
75  Apud Jean Baruzi, Leibniz, 1909, p. 363. 
76  Discours de Métaphysique, XXXII. Cf. Baruzi, op. cit., pp. 120 et 326. 
77  Matière et Mémoire, p. 204. 
78  Cf. Lettre à Arnauld, du 30 avril 1687, Édit, Gerhardt, t. II, 1879, p. 95. 
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dans le théâtre de l’univers, toutes les places et tous les rôles 
sont remplis sans lacune et sans double emploi. Dès l’instant de 
la création, les jeux sont faits, rien ne va plus. 

Et ainsi s’explique qu’en abordant de différents biais l’œuvre 
leibnizienne, comme nous avons l’occasion de le faire, on doive 
enregistrer le même spectacle : les victoires qu’il a obtenues à 
partir de Descartes, Leibniz va les retourner lui-même contre 
leur intention première, pour préparer l’apothéose des spécula-
tions le plus justement discréditées. Dans la loi conservative de 

l’univers, il substitue l’intégrale 
1
2
 mv2 à l’équation cartésienne 

mv ; par là il supprime la part d’indétermination que Descartes 
laissait dans le mécanisme universel ; mais, à ce moment aussi, 
abusant du mot de force qui désigne cette intégrale dans le lan-
gage vulgaire, Leibniz prétendra y appuyer la restauration du 
dynamisme préphysique où les changements dans l’univers inor-
ganique étaient censés devenir intelligibles lorsqu’on introduisait 
dans leur intérieur la virtualité de formes substantielles, « analo-
giques » aux âmes. Et, pareillement, la découverte de l’analyse 
infinitésimale qui éclaircit définitivement l’énigme séculaire des 
soi-disant irrationnelles, en faisant surgir le continu du devenir 
qui est constitutif de la raison, Leibniz ne l’invoquera plus que 
pour élargir les cadres de la logique traditionnelle, fondée sur le 
primat de la préposition prédicative. La conquête de l’infini par 
l’intelligence semble, en effet, permettre de transporter à tous 
les êtres de la création ce qui était, dans l’imagination de saint 
Thomas, le privilège des anges : l’individu est une espèce 79 ; 
l’haeccéité rentrera au même titre que la quiddité dans la sphère 
de la raison par la vertu du principe que Leibniz érige en défini-
tion de la vérité : prædicatum inest subjecto 80. 

Seulement cette apparence d’homogénéité dans le système 
est-elle due à autre chose qu’à des façons équivoques de parler, 
qu’à des artifices assez grossiers de langage ? Il est aisé de dire 
que toutes les propositions sont également susceptibles de dé-
monstration rationnelle : propositions nécessaires qui se ramè-
nent par un nombre fini d’opérations à des identités, proposi-
tions contingentes dont la résolution doit se poursuivre à l’infini. 

                                    
79  Cf. Lettre (pour Arnauld) au Landgrave de Hessen-Rheinfels, éd. cit., II, 

131. 
80  Lettre à Arnauld, du 14 juillet 1686, éd. cit., II, 56. 
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Mais, quand on ne se contente pas du dire, quand on passe au 
faire, toutes les difficultés dont on s’était débarrassé en parole 
vont reparaître dans la réalité. Les jugements contingents se 
manifesteront irréductibles aux jugements nécessaires, non seu-
lement en fait, parce que l’infini qu’ils enveloppent est humai-
nement inépuisable, mais, en droit, parce qu’entre les essences 
et les existences interviennent les décrets libres de Dieu, liés, 
dans le fond même de la psychologie que Leibniz lui prête, à la 
dualité de l’entendement et de la volonté. 

L’éclectisme, s’il suffit sans doute pour l’édification d’un sys-
tème théologique sur le plan du discours, n’apporte jamais à la 
philosophie véritable que des apparences de satisfaction. Dans 
une hypothèse de finalité, les conditions requises par Leibniz 
pour affirmer la liberté des créatures, spontanéité ou contingen-
ce, ne peuvent plus être que des thèmes de développements dé-
risoires. Comme le disait Boutroux dans son Cours, de 1887-
1888, sur la philosophie de Leibniz, « la liberté n’est pas établie 
par Leibniz. Sa philosophie est un système qui veut concilier le 
déterminisme avec la liberté dans la perfection divine ; et c’est 
dans la région mystérieuse de l’entendement divin et de la vo-
lonté divine, dans une sphère supérieure à l’entendement, que 
s’opère cette conciliation 81. » La Théodicée s’achève par un my-
the païen où la sagesse de Pallas est invoquée pour transformer 
le crime de Tarquin en faute heureuse ; et rien assurément ne 
peut mieux souligner le renversement de rythme, le reflux de 
pensée, par quoi la carrière de Leibniz s’achève à contre-sens de 
cet idéalisme monadique qui avait paru d’abord le conduire sur la 
voie où s’engage la recherche anxieuse des mystiques et que 
Spinoza venait de parcourir jusqu’à la pleine lumière de la vie 
unitive. 

 

En un sens, donc, le problème historique de Leibniz est ana-
logue à celui d’Auguste Comte : les conquêtes positives qui, pour 
nous, se détachent des opinions systématiques de leurs auteurs, 
parce qu’elles constituent l’originalité durable de leur œuvre, 
n’étaient cependant pour eux que des moyens au service d’un 
idéal qui lui préexistait et qui lui survit, de telle sorte qu’une cri-
tique affranchie des préjugés d’École devra retourner l’ordre des 
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valeurs tel que Leibniz et que Comte l’avaient envisagé eux-
mêmes. Seulement, par suite des circonstances extérieures, cet-
te différence s’est produite : les œuvres de Comte ont été im-
médiatement livrées au public et les conséquences de la dualité 
entre les moyens et les fins se sont aussitôt déclarées au dehors, 
tandis qu’après plus de deux siècles l’exploration des manuscrits 
leibniziens n’est pas encore terminée. 

On se rend compte ainsi du phénomène étrange qui marquera 
la transition du XVIIe siècle au XVIIIe. De l’homme qui, dès son 
arrivée à Paris, avait rivalisé de génie avec Descartes et Pascal, 
qui avait eu l’intelligence vivante de Malebranche et de Spinoza, 
qui, en consacrant ses grands ouvrages polémiques à Locke et à 
Bayle, avait témoigné au moins comme l’avait touché la cons-
cience que l’être raisonnable et moral prenait enfin de soi et qui 
lui faisait écarter le fantôme d’une raison transcendante et ima-
ginaire, rien ne devait être retenu par ces Monadologistes au mi-
lieu desquels Kant a grandi et contre lesquels il devra lutter pé-
niblement pour rouvrir à la philosophie la voie de la réflexion 
idéaliste. Ç’a été le destin tragique de l’Allemagne qu’elle n’a 
connu la révolution cartésienne que par la restauration de la sco-
lastique leibnizienne, comme, plus tard, il lui est arrivé de ne 
connaître la révolution française que par la réaction despotique 
de Napoléon. Jusque sur le terrain de la mathématique Descar-
tes a été sacrifié à Euclide. Wolff présente « l’algèbre des mo-
dernes » comme une simple généralisation de « la géométrie des 
anciens », elle-même déclarée parfaite sous la forme où les Élé-
ments l’avaient exposée. Il a même soin de rappeler une conver-
sation avec Leibniz où il avait passé en revue les différentes ten-
tatives pour améliorer l’ordre euclidien et notamment celle 
d’Arnauld ; « Leibniz donnait la palme à Euclide contre ses ré-
formateurs 82 ». 

La chose aurait peu d’importance si Wolff n’avait officielle-
ment été, pour ses compatriotes, professeur de mathématiques 
au même titre que de philosophie ; le préjugé de son enseigne-
ment devait se trouver, chez Kant, fortifié par cette circonstance 
que Newton a exposé sous forme synthétique les calculs qui sou-
tiennent son système du monde. D’où résulte le fait que Kant a 
compris admirablement qu’il n’y avait de scientifique dans notre 
connaissance de la nature que ce qui était mathématique, mais 
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qu’il n’a guère soupçonné ce qu’était cette mathématique elle-
même. Il lui arrivera sans doute de prononcer le nom de Descar-
tes, en lui attribuant un idéalisme qu’il traite, avec une égale 
fantaisie, tantôt de problématique et tantôt de sceptique, ou en-
core en le supposant coupable de ce qu’il appelle l’argument on-
tologique ; mais on dirait alors qu’il joue avec un cerveau vidé 
de sa substance spirituelle comme Hamlet avec le crâne du pau-
vre Yorick. La considération des nombres négatifs qui se fait jour 
en 1763, le paradoxe des objets symétriques qui éclate en 1768, 
borneront encore l’horizon de l’Esthétique transcendantale. 

Cela suffit au génie de Kant pour s’affranchir du préjugé leib-
nizo-wolffien, pour dégager le caractère extra-logique de 
l’espace et du temps ; cela ne lui donne pas le moyen de mettre 
à profit sa victoire, de constituer sur la base de la science mo-
derne une doctrine de l’intelligence lucide et cohérente, tout à 
fait loyale avec elle-même, comme celle du Tractatus de Intellec-
tus Emendatione ou de la Recherche de la Vérité. Dès son titre, 
la Critique de la Raison pure est, pour Kant comme elle le de-
meurera pour ses successeurs et ses interprètes, quelque chose 
d’incertain et d’ambigu, à mi-chemin de l’option fondamentale 
qui aurait dû être pourtant le premier devoir de son auteur : ou 
penser, suivant la formule des Prolégomènes, c’est exactement 
juger, et la raison pure consiste uniquement dans l’Analytique de 
la vérité ; ou la pensée, par delà le jugement, cherchera son ac-
complissement dans le raisonnement, dans le Schluss, et alors, 
concluant du primat de l’« usage logique » à l’« usage pur », 
Kant se condamne à la catastrophe ; la raison pure s’identifie 
avec la Dialectique de l’illusion. Son œuvre, qui contenait en elle-
même tout ce qu’il fallait pour en finir décidément avec le dog-
matisme logique, aboutira chez, les post-kantiens à en perpétuer 
la tradition. 

Paradoxe et scandale s’éclairent, encore une fois, par référen-
ce à l’opposition des structures mentales. Dans une admirable 
étude sur La Loi d’évolution propre des Mathématiques 83, M. 
Gino Loria écrit des algébristes qui ont constitué une théorie des 
équations indépendante de l’application à la géométrie : « Ils 
créèrent ainsi le langage mathématique ; on peut dire de celui-ci 
que les anciens avaient fourni les substantifs tandis que les mo-
dernes y ajoutèrent les verbes ;ce qui était rigide et fixe acquit, 
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par suite, une mobilité illimitée ; l’arithmétique de statique de-
vint dynamique ». Du même coup s’établit, dans l’histoire et par 
la science, la ligne de partage entre deux philosophies de 
l’intelligence. « L’École mettait au premier rang les notions ou les 
termes dont elle demandait d’ailleurs l’origine et la formation à 
une abstraction généralisatrice parfaitement stérile, et elle en 
dérivait alors une théorie du jugement et du raisonnement qui a 
fait les preuves historiques de son insignifiance. Descartes a fait 
le contraire : au premier rang, ce qu’il met, c’est le jugement, 
c’est l’opération qui, posé un premier terme, d’ailleurs par lui-
même absolument stérile, lui donne un complément et une fé-
condité par la relation, qui est l’âme du jugement 84. » Qu’une 
semblable idée de l’intelligence humaine inspire le mouvement 
de la pensée leibnizienne dans ce qu’elle a de vivant et de cohé-
rent, Hannequin sera d’ailleurs le premier à le reconnaître. D’une 
part, « la différentielle, élément en général des choses, est une 
relation fondamentale, un rapport, un absolu, un indivisible ». 
D’autre part, si « le passage à l’infini est justifié » c’est par une 
« opération dont la démarche est à chaque pas posée par 
l’esprit... cette opération s’appelle progression, et Descartes en 
faisait le type même de la démarche mathématique 85 ». De 
même, enfin, dans une étude sur les Principes de l’Entendement 
purs 86, qui est un modèle de précision et de profondeur, Hanne-
quin avait montré comment la justification transcendantale des 
deux premières Analogies de l’Expérience, transportant du plan 
ontologique sur le plan de la relation intellectuelle les notions de 
substance et de cause, va au-devant des principes de la thermo-
dynamique, tels qu’ils se sont constitués au cours du XIXe siècle 
et fonde prophétiquement leur égale et parfaite rationalité : par 
leur corrélation elles expriment les normes d’invariance et de va-
riation qui définissent les exigences connexes et solidaires de 
l’univers scientifique. 

Voici donc le fait décisif. Prise à son point d’arrivée dans 
l’Analytique transcendantale, la pensée kantienne est sortie de 
l’impasse où elle avait paru un instant enfermée par la médita-
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tion simultanée de Wolff et de Hume. La découverte des juge-
ments synthétiques a priori qui sont caractéristiques de la ma-
thématique et de la physique rationnelle prouve que le problème 
n’aura plus à se poser désormais dans le cadre de la proposition 
prédicative où se tenait la logique d’Aristote et pour laquelle 
Leibniz avait abandonné Descartes. 12 n’est sûrement pas le 
prédicat de 5 + 7. D’autre part, le jugement logique qui corres-
pond à la catégorie de substance, loin d’être le canon universel 
de l’affirmation comme dans l’Organon, occupe seulement une 
place définie, la septième, dans le tableau des douze types logi-
ques d’affirmation. Ce n’est pas tout encore : cette même caté-
gorie se présentait chez Aristote avec le privilège d’être ce à quoi 
toutes les autres catégories se rapportaient ; chez Kant, elle est 
comprise dans l’ordre de la relation, et elle ne trouve 
d’application effective que précisée par le rapport de masse, 
c’est-à-dire qu’il ne subsiste désormais plus rien de l’imagination 
réaliste dans l’intelligence de la substantialité. Un dernier trait 
achèvera le tableau de la révolution critique : c’est que cette in-
telligence de la substantialité ne fait que déterminer un cadre 
formel, qui requiert, pour une interprétation rationnelle du chan-
gement, le rapport complémentaire de causalité, lié au flux ob-
jectif, au cours irréversible, du temps. 

La victoire du jugement de relation sur le jugement prédicatif 
est complète. Kant la consacre en opposant au réalisme logique, 
incapable de donner à l’homme le contact du réel, faisant inévi-
tablement le jeu de l’idéalisme empirique, un idéalisme trans-
cendantal qui, en tant que tel, s’accompagne d’un réalisme em-
pirique. Du même coup, la signification du concept est complè-
tement transformée. Au point de départ, et selon la lettre même 
de l’exposition kantienne, le concept est, conformément à la 
psychologie traditionnelle des facultés, ce qui s’exprime par le, 
terme, une partie du jugement ; et de cet usage scolastique est 
inséparable la distinction des jugements analytiques et des ju-
gements synthétiques où l’on prend pour référence la compré-
hension supposée du sujet pris en soi, ayant à décider ensuite si 
le prédicat entre ou non dans cette compréhension. Or, ce que 
Kant appellera concept dan l’Analytique transcendantale, « le 
concept pur de l’entendement », n’a que le nom de commun 
avec le concept de l’ancienne logique. Il n’est nullement une par-
tie du jugement, susceptible d’être définie à part du tout où elle 
entre, mais, bien au contraire, la raison d’être, l’unité interne de 
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la relation qui fonde le jugement considéré dans sa totalité, en 
tant qu’acte essentiel de l’esprit. 

Dissiper la confusion des deux sens du concept, c’est ruiner à 
sa base l’« idole vermoulue » de le métaphysique. L’absurdité de 
la chose en soi, non pas seulement comme existence effective-
ment atteinte, mais comme concept éventuel, comme possibilité 
logique, ressort de la solution rationnellement correcte, rigou-
reusement critique, qui est donnée des deux premières antino-
mies de la cosmologie rationnelle, sans que Kant ait eu, il est 
vrai, la sagesse ou le courage de l’étendre aux deux autres. Le 
monde « intelligible », ce monde de substances matérielles et de 
causes intemporelles, où les rêves des métaphysiciens selon 
Wolff s’accordent avec les extravagances des visionnaires selon 
Swedenborg, est quelque chose qui demeure au-dessous du seuil 
de l’intelligence : « Aucune proposition synthétique n’est possible 
à son égard, qu’elle soit affirmative ou négative 87 ». Ou, comme 
le dit encore Kant, il n’y a aucun fond à faire sur le dogma, c’est-
à-dire sur le jugement où la synthèse a priori s’opère directe-
ment par concepts ; toute la vérité se concentre dans le mathe-
ma où la synthèse s’opère par construction, de concepts, en 
connexion avec les formes de la sensibilité 88. 

Par là se trouve démasqué le sophisme fondamental de ce 
que Kant appelle l’argument ontologique. Il importe seulement 
de remarquer que ce qui est visé par Kant et ruiné en effet, ce 
n’est nullement l’intuition de présence qui atteste à Descartes, 
dans l’intimité du Cogito, l’infini de la pensée divine ; c’est la 
prétendue déduction logique dont Descartes lui-même, après 
Gaunilon et après saint Thomas, avait, dans les Réponses aux 
premières Objections, dénoncé le caractère verbal, mais qui 
avait été remise à la mode dans l’école leibnizo-wolffienne. Le 
jugement ontologique, tel que Kant le considère, se présente 
comme une proposition prédicative où la seule position du 
concept du sujet impliquerait la nécessité de l’existence de 
l’attribut, cet attribut étant l’être lui-même. Et justement dans ce 
postulat que le jugement est exclusivement du type prédicatif se 
dissimulait le vice radical du réalisme logique. Le raisonnement 
dialectique s’exerce sur une base imaginaire parce que, selon la 
formule classique de Kant, « être, en toute évidence, n’est pas 
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un prédicat réel ». Autrement dit, si saint Anselme a triomphé de 
l’insensé qui a « déclaré dans son cœur que Dieu n’est pas », 
c’est que la parole est aussi insensée qui prétend ou nier ou af-
firmer l’existence de Dieu, là où précisément la proposition est 
simplement une façon de parler, dépourvue de racine intellec-
tuelle. L’être nécessaire, s’il n’est pas réel, n’est même pas pos-
sible. Il ne se prête pas à l’alternative du oui ou du non. 
L’inexistence du prédicat entraîne dans son néant le jugement 
tout entier, à commencer par le concept qui jouait le rôle du su-
jet. « Le concept de la réalité suprême, écrira Kant, est une pure 
création fictive (blosse Erdichtung) par laquelle nous rassem-
blons et réalisons dans un idéal, comme dans un être particulier, 
la diversité de nos idées, sans même avoir le droit d’admettre la 
possibilité d’une pareille hypothèse 89. » 

La moralité de la Critique de la Raison pure, qui aurait pu ap-
porter au XIXe siècle le salut et la paix, qui lui aurait épargné le 
aventures fastidieuses et stériles de retour à la dialectique, c’est 
de nous avoir lait définitivement comprendre qu’un problème ne 
subsiste pas, fût-ce à titre problématique, une fois mise en lu-
mière l’impossibilité, non pas de telle ou telle solution particuliè-
re, mais de sa position même. 

Seulement (et c’est ici, sans doute, que se manifestent le plus 
clairement les conséquences de ce phénomène que nous cher-
chons à décrire, d’une sorte d’amnésie historique, d’une perte de 
conscience philosophique), pour que Kant fût capable de se 
convertit à sa propre philosophie, il aurait fallu qu’il eût lui-
même procédé à l’inventaire des richesses qu’elle était suscepti-
ble de mettre à sa disposition pour remplacer ce qu’il avait dé-
truit. Or, il a reculé devant l’opération, par respect d’enfant à 
l’égard d’Aristote, alors que, vraisemblablement, s’il avait eu le 
moindre commerce avec le rationalisme classique, il y aurait pui-
sé assez de force pour faire déboucher franchement l’Analytique 
transcendantale dans une psychologie de l’intelligence comme 
celle que sous-entendait la hiérarchie des synthèses dans la 
première édition de la Critique de la Raison pure. « Il y a trois 
sources subjectives de la connaissance, d’où dérive la possibilité 
d’une expérience en général et de la connaissance de ces ob-
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jets : sens, imagination, aperception 90 ». Mais ce n’est qu’une 
lueur fugitive à laquelle il n’osera pas lui-même se fier. 

Dans une page curieuse des Fondements de la Métaphysique 
des Mœurs 91, Kant a décrit la « situation critique » où sa philo-
sophie s’est mise par la réduction de l’impératif moral à 
l’abstraction de sa forme pure : il faut qu’elle trouve une position 
ferme sans avoir, ni dans le ciel ni sur la terre, de point 
d’attache ni de point d’appui. Sa philosophie théorique n’a pas 
eu moins à souffrir du préjugé qui lui faisait interposer une espè-
ce d’impératif logique entré ses découvertes d’ordre épistémolo-
gique et les conséquences qu’elle comportait pour l’interprétation 
de l’intelligence. Il a fait justice de la « métaphysique éternel-
le » ; il est demeuré dupe de cette logique éternelle par laquelle 
grammairiens et métaphysiciens s’éblouissaient mutuellement. 
Et, pourtant, comme l’a écrit jadis Sayce, « si Aristote avait été 
Mexicain, son système de logique aurait pris une forme tout à 
fait différente 92 ». Fasciné donc par l’apparence d’a priori qu’a 
revêtue le système de l’Organon, Kant se fait un devoir de le 
soustraire à l’examen de la critique, en le préservant de tout 
contact avec l’impureté de l’expérience psychologique ; et, par 
là, il se condamne à demeurer sans défense contre le choc en 
retour qui, finalement, compromettra tout l’équilibre de son œu-
vre. 

De même qu’abordant la Dialectique de la Raison pratique, 
Kant semble oublier brusquement tout le progrès de pensée qui 
est lié tant à sa propre découverte de l’autonomie qu’à son idéal 
chrétien de sainteté, qu’il ne se posera le problème du souverain 
bien qu’à travers l’antinomie de la sagesse stoïcienne et de la 
prudence épicurienne, de même on le voit s’abandonner au jeu 
de l’analogie pour briser l’intelligence en deux facultés hétérogè-
nes, pour superposer le mirage d’une Raison dialectique à la Rai-
son analytique dont il avait montré pourtant qu’elle épuisait la 
capacité de l’homme à comprendre effectivement et à vérifier. 
« L’entendement fait pour la raison précisément ce que la sensi-
bilité fait pour l’entendement. L’œuvre de la raison est de consti-
tuer systématiquement l’unité de tous les actes empiriques pos-
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sibles de l’entendement, comme celle de l’entendement est de 
relier par des concepts et de soumettre à des lois empiriques la 
diversité des phénomènes 93 ». Sur un tel usage de l’analogie, 
M. Daudin a écrit, dans une note d’une justesse frappante : « Il 
est, croyons-nous, difficile d’exagérer l’importance du rôle que 
ce schème de la proportion, si insignifiant qu’il nous paraisse, a 
joué dans l’interprétation de l’expérience qu’ont acceptée et dé-
veloppée les grandes philosophies conceptualistes de l’antiquité : 
rôle comparable, semble-t-il, à celui de l’idée de loi dans les phi-
losophies modernes 94 ». Moyennant ce schème de proportion, 
et l’« intérêt pratique » débordant l’intérêt spéculatif, la « maî-
tresse d’erreur », la « folle du logis », que Kant a su dénoncer 
sous le nom de Vernunft überhaupt, recouvrera l’espoir de survi-
vre, dans l’ombre de la foi, à l’étalage effronté de ses sophismes, 
de ses paralogismes et de ses antinomies. La comparaison de 
l’homme avec son image dans la glace avait d’abord fourni à 
Kant l’occasion de rompre, par le paradoxe des objets symétri-
ques, le charme de son éducation wolffienne. Voici qu’elle sert 
de prétexte pour relever de son néant le dogma sans mathema, 
pour conférer à la raison dialectique le mode assurément le plus 
singulier qu’il puisse y avoir d’exister, ou de ne pas exister : cel-
le d’un point virtuel, à laquelle Kant lui-même appliquera 
l’expression révélatrice de foyer imaginaire 95 et d’où il suppose-
ra que puissent émaner, pour une danse de revenants, les spec-
tres d’une ontologie inévitablement et irrémédiablement falla-
cieuse : psychologie rationnelle, cosmologie rationnelle, théolo-
gie rationnelle. 

 

Nous n’avons pas à redire ici de quel fond d’imprégnation, in-
consciente par Luther, consciente par Rousseau, surgit le désa-
veu de l’inspiration critique. Ce qui est important pour l’objet de 
notre étude, c’est qu’il vérifie à la lettre et dans toute sa profon-
deur l’aphorisme de Gœthe : « La pensée humaine a une pro-
priété bizarre ; là où il y a un problème sans solution, elle se 
forge une image fantastique (ein Phantasiebild hinfabelt), et il lui 
devient ensuite impossible de s’en délivrer, alors même que le 
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problème est résolu, que la vérité a été mise au jour 96 ». Et, en 
effet, dans cette nostalgie, d’une dialectique illusoire, d’une rai-
son, à nettement parler, déraisonnable, après l’effort le plus la-
borieux et, à certains égards, le plus heureux pour préciser les 
conditions d’une pensée raisonnable et vraie, nous trouvons la 
clé, non seulement de la carrière de Kant, mais aussi de son in-
fluence. L’œuvre qui aurait dû orienter vers la sagesse la philo-
sophie du XIXe siècle, l’a mise à la « devine » et littéralement 
affolée. Faudra-t-il, désormais, pour demeurer digne d’avoir lu et 
compris la Critique, éliminer définitivement le concept vide d’une 
chose en soi, et, d’un point de vue strictement spiritualiste, 
chercher dans la spontanéité radicale de la conscience ce qui 
fonde l’unité de la raison spéculative qui crée la science de 
l’univers, et de la raison pratique qui crée la communion des 
hommes ? Ou, comme Fichte lui-même, remaniant sans cesse 
son exposition de la Doctrine de la Science, en donnera 
l’exemple, doit-on finir par se rallier au contre-sens de Jacobi sur 
la subjectivité du sujet pur : le Verbe ne sera plus que le second 
moment de la dialectique, suspendu à la transcendance de l’Être 
du non savoir ; et l’idéalisme critique apparaîtra ainsi (comme y 
a insisté M. Guéroult dans l’excellent ouvrage par lequel il a pu 
ajouter à la connaissance de Fichte, même après les travaux de 
M. Xavier Léon 97) sur la voie de retour, qui conduit à cette per-
fection de système que le triomphe de l’école hegelienne érigera 
en marque d’idéalisme absolu et où M. Parodi regrette que nous 
n’ayons pas su reconnaître l’achèvement d’une philosophie pro-
prement rationnelle. 

Mais, pour nous, la question de savoir s’il y a lieu d’accepter 
la formule de l’identité entre la raison et la réalité n’est nulle-
ment une question première ; avant tout, il importera de décider 
si ce n’est pas prendre la raison à rebours que de réduire ce qui 
est rationnel à ce qui est conceptuel, s’il n’y a pas contradiction 
dans les termes à parler encore au XXe siècle d’une philosophie 
qui serait à la fois, selon les expressions d’Hamelin, toute ration-
nelle et toute notionnelle 98. Et, sur ce point capital, l’histoire, 
entendue comme méthode, non pas seulement de description 
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géographique, mais d’explication géologique, apporte les élé-
ments d’une réponse décisive 

Rien n’apparaît éloigné du formalisme logique comme la Phé-
noménologie de l’Esprit, et rien, assurément, n’est propre à sou-
ligner l’irrémédiable vanité du réalisme scolastique comme la 
démarche initiale de la Logique, celle qui s’attache au concept de 
l’être pris dans sa crudité ontologique, et met en évidence son 
identité fondamentale avec le concept qui lui est en apparence 
contradictoire, le concept du néant. Le concept de l’être pur est 
inadéquat à l’être lui-même, parce que l’être est, en réalité, non 
pas cet absolu dérisoire que le concept voudra exprimer et qui 
équivaut à l’abstraction du néant : il est le devenir. Or, à ce 
moment, Hegel ne s’est-il pas trahi lui-même par son parti-pris 
dialectique ? De même que le thomisme se présentait comme 
une philosophie de l’être, alors qu’il est nettement le contraire : 
une philosophie du concept de l’être, que la prétention au ré-
alisme intellectuel s’y résout, pour une critique perspicace et 
courageuse, dans la puérilité d’un réalisme nominal, de même il 
est aisé de voir ce qui a manqué à l’hegelianisme pour être une 
philosophie du devenir. Puisque l’être, en tant que concept, c’est 
le néant, tout à la fois, de l’être et du concept, on tourne systé-
matiquement le dos à l’intelligence du devenir, lorsqu’on prétend 
en faire à son tour un concept, et que l’on se met en peine d’y 
découvrir des contradictions nouvelles par quoi, de degré en de-
gré, de synthèse en synthèse, en serait conduit au syllogisme 
d’ensemble qui englobera l’universalité de la logique, la particu-
larité de la nature, l’individualité de l’esprit. 

Quel que soit l’effort du génie hegelien, chez qui la faculté 
d’abstraction est encore dépassée par le don de représentation 
concrète et d’imagination verbale 99 il n’a pas pu faire que la rai-
son, et, par suite, la philosophie, soit effectivement intéressée 
au déploiement sans limite et sans frein de cette rhétorique in-
faillible. Le plus grand danger, n’est-ce pas de laisser croire que, 
par la simple juxtaposition de formules abstraites, on aurait 
chance d’atteindre quelque chose qui serait au delà de la 
connaissance positive, et qu’on persisterait, en souvenir de la 
tradition scolastique, à dénommer essence ? Est-ce que le mé-
téorologiste se flatterait de posséder effectivement l’essence du 
vent et de la pluie, s’il disait que celle-ci est la synthèse du délu-
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ge et de la sécheresse, ou celui-là de la tempête et du calme ? 
En fait, lorsque nous avons démontré que la méthode rationnelle 
n’est ni la déduction d’Aristote ni l’induction de Bacon, il nous 
reste tout à connaître d’elle, de même que le problème d’une 
politique de progrès est tout entier à résoudre, après que le chef 
d’un gouvernement a répété la formule sacramentelle : ni réac-
tion ni révolution. 

Jusqu’à quel point Hegel a-t-il pu être dupe lui-même de son 
jeu dialectique ? En tout cas, pour l’historien, il est évident que 
le revêtement logique demeure à la surface de son œuvre et de 
son inspiration. La scolastique n’est jamais sa fin à elle-même. 
La machinerie grandiose, à l’apparence de nécessité rigoureuse, 
et dont les origines immédiates se trouvent dans les symétries 
factices de Kant, dans l’invention constructrice de Fichte, recou-
vre une simple tentative de théologien pour « rationaliser le 
dogme 100 ». Derrière, il y a le drame de la conscience malheu-
reuse qui cherche à s’apaiser, en transcendant à la fois son ciel 
et son enfer, sous l’obsession de ce qui était l’intuition fonda-
mentale, le cauchemar perpétuel, d’un Jacob Bœhme. C’est ce 
point qu’ont fort opportunément précisé les travaux complémen-
taires, en ce qui concerne l’origine des spéculations hegeliennes, 
de M. Koyré 101 et de M. Jean Wahl 102. Le romantisme allemand 
est préfiguré dans la méditation de Bœhme « sur l’identité entre 
le Dieu courroucé et le Dieu d’amour : l’amour qui unit ne peut 
exister que par la victoire sur la haine ; la lumière par la chaleur, 
qui détruit la matière et l’absorbe ; l’or pur, par la calcination 
des éléments impurs ; plusieurs images pour exprimer le même 
schème dont la formule abstraite est : le oui suppose le 
non 103 ». 

Lorsque Hegel s’empare de ce schème, comme l’avait déjà 
fait Schelling, mais pour en tirer l’ordonnance régulière d’un sys-
tème, peut-on croire que la raison, sérieusement parlant, ait ré-
ussi à intégrer cette même contradiction où elle avait si long-
temps dénoncé le péché contre l’esprit ? Ou bien l’artifice de la 
dialectique hegelienne n’est-il qu’une de ces ruses politiques, 

                                    
100  Jean Wahl, Le Malheur de la Conscience dans la Philosophie de Hegel, 

1929, p. 9. 
101  La Philosophie de Jacob Bœhme, 1929, p. 506. 
102  Op. cit., p. 137, n. 1, et 219, n. 1. 
103  Bréhier, Histoire de la Philosophie, II, 232. 
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semblables aux variations des mystiques et des pragmatistes sur 
le concept d’expérience, et qui ne font, pourrait-on dire, 
qu’apparenter Machiavel à Gribouille ? L’aveu d’impuissance ne 
se devine-t-il pas à travers la déclaration de victoire ? N’est-ce 
pas l’irrationalisme radical de Schopenhauer, le pessimisme mé-
taphysique, qui est, en fin de compte, la seule interprétation rai-
sonnable d’une soi-disant Théodicée où l’on fait appel, aux ver-
tus occultes de la négation et du mal pour fonder spéculative-
ment, pour justifier moralement, l’avènement des valeurs affir-
matives et bonnes ? 

Quoique M. Parodi ait été amené assez naturellement à dé-
fendre à la fois contre nous la cause de l’une et de l’autre, l’Essai 
d’Hamelin ne tombe sûrement pas sous le coup des objections 
qui peuvent être adressées à la Logique hégélienne. 
L’enthousiasme, nous n’osons pas écrire la mégalomanie, ro-
mantique qui situe exactement Hegel, dans l’histoire, entre 
Schelling et Schopenhauer, est étrangère à l’Essai. Hamelin ne 
connaît pas cette prétendue raison qui, se proclamant transcen-
dante à l’entendement, n’utilise que pour des fins extra-
philosophiques l’instrument de la dialectique conceptuelle. Par 
delà l’universel concret qu’il soupçonne d’être, à le regarder de 
près, « déjà trop creux 104 », il s’agira pour lui d’atteindre « le 
concret vraiment concret et l’être par soi », — en outre, 
d’introduire « avec la contingence et la liberté mises à leur place, 
d’ailleurs, et limitées, quelque chose de personnel et de moral », 
— de substituer, enfin, « à la contradiction, la corrélation » (p. 
40). 

En ce qui concerne ce point capital de méthode, une page du 
.cours sur le Système d’Aristote est très frappante : « Les 
contraires n’agissent pas l’un sur l’autre ; ces pures limites se 
remplacent l’une l’autre ; il faut quelque chose où elles se rem-
placent. Bien entendu, c’est en vain qu’on voudrait convaincre 
Aristote que le rapport des deux termes suffit par lui-même à 
constituer le sujet demandé. Cette conception idéaliste est 
étrangère à sa pensée et il donne à sa matière l’existence d’une 
chose en soi. Néanmoins, comme cette réalisation de la matière 
est pleine de difficultés, Aristote, en analysant aussi profondé-
ment qu’il l’a fait le problème du changement, et en montrant 
avec raison que ce phénomène implique une communauté entre 
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les deux extrêmes, Aristote pourrait bien avoir travaillé au profit 
de l’idéalisme 105. » 

Il faut donc mettre hors de cause les « intentions essentiel-
les » de l’Essai que M. Parodi, dans les réflexions dont il a bien 
voulu faire suivre son exposé de la philosophie d’Hamelin, me 
reproche d’avoir méconnues. La question n’a jamais été que de 
savoir dans quelle mesure ces « intentions essentielles » appa-
raissent, je ne dirais pas tout à fait réalisées, mais réalisables. Et 
la question a une portée générale. L’entreprise idéaliste a-t-elle 
quelque chance d’aboutir si elle commet d’abord l’imprudence de 
conserver les cadres d’une métaphysique accordée sur une phy-
sique imaginaire qui était, en toute évidence, une transposition 
abstraite des cosmogonies primitives, où l’on croyait expliquer 
les choses en inventant un couple de déterminations contraires, 
projetées dans l’absolu : sec et humide, chaud et froid, haut et 
bas ? N’est-ce pas dresser devant l’aspiration à la liberté un obs-
tacle qui demeurera invincible que de renouer la tradition d’une 
doctrine « à l’esprit indéfectiblement hiérarchique 106 » ? Tout ce 
qu’on pourra dire de la liberté d’après l’Essai d’Hamelin, c’est 
qu’elle « prend place à son ordre et à son rang, comme élément 
nécessaire, mais subordonné, d’un système qui reste dans son 
ensemble rationnel essentiellement, et gouverné par la nécessité 
intime de l’intelligibilité. 107 Or, pour nous, l’alternative est iné-
luctable : qui dit idéalisme a le droit de dire intelligence et liber-
té ; mais qui dit intelligible et nécessaire, se condamne à dire 
réalisme. Et, de fait, chez Hamelin comme chez Aristote et chez 
Hegel, l’immanence d’un progrès qui s’annonçait d’abord comme 
rationnel finit par un appel, obscur dans son expression, et 
comme incertain de lui-même, au réalisme de la transcendance. 
« Chaque conscience est centre, sans doute, mais seulement à 
son propre point de vue » ; et, si l’on peut parler d’une « cons-
cience de l’univers, qui est nécessairement et inséparablement 
attachée à chaque conscience », ce « n’est pas la vraie et pri-
mordiale conscience, celle qui est, en réalité, le centre et la base 
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de tout 108 ». Dès lors, il devient inévitable que la liberté, déjà 
compromise ou tout au moins voilée par son « au delà », risque 
d’être dénaturée par son « en deçà ». Elle devait soutenir 
l’édifice ; elle n’en est qu’une simple pièce. Au lieu d’apparaître 
constructrice, elle est construite ; et le jeu de construction qui 
est destiné à l’engendrer est soumis aux règles de ce même mé-
canisme qui avait présidé, dans la Logique, à l’avènement du de-
venir, qui, dans l’Essai, rend compte du nombre ou du temps, de 
la causalité ou de la finalité. « La liberté n’est ni nécessité pure 
ni contingence pure : elle est la synthèse de la nécessité et de la 
contingence. Pour développer le sens exact de cette vérité, nous 
n’avons qu’à partir de cette autre vérité qui n’est que la traduc-
tion de la première : l’action libre est la même chose que l’action 
motivée » (p. 415), à moins, pourtant, qu’il ne faille, bien plutôt, 
dire l’inverse : c’est la première qui traduit la seconde en la 
transposant dans le langage d’une dialectique inutilement abs-
traite. 

Ce qui nous paraît important ici, c’est de choisir entre deux 
attitudes d’esprit, qu’Hamelin ne paraît pas avoir distinguées, 
dont nous ne voudrions pas que la confusion servit d’argument 
contre nous : construction synthétique et réflexion médiatrice. 
Réfléchir sur l’acte libre, sur sa relation aux motifs que l’être rai-
sonnable s’en donne à lui-même pour en préciser le caractère 
devant sa propre conscience, c’est s’apercevoir qu’il n’a rien de 
commun, soit avec l’indéterminisme radical de la contingence, 
entendue au sens métaphysique, soit avec le fatalisme d’une né-
cessité brute. Or, si la liberté n’est ni l’une ni l’autre, pourquoi 
conclure qu’elle devient l’une et l’autre ? C’est sûrement fausser 
la liberté que de prétendre la construire à titre de synthèse de 
cela même qu’elle exclut ; et c’est aussi fausser les termes avec 
lesquels on la compose et dont on s’oblige à tendre l’idée à 
l’extrême dans l’intérêt d’une construction systématique. Il suffit, 
pour s’en convaincre, que l’on regarde,non plus du côté de Hegel 
et de l’esprit de système, mais du côté d’Émile Boutroux et de 
l’esprit de finesse : les « éléments de représentation » que 
l’Essai invoque pour préparer la synthèse de la liberté ne sont 
nullement ou la contingence ou la nécessité sous la forme 
concrète où elles se dégagent pour une pensée attentive au dé-
veloppement de l’intelligence humaine, mais ces concepts abs-
traits et illusoires auxquels, par le malheur des temps, Renouvier 
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d’une part, Taine de l’autre, avaient suspendu le sort de leurs 
spéculations. 

Ce qui a fait de la thèse de Boutroux un événement histori-
que, c’est que la contingence, au lieu d’y être considérée comme 
une rupture radicale dans le tissu des phénomènes, s’y insinue 
par les « variations infiniment petites », par les « transitions 
continues », dont Boutroux avait acquis le sentiment à l’école de 
Leibniz et de Cournot et pour lesquelles le néo-criticisme éprou-
vait une sorte d’horreur maladive. Bien comprise, la thèse de la 
contingence ne nuit en aucune façon au déterminisme de la 
science : « C’est l’erreur de la philosophie contemporaine, écrira 
plus tard Boutroux, d’avoir confondu nécessité et déterminis-
me 109 ». Les mêmes idées que les philosophes éprouvent le be-
soin d’opposer afin de construire leurs systèmes s’assouplissent 
au contact de la réalité, se rapprochent dans l’esprit des savants 
qui, eux, construisent l’univers ; et en cela elles se révèlent,non 
pas comme les éléments ou les facteurs, mais bien comme les 
produits, de la liberté. 

Liés, l’un au primat de la construction synthétique, l’autre au 
primat de la réflexion analytique, il y a donc bien deux types dif-
férents de rationalisme. « Mais, demande à ce propos M. Le 
Senne, faut-il choisir entre eux ? Quiconque. s’est entraîné à 
l’opposition des contraires, s’y refusera 110. » Or, pour notre 
part, c’est à cet entraînement même que nous commencerions 
par nous refuser. Nous croyons impossible d’expliquer, sauf par 
référence aux traditions « manichéennes » des plus anciennes 
théologies, de quel droit on fait de l’opposition la matière favori-
te, le véhicule préféré de l’intelligence ; nous n’accepterons donc 
pas qu’on aille sacrifier aux nécessités soi-disant supérieures de 
la « synthèse des opposés » ce qui constitue la vie intérieure des 
relations en tant que telles. 

Sans doute, pour citer, encore une fois, M. Le Senne, Hamelin 
ne rejetterait pas, à proprement parler, « la géométrie de Rie-
mann et de Lobatschewski. Il lui suffit d’observer que l’espace 
euclidien est le plus simple. Que l’espace concret comme le 
temps concret comportent une hétérogénéité qui permet de leur 
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appliquer des théories physiques plus complexes, peu importe à 
une pensée qui est avant tout soucieuse de suivre la hiérarchie 
des notions » (ibid., p. 154). À notre pensée, il importera essen-
tiellement. Le progrès le plus significatif peut-être qu’ait accom-
pli la philosophie contemporaine, c’est d’avoir découvert la sour-
ce « féconde » d’illusions qui se cachait sous l’idéal simpliste de 
la simplicité. Henri Poincaré ne s’en était détaché qu’à demi. 
Pourtant, c’est au privilège factice de l’espace euclidien qu’était 
liée la crise des antinomies kantiennes, qui elle-même a donné, 
par contre-coup, lieu à l’absurde « loi du nombre ». Alors de-
meurons-nous réellement maîtres de ne pas choisir ? 

Dire que la première forme du rapport intellectuel consiste 
dans le nombre, tel que l’arithmétique élémentaire l’envisage, 
cela signifie, aux yeux d’Hamelin, que le nombre est, en un sens, 
l’opposé de la relation, qui appelle, à son tour, un nouvel oppo-
sé : il ne considérera donc le nombre que pour le dépasser au 
profit de quelque chose qui lui succédera dans la hiérarchie des 
concepts. Mais, de notre point de vue, comprendre le temps, 
l’espace, la causalité, ce n’est nullement tenter d’atteindre un 
au-delà du mathématique, c’est, bien au contraire, constituer un 
réseau de relations analytiques grâce à quoi la connexion des 
phénomènes dans le monde devient de plus en plus objective et 
véritable, et en comparaison de quoi toute construction de 
concepts, comme dans l’ère préscientifique, apparaît inévitable-
ment abstraite et subjective. De Pythagore et d’Archimède à 
Cantor et à M. Levi-Civita, nous inscrivons à l’actif du rationalis-
me et de l’idéalisme toutes les victoires que l’intelligence humai-
ne a remportées sur les impératifs d’interdiction, sur les pseudo-
irrationnels que, depuis Zénon d’Élée jusqu’à Renouvier, 
l’imagination réaliste s’est opposés à elle-même. Victoires de la 
raison où il faudra célébrer aussi les victoires d’une liberté qui, 
loin d’attendre qu’elle soit appelée à son rang pour travailler 
dans la science et se donner un univers, est présente et agissan-
te dès la première forme de mise en relation, s’ouvrant un hori-
zon qu’aucune exigence d’ordre préétabli, de hiérarchie concep-
tuelle, ne viendra fixer ou restreindre par avance. 

Dès lors, entre l’intelligence du rapport causal, telle que nous 
en sommes redevables au progrès de l’analyse mathématique, et 
le déploiement de la liberté spirituelle, il n’y a pas 
d’intermédiaire à insérer. En particulier, il n’y a plus de place 
pour une finalité tirée hors de son domaine d’origine qui est la 
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conscience claire et distincte du vouloir humain, érigée en caté-
gorie universelle par un processus d’extrapolation qui, depuis 
Descartes ou, en tout cas, depuis Kant, a été dénoncé comme 
l’illusion fondamentale du réalisme. L’acceptation ou l’exclusion 
du principe de finalité rend donc irréductible l’alternative des 
deux rationalismes que M. Le Senne espère concilier : « Il est 
aisé de soutenir, écrit-il, que Hamelin se contenterait de répon-
dre à M. Brunschvicg que l’épistémologie et la critique des scien-
ces sont une chose et que la recherche des principes de la pen-
sée en est une autre » (op. cit., p. 154). Mais, pour que nous 
eussions pu, à notre tour, nous contenter de la réponse, nous 
aurions eu à prendre sur nous d’admettre que la recherche des 
principes de la pensée dût jamais être soustraite à la méthode 
humble, précise et sûre, par laquelle l’enquête épistémologique 
s’est astreinte à suivre les voies qui nous ont frayé l’accès de la 
vérité. Ou la synthèse exclut l’analyse et se condamne à demeu-
rer entièrement arbitraire — ou elle la dissimule, et dans quelle 
intention ? Est-il permis d’introduire la finalité sans être entraîné 
vers ce qui en apparaît comme l’exigence immédiate, vers ce 
renversement d’ordre auquel Aristote avait, de façon expresse, 
lié le sort de sa métaphysique ? Et, quoique nul écrivain ne se 
soit mis davantage en garde contre la tentation du salto mortale 
qui voue le réalisme à la catastrophe, est-il tout à fait certain, au 
fond, qu’Hamelin ait abjuré le vieux rêve, que sa phénoménolo-
gie, comme il arrivera dans l’école allemande contemporaine, ne 
se double pas d’une secrète ambition d’ontologie ? M. Parodi 
nous inclinerait dans ce sens : « Il faut avouer que pas plus la 
logique que la psychologie ne sauraient admettre une synthèse 
comme légitime et solide si elle n’est la contre-partie d’une ana-
lyse... Seulement, ce qui est premier dans l’ordre de l’être est le 
dernier dans l’ordre de la connaissance, et c’est l’ordre de l’être 
qu’Hamelin, lorsqu’il commence à écrire, croit être parvenu à re-
constituer 111 » 

La suggestion se confirme, ou le soupçon se précise, avec la 
façon tout à fait inattendue dont Hamelin opère le passage du 
mouvement à la causalité, par voie purement qualitative, en 
gardant sa foi aux concepts qui relèvent soit de l’altération soit 
de la spécification. N’est-ce pas le témoignage que le primat re-
vient décidément à la vision de l’univers que le réalisme de 
l’antiquité avait léguée au Moyen âge et dont l’autorité de Cuvier 
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renouvellera un moment le prestige ? À vrai dire, Hamelin a bien 
aperçu ce qu’il y avait de décevant dans la manière flottante et 
ambiguë dont Cuvier mettait effectivement en œuvre les princi-
pes et les méthodes qu’il avait proclamés dans des « formules 
d’apparat 112 ». Il a eu, très net, le sentiment du désaccord « qui 
s’avère », pour reprendre encore une expression de M. Daudin, 
« entre sa pratique scientifique et sa théorie de la Science 113 ». 
Il est d’autant plus significatif qu’Hamelin ait cru pouvoir mainte-
nir l’idéal d’une « véritable construction a priori 114 », où se re-
flète un parti pris de méthode antérieur à l’éveil de la conscience 
scientifique chez les naturalistes. « La formule d’un certain or-
dre, qu’on croit être une réalité, fournit en même temps 
l’explication de cette réalité, indépendamment de toute enquête 
sur les antécédents. Façon de penser plus profonde et plus per-
sistante encore que les conceptions explicites par lesquelles elle 
s’exprime... et qui ne cédera la place, dans le travail biologique, 
qu’à partir de Darwin 115. » 

Mais nous posons à nouveau la question : Que peut gagner la 
philosophie, dans la mesure où elle prend la vérité pour arbitre, 
au schème d’une science idéale qu’on imagine au delà et au-
dessus du savoir positif, alors qu’elle nous ramène effectivement 
en deçà et au-dessous ? « La science véritable n’est pas un sys-
tème de compartiments, construit une fois pour toutes, où doi-
vent venir se ranger, de gré ou de force, tous les objets qui se 
rencontrent dans la nature. La science est l’esprit humain lui-
même, s’efforçent de comprendre les choses, et, pour y parvenir 
dans la mesure du possible, se travaillant, s’assouplissant, 
s’élargissant, se diversifiant, de manière à dépasser dans sa vi-
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sion les aspects superficiels et uniformes des êtres pour péné-
trer, en quelque mesure, leur individualité 116. » 

Nous avons essayé de remonter à la source du malentendu 
qui s’est élevé entre M. Parodi et nous et qui met en cause toute 
la signification de l’idéalisme ; nous avons été ainsi amené à sui-
vre, dans le cours de son histoire, le mouvement de réaction qui 
s’est développé depuis la Logique d’Arnauld jusqu’à l’Essai 
d’Hamelin contre la critique nominaliste dont le XVIIe siècle avait 
su faire la première condition d’une philosophie rationnelle. Mais 
la démonstration que nous venons de tenter appelle un complé-
ment d’examen. La pensée spéculative, comme la réalité morale, 
« a deux anses » pour une double prise. Or, à considérer dans 
l’histoire ce courant d’intelligence réelle qui, selon nous du 
moins, s’oppose à la tradition du réalisme logique, n’y relève-t-
on pas la même ambition de synthèse déterminante qui nous a 
paru désavouée, mais à tort peut-être, par un idéalisme du ju-
gement ? Les « grands idéalistes » que furent Platon, Descartes 
ou Kant ont été « en même temps des métaphysiciens construc-
tifs ; ils montraient l’esprit imposant à la pluralité confuse des 
apparences l’ordre des archétypes, des idées claires et distinc-
tes, des catégories nécessaires ; ils concevaient la raison comme 
ayant ses exigences et ses lois ; et ils la montraient se retrou-
vant plus ou moins dans les choses en vertu d’une analogie pro-
fonde, et au vrai d’une consubstantialité intime ». Et M. Parodi 
ajoute : « Telle semblait être la vertu propre et comme la raison 
d’être de l’idéalisme que d’éclaircir la connaissance à elle-même, 
et de la garantir en même temps, en découvrant l’identité der-
nière et la mutuelle équivalence de la pensée et de la nature, du 
sujet et de l’objet 117 ». 

Le problème que nous avons à trancher réapparaît ainsi avec 
une nouvelle forme. Grands idéalistes, Platon, Descartes, Kant, 
l’étaient assurément ; en même temps ils furent des métaphysi-
ciens constructifs. Seulement, demanderons-nous, ont-ils été 
ceci au même titre que cela ? N’ont-ils pas été, au contraire, ceci 
malgré cela ? Chez eux, l’effort de construction proprement mé-
taphysique ne s’explique-t-il pas très simplement par le fait qu’ils 
n’avaient par, encore à leur disposition les ressources dont le 
progrès ultérieur de la science nous a permis de comprendre 

                                    
116  Boutroux, Science et Culture, apud La Nature et l’Esprit, p. 140. 
117  Op. cit., pp. 231-232. 
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qu’elles étaient nécessaires au succès de leur propre philoso-
phie ? 

La remarque date déjà de loin : si Platon a imaginé, au delà 
de la mathématique elle-même, un monde intelligible où les 
Idées subsisteraient dans leur pureté dialectique et leur rigidité 
immuable, c’est qu’il ne lui avait pas été donné de dégager le 
caractère constitutif de la pensée mathématique tel que devait le 
révéler la théorie cartésienne des équations. Dès lors, quand il 
procède à la construction géométrique du monde dans le Timée, 
cette construction devra lui apparaître dégradée dans le plan de 
la mythologie. Ce qu’expriment les mythes de Platon, M. Robin 
l’indique dans la Notice qui précède son édition et traduction de 
Phédon 118, ce sont « des extensions de l’explication rationnelle 
l’histoire probable de ce qui n’est pas mais devient ». Définition 
qui ne peut manquer de retrancher de la sphère de l’être tout ce 
qui est engagé dans le devenir, à commencer, Louis Couturat y 
avait heureusement insisté, par l’âme, avec l’espérance, évi-
demment décevante, d’immortalité temporelle. Le probable, ici, 
n’est pas ce qui a quelque chance d’être jamais vrai ; c’est ce qui 
ressemble à la vérité, mais qui, ne faisant que lui ressembler, ne 
la rejoindra jamais, comme un décor de théâtre n’est pas plus 
près d’être la chose elle-même parce que se perfectionnent nos 
procédés de trompe-l’œil. 

Le réalisme des Idées condamnait Platon philosophe à se lais-
ser démentir par Platon mythologue, sur le terrain précisément 
de la synthèse. L’instrument d’une construction qui aurait valeur 
positive de vérité, Descartes l’a fourni par l’analyse qui consacre 
la victoire de l’intelligence humaine, la transparence de la nature 
à l’esprit, en sous-tendant au faisceau des relations spatiales le 
système des équations algébriques. La physique mathématique, 
telle que nous la comprenons aujourd’hui, est fondée sur le pri-
mat de l’analyse, conduisant à cet usage déconcertant du calcul 
des probabilités qui avec Boltzmann résout l’antinomie factice de 
l’énergie et de l’entropie, comme avec la mécanique ondulatoire 
il nous a fait sortir de l’impasse où semblait engagée la physique 
contemporaine. « Au début du développement de la Science mo-
derne, Descartes disait qu’il fallait s’efforcer d’expliquer les phé-
nomènes naturels par figures et par mouvements. Les relations 
d’incertitude d’Heisenberg expriment précisément qu’une telle 
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description est impossible parce qu’on ne peut jamais, dans un 
phénomène dynamique, connaître à la fois avec exactitude la 
figure et le mouvement 119. » 

À la clarté de cette évolution triomphale, il est facile de se 
rendre compte que ce qu’on relèvera de construction purement 
métaphysique dans la physique de Descartes tient précisément à 
cela qu’il n’a pas su appliquer pour son propre compte cette ré-
duction de l’espace à des relations de pure intellectualité qui ap-
paraît, dans le Discours, comme la démarche, non seulement 
initiale, mais décisive et parfaitement éclairante, de sa méthode. 
Sa cosmologie promettait d’être cartésienne ; elle a été tout au 
plus euclidienne. Non seulement il n’y a pas de calcul dans les 
Principes de la Philosophie ; mais l’espace, qui devait être sim-
plement le lieu des idées, y devient l’idole du réalisme, immédia-
tement érigé en substance étendue ; ce qui laissera Descartes 
doublement désemparé, qu’il s’agisse de mettre le temps en 
connexion avec l’espace pour douer la matière de mouvement, 
de faire correspondre à l’enchaînement des mouvements univer-
sels la succession des apparences sensibles. L’inadéquation de la 
synthèse métaphysique à l’analyse mathématique se traduira 
dans les deux cas par un recours à Dieu, mais à un Dieu variant 
de psychologie à travers les Méditations, tantôt Dieu des idées 
claires et distinctes, appelé à garantir la vérité du réalisme spa-
tial, tantôt, au contraire, Dieu d’une théologie finaliste et prag-
matiste où les nécessités de la vie justifieraient les tentations 
d’erreur qui sont inhérentes à l’univers de la perception sensible. 

De cette antinomie dans la nature divine et que faisait appa-
raître, irrémédiable, du point de vue précisément de la physique 
mathématique, la controverse célèbre de Clarke et de Leibniz, la 
révolution critique est destinée à nous délivrer, en transportant 
de Dieu à l’homme le centre de coordination qui fait du monde 
une expérience une et solidaire. Elle aboutit à cette justification 
de la Seconde Analogie de l’expérience où est mise en relief, 
comme nous l’avons rappelé, l’impossibilité de déduire la causali-
té de son concept. Il n’est pas vrai, pourtant, que Kant soit de-
meuré fidèle à son propre génie. L’irréductibilité du temps causal 
au cadre a priori d’une pensée statique disparaît dans les Pre-

                                    
119  Louis de Broglie, Sur les équations et les conceptions générales de la mé-
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miers Principes métaphysiques de la Science de la Nature, pour 
ne plus faire place qu’à l’énoncé du principe d’inertie comme né-
gation de tout hylozoïsme. Et il suffit de souligner l’étrange vio-
lence qui est faite au temps dans l’Esthétique transcendantale où 
Kant le dépouille de sa continuité radicale afin de mieux l’adapter 
aux exigences du nombre, tandis que la symétrie des deux for-
mes « subjectives » de l’intuition lui servira d’argument dans la 
Dialectique pour dissocier le moi d’avec lui-même, en refusant 
d’approfondir le Ich Denke et en maintenant, sous le couvert 
d’une foi rationnelle, l’idée transcendantale d’une substance psy-
chique qui servirait de support au vieux rêve d’immortalité. 

Cette équivoque perpétuelle dans la représentation du temps, 
dont Kant a joué, afin tantôt de s’ouvrir et tantôt de se fermer la 
voie de la réflexion critique, la théorie de la relativité y a mis fin. 
Einstein a libéré la théorie physique du préjugé du temps ma-
thématique, comme M. Bergson en avait libéré la psychologie. Il 
a ouvert la voie au progrès de vérité qui allait résoudre définiti-
vement, sur le plan de la science positive, les antinomies du fini 
et de l’infini, du continu et du discontinu, également insolubles 
sur le plan du discours dialectique. 

Nous disons science positive, et non pas positivisme. Si nous 
pénétrons à l’intérieur de la physique contemporaine et que nous 
nous informons de sa structure, au lieu de la transporter arbi-
trairement dans les cadres préétablis d’un langage qui n’était pas 
fait pour elle, rien ne nous apparaîtra plus éloigné du positivisme 
qu’une physique qui ne s’arrête nullement au « fait général » 
dont la formule de la loi newtonienne était le type, qui exploite 
les ressources paradoxales de la géométrie non-euclidienne ou 
du calcul différentiel absolu afin d’écrire, en quelque sorte sous 
la dictée de l’expérience, le système des équations cosmiques, 
qui porte un défi direct à Auguste Comte en demandant à 
l’emploi le plus hardi des probabilités le moyen de descendre 
jusqu’à une profondeur vertigineuse dans le secret des actions et 
des réactions élémentaires. 

Sans doute, l’espoir de refaire le chemin en sens inverse, de 
retourner de la microphysique à la macrophysique en reconstrui-
sant synthétiquement le complexe à partir du simple, se trouve 
compromis sinon abandonné, puisque ce simple se dérobe aux 
prises de l’imagination représentative. Mais il faut bien compren-
dre, comme M. Sommerfeld le faisait observer tout récemment, 
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que « l’incertitude ne concerne pas les faits expérimentalement 
déterminables. Ces faits peuvent être traités exactement en te-
nant compte des conditions expérimentales. L’incertitude ne 
concerne que les images idéelles (Gedankenbilder) dont nous 
faisons suivre les faits physiques. Ces images peuvent perdre de 
leur netteté et de leur expressivité ; mais si la tâche de la physi-
que est de résumer statistiquement dans l’expérience un grand 
nombre de faits isolés, elle ne peut tirer que des avantages de la 
nouvelle tournure prise par les choses et elle peut se passer de 
la représentation élémentaire 120. » Déjà, d’ailleurs, dans les 
théories de la relativité, pour peu qu’on y ait apporté un regard 
neuf, la refonte corrélative des conditions de mesure spatiale et 
temporelle devait interdire toute tentative de déduction logique à 
partir de concepts a priori, puisque, dans l’usage scientifique de 
l’espace et du temps, rien ne subsiste plus de la simplicité ou de 
l’universalité qui étaient pour l’intuition réaliste leurs premiers 
attributs naturels. 

La victoire sur le positivisme, remportée dans la génération 
qui a suivi Mach et Poincaré, c’est, à nos yeux, la victoire de 
l’idéalisme si on a pris la double précaution de ne pas le confon-
dre, soit avec le réalisme des images tel qu’il se manifestait dans 
la tradition de l’empirisme anglo-saxon, soit avec le réalisme des 
concepts tel qu’il inspire la dialectique hegelienne. Par delà les 
équivoques séculaires de terminologie qui obscurcissent nos 
controverses, tout repose, en fin de compte, sur l’antagonisme 
irrémédiable entre le dogmatisme de la synthèse et le progrès de 
l’analyse. D’où cette conséquence : la destinée d’une métaphysi-
que synthétique se joue du premier coup sur le choix du point de 
départ, tandis que la réflexion analytique, demeurant à 
l’intérieur du savoir positif, ne se souciant à aucun moment de 
renverser l’ordre de la pensée, se donne le droit et le moyen de 
se réformer et de se rectifier sans cesse. Ne pourrai-je donc, 
pour trancher le débat, alléguer cette remarque de Cournot, si 
admirablement appropriée à l’état de la physique contemporai-
ne ? « Quand la synthèse est impossible, parce qu’on n’arrive 
jamais aux véritables éléments, à proprement parler, l’analyse 
l’est aussi ; mais il y a cette différence essentielle, que le procé-
dé analytique ou anatomique tend à l’atténuation indéfinie des 
erreurs, à une connaissance de l’objet de plus en plus distincte 
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et vraie ; tandis que le procédé synthétique, ou la reconstruction 
du tout avec des parties qui ne sont pas les éléments véritables, 
tend à l’accumulation des erreurs 121 ». Sur quoi se greffe un 
aveu de modestie qui ne devrait pas coûter plus au philosophe 
qu’au savant : « L’homme en toute matière en est et sans doute 
en sera toujours à la période de la recherche 122 ». 

Autrement dit, si les doctrines dérivées du platonisme peu-
vent ainsi se succéder sans se détruire, si elles se confirment en 
se répondant, c’est que l’idéalisme de l’analyse a un rythme ori-
ginal de durée et progression. On peut imaginer un idéalisme qui 
serait simplement l’envers du réalisme ; c’est ce que fait, par 
exemple, M. Jankélévitch, lorsqu’il parle, assez drôlement, d’un 
« idéalisme universitaire » qui « absorbe l’objet », par antithèse 
au « nouveau réalisme qui le laisserait dans l’univers des choses 
connaissables 123. » Ce nouveau réalisme pose, écrit-il plus loin, 
« que la perception est l’objet lui-même dans l’esprit, qu’il n’y a 
pas médiation mais bien plutôt magie, si l’on appelle magique, 
au sens propre du mot, l’influence qu’un être exerce sur un autre 
par le seul fait de sa présence, sans aucun contact, sans aucune 
opération transitive » (p. 217). Armé de ce pouvoir magique, le 
nouveau réalisme se fera un jeu d’accabler « notre intelligence 
mécanicienne qui ne comprend bien que ce qu’elle touche » 
(ibid.). Mais, une fois de plus, on est obligé de demander si tout 
ce jeu d’antithèses n’est pas un peu facile et fragile. Deux choses 
nous apparaissent incontestables. Depuis Galilée, et depuis Des-
cartes, la tâche que s’est donnée la physique mathématique a 
été précisément de conquérir, à l’intérieur de l’expérience hu-
maine, cette réalité d’un univers continu et solidaire, entière-
ment concret, qui est bien l’idéal de la perception selon le ré-
alisme, mais qui lui échappe inévitablement dans ses données 
immédiates. Et si la science est devenue capable d’opérer le pas-
sage du fait au droit en remplissant, laborieusement sans doute 
mais à coup sûr, l’entre-deux, il est devenu évident avec la pé-
riode contemporaine que c’est à la condition de rompre le malé-
fice mécanicien. « Le temps est passé où tout physicien pense 
qu’il comprend les fondements de l’univers physique comme 
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nous pensions les comprendre au XIXe siècle. Les conceptions 
mécaniques puériles du XIXe siècle sont maintenant grotesque-
ment inadéquates 124. » Et comment M. Jankélévitch ne s’est-il 
pas aperçu que ce règne du mécanisme, si proche de nous chro-
nologiquement, déjà si éloigné par l’esprit, était lié au prestige 
du modèle newtonien où survivait la vertu magique (scolastique 
et barbare, disaient Huygens et Leibniz) de l’action à distance ? 

Pour revenir encore une fois du réalisme à la réalité, si 
l’intelligence nous a libérés du préjugé mécaniste, c’est que la 
vérité des relations analytiques est indépendante de l’intuition 
sensible comme de la représentation spatiale. Aux deux extrémi-
tés du monde les « concepts classiques » sont en déroute, et il 
ne, semble pas qu’il s’agisse d’une éclipse momentanée. 
« L’espoir à été souvent exprimé que la théorie des quanta se-
rait, par ses prolongements ultérieurs, susceptible d’être rame-
née aux concepts classiques. Mais déjà un coup d’œil superficiel 
sur le développement de la physique dans ces trente dernières 
années montre qu’on aurait plutôt à prévoir des restrictions plus 
profondes à l’univers des concepts classiques. Après les trans-
formations du monde auquel nous étions habitués dans l’espace-
temps, transformations qu’exige la théorie de la relativité et qui 
sont caractérisées par la constante c, après les relations 
d’indétermination dans la théorie quantique, symbolisée par la 
constante de Planck h, devront intervenir d’autres restrictions 
liées aux constantes universelles e, µ, M (masse des protons), 
sans qu’il nous soit possible d’entrevoir encore la nature de ces 
restrictions 125. » Et M. de Sitter fait exactement écho à M. Hei-
senberg, dans une étude où il expose les beaux travaux de M. G. 
Lemaître, de Louvain, sur la constante cosmologique d’Einstein, 
λ L’univers serait, non pas en équilibre statique avec lui-même, 
mais en expansion. Or, « l’expansion dépend exclusivement du 
λ. Certains se déclareront sans doute peu satisfaits de ce que 
nous ne sommes pas capables d’expliquer le mécanisme par le-
quel le λ contraint l’univers à l’expansion. Mais voilà ! il nous est 
impossible d’aller au delà des équations mathématiques et, jus-
qu’ici, nous ne sommes pas parvenus à découvrir la moindre 
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connexion entre ce λ troublant et d’autres constantes fondamen-
tales de la physique. Après tout, l’invention des mécanismes est 
passée de mode depuis un quart de siècle, et le comportement 
de λ n’est ni plus étrange ni plus mystérieux que celui de la 
constante de gravitation k ou de la constante du quantum h ou 
de la lumière c 126. » À quoi nous ajouterons : pas plus étrange 
ni plus mystérieux que, dans l’évolution de la mathématique, le 
rôle de la constante e mis en évidence par Jean Bernoulli et Euler 
au cours de leurs travaux pour la réduction des exponentielles 
imaginaires aux sinus et aux cosinus des arcs réels. « Aucun 
exemple qui manifeste mieux l’objectivité véritable de la pensée 
mathématique, évoquant davantage l’idée d’un fait de nature lié 
à une forme spécifique d’expérience 127. » 

 

Le trait dominant de la pensée du XXe siècle, c’est donc que la 
théorie idéaliste de l’intelligence s’y achève, en parfait équilibre, 
par la liaison constante, intime, de l’activité spirituelle et de la 
réaction expérimentale, sans s’égarer à poursuivre ce qui a été 
la double chimère du réalisme, le sujet en soi, l’objet en soi. La 
métaphysique des principes n’a pas survécu à la ruine de la 
« physique des principes ». Ce qu’on appelle encore de ce nom, 
lorsqu’on parle du principe de la constance de la vitesse de la 
lumière ou du principe d’indétermination, n’a plus rien de com-
mun avec les axiomes auxquels la génération précédente avait 
suspendu la chaîne du savoir scientifique et qui flottaient eux-
mêmes dans le vide, entre l’illusion de l’évidence et l’arbitraire 
de la convention ; ce sont en réalité des faits limites 128 auxquels 
le savant se heurte, dont il n’a pas à dire le pourquoi ; ce sont 
ces chocs imprévisibles et irréductibles qu’on ne saurait tenter 
d’ériger en déterminations positives sans transporter dans 
l’idéalisme les faux problèmes du réalisme. Pour nous, loin d’y 
voir, comme on nous en a prêté la pensée, le moindre aveu ou 
de l’impuissance de la raison humaine ou de l’irrationalité radica-
le de l’univers, nous en tirons la preuve que le monde, s’il ne 
s’offre pas à nous de lui-même dans les apparences de la per-
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ception, n’est pas cependant construit arbitrairement par la 
science, que c’est bien lui qui, par le truchement d’un langage 
mathématique de plus en plus souple et raffiné, vient porter de-
vant elle témoignage de soi. La prévision exacte des éclipses, 
par exemple, « convainc les plus inattentifs que le savoir humain 
n’est pas une fantaisie subjective liée à la faculté d’une espèce 
animale ou aux habitudes d’une société donnée, qu’il y a entre 
les hommes et les choses une connexion profonde et comme une 
communauté de nature 129 ». 

Y aurait-il, à refuser d’en dire davantage, quelque « défaut de 
courage » ? Devant la question qui nous est posée, au cours 
d’une série d’études le plus profondément sympathiques et le 
plus nettement impartiales sur l’ensemble de ce que nous avons 
écrits, 130 nous invoquons le bénéfice du théorème spinoziste : 
Hominis liberi virtus æque magna cernitur in declinandis quam in 
superandis periculis 131. Si nous laissons donc le réalisme se pré-
cipiter à l’assaut des positions imaginaires où il se flatte de saisir 
« l’identité dernière et la naturelle équivalence, de la pensée et 
de la nature, du sujet et de l’objet », c’est que l’idéalisme est, à 
nos yeux, inséparable de l’autonomie du jugement, qu’il se re-
nierait, par conséquent, en acceptant de mettre sur un même 
plan de représentation, comme s’ils étaient destinés à se 
confondre par l’achèvement de la dialectique, l’idée et l’idéal, 
plus exactement encore ce qui affirme et ce qu’on affirme. Un 
magistrat est capable de prononcer un verdict équitable sur des 
criminels en appréciant exactement et même sympathiquement 
les motifs de leurs actes ; cela n’implique pas l’alternative ou 
qu’il les rende innocents comme lui ou qu’il devienne coupable 
comme eux. Le sage s’explique à lui-même les raisonnements du 
fou ; il n’y participe pas pour son propre compte. D’une façon 
générale, l’absurde a sa raison pour la raison sans qu’elle cher-
che à y contempler sa propre image, comme si les choses ne 
pouvaient être normalement coordonnées qu’à la condition d’être 
transformées dans leur caractère intrinsèque et par suite alté-
rées, d’apparaître, du fait qu’elles sont connues et comprises, 
rationnelles en soi. À mesure que la science y pénètre plus pro-
fondément, il devient, au contraire, plus évident que ni la matiè-
re ni la vie ne recouvrent un secret qui les élève au-dessus de 
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leur ordre. C’est en les prenant pour ce qu’elles sont que l’esprit 
acquiert le sentiment de ce qu’il est. 

Une philosophie de l’esprit se spécifiera donc en tant qu’elle 
exclut les métaphysiques de la matière et de la vie. Aussi, quand 
nous avons dit qu’il n’y avait rien au delà de la liberté spirituelle, 
nous avions l’impression d’exprimer un truisme plutôt qu’un pa-
radoxe, Si la formule parait prêter à l’équivoque, entraîner une 
menace, comme écrit M. Parodi, de désordre ou d’arbitraire (op. 
cit., p. 232), n’est-ce pas qu’on la transporte, malgré soi, dans 
un plan qui n’est pas le bien, que l’on songe à une création 
d’être, là où il ne saurait s’agir que d’une création de connais-
sance. L’indéterminisme théologique franchit la barrière du 
temps en remontant des événements de l’univers, quels qu’ils 
soient, au mystère d’une volonté en elle-même inaccessible, 
c’est-à-dire qu’il se rend, par la position même de son problème, 
incapable de jamais saisir ce qui donnerait à sa propre thèse la 
moindre chance d’être plus vraie que la thèse opposée. Le Dieu 
qu’on s’est imaginé honorer en le projetant dans une sphère 
transcendante à l’opération rationnelle du discernement demeu-
re, par définition même identique au contraire de Dieu 132. Qui 
ne voit que le processus de pensée par lequel nous sommes en-
trés en possession de la liberté humaine est orienté en sens in-
verse ? Il suit, pas à pas, dans le plan de l’immanence, le cours 
effectif du temps, pour relever, à chacune des étapes décisives 
de la science et de la philosophie, l’invention de génie grâce à 
laquelle notre espèce est successivement sortie des impasses où 
elle paraissait engagée, en faisant jaillir de nouvelles solutions, 
grosses à leur tour de nouveaux problèmes. 

Zénon d’Élée ne laissait pas prévoir Archimède ou Leibniz, pas 
plus que Newton et Riemann ne laissaient prévoir Einstein. Et on 
ne peut s’abstenir de rappeler à nouveau l’exemple saisissant de 
la mécanique ondulatoire. En janvier 1927, Scientia publiait un 
article de M. Chwolson sur La lutte étrange entre deux théories 
de la lumière : « Il est absolument clair qu’il est impossible aux 
deux théories de subsister simultanément l’une à côté de 
l’autre ; car, dans leur essence intime, elles sont aussi différen-
tes que possible : la lumière est un mouvement ondulatoire qui 
                                    
132  Cf. Lalande, Revue Philosophique, 1922, p. 350 : « Si la liberté absolue et 

l’organisme absolu ont l’air de tout expliquer, c’est en vertu de ce pouvoir 
logique, aujourd’hui bien connu, des jugements faux et des concepts 
contradictoires, dont peut se déduire n’importe quoi. » 
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se propage, ou un flux de quanta discret 133 ». Pourtant, il est 
toujours vrai qu’il ne faut jurer de rien. Dès, 1924, la thèse de 
M. Louis de Broglie, passant par-dessus cette exigence de clarté 
absolue, triomphait de cette impossibilité qui, du point de vue de 
l’essence intime, semblait devoir être éternelle 134. Elle a substi-
tué la conjonction à la disjonction ; et la nature, heureusement 
consultée par MM. Davisson et Germer, lui a donné son assenti-
ment. 

Indépendance et imprévisibilité ne signifient donc, à aucun 
moment ni à aucun degré, désordre ou arbitraire. Dire que la 
raison surgit à travers l’histoire, ce n’est nullement la faire naître 
de l’histoire comme si le cadre pouvait tenir lieu du tableau. Et, 
en ce sens, il est tout à fait exact, comme l’a remarqué M. René 
Berthelot, que nous rencontrons le problème hegelien 135. Nous 
croyons seulement qu’il est impossible de l’aborder utilement si 
l’on ne commence par substituer au fantôme de la raison dialec-
tique la réalité d’une raison directement aperçue dans la conti-
nuité de son mouvement. 

La première règle sera de prendre la vérité là où effective-
ment elle est, n’importe de qui elle vient. Si la médecine, grâce 
aux méthodes pastoriennes, s’est rapprochée de son but qui est 
d’être salutaire, elle aurait mauvaise grâce à se plaindre que 
Pasteur ne fût pas médecin d’origine. Pas davantage nous 
n’apercevons en quoi la profession de métaphysicien donnerait 
« le droit et le pouvoir d’aller sur le plan du savoir positif au delà 
de la science même 136 », en pratiquant la méthode traditionnel-
le, c’est-à-dire, comme l’explique lumineusement Émile Bou-
troux, « en posant d’abord la définition des rapports que l’on 
tient pour intelligibles, et en cherchant ensuite si la philosophie 
et les sciences admettent entre elles de semblables rapports. 
Mais, répond Boutroux, un type de rapport ainsi posé a priori 
n’est qu’une construction de l’esprit, et la réalité n’a nullement le 
devoir de s’y emprisonner 137 ». Nous avouons même que, pour 
l’intelligence exacte des choses comme pour le gouvernement 

                                    
133  Traduction française, p. 21. 
134  Voir la réplique de M. Louis de Broglie, dans Scientia, septembre 1927, pp. 

128 et suiv. 
135  Revue de Métaphysique, janvier-mars 1930, p. 192. 
136  Parodi, op. cit., p. 228. 
137  La Nature et l’Esprit, p. 169. 
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juste des hommes, il nous semble y avoir un beaucoup plus 
grand danger d’arbitraire dans la volonté de l’ordre à tout prix, 
que dans la menace du désordre. Aussi serions-nous tout prêt à 
reconnaître que, « si les résultats de l’expérience sont, à chaque 
instant de son progrès, plus ou moins incohérents ou incoordon-
nés, le philosophe doit renoncer à l’espérance de leur imposer 
une direction ou une unité supérieure » (ibid.). On manque à la 
sagesse quand on outrepasse la vérité. Mais cela signifie-t-il que 
nous ayons eu sérieusement à nous placer dans l’hypothèse 
qu’imagine M. Parodi à notre propos ? 

 

Telle que nous l’avons comprise et retracée, l’histoire de la 
pensée humaine n’a jamais donné prétexte, dans notre esprit, 
au moindre soupçon d’incoordination, à la moindre inquiétude 
d’incohérence. Le problème qu’elle pose, comme y a fortement 
insisté M. Piaget au cours de l’analyse qu’il a bien voulu consa-
crer à l’Expérience humaine et la Causalité physique, c’est celui 
de l’orthogenèse 138. Or, ce problème se résout d’une façon di-
recte et positive dès lors qu’on a prévenu toute interférence en-
tre le réalisme déductif, qui veut que l’avenir soit tout donné 
« par avance », cristallisé dans la formule d’un principe, et 
l’idéalisme réflexif pour qui la spontanéité d’une fonction, effecti-
vement à l’œuvre dans la suite des temps, s’éclaire au terme de 
son accomplissement. Autrement dit, l’a priori ne se devine pas ; 
il se découvre. 

À cet égard, l’étude des « fonctions mentales dans les socié-
tés inférieures », faite en particulier sur le terrain du nombre par 
M. Lévy-Bruhl, nous offrait un exemple privilégié. Tels qu’ils se 
manifestent à la conscience immédiate du « primitif », les nom-
bres sont des « condensateurs de pouvoirs magiques » ; ils ont 
une vertu de causalité surnaturelle ; et, par là, on pourra expli-
quer la survivance du courant mystique qui relie l’occultisme et 
la théosophie de quelques-uns de nos contemporains aux 
croyances des sociétés inférieures. Mais, derrière ce qui affleure 
à la conscience, ayant pris corps dans les formes du langage et 
du culte, les ethnographes font connaître aussi la pratique de 
combinaisons et de supputations, compliquées tout à la fois et 
rudimentaires, pourtant précises et sûres en elles-mêmes. Dans 

                                    
138  Journal de Psychologie, 15 juin 1924, p. 602. 
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ces pratiques, les opérations fondamentales se détachent en un 
relief que nos systèmes de numération régulière tendent à effa-
cer de telle sorte que nos enfants apprennent l’arithmétique 
comme l’orthographe, et risquent de ne voir ici et là (comme il 
est arrivé, d’ailleurs, à des penseurs notables du siècle dernier) 
que l’effet de règles également conventionnelles. En fait, le pro-
cédé qui est à l’œuvre dans les démarches spontanées des socié-
tés inférieures, c’est cette correspondance terme à terme, c’est 
l’acte de relation pure, qu’au sommet même de l’analyse moder-
ne le génie d’un Cantor devait découvrir comme le fondement de 
la mathématique prise dans toute l’ampleur et dans toute la fé-
condité de son développement. 

Les deux extrémités de la chaîne se relient donc effective-
ment pour une solution du problème de l’orthogénèse qui substi-
tue à l’invariance idéale, et faussement idéale, d’un schème 
conceptuel l’invariance d’une fonction concrète, d’une pensée 
réelle. 

Aussi, quand M. Jean de la Harpe, dans des remarques d’une 
extrême bienveillance à notre égard, exprime le regret de ne 
trouver chez nous qu’un « écho voilé et hésitant » 139 de ce qui 
serait pour lui le rationalisme véritable, peut-être le malentendu 
vient-il de ce qu’au fond c’est lui qui hésite à prendre parti. A ses 
yeux, en effet, « l’échec du panlogisme n’exige pas qu’on renon-
ce à déterminer les racines logiques du nombre » (p. 121). Pour 
nous, au contraire, le propre d’une doctrine vraie, c’est de faire 
évanouir les faux problèmes. Il ne peut plus y avoir de « racine 
logique du nombre » dans une psychologie de l’intelligence fon-
dée sur le primat du jugement, parce qu’il est devenu impossible 
d’y réduire le nombre ou le concept à une expression unilinéaire, 
parce que l’un et l’autre impliquent une opération qui consiste à 
mettre en rapport, soit ordination et sériation, soit compréhen-
sion et extension. En ce sens, déjà Dufumier indiquait comment, 
pour lever les difficultés inhérentes aux théories traditionnelles, 
« il suffit de se libérer des métaphores que notre logique tient 
d’une métaphysique périmée et auxquelles elle est restée asser-
vie : il suffit de rendre à la construction mathématique l’esprit 
qui l’anime. Ce n’est pas la notion, mais l’opération, qui est le 

                                    
139  L’Idée de la Raison dans les Sciences et la Philosophie contemporaine, 

Neuchâtel, 1930, p. 85, 
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véritable objet de la généralisation mathématique 140 ». Et, sans 
doute, l’intérêt de l’entreprise métamathématique subsistera, 
mais limité, comme l’a vu admirablement M. Brouwer 141, au 
plan « ethnographique » du langage où il y a place, non plus du 
tout pour « les racines » du nombre, mais simplement pour ses 
modes d’expression. Et il est inutile de rappeler que la même 
moralité ressort de l’évolution de la logistique, depuis que M. 
Russell s’est converti aux critiques qui lui ont été présentées ja-
dis de son réalisme analytique. « Rien n’est déterminé a priori 
dans la psychologie de la pensée logique, et M. Russell lui-même 
(écrit l’un des plus sûrs interprètes de sa pensée) penche vers le 
nominalisme psychologique le plus radical 142. » 

Aujourd’hui, si on fait encore allusion au crédit de la logistique 
et à son rêve d’ontologie 143, c’est surtout du côté des irrationa-
listes, à titre d’argument rétrospectif contre un certain intellec-
tualisme dont ils persistent à instruire le procès posthume, 
l’intellectualisme sans intelligence. En détachant la forme du dis-
cours de son fond de vérité, la logistique laissait la déduction 
mathématique se dégrader dans l’automatisme d’un comporte-
ment aveugle. Comme le dit M. Wittgenstein, dans une de ses 
formules à l’emporte-pièce qui touchent à chaque instant le fond 
du problème, « Je ne sais rien sur le temps quand je sais seule-
ment ceci : il pleut ou il ne pleut pas 144 ». Mais il est curieux de 
remarquer que le discours, ainsi cultivé pour soi seul, participe 
au caractère de l’instinct. M. Jankélévitch suggère lui-même le 
rapprochement avec beaucoup de finesse. « L’instinct, si je puis 
dire, n’a parfois tort que parce qu’il a trop raison, de même que 
beaucoup de déments pèchent non point du tout par défaut de 
logique, mais parce que leur logique est ridiculement logique, 
parce que leurs raisonnements sont trop opiniâtres : ils se trom-
pent à force d’avoir inexorablement raison. Ce n’est pas 
l’adresse qui manqué aux instincts : ils sont précis et sûrs com-
me les acrobaties périlleuses d’un somnambule. Mais survienne 
le moindre obstacle, ils resteront muets parce qu’ils ne sont faits 
pour résoudre qu’une seule espèce de problème. L’instinct est 

                                    
140  La Généralisation mathématique, Revue de Métaphysique, 1911, p. 72. 
141  Apud Wavre, Logique formelle et Logique empiriste, Revue de Métaphysi-

que, 1926, pp. 70-71. 
142  Nicod, Revue de Métaphysique, 1922, p, 80, note 1. 
143  Jankélévitch, Bergson, p. 226. 
144  Tractatus Logico-Philosophicus, 4.461. Londres, 1922, pp. 98-99. 
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prophétique, mais non prévoyant. L’intelligence est prévoyan-
te. » (op. cit., p. 222.) D’où il nous paraît difficile de ne pas tirer, 
au moins pour notre propre compte, cette conclusion que 
l’intelligence nous élève au plan spirituel, tandis que le langage, 
à mesure qu’il se sépare de la pensée pour s’abandonner à la 
tyrannie des formes logiques, devient une sorte de fonction or-
ganique, et rejoint le plan vital. 

L’enquête sur la constitution du monde physique conduit à 
des résultats qui ne paraîtront pas moins clairs ni moins décisifs, 
à la condition, pourtant, que l’on ne se donne pas le change sur 
l’objet même et sur le sens de la recherche. « L’histoire du 
concept de causalité physique nous le montre évoluant et se 
transformant, au point que le philosophe qui le retrace semble 
même renoncer à y dégager et à y définir un noyau intellectuel 
fixe 145. » Au fond, nous n’avons même pas eu à faire acte de 
renoncement, car nous n’avions jamais poursuivi, à travers la 
causalité, ce noyau fixe, ce résidu conceptuel qui, pour nous, 
n’aurait pu être que le décalque de la chose en soi, que l’idole 
verbale du réalisme. Dans l’âge « théologico-militaire » où le 
prestige des métaphysiciens apparaissait encore lié à l’art de la 
« dispute », il était assurément naturel de commencer par la pé-
tition de ce qu’on appelait le principe de causalité, afin d’agiter 
éternellement la question, évidemment insoluble, de décider si 
on le ferait consister dans l’identification ou dans la distinction 
spécifique de la cause et de l’effet. Mais, pour autant que nous 
aimons la paix dans la vérité, nous substituerons au réalisme de 
la déduction l’idéalisme de la réflexion. Nous attendrons de 
l’histoire, non plus qu’elle nous révèle, au point de départ, 
l’invariance d’un schème abstrait, formulé pour lui-même dès le 
début des temps, mais qu’elle nous dévoile, au point d’arrivée, 
l’invariance d’une fonction qui s’exerçait spontanément, qui était 
en acte dans le développement de la connaissance. Autrement 
dit, nous avons affaire ici au même phénomène de prise de 
conscience, avec la même conséquence de décalage dans le 
temps, que M. Claparède a si admirablement dégagé sur le ter-
rain psychologique et dont M. Piaget a tiré, un excellent parti 
dans ses propres travaux 146. Et, par une exceptionnelle bonne 
fortune, la pensée contemporaine rencontre, dans les théories de 
M. Einstein, le même éclaircissement fondamental dont elle était 

                                    
145  Parodi, op. cit., p. 228 
146  Cf. Le Progrès de la Conscience, t. I, p. XVIII et note. 
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redevable à la théorie de Cantor pour l’analyse de l’intelligence 
mathématique. Le jour, et le jour seulement, où la géométrie 
s’est trouvée impliquée dans le processus d’organisation intellec-
tuelle qui a constitué la connaissance de la nature, il est devenu 
évident que la découverte de la structure de l’espace, insépara-
ble de son peuplement, demandait un effort infiniment plus sub-
til que les abstractions kantiennes de la forme et de la matière, 
du sujet et de l’objet. La révolution de Copernic ne s’est pas ré-
duite à faire tourner les choses autour du moi ; ce qu’elle a exigé 
en réalité du moi, c’est qu’il se soit détaché du centre de pers-
pective auquel naturellement il était enchaîné, pour établir dans 
l’universalité de l’esprit d’autres centres d’où l’objet pût être 
construit, et pour faire entrer les différentes perspectives opti-
ques dans un même système de mouvements astronomiques. En 
allant au bout de cette direction de pensée, la relativité 
d’Einstein a restitué au monde ses dimensions, dont il semblait 
que la relativité de Kant et de Laplace l’avait dépouillé. La vérité 
de l’univers est la récompense d’un effort de désintéressement 
qui marque dans l’homme lui-même comme un nouvel usage du 
cerveau, libéré des fins utilitaires où le maintenait l’instinct vital, 
passant du plan biologique au plan spirituel. 

Nous étions ainsi renvoyé à Socrate, si bien que nous pou-
vions faire commencer l’étude du Progrès de la Conscience dans 
la Philosophie occidentale là où précisément nous avait ramené 
l’enquête sur la causalité physique. Encore conviendra-t-il 
d’ajouter, hors des limites de cette étude et en référence aux 
travaux si originaux et si riches de M. Davy sur la Foi jurée 
(1922), de M. Mauss sur le Don, forme archaïque de 
l’échange 147, que les découvertes de l’ethnographie contempo-
raine nous permettent de déceler, à travers les coutumes en ap-
parence les plus déconcertantes des sociétés inférieures, 
l’exigence latente de cette même fonction de réciprocité à la-
quelle notre civilisation doit le redressement de l’image sensible 
de l’univers. 

Dans les dernières pages d’un livre admirable, Sir James 
Jeans rappelle, en formules saisissantes, le contraste entre les 
attitudes mentales du savant de la deuxième moitié du XIXe siè-
cle et du savant du XXe siècle. Le premier « estimait qu’il était 
indispensable d’expliquer la lumière comme un mouvement on-

                                    
147  Année sociologique, 1923-1924. 
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dulatoire de l’éther, et il essayait de reproduire ce mouvement 
au moyen de gélatine et de gyroscopes ». Le second, « heureu-
sement, a renoncé à ces tentatives et se déclare satisfait s’il 
parvient à établir une formule mathématique indiquant à 
l’avance ce que fera la lumière dans des conditions détermi-
nées ». Et Sir James Jeans conclut : « Ceci n’implique nullement 
un abaissement du niveau scientifique 148 » — non plus, devons-
nous ajouter, du niveau philosophique ou même religieux. Ici et 
là, le devoir est avant tout de ne pas sacrifier la norme de 
l’« objectivation » véritable au mirage d’une objectivité pré-
conçue. C’est pourquoi il n’y a pas, à nos yeux, d’entreprise plus 
vaine que de chercher à dépasser, ou même à corriger, l’histoire 
pour la plier au préjugé d’une raison intemporelle, d’une finalité 
intelligible, qui la supprimerait sous prétexte de la transcender 
« par avance ». L’expérience humaine, telle quelle, témoigne 
d’une liberté qui se déploie, ordonnée, cohérente, convergente, 
dans un monde « fertile en obstacles » si l’on veut bien recon-
naître, d’une part, que ces obstacles ne sont pas des obstacles 
imaginaires, nés du simple jeu d’une dialectique interne ; que, 
d’autre part, les instruments de la victoire, l’homme les a forgés 
lui-même : il ne les a pas reçus d’ailleurs et d’en haut comme 
s’ils pouvaient être prévus et préformés dans un plan d’ensemble 
qui, sous prétexte d’englober la causalité de l’esprit au même 
titre que la causalité de la matière et la causalité de la vie, ne 
ferait que la dégrader à leur niveau. 

De l’espérance qui est liée au progrès de cet effort indéfini-
ment renouvelé par la science, destiné à se perpétuer dans la 
durée de l’espèce, Pascal a éprouvé le sentiment, dès les pre-
mières expériences qui ont fait de la physique une discipline as-
surée de soi ; son génie a donné à ce sentiment son expression 
définitive. Mais il lui appartenait aussi de discerner, dans cette 
certitude tournée tout entière vers l’avenir humain, une menace 
directe pour la représentation du monde et de la vie qui était 
suspendue au privilège de la tradition juive, au moment histori-
que de l’incarnation chrétienne. « L’espérance, a écrit Leibniz, 
est une foi en le futur comme la foi est, pour ainsi dire, une es-
pérance en le passé. Car croire, c’est espérer que le passé tel 
qu’on le rapporte, est vrai 149. » Deux mouvements de pensée 
orientés en sens inverse du temps. La même nécessité d’opter 

                                    
148  L’Univers, trad. Gros, 1930, p. 275. 
149  Traduit apud Baruzi, Leibniz, p. 368. 
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revient. Pascal l’avait compris, en appliquant son principe de 
renversement du pour au contre, en laissant contredire l’ordre 
de la vérité, où Archimède « éclate aux esprits », par l’ordre de 
la charité qui est proprement surnaturel. Du même coup, il a, 
sur le terrain religieux, précisé les termes exacts dans lesquels, 
depuis trois siècles, entre théologiens et philosophes, se débat 
ce problème du sens de la conversion que nous avons abordé 
par ses bases spéculatives. 
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Dans les pages intitulées Histoire de la Raison pure, qui ter-
minent la Critique de la Raison pure, Kant écrit : « Bien qu’il 
semble naturel que les choses n’aient pu se produire autrement, 
c’est un fait assez remarquable que l’humanité, dans l’enfance 
de la philosophie, ait commencé par où maintenant nous finirions 
plutôt, c’est-à-dire par aborder la connaissance de Dieu, 
l’espérance, voire la constitution, d’un autre monde ». 

L’ordre normal des questions se rétablit par le progrès de 
l’analyse. Ainsi M. Jörgen Jörgensen conclut-il son admirable 
Traité de Logique formelle en énumérant les « problèmes spé-
ciaux » qui apparaissent à la base ou à l’intérieur de l’édifice lo-
gico-mathématique et qui n’ont pas encore reçu leur solution. Et 
il ajoute : « Tant que ces problèmes n’auront pas été résolus 
d’une manière sobre et exacte, il est tout à fait futile de discuter 
les problèmes généraux, tels que la nature et les rapports de la 
logique et des mathématiques, la relation de la logique à la 
grammaire, à la psychologie, etc. 150. » Il y aurait eu égale futili-
té à nous déclarer, en général, ou empiriste, ou rationaliste, 
avant d’avoir tiré au clair les difficultés d’ordre spécial, liées, se-
lon nous, à la confusion entre la raison de sens commun — abs-
traction conceptuelle d’Aristote et de Taine — et la raison de bon 
sens — relation analytique de Descartes et d’Einstein — aussi 
différentes l’une de l’autre que peuvent l’être l’expérience illusoi-
re, l’intuition subjective, de Roger Bacon et de William James et 

                                    
150  A Treatise of formal Logic, its evolution and main branches, with its rela-

tions to Mathematics and Philosophy, Copenhague et Londres, 1931, t. III, 
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l’expérience bien fondée, la connexion expérimentale, de Galilée 
et de Claude Bernard. 

Nous avons essayé de montrer comment du cours même de 
notre civilisation résultait en évidence la nécessité de ce discer-
nement radical touchant le sens profond de la raison, comment 
aussi le bénéfice ne pouvait manquer d’en être remis en cause 
par la tradition du langage qui ne cesse de nous ramener à un 
stade « préscientifique » de notre passé. Ce n’est pas seulement 
dans l’espèce, c’est chez l’individu, que la conquête de l’être spi-
rituel est précédée par une phase préjudicielle, « précritique », 
où la pensée, sans aucun retour sur soi qui lui donnerait le 
moyen de se défendre contre la pression de l’instinct vital et du 
conformisme sociologique, est abandonnée, ainsi que nous en a 
témoigné l’exemple du dogmatisme scolastique, à la double ty-
rannie des apparences sensibles et des formes verbales. 

Si notre premier devoir, en matière de religion, est de ne pas 
nous donner le change à nous-même sur le caractère de la spiri-
tualité véritable, il conviendra donc que nous prenions pour base 
de notre réflexion cet anachronisme des âges intellectuels, dis-
simulé sous le synchronisme apparent des âges historiques. 
L’égocentrisme initial s’accompagne, comme le remarque M. 
Jean Piaget, d’une complète inconscience. Non seulement 
« l’enfant considère spontanément son point de vue comme ab-
solu et comme général 151 » ; mais nous voyons tous les jours 
des théologiens graves appliquer à un écrivain les qualificatifs de 
croyant ou d’incroyant dans cette même acception d’absolu où, à 
huit ans, les sujets de M. Piaget, péripatéticiens sans le savoir, 
emploient les mots de léger et de lourd, comme si un prédicat 
pouvait exprimer autre chose qu’une relation, comme si leur 
propre crédulité pouvait s’ériger immédiatement en critère ob-
jectif des valeurs et leur donnait droit à décider, selon leur fan-
taisie, du sentiment religieux et de la destinée spirituelle 
d’autrui, en s’attribuant les bénéfices contradictoires d’une élec-
tion particulière et d’une vérité universelle. 

Il semble bien que nous nous heurtions ici à un stade de 
mentalité archaïque, exactement celui d’où a surgi jadis un dé-
bat comme la querelle des antipodes. Et dès lors nous devons 

                                    
151  Logique génétique et Sociologie, Revue Philosophique, mars-avril 1928, p. 
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nous demander ce qui arriverait à l’adepte d’un culte déterminé 
s’il entreprenait un voyage de circumnavigation autour des reli-
gions terrestres. Il pourrait encore se servir de sa montre, à la 
condition pourtant qu’il la remît sans cesse à l’heure sur le soleil. 
De l’autre côté de la Méditerranée on entend parler d’infidèles et 
de fidèles, de schismatiques et d’orthodoxes ; seulement la dis-
tribution des rôles est inverse comme inverse apparaît, une fois 
franchie la ligne de l’Équateur, la relation des mois et des sai-
sons. L’application du vocabulaire aura donc changé, mais non le 
vocabulaire lui-même, qui se rapporte à un même niveau 
d’évolution psychique. Quand ils cherchaient à s’exterminer par-
ce qu’ils niaient leurs antipodes religieux, Croisés et Mahomé-
tans, plus tard Catholiques et Protestants, comme à l’heure ac-
tuelle, si on les laissait faire, Hindous et Musulmans, se sont ré-
vélés voués à un même Dieu, le Dieu des guerres de religion. 

Ainsi se précise le point où apparaissent aux prises, depuis les 
siècles, théologiens et philosophes : Le Dieu des guerres de reli-
gion peut-il être le Dieu de la religion ? Pas plus que des sacrifi-
ces, joyeusement consentis, héroïquement offerts, dans 
l’exaltation de la foi, nous n’avons à détourner les yeux des souf-
frances violemment imposées par ce que cette même exaltation 
a impliqué, en contre-partie, de fureurs sanglantes, de crimes 
soi-disant charitables. Et là-dessus va-t-on bâtir une théorie de 
la Providence divine ? 

Pour nous, s’il importe au salut des hommes qu’ils sortent dé-
finitivement du Moyen âge aussi bien en Occident qu’en Orient, 
ce n’est pas seulement dans l’intérêt spéculatif de la vérité, c’est 
encore pour rompre l’association d’idées qui lie le « fait reli-
gieux » à l’exclusion, sinon à la haine, de tout ce qui ne consent 
pas à s’enfermer dans les limites d’un groupement social. Aussi 
vastes qu’apparaisssent les communautés correspondant à 
l’étendue d’un Empire ou à la durée d’une Église, la communion 
est au delà. 

 

Pour poser le problème de la conversion dans ses termes 
exacts, nous devons commencer par comprendre comment, 
après le pressentiment éphémère de Platon (et presque toujours, 
d’ailleurs, exploité à contre-sens de son inspiration authentique), 
un même élan de spiritualité devait provoquer l’effort de la phi-
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losophie pour arracher la science physique au préjugé du dyna-
misme, la conscience religieuse à l’obsession du surnaturel. 

Descartes trace d’une main ferme la ligne de partage des va-
leurs lorsqu’il rejette de son horizon intellectuel les « mauvaises 
doctrines » dont le crédit avait rejailli du Moyen âge sur la Re-
naissance : « Je pensais déjà connaître assez ce qu’elles va-
laient, pour n’être plus sujet à être trompé ni par les promesses 
d’un alchimiste, ni par les prédictions d’un astrologue, ni par les 
artifices ou la vanterie d’aucun de ceux qui font profession de 
savoir plus qu’ils ne savent 152. » Mais ceux-là ne sont-ils pas 
encore nos contemporains ? Dans un compte rendu critique d’un 
livre de M. Divoire intitulé : Pourquoi je crois à l’occultisme, M. 
Stanislas Fumet faisait cette remarque que « l’occultisme serait 
un domaine indéfini qui pourrait aller, en descendant, de notre 
Tu es vere Deus absconditus au Mettez-moi cent sous dans la 
main et je vous dirai son prénom de la voyante extra-lucide qui 
opère dans la rue des Rosiers 153 ». Et sans doute les deux 
exemples ne sont rapprochés que pour un effet de contraste : 
l’un est aussi vénérable que l’autre légitimement méprisé. Mais 
la distance, si elle ne s’efface pas, diminuera singulièrement du 
point de vue proprement rationaliste où toute croyance irration-
nelle ou supra-rationnelle, toute prétention au surnaturel et au 
supra-humain, est susceptible de se résoudre par la considéra-
tion de son origine historique et humaine. En ce sens l’entreprise 
cartésienne s’achève avec Spinoza, faisant de l’exégèse critique 
de la Bible dans le Tractatus theologico-politicus une introduction 
au spiritualisme de l’Éthique. Le temps religieux sera désormais 
dissocié, en un double mouvement de pensée, orienté soit vers 
l’imagination d’un passé primitif, soit vers le progrès de la cons-
cience réfléchie. Et de quelque façon que nous nous tournions 
pour notre propre compte, il est nécessaire, avant tout, que, de 
part et d’autre, les directions réciproques soient définies avec 
exactitude. Notre ennemi commun, c’est l’éclectisme, qui, sous 
prétexte de perpétuer l’indivision, nous condamnerait à une in-
cohérence également paralysante pour tous. 

 

                                    
152  Discours de la Méthode, Part. I, Édit. Gilson, 1925, p. 9 ; notes, pp. 120 et 

141. Cf. L’Expérience humaine et la Causalité physique, 1922, p. 177. 
153   La Vie intellectuelle, février 1929, p. 365. 
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L’obligation primordiale de ne pas laisser se perdre dans le 
brouillard les systèmes fondamentaux de référence m’a conduit à 
souligner les antagonismes d’idées par des formules dont j’avais 
par avance excusé la netteté iconoclaste aux dernières lignes de 
l’Introduction du Progrès de la Conscience. Aussi, sans être in-
sensible, loin de là, au reproche discret de M. Nabert, qui se de-
mande pourquoi, ayant déjà « cause gagnée par la façon dont je 
m’étais posé à moi-même le problème », j’ai « jugé, nécessaire 
de forcer en quelque sorte toutes les lignes de défense 154 » je 
n’aurais pas eu à revenir de nouveau sur ce point si M. Gabriel 
Marcel n’avait, au cours d’un article intitulé : Carence de la Spiri-
tualité, relevé dans ce même ouvrage « certaines concessions 
inacceptables au langage courant ». À l’en croire, je « recueille 
un terme comme celui de Dieu en lui donnant une signification 
parfaitement incompatible avec l’usage courant et réel de ce 
mot 155 ». 

L’observation ne semble cependant pas aussi péremptoire que 
M. Marcel le présume. Elle suppose qu’appliqué à l’idée de Dieu 
l’usage courant du mot coïncide avec l’usage réel ; ce qui est 
précisément la question. Le consentement universel sur lequel 
Cicéron et le premier Lamennais ont jadis fondé leur système 
d’apologétique, le conformisme sociologique appuyé au Diction-
naire de l’usage tel que l’Académie française le rédige, sont ici 
hors de jeu. Si je suis en face d’un bloc de marbre et que je de-
mande au praticien d’en faire une table ou une cuvette, il suffit 
assurément que je lui parle la langue de tout le monde pour qu’il 
exécute mon intention. Seulement, au risque de froisser le maté-
rialisme populaire dont M. Marcel s’est institué contre moi le dé-
fenseur, je ne puis pas lui concéder qu’il en soit de même ici, 
que Dieu apparaisse aux hommes comme leur apparaît une table 
ou une cuvette. Non seulement la modalité des preuves qu’on 
s’efforcera d’établir en faveur de son existence, mais leur légiti-
mité, sont dans la dépendance de l’idée, plus ou moins pure et 
intellectuelle, plus ou moins véritable, qu’on a de lui.  

Nous ajouterons que nous avons déjà rencontré le problème 
en traitant de la causalité, que Durkheim se refusait à détacher 
de la représentation primitive de la force telle qu’elle inspirait 

                                    
154  Revue de Métaphysique, avril-juin 1928, p. 271. 
155  Nouvelle Revue Française, mars 1929, p. 378. 



 Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 110 

 

encore la métaphysique spencerienne 156, comme si la notion 
n’en avait pas été redressée et spiritualisée par le progrès du 
rationalisme scientifique. Et nous avons eu l’occasion de citer 157 
le passage singulièrement profond et précieux de la seconde édi-
tion d’Identité et Réalité (pp. 309-310) où M. Émile Meyerson, si 
indulgent d’ordinaire pour l’instinct réaliste, démasque les ruses 
enfantines par lesquelles on se donne l’air de maintenir l’image 
d’une chose derrière un mot qui ne peut avoir de signification 
que mathématique. « L’énergie n’est en réalité qu’une intégra-
le... Les manuels de physique contiennent en réalité deux défini-
tions discordantes de l’énergie, une première qui est verbale, 
intelligible, apte à établir notre conviction, mais erronée, et une 
seconde qui est mathématique, exacte, mais dépourvue 
d’expression verbale. Le professeur donne d’abord la première, 
prévoyant, avec une psychologie inconsciente mais sûre, que 
l’étudiant, dans ses travaux, ne fera réellement usage que de la 
seconde. » 

S’il veut bien se donner la peine de méditer ce passage, M. 
Marcel en sera récompensé par la joie de dissiper le quiproquo 
dont procédait sa remarque. Terme pour terme, qu’il s’agisse de 
l’énergie ou qu’il s’agisse de Dieu, usage courant et usage réel 
sont aux antipodes : ici la matérialité de l’image incluse dans la 
tradition d’un vocabulaire ; là, l’exactitude réfléchie, entièrement 
spirituelle, de l’idée. Et si, d’un point de vue technique, pour les 
« travaux » de laboratoire, il est sans grand inconvénient que 
l’apprenti physicien continue à parler un langage incorrect, le 
risque devient mortel lorsque, passant de la science positive à la 
spéculation métaphysique, on s’appuie sur un système de repré-
sentations « verbales », délibérément « erronées », pour tenter 
de se frayer une voie d’accès vers l’absolu. « Rien n’engendre le 
mépris de la vérité comme la découverte du pouvoir dialectique 
des mots 158. » 

Je ne contesterai donc pas à M. Marcel les précautions à 
prendre pour le choix du vocabulaire. En fait, je n’ai pas pronon-
cé le mot de Dieu dans le chapitre sur la Vie religieuse de 

                                    
156  Cf. L’Expérience humaine et la Causalité physique, 1922, pp. 106-107. 
157  Ibid, p. 361. Cf. La Philosophie d’Émile Meyerson, Revue de Métaphysique, 

1926, p. 47. 
158  Lalande, Le Langage philosophique et l’Unité de la philosophie, Revue de 

Métaphysique, 1898, p. 579. 
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l’Introduction à la Vie de l’Esprit : exposant sous une forme di-
recte les résultats de l’étude analytique de la Modalité du Juge-
ment, j’avais à cœur d’éviter que l’unité radicale de l’être spiri-
tuel parût interférer, même tacitement, avec les personnifica-
tions, plastiques ou psychologiques, qui ferment au vulgaire 
l’intelligence de la divinité. Dans le Progrès de la Conscience je 
suivais une autre méthode, et j’ai travaillé autrement à 
m’acquitter d’un même devoir. Dès la première page, je me suis 
expressément rapporté, pour le partage des valeurs religieuses 
dans la civilisation occidentale, au Ve siècle avant le christianis-
me ; j’y ai fait intervenir le livre du Pape pour témoigner comme 
se discernent, dans l’œuvre platonicienne, d’un côté la réflexion 
du philosophe qui dessine avec netteté déjà les traits caractéris-
tiques d’un spiritualisme pur, et, d’un autre côté, la tradition my-
thologique où Joseph de Maistre retrouvait le résidu d’un hérita-
ge oriental et dont son romantisme s’inspire, afin de seconder la 
poussée d’impérialisme mystique qui dominera la sociologie du 
XIXe siècle et qui aboutit à la proclamation de l’infaillibilité ponti-
ficale. M. Jules Cambon ne rappelait-il pas récemment, le mot 
que Pie IX prononçait en toute naïveté : L’Église, c’est moi 159 ? 

Ce n’est pas tout ; et, dans le cours de l’ouvrage, j’ai fait de 
mon mieux pour n’employer aucun terme, pour n’invoquer aucu-
ne liaison d’idées, sans les accompagner de l’indice historique 
qui en précise rigoureusement la signification. Ce scrupule donne 
tout son poids au Progrès de la Conscience ; et, que M. Marcel 
en soit convaincu, j’entends l’expression dans son sens littéral. 
Mais il impliquait aussi, dans ma pensée, un appel à la bonne 
volonté du lecteur, pour qu’il s’affranchisse de tout parti pris de 
vocabulaire, de tout conformisme dogmatique, qu’il se rende ca-
pable de comprendre le développement de la fonction religieuse 
dans la même attitude d’observateur désintéressé à laquelle il se 
prête sans peine quand il s’agit de suivre les étapes du progrès 
humain dans, le domaine mathématique ou physique. 

Seulement, de cette réponse surgit une nouvelle question. N’y 
a-t-il pas, à déterminer ainsi le problème par l’assimilation du 
sacré au profane, un préjugé de doctrine, d’autant plus insup-
portable qu’il se donne l’apparence faussement innocente de 
commencer par écarter toute doctrine et tout préjugé ? La reli-
gion ne se distingue-t-elle pas de la science précisément par 
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l’impossibilité qu’elle se détache absolument de sa tradition ? En 
1887, dans une période d’éclectisme renanien où il semblait qu’à 
la dissolution des Églises constituées dût succéder un état vague 
de croyance informulée, de religiosité, comme on disait, Guyau 
intitulait L’Irréligion de l’Avenir un ouvrage qui était directement 
apparenté à la pensée de Renan. Tout en admettant que 
« l’irréligion de l’avenir pourra garder du sentiment religieux ce 
qu’il avait de plus pur, nous rejetons (écrivait-il) la religion de 
l’avenir, comme nous rejetterions l’alchimie de l’avenir ou 
l’astrologie de l’avenir 160 ». Et, dans son étude sur Guyau 161, 
M. Paul Archambault souligne heureusement la portée de cette 
attitude. « Une religion sans mythes, sans dogmes et sans rites 
n’est qu’une métaphysique. Rejetant ces trois choses qu’il estime 
caduques, Guyau a jugé plus franc de présenter sa pensée 
comme irréligieuse, et de ne pas imiter ces philosophes qui, en 
nous parlant de religion de l’avenir, veulent se donner l’air de 
conserver ce qu’en réalité ils détruisent. » En cela Guyau se 
conforme à l’attitude de sens commun que Voltaire avait expri-
mée lorsqu’il remarquait, au mot ATHÉE du Dictionnaire philoso-
phique : « Le théisme doit encore s’appeler moins une religion 
qu’un système de philosophie 162 ». Dans l’ordre profane les 
fonctions spirituelles comportent un souci de vérification toujours 
plus subtile et précise qui entraîne lui-même une idée de la véri-
té toujours plus fine et en quelque sorte plus vraie, tandis que 
l’avenir des cultes est déjà fixé par leur passé ; la conversion re-
ligieuse, au rebours de la conversion scientifique, s’opérera, non 
pas en avant, mais en arrière. 

Cependant, et de quelque point de vue qu’on se place, il ne 
nous paraît pas assuré qu’il soit tellement avantageux de pren-
dre au pied de la lettre Voltaire ou Guyau, et de réserver le nom 
de religion pour l’image composite qui viendrait à se former du 
souvenir des diverses communautés historiques par la fusion de 
leurs mythes, de leurs dogmes et de leurs rites. Il reste que les 
définitions de mot sont libres ; et, d’autant que les termes de 
λόγος et de νόμος sont interchangeables, il aurait pu très bien 
arriver que l’on eût pris l’habitude d’appeler astronomie la vision 
superstitieuse du monde céleste et astrologie la connaissance 
exacte de ses mouvements. Une seule chose importera donc à la 
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161  1911, p. 40. 
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solution du problème religieux, c’est que les deux démarches an-
tagonistes ne cessent à aucun moment d’être nettement distin-
guées : d’un côté, le réalisme de la transcendance qui naît d’une 
imagination en hauteur ; de l’autre, l’idéalisme de l’immanence 
qui procède d’une réflexion en profondeur. Et ainsi, dans l’ordre 
de la religion comme dans l’ordre de la science, la tâche du phi-
losophe sera de développer ce « quelque chose de positif » que 
M. Bergson découvre à travers la « pauvreté nécessaire de notre 
perception, et qui annonce déjà l’esprit : c’est, au sens étymolo-
gique du mot, le discernement 163 ». 

 

Sur ce point, le processus de l’analyse rencontre une résistan-
ce dont M. Jacques Chevalier a excellemment défini la nature 
dans une page de son étude sur le Retour de la pensée moderne 
au réalisme chrétien : « Alors que l’idéaliste s’enferme dans sa 
pensée, le réaliste ne prend son point d’appui dans les faits 
qu’afin de les dépasser et de remonter, par eux, aux causes qui 
les dominent et qui les expliquent. L’immanence, à ses yeux, 
n’exclut nullement la transcendance, comme l’affirme l’idéaliste : 
elle l’appelle, au contraire, de la même manière que l’effet impli-
que sa cause, sans se confondre avec elle. Nous ne sommes pas 
ici dans l’ordre des choses spatiales, où le dedans exclut le de-
hors et le dessus ; nous sommes dans l’ordre de l’esprit où tou-
tes les réalités se joignent pourvu qu’on les suive jusqu’au bout. 
Nous n’avons donc pas à choisir, comme on l’a dit 164, entre une 
immanence totale, spirituelle, et une ontologie transcendante, 
abstraite. L’Être universel, Dieu, est à la fois hors et dans nous, 
a dit Pascal. Bien plus, c’est parce que Dieu est infiniment au-
dessus de nous qu’il peut nous être plus présent à nous-même 
que nous-même : tu, vita animarum, vita animæ meæ, interior 
intimo meo et superior summo meo 165. C’est parce qu’il est « un 
en tous lieux » qu’il peut être « tout entier en chaque endroit » ; 
c’est parce qu’il est infiniment distant de moi et infiniment supé-
rieur à moi qu’il peut être en moi, sans qu’il me chasse de moi-

                                    
163  Matière et Mémoire, 1896, p. 26. 
164  « Voir les articles de L. Brunschvicg parus dans la Revue de Paris du 1er 

janvier au 1er février 1927 (en particulier le dernier) et, en sens contraire, 
mon Bergson, Paris, Plon, 1926. » [Note de M. Chevalier.] 

165  « Saint Augustin, Confessions, III, 6. Cf. Pascal, Pensées, 465, 485, 
231. » [Note de M. Chevalier.] 
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même, sans qu’il m’absorbe en lui, sans que je cesse d’être moi-
même 166 ». 

Nous avouons, cependant, que nous ne sommes pas persuadé 
tout au contraire, l’exigence du discernement nous apparaîtra 
plus impérieuse et incorruptible à mesure que nous pénétrerons 
plus avant dans la vie de l’esprit. Dès lors, et pour autant qu’il 
est réfractaire par définition au préjugé d’autorité, le philosophe 
ne manquera pas de mettre en doute que la formule où saint 
Augustin juxtapose brusquement, pour ne pas dire brutalement, 
l’illuminisme du Dieu intérieur et l’extrinsécisme du Dieu trans-
cendant corresponde à une pensée véritable. Ne trahirait-elle 
pas plutôt le théologien qui subit la contrainte d’une orthodoxie 
ou, plus simplement encore, l’homme de lettres qui cède à son 
tempérament, et s’éblouit d’un effet de style ? 

Encore ici, qu’on nous permette d’invoquer ce que M. Pierre 
Janet, à une séance récente de la Société française de Philoso-
phie, appelait la concordance des psychologies contemporai-
nes 167. M. Piaget a étudié de très près le « phénomène de la 
juxtaposition » dans ses rapports avec « l’égocentrisme enfantin. 
La pensée égocentrique est nécessairement syncrétique... Le 
syncrétisme est l’expression de cette assimilation perpétuelle de 
toutes choses à des schémas subjectifs et à des schémas glo-
baux parce qu’inadaptés 168 ». De ce fond d’égocentrisme radical 
procèdent les audaces du langage destinées à couvrir les com-
plaisances du sentiment. Et c’est ce qui nous rend suspecte, 
dans la postérité augustinienne, cette « synthèse des contrai-
res », complexus oppositorum, qui, de Jacob Bœhme à Hegel, 
s’est présentée comme le leitmotiv de la philosophie allemande 
et que nos voisins d’outre-Rhin ne renoncent pas encore à utili-
ser dans leur conduite politique. Aussi bien lorsqu’on met en re-
lief, comme le fait M. Chevalier, les postulats ontologiques du 
dogmatisme, il devient évident que l’on conserve, que l’on 
consacre, hauteur et profondeur, dehors et dedans, en ce qu’ils 
ont d’irréductible et d’inassimilable. « On aura beau nous faire 
parler de réalités ; nous voyons trop clairement qu’on n’a plus 
affaire qu’à des métaphores qui, suivies chacune jusqu’au bout, 

                                    
166  Apud La Renaissance religieuse, 1928, p. 169. 
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non seulement accentuent leur origine spatiale, mais apparais-
sent encore davantage incohérentes les unes par rapport aux 
autres. On croit s’être élevé par la raison dans l’ordre de 
l’esprit ; on est simplement dupe d’une imagination qui nous a 
transporté dans un lieu magique doué de propriétés surnaturel-
les comme l’hyper-espace des spirites, comme le ciel des mytho-
logies primitives, où tout ce qui est divers et contradictoire ici 
bas s’attirerait et miraculeusement se rejoindrait 169. » 

Pour aller enfin au fond de la question, nous ne devons pas 
négliger l’indication complémentaire que M. Chevalier nous a 
donnée dans la note où il nous renvoie à son Bergson. Je suppo-
se qu’il y fait allusion au dernier chapitre de l’ouvrage, lequel a 
pour objet, sinon de « dépasser » le bergsonisme, du moins de 
le « prolonger » (p. 245), « quittant le philosophe pour tâcher 
d’aller plus loin » (p. 248). Terminologie cependant ambiguë. 
Plus loin ne saurait s’entendre par simple prétérition, dissimulant 
un parti-pris d’orientation préalable, non pas sans doute à tra-
vers l’espace où les situations, à la rigueur, pourraient sembler 
réversibles, mais à travers le temps. En fait, chaque moment de 
notre existence scientifique, morale, religieuse, est caractérisé 
par le même conflit, dont nous nous efforçons ici de préciser les 
termes, entre l’inertie fatale, le poids mort, du passé, le progrès 
interne, la continuité victorieuse, de l’esprit. Et le point vital est 
alors de décider si c’est, en effet, « prolonger », si ce n’est pas, 
tout au contraire, renverser, Le sens de l’Évolution créatrice que 
de remonter jusqu’à un récit comme celui de la Genèse qui re-
produit, nous le savons, le schéma des plus anciennes cosmogo-
nies orientales. 

M. Chevalier tranche le débat dans une sorte de confession 
qui occupe le centre du chapitre. Un personnage y intervient qui 
dit de « celui par qui seul la création s’explique : Je ne l’ai pas 
nommé avant de le connaître comme font ceux qui, bien heu-
reux sans doute, répètent avec confiance, avec amour, un nom 
qu’ils ont appris sur les genoux de leur mère » (op. cit., p. 245). 
Or, s’exprimer ainsi c’est, inévitablement, se poser à soi-même 
la question : Est-ce que l’accord présumé de la théologie du ber-
ceau avec l’effort viril de la philosophie ne serait pas quelque 
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chose de miraculeux encore ou tout au moins d’exorbitant ? Le 
moindre mouvement de charité véritable, le premier éveil de 
compréhension réciproque, ne m’oblige-t-il pas à reconnaître 
qu’un Dieu devra se trouver pour écouter, pour exaucer les priè-
res que, dans toutes les langues de l’histoire et du monde, les 
mères ont appris à leurs enfants, un Dieu soumis lui-même à la 
malédiction dont avait été frappée l’entreprise de la tour de Ba-
bel ? M. Chevalier raille agréablement, et c’est son droit, les 
« quarante et une définitions du totémisme que nous propose le 
sociologue » (op. cit., 283) ; il suscite et il légitime la curiosité, 
qui ne serait pas moins indiscrète, d’énumérer les définitions que 
le théologien met en avant, non seulement pour les religions en 
général, mais pour le christianisme en particulier et pour le ca-
tholicisme à travers les « variations » dogmatiques de ses Conci-
les et de ses Papes, à travers l’extraordinaire diversité de ses 
comportements depuis l’ascétisme ingénu du Poverello jusqu’au 
protocole fastueux des cérémonies romaines. Il est trop sûr, à 
invoquer ces traditions hétéroclites, qu’« aujourd’hui le christia-
nisme est devenu vraiment la religion dont on peut faire ce qu’on 
veut 170 ». 

Enfin, si la pire séduction est celle qui se revêt de la plus can-
dide innocence, si le démon, comme le remarque Kant 171, em-
prunte la forme d’un ange de lumière, n’est-il pas à prévoir que 
l’Esprit malin prendrait à son service la douceur du sourire ma-
ternel, qu’il s’armerait du sentiment le plus profondément enra-
ciné dans le cœur des hommes, pour y insinuer le poison d’une 
« superbe diabolique », de telle sorte que chacun d’eux érige le 
hasard de sa naissance en un privilège d’élection, qu’il prenne 
sur lui de refuser le commerce du divin à quiconque est venu au 
monde dans une autre ère, d’une autre race, sous un autre cli-
mat ? « Je ne sais (écrivait Leibniz au Landgrave de Hessen-
Rheinfels) pourquoi nous prenons tant de plaisir à croire les gens 
damnés 172. » Quand une telle parole a été prononcée, comment 
l’oublier ? Comment se contenter d’un Dieu que les hommes di-
visent et qui divise les hommes ? 

                                    
170  C.-A. Bernoulli, Le Réforme de Luther, Revue de Métaphysique, 1928, p. 
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« On aboutit à des situations contradictoires, en voulant ajus-
ter sur un même plan ce qui relève de plans différents, » faisait 
observer M. Édouard Claparède en conclusion d’une étude où il 
remontait à la source des attitudes fondamentales dans 
l’observation psychologique 173. C’est de quoi Pascal nous a don-
né claire conscience sur le terrain religieux, et c’est par là qu’il 
demeure si attachant et si actuel. Nous ne nous étonnons pas 
que, dans un commentaire des Pensées, M. Édouard Le Roy fas-
se valoir que « la distance infinie du savant au philosophe se re-
trouve, infiniment plus infinie encore, du philosophe au chré-
tien 174 ». Mais, en revanche, qu’à un philosophe qui ne voudrait 
être que philosophe, il ne soit pas interdit de pratiquer une hu-
milité sincère dans l’ordre propre de sa condition et de son de-
voir, sans prétendre même à survoler le savant. Tous deux se 
considéreront plutôt sur un même plan d’humanité, astreints à 
une même norme de discernement patient et scrupuleux, en 
garde également contre les tentations de la synthèse et du com-
promis. Trop évidemment il ne suffit pas qu’un écrivain réunisse 
dans une phrase unique et appuie d’une signature identique 
deux thèses hétérogènes pour que le « phénomène de la juxta-
position » les rende tout à coup compatibles. Le Dieu d’en haut, 
le Dieu de l’ordre surnaturel, est un Dieu ; le Dieu du dedans, le 
Dieu de la présence spirituelle, en est un autre. La transcendan-
ce cosmique d’un être auquel on fait appel pour expliquer 
l’origine radicale de la matière et de la vie ne souffre pas 
d’entrer dans un même système de pensée avec une réalité dont 
le caractère tout intime empêche qu’on aille lui attribuer la cau-
salité physique, par suite la responsabilité morale, de l’univers 
animé ou inanimé. 

À nos yeux donc, le syncrétisme théologique qui nous est op-
posé ne serait qu’un point de départ. Nous devons pénétrer à 
l’intérieur du christianisme afin d’y suivre, chacun pour leur 
compte, les courants divers qui y ont mêlé leurs eaux. L’histoire 
est ici chez elle, et elle nous offre ces mêmes ressources que 
nous avons mises à profit dans la partie proprement spéculative 
de notre étude. 
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Nous sommes à nouveau en face du thomisme, qui exprime 
aujourd’hui la métaphysique de l’orthodoxie, et là encore il nous 
sera aisé de garantir l’impartialité de notre examen par le choix 
du meilleur interprète. M. Gilson a mis en lumière excellente la 
portée fondamentale, chez saint Thomas d’Aquin, de la doctrine 
des anges. C’est sur elle qu’il comptait pour faire rentrer la vi-
sion surnaturelle de l’univers et de la vie dans les cadres de la 
raison — entendue, il est vrai, à la manière d’Aristote. « Saint 
Thomas (dit M. Gilson), en distribuant les hiérarchies angéliques 
selon l’obscurcissement progressif de l’illumination intellectuelle, 
confère une structure organique toute nouvelle au monde des 
intelligences séparées, et le principe interne qui le régit est celui-
là même que le système thomiste place à l’origine de l’ordre uni-
versel. Du même coup le monde angélique se trouve occuper 
dans la création une situation telle qu’il devient impossible d’en 
négliger la considération sans que l’univers cesse d’être intelligi-
ble. Entre la pure actualité de Dieu et la connaissance rationnelle 
fondée sur le sensible qui caractérise l’homme, les anges intro-
duisent une infinité de degrés intermédiaires, au long desquels 
se dégradent parallèlement une intellection de moins en moins 
simple et un être dont l’actualité se fait de moins en moins pure. 
Sans doute la multitude innombrable des anges, créatures finies, 
ne réussit pas à combler l’intervalle qui sépare Dieu de la créa-
tion. Mais s’il y a toujours discontinuité dans la possession de 
l’être, il y a désormais continuité d’ordre : Ordo rerum talis esse 
invenitur ut ab uno extremo ad alterum non perveniatur nisi per 
media. Par les anges, intelligences naturellement pleines 
d’essences intelligibles, la connaissance descend progressive-
ment de Dieu, source de toute lumière, aux hommes que nous 
voyons quêter et recueillir l’intelligible multiplié dans le sensible, 
jusqu’à ce que son rayon vienne enfin s’emprisonner dans la ma-
tière sous forme de finalité 175. 

Or, cette existence des créatures angéliques, sur laquelle 
semble ainsi reposer l’économie de l’ensemble des choses, nous 
chercherions en vain de quel critère expérimental ou intellectuel, 
saint Thomas la fait relever. Chez lui, les anges existent simple-
ment parce qu’on en parle, suivant cette croyance, dont Pascal 
fer a remarquer au P. Noël le caractère enfantin, qu’on ne peut 
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parler que de ce qui existe 176. Sous une apparence grave de 
théologie et de métaphysique, la doctrine se réduit à un exercice 
de littérature, à un « thème d’imitation ». Du moins interpré-
tons-nous dans ce sens le témoignage de M. Gilson, lorsqu’il 
écrit : « Trois sources ont alimenté cette partie du système tho-
miste. Premièrement, des théories astronomiques sur certaines 
substances spirituelles considérées comme causes du mouve-
ment des sphères et des astres. En second lieu, des spéculations 
métaphysiques sur les esprits purs considérés comme degrés de 
l’être et, pour ainsi dire, comme marquant un certain nombre 
d’étapes dans l’exode par lequel nous voyons le multiple sortir 
de l’Un. Enfin, des représentations d’origine biblique sur les an-
ges et les démons 177. » 

Ce qui est curieux, et qui ajoute à notre embarras, c’est que, 
dans cette triple hérédité où la tradition semble se fermer sur 
elle-même par le poids de son propre préjugé, il n’entre rien qui 
porte la marque spécifique du christianisme. 

Des théories astronomiques qui sont la première base de la 
construction thomiste, M, Gilson dit qu’elles « trouvent leur ori-
gine dans Aristote qui, sur ce point, subit lui-même l’influence de 
Platon » (ibid.). Encore le Platon auquel il est fait ici allusion 
n’est-il nullement le dialecticien de la République, raillant la cré-
dulité matérialiste du vulgaire qui se figure élever sa pensée en 
portant ses regards vers le haut. Aristote n’emprunte à son maî-
tre que l’envers de la philosophie platonicienne, la mythologie du 
Timée que le réalisme de son imagination transpose en méta-
physique. Et Aristote lui-même, saint Thomas ne l’a guère connu 
qu’à travers « ses commentateurs orientaux. Les uns, comme 
Alfarabi, Avicenne et Algazel, placent le principe premier du 
mouvement astronomique dans des âmes véritables, alors que 
d’autres situent le principe de ce mouvement soit dans une âme 
dépouillée de toute fonction sensible et réduite à sa portion intel-
lectuelle (Maïmonide), soit dans une pure et simple intelligence 
(Averroës). Cette dernière attitude est celle qu’adoptèrent, en 
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opposition avec Avicenne, tous les grands philosophes scolasti-
ques. Ils ne considéreront pas les corps célestes comme étant à 
eux-mêmes la cause de leur propre mouvement, ce qui est le 
cas des éléments. Ils ne considéreront pas non plus les sphères 
comme mues immédiatement par Dieu, mais ils placeront à 
l’origine du mouvement astronomique des Intelligences pures 
créées par Dieu 178 ». 

Pour la seconde source de la doctrine, le souvenir de Platon 
dissimule également un sous-produit de dégénérescence. C’est 
parce qu’ils ont pris à leur compte le contre-sens d’Aristote sur le 
monde intelligible qu’il est arrivé aux Néo-platoniciens d’en réali-
ser la métaphore et d’en léguer l’utopie au Moyen âge. « Les 
spéculations métaphysiques sur les degrés hiérarchiques de 
l’être, dont il y a lieu de tenir ici le plus grand compte, trouvent 
leur origine dans la doctrine néo-platonicienne de l’émanation. 
On trouve déjà chez Plotin, outre les quatre degrés qui caractéri-
sent l’exode des choses hors de l’Un, une différenciation ébau-
chée à l’intérieur du premier degré lui-même, l’Intelligence. Les 
idées de Platon y prennent une subsistance propre et une sorte 
d’individualité ; elles se disposent même selon une certaine su-
bordination hiérarchique, analogue à celle qui range les espèces 
sous les genres et les disciplines particulières sous la science pri-
se dans sa totalité. On voit cette organisation se compléter chez 
les successeurs et disciples de Plotin : Porphyre, Jamblique et 
surtout Proclus. C’est à ce dernier philosophe qu’on doit la mise 
au point définitive de la doctrine des Intelligences : leur absolue 
incorporéité et simplicité, leur subsistance au-dessus du temps, 
la nature de la connaissance, etc. » (op. cit., p. 152). 

Enfin les représentations qui nous montrent les créatures sur-
naturelles en lutte les unes avec les autres, si elles sont pour 
saint Thomas d’origine biblique, ne peuvent pas néanmoins être 
considérées comme d’invention juive ; elles se rattachent au 
fond commun, radicalement « manichéen », des théogonies ar-
chaïques. 

Ces éléments « historiques, multiples et de provenance diver-
se », saint Thomas les amalgame dans une synthèse qui serait, 
pour citer encore M. Gilson, « cohérente et, à bien des égards, 
originale » (op. cit., p. 153). Nous voulons bien ; mais qu’on 
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nous explique ce que peut donc signifier l’originalité en pareille 
matière. Tiendrait-on un autre langage en traitant des Iphigénies 
de Racine ou de Gœthe dans leur rapport aux Iphigénies 
d’Euripide ? Et n’est-il pas manifeste qu’on fait ici de la spécula-
tion thomiste sur les anges et les démons un simple genre litté-
raire qui flotte entre la vision imaginaire d’un Swedenborg et le 
rêve délibéré d’un Wells, sans jamais franchir le seuil de la ré-
flexion philosophique, pour autant que cette réflexion s’éveille 
avec l’inquiétude scrupuleuse, la recherche méthodique, des 
conditions qui, de quelque point de vue qu’on se place, peuvent 
rendre vrai, ou tout au moins vraisemblable, un jugement 
d’existence ? 

Par ses sources profanes comme par son orientation méta-
physique, la théologie des intermédiaires, à laquelle Descartes 
devait opposer ironiquement et victorieusement l’hypothèse de 
son malin génie, doit être regardée, dans l’évolution du christia-
nisme, comme un accident dû à un concours de circonstances 
externes. Avec le dogme christologique, « expression, comme dit 
M. Henri Delacroix 179, de ce que Jésus représentait pour la 
conscience chrétienne », la relation de l’homme à la divinité ap-
paraît transformée du tout au tout. Au lieu de demeurer subor-
donné aux degrés superposés de la hiérarchie céleste, il pourra 
espérer d’être intérieurement uni à son principe. 

Sur ce nouveau terrain, l’histoire comparée des religions qui a 
la froideur objective, la force contraignante, de l’histoire compa-
rée des langues, éclaire les stades préliminaires du travail par 
lequel « le Christ de la théologie et de la dogmatique s’est déga-
gé peu à peu du souvenir exaltant de Jésus 180 ». 

Dans l’éloge de M. Franz Cumont, reçu docteur honoris causa 
de l’Université de Paris, M. Delacroix en a présenté un raccourci 
saisissant. « Isis et Osiris, Adonis, Attis et Cybèle, Mithra, Diony-
sos, Tammouz, dieux venus après d’autres dieux, représentent 
une épuration et une sublimation des vieilles religions. De rite 
purement magique, le sacrifice d’Osiris est devenu sacrifice vo-
lontaire et rénovation de l’homme : un moyen d’échapper à la 
mort est devenu l’identification avec un Dieu sauveur, rédemp-
teur et justicier, sacrifié pour les hommes et qui les rachète par 
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ses souffrances. De l’exaltation tumultueuse, de l’extatisme vio-
lent qu’accompagnait la renaissance de la végétation s’est déga-
gée une aspiration ardente, ascétique et sensuelle, vers des for-
ces à la fois plus cosmiques et plus humaines ; les dieux qui 
meurent et qui renaissent sont des dieux de salut qui sauvent 
leurs fidèles en les identifiant avec eux. Leur histoire est 
l’histoire de la nature et celle de l’âme. Nature, Éthique, Mystici-
té joignent leurs thèmes pour l’hymne final de résurrection et de 
rédemption. Ces religions se meuvent dans la même sphère in-
tellectuelle et morale que le christianisme. L’esprit religieux et 
mystique de l’orient s’était peu à peu imposé à la société entière 
et il avait préparé tous les peuples à se réunir dans le sein d’une 
Église universelle 181. » 

Du dogme christologique il faudra donc dire qu’il s’alimente, 
lui aussi, à des sources « historiques, multiples et de provenance 
diverse ». La personne appelée à occuper le second rang de la 
Trinité divine, c’est un Dieu fils de Dieu, dont la naissance mira-
culeuse rentre entièrement dans le cadre des Métamorphoses 
telles qu’Ovide les a célébrées à l’époque de Jésus, comme il est 
à sa mort l’objet d’une exaltation qui coïncide exactement avec 
cette Apothéose des héros légendaires, qu’au premier siècle de 
notre ère les Césars romains exploitaient à leur bénéfice. Mais le 
trait essentiel à marquer ici, c’est que la christologie ne se résout 
pas complètement, comme il arrive à la théologie des intermé-
diaires, dans les thèmes de la mythologie préchrétienne. À côté 
de la biologie surnaturelle et de l’histoire transfigurée, il y inter-
vient un élément d’ordre proprement philosophique, la spirituali-
té du Verbe en tant que raison pure, lumière intérieure, opposée 
à l’individualité organique du moi. On sait avec quelle netteté 
cette opposition apparaît dans un fragment qui nous a été 
conservé d’Héraclite. « Pour reconnaître l’unité du tout, ce n’est 
pas moi, c’est le Logos qu’il est sage d’écouter : ο�κ �μο� 
�λλ� το� λόγου �κούσαντας ... σοφόν �στι (fr. 50). » Seule-
ment, pour saint Paul, la Raison a un nom propre ; le Logos des 
philosophes grecs est identifié au Messie dont les Juifs ont reçu 
la promesse ; d’où le passage par simple substitution, de la for-
mule héraclitéenne au texte classique de l’Épître aux Galates (II, 
20) : Ce n’est pas moi qui vis, mais le Christ en moi. 
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Parallèlement au syncrétisme thomiste où la médiation des 
substances angéliques soutient l’édifice commun de la nature et 
de la surnature, se développe un syncrétisme augustinien fondé 
sur la médiation du Verbe incarné sous forme humaine. Or, les 
destinées de ces deux syncrétismes seront dissemblables comme 
le sont leurs principes mêmes. Lorsque la conscience de la spiri-
tualité véritable se précise avec le retour à la vérité de la scien-
ce, il apparaît, à Pascal aussi bien qu’à Malebranche, que la 
théologie scolastique est incapable de survivre à la ruine de son 
infrastructure péripatéticienne. L’augustinisme revient au pre-
mier plan. Mais il est inévitable que l’amalgame s’en dissolve par 
une commune exigence d’idées claires et distinctes. 

L’événement décisif du XVIIe siècle, c’est que saint Augustin y 
est invoqué, avec une égale ardeur et une égale bonne foi du 
côté qu’on appellera janséniste et du côté rationaliste. D’où un 
conflit qui se révélera aussi stérile à l’intérieur de l’Église catholi-
que et aussi ruineux qu’avaient pu l’être, pour l’ensemble de la 
chrétienté d’Occident, les guerres du siècle précédent... « Ceux 
mêmes (dit Malebranche de saint Augustin) qui ont entre eux 
des sentiments tout contraires, ont coutume de s’appuyer sur 
l’autorité de ce grand homme, à cause des divers sens que four-
nissent ses expressions, qui ne sont pas toujours assez exactes 
pour accorder des personnes qui ont peut-être plus envie de dis-
puter que de s’accorder 182. » Mais, derrière les querelles de 
mots, il y a le fond des idées. Or il est impossible que le Verbe 
incréé, Verbe-raison, qui, par définition, est absolument éternel, 
c’est-à-dire radicalement inincarnable, se laisse confondre avec 
sa figure humaine et son expression momentanée, avec le Ver-
be-histoire, par qui, en un certain endroit de la terre et dans un 
certain moment du temps s’est opérée la transition du Dieu de la 
Bible juive au Dieu de l’Évangile chrétien. Les deux interpréta-
tions du Verbe impliquent deux notions contradictoires de la vé-
rité, qui n’ont pu être reliées l’une à l’autre que par une sorte de 
violence littérale et précaire.  

Ainsi la querelle d’Arnauld et de Malebranche demeure-t-elle, 
sur le plan de l’Église, sans terme et sans issue. Pour la dénouer, 
il fallait que le Logos hellénique fût définitivement affranchi de 
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toute relation à un indice local ou temporel, traduisant unique-
ment l’immanence qui est constitutive de l’esprit. Avec Spinoza, 
on peut donc dire que la philosophie n’a fait que rentrer en pos-
session de son bien propre. Et par là même il termine, il consa-
cre, le mouvement que le christianisme a inauguré en se greffant 
sur le judaïsme comme le bouddhisme lui avait donné l’exemple 
de se greffer sur le brahmanisme, mouvement de réforme qui se 
trahirait lui-même s’il acceptait de se cristalliser dans une tradi-
tion, s’il renonçait à se poursuivre indéfiniment par delà les sym-
boles d’une juxtaposition verbale, d’un éclectisme instable. 

 

Nous entendons, certes, dans sa résonance la plus profonde 
et la plus touchante, l’appel que M. Maurice Blondel, ici même, 
adressait « aux pascalisants qui ne sont pas chrétiens, aux spi-
nozistes qui ne sont pas panthéistes 183 ». Le trait d’union, M. 
Blondel le souligne avec finesse et sûreté lorsqu’il demande si 
Spinoza n’a « pas impliqué l’équivalent de la grâce en marquant 
si fortement que la libération des passions suppose l’efficace de 
Dieu » (loc. cit., p. 462). Seulement, en admettant de part et 
d’autre le caractère gratuit et gracieux de cette efficace, il reste 
à savoir en quoi elle consiste. Dieu est-il une personne qui choi-
sit entre les personnes, qui, « pour se conserver la prééminence, 
donne la prière à qui il lui plaît 184 », règle les événements de 
l’histoire et incline le cœur des hommes suivant l’ordre préconçu 
d’une finalité mystérieuse ? Ou la causalité du vouloir divin se 
résout-elle, par le progrès de l’analyse rationnelle, dans une ac-
tion de présence qui s’exerce, non plus de personne à personne 
par delà l’extériorité des moi, mais d’esprit à esprit, dans 
l’intimité de l’intelligence qui fait la vérité de l’amour ? 

Là-dessus Pascal et Spinoza ont pris parti, mais en sens in-
verse. La psychologie du Dieu des Pensées est d’une obscurité 
fondamentale, d’une ambiguïté perpétuellement menaçante ; 
elle nous interdit d’échanger contre la gloire la grâce qui en est 
la figure. Nous ne pouvons, sur cette terre, que demeurer dans 
l’attente du moment de l’au-delà et du lieu ultra-terrestre où la 
promesse, dont le baptême est le gage, sera susceptible de re-
                                    
183  Pour le quinzième centenaire de la mort de saint Augustin. L’Unité origina-

le de sa doctrine philosophique, Revue de Métaphysique, octobre-
décembre 1930, p. 467. 

184  Pascal, Pensées, 513. 
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cevoir un accomplissement. Mais, dans l’Éthique, la libération 
s’opère par le passage de la connaissance d’imagination à la 
connaissance de raison, sans que jamais le péché de l’homme 
primitif et la juste colère du Créateur se dressent comme une 
barrière devant l’autonomie de la pensée, sans que jamais, par 
conséquent, il y ait à faire intervenir l’action spécifique de la grâ-
ce, avec l’imagination qu’elle suppose d’un influx surnaturel, 
sous la présomption d’un privilège pour tel peuple ou pour tel 
individu. Le symbolisme de la foi disparaît entièrement pour faire 
place à un progrès purement interne qui fait que, dès cette vie, 
sans obstacle et sans ombre, la béatitude humaine s’unit à la 
gloire divine. 

Nous ne pouvons pas éviter de reconnaître que les échelles 
des valeurs religieuses suivant Pascal et suivant Spinoza sont 
graduées à rebours l’une de l’autre ; ce qui rendra décevante 
toute recherche d’équivalence réelle. Puisqu’il est permis à 
l’Apologétique pascalienne de considérer que les Juifs portaient 
leur condamnation écrite dans leurs livres où il est prédit qu’ils 
s’arrêteront au sens matériel des paroles divines, il faut com-
prendre que, pour l’Éthique spinoziste, les Églises chrétiennes 
témoignent invinciblement contre elles par leur Évangile : s’il est 
vrai, vrai en toute vérité, que la lettre tue et que l’esprit vivifie, 
ont-elles encore je droit de se complaire et de s’attarder aux 
spéculations théologiques qui redescendent sur le plan de la let-
tre, qui cherchent dans un balancement de formules orthodoxes 
les modalités d’une transaction mortelle ? Le débat, familier à 
notre temps sous les espèces du dogmatisme sociologique et de 
la critique rationaliste, devra donc se résoudre par cette intran-
sigeance de spiritualité qui traduisait chez Spinoza l’expérience 
de ses ancêtres marranes, mesurant à tous égards la misère 
morale et religieuse des conformismes, comme l’accueil fraternel 
des communautés sociniennes, collégiants ou Mennonites. Et ce-
la n’impliquera pas d’arrière-pensée qu’on puisse soupçonner 
d’être antichrétienne. Ce qui caractérise le christianisme, c’est 
qu’entraînant avec lui dans sa richesse prodigieuse, dans le 
cours tourmenté, de son histoire tous les siècles et toutes les 
idées, il a mis la conscience religieuse dans la nécessité perpé-
tuelle d’opter entre deux états d’équilibre définitif, de se faire ou 
plus vieille que l’Ancien Testament ou plus nouvelle que le Nou-
veau. 
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Rien ne rend cette nécessité mieux sensible à l’intelligence 
que le rapprochement entre deux versets, empruntés à la même 
épître johannique : Quiconque nie le Fils n’a point le Père ; mais 
celui qui confesse le Fils a aussi le Père (11,23). Personne n’a 
jamais vu Dieu ; si nous nous aimons les uns les autres, Dieu 
demeure en nous, et son amour est accompli en nous (IV,12).  

Dans le premier texte, l’évocation de la paternité divine ra-
mène la pensée en deçà de la Bible, qui, sans doute, est écrite 
en un style anthropomorphique, où, cependant, l’unité de Dieu 
est maintenue avec un soin jaloux, tandis que la dualité des per-
sonnes divines, l’opposition tragique d’intérêt entre le Père et le 
Fils , soulignent la fonction ambiguë de la victime expiatoire, qui 
est odieuse par les péchés dont elle prend le poids à sa charge 
avant d’apparaître méritoire par l’abnégation du sacrifice total. 
Dans la nuit du mont des Oliviers, Pascal aperçoit et pleure Jésus 
« délaissé seul à la colère de Dieu » , souffrant « un supplice 
d’une main non humaine, mais toute puissante » sans qu’aucune 
exégèse puisse invoquer ici métaphore ou symbole pour atténuer 
le paradoxe d’un spectacle semblable. 

Le second texte apparaît orienté tout autrement. Du moment 
historique où Dieu remporte sur sa propre psychologie la victoire 
qui fait succéder la grâce de miséricorde au fond primitif de 
cruauté implacable, plus rien ne subsiste dans la déclaration d’un 
Dieu qui « s’accomplit » par le désintéressement absolu de 
l’amour, par la caritas humani generis, et qui lui demeure abso-
lument immanent. C’est-à-dire que le Verbe, sans lien désormais 
avec les, traditions « païennes » de métamorphose ou 
d’apothéose, est Dieu, et, comme il n’y a pas d’autre vérité que 
la vérité, il ne saurait y avoir d’autre Dieu que le Verbe, ni en 
quantité ni en qualité. La distinction des personnes divines cesse 
d’être niée et affirmée tout ensemble par la vertu magique d’un 
formulaire ; elle est simplement et radicalement niée comme est 
simplement et radicalement affirmée l’unité divine, hors de toute 
contingence temporelle et de tout privilège local, Est-il donc si 
difficile de renoncer à concilier les inconciliables, de rompre avec 
l’imagination qui projette Dieu au delà de son idée, et dont nous 
savons non seulement qu’elle est destinée à s’effondrer devant 
l’évidence du sophisme ontologique, mais qu’elle n’offre rien à 
quoi la conscience religieuse pourrait sérieusement s’attacher ? 
Quand nous disons du Dieu transcendant qu’il est le Dieu incon-
nu, nous ne disons rien ; car l’adjectif emporte ici le substantif : 
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le Dieu inconnu est inconnu comme Dieu. Le Dieu transcendant, 
le Dieu lointain, pour parler avec M. Ruyssen 185, est un Dieu 
verbal comme le Dieu proche, le Dieu-homme, est un Dieu 
contradictoire. 

 

De Chrysippe à Leibniz, la théologie traditionnelle s’est déve-
loppée sous la double menace de l’agnosticisme et de 
l’anthropomorphisme qu’elle a essayé en vain de limiter l’un par 
l’autre en utilisant et en répudiant tour à tour, suivant les com-
modités du moment, le jeu profane de l’analogie. Ce n’est pas 
éviter les écueils que de se précipiter successivement sur l’un et 
sur l’autre. 

De cette impuissance, qui est liée, selon nous, à un vice initial 
dans la position même du problème religieux, il n’y a pas de té-
moignage plus probant que l’échec des tentatives pour expliquer 
moralement la conduite de Dieu dans l’économie du salut. Citons 
seulement la page, si curieusement orchestrée, où M. Gilson a 
résumé la doctrine augustinienne. Les deux thèmes du mystère 
agnostique et de la clarté anthropomorphique alternent, et mu-
tuellement se ruinent : « En cherchant ainsi dans la prescience 
divine la conciliation de la liberté humaine avec la prédestination, 
saint Augustin a claire conscience de reculer une fois de plus la 
réponse à l’angoissante question : pourquoi Dieu justifie-t-il ce-
lui-ci plutôt que celui-là ? Car enfin, si Dieu sait d’avance quelles 
seront toutes nos réponses possibles, il ne peut manquer de sa-
voir quelles grâces nous offrir pour que nous les acceptions in-
failliblement. C’est qu’en effet, à pareille question, nous n’avons 
pas de réponse. Dieu a pitié de ceux qu’il veut sauver et il les 
justifie ; quant à ceux dont il ne veut pas avoir pitié, il les endur-
cit en ne leur offrant pas la grâce dans les conditions où ils 
l’auraient acceptée. Ce dont on peut être sûr, c’est qu’il n’y a en 
Dieu nulle iniquité. Si donc il a pitié de qui il lui plaît et endurcit 
qui il lui plaît, c’est en vertu d’une secrète et impénétrable équi-
té, dont nous pouvons connaître l’existence, mais dont nous ne 
saurions scruter les motifs. Dans les contrats que les hommes 
passent entre eux, on n’accuse pas d’injustice celui qui réclame 
son dû, et moins encore celui qui veut faire remise de ce qu’on 
lui doit. Mais qui donc est juge de savoir s’il convient de remettre 
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une dette, celui qui doit, ou celui à qui l’on doit ? Ce dernier, et 
lui seul, sans aucun doute. Or, depuis la chute, tous les hommes 
ne forment plus qu’une masse pécheresse, et débitrice, à l’égard 
de la suprême justice, des peines qu’elle doit subir. Que dieu 
remette ce supplice en justifiant le coupable, ou qu’il l’exige en 
l’abandonnant, nulle injustice n’est commise. Quant à savoir qui 
doit subir sa peine, qui doit en être exempté, ce n’est pas à 
nous, débiteurs, qu’il appartient d’en décider. Dieu n’oblige pas 
certains hommes à pécher parce qu’il en justifie certains autres, 
et il n’en justifie certains qu’au nom d’une inscrutable équité 
dont les raisons échappent à notre jugement. Ainsi, le dernier 
mot d’Augustin sur cet obscur problème est un véritable aveu 
d’ignorance ; l’homme s’incline devant un mystère qu’il ne sau-
rait scruter. On notera cependant en quels termes se trouve dé-
crit le pouvoir mystérieux qui préside à notre destinée. Ce n’est 
pas une puissance aveugle, ni une volonté arbitraire, c’est une 
justice et une vérité : neminem damnat nisi æquissima veritate ; 
æquitate occultissima et ab humanis sensibus remotissima judi-
cat ; ces expressions, et d’autres semblables, prouvent que le 
secret qui nous échappe ne recouvre, selon saint Augustin, 
qu’une parfaite équité. En outre, il est clair que l’exacte prévisi-
bilité des actes humains par Dieu n’altère en rien leur liberté 
dans une telle doctrine. En se faisant telle qu’elle doit être pour 
éliciter de l’homme l’acte libre qu’elle en veut obtenir, la grâce 
divine concilie l’infaillibilité dans l’accomplissement des actes 
prévus avec le libre arbitre des volontés qui les produisent 186. » 

Comment échapper à l’oscillation sans fin, à l’incertitude fon-
damentale dans la lettre même de l’exposé, qu’accentue encore, 
à travers l’effort pénible pour les dissimuler, un ton de dogma-
tisme affecté ? Pour nous, il n’y a d’issue que dans le refus si-
multané des deux préjugés que nous découvrons à la base, l’un 
de l’imagination anthropomorphique, l’autre de la crédulité 
agnostique : optimisme vital, pessimisme rationnel. Ce double 
refus exprime le progrès essentiel qui, dans l’histoire de la reli-
gion, s’est accompli du Dieu des théologiens au Dieu des philo-
sophes. Et tel est, en effet, l’enseignement de Platon lorsqu’il lui 
arrive de parler pour lui-même, par exemple dans le Théétète, et 
de nous livrer sans ambages le fond de sa pensée, comme celui 
que nous recueillons de l’Éthique et de la première Wissenschaft-
slehre : Spinoza et Fichte repoussent toute hypothèse de finalité 
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transcendante, tout système de transfiguration cosmique, pour 
satisfaire pleinement à l’exigence d’un Dieu qui ne se laisse plus 
déterminer par aucune des catégories que nous appliquons aux 
choses terrestres, d’un Dieu tout esprit et toute vérité. Male-
branche, si dur, par ailleurs, pour le spinozisme, demande au 
début du neuvième des Entretiens sur la Métaphysique el la Reli-
gion : « Avez-vous bien contemplé la notion de l’infini, de l’Être 
sans restriction, de l’Être infiniment parfait ; et pouvez-vous 
maintenant l’envisager toute pure, sans la revêtir des idées des 
créatures, sans, l’incarner, pour ainsi dire, sans la limiter, sans la 
corrompre pour l’accommoder à la faiblesse de l’esprit hu-
main 187 ? » 

De même donc que la critique moderne des sciences a fait 
évanouir la mécanique rationnelle en tant que discipline indé-
pendante, faisant écran entre la géométrie et la physique dont 
elle empêchait d’apercevoir l’intime solidarité, de même la criti-
que spiritualiste que nous venons d’exposer tend à éliminer le 
fantôme de la « théologie rationnelle » pour mettre en évidence 
la connexion étroite, l’identité foncière, d’une philosophie pure et 
d’une religion pure. 

 

Si nous avons souligné cette thèse, c’est que nous avions à 
cœur de nous placer directement en face de la question que sou-
lève M. Nabert et qui est, à nos yeux comme aux siens, d’une 
portée décisive. Est-ce que nous ne risquons pas d’outrepasser 
notre droit lorsque nous nous attribuons le bénéfice d’un patro-
nage rétrospectif, destiné peut-être à masquer ce qu’il y aurait, 
non pas seulement de strict et d’austère, mais aussi de squelet-
tique et de pauvre, dans notre conception de la vie religieuse ? 
Est-ce que nous ne nous exposons pas, sur le terrain même de 
la philosophie, à être désavoué par l’histoire que nous avons in-
voquée comme arbitre ? Sans doute (écrit M. Nabert), « c’est du 
Dieu de l’immanence spiritualiste qu’il est question. Mais, sans 
revenir ici sur la différence peut-être profonde des courants spi-
rituels que représentent les formules de l’idée platonicienne de 
l’Un Bien, de la Substance infinie de Spinoza, et du Moi de Fich-
te, l’on voudrait, en quelque sorte, couper la frange métaphysi-
que qu’elles maintiennent autour des conclusions de M. Bruns-
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chvicg, et ne retenir rien d’autre que ce qui peut être en liaison 
avec son humanisme critique 188. » 

On ne saurait mieux dire ; et ce que nous avions essayé de 
démontrer, dans un travail qui remonte à 1897, c’est que Platon, 
Spinoza, Fichte, à travers les différences de leur vocabulaire et 
de leur style, fournissaient du problème de la Modalilé du Juge-
ment une solution identique : l’être ne comporte aucune diversi-
té numérique qui soit fondée dans l’absolu. En dehors de ce 
qu’ils ont appelé l’Un, ou la Substance, ou le Moi, il n’y a pas de 
substrat d’existence qui puisse être posé pour soi ; et de là ré-
sulte que le développement d’autonomie rationnelle qui caracté-
rise le sujet pensant lui assurera la conscience et la jouissance 
de son principe sans qu’il ait à jamais affronter pour cela le salto 
mortale du réalisme. En un sens, le présent qui fait l’actualité 
d’un individu procède du passé pour se perdre dans l’avenir, sur 
le plan d’homogénéité superficielle où les parties du temps pa-
raissent entraînées par la continuité d’un même flux ; en un au-
tre sens, ce présent, par la réflexion sur soi, se détache du de-
venir et acquiert le sentiment de sa suffisance intrinsèque et de 
son éternité. Dédoublement perpétuel qui est la condition des 
doctrines aussi bien que celle des hommes. Entre les deux as-
pects divers de leur présent, présent chronologique, en quelque 
sorte, et présent éternel, il appartient à l’histoire d’opérer le dé-
part en abandonnant au temps leur appareil extérieur, décor du 
pays, costume du siècle, en retenant ce par quoi elles surmon-
tent l’épreuve de leur dérivation immédiate et contribuent à tra-
cer la ligne d’un même progrès. 

Pour ce qui concerne Platon et Fichte, l’opération nous a paru 
se faire d’elle-même. Nous savons quelle distance Platon main-
tenait entre l’exotérisme de son œuvre littéraire et la rigueur de 
son enseignement philosophique ; et nous ne pensons pas qu’on 
soit autorisé à conclure de l’évolution de l’une à l’évolution de 
l’autre. Nous n’avons pas davantage à rappeler, une fois de plus, 
comment le jugement, μ�ξις ε�δ�ν, où le Sophiste avait si pro-
fondément aperçu l’acte décisif grâce auquel se déclare l’aptitude 
de l’homme à la vérité, s’est trouvé réduit, par Aristote, à n’être 
plus qu’une partie matérielle du discours, intermédiaire entre 
l’expression d’un concept et la conclusion d’un raisonnement. La 
pensée fichtéenne a souffert d’une déviation analogue, et c’est 
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Fichte lui-même qui nous en a semblé responsable. Ce sont les 
remaniements successifs de la Wissenschaftlehre dans les pre-
mières années du XIXe siècle qu’il convient d’incriminer si le pri-
mat pratique de la thèse auquel la dialectique, sous sa forme ini-
tiale, doit sa vertu ascendante et conquérante, a simplement 
servi de tremplin, dans l’histoire, à la synthèse spéculative 
qu’Hegel devait édifier sur le modèle de la triade syllogistique. Le 
platonisme et le fichtéisme, en tant que systèmes, se sont éva-
nouis dans leur postérité. 

Le problème du spinozisme est tout différent. L’auteur de 
l’Éthique s’est déchargé sur l’auteur du Tractatus Theologico-
Politicus du souci de paix sociale et d’action politique qui a em-
barrassé, sinon entravé, la carrière de Fichte comme celle de 
Platon. Il a, pour son propre compte, mené jusqu’au bout 
l’exclusion des postulats qui étaient à la base de la métaphysique 
traditionnelle : réalisme des concepts logiques, matérialisme des 
facultés de l’âme, représentation anthropomorphique de la finali-
té, substantialité du moi, extériorité de Dieu. Cependant, à 
moins d’un intolérable parti pris dogmatique, aurons-nous le 
droit d’en conclure que le spinozisme serait soustrait au juge-
ment de l’histoire ? Ne devons-nous pas respecter la loi que nous 
avons posée ? Or l’histoire nous montre le moment de Spinoza 
encadré entre Hobbes et Leibniz comme celui de Platon entre 
Anaxagore et Aristote, comme celui de Fichte entre Kant et He-
gel. De là une alternative qu’il semble impossible d’éluder. 

Ou bien l’on prend à la lettre l’élimination des valeurs aux-
quelles la conscience commune adhère spontanément, et leur 
transposition dans le langage de la quantité. Perfection ne signi-
fiera rien de plus que quantité. Dès lors l’interprétation la plus 
conséquente de l’Éthique sera celle qui, dans l’ordre de la scien-
ce ou de la religion comme dans l’ordre de la politique ou de la 
morale, ne voudra rien connaître au delà du fait pur et brutal. 
« Le Spinozisme est une sorte d’empirisme a priori ; c’est la né-
gation de l’esprit et de toute puissance supérieure au fait. On 
peut dire que son système est une sorte de chosisme. Au lieu de 
voir le monde dans sa réalité, dans son relief, en plein pour ainsi 
dire, il voit tout plat. Il superpose en quelque sorte deux mondes 
plats, le monde des choses et le monde des idées. Le spinozis-
me, est, peut-on dire, un pur réalisme 189. » Ou bien on considé-
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rera que le mécanisme est seulement la surface du système 190. 
En introduisant les essences, à la fois individuelles et éternelles, 
comme intermédiaires entre la totalité des choses données et 
l’unité de la substance infiniment infinie, le spinozisme devait 
rouvrir la voie du dynamisme métaphysique ; il justifierait ainsi 
l’effort de Leibniz pour ramener un Dieu qui « veut bien souffrir 
des anthropologies », dont les décrets sont susceptibles d’être 
fléchis à force de prières et de sacrifices, tel que le vulgaire se le 
représente selon ce mélange d’imagination analogique et de 
transcendance mystérieuse auquel Spinoza pourtant avait eu 
l’illusion de mettre fin. 

D’un point de vue doxographique, où l’enseignement d’un phi-
losophe se réduit aux formules d’un système, il n’y a rien à re-
prendre dans l’alternative que nous rappelons. Le spinozisme a 
mérité son sort, comme le platonisme et le cartésianisme, com-
me le kantisme et l’hegelianisme. Comment contester que 
l’appareil de la déduction euclidienne, le revêtement scolastique 
de la substance, de l’attribut et du mode, aient tout ce qu’il faut 
pour donner le change sur le rythme de pensée qui traverse 
l’Éthique ? Une chose reste : loin de se clore avec la première 
partie, comme la plupart des commentateurs l’ont supposé, ce 
rythme ne s’éclaircit entièrement qu’au début de la Ve, dans la 
démonstration du Théorème I, par le renversement explicite du 
parallélisme, envisagé tantôt du premier genre de connaissance 
et tantôt du troisième. Jusque-là, on pouvait dire que l’ordre et 
la connexion externes des idées reflètent l’ordre et la connexion 
des affections corporelles ; maintenant, on dira que l’ordre et la 
connexion intrinsèques des idées commandent l’ordre et la 
connexion des événements corporels. Et là-dessus il est assuré-
ment loisible de quitter la partie. Le parallélisme, s’il est suscep-
tible d’être indifféremment conçu comme régression vers le ma-
térialisme ou comme conversion au spiritualisme, ne se détruit-il 
pas lui-même par son seul énoncé ? Ce qui serait exact, en effet, 
si on pouvait accorder que l’Éthique spinoziste nous met en pré-
sence de deux conceptions du monde et de la vie comportant 
une même modalité d’existence, appelées par suite à se ren-
contrer sur un même plan de réalité. Or, en toute évidence, il 
n’en est pas ainsi : les deux aspects du parallélisme expriment 
les limites extrêmes entre lesquelles se développe la puissance 
de l’entendement humain : inconscience de l’ignorant qui est 
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voué à l’esclavage de l’imagination et de la passion ; conscience 
du sage qui se libère grâce au progrès de la raison et à 
l’intellectualité de l’amour. Par cette antithèse radicale, que Spi-
noza prend soin de souligner dans le Scholie final, le problème 
du sens de la conversion, où semblent s’opposer à eux-mêmes 
les Dialogues de Platon comme les Wissenschaftslehren de Fich-
te, se résout à l’intérieur de l’Éthique, mais seulement pour 
l’interprète qui refuse de s’en tenir aux données premières de 
l’imagination spatiale, qui se laisse porter par le mouvement de 
l’œuvre jusqu’à cette intuition d’intelligence où l’étendue, ainsi 
que la pensée, ne consiste plus qu’en rapports purement spiri-
tuels, et qui contient en elle l’expérience et la joie de l’éternité. 

Seulement, ce qui est vrai pour Spinoza est-il vrai aussi pour 
nous ? La certitude intime du mouvement qui traverse l’Éthique 
peut-elle être intégrée à l’attitude critique d’un humanisme qui 
cherche dans la seule conscience des ressources propres à la 
pensée le moyen d’atteindre la vérité de la nature et la vérité de 
Dieu, dégagées des équivoques inhérents à la terminologie ré-
aliste, sinon matérialiste, de la substance comme des enfantilla-
ges qu’entraîne le double jeu de la fantaisie analogique et de la 
foi agnostique ? 

À quoi, sans doute, nous avons pu répondre affirmativement. 
Mais, nous objecte M. Nabert, n’est-ce pas à la faveur d’un 
« glissement incessant de la doctrine du progrès de la conscien-
ce par participation à l’un, à une doctrine du progrès par adé-
quation au tout ? M. Brunschvicg devait être particulièrement 
séduit par la fonction de réciprocité du relativisme einsteinien. 
Car la réciprocité entre les éléments d’un système ne s’entend, 
en effet, que par l’unité idéale du système. Mais l’un et le tout, 
du point de vue du progrès de la conscience, ne sont pleinement 
convertibles que dans une philosophie où l’un, au lieu d’être 
principe d’activité unifiante, loi d’intériorité, est implication des 
relations ou des perfections dans un système 191 ». 

Nous ne consentirions cependant à plaider coupable que si 
nous avions eu le sentiment d’avoir jamais entendu par le tout 
quelque chose de plus qu’un processus d’unification totalisante, 
s’il nous était arrivé de nous le représenter, pour notre compte, 
comme un système « unique et clos » où les êtres et les événe-

                                    
191  Art. cit., p. 275. 
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ments, les phénomènes de la nature et les enveloppements 
d’idées, seraient liés les uns aux autres dans la rigide simplicité 
d’un mécanisme homogène. Dans ce cas, comment hésiterions-
nous à nous ranger du côté de M. Nabert ? C’est exactement 
contre un monisme ainsi compris que la critique idéaliste s’est 
développée ; et, pour notre part, nous avons, dès la Modalité du 
Jugement, travaillé à rompre le dogmatisme de la nécessité en 
situant aux pôles opposés de l’activité pensante l’affirmation 
d’intellectualité pure et l’affirmation d’expérience immédiate qui 
traduisent les deux normes du jugement : Verbe intériorité, Ver-
be extériorité. Mais est-il besoin d’ajouter que la ruine du mo-
nisme considéré comme réalisme du tout n’implique nullement à 
nos yeux un dualisme métaphysique qui perpétuerait encore 
l’illusion réaliste ? Si la négation de l’absolu de l’autre est la véri-
té commune à l’Un platonicien, à la Substance de Spinoza, au 
Moi de Fichte, cette vérité se présente à nous comme étant 
d’ordre spécifiquement éthique, exprimant une doctrine 
d’orientation pratique et non d’explication spéculative. Le rôle 
que nous attribuons à l’humanisme critique sera de rendre cette 
distinction aussi claire que possible, d’en tirer enfin les consé-
quences avec assez de rigueur et de netteté pour 
qu’apparaissent désormais impossibles les méprises dont est 
rempli le cours de l’histoire. 
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Le réalisme empirique et le réalisme logique, par la position 
abstraite de leur problème, se condamnent également à laisser 
échapper le réel dont l’humanité sait, depuis trois siècles, que 
seules mordent sur lui effectivement les combinaisons de plus en 
plus complexes et subtiles de l’analyse mathématique. Il faut 
s’être converti à l’idéalisme de la science pour devenir capable 
d’entendre ce que signifient, au juste, raison et réalité. Nous 
avons essayé de montrer que, dans l’ordre religieux, le proces-
sus de conversion était le même. On n’atteint Dieu qu’en 
s’arrachant à la nostalgie du transcendant et du surnaturel, en 
refusant toute concession sur la qualité de la vérité à laquelle on 
adhère. Et de là nous avons maintenant à tirer les conséquences 
en ce qui concerne la destinée de l’homme. 

Comme l’a fait voir Georges Siméon dans une étude, laissée 
inachevée, que la Revue de Métaphysique a publiée dans son 
numéro d’octobre-décembre 1920 (et que la Correspondance de 
l’Union pour la Vérité a reproduite dans son Bulletin de juin-
novembre 1925), on devra commencer par mettre en lumière et 
par écarter toutes les formes, avouées ou dissimulées, de maté-
rialisme qui soutiennent la croyance du sens commun à la survi-
vance outre-tombe d’un moi substantiel. C’est « en se dégageant 
du point de vue réaliste » qu’il sera permis de retrouver « les 
problèmes réels, ceux qui offrent quelque consistance » (p. 
496).  

L’analyse de Siméon, rigoureuse et lucide, aboutit à des 
conclusions d’une netteté parfaite : « L’esprit qui fonde du même 
coup ma personne et la représentation ne saurait être soumis 
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aux conditions qu’il leur impose, et dont la première est le 
temps... Naître et mourir sont donc des façons de se penser, 
mais non des manières d’être : l’acte est la seule manière d’être, 
et il ne se laisse pas penser, étant, dans l’instant où on croit le 
saisir, cela même qui pense... C’est le sentiment de l’éternité de 
l’acte spirituel qui donne l’illusion de l’immortalité » (pp. 513-
514). 

La portée de la démonstration est encore relevée par la résis-
tance qui devait lui être opposée ; et, en effet, dans la note sur 
la Carence de la spiritualité, à laquelle nous avons déjà eu à 
nous référer, M. Gabriel Marcel écrit : « Je garde toujours intacte 
en moi l’impression de stupeur que j’éprouvai un jour en lisant 
un article sur la Naissance et la Mort qui prétendait tout simple-
ment escamoter non seulement le problème, mais ses termes 
eux-mêmes en posant une certaine réalité intemporelle de la du-
rée (sic). Escamotage parfaitement inconscient dont se rendait 
coupable un esprit honnête sans doute, mais hypnotisé, mais 
aveuglé par une certaine scolastique 192. » Condamnation portée 
d’un ton assuré, qui serait, en effet, justifiée s’il suffisait pour se 
donner raison de retourner le sens des mots, si la scolastique 
consistait à ne plus être dupe du réalisme scolastique, si le spiri-
tualisme pouvait accepter encore, au XXe siècle, de se laisser 
contaminer par la « fausse amitié » du spiritisme. Mais c’est cela 
même qui est le problème. 

À quoi donc tient cette accusation d’escamotage lancée à la 
légère par M. Marcel contre Georges Siméon ? Si j’ai bien com-
pris leur psychologie réciproque, il y avait chez Siméon quelque 
chose qui était fait pour surprendre et déconcerter l’auteur du 
Journal Métaphysique ; et c’est une invincible répugnance à se 
mettre soi-même en scène, une horreur, devenue aujourd’hui 
extraordinaire, de toute exhibition. Nous savons, par la Notice 
publiée dans le Bulletin de l’Union pour la vérité, qu’il a « refusé 
constamment, dans son dégoût des prestiges, de communiquer 
à personne le texte des deux citations à l’ordre de l’armée dont il 
fut honoré ». Cette même réserve délibérée explique qu’on ne 
trouve, au cours de ces pages tracées par un grand blessé de 
guerre, dans le pressentiment certain d’une mort prématurée, 
que la plus discrète allusion à ce halo de vie affective et de vie 
sociale auquel, depuis des siècles, ont été suspendues tant 

                                    
192  Nouvelle Revue Française, mars 1929, p. 378. 
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d’espérances humaines. L’immortalité, dit Georges Siméon, c’est 
ce que « je souhaite » (p. 502). Seulement l’examen de cons-
cience, poursuivi avec une noblesse et une force auxquelles M. 
Marcel aurait dû être sensible, aura précisément pour but de dé-
cider quel est le moi dont émane un tel souhait, moi simplement 
animal ou proprement spirituel. 

L’homme est naturellement craintif, mais la sagesse procède 
du courage ; et le courage, selon la simple parole où Jaurès a 
repris le thème familier à Gœthe et à Proudhon, « c’est d’aimer 
la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ». Celui qui, 
une fois dans son existence, a lu par anticipation le texte banal 
du faire-part de son décès, qui en a mesuré l’exact effet dans 
l’ensemble de la statistique démographique, qui, pour emprunter 
le titre de l’admirable livre de M. Maurice Kellersohn, a vécu la 
vie de sa mort, est seul capable d’aller en toute liberté, par suite 
en toute vérité, à la rencontre du problème religieux, et d’y relier 
sérieusement sa conduite. C’est une des pensées profondes 
d’Émerson que Dieu ne se manifestera pas aux lâches. « Et quel 
sera le gain de ne plus immoler de taureau à Jupiter ou à Neptu-
ne, de souris à Hécate, si nous tremblons encore devant le Pur-
gatoire catholique ou le jour calviniste du Jugement 193 ? » 

Ainsi serait-il loisible de soupçonner qu’en accusant 
l’idéalisme critique d’« escamoter » les termes où la tradition des 
systèmes eschatologiques posait le problème de l’immortalité, en 
détournant le spiritualisme du seul sens où il ne ferait pas 
contre-sens, on cherche à refouler l’aveu d’une mauvaise cons-
cience. M. Lalande, au mot Spiritualisme de son Vocabulaire, a 
relevé une acception qui, à juste titre, lui paraît « impropre », 
qui, néanmoins, « est assez fréquente en anglais... L’article de 
l’Encyclopædia Britannica consacré au spiritisme et dû à Mrs. 
Henry Sidgwick est intitulé Spiritualism. Imm.-Hermann Fichte a 
écrit un ouvrage sur le spiritisme ayant pour titre : Der neuere 
Spiritualismus » (II, p. 793). Et dans cette impropriété de langa-
ge nous signalions, de notre côté, la trace d’une « parenté sécu-
laire » entre le spiritisme et une certaine forme de spéculation 
philosophique qui se plaît à proclamer le primat de l’esprit, mais 
qui se réserve de le définir par l’animation du souffle psychique, 
et non par la réflexion de conscience (ibid., pp. 794-796). 

                                    
193  Caractère, 2e série d’Essais, édit. Routledge (en un vol.), p. 103, col. B. 
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Là encore, pour le discernement des véritables valeurs hu-
maines auquel M. Marcel nous convie, la considération de la 
mentalité primitive est un appui incomparable. « Les morts, dit 
M. Lévy-Bruhl, sont simplement les vivants, mais passés sur un 
autre plan, dans un autre monde où ils continuent à exister 
comme lorsqu’ils habitaient celui-ci, sensiblement pareils à ce 
qu’ils étaient pendant leur vie terrestre, à cette différence près 
que leur corps n’a plus la même consistance, et qu’ils ne sont 
plus visibles, excepté dans les rêves ou en certaines circonstan-
ces spéciales 194. » De là cette imagination que les morts pen-
sent aux vivants comme les vivants pensent aux morts. Dans la 
description des Mœurs des Hurons que M. Chinard vient de ré-
éditer, on trouve le trait suivant : « Le mari ou la femme venant 
à mourir, le veuvage ne dure que six mois ; et si, pendant ce 
temps-là, celui des deux conjoints qui reste songe à l’autre deux 
nuits de suite pendant le sommeil, alors il s’empoisonne d’un 
grand sang-froid et avec un air tout à fait content, chantant 
même d’un ton qu’on peut dire venir du fond du cœur ; mais si 
le veuf ou la veuve ne rêve qu’une seule fois au défunt ou à la 
défunte, ils disent que l’Esprit des Songes n’était pas bien assuré 
que le mort s’ennuyât dans le Pays des Ames, puisqu’il n’a fait 
que passer sans oser revenir ; et qu’ainsi ils ne se croient pas 
obligés d’aller lui tenir compagnie 195 ». 

Dès lors nous sommes moins étonnés lorsque nous lisons 
dans une correspondance d’Espagne adressée au Journal des 
Débats par M. Maurice Legendre : « Il y a quelques semaines, un 
crime singulier a été commis aux Canaries, un crime spirite ; 
dans une famille qui avait perdu un de ses membres on a voulu 
donner une compagne au mort, et on a tué une jeune fille de la 
famille désignée par le sort 196 ». Nous avons le sentiment qu’il 
s’agit là de tout autre chose que d’un simple fait divers ; nous 
remontons brusquement à la source des représentations de plus 
en plus « sublimées » que nous ont offertes de l’autre monde et 
de la vie future les diverses doctrines de théologie qui se sont 

                                    
194  Bulletin de la Société française de Philosophie, Séance du 1er juin 1929, t. 

XXIX, no 4, août-septembre 1929, p. 112. 
195  Baron de Lahotan, Dialogues curieux et Mémoires de l’Amérique septen-

trionale (1703), édit. Chinard, Baltimore, Paris-Oxford, 1931, p. 121. 
196  Journal des Débats, no du 23 juillet 1930. 
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succédées dans l’histoire humaine. Mais qui dit sublimation ne 
dit pas spiritualité, loin de là ; et, de fait, c’est, selon la lettre 
des dogmes, à la chair ressuscitée que s’attachent les visions de 
l’au-delà. 

Mettons donc les points sur les i puisque la discrétion est 
soupçonnée d’escamotage. Voici, par exemple, Mme de Mainte-
non partagée, dans sa retraite de Saint-Cyr, entre le souvenir de 
la vie la plus brillamment aventureuse et le souci du salut : 
comment pourrait-elle s’empêcher de songer aux deux hommes 
qu’il lui est arrivé d’épouser devant son Dieu, qu’elle a 
l’espérance charitable de retrouver plus tard ; par suite, ne pas 
se demander en vertu de quel protocole sera réglé le conflit de 
préséance entre la priorité conjugale du poète et la majesté pas-
sée du souverain ? Et si l’on ose évoquer un personnage auquel 
la Providence avait réservé une influence plus directe encore sur 
la religion officielle de son pays, Henri VIII d’Angleterre, il 
conviendra que l’on soit capable de préciser ce qu’il devait légi-
timement s’attendre à récupérer là-haut de son sérail décapité. 
Est-il donc loisible d’admettre qu’il y a un ciel des théologiens, 
différent du ciel des astronomes, ciel métaphorique, utopique, et 
pourtant localisé, qu’il y aurait aussi un temps uchronique, 
temps d’avant la naissance où un Marcellus s’entrevoit dans la 
virtualité de son destin manqué, — temps d’après la mort où 
l’héroïne d’une nation, telle Jeanne d’Arc, sera l’objet d’une ré-
habilitation posthume et de promotions successives, selon une 
série de décrets qui sont assurément rendus sur terre, mais 
qu’on supposera exécutoires ailleurs ? 

Ou bien, si ce sont là des façons de parler imaginaires et rui-
neuses, presque sacrilèges, on dira que la doctrine de 
l’immortalité relève d’un tout autre plan de pensée : elle signifie 
que l’esprit, une fois expiré le souffle vital, est enfin rendu à lui-
même, que la souillure de l’incarnation est effacée. Le fait de la 
naissance était une erreur, chute ou simplement « maldonne », 
dont la mort libératrice abolit les effets. Dès qu’on s’avise d’y 
penser, le problème nécessairement apparaît double ; car l’homo 
credulus, en tant qu’il entretient le rêve séculaire d’un autre 
monde, suit deux courants d’idées différentes qui ont également 
laissé leurs traces dans la préhistoire et dans l’histoire des lé-
gendes méditeranéennes. Tantôt, il redoute de n’être plus, 
comme Achille au pays des Cimmériens, que l’ombre pâle et mi-
sérable de ce qu’il était, et tout son espoir se tend vers 



 Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 140 

 

l’éventualité d’une existence d’outre-tombe où il recouvrerait 
l’intégralité de ses fonctions organiques, où il goûterait la pléni-
tude des satisfactions terrestres ; l’image paradisiaque se dé-
coupe dans l’étoffe de la libido : concupiscence de la chair, or-
gueil de la domination, curiosité du savoir. Tantôt, au contraire, 
l’individu s’attache à une idée de lui-même qui est tout à fait in-
dépendante des circonstances et des alternatives de la vie quoti-
dienne : l’homme de là-haut n’a rien à faire avec l’homme d’ici-
bas ; il lui survivra parce qu’il lui préexistait, et sous la forme où 
il lui préexistait ; c’est une essence qu’aucun accident d’ordre 
matériel ou sensible n’a le pouvoir d’altérer, qui demeure perpé-
tuellement identique à elle-même, comme ce fantôme ontologi-
que, substantia noumenon 197, dont Kant ne se résout pas à re-
connaître l’inanité en dépit de l’éclatante démonstration des pa-
ralogismes derrière lesquels s’abritaient les illusions de la psy-
chologie rationnelle. 

 

L’âme substance, qui remplira le temps d’immortalité, corres-
pondrait donc, soit à un double corporel, soit à un double spiri-
tuel 198, notions qui, prises en elles-mêmes, sont exclusives l’une 
de l’autre, qui, cependant, n’ont été distinguées que par l’effort 
de la réflexion, tandis qu’elles s’impliquent mutuellement et 
s’embrouillent dans le développement spontané, dans la tyrannie 
obsédante, des représentations collectives. Le « phénomène de 
la juxtaposition » dissimule la fragilité de l’amalgame ; mais, 
d’un point de vue philosophique, on doit dire, avec Georges Si-
méon, que si les hommes ont eu recours au mot d’âme, c’était 
comme à une « chose inventée pour les besoins de la cau-
se 199 », sans qu’ils soient en mesure de s’expliquer à eux-
mêmes de quoi il pourrait bien s’agir. Et c’est, en effet, ce que 
nous enseigne l’histoire. Alors que le Phédon et le Timée se tien-
nent prudemment sur le plan de la mythologie, la métaphysique 
, qui en a recueilli l’héritage, a vainement travaillé pour conférer 
à l’âme l’existence indépendante que réclame pourtant la thèse 
de l’immortalité, devenue dogme d’Église : « Dans l’aristotélisme 
                                    
197  Cf. Relfexionen publiées par Benno Erdmann, II, no 1322, p. 379, apud 

Nabert, Revue de Métaphysique, 1924, p. 227, note. 
198  Cf. Halbwachs, La Représentation de l’âme chez les Grecs. Le double cor-

porel et le double spirituel. Revue de Métaphysique, oct.-déc. 1930, pp. 
493 et suiv. 

199  Revue de Métaphysique, 1920, p. 502. 
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scolastique, la forme d’un corps, même substantielle, n’est 
qu’une abstraction ; l’esprit peut la penser à part ; elle ne sau-
rait, sauf le cas unique de l’âme raisonnable, subsister à part. La 
véritable réalité n’est donc jamais, pour un scolastique, la forme 
ni la matière, mais le composé physique, né de l’union d’une 
forme et d’une matière, et qui mérite seul le nom de substan-
ce 200. » 

Si on prenait à la lettre ce langage de la pluralité des 
âmes,qui trahit une attache immédiate à la mentalité primitive, il 
serait évident que toute autre âme que l’âme raisonnable ne 
peut se concevoir qu’en relation avec le corps, et qu’elle en est 
inséparable. Par contre, l’âme raisonnable, dans le « cas uni-
que » qu’elle présente, brise le cadre de la psychologie générale, 
en démentant la définition péripatéticienne de l’âme comme 
forme d’un corps organique ; elle sera bien empêchée, elle aussi, 
de subsister à part, puisqu’il lui manque essentiellement la base 
de matérialité qui est au point de départ de la hiérarchie des 
êtres sublunaires et supralunaires. De fait, détachée de 
l’individu, elle ne reçoit de réalité que du dehors et d’en haut, 
θύραθεν par une sorte de participation mystique à l’acte pur de la 
divinité. L’averroïsme est l’aboutissant de la position scolastique, 
et le thomisme y échappe sans doute, mais par des artifices 
d’ordre verbal et à la faveur d’une réprobation dogmatique qui, 
d’un point de vue strictement rationnel, sont autant d’aveux 
d’impuissance. En fait, la philosophie n’est sortie de l’impasse 
que le jour où la réalité immatérielle de l’homme a été définie, 
non par la puissance motrice, mais par la conscience de soi ; 
c’est-à-dire qu’elle cesse de se confondre ou avec cette anima ou 
avec cet animus du vocabulaire épicurien, entre lesquels 
l’imagination brillante de littérateurs contemporains s’attarde à 
poursuivre le dialogue. Elle est mens, l’esprit ; et Spinoza, enco-
re une fois, n’a fait que mettre en évidence la portée de 
l’intuition cartésienne, lorsqu’il a opéré la conversion désormais 
définitive d’une immortalité à travers le temps en un sentiment 
intime, en une certitude lumineuse, d’éternité. 

 

                                    
200  Gilson, Recherches sur la Formation du Système cartésien. Revue 
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M. Jean Baruzi a rappelé 201 à quel point Leibniz avait été 
frappé par le mot de sainte Thérèse que « l’âme doit souvent 
penser comme s’il n’y avait que Dieu et elle au monde ». Et il est 
visible, comme le suggère d’ailleurs M. Baruzi, que chez sainte 
Thérèse et chez Leibniz le mot comporte deux significations as-
sez éloignées l’une de l’autre 202. Là, en effet, quand l’âme 
s’abstrait du monde et de la vie, elle abandonne ses propriétés 
apparentes pour rentrer en possession d’elle-même dans ce qui 
demeure le fond irréductible de son être, dans ce qui la constitue 
et la différencie, pour jouir de la solitude amoureuse du toi et du 
moi. Mais le Dieu de Leibniz, au lieu de désirer et d’élever une 
âme particulière qui croit l’avoir mérité en s’offrant à lui dans la 
simplicité décolorée d’un schème, est le Dieu d’une intelligence 
universelle. Par les perceptions infiniment infinies qu’ouvre aux 
esprits le développement interne de la logique et de la mathé-
matique, de la physique et de la biologie, de la politique, de la 
morale, de la métaphysique, la « monade primitive » leur com-
munique la joie qu’elle éprouve elle-même au spectacle du re-
nouvellement sans fin de ses « fulgurations » dans leur diversité 
inouïe et leur harmonie constante. 

Nous sommes à la racine de conceptions opposées de la per-
sonnalité qui risquent d’être confondues en tant qu’elles 
s’opposent toutes deux à l’individualité sensible, dont, par 
conséquent, il importe de souligner la divergence. Dans le pre-
mier cas, la personnalité apparaîtra en retrait, mais d’autant plus 
fermée sur soi elle n’a retenu de la substance que son dessin as-
cétique, comme si un corps décharné cessait d’être un corps, 
comme si la mortification était autre chose qu’une manière de 
vivre, au sens biologique du terme, comme si l’égocentrisme 
changeait de nature parce qu’il ajournerait et transfigurerait les 
satisfactions qui sont proprement les siennes. Dans le second 
cas, l’expansion de la personnalité implique bien que l’âme se 
détache du centre de l’individualité corporelle, mais ce ne sera 
plus par un effort de renoncement qui ne saurait aller au bout de 
lui-même sans tomber dans le vide et dans le néant, c’est par la 
mise en œuvre de ses richesses faites de raison véritable et de 
sympathie, perpétuellement accrues des progrès que la science 
et l’art ont accomplis dans la durée de notre espèce, amenant 

                                    
201  Leibniz, 1909, p. 120. 
202  Cf. Le Progrès de la Conscience, § 126, t. I, p. 244. 
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une compréhension toujours plus pénétrante et plus objective de 
l’ensemble des choses et des êtres. 

Et il semble que, par là, nous touchions aussi à la racine des 
conceptions diverses de la divinité. Car chacun de nous, en fin 
de compte, rencontrera le Dieu qu’il attend. Sur ce point capital, 
le problème a été admirablement défini par Fénelon : « L’objet 
formel de la charité est la bonté ou beauté de Dieu, prise sim-
plement et absolument en elle-même, sans aucune idée qui soit 
relative à nous. L’objet formel de l’espérance est la bonté de 
Dieu, en tant que bonne pour nous et difficile à acquérir... Il est 
constant que Dieu, en tant que parfait en lui-même et sans rap-
port à mon intérêt, et Dieu, en tant qu’il est mon bien que je 
veux tâcher d’acquérir, sont deux objets formels très différents. 
Il n’y a aucune confusion du côté de l’objet qui spécifie les ver-
tus ; il n’y en a que du côté de la fin éloignée et dernière, et cet-
te confusion y doit être : elle n’altère en rien la spécification des 
vertus... L’espérance se conserve donc dans toute sa spécifica-
tion quoique ses actes soient expressément commandés et ani-
més par la charité pour les rapporter en même temps à sa fin 
toute pure et toute désintéressée. Parler ainsi, c’est conserver la 
distinction des vertus théologales dans les états les plus parfaits 
de la vie intérieure, et, par conséquent, ne se départir en rien du 
saint Concile de Trente 203. »  

Seulement, et la persécution de Fénelon par Bossuet en sera 
la preuve trop brutale, le respect des textes officiels et le goût de 
la spiritualité sont deux maîtres qu’il est malaisé de servir à la 
fois. À la distinction des vertus devrait correspondre la dualité de 
leur objet. Or, s’il y a des hommes qui sont incapables de se 
tourner vers Dieu, à moins d’être attirés par l’espoir d’un avenir 
ultra-terrestre, et d’autres qui vivent en lui, simplement parce 
qu’il est Dieu, il ne s’ensuit pas qu’il y ait réellement deux façons 
d’être de Dieu lui-même, s’abaissant ou s’élevant selon l’attitude 
mercenaire ou désintéressée de ses fidèles. Le Dieu un est le 
Dieu pur, par rapport auquel l’homme se situera, lorsqu’il choisi-
ra d’aller à lui en suivant le progrès de la philosophie ou qu’il se 
laissera détourner par le respect de la tradition théologique. 

                                    
203  Explication des Maximes des Saints sur la Vie intérieure, Art. IV, Vrai. 

Édit. Chérel, 1911, pp. 147-151. 



 Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 144 

 

En ce qui concerne Fénelon, il ne nous semble pas douteux 
qu’il ait exactement compris les conditions d’un spiritualisme vé-
ritable : sa pensée, quand il lui arrive de l’exprimer librement, 
apparaît, dans son fond, toute proche de l’Éthique ; mais, par un 
paradoxe volontaire ou involontaire, cela s’est produit surtout 
dans les écrits où, selon une remarque très fine de Paul Ja-
net 204, « Fénelon combattait, sous le nom de spinozisme, un 
système qui n’était pas du tout celui de Spinoza, et il lui opposait 
une doctrine qui ressemblait au spinozisme beaucoup plus que 
celle qu’il combattait ». 

Par ailleurs, il faut convenir que l’ensemble de l’œuvre témoi-
gne encore, chez Fénelon, d’une impuissance à se dégager entiè-
rement de l’imagination du surnaturel et de la lettre de 
l’orthodoxie qui retient la « métaphysique des saints » dans la 
tradition d’une « histoire littéraire », d’une mythologie sentimen-
tale. L’Explication des Maximes dans le chapitre consacré à ex-
poser le Quatrième des Cinq divers états d’Amour de Dieu, tient 
encore un langage d’anthropomorphiste : « Dieu, qui ne nous a 
pas faits pour les autres créatures, ne nous a point faits non plus 
pour nous-mêmes, mais pour lui seul. Il n’est pas moins jaloux 
de nous que des autres objets extérieurs que nous pouvons ai-
mer. À proprement parler, l’unique chose dont il est jaloux en 
nous, c’est nous-mêmes ; car il voit clairement que c’est nous-
mêmes que nous sommes tentés d’aimer dans la jouissance de 
tous les objets extérieurs. Il est incapable de se tromper dans sa 
jalousie 205. » 

Devrons-nous donc nous borner à transposer ainsi le dépit 
amoureux du plan de la comédie profane dans le plan du drame 
sacré ? Pouvons-nous admettre que Dieu se représente comme 
un amant jaloux, suscitant à son tour la rivalité jalouse de ses 
adorateurs ? Pour franchir la distance qui sépare l’homo spiritua-
lis de l’homo credulus, n’est-il pas nécessaire qu’à la désappro-
priation entière du moi corresponde l’unité parfaite, la divinité 
absolue, d’un Dieu qu’il n’est pas donné à un individu ou à un 
groupe de s’approprier, sur qui ne se projette plus l’ombre de 
l’analogie anthropomorphique, qui n’apparaisse plus, enfin, dans 
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les limites d’un organisme déterminé ou tout au moins d’une 
conscience particulière ? 

Tel est le problème posé par le mysticisme et sur lequel M. 
Estève revient, en conclusion d’une étude récente : 
« L’expérience mystique existe-t-elle jamais ingénue ? En 
d’autres termes, un mysticisme qui ne serait ni catholique, ni 
musulman, ni bouddhique, que ne soutiendrait aucune tradition 
mystique, aucune religion constituée, aucune théologie, bref, un 
mysticisme nu est-il possible 206 ? » À quoi il n’y a guère moyen 
de répondre, sinon par l’aveu d’un doute qui n’apparaîtra sus-
ceptible d’être surmonté que si on a jamais affaire à quelque 
chose qui ne s’est pas encore produit : « une expérience sépara-
ble de son interprétation » (ibid.). Seulement, et c’est cela qui 
nous intéresse directement,M. Estève reprend la question en se 
plaçant, cette fois, du point de vue de la philosophie pure, à quoi 
il oppose la même attitude sceptique. « Par ses seules ressour-
ces, écrit-il, la raison humaine, mieux qu’une mystique et une 
symbolique, prétend atteindre l’infini ; mais, le plus souvent, 
fait-elle autre chose que rationaliser un donné mystique irration-
nel, une expérience composite ? Dans son effort pour infinir le 
fini, au lieu que Spinoza ait substitué au mythique le mathémati-
que, n’a-t-il pas simplement mathématisé les mythes ? » (ibid.)  

Sans doute cette suggestion devrait-elle être suivie si le Spi-
noza qui a écrit l’Éthique more geometrico se laissait identifier 
au Spinoza qu’ont jadis exalté les poètes ou penseurs romanti-
ques pour qui l’enchaînement des théorèmes et démonstrations 
était chose mystérieuse, mais sur qui précisément le mystère 
agissait comme un charme pour une intuition sentimentale de 
l’infini cosmique. Or, pas plus que l’expérience mystique ne se 
laisse confondre avec l’expérience scientifique, pas davantage la 
fantaisie théosophique qui fait appel au prestige des nombres et 
des figures pour alimenter le jeu des propriétés magiques et des 
vertus occultes, ne s’apparente à l’effort d’intelligence qui, loin 
de nous placer au-dessus des choses et des êtres pour dénouer 
le mystère de leur origine, les coordonne sur leur propre plan 
afin d’en constituer l’unité. La mathématique, dont le mythe em-
prunte le langage pour une explication imaginaire du monde, ne 
fait qu’imiter du dehors la discipline rationnelle dont la fonction 
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est, non pas à proprement parler d’expliquer, mais, tout au 
contraire, de comprendre. Entre ceci et cela, il nous paraît qu’il y 
a une antithèse fondamentale ; et, afin qu’on ne voie pas dans 
cette remarque un argument de polémique improvisée, nous 
rappellerons que l’École pythagoricienne a pris claire conscience 
de l’opposition lorsqu’au risque d’un schisme ses fidèles se sont 
imposé de prendre parti entre la tradition secrète des initiés, fi-
des ex auditu, et la méthode rigoureusement démonstrative, 
l’éclatante universalité, de la raison. Et, plus tard, tandis qu’un 
dogme comme la Trinité, si loin qu’on en pousse la méditation au 
delà de son symbole plastique et qu’on en amenuise le « morcel-
lement », demeure pourtant, dans son fond indéracinable, lié à 
une représentation figurée qui, seule, lui assure un contenu défi-
ni, l’intellectualité des relations que l’analyse mathématique 
sous-tend à l’étendue pour la concentrer dans la causalité du 
principe divin, exclura de l’idée de Dieu toute trace d’imagination 
spatiale ou arithmétique. L’unité de Dieu, et Spinoza prend soin 
de le souligner dans un passage classique d’une lettre à Jarig 
Jelles 207, ne doit pas être entendue dans un sens littéral comme 
si Dieu était un être qui ferait nombre avec d’autres êtres. On ne 
pourra même pas dire que Dieu soit l’objet d’une vérité qui se 
déterminerait à part des vérités que nous découvrons relative-
ment au monde, pas plus qu’il n’est l’objet d’un amour qui serait 
exclusif de notre attachement à nos semblables ; mais il est ce 
principe même qui donne à l’effort de l’intelligence humaine son 
caractère d’objectivité croissante, qui assure à l’élan de l’amour 
humain sa qualité de désintéressement généreux et d’entière 
universalité, bref, ce qui en moi me permet de ne pas me définir 
uniquement par moi, sans pourtant être irréductiblement autre 
que moi. La présence de l’esprit à l’esprit se renouvelle indéfini-
ment par le progrès de la réflexion qui nous conquiert l’intimité 
d’un Dieu entièrement adéquat à son idée. 

Voilà ce que Fénelon n’avait pu apprendre de Mme Guyon et 
que Diotime cependant avait déjà révélé au Socrate platonicien. 
Lu intégralement, exactement interprété, le Banquet aboutit à la 
distinction, dont nous travaillons à préciser les différents aspects 
pour la rendre invulnérable, entre le plan du mythe auquel est 
demeurée suspendue la littérature mystique de l’Occident, et le 
plan de la science pure. L’amour qui n’est qu’amour doit accepter 
d’être une ascèse simplement préparatoire à l’intuition du 
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μάθημα ; autrement il lui sera impossible de surmonter l’épreuve 
de son vide intérieur, il restera pris, dans le délire de 
l’enthousiasme, entre le rêve d’une richesse imaginaire et le sen-
timent trop vif de sa pauvreté. Dans l’histoire du mysticisme la 
promesse sans cesse renaissante de l’extase est sans cesse dé-
mentie par l’angoisse de ne pouvoir, à travers un jeu de méta-
phores désespérément monotones, contradictoires et interchan-
geables, décider si la clarté ne devient pas ténébreuse, si la nuit 
n’est pas illuminante. Pour être délivré tout à la fois de l’angoisse 
et de l’extase, il faut perdre le regret des joies troubles et moro-
ses qui accompagnent les mouvements alternatifs au bord de la 
caverne, franchir délibérément le seuil de la vie unitive par la 
conversion en intelligence qui, suivant la formule lumineuse de la 
République, tourne l’âme entière vers la vérité. 

 

Le caractère tout spirituel de la conversion se confirmera en-
core et se précisera par référence à la religiosité sentimentale du 
romantisme. M. Parodi regrette que je me sois montré « injus-
te 208 » à l’égard de Jean-Jacques Rousseau. Mais l’expression 
n’est pas sans ambiguïté. Il y aurait injustice à contester 
l’importance primordiale du rôle que Pierre-Maurice Masson et 
Alfred Monod ont reconnu à Rousseau dans l’évolution de 
l’apologétique « de Pascal à Chateaubriand ». S’ensuit-il que la 
religion de Rousseau ait quelque point de commun avec la vérité 
religieuse, telle qu’ici nous nous efforçons de la mettre en lumiè-
re ? Nous ne voyons pas, pour notre part, à quel moment son 
œuvre manifeste le moindre souci de comprendre Dieu en tant 
que Dieu. C’est toujours lui, Rousseau, considéré dans sa singu-
larité sociale, comme distinct des autres, qui s’affirme le sujet 
absolu dont procède le système des valeurs métaphysiques et 
morales. Et la liaison entre l’égocentrisme de la personne hu-
maine et l’anthropomorphisme de la personnalité divine a-t-elle 
jamais été affichée plus crûment que dans ces lignes de la Troi-
sième Rêverie du Promeneur solitaire ? « Je ne doute point, il est 
vrai, que les préjugés de l’enfance et les vœux secrets de mon 
cœur n’aient fait pencher la balance du côté le plus consolant 
pour moi. On se défend difficilement de croire ce que l’on désire 
avec tant d’ardeur ; et qui peut douter que l’intérêt d’admettre 
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ou de rejeter les jugements de l’autre vie ne détermine la foi de 
la plupart des hommes sur leur espérance ou leur crainte ? » 

Au cours d’analyses pénétrantes et originales, M. Ramon Fer-
nandez a relevé dans les Confessions (I, II, sub fine) « l’épisode 
célèbre de Marion. Quand Rousseau nous raconte comment il a 
accusé la servante du vol dont il s’était rendu lui-même coupa-
ble, il trouve une explication extraordinairement significative : 
Jamais la méchanceté ne fut plus loin de mon cœur qu’en ce 
cruel moment ; et lorsque je chargeai la malheureuse fille, il est 
bizarre, mais il est vrai que mon amitié pour elle en fut la cause. 
Elle était présente à ma pensée (il voulait lui donner le ruban 
volé), je m’excusai sur le premier objet qui s’offrit à ma vue. 
L’expression est saisissante, note justement M. Fernandez : Ma-
rion, la douce servante, devient un objet qui frappe sa vue ; il 
l’accuse comme on s’appuie sur un meuble pour ne pas tom-
ber 209. » Et, de même, Rousseau ne fait jamais appel à Dieu 
que comme à un « objet », instrument forgé tout exprès pour 
consoler son orgueil humilié, pour lui inspirer l’espoir d’une re-
vanche posthume. « On n’a pas défini un objet, écrit Barrès, si 
l’on n’a pas répondu à cette question : À quoi cet objet peut-il 
me servir, non à quoi peut-il servir 210 ? » Telle est la psycholo-
gie des hommes de lettres romantiques, et telle sera leur reli-
gion. Dieu n’a de raison d’être à leurs yeux que dans la mesure 
où il participe à leur intérêt, où il accepte de s’enfermer dans le 
cercle que trace autour de chacun de nous l’amour de soi, 
l’attachement à l’individu pris sous sa forme la plus étroite et la 
plus mesquine. 

 

Que, par suite, le rôle du philosophe soit de redresser l’idée 
religieuse à l’encontre de l’égoïsme inhérent à notre nature et 
consacré par l’apologie de l’instinct dans la Profession de Foi du 
Vicaire savoyard, la chose nous parait aller de soi. Comme M. 
Lalande en a multiplié les preuves dans les deux rédactions suc-
cessives de son ouvrage principal, la vie proprement biologique 
et la vie spirituelle sont orientées en sens contraire ; et c’est cet-
te pensée qui s’exprime, d’une façon simple et tout à fait inno-
cente, selon nous, dans une phrase qu’on trouve citée à deux 
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reprises par M. Marcel : Nous valons mieux que nos origines, et 
accompagnée de ce commentaire indigné qui est pour le moins 
inattendu : « Elle consiste à assimiler l’homme à un individu qui 
s’est fait lui-même ; oui, c’est bien cela, un self made man en 
face du cosmos. Cette espèce de présomption m’apparaît per-
sonnellement comme un trait tout à fait essentiel de l’inculture 
de notre temps et probablement aussi comme un phénomène 
relativement neuf dans l’histoire humaine 211. » 

J’estime assez M. Marcel pour penser qu’avec un peu de sang-
froid il se serait épargné cet accès d’éloquence facile, cette am-
plification creuse de prédicateur. Réfléchissons : dire qu’un être 
capable de parvenir au désintéressement de la vérité rationnelle 
vaut mieux que ses origines animales, est-ce autre chose que 
traduire l’idée de l’homo duplex, qui s’est précisée dans les 
cultes d’initiation comme le christianisme par le thème de 
l’homme deux fois né ? Le thème a-t-il rien perdu de sa significa-
tion profonde, parce qu’il est maintenant détaché des vieux my-
thes relatifs à la faute des premières créatures humaines, et au 
fardeau héréditaire qui de là, par une fatalité organique, 
s’étendrait à la suite des générations ? M. Marcel est bien au 
courant de ce fait, si souvent relevé dans l’histoire des contro-
verses provoquées par les théories darwiniennes, que le préjugé 
matérialiste s’est rencontré, non pas du tout chez les partisans 
du transformisme, mais dans le camp conservateur chez leurs 
adversaires : est-il utile de rappeler la séance de la British Asso-
ciation, le 28 juin 1860, à Oxford, où l’évêque Wilberforce eut la 
fâcheuse inspiration de prendre la parole pour essayer de ridicu-
liser le darwinisme ? « Se tournant vers Huxley, il demanda si 
c’était du côté paternel ou maternel que Huxley descendait du 
singe. Huxley répondit qu’un homme ne saurait rougir d’avoir un 
singe pour aïeul ; et il ajouta : « S’il est un ancêtre dont j’aurais 
honte, ce serait un ancêtre-homme qui oserait se mêler à des 
questions scientifiques dont il ignore le premier mot. » Et Gaston 
Laurent rapproche de cette anecdote la formule qui circula en 
Angleterre vers cette époque : J’aime mieux être un singe per-
fectionné qu’un Adam dégénéré 212. N’était-ce pas déjà la même 
misère d’âme, au début du XVIIIe siècle, chez les personnages, 
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assurément « bien pensants » selon l’apparence du conformisme 
social, radicalement athées dans le fond du cœur, qui 
s’acharnaient à combattre la pratique bienfaisante de 
l’inoculation parce qu’ils imaginaient qu’elle était une injure à la 
Providence 213 ? 

L’optimisme vital se révèle ainsi comme l’adversaire le plus 
tenace de l’idéalisme rationnel, proposition admirablement déga-
gée par African Spir. Sa philosophie religieuse, mieux que toute 
autre, fait comprendre que « Schopenhauer et Fichte deviennent 
vrais tous les deux pour la critique qui les limite en quelque sorte 
à leur propre domaine. Le monde sensible est bien le monde de 
l’illusion et de la souffrance ; et c’est pourquoi il n’est susceptible 
d’aucune explication métaphysique, d’aucune causalité transcen-
dante ; en face de ce monde, la philosophie pose le jugement 
sur ce qui doit être, la norme de la pratique intellectuelle et mo-
rale, elle affirme la réalité divine de l’idéal 214. » 

 

Que la dissociation entre le fait physique et la norme morale 
implique un progrès décisif dans l’intelligence de la spiritualité, 
nous en trouvons encore le témoignage, d’autant plus précieux 
qu’il est involontaire, dans une page empruntée à l’étude remar-
quable de M. Formichi sur la Valeur des Études indologiques : 
« L’action produit nécessairement quelque chose qui lui corres-
pond... La loi de causalité domine donc le monde, et non seule-
ment le monde physique, mais aussi le monde moral. C’est là le 
point où l’Inde nous dit la parole nouvelle. Notre science se bor-
ne à admettre la loi de causalité dans le monde physique et en 
proscrit le miracle en ce sens que tout obéit rigoureusement à 
une cause et que l’arbitraire n’est pas admis. L’Inde transporte la 
loi de causalité également dans le monde moral et raisonne ain-
si : toute pensée, toute parole, toute action de l’homme est une 
cause qui produit fatalement un effet ; c’est une semence d’où, 
par une inéluctable nécessité, proviendra un fruit. Beaucoup de 
ces fruits sont recueillis durant la vie présente, mais beaucoup 
d’autres, la mort intervenant, seront recueillis, comment et 
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quand ? Penser qu’ils ne mûriront plus et ne seront pas recueillis 
signifierait qu’on admet la possibilité d’une interruption et d’une 
limitation de la loi de causalité ; ce qui est absurde, parce qu’une 
telle loi inflexible et souveraine ne connaît ni arrêt ni limite 215. » 

Les nouveautés qui nous sont ainsi offertes, retour d’Orient, 
sont, en réalité, des traditions familières à notre passé méditer-
ranéen, mais dont a fait justice l’idée-mère de notre civilisation, 
c’est-à-dire la rationalité de la science positive, fondée sur 
l’autonomie réciproque de la causalité physique et de la causalité 
psychique. La connexion des antécédents et des conséquents ne 
peut plus être extrapolée hors du domaine expérimental où elle 
s’applique, hors de la stricte continuité dans l’espace et dans le 
temps qui seule permet à un être pensant de l’affirmer légitime-
ment. En toute évidence, c’est contredire au principe même dont 
on se prévaut, renverser la loi de causalité, que de considérer les 
intentions, les paroles, les actes d’un homme, ses dispositions, 
pour employer le mot par lequel M. Lévy-Bruhl exprime sur ce 
point les tendances abstraites de la mentalité primitive 216, 
comme des sortes de choses en soi que nous serions autorisés à 
isoler de l’ensemble où elles se produisent et s’insèrent, afin d’en 
attendre, en n’importe quel lieu, à n’importe quel moment, fût-
ce au delà de notre vie terrestre, dans un temps qui ne serait 
plus notre temps, dans un espace qui ne serait plus notre espa-
ce, une sanction de correspondance, qualité à qualité. 

La métaphysique dynamiste qui étend au monde moral le mé-
canisme de la causalité physique, ne serait donc pas, selon nous, 
à « l’antichambre » du spiritualisme, mais bien plutôt à son op-
posé ; ce qui implique, ainsi que M. Arnold Reymond l’a très jus-
tement relevé dans un article important : Le Problème métaphy-
sique de la Finalité et l’Idéalisme critique de M. Brunschvicg 217, 
l’abandon de la finalité en tant que système d’explication cosmi-
que. 

 

Dans l’expérience immédiate, la finalité nous est donnée 
comme liée à la conscience de soi. Que, par une analogie de 
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moins en moins pressante, elle soit attribuée, de plus en plus 
dégradée, aux êtres dont le comportement, de près ou de loin, 
rappelle le nôtre, cela ne souffre guère de difficulté puisque 
l’analogie est ici inscrite à l’intérieur de la sphère d’exploration 
positive et qu’elle y va du plus au moins. Mais l’examen des 
conditions auxquelles est subordonné l’usage légitime de 
l’analogie fait comprendre comme il serait illusoire de l’exploiter 
en sens inverse et en quelque sorte à rebours, d’étendre à 
l’ensemble du processus universel ce qui n’a d’application qu’à 
un être vivant dans la singularité de son système organique, ou 
encore de suspendre ce processus à un dessein transcendant qui 
paraîtrait tout expliquer sans s’expliquer lui-même. 

En fait, dès le moment où elle a conquis sa vérité, la physique 
a cessé d’être une dépendance de la biologie. Et, à mesure que 
le monde inanimé s’est révélé à nous dans son exacte immensi-
té, la part de la vie nous y semble plus restreinte et plus précai-
re. C’est un des paradoxes singuliers de notre temps que le peu 
de retentissement des spéculations qui ont renouvelé pour notre 
génération l’architecture de l’univers. L’astronomie moderne se-
rait fort empêchée de donner corps à « l’idée d’autrefois » que 
tout point lumineux dans le ciel représente un domaine possible 
de vie. Les conditions nécessaires à réunir pour que la notion de 
vie conserve encore un contenu précis, nous savons qu’elles se 
trouvent seulement dans « les planètes comme la nôtre, tour-
nant autour d’un soleil », et que « les planètes sont extrême-
ment rares, dues à un concours de circonstances tout à fait ex-
ceptionnel 218 ». 

Et c’est la chute d’une grande espérance. On se rappelle les 
pages où Leibniz avait exalté l’appui que la tradition de 
l’optimisme théologique pouvait escompter de l’avènement de 
l’astronomie : « En nous tenant donc à la doctrine établie que le 
nombre des hommes damnés éternellement sera incomparable-
ment plus grand que celui des sauvés, il faut dire que le mal ne 
laisserait pas de paraître presque comme rien en comparaison 
du bien quand on considérera la véritable grandeur de la cité de 
Dieu. Les anciens avaient de petites idées des ouvrages de Dieu, 
et saint Augustin, faute de savoir les découvertes modernes, 
était bien en peine quand il s’agissait d’excuser la prévalence du 
mal... Aujourd’hui, quelques bornes qu’on donne ou qu’on ne 

                                    
218  J. Jeans, L’Univers, trad. Gros, 1930, pp. 277-278. 
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donne pas à l’univers, il faut reconnaître qu’il y a un nombre in-
nombrable de globes, autant et plus grands que le nôtre, qui ont 
autant de droits que lui à avoir des habitants raisonnables, quoi-
qu’il ne s’ensuive point que ce soient des hommes. Il n’est 
qu’une planète, c’est-à-dire un des six satellites principaux de 
notre soleil ; et comme tous les fixes sont des soleils aussi, l’on 
voit combien notre terre est peu de chose par rapport aux cho-
ses visibles, puisqu’elle n’est qu’un appendice de l’un d’entre 
eux. Il se peut que tous les soleils ne soient habités que par des 
créatures heureuses... D’ailleurs, comme il n’y a nulle raison qui 
porte à croire qu’il y a des étoiles partout, ne se peut-il point 
qu’il y ait un grand espace au delà de la région des étoiles ? Que 
ce soit le ciel empyrée, ou non, toujours cet espace immense, 
qui environne toute cette région, pourra être rempli de bonheur 
et de gloire 219. » 

Aujourd’hui, de telles spéculations perdent jusqu’à 
l’apparence de leur base. Dans cette immensité de la matière, 
devenue accessible aux méthodes d’exploration précise et positi-
ve, il n’y a rien, en réalité, qui autorise à pressentir le règne de 
la vie, telle que nous l’observons à la surface de notre globe. Et 
pas davantage la vie ne laisse rien apercevoir dont il y ait lieu de 
présumer qu’il soit destiné à préparer et à soutenir le règne de 
l’esprit. Certes, dit M. Piaget dans une conférence qui est un 
chef-d’œuvre de profondeur et de netteté 220, « la pensée façon-
ne l’univers, mais c’est à la manière dont le jugement élabore 
son objet, et non à la manière dont la cause façonne son effet. » 
Il est vrai que l’homme comprend cela, mais il n’est pas vrai qu’il 
y ait lieu d’en conclure : Dieu a voulu cela. 

« On ne se détache pas sans douleur », on se résigne mal au 
renversement de perspective qui conduit à juger du monde par 
l’esprit, non de l’esprit par le monde. « L’homme, écrit M. Ruys-
sen, cherche éperdument dans l’univers qui l’entoure un indice 
qui lui permette de supposer que tout ce à quoi il attache un 
prix, vertu, effort, sacrifice, pitié, justice, ait quelque significa-
tion absolue ; bref, il aspire à transposer les valeurs humaines 
en valeurs universelles 221. » 

                                    
219  Théodicée, I, 19. 
220  Immanentisme et foi religieuse, Genève, 1930, p. 10. 
221  Ruyssen, Le Dieu lointain et le Dieu proche. Revue de Métaphysique, juil-
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Ainsi a-t-il prolongé à travers les siècles son effort désespéré 
sans jamais recueillir dans les choses que l’écho de son propre 
désir. Aurait-il mal cherché ? N’est-ce pas plutôt qu’il a été vic-
time d’une confusion fondamentale qui a sa racine dans le ré-
alisme de l’imagination, qu’il aurait subordonné l’universalité des 
valeurs spirituelles, la vérité se réfléchissant dans la conscience, 
au cours et au succès des événements physiques dans 
l’univers ? Le propre de l’esprit est de s’apparaître à lui-même 
dans la certitude d’une lumière croissante, tandis que la vie est 
essentiellement menace et ambiguïté. Ce qui la définit, c’est la 
succession fatale de la « génération » et de la « corruption », de 
la grandeur et de la décadence ; l’espérance de l’une commande 
la terreur de l’autre. Voilà pourquoi les religions, établies sur le 
plan vital, ont eu beau condamner le manichéisme : il demeure, 
en dépit de toutes les tentatives d’exorcisme et de refoulement, 
à la base de leur représentation dogmatique. La transcendance 
du Mal, qu’elle soit attribuée à la divinité, ou qu’elle soit placée 
en dehors d’elle, mais symétriquement, comme à ses antipodes 
surnaturels, accompagne la transcendance du bien et en paraly-
se le dessein providentiel. Si on croit aux Anges, il faut croire 
aussi aux Diables ? À quoi pense-t-on réellement, quand on fait 
dépendre d’une volonté céleste la cause de la maladie et de la 
séparation, de la vieillesse et de la mort ? Est-ce à Dieu ou au 
contraire de Dieu ? Et comment qualifier la puissance qui, mau-
dissant Caïn, a cependant accepté qu’Abel succombe, comme 
elle devait permettre aux successeurs de Caïn la joie, non seu-
lement de triompher sur les champs de bataille, mais de couron-
ner leur victoire par une action de grâces pieusement hypocrite ? 

Si donc nous nous refusons à traiter la vie comme un de ces 
concepts confus et « mixtes » dont on tirera tout ce qu’on veut 
suivant la méthode que l’éclectisme du XIXe siècle appliquait à la 
raison ou à l’habitude, y appuyant tantôt l’apologie de la tradi-
tion et tantôt la marche de l’espèce en avant, nous devrons re-
connaître que la vie est incapable de se répondre à elle-même 
parce qu’en fait elle ne répond pas à la mort, parce que le phé-
nomène de la mort est partie intégrante du processus vital, de 
même que la nuit rentre dans la durée du jour astronomique. 
Dès lors, si nous consentions, ainsi que M. Reymond nous y invi-
te, à prendre la finalité dans un sens métaphysique, nous ne 
voyons pas comment échapper à la nécessité de conclure que la 
seule fin des êtres vivants est, en effet, de ne plus vivre. 
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Il reste que cette conclusion ne touche en rien à ce qui est 
constitutif de l’esprit, à l’unité d’un progrès par l’accumulation 
unilinéaire de vérités toujours positives. L’alternative insoluble 
de l’optimisme et du pessimisme ne concernera jamais que le 
centre vital d’intérêt ; nous pouvons être, et à bon droit, in-
quiets, en ce qui nous concerne, de notre rapport à l’esprit, mais 
non inquiets de l’esprit lui-même que ne sauraient altérer les dé-
faillances et les échecs, les repentirs et les régressions, d’un in-
dividu, ou d’une race, ou d’une planète. Dès lors, il nous sera 
difficile d’admettre, avec M. Reymond, que la norme 
d’unification, sans cesse plus étendue dans son horizon, plus 
serrée dans son réseau, qui oriente et justifie le développement 
de la science rationnelle, « implique forcément une position on-
tologique de finalité. Sans cette base, dit-il, l’intelligibilité qui, en 
somme et jusqu’à présent, a partiellement réussi, n’aurait en 
droit aucune garantie dans l’avenir ; elle ne serait qu’un heureux 
hasard sans assurance quant à son extension future, et la valeur 
de vérité resterait illusoire, une lueur fugitive au-dessus de 
l’abîme 222. » 

Pour ma part, je résiste à considérer le problème dans ces 
termes. Sans doute, du point de vue finaliste, j’accorderai volon-
tiers que le cerveau est, chez nous, ce qu’il demeure dans les 
espèces animales, un instrument au service de la vie ; mais, 
précisément, et qu’on soit enclin à y voir la misère ou la gran-
deur de l’homme, peut-être sa grandeur et sa misère à la fois, 
c’est bien la réalité que, né pour être simple animal, l’homme a 
rompu l’entrave de sa finalité biologique. La connaissance était 
un moyen ; il en a fait un but, qui grâce à l’établissement de 
procédés certains de coordination mathématique et de contrôle 
expérimental, a conquis la dignité d’une valeur intrinsèque. Dès 
lors, sur quoi pourrait se fonder le supplément de garantie qu’on 
nous réclame, sinon sur ce qui est au delà des résultats dûment 
et positivement établis ? Or, ce qui prétend dépasser la science 
échappe, en fait, à la vérité ; faudra-t-il donc que je fasse de 
l’ignorance une source de crédit, et à quoi cela m’avancera-t-il ? 
Ce que je comprends dès maintenant est catégoriquement ac-
quis, sans que la portée risque d’en être compromise par le souci 
des difficultés futures, par une anticipation qui correspond sim-
plement au jeu d’une imagination défiante et timide à l’excès. 

                                    
222  Art. cité, p. 103. 
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Bref, le problème est dans le passage, non d’aujourd’hui à de-
main, mais du présent temporel au présent éternel. 

Nous voici donc de nouveau renvoyés à Spinoza. Une philoso-
phie de la conscience pure, telle que le Traité De Intellectus 
Emendatione en a dégagé la méthode, n’a rien à espérer de la 
vie, à craindre de la mort. L’angoisse de disparaître un jour, qui 
domine une métaphysique de la vie, est sur un plan ; la certitu-
de d’évidence, qu’apporte avec elle l’intelligence de l’idée, est 
sur un autre plan. Et de là se dissocient, par la divergence radi-
cale des courants qui traversent l’éclectisme leibnizien, le fina-
lisme de la monadologie, assujettissant chaque créature au des-
tin que lui impose la nécessité d’une harmonie universelle, le spi-
ritualisme de la monade qui, excluant toute référence à l’ordre 
d’un plan préétabli, nous restitue la liberté de notre destinée. De 
là tendent à disparaître les incertitudes qui enveloppent la philo-
sophie pratique de Kant. Il a enseigné que la bonne volonté se 
suffit à elle-même, en plein désintéressement d’âme, que la va-
leur de vertu est un absolu. Mais il a aussi professé l’envers de 
cet enseignement, comme si l’homme n’était capable de suivre 
la loi du devoir qu’à « contre-cœur », et dans l’attente d’une ré-
compense qu’il est trop clair que le monde lui refuse. Kant a fini 
par légitimer, à sa façon, l’imagination d’une vie surnaturelle qui 
se poursuivrait avec le concours de la grâce d’en haut, dans la 
durée indéfinie d’un effort vers la sainteté, de même qu’elle au-
rait sa racine hors de notre conscience dans l’acte de péché qui 
est mystérieusement lié au choix intemporel du caractère intelli-
gible. Or, n’est-ce pas ici que, pour nous tirer des contradictions 
où le système kantien rejoint la métaphysique leibnizienne, 
l’inspiration critique vient à notre secours, qu’elle nous interdit 
de sacrifier l’analytique de l’autonomie aux incurables sophismes 
de la dialectique ? L’idéalité du temps, que déjà Leibniz avait 
établie sans en suivre pour son propre compte les conséquences, 
exclut toute position d’un au-delà de la conscience véritable, fût-
ce sous les formes abstraites auxquelles M. Reymond fait allu-
sion, de « conscience en général » ou d’humanité en extension. 
La corrélation du nominalisme et du rationalisme est rigoureu-
se : rien ne peut devenir objet d’un jugement effectif que ce qui 
tombe sous les prises d’une pensée en acte. 

C’est pourquoi, lorsque M. Reymond nous demande, puisque 
Dieu pour nous est uniquement présence d’unité, « quel genre 
d’existence lui attribuer à l’époque où les êtres vivants et spécia-
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lement l’homme n’avaient pas encore fait leur apparition sur la 
terre » (art. cit., p. 100), nous répondons qu’il n’y a pas de ré-
ponse ; car, en réalité, il n’y a pas de question. Le spiritualisme 
ne souffre d’aucune déficience, d’aucune incomplétude, du fait 
que le problème de la finalité ne se rencontre pas sur son che-
min, pas plus que, par exemple, celui de l’existence des Anges. 
Nous dirions volontiers avec M. Piaget : « Du Dieu transcendant, 
doué de causalité surnaturelle, au Dieu purement esprit de 
l’expérience immanente, le même progrès nous paraît 
s’accomplir que du Dieu semi-matériel des religions primitives au 
Dieu métaphysique » (op. cit., p. 53). Précisément parce que 
nous avons porté l’idée de Dieu au plus haut degré de conscien-
ce et de clarté, nous comprenons qu’il ne saurait lui convenir de 
prendre à sa charge le sort de la matière et de la vie ; nous ne 
leur reconnaissons pas le droit de se prononcer sur lui. Et, pour 
bien nous prouver à nous-même qu’il ne s’agit pas de rompre la 
discussion sur un point embarrassant, nous invoquerons le pas-
sage d’une lettre écrite en 1872 par Jules Lachelier à M. Élie Ra-
bier : « C’est bien la pensée qui précède l’existence, et qui la 
fonde, comme on l’a toujours cru ; seulement on l’entend ordi-
nairement d’une pensée extérieure à son objet et à la nôtre, 
tandis que je parle d’une pensée immanente à l’un et à l’autre ». 

 

Ce qui résulte donc des analyses précédentes, et avec éviden-
ce à nos yeux, c’est que la vérité de l’idéalisme est d’autant plus 
assurée que plus pure sera notre idée de la spiritualité. Et, ce-
pendant, cette évidence heurte de front la représentation que le 
sens commun s’est toujours faite de la fonction religieuse. Rien 
n’est significatif, à cet égard, comme le dialogue entre Émile 
Durkheim et Jules Lachelier dans une séance de la Société fran-
çaise de Philosophie (4 février 1913), inoubliable pour ceux qui 
ont eu la joie d’y assister. Selon Durkheim, reprenant presque 
malgré lui la thèse pragmatiste qui était alors courante, le phé-
nomène le plus caractéristique de la religion est l’accroissement 
du potentiel vital . « Le croyant n’est pas seulement un homme 
qui voit, qui sait des choses que l’incroyant ignore : c’est un 
homme qui peut davantage. Les fidèles peuvent se représenter 
inexactement le pouvoir qu’il s’attribuent. Mais ce pouvoir, en 
lui-même, n’est pas illusoire. C’est lui qui a permis à l’humanité 
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de vivre 223. » Pour Lachelier, au contraire, « la question de for-
ce » n’a rien à faire dans « l’état de conscience qui, seul, dit-il, 
peut, selon moi, être appelé religieux, j’entends l’état que Kant a 
décrit dans l’ouvrage qui a pour titre : La Religion dans les Limi-
tes de la Raison, — l’état d’un esprit qui se veut et se sent supé-
rieur à toute réalité sensible — qui s’efforce librement vers un 
idéal de pureté et de spiritualité absolues, radicalement hétéro-
gène à tout ce qui, en lui, vient de la nature et constitue sa na-
ture... La communion des consciences existe certainement : elle 
est une chose, et la religion en est une autre. Par religion je 
n’entends pas les pratiques religieuses ni les croyances particu-
lières, qui, trop évidemment, varient d’un état social à un autre. 
Mais la vraie religion est bien incapable de naître d’aucun rap-
prochement social, car il y a en elle une négation fondamentale 
de tout donné extérieur et, par là, un arrachement au groupe 
autant qu’à la nature. L’âme religieuse se cherche et se trouve 
hors du groupe social, loin de lui et souvent contre lui 224. » 

Mais cette exigence de pureté qui, par delà Kant, par delà Ju-
les Lachelier, condescendant encore dans la pratique aux symbo-
les d’une foi extrinsèque, pousse la spiritualité vers « cet état 
d’isolement de notre être intime et de détachement de tout le 
reste » (ibid., p. 97), n’est-elle pas ruineuse pour l’objet même 
qu’elle se propose ? « Je ne sache pas (fait observer Durkheim, 
p. 99) que jamais les dieux, j’entends ceux qui ont vécu,d’une 
vie historique, soient nés dans la solitude. » Et ce n’est pas seu-
lement l’expérience qui porterait condamnation contre une philo-
sophie de la religion ainsi épurée et raréfiée. « Ne rendra-t-elle 
pas un son assez grêle, nous demande M. Nabert [et je dirai vo-
lontiers, pour mon compte, qu’elle n’en rend absolument aucun, 
je me reconnais non pas seulement insensible, mais indifférent, 
à l’harmonie des sphères célestes], ne paraîtra-t-elle pas comme 
exténuée et vidée de toute substance religieuse, si elle ne par-
vient pas à donner, en quelque manière, une sanction absolue 
aux actes de la conscience, — si elle ne retient aucun élément 
propre à maintenir, au sein de l’universel, l’intimité de la cons-
cience avec son principe, — si elle laisse, enfin, comme extérieu-
res ou opaques l’une à l’autre la norme rationnelle de la cons-

                                    
223  Le Problème religieux et la dualité de la nature humaine. Bulletin de la 
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cience et la rationalité de l’univers 225 ? » Après quoi, ayant re-
noncé à l’optimisme débonnaire de la synthèse pour se fier au 
« seul mouvement d’ascension de la thèse... on peut penser, 
écrit encore M. Nabert, que M. Brunschvicg se fait peu d’illusion 
sur son propre sort » (ibid., p. 250). J’avoue, et je me permet-
trai d’ajouter que ce n’est pas pour moi matière d’amertume ou 
même de surprise. Si j’avais eu besoin d’un avertissement, Pas-
cal me l’aurait donné en termes suffisamment énergiques : « Les 
philosophes ont beau dire : Retirez-vous en vous-mêmes, vous y 
trouverez votre bien ; on ne les croit pas, et ceux qui les croient 
sont les plus vides et les plus sots » (fr. 464). 

 

Il est vrai, toutefois, qu’il y a là une position nouvelle du pro-
blème qu’il nous est interdit de négliger, c’est-à-dire que nous ne 
limiterons plus à des considérations d’ordre spéculatif l’examen 
des rapports entre la théologie et la philosophie. Jamblique se 
faisait fort de réaliser l’union théurgique avec les dieux par delà 
les ressources dont disposent les « philosophes qui ne sont que 
théoriciens » ; et cette thèse, saint Augustin l’a rendue populai-
re, en la traduisant dans une terminologie un peu différente. Il 
nous suffira de reprendre les expressions de M. Gilson dans 
l’Introduction à l’Étude de saint Augustin — que nous avons déjà 
citée (p. 303). « L’augustinisme ne reconnaît de vraie philoso-
phie que celle qui, non contente de montrer la fin, donne les 
moyens d’y parvenir » ; ce qui devrait nous contraindre à 
confesser qu’une philosophie simplement et modestement hu-
maine n’est pas une vraie philosophie. 

La sagesse, toutefois, veut qu’on n’aille pas trop vite en beso-
gne ; si les définitions de mots sont toutes également permises, 
c’est qu’elles servent uniquement à poser un problème. Aussi 
bien la difficulté commencera-t-elle pour l’augustinisme lorsqu’il 
s’agira de joindre à la promesse de donner la certitude du don, 
en passant des valeurs dogmatiques, qui ne sont que fiduciaires 
et verbales, aux valeurs positives et vérifiées. Or il semble qu’ici 
l’augustinisme se dérobe, ; brusquement il sacrifie au scrupule 
d’une recherche méthodique la présomption avantageuse, mais 
en elle-même illusoire, d’avoir tout trouvé par avance. Du moins 
c’est le sentiment que fait naître une seconde formule : « La 
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vraie philosophie débute par un acte d’adhésion à l’ordre surna-
turel, qui libère la volonté de la chair par la grâce et la pensée 
du scepticisme par la révélation » (p. 294). 

Il est bien malaisé de rendre un tel langage cohérent avec lui-
même. Et, en effet, s’il n’y a d’autre moyen d’échapper au scep-
ticisme que d’abdiquer dès l’abord l’autonomie de la réflexion et 
l’indépendance du contrôle devant la transcendance préjugée de 
la révélation et de la grâce, et si c’est à cela qu’il sera légitime 
de donner le nom de « libération », philosophie et vérité n’auront 
plus qu’un sens ironique et dérisoire. Par contre, et dans la me-
sure où il convient de prendre les mots au sérieux après les avoir 
énoncés, on reconnaîtra que, de toute évidence, l’ordre surnatu-
rel ne se présente pas, dans l’ensemble des croyances humaines 
ou dans la suite des traditions historiques, comme un et indivisi-
ble. Invoquer « en gros » la révélation ou la grâce ne sera rien 
tant qu’on n’aura pas réussi à justifier le double privilège d’une 
révélation qui est distinctement et nommément celle de Moïse, 
d’une grâce qui est distinctement et nommément celle de Jésus. 
Il faudra donc réintroduire à l’origine du dogme la raison, com-
prise cette fois, sans pétition de principe, comme la capacité du 
discernement spirituel. « Autrement, Zoroastre, Brama, Somo-
nacodom et Mahomet seraient aussi croyables que Moïse et Jé-
sus-Christ 226. » C’est-à-dire qu’intervient inévitablement 
l’appareil de philologie et d’histoire qui est requis par la critique 
d’authenticité et d’originalité. D’où surgissent des problèmes 
qu’une « philosophie » tout à fait « vraie » aborde sans embar-
ras aucun, devant lesquels, pourtant, l’hésitation des apologéti-
ques confessionnelles n’est que trop manifeste : « Les princes de 
l’Église catholique ne feignent pas tous d’ignorer l’exégèse pro-
fonde. Ils tâchent plus souvent d’en dissimuler les résultats à la 
foule. Les docteurs des Églises protestantes officielles ont une 
moindre pratique du silence, mais une pratique plus grande du 
compromis 227. » 

 

Il resterait alors à la vraie philosophie, telle, du moins, que M. 
Gilson l’envisage d’un point de vue augustinien, la ressource 
                                    
226  Leibniz, Théodicée, Discours de la Conformité de la Foi avec la Raison, § 
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d’aller jusqu’au bout de la voie pragmatique, de désavouer la 
recherche de la vérité en tant qu’elle procède d’une méthode 
proprement rationnelle, et, laissant les dogmes se dépouiller de 
leur contenu spéculatif, de s’intégrer le scepticisme pour ne plus 
avouer d’autre critère que la fécondité des œuvres et des actes. 
La conscience chrétienne, qu’une expérience séculaire identifie 
avec la conscience religieuse de l’Occident, apparaît alors soumi-
se à l’épreuve de son idéal : l’arbre du christianisme a-t-il effec-
tivement porté le fruit divin de la paix universelle et de l’unité ? 

Pascal, engagé dans la querelle violente des Provinciales, n’en 
rendait pas moins un hommage sans réserve aux mœurs de ses 
adversaires, de ceux-là mêmes auxquels il faisait grief d’avoir 
corrompu l’enseignement de la morale. Et de même qu’il concé-
dait, dans les Pensées, l’existence de Juifs spirituels, on ne trou-
vera personne qui n’ait à cœur de proclamer l’efficacité du chris-
tianisme pour promouvoir dans les âmes les plus hautes vertus 
de zèle et d’abnégation. Mais personne qui ne soit aussi frappé 
de ce fait étrange que l’état de grâce proprement religieux, la 
charité de l’esprit sans ombre et sans réserve, est ce qui a man-
qué le plus aux partisans des différents cultes, incapables de se 
définir à eux-mêmes leur Dieu autrement que par la délimitation 
de cultes étrangers qu’ils réprouveront comme sacrilèges et dont 
ils voueront les fidèles à la malédiction céleste. Traitant du motif 
d’attachement pour les diverses religions, Montesquieu note, en 
termes d’une ironie fine et détournée, qui porte d’autant plus 
loin : « Les mahométans ne seraient pas si bons musulmans si, 
d’un côté, il n’y avait pas de peuples idolâtres qui leur font pen-
ser qu’ils sont les vengeurs de l’unité de Dieu, et, de l’autre, des 
chrétiens pour faire croire qu’ils sont l’objet de ses préféren-
ces 228 ». Mais puisqu’il est vrai qu’aimer les hommes, c’est les 
aimer tous, puisque le supplice de Jésus ne nous touche pas 
moins que la condamnation de Socrate, comment ne pas nous 
avouer déconcertés à l’idée que se soient autorisés du Christ, et 
en toute sécurité de conscience, les juges ecclésiastiques qui se 
firent les bourreaux de Jean Huss et de Jeanne d’Arc, de Michel 
Servet et de Giordano Bruno ? Par quelle interprétation subtile 
d’un dessein providentiel expliquera-t-on que les théologiens, 
après avoir rêvé de la tunique sans couture, s’attardent et 
s’acharnent au partage du manteau, qu’ils se laissent empoison-
ner par de perpétuelles et réciproques accusations de schisme et 
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d’hérésie. Montaigne, dans l’Apologie de Raymond Sebond, écrit 
le mot terrible « Il n’y a point d’hostilité excellente comme la 
chrétienne ». Et, au siècle suivant, l’auteur du Discours sur 
l’Histoire universelle, qui se croyait permis de triompher orgueil-
leusement au spectacle des Variations des Églises protestantes, 
sera le témoin et l’acteur du déchirement scandaleux qui, 
d’Escobar à Pascal et d’Arnauld à Malebranche, et de Fénelon à 
Bossuet lui-même, ruinera du dedans le catholicisme, au plus 
fort de son autorité temporelle. Et c’est en vain qu’alors le mou-
vement de la Réforme, en rompant avec le respect de la tradi-
tion littérale qui avait encore dominé les entreprises de Luther et 
de Calvin, a pu aspirer à hériter de son crédit. De Jurieu à Bayle 
et de Bayle à Leibniz, de Kant et de Fichte à Schleiermacher, de 
Hegel à Kirkegaard, il erre de système en système sans manifes-
ter une aptitude meilleure à l’équilibre stable et à l’harmonie in-
terne. La même prière diversifiée à l’infini dans son expression 
sonore : Deus nobiscum ou Gott mit uns, semble alors condam-
née à s’achever en un chant de guerre, fait pour exaspérer, en 
les portant à l’absolu, les haines de races, de peuples et de 
confessions. Et, cependant, que signifie l’humanité si les hom-
mes commencent par refuser de s’unir en Dieu, si les religions 
mêmes, travaillant à contre-sens de leur intention, le leur inter-
disent ? 

À cette objection que les religions ne peuvent pas ne pas sou-
lever lorsqu’elles sont considérées dans la diversité de leurs ré-
alisations historiques, le christianisme échappe moins que toute 
autre. Il n’a pas été seulement une espèce dans un genre ; il est 
lui-même un genre, divisé en espèces irréductibles, destiné, par 
suite, à se perdre dans les disputes des hommes. Ayant formé 
l’espérance sublime de réconcilier la terre avec le ciel, il lui a 
manqué la grâce de se réconcilier avec soi à l’intérieur de sa 
propre sphère. Loin donc de fournir la définition présupposée 
d’une foi à partir de laquelle se poserait objectivement le pro-
blème de la conversion, nous devrons reconnaître qu’il oblige à 
mettre en question le rapport entre la foi et le progrès religieux. 
« Tantôt la foi est un stimulant de la recherche et, par consé-
quent, un moyen de découverte ; tantôt elle est un barrage et 
un obstacle à toute poursuite et à toute innovation. Dans le 
premier cas, c’est la foi philosophique à la vérité ; dans le se-
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cond cas, c’est la foi ecclésiastique à un dogme, à une formule, à 
un système 229. » 

Par la loi même du temps, ce qui se prolonge, en ne faisant 
que se répéter, cessera d’être accordé au temps. L’habitude, qui 
est d’abord un appui pour le développement de l’esprit, finit par 
le paralyser ; et il en est ainsi des religions à l’égard de la reli-
gion. Pour reprendre une antithèse heureuse d’Émerson, elles 
ont été des guides à l’époque de leur naissance, et, du simple 
fait qu’elles durent et vieillissent, elles menacent de se changer 
en tyrans, de barrer la route à l’élan libérateur de la recherche et 
de l’intelligence. La profession d’une religion particulière deman-
de, pour acquérir son sens plein, qu’on s’applique à connaître les 
religions dans toute l’extension de leur concept empirique ; 
mais, à son tour, cette connaissance des religions demeurera 
stérile et ruineuse si elle ne nous aide à surmonter le préjugé du 
particularisme confessionnel, et si, par delà les représentations 
collectives, sous quelque aspect qu’elles se présentent, de quel-
que autorité qu’elles se réclament, elle ne nous ouvre l’accès du 
Dieu unique et universel, sans nom propre et sans acception de 
personnes. 

Le progrès dont les étapes s’établissent ainsi, d’une religion 
aux religions, et des religions à la religion, a un caractère singu-
lier que M. Gouhier souligne par une comparaison ingénieuse : 
« On ne voit pas pourquoi à l’intérieur d’une religion historique 
une âme ne vivrait pas de la religion. On peut même se deman-
der si la religion peut être extérieure aux religions et si ce n’est 
pas une abstraction comme la science indépendante des scien-
ces. La conscience religieuse est cette réalité vivante et para-
doxale où l’histoire communie avec l’éternel ; il est à craindre 
que la purification souhaitée par M. Brunschvicg ne soit ici une 
dénaturation 230 ». Et, sans doute, répondrons-nous, un savant 
aura toujours à traiter de questions qui sont spécifiquement 
d’ordre mathématique, physique ou biologique. La science, prise 
en compréhension, désignera simplement cette exigence de mé-
thode et de vérité qui s’est constituée sur les ruines de la déduc-
tion logique et de l’induction empirique. Les disciplines qui satis-
font à cette exigence, et dans la mesure où elles y satisfont, 
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s’ajoutent les unes aux autres pour former l’Encyclopédie de la 
science. Cela est parfaitement clair, et ne saurait donner lieu au 
moindre malentendu. Mais alors de quel biais serait-il possible 
d’assimiler le rapport entre les sciences et la science au rapport 
entre les religions et la religion ? Ce qui caractérise les sciences 
en tant que sciences, c’est qu’elles s’appellent et s’appuient, et 
par là elles s’opposent aux religions dont le propre est de 
s’exclure l’une l’autre. 

Le géomètre ne taxe pas de fausseté le chimiste ou le biolo-
giste ; mais adhérer à une religion particulière, c’est tracer au-
tour de ses croyances personnelles un cercle au delà duquel il 
n’y aurait qu’erreur ou aveuglement. Pascal se proposait, dans 
son Apologie, de « défier » et de « réfuter » les autres religions, 
la Chine et Mahomet. Il se proclame catholique devant les pro-
testants, augustinien devant les Jésuites ; et il se justifie comme 
tel, invoquant en sa faveur le système qu’il a édifié pour 
l’interprétation des prophètes et le discernement des miracles. 
Tandis que toutes les sciences se fortifient par leur corrélation 
mutuelle, dans l’unité du vrai, les orthodoxies, à mesure qu’elles 
se multiplient, se condamnent et se ruinent. En ce sens il 
conviendrait de dire, pour reprendre l’expression de M. Gouhier, 
que les religions se dénaturent précisément en demeurant sur le 
plan de la nature, incapables de dépouiller la libido dominandi 
qui est la condition de toute réalité sensible et par quoi l’histoire 
religieuse de l’humanité revêt le même aspect de concurrence 
sinistre et sanglante que l’évolution des espèces animales. 

 

La même raison qui fait que la science n’est rien hors des 
sciences constituées fera que la religion véritable est hors des 
religions. Et il serait à souhaiter que cela ne parût pas anti-
chrétien, pour autant que l’originalité du christianisme, dans son 
rapport à l’Ancien Testament, c’est bien d’avoir dressé contre ses 
formes temporelles une norme imprescriptible de connexion en-
tre l’intimité du sentiment religieux et son universalité. « On ne 
doit, écrit Spir, chercher Dieu que dans notre conscience morale, 
dans ce qu’il y a de plus vrai et de plus élevé en nous, non dans 
la nature physique, qui est opposée à notre nature morale 231. » 
En d’autres termes, l’impératif catégorique de la conscience est 
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de ne pas se laisser transcender ; l’esprit est intériorité ou il 
n’est pas. 

Cette thèse d’immanence radicale, M. Emmanuel Leroux a 
bien voulu la relever dans un récent article de la Revue Philoso-
phique : « M. Brunschvicg établit une unité profonde entre les 
grandes fonctions de l’esprit en faisant de la réflexion créatrice le 
principe commun de la science, de la morale et même de l’art. 
Mais de cette thèse, ajoute-t-il, il apporte plutôt un exposé sé-
duisant qu’une preuve véritable, quant à ce qui concerne la mo-
rale 232. » M. Leroux ne dit pas, il n’avait pas à dire, étant donné 
le caractère de son article, ce qu’il convient, au juste, d’entendre 
par preuve véritable. Son jugement sera seulement l’occasion 
d’insister, pour notre propre compte, sur un point difficile. 

Le sceptique demande au dogmatique : Prouve que la preuve 
prouve, et la question, de simple bon sens, suffit à désemparer 
le dogmatisme. Aussi bien, du point de vue de la philosophie 
moderne, il ne saurait jamais s’agir d’une preuve en soi, abstrac-
tion faite d’une analyse précise et sévère du but que la démons-
tration poursuit, d’une réflexion méthodique sur les moyens qui 
lui permettent de l’atteindre effectivement. 

Dès lors, avant d’aborder le problème moral, il y aura une 
première équivoque à dissiper. Le moraliste est-il simplement un 
écrivain qui, de son autorité privée, s’érige en législateur ? Il ré-
digera un Code d’obligations extra-juridiques ; et ce qu’il se pro-
posera de « prouver », c’est que, si ses contemporains accep-
taient tous également de se conformer aux règles dont il lui a plu 
de doter une société reconstruite à son gré, l’humanité serait pa-
cifiée et prospère. La thérapeutique apparaîtra infaillible, à la 
condition seulement d’être appliquée ; et, comme elle ne l’est 
pas, elle n’aura jamais à redouter de contre-épreuve. En fait, la 
déduction systématique n’a l’air de réussir que parce qu’elle de-
meure, ce qu’est en réalité la déduction systématique, un simple 
trompe-l’œil. Ainsi que l’a fait voir M. Lévy-Bruhl, et une dé-
monstration analogue se trouve chez Frédéric Rauh, elle rejoint 
à partir de n’importe quelles prémisses supposées la « prati-
que » telle que la « science des mœurs » l’enregistre dans son 
rapport à l’état d’une civilisation donnée. Tout ce que le moralis-
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te peut attendre d’un examen plus minutieux et plus pénétrant 
de cette pratique, c’est un ajustement technique des ressorts de 
l’action en commun. En ce sens Spinoza lui-même conseillera de 
ne pas négliger les passions sub ratione mali, crainte, repentir, 
humilité, que le sage surmonte, mais qui sont toutes-puissantes 
sur le vulgaire, afin d’assurer l’équilibre et la sécurité des rela-
tions sociales. Il ira jusqu’à laisser entendre dans le Tractatus 
theologico-politicus qu’elles pourraient mener au salut, tel, du 
moins, que ce vulgaire se le figure. 

Seulement cette image du salut est nécessairement inconsis-
tante puisqu’elle est évidemment contradictoire, puisqu’elle in-
troduit le devenir temporel dans l’éternité. Le point de vue au-
quel s’arrête le Tractatus theologico-politicus n’est pas le point 
de vue définitif de l’Éthique. Ici la morale s’apparente, non plus à 
la politique, qui a nécessairement besoin du succès extérieur 
pour sa justification, mais à la religion en tant que la religion se 
caractérise par une indifférence absolue à toutes les formes 
d’adaptation et de compromis, par le refus de trahir l’esprit au 
profit de la lettre qui l’incarne, par l’effort, enfin, pour supprimer 
l’écart entre ce qui doit être et ce qui est.La morale que l’on éta-
blit, non plus pour autrui, mais pour soi, ne se déduit pas d’une 
notion abstraite de la loi ; elle se conquiert dans l’intimité de 
l’être, c’est-à-dire que le progrès de la conscience est à lui-
même sa preuve. 

 

Cette conclusion peut paraître insuffisante ; nous voudrions 
seulement nous demander si ce n’est pas faute d’avoir fait cor-
respondre à l’autonomie de la conscience morale une conception 
parallèle de l’autonomie de la conscience intellectuelle, si on ne 
se heurte pas encore une fois, à l’anachronisme paradoxal des 
systèmes de référence qui commandent la distribution des va-
leurs philosophiques. Quand nous lisons, jetée dans une inciden-
te et supposée allant de soi, cette observation de Durkheim : 
« Si nous arrivons à une intelligence parfaite des choses mathé-
matiques, c’est en raison de leur extrême simplicité 233, » nous 
en reconnaissons aisément l’origine, nous n’en sommes pas 
moins étonnés de la rencontrer dans la bouche d’un contempo-
rain d’Henri Poincaré. Une méprise du même ordre, M. Leroux 
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l’aura notée chez James qui, à l’école, non plus de Comte, mais 
de Renouvier, réduit la pensée humaine au déroulement mécani-
que d’un schème banal d’identification : « L’intérêt de la rationa-
lité théorique, le plaisir d’identifier, écrivait-il dans la Critique 
philosophique 234, n’est qu’un seul entre des milliers de buts 
humains ». Il est évident que nous ne confronterons utilement la 
conscience morale ou religieuse qu’avec une conscience intellec-
tuelle dont nous aurons rétabli les caractères spécifiques, et c’est 
précisément sur ce dernier point que les philosophes encore au-
jourd’hui apparaissent le plus timides et le plus incertains : « Ce 
que l’on donne couramment comme psychologie de l’intelligence, 
remarque excellemment M. Ruyssen, n’est rien de plus qu’une 
transposition artificielle de la logique sur le plan de la psycholo-
gie 235 ». Mais alors il serait tout à fait injustifié qu’on mit à pro-
fit ce fâcheux état de choses pour ne poser l’alternative qu’entre 
le concept abstrait du Dieu des syllogismes et les aspirations 
confuses, toujours mal satisfaites de soi, auxquelles ne pour-
raient correspondre que des sentiments impénétrables à 
l’intelligence. Il est visible qu’une définition trop étroite de la rai-
son étend à l’infini le champ de l’irrationnel et en exalte arbitrai-
rement la valeur. Dans ce sens, M. Delacroix, reprenant le pro-
blème du mysticisme après l’étude magistrale de M. Jean Baruzi 
sur saint Jean de la Croix, faisait observer que, précisément, M. 
Baruzi reproche à saint Jean de la Croix de n’avoir « surmonté, 
dans ses hautes intuitions, qu’un état inférieur du discours, de 
n’avoir dépassé qu’une forme inférieure de la vie intellectuelle. 
La méditation que sa contemplation franchit n’est pas 
l’intelligence. Comment se targuerait-il d’avoir vraiment franchi 
l’intelligence 236 ? » 

Voici donc le fait : les hommes ne se sont pas encore montrés 
assez intelligents pour s’accorder entre eux sur la signification 
propre de l’intelligence. Le sens commun est naturellement dupe 
d’un faux idéal d’intelligibilité : « La sottise consiste à vouloir 
rendre raison de tout : c’est ce que Flaubert appelle conclure. 
L’homme n’est pas satisfait s’il ne se donne une « explication » 
de chaque choses 237. » 
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Mais voici, alors, le danger. Puisqu’il importe de ne pas s’en 
tenir, sur la science et sur la raison, à des généralités abstraites 
et superficielles dont par un paradoxe enfantin les pragmatistes 
ont ensuite tiré parti contre la science et contre la raison, est-il 
prudent de lier la rectitude et l’efficacité de la conduite à l’issue 
de cet effort spéculatif ? C’est une nécessité vitale que de savoir 
orienter son action dans le sens le meilleur, tandis que cela para-
ît un luxe de pouvoir suivre la lutte émouvante entre la fécondité 
prodigieuse des ressources spirituelles que l’homme a déployées 
depuis l’époque de Pythagore et d’Archimède sur le terrain de la 
mathématique et de la physique, et la subtilité des obstacles na-
turels qui semblent s’accroître à mesure que la technique expé-
rimentale devient plus scrupuleuse et plus raffinée. Ainsi, la so-
lution préconisée par le théoricien, en admettant qu’elle le satis-
fasse pleinement, risque de ne satisfaire que lui. Dans un comp-
te rendu, d’ailleurs trop indulgent, qu’il a consacre au Progrès de 
la Conscience, M. Habert ne peut s’empêcher d’écrire : « Si 
l’auteur savait à quel point sa philosophie laisse les masses indif-
férentes 238 ! » Et un sentiment analogue inspire la question de 
M. Déat au terme d’une étude aussi substantielle dans le détail 
que sympathique. dans l’ensemble : « Dans quelle mesure cette 
conscience religieuse dépend-elle vraiment du progrès scientifi-
que ? Cet humanisme est-il hors de la portée de quiconque n’a 
pas demandé à M. Einstein de le délivrer de toute métaphysi-
que 239 ? » 

Nous comprenons fort bien les raisons pressantes pour les-
quelles, d’un écrivain qui touche aux problèmes moraux ou reli-
gieux, on attend généralement qu’il ouvre une voie royale et 
qu’il l’ouvre à tous. Mais nous ne voyons pas le moyen de parta-
ger l’euphorie théologique dont Auguste Comte offre encore 
l’exemple et qui implique le préjugé d’une harmonie préétablie. 
entre les limites légitimes de la recherche spéculative et les be-
soins réels de notre espèce. L’humanité n’a ni à s’accuser ni à 
s’excuser des profondeurs où, comme le notait déjà Héraclite, 
elle doit descendre pour rencontrer enfin la vérité, sans que « les 
masses » aient le loisir ou le courage de les y suivre. Pasteur et 
Einstein, de notre temps, les ont trouvées incrédules comme ja-
dis Harvey et Galilée ; et si elles se sont repenties d’avoir 
condamné Socrate et Jésus, il serait téméraire d’affirmer, à en 
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juger par le témoignage unanime des moralistes et des prédica-
teurs, qu’elles en aient sérieusement retenu l’enseignement. « À 
mesure que le sentiment se purifie et s’élève, il s’éloigne de la 
foule », disait Emerson 240, qui ne laissait pas de mettre au pre-
mier rang de la foule les propriétaires, trop bien pensants, de la 
Cinquième Avenue. Il faut alors choisir d’incriminer ou le senti-
ment ou la foule. 

Mais, à supposer que nous ayons, comme le Dieu de Mæter-
linck, pitié du cœur des hommes — et un peu aussi honte de 
leurs cerveaux —, ce sera une raison de plus pour nous attacher 
au problème proprement pédagogique de la diffusion d’une spiri-
tualité véritable. Dès le début de ses Leçons d’Arithmétique 
théorique et pratique, Jules Tannery se référait à la fonction de 
correspondance univoque, et réciproque par laquelle Georg Can-
tor éclairait les manières préarithmétiques de compter, déjà mi-
ses au jour par l’analyse systématique des idéologues 241. Et, de 
même, un ouvrage comme les Éléments de Physique de M. Jean 
Perrin fait la preuve que l’ordre apporté à nos conceptions de la 
structure de l’univers par les théories de la relativité se prête à 
une réorganisation du système de nos connaissances sur des ba-
ses assurément inédites, mais susceptibles d’être présentées de 
plain-pied à l’intelligence. « Malgré que l’exposé des faits et des 
techniques exige, pour chaque science partielle, d’abondantes 
bibliothèques dont le seul aspect risque de décourager les cher-
cheurs, il y a eu simplification des doctrines, et l’édifice de notre 
connaissance, en devenant plus vaste, est devenu plus harmo-
nieux. » (Préface, p. 9.) Faire justice de la prétendue loi du 
nombre comme de la pétition de principe qui est inhérente au 
primat de la déduction logique, c’est corriger l’action perturbatri-
ce que l’esprit de système avait exercée d’Aristote à Renouvier ; 
c’est dégager, à la racine de la science positive, ces mêmes 
normes de désintéressement et de réciprocité que Socrate avait 
jadis proposées à la réflexion créatrice de la moralité. 

Dans cette connexion, qui semble se rétablir ainsi d’elle-
même entre la spéculation et la pratique, il nous apparaît que 
l’art a naturellement un rôle, et qui sera tout autre chose qu’un 
« épisode » pour reprendre le terme dont M. Déat se sert à notre 
propos (art. cité, p. 299). Nous ne concevrions pas comment il 
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241  Cf. Les Étapes de la Philosophie mathématique, 1912, § 285, p. 464. 
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nous serait donné de nous soustraire au déterminisme du passé, 
d’organiser librement la perspective de notre avenir, si la beau-
té, avec sa grâce paradoxale d’intuition sans analyse apparente, 
de jouissance sans préméditation finaliste, ne fournissait le 
moyen de transporter une variété indéfinie de représentations 
dans un présent irréel et cependant immédiatement senti. Le 
doute méthodique traduit, dans l’ordre de la spéculation, cette 
puissance spontanée de détachement qui est inhérente à l’œuvre 
d’art. 

Il est vrai seulement que cette fonction médiatrice de l’art, 
par laquelle s’opère le passage du réalisme de la nature à 
l’idéalisme de la liberté, n’occupe pas, dans la suite du Progrès 
de la Conscience, la place centrale qu’elle avait dans la Modalité 
du Jugement et dans l’Introduction à la Vie de l’Esprit. Mais c’est 
simplement que notre méthode d’exposition nous commandait 
d’y attendre le moment de l’histoire où la conscience esthétique, 
dissimulée d’abord dans les systèmes d’optimisme anthropomor-
phique, se dégage de l’ontologie, où, avec la Critique du Juge-
ment, les valeurs de beauté, comme les valeurs de finalité, ap-
paraissent enfin dans le plan d’une perspective humaine. 

Et cette histoire, nous avions également à montrer qu’elle 
comportait un envers. Le synchronisme de l’effervescence ro-
mantique avec la révolution critique fait qu’une doctrine austère 
d’analyse intellectuelle, qui nous ramenait aux bornes de notre 
condition, a servi de tremplin pour un mouvement d’exaltation à 
fond de complaisance égocentrique. Cette puissance surnaturelle 
de création à laquelle Kant refusait de suspendre l’harmonie de 
l’univers, le génie romantique l’a revendiquée pour soi dans le 
domaine de l’art, aboutissant à une merveilleuse confusion des 
effets de style et des coups de la grâce, des voluptés d’ici-bas et 
des voluptés d’en haut : « Avec le Génie du Christianisme, écrit 
chez Pauline de Beaumont, paraît ce catholicisme du dehors, 
sentimental et décoratif, que Stendhal n’eût pas été embarrassé 
pour baptiser le retour de Tartuffe 242 ». Et nous nous rappelons 
encore l’apostrophe de l’abbé Lemire à Barrès, du saint à 
l’homme de lettres : Votre ciel n’est qu’un ciel de théâtre. 

 

                                    
242  Thibaudet, Stendhal, 1931, p. 42. 
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À ce va-et-vient, caractéristique du XIXe siècle, entre 
l’esthétique et la religion se rattache la position du problème, 
telle qu’elle est impliquée dans une page de M. Marcel que nous 
devons reproduire ici : « Ce qui me parait infiniment grave, c’est 
de constater qu’à l’heure actuelle la tradition philosophique cen-
trale qu’incarnèrent un Ravaisson, un Lachelier, un Boutroux — 
héritiers authentiques, ceux-là, des métaphysiciens les plus purs 
— a dégénéré au point de tendre à se confondre, tout à fait à la 
limite, avec un rationalisme infirme et étriqué qu’aucun Bergson, 
hélas ! n’exorcisera jamais chez nous. Quelles sont les raisons de 
cet avilissement du sens spéculatif ? je ne les discerne, à vrai 
dire, qu’en partie ; mais il me paraît certain qu’il tient pour une 
grande part à l’absence totale de défense que présentent en face 
d’une science qu’ils assimilent consciencieusement, mais sans y 
participer de façon active, des esprits dépourvus soit de culture 
esthétique profonde, soit d’expérience personnelle des choses 
religieuses. Là, me semble-t-il, est la différence essentielle entre 
ceux que j’ai nommés et un philosophe comme M. Léon Bruns-
chvicg... 243 » 

Le jugement que M. Marcel laisse tomber, du haut de la supé-
riorité qu’il s’attribue complaisamment, doit être à ses yeux sans 
réplique ; il soulève cependant quelques questions d’intérêt gé-
néral qu’il est possible d’aborder par la méthode d’analyse. 
Avant de prétendre que l’on comprend la spiritualité, il nous 
semble qu’il est nécessaire d’avoir réfléchi, et particulièrement à 
ce mot de Malebranche, que nous devons gagner le pain de 
l’âme par le travail de l’attention. Une créature, telle que 
l’homme, naturellement encline à la paresse et à la présomption, 
n’a chance de se sauver que par la stricte discipline de la scien-
ce, seule d’accord, dit admirablement M. Flavien, « avec les be-
soins profonds de toute intelligence en quête de vérité 244 ». Par 
contre, les théologiens et ceux des hommes de lettres qui ont, 
depuis Chateaubriand, joué au théologien, ne se sont pas aper-
çus qu’ils tournaient le dos à la religion lorsqu’ils s’arrogeaient le 
bénéfice d’une hiérarchie soi-disant transcendante, le privilège 
de la communion sous les deux espèces, avec l’espérance de, 
légitimer le mépris invétéré du clerc à l’égard du laïc : 

Qui fait le dégoûté prouve qu’il se croit beau. 
                                    
243  Carence de la Spiritualité. Nouvelle Revue Française, mars 1929, p. 376. 
244  Les Sciences exactes et la Culture générale. L’Enseignement scientifique, 

janvier 1929, p. 98. 
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Ils calomnient la science qu’ils accusent volontiers d’orgueil ; 
leur châtiment est d’en laisser échapper la vertu, essentielle ce-
pendant pour nous aider à franchir enfin le seuil de la spirituali-
té ; car la science, étant intrinsèquement fondée, fait évanouir 
cette distinction d’animateur actif et de sujet passif qui apparaît 
si importante à M. Marcel, où une psychologie plus avisée ne voit 
que le prétexte de nos vanités et de nos jalousies. En effet, « un 
enfant instruit en Arithmétique, ayant fait une addition suivant 
ses règles, se peut assurer d’avoir trouvé, touchant la somme 
qu’il examinait, tout ce que l’esprit humain pourrait trouver. Car, 
enfin, la Méthode qui enseigne à suivre le vrai ordre, et à dé-
nombrer exactement toutes les circonstances de ce qu’on cher-
che, contient tout ce qui donne de la certitude aux règles 
d’Arithmétique 245. » Autrement dit, la science est charitable, 
non pas en parole, mais en réalité. « La raison , qui est le princi-
pe interne de la science, élève l’âme et unit les âmes. Elle unit 
parce qu’elle élève 246. » 

Il se peut que Shakespeare ait emporté dans la tombe le se-
cret d’Hamlet, que s’efforcera en vain de retrouver la foule des 
admirateurs et des commentateurs. Mais il est certain que le lec-
teur « moyen » de Boltzmann et d’Einstein est en mesure de sai-
sir, mieux que Newton et que Carnot, l’exacte portée de la gravi-
tation ou de l’entropie. Autant donc il conviendra que la philoso-
phie pousse aussi loin que possible l’analyse des conditions de la 
science contemporaine, afin d’échapper au piège sans cesse re-
naissant de l’instinct réaliste, de ne pas laisser la coordination 
des phénomènes par la mesure et le calcul dégénérer en une 
sorte de panmathématisme 247 qui serait, en face du réalisme 

                                    
245  Discours de la Méthode, Part. II. Édit. Gilson, p. 21 
246  René Berthelot, Sur quelques philosophies des sciences dans la France 

contemporaine. Revue de Métaphysique, 1930, p. 220. 
247  Après avoir écrit ces lignes, j’ai pris connaissance d’un ouvrage fin et 

substantiel de M. Henri Sée : Science et Philosophie d’après la doctrine de 
M. Meyerson, où je trouve la même expression de panmathématisme, 
employée, sans référence et sans commentaire, pour désigner « la théorie 
de M. Brunschvicg » (1932, p. 142 ). J’ai fait part de ma surprise à M. Sée 
qui a bien voulu, très aimablement, me rassurer sur moi-même en 
m’informant qu’il avait simplement emprunté cette qualification à M. 
Meyerson. Mais, si le philosophe, d’un point de vue dogmatique, est tout à 
fait libre d’appliquer aux doctrines adverses la terminologie la mieux adap-
tée aux fins de sa propre discussion, il est, dans un exposé de caractère 
historique et de tendance impartiale, plus avantageux de ne pas attribuer 
à un auteur un vocabulaire étranger à son œuvre, et qui est aux antipo-
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logique, une fausse fenêtre pour la symétrie, autant il importe de 
rappeler la bienfaisance des « exercices spirituels », cette fois au 
sens propre du mot, que la pédagogie établit sur la base de cette 
philosophie. « D’où naîtra, demande M. Flavien, ce besoin d’une 
concordance entre l’apport subjectif et la donnée irréductible, si 
ce n’est de recherches qui portent en elles-mêmes leur vérifica-
tion ?... En se pliant aux plus élémentaires recherches sur les 
nombres entiers ou sur les figures géométriques du sens com-
mun, l’intelligence peut mesurer l’étendue de son mirage, son 
impuissance native non seulement à connaître, à posséder spon-
tanément la moindre parcelle de vérité, mais à appréhender cor-
rectement son objet, à inventorier le contenu de ses concepts les 
plus usuels, de ses intuitions les plus simples. Le sort de l’âme 
entière est lié au résultat de cette première épreuve... Dès le 
jeune âge, l’habitude de l’objectivité mathématique doit déraci-
ner, chez l’élève, cette tendance au subjectivisme qui en ferait 
un isolé, le rendrait impropre à l’action et le laisserait désarmé 
contre lui-même 248. » 

Tout le débat sur la conversion et la spiritualité reviendra, en 
définitive, à distinguer deux formes antithétiques de participa-
tion : participation, dans la nuit, à l’espérance d’une clarté sur-
naturelle, qui suppose l’attente d’une résurrection miraculeuse — 
participation à la lumière elle-même, dont la jouissance immé-
diate, sans éclipse et sans ombre, s’affirme et s’accroît indéfini-
ment dans la sécurité de sa possession, tandis que l’autre aura 
tout à redouter du sentiment qu’elle viendrait à prendre de ses 
conditions d’existence. « L’humilité d’un seul, disait Pascal, fait 
l’orgueil de plusieurs. » Et peut-être l’auteur de cette très belle 
pièce de théâtre qu’est Un Homme de Dieu serait-il, finalement, 
d’accord avec nous pour refuser d’admettre, aussi bien que 
l’humilité, attitude professionnelle, la sainteté, valeur déclarée, 
pour souligner ainsi un nouveau et essentiel trait de parenté en-
tre la littérature et la théologie par opposition à la science et à la 
philosophie ? « En La Bruyère, le dernier venu de l’âge classique, 
note M. Charles du Bos, les qualités à la fois les plus souterrai-

                                                                                                
des, manifestement, de sa pensée. Pour le rationalisme moderne, qui est 
affranchi du préjugé réaliste par le progrès de la réflexion sur les sciences, 
il est clair que la mathématique est l’instrument de l’intelligence véritable 
de la nature, nullement cette nature elle-même, appréhendée dans son 
« essence » et conçue comme « chose en soi ». 

248  Flavien, art. cité, L’Enseignement scientifique, fév. 1925, pp. 142-143. 
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nes et les plus consubstantielles de cet âge sont arrivées à la 
conscience... Mais... la conscience même — surajoutée à ces 
qualités — les mue en quelque chose de très différent, parfois de 
tout contraire 249. » Et la remarque est d’une grande étendue. 
De même que la vie, qui est de sa nature aspiration à la durée, 
se détruit pourtant de cela seul qu’elle continue à durer, de mê-
me les valeurs qui sont, je ne dis pas fausses, mais transitoires, 
qui n’appartiennent pas entièrement à l’ordre spirituel, se recon-
naissent à ce fait qu’elles se déprécient en s’avançant vers une 
conscience pleine de soi. 

 

De là il me devient difficile de concéder à M. Marcel qu’en tra-
vaillant pour épargner au spiritualisme la disgrâce mortelle de 
tourner contre lui-même sa propre conscience, on risque d’aller 
à rebours du courant représenté par les maîtres qu’il évoque, 
Félix Ravaisson, Jules Lachelier, Émile Boutroux, comme s’il lui 
avait suffi de prononcer les syllabes de leur nom pour me couvrir 
de confusion. Je ne sais quelle confiance M. Marcel a pu placer 
dans la simplicité magique de ce procédé ; mais je m’avouerai 
tout à fait réfractaire au charme présumé de l’« exorcisme », et 
je vais lui dire pourquoi, aussi clairement que je pourrai. 

À qui, mieux qu’à Ravaisson, me référer pour la thèse que je 
soutiens contre M. Marcel ? Je n’aurai qu’à citer le jugement 
d’Émile Boutroux : « l’effort de Ravaisson tend à dissoudre les 
vains systèmes qu’un attachement persistant aux sens et à la 
matière nous induit à intercaler entre le matérialisme et le spiri-
tualisme 250 ». Et, précisément, l’originalité de Ravaisson a été 
de mettre en face de l’inconscient, non pas la conscience, prise 
« en gros » dans l’extension de son concept, mais la conscience 
réfléchie. Et, que M. Marcel le remarque, Ravaisson ne s’est pas 
contenté de chercher dans la réflexion sur soi le moyen 
d’atteindre l’être 251 ; on doit ajouter que le caractère spécifi-
quement rationnel et universel de cette réflexion n’a jamais 
mieux éclaté que dans la page classique du Rapport : « Si le fou 
est étranger à lui-même (alienus a se), en dehors de lui-même, 

                                    
249  Extraits d’un Journal (1908-1928), du vendredi 21 novembre 1913, p. 34. 
250  Revue de Métaphysique, novembre 1900, p. 705, et Nouvelles Études 

d’Histoire de la Philosophie, 1927, p. 204. 
251  Cf. Delbos, La Philosophie française, p. 363. 
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hors de son propre centre, n’est-ce pas parce qu’il est en dehors 
de ce qui est en quelque sorte le centre commun de tous ? 252. » 

Par cette manière large d’entendre l’aliénation en l’appliquant 
à toute pensée qui se distrait de soi pour s’abandonner à 
l’impulsion mystérieuse de sa spontanéité, Ravaisson est sur la 
ligne qui va de Maine de Biran à Pierre Janet, dans la direction 
du mouvement convergent qui a tant éclairé les problèmes de la 
psychologie contemporaine : « Des individus adultes et vivant à 
notre époque, dans notre milieu, présentent, dans certaines cir-
constances, une forme de pensée et de croyance identique à cel-
le des petits enfants et à celle des sauvages 253 ». Et si c’est 
charité de prendre au tragique ce qu’ils deviennent, il n’y a pas 
de raison pour prendre au sérieux ce qu’ils racontent, témoin le 
diagnostic concordant de M. Jean Piaget : « Il existe des adultes 
restés égocentriques dans leur manière de penser. Ce sont des 
êtres qui interposent entre eux et le réel un monde imaginaire 
ou mystique et qui ramènent tout à ce point de vue individuel. 
Inadaptés à la vie courante, ils semblent plongés dans une vie 
intérieure d’autant plus intense. Sont-ils pour cela plus cons-
cients d’eux-mêmes. ? L’égocentrisme mène-t-il à une introspec-
tion plus juste ? Il n’est pas difficile de voir, au contraire, qu’il 
est une certaine manière de vivre en soi-même qui développe la 
richesse des sensations inexprimables, des images et des sché-
mas personnels en appauvrissant, au contraire, l’analyse et la 
conscience de soi 254. »  

La puérilité de ces étranges adultes se mesure à l’obstination 
de leur dogmatisme. « L’expérience elle-même ne détrompe pas 
des esprits ainsi orientés. Les choses ont tort ; jamais eux 255. » 
Et plus ils seront embarrassés pour donner des raisons, plus ils 
continueront à se donner raison. L’insolence du Credo quia ab-
surdum prévient l’aveu loyal d’un Credebam quia absurdus. Et, 
dans cette lutte avec eux-mêmes, pour se défendre contre leur 
propre conscience, on les verra se retrancher derrière leur répul-
sion à l’égard des disciplines qui ne permettent pas de ruser 
avec les mots et les valeurs de vrai ou de faux. Sans la « fine 
logique » qui est le propre de la culture mathématique, 

                                    
252  2e édit., 1885, p. 211. 
253  De l’Angoisse à l’Extase, I, 1926, p. 240. 
254  Le Jugement et le Raisonnement chez l’enfant, 1924, p. 277. 
255  Piaget, loc. cit., p. 268. 



 Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 176 

 

n’arrivera-t-il pas, demandait Poinsot en pleine crise du roman-
tisme, que la ligne de partage tende à s’effacer entre le sublime 
et le ridicule 256, comme si du Génie du Christianisme on avait le 
droit de conclure au génie de chaque chrétien ? Et il est piquant 
de rappeler que, quelques années plus tard, Poinsot devait avoir 
pour confrère, à l’Académie des Sciences, Double, l’auteur de 
cette Séméiologie générale, publiée en 1817, où M. le Dr Rist a 
pu relever une attaque mémorable « contre la pratique frivole 
qui nous est venue de la lecture des médecins anglais du siècle, 
dans les observations desquels on lit sans cesse : Le pouls don-
nait tant de pulsations par minute. Si le calcul arithmétique se 
glisse jamais à ce point dans la médecine clinique ; c’en est fait 
de la science. On finira par voir un jour les médecins supputer, 
une balance à la main, la quantité de selles, d’urines, de cra-
chats, etc., rendus dans telle ou telle autre maladie. Loin de 
nous ces méthodes minutieuses, ces froids procédés ; ils étouf-
feraient tout le mérite du tact médical ; ils en éteindraient le gé-
nie et en détruiraient les beaux résultats 257. » 

Le recours au génie, et délibérément, cette fois, pour couvrir 
la folie, nous l’avons entendu à nouveau dans les premiers 
temps de la Revue de Métaphysique. M. Jean Weber y avait fait 
paraître une Étude réaliste de l’acte et ses conséquences mora-
les, où il rappelait « ce que les anciens pensaient du poète : im-
puissant devant le dieu qui le possède et rebelle parfois à ses 
ordres, c’est malgré soi qu’il est sublime, et ce don sublime, il 
n’en est pas maître... La spontanéité est libre, plus libre même 
que nous voudrions, libre malgré nous ; mais elle est folle, 
comme le génie 258 ». L’infatigable polémique de Fouillée trou-
vait là une occasion nouvelle de dénoncer les « abus de 
l’inconnaissable en morale » liés aux « philosophies de la contin-
gence 259 ». Mais on peut se fier à M. Bergson pour remettre lui-
même les choses au point. « Par intuition, je n’entends pas (écri-
ra-t-il dans sa Préface pour l’Esquisse, par M. Lubac, d’un Sys-
tème de Psychologie rationnelle, 1904, p. VII) une contemplation 
passive de l’esprit par lui-même, un rêve d’où il sort en donnant 
ses visions pour des choses vues. » Et, s’il y a une philosophie 

                                    
256  Cf. Les Étapes de la Philosophie mathématique, 1912, § 215, p. 367. 
257  Apud Correspondance de l’Union pour la Vérité, 15 avril 1914, p. 480. 
258  1894, p. 541. 
259  Le Mouvement idéaliste et la Réaction contre la Science positive, 1896, 

pp. 267 et suiv. 
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qui ait résisté avec le plus d’énergie à la séduction d’une quiétu-
de passive, qui nous somme d’appliquer jusqu’au bout le précep-
te pascalien de « nous raidir contre », n’est-ce pas le bergsonis-
me ? 

 

N’est-ce pas également de Jules Lachelier, réagissant contre 
le pseudo-criticisme de Renouvier, que nous avons appris à ne 
pas nous satisfaire d’une phénoménologie psychologique de no-
tre conscience, à ne pas nous imaginer que nous aurons échappé 
au piège du « morcellement » parce que nous aurons remplacé 
les mots de substance ou de force par celui de personnalité ? 
« Les dogmatiques (enseignait Lachelier à l’École normale) font 
de Dieu une sorte d’individu, situé quelque part dans 
l’espace. 260 » Quarante ans plus tard, la définition du Panthéis-
me dans le Vocabulaire de M. Lalande lui donnera occasion de 
revenir sur le problème. Et, malgré son horreur personnelle pour 
le spinozisme qu’il interprétait, d’ailleurs, à la manière des éclec-
tiques, comme un réalisme de la substance et des attributs, il 
n’hésite pas à délimiter les domaines réciproques de la philoso-
phie et de la foi. « Je ne crois pas qu’il puisse être question de 
panthéisme s’il n’existe qu’une somme d’êtres physiques, ou 
même qu’un être purement matériel. Le panthéisme, ce me 
semble, suppose d’abord l’unité de l’être, et ensuite que cet être 
est au fond spirituel, raison, liberté même, quoique d’abord sans 
conscience, mais destiné à s’apparaître à la fin à lui-même sous 
la forme de la pensée. Je crois qu’il n’y a pas d’autre être que 
celui-là pour la pure philosophie, et qu’elle est essentiellement 
panthéiste. Mais on peut croire à un au-delà du monde spirituel 
aussi, mais sans mélange de matière, sans devenir, transréel et 
inconnaissable pour nous dans nos conditions actuelles 
d’existence. Si l’on réserve pour cet au-delà le nom de Dieu, on 
se contentera d’appeler monde, l’être spirituel universel ; et, dis-
tinguant ainsi le monde et Dieu, on ne sera pas panthéiste. » 

Spinoza sera justifié, comme Pascal est justifié. Le premier 
devoir consiste dans un respect strict pour le discernement des 
valeurs. Seulement, après avoir distingué les plans, il reste à en 
déterminer la hiérarchie. Le primat de la transcendance surnatu-

                                    
260  Cours de Logique, leç. XVIII, cité apud Séailles, La Philosophie de Lache-

lier, 1920, p. 138, note 2. 
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relle n’est-il pas une illusion d’optique humaine, un mirage de 
vision renversée ? C’est ici que, poussant plus profondément 
l’analyse, intervient le troisième des philosophes auquel notre 
contradicteur nous renvoie. Au cours de son étude sur le mysti-
cisme de Jacob Bœhme, Émile Boutroux, sans autre intention 
que d’élucider pour lui-même le fond de sa pensée, écrit ces li-
gnes dont chaque terme est à méditer : « C’est peut-être une 
suite de la constitution de l’esprit humain d’attribuer d’abord à 
une révélation surnaturelle et de considérer comme venant du 
dehors dans son esprit les idées nouvelles qui surgissent en lui 
et qui lui imposent par leur lumière et par leur beauté. Les es-
sences platoniciennes, le νο�ς d’Aristote, l’idéal chrétien, les 
principes suprêmes de la connaissance et de l’action ont été re-
çus pour des êtres et des choses en soi avant d’être expliqués 
par les lois de l’esprit humain. Le naturel a d’abord été surnatu-
rel ; car le génie ne sait comment il procède, et il s’apparaît à 
lui-même comme un dieu qui visite la créature 261. » 

Paroles décisives, et pour M. Marcel certainement comme 
pour moi, s’il prend sur lui d’y prêter attention. Le progrès de la 
vie spirituelle, quand elle est entendue, sans équivoque, je dirai 
volontiers sans calembour, dans sa certitude et dans son intimi-
té, ce progrès est irréversible. L’imagination de la transcendance 
semble être au delà, elle est effectivement en deçà de 
l’immanence intellectuelle. L’interversion que le dogmatisme 
opère entre facteurs dont les racines psychologiques se décou-
vrent d’elles-mêmes, est un défi à la raison. Et c’est ce que Bou-
troux, vers la fin de sa carrière, met encore en relief avec une 
inexorable fermeté. « Il est, certes, naturel à l’homme de 
conclure de la nature à une surnature, du temps à l’éternité, du 
fini à l’infini, du relatif à l’absolu. Mais, quand on analyse les rai-
sonnements à l’aide desquels nous nous élevons à cet égard, du 
terme donné au terme conclu, on les trouve illégitimes. Ces rai-
sonnements sont de deux sortes, positifs ou négatifs. » Inutile 
d’insister sur les raisonnements qui ne sont que négatifs. Quant 
aux raisonnements positifs, ils consistent, dit Boutroux, « à re-
chercher les conditions du réel donné et à essayer de montrer 
que la condition sine qua non, c’est l’existence d’un au-delà, in-
commensurable avec le donné, d’un infini, par exemple, que le 
donné, tel qu’il est constitué, ne peut réaliser. Si plausibles que 
paraissent ces raisonnements. ils sont sans valeur effective ; car 

                                    
261  Études d’Histoire de la Philosophie, 4e édit., 1913, p. 218. 
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ils ne font qu’étendre à la relation de phénomène à noumène des 
connexions qui ne sont vérifiées ou vérifiables qu’à propos des 
relations de phénomène à phénomène. Ces raisonnements sont 
invinciblement des cercles vicieux 262. »  

Les déclarations formelles de ceux-là mêmes que M. Marcel a 
bien voulu nous proposer pour arbitres interdisent de contester, 
ils éclairent dans toute sa profondeur, le sens du mouvement 
philosophique où notre époque est engagée. Nous devons choisir 
pour ou contre, et, si nous le pouvons, rester dignes de notre 
choix. Un penseur dont M. Marcel 263 a signalé l’œuvre hors de 
pair, W. E. Hocking, a formulé la règle d’or : « La seule justifica-
tion possible de l’acte d’adoration est l’existence d’un objet 
d’adoration 264 ». Si nous passons outre, tout critère pour la dis-
crimination des valeurs religieuses disparaîtra : pas plus qu’au 
spiritisme ou au manichéisme, on ne fera sa part au fidéisme. Et 
il est puéril que l’on se donne l’air de répudier le mot quand on 
conserve la chose, quand on accepte que la crédulité du sujet 
mesure la crédibilité de l’objet. Kant fait observer que la supers-
tition n’a pas de bornes ; c’est qu’elle se nourrit de la complai-
sance de l’homme pour lui-même qui, elle aussi, est illimitée. 
« Confondre croire et savoir, apparence et certitude, faire de nos 
préférences un argument de vérité », c’est, comme l’écrivait ré-
cemment M. Lanson, « la maladie dont tant d’esprits contempo-
rains sont atteints 265 ». Plus elle menace d’étendre ses ravages, 
plus il devient convenable et salutaire de nous rendre compte 
que contagion et conversion sont des choses, tout de même, as-
sez différentes. 
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265  Les Essais de Montaigne, 1930, p. 361. 



 Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 180 

 

Table des matières  

 

 

LA  QUERELLE  DE  L’ATHÉISME 
 

 

SOCIÉTÉ FRANÇAISE DE PHILOSOPHIE 
Séance du 24 mars 1928 

 

M. Léon BRUNSCHVICG présente à la Société les considéra-
tions suivantes : 

 

Le drame de la conscience religieuse depuis trois siècles est 
défini avec précision par les termes du Mémorial du 23 novem-
bre 1654 : entre le Dieu qui est celui d’Abraham, d’Isaac, de Ja-
cob et le Dieu qui est celui des philosophes et des savants, les 
essais de synthèse, les espérances de compromis, demeurent 
illusoires. Il est donc important de soumettre à l’examen les 
moments du processus spéculatif qui explique et qui, selon nous, 
commande la nécessité de l’alternative. 

I. — Pour le sens commun, les choses, à la fois dans leurs 
éléments et dans leur ensemble, sont telles qu’elles paraissent 
s’offrir à la perception. Dès lors, il ne s’agira que de savoir si la 
matière, donnée en soi, existe par soi ; c’est-à-dire que, pour 
croire que l’on échappe au matérialisme, il suffira de transcender 
la puissance de l’homo faber dans l’imagination analogique d’un 
Deus fabricator cœli et terræ. « Les athées n’ont jamais répondu 
à cette difficulté qu’une horloge prouve un horloger. » 

II. — Dans la tradition de la métaphysique, l’animisme était 
mêlé à l’artificialisme. Non seulement les hommes, les animaux, 
les végétaux sont des réalités vivantes, mais les rochers et les 
métaux, le soleil et les étoiles. L’affirmation de la transcendance 
revient alors à supposer que la hiérarchie des êtres qui, suivant 
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le dynamisme vital, s’étend du monde sublunaire au monde su-
pralunaire, se prolonge, au delà du ciel lui-même et par son in-
termédiaire, jusqu’à une région peuplée de réalités invisibles et 
surnaturelles. Et, comme la fonction génératrice est la plus ca-
ractéristique de l’être vivant, il arrive que la réplique de 
l’imagination analogique au naturalisme s’exerce sur le modèle 
du pater familias. Bossuet demande : « Pourquoi Dieu n’aurait-il 
pas de fils ? Pourquoi la nature bienheureuse manquerait-elle de 
cette parfaite fécondité qu’elle donne à ses créatures ? » Dans ce 
sens littéral, la cosmogonie se double de théogonie. 

III. — Le développement de la méthode rationnelle ne ruine-
t-il pas le postulat dogmatique auquel se réfèrent à la fois les 
thèses naturalistes et les antithèses supernaturalistes ? Il est 
clair que la matière, supposée en soi, se résout nécessairement 
en éléments multiples dont chacun, en vertu de l’extériorité qui 
lui est essentielle, exclut l’existence de tout autre élément : le 
réalisme épuise donc ses ressources dans la définition d’un point 
unique, d’un atome absolu. De même, pour un dynamisme vital 
qui se borne à exprimer l’appréhension immédiate du réel, 
l’individu est un « système unique et clos » dont les différentes 
fonctions procèdent selon la loi d’inhérence qui fait rapporter les 
prédicats au sujet dans une métaphysique réglée sur l’usage de 
nos grammaires. La réalité de la nature solidaire à travers 
l’immensité de l’espace et du temps échappe donc inévitable-
ment au réalisme du sens commun. En revanche, si l’univers, 
inorganique ou organique, existe en tant que tel, c’est grâce à 
l’activité une et indivisible d’une pensée qui, par la combinaison 
du calcul, et de l’expérience, a su coordonner à l’infini les mou-
vements des choses et les événements de la vie. La science ac-
complit la nature ; et, par là même, elle donne à l’homme cons-
cience d’une aptitude à la vérité universelle où il nous paraît bien 
difficile de ne pas apercevoir la vocation de l’esprit. 

IV. — Le fait décisif de l’histoire, ce serait donc, à nos yeux, le 
déplacement dans l’axe de la vie religieuse au XVIIe siècle, lors-
que la physique mathématique, susceptible d’une vérification 
sans cesse plus scrupuleuse et plus heureuse, a remplacé une 
physique métaphysique qui était un tissu de dissertations abs-
traites et chimériques autour des croyances primitives. 
L’intelligence du spirituel à laquelle la discipline probe et stricte 
de l’analyse élève la philosophie, ne permet plus, désormais, 
l’imagination du surnaturel qui soutenait les dogmes formulés à 
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partir d’un réalisme de la matière ou de la vie. L’hypothèse d’une 
transcendance spirituelle est manifestement contradictoire dans 
les termes ; le Dieu des êtres raisonnables ne saurait être, quel-
que part au delà de l’espace terrestre ou visible, quelque chose 
qui se représente par analogie avec l’artisan humain ou le père 
de famille. Étranger à toute forme d’extériorité, c’est dans la 
conscience seulement qu’il se découvre comme la racine des va-
leurs que toutes les consciences reconnaissent également. À ce 
principe de communion les propositions successivement mises 
au jour et démontrées par les générations doivent leur caractère 
intrinsèque de vérités objectives et éternelles, de même qu’il 
fonde en chacun de nous cette caritas humani generis, sans qui 
rien ne s’expliquerait des sentiments et des actes par lesquels 
l’individu s’arrache à l’égoïsme de la nature. Ce Dieu, il faudra 
donc l’appeler le Verbe, à la condition que nous sachions enten-
dre par là le Verbum ratio (λόγος �νδιάθετος) dont le Verbum 
oratio (λόγος προφορικ�ς) est la négation bien plutôt que le 
complément, avec tout ce qui, par l’extériorité du langage à la 
pensée, s’est introduit dans les cultes populaires : mythes de 
révélations locales et de métamorphoses miraculeuses, symboles 
de finalité anthropomorphique. 

V. — Pour situer enfin dans sa perspective authentique 
l’opposition de structure que nous apercevons entre le dogma-
tisme et le spiritualisme, il n’est pas sans intérêt, à nos yeux, de 
rappeler que Platon l’avait soulignée déjà dans le passage central 
de la République où l’Idée du Bien est dégagée de tout contact 
avec l’hypostase ontologique. Et Platon a également compris de 
quel scandale pratique pour la conscience collective devait 
s’accompagner ce qui est paradoxe spéculatif pour le sens com-
mun. L’Euthyphron a confronté, dans leur antagonisme perma-
nent, le théologien orthodoxe qui dès le début a pris le parti de 
s’attacher aux religions telles qu’elles sont suivant l’ordre d’une 
tradition sociale, et le pur philosophe qui travaille à la religion 
telle qu’elle doit être suivant le progrès d’une réflexion libre. 
Mais, s’il n’y a pas plus profonde disgrâce que de se condamner 
à chercher l’esprit là où il ne peut pas être, à croire comme vrai 
ce qui ne comporte aucune vérification positive ; la question de-
meure posée aux sages de savoir s’il ne vaut pas la peine 
d’encourir, de la part du vulgaire, le soupçon d’athéisme pour 
qu’ils gardent, jusqu’au bout, la fidélité au Dieu qui n’existe 
qu’en esprit et qu’en vérité. 
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DISCUSSION  

 

M. XAVIER LÉON. — Au moment où ont paru les deux volu-
mes sur le problème de l’a conscience qui couronnent l’édifice de 
la philosophie de notre ami Brunschvicg et font tant d’honneur, 
non seulement à lui-même, mais à notre pays, je l’ai prévenu 
qu’il aurait des comptes à rendre à la Société française de Philo-
sophie. Avec sa bonhomie ordinaire, il ne s’est pas dérobé à mon 
appel. 

Mais, pour faire l’objet, d’une discussion, il fallait, dans cet 
ouvrage si riche, si dense, qui poursuit toute l’histoire de la pen-
sée humaine, choisir le centre de perspective ; c’est la concep-
tion de Dieu que Brunschvicg a choisie. Il nous a dit pourquoi, 
dans sa communication : sous l’alternative du Dieu d’Abraham, 
d’Isaac et de Jacob et du Dieu des Savants et des Philosophes, 
c’est, au fond, de tout le débat entre le dogmatisme et le spiri-
tualisme qu’il s’agit.  

Brunschvicg avait déjà soulevé cette question capitale dans 
un article consacré au commentaire de Gilson sur le Discours de 
la Méthode 266. J’avais offert à Gilson d’y répondre, mais Gilson 
ne croit, pas beaucoup à la vertu des discussions. Je le remercie 
d’autant plus d’avoir bien voulu venir à cette séance prendre, 
contre Brunschvicg, la défense du Dieu de ses aïeux. 

Avant de donner la parole à Gilson, je vous ferai connaître 
une lettre que j’ai reçue de notre cher ami MAURICE BLONDEL. 
Vous savez la terrible infirmité dont il est atteint : sa vue est 
compromise. Il n’a pas hésité, cependant, sur ma demande, à 
écrire, pour notre Société de Philosophie, les pages que voici : 

 

                                    
266  Mathématique et Métaphysique chez Descartes, Revue de Métaphysique, 

Juillet-septembre, 1927, p. 277. 
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       Aix, 22 mars 1928.  

Mon Cher Collègue, 

Dans le programme dont je reçois communication au dernier moment, 
vous mettez en vive lumière ce que vous nommez justement et énergique-
ment « le drame de la conscience religieuse depuis trois siècles », et vous 
dénoncez avec force comme « illusoires les essais de synthèse, les espéran-
ces de compromis entre le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, et le Dieu 
des Savants et des Philosophes ». Autant que personne, je crois être en dé-
fiance contre les solutions paresseuses ou les accommodements bâtards, et 
ici comme ailleurs, plus qu’ailleurs même, les expédients d’un simple concor-
disme seraient plus dangereux, indignes des esprits probes et perspicaces. 
Mais je ne pense point, cependant, qu’il faille opter entre les termes de 
l’alternative que vous posez : très brièvement, en quelques mots improvisés, 
je voudrais indiquer par quelle méthode et dans quel esprit je demeure 
convaincu que le Dieu des Philosophes peut et doit rejoindre le Dieu de la 
Tradition. Il est bon, ce semble, que, sur un si grave sujet, la Société françai-
se de Philosophie entende plusieurs cloches qui, pour n’être pas d’abord à 
l’unisson, réussiront peut-être à former finalement une plus riche harmonie. 

I. — Question de méthode d’abord. Lorsqu’on pose le problème de Dieu en 
fonction de la connaissance abstraite et en termes proprement notionnels qui 
bornent l’examen à ce que vous appelez « l’analyse du processus spéculatif », 
il semble inévitable que la réflexion critique, partie des données déjà élabo-
rées plus ou moins artificiellement, aboutissent à dissocier nos synthèses de 
concepts forcément inadéquats ; dès lors ce qui reparaît au terme de cette 
analyse critique, c’est le caractère abstrait, factice même, des éléments no-
tionnels au des représentations figuratives qui avaient été pris pour maté-
riaux. 

Mais il y a une question préalable qu’il me semble non seulement légitime, 
mais nécessaire de poser : c’est la question de savoir si l’idée et les problè-
mes mêmes de Dieu ne commencent qu’avec cet usage de notre pensée abs-
tractive ou constructive. Nous avons à nous demander si cette notion de Dieu, 
loin de résulter d’une réflexion plus ou moins tardive sur ce qui a été élaboré 
en sensations, notions et croyances, ne procède pas d’un dynamisme anté-
rieur à nos connaissances distinctes et réfléchies pour les rendre possibles 
elles-mêmes. Or on peut et on doit, je crois, établir que, comme la religion, la 
philosophie part d’une origine antérieure à cette phase conceptuelle de la vie 
mentale, phase médiane, qui, n’étant ni initiale ni finale, ne saurait donc être 
acceptée et conservée comme l’unique et décisive perspective de notre scien-
ce critique. Pour rester dans la vérité originale de son rôle vivifiant, la ré-
flexion doit, par l’étude de ses propres genèses, se critiquer elle-même ; et, 
au lieu d’utiliser ses procédés et ses produits, dérivés et souvent tardifs et 
hybrides, contre les formes antérieures de la connaissance spontanée ou de la 
croyance concrète, elle a, si l’on peut dire, à prendre l’offensive critique 
contre elle-même, puisque, sans certaines données primitives et sans certai-
nes affirmations foncières, notre pensée réfléchie ne saurait ni susciter ni ex-
pliquer son œuvre propre de science analytique, de synthèse philosophique et 
de purification spirituelle. 
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Si c’en était le lieu, j’aimerais à montrer combien sont déjà artificiels les 
points de départ sur lesquels s’appuient les thèses idéalistes et les déductions 
relativistes : la moindre sensation humainement perçue, la moindre percep-
tion distinctement connue, la moindre connaissance scientifiquement ou mé-
taphysiquement élaborée, impliquent une affirmation fondamentale qui dé-
passe d’emblée tout l’ordre empirique, tout l’ordre conceptuel de nos repré-
sentations. Tout acte de conscience véritable, toute pensée digne de ce nom, 
si élémentaire qu’on l’imagine, pose invinciblement une transcendance de 
l’esprit à l’égard de l’ordre immanent des choses apparemment données et 
subies. Donc, avant toute réflexion critique et pour permettre cette réflexion 
même, il y a en nous l’assertion vécue d’une réalité ultérieure ou supérieure à 
tout fait, à toute pensée qui se limiterait à elle-même. Connaître c’est tou-
jours contenir, comprendre, dominer, dépasser le monde et la pensée déjà 
réalisée, pour se suspendre à ce qui n’est pas du monde, à ce qui n’est pas 
seulement de notre connaissance. 

Or, si non seulement il en est ainsi, mais si même il est inconcevable pour 
celui qui réfléchit à fond qu’il en soit autrement, puisque toute réflexion serait 
impossible dans l’hypothèse où nous serions tout entiers immergés dans les 
choses, il en résulte que l’athéisme est une thèse verbale, une interprétation 
ou, mieux, une fiction notionnelle, mais non une position réelle ni une attitude 
naturelle : on peut dire qu’il y a ou des anti-théistes ou des idolâtres, à défaut 
de croyants du vrai Dieu, il n’y a pas d’athées : car, pour nier Dieu, on est 
forcé de passer d’abord par l’affirmation au moins implicite, mais inéluctable, 
d’un « super-immanent ». 

II. — Dès lors, pour aborder et discuter le problème de fond, il s’agit, non 
pas de confiner le débat dans le domaine empirique, scientifique, notionnel ou 
critique, ni de donner gain de cause aux objections toujours faciles ou même 
salutaires qui ont traditionnellement assailli nos idées inadéquates de Dieu, 
mais, au contraire, il s’agit de nous servir de ces critiques mêmes afin de pu-
rifier nos croyances spontanées, nos représentations insuffisamment élabo-
rées, en les amenant à un degré toujours plus élevé de précision et de cohé-
rence, de clarté et de richesse. 

Sans aucun doute, ainsi que vous le faites justement remarquer, la cos-
mogonie, la théogonie qu’inventent des esprits un peu enfantins, engendrent 
des images très déficientes, des analogies qu’il ne faut pas prendre à la lettre. 
Mais n’est-ce pas un procédé traditionnel, un beau et utile jeu, de dénoncer 
ces métaphores, comme celle de l’horloger, voire même les comparaisons 
empruntées à l’ordre vital ou spirituel, comme l’image de la paternité et de la 
personnalité divines qui, sans être fausses, sont elles-mêmes si loin 
d’exprimer l’abîme de la Trinité ? Mais ce n’est pas en fabriquant de telles 
représentations par une sorte de raisonnement qu’on est arrivé au sentiment 
et à l’affirmation d’un Dieu ; c’est, au contraire, l’aspiration profonde, le sens 
inéluctable du divin qui ont suscité et permis de fabriquer ces images impar-
faites ; et l’esprit, qui en a besoin pour s’exprimer, en est si peu dupe qu’il ne 
peut jamais s’en satisfaire et qu’il exerce toujours plus ou moins cette métho-
de de négation qui, selon le pseudo-Denys, va le plus loin lorsqu’il s’agit 
d’affirmer ce Dieu dont il est dit que notre connaissance ne commence que là 
où nous savons que nous ne la connaissons réellement pas. 
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Mais, par ce vif sentiment du Divin Mystère, le philosophe le plus philoso-
phe n’est-il pas justement préparé à accepter, à réaliser dans sa pensée et 
dans sa vie l’idée et la présence de cet inviolable secret d’un Deus abscondi-
tus, d’un Dieu qui ne saurait être pénétré que s’il se révèle quelque peu lui-
même, que s’il se communique, que si, par charité, il conclut alliance et union 
avec nous afin d’élever jusqu’à sa béatitude et à son intimité d’autres êtres ? 
Loin donc de découvrir dans la pensée d’une vivante et transcendante Vérité, 
qui se possède et qui se donne, une doctrine incompatible avec les exigences 
de la critique, le philosophe peut réconcilier le Dieu d’Abraham et de 
l’Évangile avec les plus hautes exigences de spéculation rationnelle : le drame 
de la conscience moderne ne naît donc, ce semble, que d’un abus des valeurs 
représentatives, que d’une inflation de la pensée abstraite qui prend les faits 
pour la réalité même, les sciences positives pour du concret, le processus cri-
tique et spéculatif de la connaissance notionnelle pour la vie totale, et supé-
rieure de l’esprit. Si la critique a eu raison de nous mettre en garde contre le 
dogmatisme illusoire des sens et de l’entendement, elle aurait tort de 
s’adjuger à elle-même toute la place où elle a fait le vide métaphysique, au 
détriment de la double vie spontanée et contemplative d’une pensée qui vient 
de plus profond et va plus haut que notre idéalisme relativiste. Le Dieu qui est 
incompatible avec celui des simples et des habiles, pour reprendre le langage 
de Pascal, c’est seulement celui que proposerait une Pensée qui a coupé ses 
racines naturelles et méconnu ses cimes spirituelles, pour ériger en transcen-
dant sa propre activité immanente, comme si cette phase intermédiaire était 
déjà l’acte pur et suprême en révélant la véritable vocation de l’esprit. Par 
d’autres voies, il me semble donc que rien ne nous empêche de relier légiti-
mement l’exotérisme des humbles à l’ésotérisme des âmes les plus intellec-
tuelles, ni de trouver une religion positive qui, elle aussi, elle surtout, accepte 
et pratique, au sens plein et traditionnel de ces mots, une adoration en esprit 
et en vérité. 

       Maurice BLONDEL. 

 

M. E. GILSON. — Dans son Mémorial du 23 novembre 1654, 
Pascal aurait défini avec précision le drame qui, depuis trois siè-
cles, oppose dans la conscience religieuse le Dieu d’Abraham, 
d’Isaac et de Jacob à celui des philosophes et des savants. Il 
faudrait donc savoir d’abord le sens précis de cette antithèse. En 
lisant la communication de M. Brunschvicg, on éprouve 
l’impression que le Dieu d’Abraham y est confondu avec le Dieu 
du sens commun, fabricant imaginaire du monde et, en somme, 
avec un Dieu infraphilosophique. Peut-être n’est-il pas superflu 
de signaler que le Dieu d’Abraham dont parle le Mémorial est le 
Dieu des mystiques, donc un Dieu supraphilosophique. C’est le 
Dieu éprouvé et touché, par delà le Dieu conclu : « Certitude, 
Sentiment, Joie, Paix ». Nous sommes donc conduits par Pascal 
devant une antithèse tout autre que celle de l’imagination et de 
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la raison ; il s’agit du passage de la raison à la charité, qui est 
« d’un autre ordre » et supérieure. À moins donc de nous ériger 
en juges d’une expérience que nous n’avons pas éprouvée, il me 
semble préférable de ne pas impliquer Pascal dams cette querel-
le ; en tout cas, si le fabricant du ciel et de la terre correspond à 
l’un des termes de son antithèse on peut être sûr que ce n’est 
pas au Dieu d’Abraham, mais à l’auteur du Monde de Descartes, 
le Dieu des Philosophes et des Savants. 

I . — Il s’en faut toutefois de beaucoup que M. Brunschvicg 
place son adversaire à une telle hauteur. Ce qu’il critique, ce 
n’est pas le Dieu du mystique ni même le Dieu du métaphysi-
cien, c’est le Dieu du sens commun, l’auteur de la nature et en 
un mot, le Dieu de Voltaire. Convaincre Voltaire d’athéisme n’est 
peut-être pas une grande victoire sur la pensée chrétienne ; 
mais, surtout, la comparaison de Dieu avec un horloger me 
semble une imagination populaire dont il n’y a pas lieu de discu-
ter entre philosophes. L’horloger fabrique une horloge ; Dieu 
crée l’univers,c’est-à-dire que l’un agence en ingénieux artisan 
des matériaux qu’il trouve, l’autre confère à son œuvre l’être 
même. Éliminer le Dieu de Voltaire, ce, n’est pas éliminer le Dieu 
chrétien. 

II. — On ne l’élimine pas davantage en critiquant la tradition 
de la métaphysique classique comme le fait ensuite, M. Bruns-
chvicg. Il est inexact que, dans cette métaphysique, l’affirmation 
de la transcendance revienne à supposer que la hiérarchie des 
êtres sublunaires s’étende au monde supralunaire, et se prolon-
ge enfin, au delà du ciel lui-même, jusqu’à une région peuplée 
de réalités surnaturelles. Ce qui est vrai, c’est que le donné à 
expliquer par Dieu prenait cette forme dans la pensée d’Aristote 
et de saint Thomas d’Aquin, par exemple. Mais il ne faudrait 
d’abord pas supposer que le thomisme authentique prolonge 
spatialement la nature par le surnaturel et place Dieu dans une 
« région » quelconque. Et il faut surtout se rendre compte que la 
preuve cosmologique de l’existence de Dieu n’est aucunement 
liée à la structure de l’univers physique du XIIIe siècle, pas plus 
qu’à celle de l’univers du XXe. Supprimons les sphères célestes, 
les Intelligences motrices, le premier mobile et l’Empyrée, il res-
te encore le mouvement, qui est l’objet même de la preuve. La 
question est de savoir si un univers du devenir, tel que le nôtre, 
contient en soi la raison suffisante de son être et de ses opéra-
tions. Pourquoi, demande Leibniz, y a-t-il quelque chose plutôt 
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que rien ? Voilà le problème posé et résolu par la métaphysique 
traditionnelle. Avant de la vaincre, il faut la rencontrer ; M. 
Brunschvicg ne s’est battu que contre son ombre. 

III. — Il est vrai qu’ici comme ailleurs la critique prépare sim-
plement la place pour une autre doctrine. Si M. Brunschvicg est 
peu sensible au problème de la cause de l’être en tant qu’être, 
c’est qu’à son avis la recherche de la condition n’a pas lieu 
d’exister, le donné contenant sa raison suffisante par définition. 
L’Univers existe en tant que tel grâce à la coordination, par la 
pensée, des mouvements des choses et des événements de la 
vie. L’esprit est donc immanent à la nature, comme la nature 
l’est à l’esprit ; ainsi dépassant l’antithèse artificielle du natura-
lisme et du supranaturalisme, nous atteindrions au point où la 
recherche d’une condition extérieure au conditionné perdrait tou-
te signification. 

Pour admettre qu’il en soit ainsi, c’est le point de vue même 
de M. Brunschvicg sur l’univers qu’il faut adopter. Or, selon 
nous, il n’est pas possible qu’on l’adopte. Que l’univers en tant 
que tel n’existe que grâce à l’activité de la pensée, on peut 
l’entendre en deux sens, dont l’un est arbitraire, tandis que 
l’autre rend impossible la philosophie même qui le postule. 

Veut-on dire que la pensée confère l’être à l’univers qu’elle 
pense et qu’elle engendre l’existence même de la nature ? C’est 
un postulat gratuit, et même pas un postulat, car on ne postule 
qu’un fait, et l’activité créatrice d’une pensée immanente au 
monde n’en est pas un. C’est une pure hypothèse. On se de-
mande souvent si c’est là ce que M. Brunschvicg veut dire. Y a-t-
il pour lui, hors de la pensée, un réel existant à part, quoique 
non représentable à part ; ou n’y a-t-il qu’une pensée, qui cause 
l’être de ce qu’elle pense en le concevant ? Si, comme il le sem-
blerait parfois, cette deuxième interprétation de la doctrine est 
celle à laquelle nous devrions nous arrêter, l’idéalisme de M. 
Brunschvicg manque d’une explication de l’irrationnel, du sensi-
ble et, en général, de cette genèse idéale de la matière dont la 
philosophie de M. H. Bergson a senti la nécessité. S’il n’y a que 
l’esprit, d’où viennent les obstacles auxquels il se heurte ? Et s’il 
est limité dans son action, trouve-t-il dans la contingence dont 
ses progrès mêmes sont l’indice la raison suffisante de sa com-
plète intelligibilité ? 
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Il ne semble cependant pas que M. Brunschvicg aille toujours 
aussi loin. Bien qu’elle condamne tout dualisme dans les philoso-
phies qu’elle critique, sa pensée s’exprime elle-même assez sou-
vent comme s’il y avait un au-delà ou un en-dehors que l’esprit 
doit organiser. Les termes mêmes de sa communication le sug-
gèrent. Si l’activité de la pensée « coordonne à l’infini les mou-
vements des choses et les événements de la vie », c’est donc 
qu’il y a des choses et de la vie à part de la pensée qui les coor-
donne. S’il est vrai que « la science accomplit la nature », c’est 
donc qu’il y a une nature à part de la science qui l’accomplit. 
Comment, d’ailleurs, s’il n’en était pas ainsi, la pensée aurait-elle 
à parcourir les « étapes » que M. Brunschvicg lui-même s’est at-
taché à décrire ? Ce qui frappe l’observateur dans l’histoire de la 
science, c’est le rôle que joue l’invention, c’est-à-dire la décou-
verte, la trouvaille du fait inattendu que la pensée doit prendre 
en considération et qu’elle n’aurait jamais pu prédire. Qu’il y ait 
dans la définition du fait lui-même comme tel une part qui re-
vient à l’activité créatrice de l’esprit, nul ne le conteste ; mais 
que la pensée se heurte à du non déductible a priori, auquel elle 
se plie pour l’assimiler, ce n’est pas seulement la grande leçon 
de l’expérimentalisme de Pascal, c’est ce que Descartes lui-
même reconnaissait. Or, s’il y a du donné pour la pensée, la rai-
son suffisante de ce donné ne saurait plus être cherchée dans la 
pensée. Le réalisme de la matière et de la vie subsiste et, avec 
le réel, le problème des conditions de son intelligibilité totale. Il 
redevient raisonnable de chercher, avec la métaphysique tradi-
tionnelle, le pourquoi de ce qui ne trouve ni en soi ni dans 
l’esprit sa complète justification. 

IV. — On voit par là ce qu’il y a de contestable dans 
l’interprétation de l’histoire que M. Brunschvicg nous propose. Il 
n’y a pas eu déplacement de l’axe de la vie religieuse, au XVIIe 
siècle, du fait de la substitution d’une physique mathématique à 
la physique métaphysique, parce que l’axe de la vie religieuse 
n’a jamais passé par la physique. Du moins faudrait-il être com-
plètement ignorant de ce qu’est le Christianisme pour croire que 
son essence puisse être liée, de près ou de loin, aux destinées 
d’une cosmologie quelconque. Ce que le cartésianisme a ruiné 
n’avait jamais été que l’expression en partie inadéquate et 
contingente, comme le serait toute autre expression, d’ailleurs, 
d’une foi qui, dans son essence, ne relève ni de l’ordre de 
l’imagination ni même de celui de la raison. Les expressions dont 
use M. Brunschvicg me semblent donc profondément surprenan-
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tes. S’il pense véritablement que le XVIIe siècle ait révélé au 
Christianisme l’intelligence du spirituel et que des mystiques 
comme Denys ou saint Jean de la Croix, des métaphysiciens 
comme saint Augustin, saint Thomas et saint Bonaventure aient 
confondu la transcendance de Dieu avec un au-delà de l’espace 
qui serait encore de l’espace tout en étant déjà de l’esprit, on ne 
peut s’empêcher d’éprouver quelque découragement. 
L’hypothèse d’une transcendance spirituelle n’est contradictoire 
pour la raison que lorsque c’est l’imagination qui la réalise ; mais 
la doctrine philosophique et théologique constante du christia-
nisme est précisément le refus d’accepter comme satisfaisante 
une telle réalisation. Deus qui melius scitur nesciendo : en refu-
sant d’enclore Dieu dans la sphère de l’imagination et même 
dans celle de la raison, cette formule classique du thomisme ex-
clut donc a fortiori du concept de Dieu l’extériorité spatiale dont 
on l’accuse de vouloir grever l’esprit. 

C’est pourquoi, d’ailleurs, après avoir éprouvé quelque surpri-
se de voir M. Brunschvicg méconnaître si complètement la posi-
tion de son adversaire, on a le plaisir complémentaire, de le voir 
revendiquer au nom de la vérité cela même que son adversaire 
enseigne. « Étranger à toute forme d’extériorité, c’est dans la 
conscience seulement que Dieu se découvre comme la racine des 
valeurs que toutes les consciences reconnaissent également. » 
Saint Augustin n’a pas mieux dit dans le De Magistro dont c’est 
la thèse unique ; mais il y a longtemps qu’il l’a dit, et sans y 
ajouter cette confusion fâcheuse qui fait ici que l’on croit exclure 
la notion de transcendance en excluant celle d’extériorité spatia-
le. 

V. — N’acceptant pas les prémisses dont elle se déduit, je ne 
saurais accepter pour elle-même l’opposition que M. Brunschvicg 
aperçoit entre le spiritualisme et le dogmatisme. Elle n’existe 
que pour une conception de l’esprit dont la nécessité ne s’impose 
aucunement à mes yeux. 

La philosophie de M. Brunschvicg implique une réduction de la 
nature à la science, puis une réduction de la science à l’esprit. Le 
concept, la loi formulée, c’est encore de la chose, de l’extérieur, 
du verbe proféré, négation plutôt que complément du verbe in-
térieur qui est le seul véritable. Il y a dans cette philosophie, et 
c’est par quoi elle est une vraie philosophie, une volonté 
d’amener à l’état de pureté absolue la notion d’esprit, en 
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l’opposant non seulement à ce qui est, mais à ce qu’il fait. Cette 
double réduction s’impose-t-elle ? 

J’ai déjà dit quelles difficultés métaphysiques je trouve à la 
résorption totale de la nature dans l’esprit en ce qui concerne la 
nature ; il y en a d’autres en ce qui concerne l’esprit même. On 
pourrait, me semble-t-il, écrire les enquêtes menées par M. 
Brunschvicg sur l’histoire de la pensée autrement qu’il ne les a 
écrites lui-même, et mettre en relief plus qu’il ne l’a fait tout ce 
qu’a gagné l’esprit à se trouver dans une nature qui se prête à 
l’intelligibilité, à la beauté et à vivre une vie susceptible de mora-
lité. La grande découverte pythagoricienne, que tout est nombre, 
n’a rien perdu pour moi de l’effet de surprise admirative qu’elle a 
produit sur ses inventeurs. L’histoire de l’astronomie, de la phy-
sique et de la chimie me semble celle d’un enrichissement cons-
tant de la pensée au contact d’une nature qui comble, et bien au 
delà, son exigence innée d’intelligibilité. La science accomplit la 
nature, rien de plus vrai, puisque c’est dans la pensée de 
l’homme, et par elle, que la nature actualise son intelligibilité, sa 
beauté et sa moralité virtuelles ; mais la nature n’aide-t-elle pas 
aussi la pensée à s’accomplir, s’il est vrai qu’elle se prête à une 
suite d’interprétations systématiques, de plus en plus compré-
hensives, dont l’intelligibilité confère à l’esprit même son conte-
nu ? 

Mais peut-être est-il plus difficile encore de poursuivre cette 
épuration de l’esprit au delà de la science même. Qu’est-ce 
alors, en effet, que l’esprit ? Une force créatrice qui diffère infi-
niment peu de ce qu’elle fait, mais qui n’est rien de ce qu’elle fait 
et qui diffère donc infiniment peu du néant pour la pensée qui 
cherche à la saisir dans son essence pure. De là l’opposition fac-
tice qui s’introduit entre spiritualisme et dogmatisme. Un dogme, 
c’est tout contenu de la pensée qui s’impose à son acceptation 
comme nécessaire. Mais de quel droit l’opposerions-nous à la 
pensée même ? Si le dogme s’impose à l’esprit, ce n’est pas qu’il 
lui fasse violence, mais bien plutôt qu’il comble son attente et la 
satisfait pleinement. L’esprit sans ses dogmes est une forme vi-
de ; les dogmes, sans l’esprit, ne sont que lettre morte ; mais 
esprit sans dogmes et dogmes sans esprit ne sont que des abs-
tractions ; le réel, c’est l’unité concrète d’une pensée qui 
s’accomplit en se formulant et des formules en quoi elle 
s’exprime. Il y aurait bien à dire sur l’opposition trop facile que 
l’on se plait à introduire entre la vie de l’esprit et les résidus 
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qu’elle laisse derrière elle. Que serait-elle sans eux ? Que serait 
la pensée, y aurait-il même une pensée, sans la parole intérieure 
ou extérieure en qui elle prend conscience de soi et se définit ? 
La séparer de son expression et l’y opposer, c’est, sous couleur 
de la purifier, la réduire à l’état d’abstraction et la frapper de 
stérilité. 

En conclusion je ne crois donc pas qu’il y ait de querelle de 
l’athéisme, mais dans la mesure où il y en aurait une, il me 
semble que c’est plutôt M. Brunschvicg qui la chercherait. Pour 
ma part, me demandant pourquoi il tient à conserver ce mot 
Dieu puisqu’il le vide de tout contenu, j’accepte d’être avec le 
vulgaire dont il se plaint d’encourir le soupçon. Et j’ai une double 
surprise ; c’est, rejeté dans le vulgaire, d’y être en si bonne 
compagnie, puisque je m’y trouve avec Pascal, et c’est aussi, 
condamné avec lui et ses pareils pour athéisme, de n’apercevoir 
ni dans ma pensée ni dans la leur le vain fantôme de 
l’imagination que M. Brunschvicg prétend exorciser. 

 

M. LÉON BRUNSCHVICG. — Il faut que je remercie Xavier 
Léon des paroles trop gracieuses auxquelles son amitié l’a en-
traîné. Je veux dire aussi à M. Maurice Blondel ma reconnaissan-
ce intime pour ces pages qu’il a si profondément marquées de 
son empreinte, et qui, dans les conditions où il les a écrites, ont 
à mon égard un prix incomparable de sympathie. L’exposé que 
nous venons d’entendre de M. Gilson serait, à lui seul, la justifi-
cation de la communication que j’ai faite. Quant au titre, j’avoue 
que Xavier Léon en est un peu responsable. Comme je lui expo-
sais mon projet de rédaction, il m’a dit — « C’est la querelle de 
l’athéisme ». Et, sous cette dénomination consacrée par 
l’histoire, je retrouve, en effet, le problème sur lequel je me suis 
interrogé à travers les 800 pages du Progrès de la Conscience. 
Le philosophe, en allant au bout de sa pensée, en imposant au 
principe de communion qui est intelligence et amour une condi-
tion stricte de vérité spirituelle, ne risque-t-il pas de briser ce 
principe lui-même, sinon dans sa raison d’être éternelle, du 
moins dans son efficacité immédiate ? La philosophie fait-elle 
œuvre salutaire, lorsqu’elle dissout l’amas de traditions et de lé-
gendes qui maintiennent la cohésion d’une société donnée ? 
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Sur ce point, les penseurs qui ont le mieux défini les condi-
tions d’un idéalisme authentique, l’auteur du livre VII de la Ré-
publique et l’auteur de la première Wissenschaftslehre ont senti 
leur courage fléchir. Platon a consenti à la mythologie du Phèdre 
et du Phédon, à ce récit d’une chute initiale et à cette espérance 
d’une immortalité psychique, qui ont été promus plus tard à la 
dignité de dogmes. Fichte s’est résigné à dégrader le Verbe dans 
le plan biologique, à faire du savoir quelque chose de second par 
rapport à l’Être du Non-Savoir. J’ai cherché par contre, ce qui 
arrive au XXe siècle, après trois siècles de civilisation, pour un 
philosophe qui résiste à une tentation dont je suis le premier à 
dire qu’elle est une tentation humaine, trop humaine. Et ici je 
me suis trouvé en face de l’alternative que vous n’acceptez pas : 
ou sociologie ou philosophie — le Dieu d’une tradition ethnique 
ou le Dieu de la réflexion autonome. J’ai donc fait usage des pa-
roles de Pascal, parce qu’elles devaient me servir, plus que toute 
autre, à mettre en lumière l’objectivité du problème qui domine 
la conscience religieuse depuis que science et philosophie ont 
repris une signification claire et distincte. 

Je n’ai naturellement pas à rechercher ici dans quelle mesure 
la pensée de Pascal peut se réduire à l’interprétation de l’Ancien 
Testament. À moins que le mysticisme ne soit rien de plus que la 
participation à des représentations collectives, Pascal n’est point 
du tout un mystique : nul ne s’est davantage refusé à la certitu-
de et à la joie de la vie unitive qui passerait, fût-ce dans un mo-
ment d’extase, par-dessus la nécessité de l’exercice et nous 
donnerait l’illusion la plus dangereuse pour le salut, celle d’avoir 
franchi dès ici-bas la distance entre le jugement de Dieu, tou-
jours suspendu dans sa terrible incertitude, et l’indignité radicale 
de la créature. Aussi, pour en revenir à mon point de départ, je 
m’excuserai de ne pas accepter le compliment que vient de me 
faire M. Gilson : je n’ai pas été aussi habile qu’il veut bien le di-
re. J’ai simplement essayé de dire, le plus nettement possible, 
sur quoi pouvait porter la discussion. 

Au contraire, s’il y avait quelqu’un qu’il y a lieu de féliciter 
pour son habileté , cela me paraît être lui. Dès ses premiers 
mots, il a introduit dans le débat un mot qui est tout à fait 
étranger à mon vocabulaire, qui me paraît dépourvu de significa-
tion positive : le mot de raison suffisante. Il est clair, en effet, 
que les philosophes n’ont introduit semblable notion que là où 
une simple raison, c’est-à-dire pour moi la raison dans son usage 
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effectif, le seul légitime, ne leur paraissait pas suffisante et afin 
de se soustraire à l’exigence d’une analyse tout à fait stricte. 
C’est pourquoi je n’ai jamais eu, pour mon propre compte, à en-
visager une ontologie qui invoque, ou invente, dans l’espoir de 
se justifier, un prétendu principe de raison suffisante. Il m’est 
impossible d’y voir autre chose qu’un jeu de l’imagination, sous 
la forme où l’abus en est le plus évident, sous la forme de 
l’analogie. Je m’excuse aussi de n’attacher aucune importance à 
une distinction qui a cependant un grand intérêt dans l’histoire 
de la théologie, qui a servi au Moyen âge pour la discrimination 
de certains groupes de commentateurs d’Aristote, arabes ou au-
tres : que Dieu soit créateur ou simplement organisateur (et, 
dans ma pensée, fabricator signifiait indifféremment l’un ou 
l’autre), l’argument cosmologique en faveur de celui-ci ou de ce-
lui-là n’en est pas moins un paralogisme manifeste, relevant 
d’une structure mentale qui est aujourd’hui surannée. Avec la 
meilleure volonté du monde, on ne peut pas fermer les yeux sur 
la confusion fondamentale entre deux types d’analogie qui n’ont 
guère de commun que le nom. Ou l’analogie, c’est, en toute 
exactitude et en toute probité, la proportion rigoureusement dé-
finie entre termes mesurables, par suite appartenant à un tissu 
homogène d’expérience ou de pensée ; ou l’analogie n’est pro-
portion que par métaphore, et la métaphore sera ici le péché 
contre l’esprit ; c’est un rapport qu’on invente, grâce à 
l’extrapolation que le langage se permet, entre termes dont l’un 
au moins devra être projeté au delà de toute expérience humai-
ne et de toute pensée véritable ; si de l’invention de ce rapport 
on conclut à la découverte de ce terme, où ne fait que se retrou-
ver en face de sa propre hypothèse. Comparer le monde à une 
horloge, c’est avoir déjà fabriqué l’horloger. Le soi-disant raison-
nement de Voltaire ne deviendra en aucune façon plus cohérent 
si vous supposez que l’horloger a créé lui-même les matières 
premières dont il a eu besoin. 

Tout cela, du point de vue de la pensée moderne, me paraît 
bien banal ; et j’aperçois mal en quoi cela a pu vous choquer, 
d’autant que vous avez commencé par séparer la religion, telle 
que vous la professez, de la philosophie religieuse qui a paru en 
être, à certaines époques et chez certains penseurs, la justifica-
tion rationnelle. 

En revanche, je comprends fort bien qu’ayant lu mes livres 
comme vous les avez lus, vous m’engagiez à les récrire. Il serait 
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indiscret, de ma part, de vous inviter à les relire ; mais, sans 
abuser de la parole, puisque nous avons encore plusieurs 
contradicteurs à entendre, vous permettrez que je cherche à 
m’expliquer. Vous comparez les deux mille pages de mes trois 
derniers ouvrages à ces tonnes de pechblende dont laborieuse-
ment on extrait un centième de milligramme de radium pur. Mais 
ce centième de milligramme, je dois vous en faire cadeau, ce 
serait infiniment trop pour moi ; car l’esprit, matériellement, ce 
n’est rien. Voilà pourquoi, d’un point de vue nettement spiritua-
liste, il n’y a aucune responsabilité à prendre dans la formation 
de la matière et dans l’origine de la vie ; je ne suppose non plus 
aucun démiurge ni aucun Dieu sur qui j’ose rejeter cette respon-
sabilité. L’esprit humain, dès son avènement, dès qu’il prend 
conscience, dans le savoir scientifique, de sa puissance créatrice, 
se reconnaît libéré de l’ordre de la matière et de la vie. Il se tra-
hirait s’il descendait au-dessous de soi. 

Au fond, quand vous parlez de l’idéalisme, vous semblez vous 
figurer qu’il consiste à consacrer un changement de dynastie : 
l’homme a pris la place de Dieu, comme, dans la Théogonie 
d’Hésiode, Zeus a pris la place de Cronos. La révolution est bien 
autrement profonde : à l’idéal d’une création absolue telle que 
l’imagination la figurait en Dieu, il s’agit de substituer la réalité 
d’une création humaine, dans les conditions où effectivement 
elle est expérimentée et vérifiée. La substitution de l’idéalisme 
au réalisme, c’est pour moi, en dépit des mauvaises habitudes 
du langage vulgaire, la substitution de cette réalité à cet idéal. Si 
donc je regrette peu l’idéalisme de l’a priori, c’est pour la raison 
qui fait peut-être que vous me l’attribuez, parce qu’il est une 
simple contrefaçon du réalisme. Et, afin de bien vous convaincre 
que vous n’êtes pas en face d’une parade improvisée à vos ques-
tions, tout inattendues qu’elles sont pour moi, je me permets de 
vous rappeler un livre, écrit il y a bien longtemps, qui reposait 
tout entier sur la dualité irréductible des fonctions du Verbe : le 
Verbe de l’extériorité objective et le Verbe de l’intériorité intel-
lectuelle, entre lesquelles actions et réactions incessantes provo-
quent le progrès de l’esprit. Je suis idéaliste, parce que 
l’idéalisme est la seule doctrine qui ne rencontre aucune diffi-
culté, qui n’apporte aucune réserve, dans la définition de l’être 
par le progrès.  

Vous voyez donc pourquoi je n’accepte pas le principe de vos 
objections. Pour vous, avant que les mathématiciens aient com-
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mencé leurs calculs théoriques, avant que les physiciens se 
soient enfermés dans leur laboratoire, il y avait, écrit quelque 
part, un manuel complet de mathématique absolue et de physi-
que intégrale, un manuel dont le premier homme aurait pu avoir 
l’intuition immédiate, s’il était demeuré plus docile à l’ordre reçu 
de Dieu, et dont il est encore à espérer que plus tard, ailleurs 
que sur terre, quelques-uns d’entre nous obtiendront la révéla-
tion lumineuse. Et alors ce manuel, qu’aucun de nous ne possè-
de, vous croyez pouvoir vous en servir comme d’un système sûr 
de référence, et vous le brandissez devant l’esprit humain pour 
l’enfermer dans une sorte de dilemme : ou il le connaît tout de 
suite dans sa totalité ou il n’en connaîtra jamais rien. Vous vous 
plaignez, ou plutôt vous me plaignez, parce que j’ai travaillé à 
une histoire de la pensée, sans avoir su justifier que la raison eût 
une histoire. À vrai dire, j’avais l’impression que c’était ce que 
j’avais fait à chacune des pages ou, si vous aimez mieux, à cha-
cune des lignes que j’ai pu écrire. Elles tendent toutes à la dé-
monstration d’une thèse unique : c’est dans l’histoire que l’esprit 
conquiert, naturellement et nécessairement, la conscience de 
son éternelle actualité. 

Cette solution du problème, vous ne l’avez pas prise en consi-
dération. Cela vient peut-être de ce qu’elle exige que, préala-
blement, le problème lui-même soit posé selon la méthode car-
tésienne, de façon tout à fait claire et distincte. Autrement dit, il 
faut que l’on soit parvenu à surmonter l’alternative réaliste du 
temps et de l’éternité. Pas plus que n’existent les espaces imagi-
naires, où le Créateur résiderait avant la création et d’où son ac-
tion transitive s’exercerait pour tirer du néant le ciel et la terre, 
pas davantage il n’y a de moment où était déjà l’éternité, mais 
où le temps n’était pas encore, pas de moment non plus où le 
temps d’immortalité succéderait brusquement au temps de la vie 
et de la mort. Formules en apparence négatives, mais en appa-
rence seulement. Si elles impliquent la négation de cette ontolo-
gie imaginaire qui a passé, jusqu’au XVIIe siècle, pour le noyau 
central de la philosophie, précisément à cause de cela elles 
conduisent à l’affirmation proprement spiritualiste dont la pensée 
moderne a pris conscience avec Descartes et depuis Descartes. Il 
y a là dans l’histoire, et non seulement entre deux époques, 
mais entre deux types de structure mentale, une ligne de parta-
ge, effectivement marquée par la critique décisive, désormais 
ineffaçable, du cartésianisme à l’égard du dogmatisme antérieur. 
Et c’est ce que je me contentais de rappeler, lorsque je disais 



 Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 197 

 

que la science, en ramenant la pensée de l’extérieur à l’intérieur, 
en restituant le sens authentique de la raison et de la vérité, 
avait déplacé l’axe de la vie religieuse. 

Faut-il conclure que cet effort heureux pour dégager la pureté 
de la religion rompe avec le passé, brise en particulier l’élan qui 
se manifeste à travers les vicissitudes du monde judéo-
chrétien ? Je dirai bien plutôt qu’il le prolonge et qu’il l’accomplit 
à mesure que l’immanence de la réflexion gagne sur la transcen-
dance de la révélation. Les chapitres que j’ai consacrés à ce su-
jet pourraient trouver, sinon leur appui, du moins leur éclaircis-
sement dans le rapprochement que vous voulez bien indiquer 
entre un texte de saint Augustin et une phrase de ma communi-
cation. Vous vous en étonnez, comme s’il me fallait récuser saint 
Augustin alors qu’il se borne à recueillir, à travers les néo-
platoniciens, l’héritage du Logos hellénique. Seulement, et mal-
heureusement pour lui, il ne s’en est pas tenu là. Le philosophe 
ne peut s’abstenir de noter que l’augustinisme se contredit lui-
même quand il juxtapose, pour les confondre dans une seule et 
même réalité, la spiritualité de ce Logos hellénique et l’historicité 
du Messie juif. Les deux notions sont incompatibles ; elles ne 
relèvent pas du même niveau de civilisation. Est-ce donc là un 
jugement que vous ayez à soupçonner d’arbitraire ? Pour moi, 
c’est un fait sans lequel vous ne pourriez expliquer, dès le réveil 
de la pensée catholique, la guerre civile qui a déchiré la postérité 
augustinienne : Arnauld contre Malebranche, Bossuet contre Fé-
nelon. Du point de vue de la philosophie occidentale, il est évi-
dent que saint Augustin ne se serait pas exposé à ce péril mortel 
s’il avait reçu l’héritage platonicien de première main, s’il avait 
eu, dans l’intuition originelle où je vois le privilège du rationalis-
me pur, l’intelligence véritable des Nombres et des Idées. Les 
coupables, ici, ce sont les néo-pythagoriciens et les néo-
platoniciens, les théosophes, qui avaient laissé dégrader 
l’idéalisme de leurs maîtres dans un jeu de représentations plus 
voisines de la mythologie que de la philosophie. La faute commi-
se alors explique les formules de synthèse augustinienne. Elles 
laissent échapper ce qui pourtant éclate aux yeux lorsqu’on étu-
die pour lui-même le cours de la pensée antique, cette inégalité 
de niveau, cette incompatibilité radicale, à laquelle je faisais tout 
à l’heure allusion, entre l’intériorité du Verbe-Raison et 
l’extériorité du Verbe-Langage. Mais, si l’on remonte aux sources 
de cette théologie, par delà Philon et le pseudo-Denys, si l’on 
suit les courants qui, chez les Pythagoriciens ou les Stoïciens, 
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par conséquent avant l’avènement du christianisme, ont suscité 
une multiplicité incohérente d’Églises et d’Écoles, on s’aperçoit 
que les étapes de la conscience religieuse sont parallèles à celles 
de la philosophie mathématique ou physique. C’est toujours une 
même lutte que l’activité créatrice doit soutenir contre les for-
mes transitoires de ses créations. La victoire sera obtenue aux 
mêmes conditions ; je veux dire que la même tentation devra 
être surmontée par le même refus de corrompre l’esprit au 
contact de la matière et de la vie, de laisser consacrer son enve-
loppe charnelle de faire participer ce qui n’est qu’expression ver-
bale à la dignité de la pensée. 

 

M. E. GILSON. — M. Brunschvicg a trouvé dans mes paroles 
une invitation à récrire ses livres ; je n’ai pas eu la naïveté de la 
lui adresser. Je suis persuadé que, s’il entreprenait de les récrire, 
il récrirait les mêmes ; mais cela ne prouverait aucunement que 
leurs conclusions soient vraies, et c’est le seul problème qui 
m’intéresse ici. Il m’adresse en même temps une invitation à les 
relire, parce qu’il n’a pas reconnu sa pensée dans l’exposé que 
j’en ai donné. C’est le même problème vu sous l’autre face. Pas 
un instant je ne me suis proposé comme tâche d’exposer sa 
pensée, mais de définir la mienne, ou plutôt de la suggérer dans 
les limites du temps dont je disposais. Rien de surprenant que 
M. Brunschvicg ne se soit pas reconnu ; dès mes premiers mots 
j’ai pris position en dehors de lui et contre lui. Je trouve 
d’ailleurs tout naturel qu’il ait fait de même dans sa réponse ; 
nous atteignons ici le point inévitable, où un dialogue entre phi-
losophes se perd en deux monologues parallèles : c’est à l’Infini 
seulement qu’ils se rencontreront. Disons du moins brièvement 
pourquoi ils ne se rencontrent pas au point que nous occupons 
ici. 

Ce qui me paraît le fond de la question semble à M. Bruns-
chvicg un détail sans intérêt. Que Dieu soit un fabricateur ou un 
créateur d’on ne sait quelle matière première, peu lui importe. 
Que ce Dieu soit un point d’origine dans le passé ou une raison 
suffisante dans le présent, c’est toujours le même fantôme de 
l’imagination qui lui semble s’interposer entre nous et la vérité. 
Inversement, regardant les choses de mon point de vue, je ne 
puis m’empêcher de penser que M. Brunschvicg ne réalise pas le 
sens de la question posée, d’où son étonnement de me voir atta-
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cher tant d’importance à ce qui, pour lui, n’en a aucune. De là 
aussi le paralogisme qu’il me prête ; il faut bien mettre quelque 
chose à la place d’une pensée que l’on discute et que l’on ne sai-
sit pas. 

J’ai dit à plusieurs reprises que les preuves cosmologiques de 
Dieu aboutissent à le poser comme raison suffisante de l’être. M. 
Brunschvicg s’étonne que je puisse imaginer d’abord que tout 
être ait pour raison suffisante un autre être et croire ensuite que 
j’en ai par là démontré l’existence. Une fois de plus, il transpose 
un problème métaphysique en termes d’imagination pour accu-
ser à son aise la métaphysique d’être l’œuvre de l’imagination. 
C’est se battre contre une ombre. Le problème métaphysique 
d’une cause de l’univers naît d’un effort pour déterminer à quel-
les conditions le donné serait intégralement intelligible. Cette po-
sition de la question ne postule rien, pas même que l’univers ait 
une cause : c’est sa discussion qui suggère que l’univers en a 
une ; à plus forte raison l’imagination n’a-t-elle rien à voir ici ni 
aucun rôle à jouer ; tout au contraire, l’effort des grands repré-
sentants de la métaphysique classique a toujours tendu à 
l’éliminer. La réalité, telle qu’elle est donnée, avec son mouve-
ment, sa causalité, sa contingence, sa structure hiérarchique et 
sa finalité, contient-elle en elle-même les raisons de son intelli-
gibilité complète ? Si oui, l’affirmation d’un Dieu créateur est il-
légitime ; si non, la raison suffisante que l’on ne trouve pas dans 
l’ordre immanent peut être cherchée et trouvée dans un ordre 
transcendant. Que l’imagination puisse ensuite intervenir abusi-
vement dans notre représentation de la Cause première, tout le 
monde en tombe d’accord ; il n’en résulte pas que le problème 
posé, ni la réponse qu’il reçoit, relèvent de l’imagination. Il y a 
quelque chose. Avec Leibniz, je redemande à M. Brunschvicg : 
Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? 

J’entends bien la réponse : le problème de la conscience 
n’implique pas la question des conditions de la conscience. C’est 
exactement ce que j’ai voulu dire en insinuant que cette philoso-
phie postule ses résultats. Faute de chercher ses propres condi-
tions, la conscience en vient nécessairement à se poser comme 
la condition de tout le reste. Pour ma part, je ne vois dans une 
telle décision qu’arbitraire pur et, proprement, le refus préalable 
de philosopher. Pourquoi la conscience seule serait-elle soustrai-
te à la critique réflexive ? La philosophie, me semble-t-il, com-
mence précisément au point où, ayant analysé son contenu, la 
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conscience en cherche les conditions. J’ai l’idée de la pensée, 
celle de Dieu et celle de l’étendue ; s’il n’eût dit que cela, Des-
cartes n’eût pas été philosophe ; mais il se demande quelles ré-
alités « formelles » conditionnent ces réalités « objectives » et, 
avec cette question, il entre dans la métaphysique. Nous avons 
des concepts, saint Thomas d’Aquin le constate ; à quelles condi-
tions ces concepts sont possibles, voilà le problème philosophi-
que qu’il se pose. Il y a du mouvement et de la causalité ; quel-
les conditions la conscience doit-elle poser pour rendre ces don-
nées intelligibles ? Voilà le problème cosmologique. Certes, la 
conscience a droit de répondre : je suis la raison suffisante de 
mon contenu ; mais, si elle se contente de l’affirmer, elle n’a pas 
encore atteint le plan de la philosophie ; si elle le prouve, elle ne 
le fera qu’en se dépassant, comme fait pur, pour poser le pro-
blème de ses propres conditions qu’elle prétendait éliminer. 

Je ne vois donc pas comment le problème cosmologique peut 
être réduit à une simple imagination analogique ; celle-ci 
n’intervient, dans la mesure où elle le fait, qu’avec la pleine 
conscience, je dirai même avec le sentiment aigu, de sa propre 
déficience. Je ne vois donc pas non plus en quoi la position d’un 
Dieu transcendant, « en qui sont cachés tous les trésors de la 
science et de la sagesse », rendrait la position de nos propres 
problèmes superflue ou inintelligible, et ma conclusion ne souffre 
aucunement du mal dont souffre celle de M. Brunschvicg. Si la 
conscience immanente est la raison suffisante de son contenu, je 
ne vois pas d’où viennent, les obstacles où elle se heurte. Au 
contraire, si Dieu est la conscience absolue qui « dit » toutes 
choses dans son Verbe, je conçois que, simple participation, je 
ne sois pas le tout, et que j’aie par conséquent à me réaliser 
progressivement par collaboration avec d’autres participations 
complémentaires de moi-même. Dans « l’idéalisme contempo-
rain », l’esprit devrait déduire a priori son contenu et se suffire, 
puisqu’il est le Dieu en esprit et en vérité ; dans celui dont je me 
réclame, l’Esprit donne, et les esprits reçoivent ; la raison de leur 
insuffisance constitutionnelle, c’est qu’ils ne sont pas ce qu’il 
sont. 

J’ai présenté ces remarques en toute liberté, et M. Bruns-
chvicg sait avec quels sentiments de reconnaissance et 
d’affection pour lui, à qui nous devons tant. Avec Henri Bergson, 
il a été pour nous la philosophie vue autrement qu’à travers 
l’histoire ou morcelée en disciplines particulières ; nous leur de-
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vons vraiment l’introduction à la vie de l’esprit. Mais l’esprit souf-
fle où il veut ; il est liberté ; c’est à nous de le suivre. L’idéalisme 
de M. Brunschvicg était une conquête sur un certain dogmatisme 
qui déguise l’imagination en raison ; le dogmatisme dont, pour 
ma part, je revendique les droits, est essentiellement un réalis-
me. Réalisme purement empirique et psychologique d’abord, qui 
a cru pendant plusieurs années que l’on pourrait trouver dans 
l’analyse des structures mentales et de leur perfection objective 
un fondement suffisant des jugements de valeur dans l’ordre es-
thétique, moral, métaphysique et même religieux. Réalisme 
dogmatique depuis, qui s’est rendu compte que le critère des 
valeurs et la norme des structures chez un être raisonnable ne 
peut pas exclure la raison et l’idée, puisque c’est en elles que le 
réel apparaît ; que l’idée ne dispense pas du réel, puisqu’elle lui 
emprunte son contenu, et que le dogmatisme, enfin, n’exclut pas 
la critique, puisqu’il lui reproche au contraire d’avoir oublié de se 
critiquer. 

 

M. LÉON BRUNSCHVICG. — J’exprime à M. Gilson une grati-
tude, qu’il voudra bien croire sans réserve, pour la netteté de 
ses objections, et aussi pour la façon si indulgente et si charita-
ble dont il veut bien les exposer. 

Il reste que, s’il avait tout à fait raison, j’aurais, en fin de 
compte, bien mal servi cette philosophie dont à un moment de 
son histoire M. Gilson a pu croire que j’étais un représentant. Il y 
a un point où la philosophie commence ; et c’est à ce point que 
je m’arrête sans avoir pour la Terre promise que je me suis in-
terdite un regard de désir lointain et de regret. En trouvant ce 
grief sous votre plume, je me suis senti rajeuni de presque tren-
te ans ; je me suis rappelé une admirable communication du 
grand penseur suisse, Jean-Jacques Gourd : Du Progrès dans 
l’Histoire de la Philosophie. Et je vois encore le R. P. Bulliot, le 
premier apôtre de la rénovation thomiste, qui se dresse : « Le 
progrès (je cite le compte-rendu de la Revue de Métaphysique) 
consiste à ajouter plutôt qu’à retrancher. Or, il y a des problè-
mes qu’autrefois les philosophes traitaient, et qu’ils ont au-
jourd’hui abandonnés. » Le R. P. Bulliot demande à M. Gourd 
quel est l’équivalent du problème de la cause première, et sous 
quelle forme il se pose cette question délaissée. À quoi Gourd 
répondait qu’il n’admet point la cause première parce qu’il n’en 
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éprouve pas le besoin. « La science se passe de la cause premiè-
re et la philosophie n’y perd rien. » 

Le progrès de la méthode consiste à éviter les efforts inuti-
les : les questions inutiles, ce ne sont pas celles dont la difficulté 
décourage, mais celles dont l’inanité apparaît dès leur énoncé 
même, celles auxquelles il n’a été jamais donné qu’une apparen-
ce de solution, par la transposition au mode affirmatif de leur 
formule interrogative. Grâce à cet artifice grammatical, la pré-
tention du réalisme métaphysique se satisfait à bon compte. Sé-
rieusement peut-on croire que l’on réponde à la question : quelle 
est l’essence spécifique de l’être ? lorsque l’on reprend le texte 
même de la question pour en tirer un substantif, et qu’on invo-
que l’autorité de docteurs graves qui nous disent : C’est la quid-
dité ? A-t-on pris possession des caractères constitutifs de tel ou 
tel individu parce qu’on a érigé l’haeccéité en système de réfé-
rence ? On me dira sans doute que c’est bien là de la philoso-
phie, puisque ce n’est pas de la science ; si l’argument est pé-
remptoire, je cesse assurément d’être philosophe. 

En attendant, je reviens à l’exemple historique dont vous tirez 
parti contre moi, et qui peut, en effet, servir à un débat décisif 
puisqu’il s’agit de Descartes. Il est certain qu’il passe, comme 
vous dites, des réalités objectives aux réalités formelles. Mais ce 
passage il l’opère, au rebours du dogmatisme scolastique, par la 
voie de l’idéalisme pur. Ce qui manque à la réalité objective pour 
devenir réalité formelle, c’est une affirmation de vérité. Or cette 
affirmation de vérité, le dogmatisme, dont le doute méthodique 
a fait justice, allait la chercher au dehors, tandis que Descartes 
la fonde du dedans. Avant lui, l’idée se modelait sur son objet, 
qui était supposé, par on n’a jamais su quelle magie ou, si vous 
préférez, par une aveuglante pétition de principe, déterminée 
préalablement à l’acte de connaissance. Avec lui, l’objet se mo-
dèle sur l’idée ; les principes de la connaissance humaine com-
mandent les principes de la philosophie. Ce qui ne signifie nulle-
ment que l’idéalisme doive prendre sur soi la charge de déduire 
les choses à partir de la pensée : le prestige même de la déduc-
tion, en tant que processus caractéristique de la raison, a dispa-
ru depuis le Discours de la Méthode qui, en ruinant définitive-
ment le crédit du syllogisme, a fondé la civilisation par la substi-
tution de la connaissance scientifique à la connaissance concep-
tuelle. Les aristotéliciens s’imaginent avancer en descendant du 
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général au particulier ; les cartésiens montent effectivement en 
allant du simple au complexe. 

Pour moi, dans cette ascension effective, précisément parce 
qu’elle est effective, l’intelligence ne rencontre jamais la raison 
que vous appelez suffisante et qui ne l’est sans doute que dans 
un sens péjoratif. Alors, dites-vous, l’intelligence renonce à 
considérer les choses à part de la pensée qui les coordonne, la 
nature à part de la science qui l’accomplit. Sans doute ; mais 
c’est que cette séparation est une abstraction impossible à réali-
ser ; la pensée ne peut pas se rendre à la fois plus vieille et plus 
jeune qu’elle-même. 

Et c’est pourquoi l’argumentation cosmologique, sous les dif-
férents aspects où vous avez tenté de me l’opposer, n’a plus lieu 
de se produire du moment que vous avez pris au sérieux le tra-
vail de la pensée humaine pour atteindre le réel qui échappe aux 
données immédiates de la perception ; vous ne sauriez lui de-
mander qu’elle s’en détache pour défaire ce qu’elle a fait, pour 
revenir en arrière jusqu’à l’indétermination de l’expérience pure, 
matière informe et toute proche du néant. Reconnaître que ce 
donné insaisissable, que ce choc dont parle si justement Fichte, 
est à la racine de tout jugement d’existence, ce n’est nullement 
accorder qu’on puisse en fournir l’explication en l’accompagnant 
d’une causalité ontologique qui, en toute évidence, n’étreint que 
son propre fantôme. Nous n’aurons pas expliqué le pourquoi de 
l’être parce que nous aurons imaginé un être sans pourquoi, l’un 
et l’autre posés dans le dénuement de l’abstraction ontologique. 

Aussi bien, ce n’est pas dans cette forme d’argumentation 
qu’il convient de chercher votre pensée. Vous abandonnez, cette 
fois, l’idéalisme de la science moderne, et vous partez résolu-
ment du postulat réaliste. Le monde vous serait donné immédia-
tement, avec son mouvement, sa causalité, sa contingence, sa 
structure hiérarchique, sa finalité, qualités pour lesquelles vous 
réclamez une intelligibilité complète. Mais toutes ces qualités, 
qui sont inhérentes pour vous à la réalité telle que vous vous la 
donnez, ne sont, pour la pensée moderne, en toute évidence de 
raison, que des apparences dues au jeu de l’imagination. Votre 
prétendu besoin d’intelligibilité revient à traiter les problèmes de 
la nature comme s’ils n’étaient pas des problèmes de la nature. 
Vous supposez que le monde est une œuvre d’art ; vous récla-
mez un artisan, encore que la psychologie de cet artisan, fabri-
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cant ou créateur, ait résisté jusqu’ici à toute tentative 
d’intelligibilité. Il est bien difficile de voir là autre chose qu’un 
postulat procédant d’un anthropomorphisme périmé. 

Le monde doit-il être expliqué comme œuvre d’art ? Il n’y a 
pas de démarche du génie mathématique et de la vérification 
expérimentale, dans les trois siècles de notre civilisation, qui ne 
conduise à en douter. L’argument du premier moteur ne pouvait 
avoir de sens que durant la période préscientifique qui a pris fin 
avec la découverte du principe d’inertie. L’argument a contingen-
tia mundi repose sur une équivoque verbale, liée elle-même à la 
mentalité artificialiste qui est, comme notre ami Piaget l’a excel-
lemment démontré, un trait caractéristique de la mentalité en-
fantine. La statue de Balzac par Rodin est contingente, parce que 
nous savons qu’il y avait un moment où le sculpteur ne l’avait 
pas exécutée, où même il ne l’avait pas conçue. Mais quand 
nous disons que le monde est contingent, nous voulons dire seu-
lement qu’il est la somme des événements qui arrivent, sans 
qu’il nous soit permis, autrement qu’en rêve et pour nous com-
plaire dans nos propres fantaisies, de nous transporter à quelque 
moment d’un temps que nous imaginerions antérieur à cet uni-
vers dont nous faisons partie. Dès lors, nous n’avons aucun droit 
pour passer du second sens de la contingence au premier : si le 
progrès de l’idéalisme scientifique sur le réalisme métaphysique 
consiste à dissiper le mirage de questions contradictoires dans 
leurs termes, quel paradoxe y a-t-il donc à ne pas poser la ques-
tion de l’origine de la conscience ? Où et quand cette question 
peut-elle avoir un sens, pour moi, et aussi pour vous ? Il faudrait 
au moins que, votre conscience, vous pussiez vous la représen-
ter comme une chose dans la série des choses, de telle sorte 
que, privé d’elle par hypothèse, vous fussiez encore en état de 
l’apercevoir à sa naissance, surgissant de la matière cosmique et 
de l’impulsion vitale. Pour moi, j’ai peine à croire qu’il faille, pour 
rester philosophe, passer par-dessus l’absurdité criante d’une 
telle hypothèse : ce qui ne nous oblige nullement à l’autre terme 
de l’alternative dans laquelle vous avez paru faire tenir toute la 
métaphysique. La conscience est la condition, non de l’être, mais 
de la connaissance de l’être ; et en cela le dernier mot de cet 
idéalisme contemporain auquel vous faites allusion rejoint le 
premier mot de la sagesse socratique, opposée à la présomption 
illusoire des physiologues. 

 



 Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 205 

 

M. ÉDOUARD LE ROY. — J’ai beaucoup hésité à prendre au-
jourd’hui la parole, n’ayant pas eu le temps de préparer ce que 
je voulais dire par une réflexion proportionnée à celle qui nous 
est soumise. Mais l’intérêt du programme est tel, et telle aussi 
ma sympathie personnelle pour celui qui nous propose un thè-
me, qu’il m’a bien fallu passer outre aux conseils de prudence et 
me résoudre (ou peu s’en faut) à une improvisation. Au moins 
voudrais-je témoigner ainsi de ma bonne volonté, comme de 
mon attachement à la Société de Philosophie, dont je regrette 
fort de ne plus pouvoir suivre les travaux d’aussi près 
qu’autrefois. 

Je me bornerai, d’ailleurs, à la discussion de deux ou trois 
points pris dans la Note introductoire de M. Brunschvicg. Cette 
Note, je l’ai méditée aussi attentivement qu’il m’a été possible, 
mais sans rien y joindre qui la complète ou la commente, aucun 
texte explicatif : à peine ai-je pu relire en courant, à cette occa-
sion, quelques lignes de l’ouvrage magistral dont elle résume 
une thèse. 

De ces lectures, si brèves soient-elles, une impression me 
reste néanmoins nette et forte, la même que j’emporte chaque 
fois que j’entre en contact un peu intime avec la pensée de M. 
Brunschvicg : parfait accord presque sur chaque point, et cepen-
dant, au fond, divergence d’ensemble. Par exemple, dans le cas 
qui nous occupe, je ne vois pas le lien entre les prémisses et la 
conclusion. Les prémisses, je les accepte toutes ; et non pas la 
conclusion. D’où cela vient-il ? 

Permettez-moi de répondre, dirai-je à M. Brunschvicg, avec 
une brutalité d’ami. Lorsque je lis certaines de vos pages, un 
sentiment s’impose à moi, celui d’une profonde méconnaissance 
de l’idée ou plutôt de l’attitude chrétienne : méconnaissance qui 
m’apparaît profonde aux deux sens du mot, parce qu’elle est to-
tale, complète, et parce qu’elle a d’autre part le mérite, à mes 
yeux très grand, d’atteindre la profondeur de la question. Il me 
semble bien souvent vous voir commettre, en parlant du chris-
tianisme, l’erreur même que vous avez signalée avec tant de 
justesse à propos de Platon, par exemple, ou de Spinoza, et de 
la manière dont ils sont parfois interprétés. Telle expression em-
ployée pour traduire leur pensée, si elle est entendue trop litté-
ralement, ne donne qu’une caricature de leur vraie doctrine dont 
elle masque la spiritualité authentique. C’est de même qu’on 
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abuserait du langage familier aux savants, pour faire à tort dé-
poser la science en faveur d’une ontologie réaliste. Eh bien ! Il y 
a aussi, dans l’ordre théologique, des images, des analogies, des 
métaphores, qu’il faut veiller à ne point prendre au sens littéral 
et matériel, comme si elles ne comportaient que celui-là. Et voilà 
le point où je me sépare de vous dans l’application actuelle, par-
ce que j’estime rester plus que vous-même fidèle à votre propre 
méthode. 

Sans doute, je ne conteste nullement les textes cités par 
vous : tel celui de Bossuet que vous rappelez aujourd’hui. Je sais 
qu’on trouve réellement certains défauts de langage et même de 
conception chez divers auteurs et non des moindres. C’est qu’il y 
a, en effet, « un drame de la conscience religieuse depuis trois 
siècles ». À l’heure présente, nous sommes, pour ainsi dire, de 
différents âges suivant que nous pensons philosophie ou religion. 
Cette différence de phase tient d’ailleurs à une cause évidente : 
le progrès de l’esprit ne se fait pas en tous sens à la même vi-
tesse, l’esprit se conquiert tantôt dans une direction et tantôt 
dans une autre ; il est ainsi à une date donnée plus ou moins en 
avance par telle ou telle de ses fonctions. Mais l’inégalité se ren-
verse parfois, comme on l’a vu à maintes reprises dans 
l’histoire ; et c’est ce qu’il ne faut jamais perdre de vue pour un 
jugement d’ensemble. 

Plus anciens souvent que les textes cités par vous et d’une 
inspiration différente, il y en a beaucoup d’autres. Pour ma part, 
si je cherchais dans le passé une solution du problème, 
j’insisterais bien davantage sur les écrits de saint Paul, des Pères 
de l’Église, des grands docteurs du Moyen âge, surtout des Mys-
tiques. Mais pourquoi s’en tenir aux écrits ? Un fait remarquable 
et cependant méconnu d’ordinaire, qui reparaît à toutes les épo-
ques de crise et qu’on retrouve donc en particulier aujourd’hui, 
c’est l’écart, si je puis dire, entre le christianisme écrit et le 
christianisme vécu. À n’interroger même que les plus experts 
d’entre les écrivains et les plus conscients, il est rare qu’on trou-
ve leur pensée profonde exprimée en toute vigueur et pureté. 
Soit qu’ils se préoccupent d’éviter les incompréhensions et les 
méprises de la foule, soit qu’ils ne sachent point encore établir 
un discours exactement adapté à la foi qu’ils professent intérieu-
rement et qu’ils vivent, leur langage retarde sur leur croyance. 
Si donc on veut sortir des formules et juger au contact même du 
réel, ce qu’il faut avant tout s’efforcer d’atteindre directement, 
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c’est l’expérience de la vie religieuse, pratiquée plutôt que par-
lée. Ainsi tenterai-je de faire, sans nul souci de donner par là 
une exégèse de Pascal, pour définir tel que je crois le voir le 
principe de notre divergence. 

Je prends alors votre communication et, dès la première 
phrase, j’ai une remarque à faire. Le Dieu d’Abraham, d’Isaac, 
de Jacob et le Dieu des philosophes et des savants, ce ne sont 
pas, à vrai dire, deux Dieux antinomiques, entre lesquels il serait 
nécessaire de choisir une fois pour toutes. On aurait tort de po-
ser le problème en ces termes d’alternative statique. Nous som-
mes là bien plutôt en face de deux aspects ou moments d’une 
même idée vivante ; et j’ajoute que, dans le mouvement total de 
croissance, chacune des deux formes de l’idée prend tour à tour 
et à diverses reprises le pas sur l’autre : elles se modifient mu-
tuellement jusqu’à un point de convergence finale. Sans doute, 
si l’on se place uniquement au point de vue spéculatif, c’est tou-
jours le seul « Dieu des philosophes » que l’on rencontre. Mais a-
t-on le droit d’être ainsi exclusif ? Ce serait s’enfermer de prime 
abord dans les bornes d’une véritable abstraction et donc tran-
cher d’avance le problème par un postulat préalable, celui d’une 
raison éternellement toute faite, qui ne comporterait aucun de-
venir. Qu’il me soit permis de redire, dans les termes que j’ai 
déjà employés ailleurs, pourquoi, je ne saurais m’y résoudre. 

Un principe d’orientation doctrinale se trouve ici engagé, qui 
atteint la profondeur des suprêmes questions. Il y a, en effet, 
deux grandes manières de concevoir la pensée : comme un sys-
tème ou comme une histoire. Selon la première, la pensée est, 
au moins en droit, une sorte de vue éternelle, susceptible intrin-
sèquement d’être bouclée en un tout d’absolue perfection, tandis 
que, d’après la seconde, c’est une genèse, une croissance aux 
multiples phases, un lever de lumière. Du premier point de vue, 
le savoir idéal, simple « explication », serait discernement sou-
verain d’une vérité d’avance toute faite en soi, que l’on rêve de 
pouvoir, un jour de triomphe, tenir vaincue et captive, concen-
trée, possédée dans la joie d’un immobile et unique regard. Du 
second, au contraire, le mouvement de connaissance est ascèse, 
lente et humble réforme, exercice de perpétuel renouvellement 
intérieur, où l’esprit accepte l’inévitable durée de transformations 
intimes, requises de lui pour que, d’étape en étape, il devienne 
enfin capable d’une vérité vivifiante et vivante, qui, elle-même, 
le travaille de révélations successives, chaque fois proportion-
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nées à son état. Dans la première perspective, l’effort philoso-
phique de l’homme se brise en une série de substitutions globa-
les ; il se résume au moins en une option. Mais, dans la seconde, 
il se prolonge en progrès de moments qui forment suite et 
s’appuient l’un sur l’autre. Et la fin de cet effort, suivant la pers-
pective adoptée, s’appelle conquête ou salut : deux termes dont 
l’opposition est grosse de sens. 

En adoptant la deuxième attitude, c’est bien toujours de 
l’idéalisme que je me réclame, mais d’un idéalisme qui n’a rien 
d’idéologique. D’autre part, c’est alors de la pensée que je parle, 
non pas seulement de ma pensée, de la pensée en général et 
non de la pensée en tant que mienne ou vôtre, non de telle ou 
telle pensée individuelle. Cette pensée en soi, d’ailleurs, je ne la 
conçois pas du tout comme une sorte de grand être tout fait 
d’avance, mais comme une action. Il m’est donc possible de 
comprendre que, dans son progrès historique, elle rencontre des 
obstacles à vaincre, elle ait une résorption de ténèbres à effec-
tuer. Ce que l’esprit humain se voit tenu d’affirmer en principe, 
c’est un idéalisme de droit et non de fait, militant et non triom-
phant : aussi parlé-je surtout d’exigence idéaliste. Autrement 
dit, la vérité suprême et souveraine de l’idéalisme, tout incontes-
table qu’elle soit, il n’est pas en notre pouvoir de la réaliser dès 
maintenant, car force est de reconnaître que quelque chose exis-
te qui ne devrait pas être, qui est et qui n’a aucun droit d’être. 
C’est là proprement la définition du mal. D’où l’on peut entrevoir 
comment la perspective où je me place comporte possibilité 
d’admettre une conception de « chute originelle », source de la 
résistance empirique à l’idéalisme intégral. 

Sous le bénéfice de ces observations préliminaires, j’arrive 
aux paragraphes I et II de votre Note. Moi non plus, je n’aime 
pas l’argument de l’horloger ; je ne lui trouve aucune significa-
tion valable : au fond, il suppose le problème déjà résolu. Si le 
monde est une horloge, oui, il faut un horloger. Mais le monde 
est-il assimilable à une horloge ? Tout le problème est là, de sor-
te que l’apparence d’argument s’évanouit. De même, je suis 
d’accord avec vous pour écarter la mythologie d’un au-delà qui 
serait conçu à l’image de ce que nous sommes ou de ce que 
nous voyons autour de nous. Seulement, tout cela reconnu, res-
te encore un problème, le vrai problème, dont il me semble que 
vous n’avez pas suffisamment parlé. 
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Dans la perspective idéaliste, la pensée se retrouve partout et 
toujours comme principe réalisant. Elle seule fonde et soutient 
toute réalité. Il faut donc bien qu’elle soit pensée elle-même 
sans aucun point d’appui tiré de ce monde qui, au contraire, lui 
est suspendu, sans aucun support de réalisation extrinsèque. 
Alors le problème se pose inéluctable de savoir comment elle 
subsiste par soi indépendante et dominante, comment elle n’est 
pas simple rubrique abstraite, mais source réalisatrice universel-
le, efficace ; et ce problème n’est autre que le problème de Dieu 
sous l’une de ses faces. D’ailleurs, la dialectique dont je viens de 
marquer le principe, et qui impose une réponse affirmative, in-
terdit de concevoir Dieu comme une « chose » ou même comme 
un individu juxtaposé ou superposé à d’autres individus : pareille 
conception de Dieu serait proprement athée. Pas de titre concep-
tuel qui, sous une accolade, puisse réunir Dieu à ce qui n’est pas 
lui. Ce serait une erreur de dire que Dieu existe si, par là, on en-
tendait quelque chose de ce genre. Entendons seulement, lors-
que nous prononçons de tels mots, que Dieu n’est pas au-
dessous, mais infiniment au-dessus de tout ce que nous appe-
lons existence. Et, quand je m’exprime ainsi, je tiens à noter que 
je parle en termes strictement chrétiens. 

Ce sont des remarques semblables que j’aurais à faire sur les 
paragraphes suivants de votre Note. L’idée de transcendance, de 
surnaturel, au stade où on la rencontre ici, doit être elle-même 
dégagée de toute forme qui s’apparenterait aux images de spa-
tialité statique. Elle ne signifie que l’irréductibilité de certains 
« ordres » et le caractère essentiellement créateur du mouve-
ment d’ascension qu’est la pensée, donc l’existence. Tout n’est 
pas donné d’ores et déjà dans l’expérience, dans la nature, pas 
même en germe ; et, d’autre part, Dieu, il faut le répéter, 
« n’est pas être, mais principe ineffable de l’être » (saint Tho-
mas), ou, comme dit le Concile du Vatican, super omnia quae, 
praeter ipsum, sunt et concipi possunt ineffabiliter excelsus. 

Tout cela est en parfaite harmonie avec la thèse d’une pensée 
conçue comme activité créatrice qui revêt forme d’histoire plutôt 
que de système. Seulement il devient alors plus difficile de sous-
crire sans réserves à certaines de vos formules. Je ne suis peut-
être pas suspect de vouloir du mal aux mathématiques. Je crois 
pourtant qu’elles ne constituent pas l’unique norme de l’esprit en 
quête de vérification. Or, on dirait parfois qu’il n’y a pour vous 
que le Dieu des équations différentielles. Ce pourrait être vrai à 
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la rigueur dans la conception d’une pensée-système, non point, à 
coup sûr, dans celle de la pensée-histoire. Il reste vrai que le 
problème de Dieu se pose d’abord dans la conscience. Mais la 
conscience compétente n’est pas la conscience individuelle en 
tant que fermée sur soi ; celle-ci, au contraire, a besoin de rece-
voir une formation qui lui vient du courant général de l’histoire 
spirituelle ; il s’agit, en définitive, de la rattacher à cet ensemble, 
puis à Dieu, non l’inverse ; les moments successifs de son pro-
grès séculaire subsistent dès lors toujours comme des étapes 
nécessaires ; et c’est cela que signifie la formule de Pascal sur le 
Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob ; et cela ne conduit nullement 
à méconnaître que « Dieu n’existe qu’en esprit et en vérité » : 
on doit seulement définir esprit et vérité plus moralement qu’il 
ne serait possible dans les voies de la seule dialectique abstraite. 
À quoi il faut encore ajouter qu’après avoir trouvé Dieu dans la 
conscience, on peut le retrouver dans la nature, le reconnaître ici 
après l’avoir connu là : nouvelle conséquence du principe idéalis-
te. 

De ces vues, que je m’excuse de laisser aujourd’hui si sché-
matiques, si sommaires, une conclusion se dégage en fin de 
compte : elles donnent légitime satisfaction aux critiques pro-
fondes que vous avez produites, et, cependant, elles permettent 
sans peine de conserver le Dieu de la tradition chrétienne. C’est 
l’essentiel de ce que je voulais faire entrevoir. 

 

M. LÉON BRUNSCHVICG. — À la franchise de votre profession, 
je ne puis répondre que par une confession, qui, d’ailleurs, tient 
tout entière dans le titre de mon livre : Le Progrès de la Cons-
cience dans la Philosophie occidentale. Le christianisme, à sa 
naissance, débordait mon cadre, puisqu’il est tout à la fois 
étranger à l’Europe et à la philosophie. Mais, lorsqu’il pénètre 
dans l’Occident, il ne rencontre plus ces penseurs, indivisible-
ment savants et philosophes, que la Grèce avait connus de Py-
thagore à Platon, qui ne renaîtront qu’un siècle au moins après 
la Renaissance artistique et la Réforme religieuse, lorsque Galilée 
et Descartes rouvriront la voie royale d’Archimède. Dans 
l’intervalle, l’effacement des valeurs proprement intellectuelles 
devant le prestige fallacieux d’une logique toute verbale, est 
complet. Aussi m’a-t-il suffi de me référer à la théologie allégori-
que, héritée des stoïciens par Philon, à la littérature mystique 
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des néo-platoniciens, transmise par saint Augustin et par 
l’Aréopagite, pour avoir tout ce que le christianisme a, jusqu’à 
l’utilisation de la physique aristotélicienne, pu intégrer de philo-
sophie antérieure. Mais, au XVIIe siècle, lorsque cette physique 
imaginaire n’est plus là pour infléchir l’exigence de la méthode 
rationnelle et de la spiritualité véritable, alors le problème de la 
philosophie occidentale se pose, tel que Pascal l’aperçoit. Et, en 
effet, le Dieu des philosophes et des savants ne peut plus être le 
Dieu d’une religion, précisément parce qu’il est le Dieu de la reli-
gion. Comment admettre, comment concevoir même, le privilège 
qui l’attacherait à l’un quelconque des cultes asiatiques, entre 
lesquels se partagent les fidèles des races supérieures, brahma-
nisme ou bouddhisme, judaïsme ou christianisme, mahométis-
me ? Si l’hérésie, selon la formule de l’orthodoxie, consiste à 
choisir, le Dieu qui a été choisi sera nécessairement le Dieu 
d’une hérésie. Voilà pourquoi, pour mon propre compte, je ne 
puis pas ne pas trancher autrement que Pascal l’alternative qu’il 
propose ; mais pourquoi voulez-vous que cette différence dans 
la solution implique nécessairement que j’aie méconnu le carac-
tère de l’alternative elle-même ? Vous avouerai-je aussi que je 
me défendrai contre le reproche d’avoir négligé l’écart entre le 
christianisme écrit et le christianisme vécu ? Sans avoir eu à in-
sister sur les guerres de religion, j’ai essayé d’indiquer qu’elles 
avaient, par une sorte de jugement de Dieu, décidé de l’aptitude 
du christianisme à réaliser la communauté spirituelle de 
l’humanité, à promouvoir l’espérance d’une catholicité chrétienne 
dans la paix et dans l’unité qui devaient à tout le moins fournir 
l’épreuve d’une charité sincère et d’une assistance surnaturelle. 

C’est ce même jugement, transposé dans l’ordre spéculatif, 
que j’ai retrouvé lorsque j’ai relevé, pour en préciser les causes, 
les anathèmes que mutuellement se sont prodigués au XVIIe siè-
cle les génies les plus représentatifs de l’Église française. Qui 
cherche la guerre contre autrui témoigne qu’il n’a pas réussi à 
faire la paix avec soi-même. J’avoue donc être un peu étonné 
que vous ayez songé à faire valoir la distinction du système et 
de l’histoire contre un idéalisme de vérification strictement ra-
tionnelle. Historiquement parlant, il n’y a pas d’autre histoire que 
celle qui se déroule sur le plan humain, et par là tombe sous les 
prises de l’homme : c’est celle-là dont j’ai recherché à recueillir 
l’enseignement, précisément lorsqu’il porte sur un système tel 
que le christianisme, car la foi dans un ordre transcendant impli-
que, de toute nécessité, l’adhésion à un système qui est organi-
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quement constitué, là-haut, dans sa contexture sacrée et que la 
révélation fera descendre du ciel pour nous apporter la grâce du 
salut. 

Enfin, parce que j’ai travaillé de mon mieux pour échapper au 
langage à la fois commode et confus des psychologues de 
l’affectivité ou des métaphysiciens de la volonté, je ne voudrais 
pas non plus que l’on abusât contre moi de cette expression de 
point de vue spéculatif, et que l’on reprit, contre le rationalisme 
moderne, les arguments mêmes par lesquels ce rationalisme a 
renversé le dogmatisme des concepts. Le rationalisme moderne 
exclut la double abstraction d’une logique qui s’égare de généra-
lité en généralité, d’une foi qui demeure extérieure et superficiel-
le. L’âme ne conquiert sa propre plénitude qu’en se faisant spiri-
tualité pure, c’est-à-dire, comme le disait Platon, tout entière 
intelligence. Cela ne veut pas dire que l’amour ne soit 
qu’intelligence, mais que, si l’amour est capable d’un mouve-
ment de conversion qui l’entraîne de l’instinct animal au désinté-
ressement humain, cette conversion a sa justification théorique, 
son fondement philosophique, dans ce mouvement qui est le 
propre de l’intelligence, et grâce auquel la recherche de la vérité 
se substitue à l’égocentrisme et à l’anthropomorphisme de la 
mentalité enfantine ou primitive. L’intérêt fondamental que je 
prends à la mathématique vient donc de ce fait que, seule, elle 
nous apprend ce que la recherche de la vérité signifie exacte-
ment, sans ruse et sans équivoque, sans retour insidieux de 
l’intérêt particulier ou du préjugé traditionnel. C’est dans ce sens 
que Malebranche disait que l’application aux mathématiques est 
l’application la plus parfaite à Dieu. Et, dans ce sens, en effet, le 
Verbe est, originellement et authentiquement, expérimenté 
comme présence. 

Pas plus que Malebranche, et, je crois bien, que Platon, je n’ai 
songé à prétendre que l’expérience religieuse soit une expérien-
ce mathématique. Mais la spiritualité de l’expérience religieuse 
n’est parfaitement comprise, n’est maintenue spéculativement et 
traduite dans sa pureté, que si l’on a d’abord su interpréter la 
spiritualité de l’expérience mathématique. En d’autres termes, la 
vérité morale ou religieuse ne sera pas d’ordre mathématique ; il 
n’en résulte nullement qu’on doive reconnaître deux impératifs 
hétérogènes pour la recherche de la vérité, l’un dans l’ordre de 
la science, l’autre dans l’ordre de la moralité ou de la religion, 



 Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 213 

 

tant du moins que l’on se refuse à rien céder de l’aspiration, qui 
définit le philosophe, à une morale et à une religion véritables. 

Du point de vue de la philosophie occidentale, l’effort propre-
ment religieux consistera donc à maintenir jusqu’au bout dans 
toutes les démarches de la conscience humaine, cette attitude 
d’entier détachement de sa propre personne, d’entière dévotion 
à l’idée, qui est l’ascèse propre du savant. Et la récompense, 
suivant moi du moins, serait de voir enfin clair dans le problème 
de la création que vous avez posé à nouveau. La création scien-
tifique, selon l’ordre de l’intelligence qui va du simple au com-
plexe, n’est pas une espèce du genre création ; elle est le type 
de toute création, où, effectivement, il y a plus dans l’avenir qu’il 
n’y avait dans le passé. Or, cette intelligence, qui est aussi une 
expérience,de la création, va en sens inverse de l’image qui nous 
est inculquée d’ordinaire par le souvenir des cosmogonies anti-
ques et par l’enseignement des catéchismes ; ici, dans une 
conception hypermatérialiste, mais non à proprement parler spi-
ritualiste, la création descend de la perfection du créateur à 
l’imperfection de la créature. Création veut dire alors dégrada-
tion. L’impuissance chronique et sans doute incurable des mysti-
ques tient à ce qu’ils n’ont pas su choisir entre ces deux notions 
contradictoires ; ils ont oscillé de l’une à l’autre, à la recherche 
d’une synthèse qui ne cesse de se dérober, dans l’incapacité de 
décider à quel moment ils sont dans la nuit et à quel moment ils 
sont dans la lumière. Le langage du symbole n’est lui-même 
qu’un expédient provisoire. Le ciel des astronomes est une ima-
ge redressée par l’idée ; mais le ciel des théologiens, s’il n’est 
plus une réalité, cesse d’être une image sans pouvoir devenir 
une idée. L’assomption dont vous venez de nous indiquer la 
théorie n’a de sens qu’à la condition d’être autre chose qu’une 
métaphore — et alors le caractère physique, matériel, de la 
transcendance éclate forcément — tandis que l’ascension, parce 
qu’elle est une réalité humaine, est une réalité spirituelle. Entre 
l’une et l’autre la ligne de partage disparaît du moment que vous 
abandonnez le primat de l’intelligence, qui seul nous maintient 
en grâce devant Dieu, parce que seul, comme l’indique expres-
sément Platon dans le Banquet, il a la vertu de transformer le 
rêve mystique en un sentiment immédiat. 

 



 Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 214 

 

M. GABRIEL MARCEL. — Les remarques ou les objections que 
je compte présenter, les questions que je voudrais poser ne por-
tent pas sur l’interprétation générale de l’histoire de la philoso-
phie européenne que développe M. Brunschvicg. À condition de 
« tailler » Platon comme un arbre, de rayer d’un trait Aristote, 
les Alexandrins et le Moyen âge en son entier, de châtrer Des-
cartes et Spinoza, de procéder avec Leibniz comme on a fait 
avec Platon, d’amputer Kant, de supprimer les Postkantiens, sauf 
Fichte, qui devra, lui aussi, subir une opération assez radicale, 
d’annuler enfin Schopenhauer, Nietzsche et, bien entendu, toute 
la spéculation posthégélienne — je crois, en effet, qu’on peut 
tracer du développement de la pensée occidentale l’image qu’en 
donne M. Brunschvicg. Au reste, l’histoire est complaisante, et 
celle de la pensée l’est plus qu’une autre : il n’y a pas 
d’arrangement dialectique auquel elle ne se prête. Celui qu’a 
conçu M. Brunschvicg me semble être un des plus harmonieux, 
un des plus séduisants qui puissent être imaginés. Mais que cet 
arrangement soit susceptible d’orienter, ou même d’ordonner 
l’attitude du croyant en face de Dieu, ceci me semble radicale-
ment impossible à admettre. 

Un courant très important de la pensée occidentale a suivi la 
pente qu’indique M. Brunschvicg : c’est là une donnée dont tout 
être pensant devra tenir compte ; ce n’est qu’une donnée — ou 
du moins cela ne deviendrait autre chose que s’il pouvait être 
question de reconnaître à l’histoire, à la dialectique immanente à 
l’histoire, une valeur nécessitante. Or, telle ne peut être la pen-
sée de M. Brunschvicg ; car cette valeur nécessitante ne pourrait 
consister que dans un certain ressort intemporel inhérent à cette 
dialectique ; mais ce serait là retomber dans un système de ca-
tégories, si dynamique soit-il. Je crois comprendre que pour lui 
un esprit qui réfléchit librement se trouve, ou s’apparaît simple-
ment, placé aujourd’hui dans des conditions qui ne lui permet-
tent plus, sans une régression rationnellement injustifiable, de 
souscrire à une affirmation du surnaturel. J’insiste sur ce terme 
de régression. Il y a sûrement dans ce domaine, pour M. Bruns-
chvicg, une sorte d’acquis spirituel définitif, quelque chose sur 
quoi il n’y a plus à revenir : ce serait, en somme, l’équivalent de 
ce qui se produit dans les sciences de la nature où l’on peut ad-
mettre, avec de légères réserves, qu’il existe un acquis de ce 
genre, un devenir irréversible en droit ou irrévocable. 
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Or, je serais porté, quant à moi, à soutenir que l’esprit méta-
physique se définit, précisément par une remise en question 
massive, donc par un refus de principe de reconnaître cet irré-
versible, cet irrévocable dans le domaine qui est le sien. Des 
formes telles que « on ne peut plus admettre aujourd’hui », « il 
est désormais impossible », me paraissent perdre toute possibili-
té d’application là où il s’agit de cette appréciation globale qui 
est malgré tout au cœur de toute métaphysique. L’idée d’une 
sorte d’emprise progressive sur le réel domine la pensée de M. 
Brunschvicg. Mais il me semble qu’il suffit à l’homme de se met-
tre radicalement en présence de sa situation dans l’univers pour 
voir s’éteindre ces lumières. En face du mystère de sa destinée 
— j’use à dessein de ces termes vulgaires et philosophiquement 
démonétisés — l’homme ne pourra se juger « plus avancé » qu’à 
condition de nier ce mystère même. Comment y peut-il parvenir 
sinon par une radicale discrimination entre une nature intellec-
tuelle commune aux êtres pensants en général, d’une part, et, 
de l’autre, un certain ensemble de phénomènes empiriques justi-
ciables de disciplines expérimentales : par exemple, la formation 
et la décomposition d’un organisme donné, ramené à un certain 
type de mécanismes conjugués et par là même résorbé dans le 
tissu universel ? Cette dissociation une fois effectuée on pourra 
sans doute chercher à dériver cette nature intellectuelle de la 
nature en général — tentative considérée avec une défaveur 
marquée par les philosophes de formation « noble » — ou bien 
s’engager sur la voie inverse qui parait condamnée. On pourra 
enfin s’appliquer à justifier en droit cette dualité même, cette 
impossibilité d’une dérivation, soit de l’intelligible à partir du 
sensible, soit du sensible à partir de l’intelligible. Or je crois, 
d’une part, que le problème religieux ne peut se poser que dès le 
moment où ce mystère est au contraire reconnu comme tel : de 
l’autre, que, si on effectue la dissociation que j’ai indiquée, le 
problème perd tout sens et que ses termes mêmes 
s’évanouissent. 

Assurément, si on identifie spiritualité et physique mathéma-
tique, on sera en droit de traiter comme un sauvage l’homme 
qui, se plaçant ainsi en face du mystère de sa destinée, considè-
re celle-ci dans son unité, sa foncière et inintelligible unité. Seu-
lement, la légitimité de cette identification peut malgré tout être 
mise en question. La physique mathématique est une merveil-
leuse conquête de l’esprit ; que ce soit par cette conquête qu’il 
s’accomplit et se laisse définir, on peut répugner à l’admettre. Il 
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y a là une double équation postulée, qu’on est en droit de refu-
ser : l’une entre intelligibilité en général et intelligibilité physico-
mathématique, la seconde entre intelligibilité et spiritualité. Il est 
curieux d’observer qu’à aucune époque les esprits soucieux de 
spiritualité n’ont été plus tentés d’opposer au contraire cette spi-
ritualité même au type de performance rationnelle qui aboutit à 
ce qu’on appelle, tout de même assez ambitieusement, la 
conquête de la nature. 

En creusant plus profondément on apercevra une cause de 
divergences plus grave encore que celle que je viens d’indiquer : 
il s’agit de la place même qu’il convient e d’assigner à 
l’universalité comme telle dans l’économie spirituelle, dans le rè-
gne des valeurs. Admettons qu’un accord dans une vérité uni-
verselle soit réellement possible : il n’y a aucune raison de le 
considérer comme une fin suprême, et non pas simplement 
comme un moyen ou une base sur laquelle l’essentiel reste à 
édifier. Et il me semble qu’il suffit de prononcer quelques mots 
très simples pour que ces prestiges de l’universel en tant que tel 
se dissipent : ceux, par exemple, d’individualité, de perfection, 
de sainteté. Je ne m’attacherai ici qu’au plus humble, à celui 
d’individualité. Il est arrivé souvent à M. Brunschvicg d’employer 
le terme de monade ; mais il est manifeste qu’il s’agit pour lui de 
la monade, et non point d’une monade. La monade, c’est l’esprit 
universel lui-même, mais non hypostasié, bien entendu, et en 
tant qu’il est la pensée en général dans son intériorité et son au-
tonomie. Or il n’y a de problème religieux que pour l’individualité 
s’affirmant à la fois comme réelle, en tant que désirante et souf-
frante, et en même temps comme finie, comme dépendante, 
c’est-à-dire pour une monade. De la monade le croyant n’a que 
faire. Seulement, avec l’individualité apparaît l’obligation de tenir 
compte de cette extériorité qu’abhorre M. Brunschvicg et qui, je 
l’accorde, d’un point de vue purement épistémologique, se sup-
prime elle-même. Je ne puis m’empêcher de craindre que ce 
culte de l’intériorité qui se révèle dans tous ses ouvrages ne soit 
malgré tout un préjugé spatial retourné. Si on ne postule pas 
l’identité de l’intelligible et du spirituel, comment nier qu’il existe 
une extériorité spirituelle — tout un ensemble de relations non 
spatiales, non physiques, mais qui ne se laissent nullement ré-
sorber dans l’unité autonome de la monade ? Si l’on se réfère, 
d’autre part, à la réalité d’une conscience qui croit et qui prie, il 
est parfaitement clair que le terme d’intériorité est tout à fait in-
suffisant pour caractériser la relation entre elle et le Dieu qu’elle 
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adore. Sans doute il lui est intérieur, plus intérieur qu’elle-
même, mais il est distinct d’elle ; et s’il en était autrement, 
l’adoration se supprimerait elle-même. Mais, dès le moment où il 
y a distinction, altérité, on peut dire en un langage à coup sûr 
fallacieux, mais non pas plus fallacieux que celui de 
l’immanence, que Dieu est extérieur à celui qui l’adore. Il serait 
plus exact de dire que nous passons ici dans un domaine où les 
catégories, au fond toutes deux spatiales, d’extériorité et 
d’intériorité sont l’une et l’autre transcendées parce qu’elles sont 
inadéquates à la réalité religieuse. 

J’aborde ici un point qui me paraît à la fois obscur et capital je 
veux parler de la façon dont M. Brunschvicg — ou plutôt le philo-
sophe — se situe par rapport au sujet croyant. Je crains qu’en 
vertu de l’esprit de puissance d’intrusion universelle qu’il concè-
de à la pensée, il ne s’attribue le pouvoir proprement magique 
de déchiffrer en sa vérité cette croyance qu’il n’éprouve pas et 
qu’il déclare incapable de s’élucider elle-même. Mais comment 
ne pas reconnaître ici sous une autre forme le même postulat 
universaliste que j’indiquais tout à l’heure ? Cette possibilité de 
substitution de n’importe qui à n’importe qui, que présuppose 
tout processus de vérification, et qui est liée à la totale déper-
sonnalisation du sujet dans la recherche scientifique, me paraît 
exclue du domaine religieux comme elle l’est trop évidemment 
du domaine esthétique. 

S’il en est ainsi, les conditions de la pensée métaphysique 
d’une part, d’une vie religieuse authentique de l’autre, dépassent 
infiniment en complexité ce qu’admet M. Brunschvicg ; il devient 
dès lors impossible d’exclure les notions de transcendance et 
même de surnaturel, qui ne tombent d’elles-mêmes que si l’on 
pose un certain nombre de postulats préalables qu’il est de 
l’essence même de la foi de refuser. 

Une dernière remarque, enfin, qui n’est secondaire qu’en ap-
parence. M. Brunschvicg termine son exposé en parlant de la fi-
délité au Dieu qui n’existe qu’en esprit et en vérité. Comment ne 
pas juger ce ne que révélateur en ce qu’il a d’involontairement 
restrictif ? Comment ne pas reconnaître que M. Brunschvicg éta-
blit son Dieu en deçà de l’existence et ne lui prête qu’une réalité 
diminuée et pour ainsi dire larvaire, si on la compare à celle de 
l’être incarné ? Il n’y a pas là qu’une anomalie verbale ; je crois 
profondément que tout l’idéalisme de M. Brunschvicg est comme 
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sous-tendu par un naturalisme incoercible. L’esprit plonge par 
ses racines dans une nature qui ne le vaut pas, qui ne l’a pas 
mérité. Et là est, je crois, l’explication à la fois de l’espèce de 
confiance orgueilleuse qui anime sa pensée et du pessimisme 
tranquille qui s’en dégage, de cette façon de se détourner avec 
un certain mépris des faiblesses, des misères. qui nous ramè-
nent à la conscience de nos origines. Mais je crois que la pensée 
religieuse est précisément aux antipodes, qu’elle est avant tout 
humilité, indignité amèrement consciente de soi, et qu’en même 
temps une espérance invincible la soulève. 

S’il faut conclure, je dirai que les termes dans lesquels M. 
Brunschvicg pose ce qu’il appelle le drame de la conscience reli-
gieuse se dissolvent, me semble-t-il, sous le regard de la foi : le 
Dieu d’Abraham et de Jacob n’est peut-être qu’un Dieu archéolo-
gique ; quant au Dieu des philosophes et des savants, ce Dieu 
qui n’est qu’en esprit et en vérité, c’est-à-dire en deçà de 
l’existence, qui n’est personne et pour qui nous ne sommes 
point, ce n’est à mes yeux qu’une fiction abstraite et sans vertu. 

 

M. LÉON BRUNSCHVICG. — Je voudrais ne pas insister sur ce 
qu’il y a de personnel dans la très aimable communication que 
vient de nous lire M. Marcel. Je ne suis pas en état de décider si 
je suis pessimiste ou optimiste. Je crois bien que j’ai renoncé au 
paradis, il y a presque un demi-siècle, pour en avoir lu avec trop 
de joie, dans le premier livre des classiques Hachette que l’on 
m’ait mis entre les mains, une trop séduisante et trop imaginaire 
description. Elle était pourtant garantie à l’innocence de mes 
neuf ans par l’autorité de Fénelon : île de sucre, montagne de 
compote, rivière de sirop. Si sublimées ou, comme on dit encore, 
si spiritualisées que soient les images de la béatitude future, il 
m’a toujours semblé qu’elles avaient là leur racine : tout plaisir, 
remarquait Épicure, est d’abord plaisir du ventre. Si c’est donc 
être pessimiste que d’avoir rompu avec les romans religieux dont 
on essaie d’enchanter les enfants, je serai pessimiste. Encore 
faudrait-il avoir conservé la nostalgie du rêve évanoui. Le philo-
sophe, qui n’y voit plus qu’une occasion de détente esthétique, 
se pose une question autrement sérieuse. L’exercice du juge-
ment, qui assure la possession des véritables valeurs spirituelles, 
suffit-il à fonder le meilleur ordre de joie ? Et cette question, 
pourquoi voulez-vous que je n’aie pas été capable de l’aborder 
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sans affecter le moindre mépris à l’égard des croyances vulgai-
res, dans une intention d’universalité qui aurait dû passer à vos 
yeux pour charitable, avec la seule crainte qu’elle me soit com-
plaisante puisqu’elle ne pouvait m’instruire que par ses résistan-
ces ? 

Ne me faites pas dire que je me flatte d’avoir rempli le pro-
gramme, du seul fait que je me le suis tracé. Mais, si vous 
considérez les trois chapitres que j’ai eus à écrire sur Platon, 
dans les Étapes, dans l’Expérience humaine, dans le Progrès de 
la Conscience, vous vous étonnerez vous-même que vous 
m’ayez reproché d’avoir simplifié arbitrairement la spéculation 
platonicienne. Vous verrez que je n’ai, volontairement du moins, 
négligé aucun des thèmes mythologiques qui se mêlent à la pu-
reté de l’analyse dialectique et contredisent le rythme de 
l’ascension spirituelle : cosmogonie démiurgique du Timée, chute 
de l’âme dans le Phèdre, immortalité psychique dans le Phédon. 
La fortune de ces mythes, à travers les siècles qui séparent le 
platonisme de la civilisation moderne et durant le cours de cette 
civilisation, m’est, au contraire, apparue comme essentielle pour 
mon enquête, comme le fait capital de l’histoire. 

Je n’ai cessé de faire appel à la survivance de l’homo credulus 
pour éclairer, par contraste, le caractère de l’homo sapiens. Et, 
par là, je me suis séparé, en termes exprès, des philosophes de 
l’Aufklärung, pour lesquels l’humanité en extension s’engrène, 
automatiquement, sur l’humanité en compréhension. Autant 
donc je me refuse à rien sacrifier de la rigidité du bon sens à la 
pression du sens commun, autant je me refuse à conclure du 
progrès de la conscience dans la lumière pure où elle parvient 
par la réflexion sur la norme du savoir authentique, au progrès 
des consciences en général, estimé suivant la moyenne des ni-
veaux de civilisation que présenteraient, au recensement statis-
tique de leur spiritualité, les habitants d’une partie du monde. 

Ne craignez donc pas que je considère comme démonétisées 
les valeurs dont vous vous réclamez. Ces valeurs fiduciaires, 
sans oser trop vous en féliciter, je vous dois ce témoignage 
qu’elles se sont relevées du discrédit que Platon avait un mo-
ment jeté sur elles par la hiérarchie des ordres de connaissance 
dans la République, des degrés de l’initiation rationnelle dans le 
Banquet. Je n’ai pas contesté le succès de Hegel pour n’avoir vu 
en lui qu’un théologien manqué. Ce succès même devait me ser-
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vir à préciser la nature véritable de la raison, à souligner 
l’opposition entre la connaissance conceptuelle que Hegel a héri-
tée de la tradition scolastique et la connaissance réelle à laquelle 
il a fermé volontairement les yeux parce qu’il aurait été obligé 
d’aller la chercher sur les traces de Newton. Le mot d’Hamlet : Il 
y a plus de choses sur la terre et dans le ciel que dans toute vo-
tre philosophie, était assurément vrai du temps de Shakespeare. 
Mais pourquoi voulez-vous qu’il en soit encore de même, depuis 
que la philosophie a franchi le seuil de l’intelligence, depuis 
qu’elle a délaissé les généralités logiques, la chimère de 
l’intelligible en soi, pour concevoir, ou, plus exactement, pour 
constituer, le ciel et la terre dans leur réalité concrète ? 

Le centre du débat entre nous est bien là. Cette rénovation 
spirituelle que la science du XVIIe siècle a opérée, dont Kant, 
faute d’avoir lu Descartes, n’a eu qu’une demi-conscience, qui a 
échappé complètement au romantisme hegelien, vous me repro-
chez d’en avoir fait le loyer lumineux de la philosophie moderne. 
Là où j’avais essayé de mettre en relief une épreuve virile de 
discernement, vous parlez de mutilation, de castration. En fait, il 
se trouve que Descartes, dès les premières pages de son Traité 
du Monde, Spinoza dans sa théorie de la fiction que nous. a 
conservée le Traité de la Réforme de l’Entendement, se sont po-
sé notre problème sous une forme précise : Qu’est-ce qui est le 
plus riche de réalité concrète : l’univers de l’imagination sensible 
ou l’univers de l’intelligence scientifique ? Et leur réponse n’est 
pas douteuse : l’univers de l’imagination est un univers disconti-
nu, partiel, laissant place par toutes ses lacunes et toutes ses 
fissures à l’intervention du miracle, tandis que le merveilleux 
s’élimine à mesure que le tissu des causes et des effets se res-
serre, que la coordination et le prolongement des mouvements 
cosmiques, à travers la double immensité de l’espace et du 
temps, révèlent l’unité solidaire du monde. Toute votre concep-
tion des choses est pauvre et abstraite, puérile et larvée, en 
comparaison de celle qui, depuis trois siècles, fait le fond de no-
tre civilisation scientifique. 

En rendant définitive, sur le terrain de la physique mathéma-
tique, la connexion intime de l’esprit et de la vérité, Descartes et 
Spinoza ont consacré ce qui avait été le fond même de la spécu-
lation platonicienne, l’antagonisme entre les valeurs dominantes 
de la philosophie et les valeurs récessives de la mythologie. La 
même hiérarchie qui s’établit entre le calcul empirique des mar-
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chands, la synthèse spatiale des euclidiens, l’analyse intellectuel-
le des cartésiens, explique aussi comment se superposent, selon 
l’ordre également irréversible de l’ascension religieuse, la foi naï-
ve du vulgaire dans le salut par la révélation, l’intuition confuse 
et tourmentée du mystique, l’intensité de compréhension lumi-
neuse qui élève le philosophe à la pleine conscience de la vie 
unitive. 

Que ce parallélisme exprime le fond même de la conception 
commune au Traité de Théologie et de Politique et à l’Éthique, 
c’est un fait. Je tenais à le rappeler, non seulement puisque vous 
aviez paru le contester, sous la forme pour moi la plus dange-
reuse, par allusion et par prétérition, mais parce que cela me 
permet de dissiper immédiatement toute équivoque sur le point 
où je tiens surtout à m’expliquer. Vous dites que je me considère 
comme étant la monade et non une monade ; ce qui est exact, 
en un sens, mais vous en concluez que je sacrifie l’universel à 
l’individuel. Or, cette antithèse de l’universel et de l’individuel ne 
joue aucun rôle dans le rationalisme moderne, à moins que vous 
ne considériez comme rationalistes les néo-hegeliens à la façon 
de Taine ou les néo-thomistes, qui ne sont pour moi que des re-
venants. La monade n’est pas n’importe quel sujet pensant : elle 
est d’abord une conscience. Mais ce qui fait qu’une conscience 
peut devenir la monade, c’est qu’elle ne se réduit pas nécessai-
rement au moi individuel des biologistes et des psychologues. La 
vie est incurablement égoïste ; l’intelligence inaugure le règne de 
l’esprit, parce qu’en elle, je le disais tout à l’heure en répondant 
à M. Le Roy, réside ce pouvoir de désintéressement et de géné-
rosité qui, seul, donnera son sens véritable et son efficacité posi-
tive à l’acte de conversion. L’individu ne peut apercevoir le soleil 
que de la terre, dans l’espace sensible ; la monade comprend 
simultanément les apparences optiques du soleil suivant la pers-
pective terrestre et les dimensions du soleil dans un espace tout 
idéal qui est constitué par le calcul des relations internes entre 
mouvements. Le soleil réel n’est pas donné dans l’espace que 
nos yeux aperçoivent ; il a son siège dans la conscience humai-
ne, à l’intérieur de laquelle, grâce à Copernic et à Galilée, le 
point de vue géocentrique et le point de vue héliocentrique ont 
été coordonnés et subordonnés. Si on a compris cela, comment 
voulez-vous qu’on aille encore s’embarrasser dans les antithèses 
archaïques de l’universel et de l’individuel ? La singularité de la 
monade, centre de perspective universel, est justement ce qui 
nous en a délivrés. 
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Elle nous délivre aussi de l’alternative de l’extériorité et de 
l’intériorité. Là-dessus, j’ai eu un moment l’espoir que nous al-
lions nous entendre. Mais je me suis vite aperçu que, si vous pa-
raissiez surmonter l’alternative, c’était seulement pour réclamer 
le privilège de repasser de l’intériorité à l’extériorité, de telle sor-
te que notre désaccord demeure fondamental ; et je veux en in-
diquer brièvement la portée. 

Il y a deux façons d’écarter l’alternative de l’intériorité et de 
l’extériorité : ou laisser l’une et l’autre sur un plan horizontal, 
dans une sorte d’espace immatériel qui serait favorable à une 
panmixie renouvelée des stoïciens ; ou bien abandonner définiti-
vement l’extériorité à l’imagination de l’espace, pour ne retenir 
dans l’ordre de l’esprit que la seule intériorité. Autrement dit, il 
s’agira d’être, soit matérialistement spiritualiste, comme dit 
quelque part Marcel Proust, soit spiritualiste tout court. 

Or, peut-être parce que vous n’avez pas eu l’occasion de sui-
vre le devenir de l’esprit dans son contact direct avec la réalité, 
dans sa lutte pour la compréhension effective des choses, parce 
qu’il vous manque ainsi, sous sa forme la plus originale, 
l’expérience intime de la clarté spirituelle, la spiritualité pure de 
la monade vous inspire une sorte d’horreur sacrée. Vous y subs-
tituez je ne sais quel fantôme d’intelligibilité absolue, qui aurait 
pour conséquence, tantôt de dépersonnaliser le sujet pensant, 
tantôt de réduire l’univers à la mesure de l’individualité. Volon-
tiers vous renouvelleriez les imprécations contre l’orgueil philo-
sophique qui remplissent les écrits de saint Paul et de saint Au-
gustin. 

Le philosophe laisse les « hommes de Dieu » se vanter qu’ils 
possèdent le privilège de l’humilité ; il demeure simplement dans 
sa condition humaine. Ce qui mesure le progrès de la monade 
humaine, c’est l’accroissement de l’écart entre elle et le moi pu-
rement individuel des psychologues. Il faut donc faire dans sa 
propre conscience une juste place au point de vue des autres, et 
cette place pourra devenir prédominante jusqu’à nous imposer le 
sacrifice de ce qui est en nous purement individuel — sacrifice 
fondé dans l’intelligence de cette unité radicale qui, par delà les 
particularités liées aux circonstances d’espace ou de temps, est 
le principe de la communauté spirituelle. 
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Cette conception, pourtant classique, j’ai l’impression que 
vous la laissez échapper. Quand j’ai dit que la valeur morale ou 
la valeur religieuse de la conscience humaine avaient la même 
racine que sa valeur intellectuelle, vous n’admettez pas que je 
me réfère à une corrélation de points de vue qui explique com-
ment autrui en tant qu’autrui, autrui fin en soi pour moi, peut, 
en moi-même, l’emporter sur mon intérêt propre. Cette possibili-
té, l’interprétation idéaliste de la science l’a mise en évidence 
lorsqu’elle a démontré à l’homme qu’il est autre chose qu’une 
masse, de matière limitée par la périphérie du corps, autre chose 
qu’un centre de réaction vitale, absorbé dans la préoccupation 
de son salut personnel. C’est en devenant la monade que le moi 
humain sort de l’isolement, qu’il a la pleine conscience d’être une 
monade. 

Il reste, c’est la dernière occasion du quiproquo, qu’en me 
servant de cette expression je refuse de parler de monades, je 
ne passe pas du singulier au pluriel, et cela parce que précisé-
ment le domaine métaphysique n’est pas le domaine arithméti-
que. Je ne me considère pas assurément comme étant une mo-
nade à côté d’une autre monade, faisant nombre avec elle, pour 
se juxtaposer dans un système qui se représenterait comme une 
monadologie. Je résiste au salto mortale de Leibniz ; je ne cher-
che pas à fonder l’innocence de Dieu sur la psychologie de 
l’architecte ou du législateur du monde. Mais vous savez bien 
qu’en s’engageant dans l’aventure d’une Théodicée, Leibniz s’est 
réduit à dépouiller la monade de sa spiritualité, à n’y voir plus 
qu’un pion d’échecs susceptible d’entrer dans le jeu d’une géo-
métrie supérieure. Il n’a pas su éviter le piège du réalisme ato-
mistique contre lequel pourtant son idéalisme aurait dû le pré-
server. Et la même chose est arrivée à l’auteur de la Nouvelle 
Monadologie. Substantialisme et personnalisme, c’est tout un. 
Lorsque vous croyez que vous pouvez affirmer l’individualité 
d’autrui, dans son absolu, à part de toutes les déterminations qui 
s’en laissent saisir, il est à craindre que vous soyez entraîné à 
votre insu par le démon de l’abstraction : ce qui devrait être af-
firmé comme distinct tombe dans la nuit de l’indistinction où l’on 
est condamné à rejoindre les mystiques et à se perdre avec eux 
dès que l’on prétend éluder la discipline de l’analysé. N’est-ce 
pas l’acceptation sincère d’une norme impersonnelle et incorrup-
tible de discernement, qui a réussi à tirer hors des bas-fonds de 
l’occultisme et de la théosophie la spiritualité véritable, à nous 
en ouvrir la lucide jouissance ? 
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Je ne suis donc nullement contraint de choisir entre 
l’invention d’un mystère et le réalisme, de l’intelligible. Il y a un 
troisième terme : l’idéalisme de l’intelligence. Le sens du spiri-
tuel est l’objet d’une conquête à laquelle la pensée doit sans ces-
se s’efforcer pour se maintenir droite contre le matérialisme de 
l’imagination et contre l’égoïsme de l’instinct. Il y a ainsi une 
tragédie de l’homme, par l’interférence des trois plans de la ma-
tière, de la vie, de l’esprit, sous la menace de la « sottise » col-
lective, de la régression puérile, de la mort irréparable. Mais une 
chose est nécessaire ; ne pas envelopper Dieu dans cette tragé-
die qui n’a de rapport qu’à notre origine animale et qui ne peut 
concerner que l’intérêt d’un individu dans une espèce. La préoc-
cupation de notre salut est encore un reste d’amour-propre, une 
trace de l’égocentrisme naturel à quoi doit nous arracher le pro-
grès de la vie religieuse. Tant que vous ne penserez qu’à votre 
salut, vous tournerez le dos à Dieu. 

Dieu est Dieu, pour celui-là seul qui surmonte la tentation de 
le dégrader afin de l’employer à son service. Voilà ce que j’ai 
voulu dire quand j’ai parlé d’un Dieu qui n’existe qu’en esprit et 
qu’en vérité. Que serait Dieu autrement ? Est-ce la statue de 
bois ou de marbre que vous porteriez en tête des armées ou 
dans une procession pieuse ? Est-ce, une réalité vivante, pour 
qui la mort existe, une personne faisant acception des person-
nes, un être que l’homme aurait pu, en des circonstances excep-
tionnelles, rencontrer revêtu de chair sur les chemins terrestres, 
qui, en tout cas et même au ciel, disposerait d’organes le ren-
dant sensible à nos prières et à nos sacrifices ? Et si je reconnais 
que,, pour la conscience vulgaire, prières et sacrifices sont insé-
parables de la vie religieuse, je vous demanderai de reconnaître, 
en revanche, que la croyance à leur efficacité surnaturelle relève 
d’une structure mentale qui contredit aux conditions rationnelles 
de la humaine. 

Je puis donc vous assurer qu’il n’y a rien d’involontaire dans 
la forme en apparence restrictive de ma conclusion. Je vous dois 
même cet aveu que j’avais eu envie de souligner les deux ne qu’ 
qui sont devant esprit et vérité. J’ai reculé devant l’effet typo-
graphique, qui m’a paru fâcheux. L’intérêt de ma communication 
résidant uniquement dans la netteté des positions antagonistes, 
je tenais à souligner de mon mieux l’exacte portée de la thèse 
devenue classique avec Platon. L’intelligence du Dieu qui est au 
delà de l’être implique naturellement que l’on conteste tout ap-
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port original de la foi, à laquelle la République n’accorde, en ef-
fet, que de saisir des reflets dans l’eau. Et croyez-vous que le 
problème ait aujourd’hui changé d’aspect ? Il y a toujours d’un 
côté ceux que, dans l’école de Pythagore, on appelait mathéma-
ticiens, ceux qui se feront scrupule de rien relâcher de la rigueur 
de la méthode dans la recherche de la vérité ; d’un autre côté, 
ceux qu’on appelait acousmatiques, qui aiment à entendre ra-
conter des histoires et, à se bercer de l’illusion qu’elles sont arri-
vées. Or, les mathématiciens, depuis trois siècles, vont de nou-
veauté en nouveauté, tandis que les promesses d’initiation théo-
sophique, aussi bien que les formes publiques d’orthodoxie, don-
nent une impression pénible de déjà vu. Sous l’enveloppe du 
mystère, psychologues, historiens, sociologues, parviennent à 
retrouver le résidu de la mentalité primitive ; et nous n’avons 
pas le droit de fermer les yeux au succès croissant de leurs tra-
vaux. Je ne comprends pas que les irrationalistes du temps pré-
sent se vantent d’avoir tué les vieux concepts et se mettent im-
médiatement après à en adorer l’ombre. 

 

M. D. PARODI. — J’ai dit ailleurs et l’admiration que m’inspire 
l’œuvre de M. Brunschvicg, et les incertitudes où elle me laisse 
sur certains points essentiels. Je voudrais simplement indiquer 
ici, puisqu’il s’agit du problème religieux, la difficulté capitale qui 
me parait subsister, et qui est de savoir de quoi exactement l’on 
parle et à, quoi exactement l’on aboutit. L’affirmation religieuse, 
à la prendre même au sens le moins étroitement confessionnel, 
le plus largement philosophique, semble consister dans la foi en 
la valeur objective de l’idéal, quelques formes diverses que celui-
ci puisse prendre dans l’évolution de l’esprit et de l’âme humai-
ne. Or, M. Brunschvicg ne semble bien considérer comme vala-
bles que les résultats de la science positive, et paraît condamner 
toute synthèse proprement philosophique qui prétendrait ou les 
dépasser, ou les interpréter de son point de vue propre. Reste-t-
il dès lors, dans sa doctrine, quelque chose qui puisse corres-
pondre à la catégorie religieuse, ou qui puisse répondre aux as-
pirations de la foi ? Certes, il s’élève, et s’arrête, à l’affirmation 
de la liberté spirituelle ; il pose qu’il n’y a rien au-dessus ni au 
delà, et on retrouve dans son livre l’accent le plus généreux de la 
confiance humaine en ses destinées les plus hautes. Mais enco-
re, cette liberté spirituelle, comment faut-il l’entendre ? Elle me 
paraît chez lui sans point d’appui. Ce n’est, certes, à aucun de-
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gré un libre arbitre, ni la simple liberté de l’individu en tant que 
tel. C’est donc la liberté de la pensée en général ; c’est la pri-
mauté du jugement, qui pose et fait la vérité ; et tel est sans 
doute « le Dieu en esprit et en vérité » dont parle M. Bruns-
chvicg. Comment éviter dès lors le problème, métaphysique et 
religieux tout ensemble, qui consiste à mettre ce Dieu, cette 
Pensée pure, en rapport avec l’effort par lequel la conscience in-
dividuelle le recherche et le réalise en elle-même ? L’esprit, par 
quoi l’univers peut être pensé comme système de vérités, ne 
commence-t-il qu’avec cette pensée même ? Ou ne faut-il pas le 
considérer comme latent, comme immanent dans les conditions 
mêmes grâce auxquelles cette pensée peut surgir ? M. Bruns-
chvicg, sans doute, se refuse à spéculer sur les origines de la 
conscience, et c’est son droit de la prendre dans son évidence 
actuelle, comme source de toute vérité, comme fondement de 
tout ce que nous connaissons en tant qu’existence ou que réali-
té. Et, pourtant, est-il possible de ne pas se demander si 
l’apparition de la conscience est un simple accident dans 
l’histoire du monde, ou si elle exprime une exigence profonde de 
l’univers ? Si la pensée qui se formule dans la conscience est 
vraie, il semble qu’il faille entendre par là qu’elle ne saurait se 
séparer des conditions mêmes de la réalité à laquelle elle 
s’applique. Ce n’est qu’à ce prix, en tout cas, que l’affirmation 
religieuse gardera un sens. 

 

M. LÉON BRUNSCHVICG. — Nous allons de compagnie assez 
loin, et je m’en réjouis. Il y a un moment, toutefois, où il vous 
semble que je m’arrête prématurément. Ayant franchi les degrés 
successifs d’une philosophie de la matière, d’une philosophie de 
la vie, d’une philosophie de l’esprit, je devrais, pour achever ma 
tâche, me retourner, et, en fonction de l’esprit auquel je suis 
parvenu, expliquer la matière et la vie. En fait, si je me refuse à 
cette tâche, que vous seriez disposé à croire trop difficile pour 
moi, c’est qu’elle me paraît contredire l’orientation de la pensée 
religieuse. L’objection de Jules Lachelier aux théologiens est, à 
mes yeux, irréfutable du point de vue moral : « Ce qu’on ne sau-
rait absoudre, il n’y a pas lieu de chercher à l’expliquer ». Et, du 
point de vue spéculatif, la conclusion est la même. Je ne puis pas 
redescendre vers la synthèse dogmatique, une fois éclaircis les 
caractères du spiritualisme. L’analyse rationnelle a dissipé le mi-
rage de la déduction logique : l’univers de la perception récla-
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mait un substrat transcendant, tandis que l’univers de la science 
n’a d’autre fondement que l’immanence de son progrès. Ce pro-
grès, c’est la réalité même, que nous ne pouvons résoudre dans 
ses composants sans en méconnaître la nature. Toute prévision 
d’un état ultérieur de la connaissance s’est révélée comme une 
projection mesquine et décevante du passé ; mais, corrélative-
ment, si je cédais à la tentation d’extrapolation rétrospective 
pour me figurer un temps d’avant la conscience, d’avant la vie, 
d’avant l’univers, à partir de quoi se construiraient univers, vie 
et conscience, je courrais le risque d’oublier ce qui est l’exigence 
de la liberté pour tout mettre sur le plan de la chose et de la né-
cessité. 

 

M. R. LENOIR. — S’il n’était pas convenable de laisser votre 
attention se reposer, j’aurais aimé replacer l’alternative dans 
l’œuvre même de M. Brunschvicg, dans l’histoire de la pensée 
française et du progrès de la conscience occidentale. Au seuil du 
XIXe siècle, Victor Cousin a dressé quelques grandes figures de-
venues depuis partie intégrante de notre humanité, avec une 
largeur de vues et une vigueur sans précédent. M. Brunschvicg a 
suivi dans leur développement des œuvres. Et il y aurait intérêt 
à laisser se préciser leur puissance de suggestion. 
L’interprétation proposée ne manquerait pas de provoquer des 
acquiescements et des réserves. 

Je ne reviendrai pas sur quelques vues présentées ailleurs 267. 
L’Orient et Byzance me paraissent avoir joué dans la formation 
de la conscience occidentale un rôle beaucoup plus considérable 
qu’on ne l’accorde lorsque l’on parle du Moyen âge. Les Croisa-
des ont mis deux mondes, des barbares et des civilisés, en un 
contact assez intime pour que les Français, les Anglais et les Al-
lemands remportent dans leurs États des traditions et des rites 
de Sociétés, dites « secrètes », où la sagesse orientale défie la 
perte des marins 

Je remercie M. Brunschvicg d’avoir fait place, dans son expo-
sé, à la « Sociologie » et aux Sociétés dites « primitives ». Il est 
évident que, dans les Sociétés dites « primitives », les hommes 
essaient de constituer un système du monde. Sans doute le ter-

                                    
267  Revue de Synthèse historique, t. LXIII, juin 1927, pp. 105-115. 
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me d’animisme, emprunté à nos vocabulaires, reflète d’une ma-
nière trop fidèle nos modes de penser pour ne pas traduire d’une 
manière imparfaite la nature de l’atmosphère mystique où circule 
le mana personnel et impersonnel tout à la fois. Le terme de to-
témisme peut sembler aussi inadéquat aux faits révélés par 
l’ethnographie que l’endogamie, l’exogamie et la parenté classifi-
catoire. Il n’en est pas moins vrai que, du spectacle du ciel, des 
astres, des êtres vivants, des choses et de la terre, une émotion 
puissante se dégage. Elle se fixe en expérience religieuse pour 
avoir deviné la présence de forces extérieures à l’homme et su-
périeures à l’homme. Passe-t-on aux sociétés antiques et consi-
dère-t-on l’histoire de la philosophie grecque ? Elle révèle une 
unité profonde, presque toujours méconnue sous la diversité des 
thèmes d’enseignement auxquels se ramènent les divergences 
de doctrines. Des Ioniens au Néo-Platonisme, la contemplation 
des sept sphères ne conduit l’astronome et le physicien épris de 
rythmes et de nombres 268 aux limites du monde que pour douer 
de vie un être cosmique dont la systole et la diastole sont aban-
données aux prêtres, Cet être s’identifie au θεός. 

Au rebours de M. Gilson, qui s’étonnait du titre « la Querelle 
de l’Athéisme », il y a donc lieu d’en louer la parfaite convenance 
devant l’histoire des idées. Le mouvement de la pensée est dans 
la lutte des athées. Dans les grandes civilisations d’Orient le sys-
tème du monde est réservé aux initiés. Dans la civilisation hellé-
nique, les physiciens d’Ionie et, après eux, les philosophes de la 
Grande Grèce divulguent un à un les secrets à leurs risques et 
périls. La suspicion des villes superstitieuses et jalouses des di-
vinités locales rivalise avec l’hermétisme des ordres. Le Pythago-
ricien Hippasios est jeté à la mer pour avoir révélé le dodécaèdre 
inscrit dans la sphère. Parfois, un commentateur donne une liste 
de noms. Ce sont des morts, des exils, des condamnations 
d’œuvres dans une Grèce où les historiens ont placé le siège de 
la raison et de la tolérance. A partir des sophistes, les philoso-
phes se taisent, feignent de ne rien savoir, prennent le biais des 
mythes. Au moment de la Renaissance et dans les temps mo-
dernes, les esprits qui ne font pas une doctrine pour le peuple et 
une doctrine pour eux-mêmes sont objet des mêmes suspicions 
et des mêmes menaces. Ils ne luttent en toute franchise, dans 
les cités italiennes et dans les villes allemandes, que pour remet-

                                    
268  La Doctrine des Quatre Éléments et la Philosophie ionienne, Revue des 

Études grecques, t. XL, no 184, janvier-février 1927, pp. 17-50. 
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tre intacte aux sociétés secrètes de France et d’Angleterre la 
science ionienne, jusqu’à ce qu’éclate la révolution d’Amérique. 

Je pense, enfin, que M. Brunschvicg a bien mis l’accent sur 
l’aspect fondamental du Christianisme, le λόγος. 

 

M. LÉON BRUNSCHVICG. — Je suis très reconnaissant à M. 
Lenoir de ses observations qui ajoutent à ce que j’ai pu dire sur 
la relation du mystère et du sacré avec l’universalité de la pen-
sée claire. L’apparence d’athéisme que revêt là volonté de spiri-
tualité pure chez un Socrate, un Spinoza ou un Fichte, a bien sa 
source dans un renversement des valeurs traditionnelles. Et ce 
renversement est plus nécessaire aujourd’hui que jamais. Rien 
ne serait plus instructif, sans doute, à cet égard, que de réfléchir 
sur l’emploi paradoxal qui est encore fait de l’antithèse entre le 
spirituel et le temporel, pris tous deux au sens du Moyen âge. Il 
y a des écrivains qui, de très bonne foi, se figurent qu’ils ont fait 
un pas hors du matérialisme lorsqu’ils ont distingué de l’autorité 
séculière une autre espèce d’autorité que, par fantaisie, ils ap-
pellent spirituelle. Et, de même, on joue sur le mot de temporel 
lorsqu’on confond avec l’intérêt temporel, avec l’utilité pour 
l’individu, la spéculation désintéressée sur le devenir du temps. 
Temporel et éternel ne s’isolent l’un de l’autre que dans un dog-
matisme des substances, qui explique trop bien l’usage que le 
Christianisme a fait du Logos hellénique pour l’incarner dans le 
Messie temporel. Mais le dogmatisme des substances corres-
pond, comme le voulait Spinoza, au plus bas degré de la 
connaissance, au règne de l’imagination. L’enseignement de 
l’Éthique est, au contraire, l’immanence de l’éternité au temps, 
la présence et la conscience du Dieu infiniment infini dans cha-
cune des démarches par lesquelles, hic et nunc, ici et mainte-
nant, s’accroissent la profondeur de notre intelligence et 
l’étendue de notre amour. 
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