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CHAPITRE PREMIER

DOXOGRAPHIE ET PHILOSOPHIE

En téte du premier numéro de la Revue de Métaphysique et
de Morale, Darlu, a qui Xavier Léon avait naturellement confié la
charge de définir I'inspiration de son entreprise, écrivait : « Le
sol de la société parait pres de se soulever sous I'action de forces
aveugles et terribles. Au milieu de ces inquiétudes, entre le posi-
tivisme courant qui s’arréte aux faits, et le mysticisme qui
conduit aux superstitions, la lumiére de la raison est aussi faible,
aussi vacillante que jamais *. »

Ces lignes avaient suscité la raillerie que I'on pouvait prévoir :
comment, pour le redressement moral dont notre troisieme Ré-
publique avait alors besoin, et qu’aussi bien, aujourd’hui méme,
ses dirigeants la condamnent a espérer encore, faire fond sur
une lumiere dont on commencait par avouer qu’il « est proba-
blement impossible qu’elle éclaire le travail de la foule humai-
ne » ?

Les choses, a les prendre du dehors, ne paraissent guere
avoir changé depuis 1893. Le sol de I'Europe s’est, en effet, sou-
levé dans une convulsion qui a porté le drame au paroxysme, du
point de vue d’'une philosophie de la vie, attentive a I'avenir de
I'animal humain. Mais, pour une philosophie de [I'esprit, qui
considere avant tout I'étre spécifiquement raisonnable, le centre
de lintérét est ailleurs, non dans le spectacle d’'une humanité
envisagée en extension, mais dans lI'idée de 'homme en com-
préhension. Or, entre le spectacle et I'idée, jamais le contraste
n'a été plus frappant qu’a I’heure actuelle. La complexité du sa-
voir, croissant en méme temps que la restriction du loisir pour la
réflexion, fait qu’'un Cantor ou un Einstein a sans doute moins de
contemporains que jadis un Descartes ou un Newton. La médita-

! Revue de Métaphysique, janvier 1893, p. 4.
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tion du petit nombre des contemporains est aussi douloureuse,
dans le domaine de la spéculation pure, qu’a pu I'’étre, durant le
cours de la théologie chrétienne, la méditation du petit nombre
des élus. Il est nécessaire, pourtant, de nous rendre compte que
le probléme de la pitié sur la foule ne doit pas étre abordé en
premier lieu pour se résoudre dans un mouvement d’'impatience
qu’on dirait généreux. Avant de savoir quelle chance la raison a
d’assurer le succes de ses propres normes, d’instaurer I'unité du
monde humain dans la paix et dans la liberté, il convient de tra-
vailler a mettre en évidence le jugement droit et ferme qu’elle
est en état de porter sur le caractere de son progrées intrinseque.

A cet égard, il est a présumer que les trente premiéres an-
nées du XX°® siécle forment une époque favorable, puisqu’une
rupture s’y est produite, qui promet d’étre décisive, avec cet
amalgame de scolastique et de romantisme qui, haguere encore,
se décorait du nom de philosophie de la nature ou de philosophie
de I'histoire. D’'une part, des théories telles que celle des ensem-
bles ou celles de la relativité ont dégagé, ce qu’aucune spécula-
tion a priori n'avait le moyen de prévoir, le processus défini
d’intelligence auquel répondent, dans la réalité des choses, les
notions fondamentales de nombre, d’espace ou de temps.
D’autre part, les travaux des ethnographes, en heureuse concor-
dance avec les découvertes de la préhistoire et de la protohistoi-
re, reliés aux recherches de la pathologie mentale et de la psy-
chologie infantile, nous ont amenés a résoudre dans son exacte
perspective la tradition du sens commun.

La connexion serait donc définitivement établie entre les deux
voies que Descartes avait ouvertes, par le doute méthodique et
par lI'analyse, et ou Spinoza s’était engagé tour a tour, par
I'exégese psycho-sociologique du Tractatus theologico-politicus,
par le spiritualisme pur de I'Ethique. Et ainsi I'ambition serait
permise de discerner, en toute lumiere et en toute sécurité de
conscience, le progrés d’'une pensée véritable et ce qui reflete
uniguement le legs illusoire du passé, prolongé dans chaque in-
dividu, non seulement par la renaissance de I'animalité, qui est
inhérente a son point de départ, mais par I'empirisme suranné
de nos systémes d’éducation.
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Dans quelle mesure, cependant, est-il Iégitime de dire que
cette ambition est, deés maintenant, satisfaite réellement ?
J'essaierai d’examiner cette question en utilisant quelques publi-
cations récentes, et particulierement les remarques qu’on a bien
voulu me présenter a propos du Progres de la Conscience dans la
Philosophie occidentale.

Je m’excuse d’abord de ne pas exprimer plus longuement ma
reconnaissance envers les écrivains qui m’ont apporté le témoi-
gnage d’une attention tout a la fois si touchante et si précieuse.
Il ne convient pas d’insister sur un sentiment personnel au seuil
d’'une étude ou je m’efforce avant tout de me convaincre moi-
méme qu’il s’agit bien d’'une marche effective a la vérité, non
d’'une plaidoirie pour ma vérité, c’est-a-dire pour quelgue chose
qui, en raison de son caractere subjectif, m’apparaitrait imme-
diatement incapable de soutenir mon propre intérét. De 14, si je
recours aux questions qui m’'ont été posées, ce ne sera pas avec
I'idée d’y répondre comme a des objections, mais parce qu’étant
donnée la misére de notre terminologie philosophique, qui ne
nous laisse, en général, disposer que d’'un couple d’antithéses,
expérience et raison, réalisme et idéalisme, science et métaphy-
sique, la ou nous nous heurtons a I'immense subtilité de I'univers
intellectuel, nous devons avoir confronté de tres pres les diver-
ses manieres de parler pour avoir quelque chance de mettre
dans leur juste relief notre maniére exacte de penser. Le repro-
che que nous nous pardonnerions le plus malaisément de ne pas
avoir su éviter, c’est de ne pas avoir déterminé notre position
philosophique avec une netteté suffisante.

Or, il n’est pas du tout certain que Nous ne Nous y soyons pas
exposé. « Malgré tout » (écrit M. Parodi, en faisant allusion aux
bases de référence que j'ai multipliées a travers les trois ouvra-
ges destinés a retracer, dans certains domaines, la courbe du
progrés spirituel), « on éprouve une géne, une incertitude, voire
une déception lorsqu’on essaie de préciser et I'attitude véritable
du penseur et ses conclusions derniéres > ». Mon devoir sera
donc de faire de mon mieux pour que cette géne s’atténue ou
disparaisse a la suite des présentes études. Mais déja je deman-
derai a distinguer entre déception et incertitude. Il arrive que la
déception se rapporte a la réaction du lecteur, qui ne coincidait

2 Revue de Métaphysique, 1928, p. 298 — et Du Positivisme a I'ldéalisme,

I1, Philosophies d’hier et d’aujourd’hui, 1930, p. 222.



Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 10

pas avec l'intention de l'auteur, tandis que l'incertitude retombe
tout entiere a la charge de celui qui n’a pas su s’expliquer avec
lui-méme. Il me semblait, pourtant, que j'avais bien pris mes
précautions, soulignant par le titre la délimitation de mon sujet,
consacrant une Introduction a fixer I'axe de référence initiale,
« beaucoup moins géographique gu’historique ® ». Et, en effet,
notre point de départ est celui-ci : plusieurs siécles avant qu’il
fat question de christianisme, alors qu’il était impossible de pré-
voir le mouvement de régression qui, depuis les conquétes
d’Alexandre jusqu’a la sortie de la Renaissance, devait perpétuer
en Europe le crédit des cultes asiatiques, Platon avait défini
I'ascese de raison pure qui est le caractere du philosophe, la
conversion a la clarté intime de I'idée, en opposition radicale de
rythme et de sens avec la foi qui se tourne vers les images des
poétes, vers les mythes de la tradition populaire.

Il nous semblait qu’en suivant cette antithése jusqu’au bout
de sa signification intrinseque, nous aurions la clé de la pensée
occidentale a travers les vingt-cing siecles de son évolution. Et si
cette tentative pouvait nous valoir des reproches, il n'y en avait
auquel nous nous fussions le moins attendu qu’a celui
d’indécision.

« On croirait, écrit M. Roustan, que M. Brunschvicg s’est pro-
posé de faire une hécatombe de nos préjugés non seulement
historiques, mais encore moraux et religieux *. » Et M. Parodi
remarque : « Il y a dans cette haute doctrine une partie positive,
I'affirmation du rdle et de la liberté de la conscience pure, mais
c’est a la partie négative que M. Brunschvicg semble... tenir le
plus. ® » En fait, et pour autant que nous pouvons étre exact
témoin de nous-méme, je n’ai attiré l'attention sur I'envers de
ma pensée gu’afin d’en faire ressortir I’endroit. Mais, encore une
fois, il s’agira uniqguement ici de remonter a la cause du malen-
tendu en essayant d’apercevoir comment des hommes d’une
formation parallele peuvent cependant se déterminer a eux-
mémes leurs centres réciproques d’attraction et de répulsion
d’une maniere si différente, si incompatible méme, que le cliché
positif de l'un corresponde exactement au cliché négatif de
'autre. « A vrai dire (écrit M. Parodi pour expliquer la phrase que

3 Le Progrés de la Conscience, p. XIII.

Revue Universitaire, mai 1928, p. 434,
°  Op. cit., p. 302 et p. 296,

4
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nous venons de citer), on ne peut s’empécher de trouver quel-
que arbitraire et quelque injustice dans la maniére dont il distin-
gue, parmi les penseurs occidentaux, ceux qui, selon lui, ont
contribué aux progrés de la conscience, et ceux qui I'ont enga-
gée sur de fausses voies : ceux gu’il range a sa droite et ceux
qu’il rejette a sa gauche, les élus et les réprouvés. Il peut sem-
bler que plusieurs qui, pour avoir reconnu avec une vigueur et
une netteté entiéres la primauté et l'originalité créatrice de la
pensée, ou par leur haut sentiment de la spiritualité, pouvaient
paraitre le plus pres de lui, sont condamnés avec une séveérité
extréme : il suffit qu’ils aient cru aussi a la puissance constructi-
ve et synthétique de cette méme pensée, tels tous les grands
idéalistes modernes, de Hegel a Hamelin. Et I’'on n’est pas moins
surpris, par contre, de le voir en quelque sorte adopter et vouloir
attirer a lui d’autres penseurs, de génie puissant et profond, cer-
tes, mais dont la tendance plus ou moins anti-intellectualiste,
I'inspiration mystique, ou la défiance pour la science semblaient
a I'antipode de sa maniere de penser : c’est qu’ils ont fortement
condamné aussi toutes les ambitions synthétiques et systémati-
ques de l'esprit humain. »

Je ne méconnais pas la portée de ces remarques ; je deman-
de seulement si elles ne supposent pas résolu ce qui précisément
fait question entre nous. En quoi aurais-je contesté la puissance
constructive et synthétique « de I'esprit humain » simplement
parce que je me suis vu dans I'obligation de douter que Hegel ou
Hamelin en aient eu le moindre soupc¢on ? lls ont cherché dans
un jeu de concepts, sur le plan du discours par conséquence, ce
qui ne pouvait se trouver que dans l'ordre de l'intelligence, par
une combinaison de jugements. Les conclusions ne sauraient
donc étre opposées, puisque la divergence des systemes fonda-
mentaux de référence exclut toute comparaison.

En fait (et nous aurons de nouveau a dire pourquoi, puisque
M. Parodi nous pose a nouveau la question), les essences logi-
ques ne construisent rien que sur le papier ; ce sont de pures
abstractions, des simili-matériaux, tandis que la capacité synthe-
tique de I'analyse mathématique tient a ce que les équations de
Descartes et de Newton, d’Einstein ou de Louis de Broglie, défi-
nissent I'armature d’un monde qui existe, d’'une facon singuliére
et concréete, avec ses dimensions exactes et dans son ordre au-
thentique de grandeur. Nous ne voyons pas comment aborder
utilement le probleme de la connaissance, sans avoir au préala-
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ble décidé du terrain sur lequel portera I'effort de la réflexion :
sera-ce l'univers de la réalité, celui que la science constitue ? ou
I'univers du discours, auquel par destination la logique se bor-
ne ?

Une seconde partie de notre tache sera de justifier la nécessi-
té d’'une détermination initiale par rapport a ces autres préjuges,
dont a parlé M. Roustan, qui sont d’origine pédagogique ou
confessionnelle. Etre d’une religion, c’est, selon la remarque cé-
lebre de Kant, une expression d’'usage courant qui signifie sim-
plement qu’on est d’une certaine Eglise, plus exactement d’'une
certaine paroisse, tant apparait mouvante a travers les lieux et
les temps la frontiere des orthodoxies. Les religions ne peuvent
pas prétendre a étre la religion. Et c’est pourquoi, lorsque nous
nous proposions de mettre en perspective la philosophie religieu-
se de I'Occident, nous devions naturellement prendre pour axe
de coordination rationnelle la hiérarchie des degrés de connais-
sance que I'on rencontre chez Platon, que I'on retrouve chez Spi-
noza. Ainsi est explicitement prévenu le danger mortel d’'une
confusion entre les religions, issues de la mictig, ou, comme dira
saint Paul, de la fides ex auditu, et la religion au sommet de la
vONolg : veritas ex intellectu.

Celles-la concernent surtout le sociologue, mais le philosophe
s’'intéresse a celle-ci. Et, en effet, ce qui caractérise les cultes
importés en Europe depuis I’époque platonicienne, c’est le privi-
lege, que chacun réclame pour soi, d’'un Dieu « a nom propre >,
et qui nous connait par notre nom propre, d’'un Dieu fait, non
seulement pour les habitants de notre petite planete, mais, par-
mi les hommes, pour un groupe restreint, sinon pour tel ou tel
individu. Dans le Magnificat des Cinq Grandes Odes, Claudel s’est
plu a sanctifier le scandale : « Soyez béni, mon Dieu, qui m’avez
délivré des idoles. Et qui faites que je n’adore que Vous seul, et
non point Isis et Osiris, ou la Justice, ou le Progres, ou la Vérite,
ou la Divinité, ou 'Humanité, ou les Lois de la Nature, ou I'Art,
ou la Beauté... Je sais que vous n’étes point le Dieu des morts,
mais des vivants. Je n’honorerai point les fantdmes et les pou-
pées, ni Diane, ni le Devoir, ni la Liberté et le boeuf Apis °. »

L’antithése éclate admirablement du philosophe en tant que
tel et des littérateurs ou théologiens. Le privilege gu’ils exigent

6 3°édit., 1913, pp. 85-87.
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de Dieu pour qu’il se fasse connaitre a titre de bouddhiste, par
exemple, ou de juif, de catholique ou de protestant, il est impos-
sible, aux yeux du philosophe, que Dieu l'accorde, dans la mesu-
re précisément ol il sera Dieu. Evidemment, il se détruirait lui-
méme, s’il souffrait de se subordonner aux conditions mesquines
d’espace et de temps qui lui seraient prescrites par les limites
confessionnelles d’une race, d’'une tradition, d’'un dogme. Les re-
ligions dévoilent réciproguement, par le simple effet de leur jux-
taposition et de leur rivalité, qu’elles manquent toutes ensemble
a leur idéal commun d’universalité. On consent donc a se laisser
duper par le démon de la fantaisie, lorsqu’on veut, entre repré-
sentations qui portent également la marque d’une origine histo-
rique, d’'une fabrique terrestre, choisir celles que I'on s’accordera
le droit de mépriser comme idoles et celles que I'on s’imposera le
devoir de vénérer comme sacrées. L'« unique nécessaire », c’est
de ne pas laisser échapper le sens de la conversion véritable,
c’est de pratiquer I'ascétisme du renoncement total a l'idolatrie
elle-méme, de rompre, sans réserve et sans réplique, avec tou-
tes les analogies physiques, mais aussi psychologiques et mora-
les, qui condamneraient Dieu a demeurer le reflet d’'une image
humaine, 'ombre d’'une ombre. Et, encore une fois, pour bien
souligner gu’une telle idée de la conversion est éloignée, non
seulement de toute intention hostile, mais méme de tout regard
immédiat, a Il'adresse dune quelconque des Eglises
d’aujourd’hui, nous rappellerons, comme théme conducteur de
ces études, le passage de la République (VII, 518 A) ou est mise
en relief I'antithése des deux crises, correspondant l'une a la
fausse et l'autre a la vraie conversion ; retour de la lumiére a
'ombre, progrés de lI'ombre a la lumiére : owttal! ko'l [l
duetl v ylyvovianr [mrapdéelc [ppaoty, [k 18 ootllc €llg okOTOC
uebotapévov kal | [k okdtovg €l 1g @l G.

Seulement, quand on nous aura concédé que la civilisation
d’Occident réussit, par la considération du platonisme, a se cons-
tituer des systemes de référence qui échappent a tout soupcon
d’arbitraire rétrospectif, a tout reproche aussi d’ambiguité ou
d’'indécision il ne semble pas que nous serions beaucoup plus
avancé si le courage nous avait manqué pour aller jusqu’au bout
de notre zéle iconoclaste, si nous avions laissé subsister un cer-
tain flottement a l'intérieur de nos lignes philosophiques, bref,
pour dire le mot dans toute son horreur, si nous étions resté ré-
ellement éclectique malgré nous.
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Or, voici ce que dit M. Déat, dans la conclusion de I'étude
considérable gu’il a bien voulu consacrer au Progrés de la Cons-
cience : « Cet humanisme, supérieur a tout positivisme, et
d’ailleurs étranger aux formules de quelque systeme que ce soit,
est au-dessus des polémiques et permet toutes les concilia-
tions /. » Et je suis le premier a partager la défiance que sem-
blable attitude lui inspire : « Notre optimisme personnel, écrit
avec raison M. Déat, ne saurait aller aussi loin que celui de M.
Brunschvicg ». Sous une forme également aimable et discreéte,
M. Thibaudet nous exprime une inquiétude du méme genre, au
cours d’une page qui contient toute une philosophie de I'histoire
de la philosophie et qu’il y aura pour nous intérét a examiner de
pres dans l'’espoir de couper court a tout malentendu sur le sens
que nous attribuons a la pensée contemporaine.

« Parménide et Héraclite demeurent, pour les familles
d’esprits, des chefs de file, des péres intellectuels, aussi, pres-
sants et aussi actuels que Pascal et Voltaire... Dans la philoso-
phie stricte, un Renouvier et un Hamelin ont donné a I'éléatisme
un timbre francais original. Au contraire, le bergsonisme a relevé
le naturisme ionien. Comme jadis entre molinistes et jansénis-
tes, la Sorbonne s’efforce de concilier les deux tendances... »
Sur quoi M. Thibaudet ajoute qu’il aurait, pour mon ouvrage,
« préféré le plan de I'Esquisse de Renouvier, les grands partis de
doctrines adverses et complémentaires ® ».

J'avoue gue j’'ai de la peine a ne pas résister. Déja, et M. Thi-
baudet en a exprimé le sentiment, la question n’est guére simple
des rapports entre le monisme de Parménide et le phénoménis-
me de Renouvier ou la phénoménologie d’Hamelin. Mais, en tout
cas, puisque j'entreprenais d’étudier la conscience humaine
comme réalité de progres, il m’était impossible de trouver dans
I’Esquisse d’une classification systématique des doctrines philo-
sophiques, si fructueuse que la lecture m’en ait été jadis, autre
chose qu’un parfait exemple de tous les défauts a éviter, soit
pour le theme général de I'ceuvre, soit pour le détail de
I’'exécution. Parmi les titres de la reconnaissance que je dois a
mon maitre Darlu, celui-ci n’est pas le moindre de m’avoir fait
comprendre, des le début, a quel point Renouvier, perverti par
Victor Cousin, était demeuré fidele a l'interprétation éclectique

7

Revue Philosophique, mars-avril 1928, p, 299,

8  Nouvelle Revue Francaise, 1°" juin 1927, pp. 799-800,
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des doctrines auxquelles il demandait un appui contre
I’éclectisme, L’auteur de I’Esquisse n’en était-il pas arrivé a pré-
senter l'idéalisme mathématique de Spinoza comme une philo-
sophie de la chose, le réalisme imaginatif de Berkeley comme
une philosophie de l'idée, errant dans l'univers de ses propres
fantdbmes entre le « panthéisme » prétendu de lI'un et le soi-
disant « solipsisme » de l'autre ? Et ne voit-on pas ces mémes
concepts de panthéisme et de solipsisme, créés de toutes pieces
pour satisfaire au désir étrange d’une « classification systémati-
que », s’interposer, aujourd’hui encore, chez quelques disciples
attardés, pour leur interdire 'accés de la spéculation ultérieure ?

Renouvier est une victime qui a fait des victimes. Ceux qui
ont pris intérét a la Revue de Métaphysique des la premiére an-
née de sa fondation, se rappellent encore I'avalanche d’articles
qui avaient alors pour objet les « sophismes » ou « paradoxes »
de Zénon d’Elée. Nous qui avions voulu notre Revue orientée
vers l'avenir, nous regardions, avec une surprise amusée, nos
ainés revenir avec acharnement sur des difficultés dont le ratio-
nalisme classique, depuis plus de deux cents ans, avait fait défi-
nitivement justice. Pour qui a compris « l'analyse des moder-
nes », les fleches, dont la cruauté illusoire a failli empoisonner la
pensée francaise dans la seconde moitié du XIX® siécle, ne pou-
vaient figurer qu’un jeu de salon.

La premiére précaution a prendre, quand on aborde le pro-
bléme de la raison, c’est de ne pas faire de I'éléatisme une solu-
tion ; le point de départ devra étre, au contraire, la rupture de
cette solution apparente par l'argumentation « parricide » du
Parménide platonicien. Dans la réalité de I'histoire, c’est contre
I’éléatisme, et non par lui, que la philosophie rationaliste s’est
développée, du jour ou la dialectique a mis en évidence
I'impossibilité de maintenir simultanément l'affirmation de I'Un
en tant qu’étre et de I'Un en tant qu’un. En dépit de I'adage, ens
et unum non convertuntur. Il est manifeste, en effet, que le, ty-
pe des « jugements de relation, ° » : I'lUn est un, est orienté a
I'inverse exactement du type des « jugements d’existence » :
I’'lUn est. Les deux types de jugement, sous la forme d’absolu ou
Platon les considére, se détruisent, non pas par leur opposition
réciproque seulement, mais aussi chacun pour soi : « L’Etre,
ajouté a I'Un, comme un prédicat qui lui serait extérieur et

° Cf. La Modalité du Jugement, 1897, p. 45.
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transcendant, introduit la dualité, par suite la contradiction, dans
ce qui a pour définition essentielle d’étre un, tandis que la rela-
tion de I'Unité a I'Un maintient I'affirmation de I'Un dans la sphe-
re de I'implicite et de I'immanent, lui interdit comme une altéra-
tion de son identité radicale avec soi-méme toute manifestation
au dehors, toute production de ce qui serait autre que le méme,
fat-ce la perception, la dénomination, la connaissance méme.
Conclusion qui se confirme par un systeme curieux d’équivalence
entre la position de I'Etre de I'Un et la négation de I'Unité de
I'Un, entre la position de I'Unité de I'Un et la négation de I'Etre
de I'un 1%, »

Quelle que soit la maniére dont I'historien du Parménide envi-
sagera la solution proprement platonicienne du probleme, il suf-
fira d’apercevoir que telle en a été la position, il y a presque
vingt-cing siécles, pour que le tableau de la pensée humaine soit
replacé sur ses bases authentiques. Il ne saurait s’agir de ces
variations superficielles sur le theme de I’'Un et du Multiple aux-
quelles se réduisait I'ontologie pluraliste de Renouvier ou de Wil-
liam James. Bien plutdt, il importe de suivre, a l'intérieur méme
du rationalisme, les conséquences des difficultés que devait suc-
cessivement mettre au jour la dualité des deux monismes : mo-
nisme de I'étre et monisme de I'un. Or, ce qui nous a paru res-
sortir de I'’enquéte que nous avons menée, tout le long des ou-
vrages auxquels M. Thibaudet a bien voulu faire allusion, c’est
que les difficultés ont été surmontées effectivement par la disso-
ciation, toujours plus claire, plus précise et plus solide, entre les
conditions requises pour une métaphysique de I'étre, mais qui
nécessairement lui manquent, des son énoncé méme, et les
conditions qui apportent a une philosophie de l'un la certitude
lumineuse du succes. Ce n’est pas assurément diminuer la valeur
de l'intelligence que de l'inscrire dans la durée de I'histoire hu-
maine.

De la sorte, les paradoxes que M. Parodi a signalés se résol-
vent sans peine. En ce qui concerne Hegel, comment aurions-
nous pu consentir a laisser I’élan de conscience, qui est le ressort
de la Phénoménologie de I'Esprit, se stéréotyper, par suite se
déformer, dans la machinerie réguliére, trop souvent verbale et
illusoire, de I'Encyclopédie ? Et, de méme, il s’explique comment
nous avons eu le sentiment d’avoir rencontré notre inspiration

% Le Progrés de la Conscience, p. 23.
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clans la pensée de M. Bergson, et non dans I'ceuvre d’Hamelin.
Nous dirons en effet, que si, selon la perspective du néo-
criticisme francais, « I’histoire de la philosophie se fige, pour re-
prendre les expressions de M. Bréhier **, en un dialogue intem-
porel entre deux theses. contradictoires et toujours renaissan-
tes... le point de vue de Renouvier » ne nous parait pas se sou-
tenir mieux du coté d’Héraclite que du cété de Parménide.

Le monde bergsonien, M. Thibaudet y a insisté de la facon la
plus heureuse, est, non pas un monde qui coule, mais un monde
qui dure. En d’autres termes, au mouvement par quoi se carac-
térise, & nos yeux, la destinée de l'intellectualisme pour prévenir
la confusion, qui est l'unique ressource de ses adversaires, entre
I'image statique de la raison et le progres effectif de la pensée,
correspond l'effort, a partir du naturisme ionien et jusqu’a
I’Evolution créatrice, pour résister a la menace du flux universel,
pour trouver dans les ressources profondes du devenir cosmique
de quoi lutter contre le vieillissement, méme contre la mort.

L’histoire nous meéne plus loin encore. Si I’'on consulte les re-
centes interprétations de la littérature présocratique, on se
convaincra que I'on tourne le dos a l'inspiration d’Héraclite quand
on prétend la ramener au concept schématique du mobilisme. Le
théme de I’écoulement perpétuel n’est ni le theme unique, ni
méme le théme primordial de I'héraclitéisme **. L’idée maitres-
se, c’est I’lharmonie naissant des contraires, c’est I'unité qui est
invisible au vulgaire, dont le logos est I'instrument : « Le logos,
c’est a la fois la pensée divine qui circule éternellement dans la
nature, et la pensée humaine, mais en tant qu’elle participe a ce
courant unique et éternel, et perd ainsi son individualité **. »

L’apparence d’éclectisme qui a été malencontreusement pré-
tée au Progres de la Conscience, nous serions donc tenté d’en
rendre responsable la survivance d’une conception de I’histoire
de la philosophie qui a pu étre accréditée a la fin du XIX® siécle,
mais qui ne traduit, en fait, que le parti pris d’'une dialectique
verbale et d’'un dogmatisme illusoire. Rien ne pouvait étre plus
loin de notre pensée qu’une opération de chirurgie, destinée a

1 Histoire de la Philosophie, t. I, p. 27.

12 Cf. Bréhier, Histoire de la Philosophie, t. I, p. 58.

3 Robin, La Pensée grecque et les Origines de I'Esprit scientifique, 1923, p.
91.
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réeunir du dehors les courants issus de Parménide et d’Héraclite,
mais qui, sous un prétexte I|énifiant et « conciliant », aurait
commencé par les imaginer immuables a travers les ages de
I’Occident. Telle que nous I'avons concgue, la recherche de la véri-
té irait en sens contraire ; elle consiste a se dégager d’abord de
toute préoccupation d’antinomie factice, a suivre chacun des
courants pour soi, dans [I'évolution de son histoire, et a
n’enregistrer la convergence que dans le cas ou d’elle-méme elle
se produirait en effet.

Nous avons dit, d’'une part, que linterprétation authentique
de l'intelligence humaine est aux antipodes d’'un éléatisme pris
dans la rigueur de son concept initial et par quoi la raison serait
stupidement condamnée a la répétition monotone, a l'informe
balbutiement, de I'« axiome éternel », — méprise sur la raison
dont est sorti a son tour ce mépris de la raison qui est devenu un
lieu commun de notre littérature. Or, si c’est un premier fait que
I'impulsion a été donnée au progres du rationalisme par la ré-
flexion platonicienne quand elle a opposé, au sein méme du mo-
nisme de Parménide, le réalisme de I'étre et I'idéalisme de I'un, il
y a un second fait qui lui est paralléle. Quand on considére les
doctrines issues du Verbe héraclitéen on s’apercoit que si elles
ont, elles aussi posé sur son terrain véritable ce méme probleme
de l'intelligence humaine, c’est qu’une lutte séculaire s’est enga-
gée, a leur intérieur méme, entre la spiritualité pure de la pen-
sée et la matérialité des expressions théologiques ou métaphysi-
ques qui, successivement, lI'ont incarnée avec lillusion de lui
conférer une apparence d’étre. Dans I’histoire de la philosophie
occidentale, rien n’est significatif a cet égard, comme l'exégese
stoicienne de la mythologie, particulierement en ce qui concerne
la fonction médiatrice d’Hermés dans son double personnage de
Verbe intime et de Verbe proféré. Mais nous savons, par ailleurs,
que le stoicisme a servi simplement de véhicule a une tradition,
figurée deés le VII° siécle avant Jésus-Christ par des textes hiéro-
glyphiques, qui reproduisent, du reste, des documents plus an-
ciens. L’étude des représentations cosmogoniques, liées elles-
mémes a I'élaboration d'une « Unité-Trinité : Phtah, Horus,
Thot ** », montre comment déja « les théologiens distinguaient
dans I'ceuvre du Verbe la part de la pensée créatrice,qu’ils appel-
lent le cceur, et celle de I'instrument de création, la langue : tout

% Moret, Le Verbe créateur, Les Mystéres égyptiens, 1913, p. 124.
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Verbe est d’abord un concept du cceur : pour prendre corps et se
réaliser, celui-ci a besoin de la parole ™ ».

Et si I'on reporte a I'’ceuvre de Philon, avec la connaissance de
ses origines et la méditation de son, influence, on se convainc
qu’en dépit de la tentation humaine, « trop humaine », des
communautés religieuses pour se décerner un brevet
d’originalité par rapport aux especes concurrentes, c’est une
méme théologie qui s’est produite aux premiers siecles de notre
ere, indifferemment gréco-égyptienne, gréco-juive ou gréco-
chrétienne.

La dualité du logos traditionnel expliquera donc l'oscillation
des doctrines entre deux limites extrémes qui sont marquées, en
ce qui regarde notre sujet, par les deux interprétations du Verbe
que nous offrent I'idéalisme mathématique avec Malebranche, le
réalisme sociologique avec de Bonald. Mais, si I’'on veut sortir de
I'impasse, il faut bien renoncer a la confusion systématique de la
synthése et trancher l'alternative. Ou bien, donc, on professera,
comme I'a fait de Bonald & la suite des illuminés *°, le primat de
la parole sur la pensée, en revenant a la littéralité sans équivo-
que et sans compromis de la révélation primitive ; ou bien, sans
équivoque non plus et sans compromis, on ira jusqu’au bout de
I'idée d’'un Verbe qui doit étre détaché de toute enveloppe char-
nelle et de toute expression particuliere, puisqu’en toute éviden-
ce il se corromprait et se nierait s’il cessait d’étre purement inté-
rieur et purement spirituel. En s’orientant dans le second sens,
on verra naitre de I'histoire et se dégager avec elle ce que Re-
nouvier n’a pu soupconner : la notion toujours plus claire et plus
distincte d’une raison qui est immanente a la durée et qui, hors
de toute référence a un privilege de temps ou d’espace, prendra
conscience de I'éternité de son principe grace, précisément, au
perpétuel renouvellement de son actualité dans le déploiement
infini d’'une conquéte universelle.

Cette exigence de spiritualisme intégral ou il n’était pas ma-
laisé, pourtant, d’apercevoir la condition premiére d’'une parfaite
sincérité envers soi comme aussi la derniere chance de salut

> bid., p. 122.

16 Cf. Viatte, Les Sources occultes du Romantisme, Illuminisme-Théosophie,
1928, 1, 283 ; Il, 83, 132.
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pour une humanité réconciliée du dedans avec elle-méme, m’a
valu d’étre traité de haut par quelques précartésiens du XX° sié-
cle, partisans de ce qu’ils ont décidé, entre eux, d’appeler « mé-
taphysique éternelle ». Notamment, M. Maritain, me plaint, avec
une charité superbe, d’avoir rendu la philosophie qui pour moi,
dit-il, est I'esprit méme, « misérablement tributaire de la science
et de son histoire '’ ».

Vue des hauteurs du monde intelligible ou M. Maritain s’est
cru, sans doute, transporté, une tentative d’avance restreinte
aux seuls horizons de I'histoire humaine et de la science humai-
ne apparaitra en effet misérable. Elle est seulement de quelgu’un
qui, sans se faire, je présume, d’illusion sur sa faiblesse, a osé
néanmoins ce pari sur lui-méme de ne payer tribut qu’a la vérité
honnétement, scrupuleusement, vérifiable. Des lors, en face de
I’ontologie qui nous est opposée d’un ton triomphal, il est difficile
de ne pas évoquer les Provinciales de Pascal, et ce tableau des
« docteurs graves » qui, en méme temps qu’ils prononcaient la
condamnation officielle du systeme héliocentrique, ne pouvaient
s’empécher de tourner sans arrét avec la terre, le doigt levé sur
le texte sacré ou ils avaient trouvé la proclamation de son im-
mobilité. Est-ce que cette cosmologie du XII1° siécle, qu’on vou-
drait faire descendre d’une éternité infaillible, ne se résout pas
entierement, a la lumiére si étourdiment dédaignée de la réalité
historique, dans les circonstances qui, expliquent la fortune des
commentateurs d’Aristote a travers les diverses écoles du Moyen
age ? Le ciel, lieu des anges, siege apres la mort des ames bien-
heureuses, est sans doute une meétaphore ; mais il faut aussi,
car on ne fait pas au réalisme sa part, gu’il soit autre chose
qu’'une métaphore. Toute théologie issue du modele néo-
platonicien est nécessairement une topographie. Et, en effet, ce
que saint Thomas ajoute a saint Bonaventure pour soutenir la
matiere du dogme, c’est l'infrastructure profane du monde sur-
naturel, c’est l'application aux essences angéliques des cadres
astro-biologiques de la métaphysique péripatéticienne. De la des
conséquences inéluctables : cette architecture de l'univers, grace
a laquelle on croyait voir, dans la majestueuse cathédrale tho-
miste, la continuité s’établir entre la théologie dite rationnelle et
la théologie révélée, non seulement nous savons qu’elle est une
pure fantasmagorie, mais nous pouvons dire quand et comment
elle est sortie de la décadence « paienne ». Lorsque les hommes

7 La Philosophie bergsonienne. Préface a la monde édition., 1930, p. LXXIV.
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du Moyen age levaient les yeux au ciel, ils ne doutaient pas que
les spheres cristallines ne s’y trouvassent en réalité, non gu’ils
les eussent jamais apercues, ou méme qu’ils aient jamais eu le
moindre souci de chercher a les contempler. Mais une chose
était vraie qui leur tenait lieu de vérité : Platon les avait décrites
dans le récit du Timée qu’il avait lui-méme présenté comme un
jeu qui cependant, presque immédiatement aprés lui quand le
déclin de I'hellénisme se prononca, fut pris grossierement a la
lettre. L’artifice du mythe a été transfiguré en métaphysique
éternelle par une « double confusion », que M. Albert Rivaud a
magistralement expliquée *®, « entre la figuration mathématique
et le modele mécanique, puis entre ce modele et le Ciel lui-
méme. On arrive ainsi a attribuer I'existence concréte aux sphe-
res cristallines, dont I'ensemble, ingénieusement machiné par
Eudoxe et par Callippe, rend compte des mouvements célestes.
Pendant pres de deux millénaires, on a cru, sur la foi des astro-
nomes grecs, que le Ciel est véritablement formé d’'une série de
sphéres translucides emboitées les unes dans les autres. »

Quel exemple sera décisif si ce n’est celui-la ? Nous parlons
sans ironie, nous exprimons simplement I'’évidence, lorsque nous
disons de cette métaphysique qui, dans [linconscience de
I’orgueil, s’est révée « transcendante au temps », qu’elle est née
avec le temps et qu’elle est morte dans le temps. La vision de
I'univers qu’elle a projetée dans une éternité illusoire correspond
a une époque de transition, sinon de décadence, par rapport a la
marche de I'esprit. Elle n’a pu subsister légitimement que durant
cette période préscientifigue ou, sous le nom usurpé de physi-
que, la spéculation se bornait a revétir d’'une terminologie abs-
traite et en apparence seulement rationnelle le réalisme sponta-
né qui, dans notre société civilisée, apparait aux psychologues
comme celui d’'un enfant entre huit et onze ans, « Si Képler, Ga-
lilée, Newton (écrivait récemment M, Bertrand Russell *°) étaient
morts en bas age, le monde ou nous vivons serait beaucoup
moins différent qu’il n’est du monde du XVI°¢ siecle. »

Du jour ou le monde est devenu vrai pour ’'homme, la physi-
que ne signifie plus cette discipline imaginaire a laquelle se réfé-
rait une métaphysique condamnée, par la méme, a se mouvoir

8 Etudes platoniciennes . |. Le Systéme astronomique de Platon, Revue

d’Histoire de la Philosophie, janvier-mars 1928, p. 26.

19 Scientia, juillet 1929, p. 26 de la traduction francaise.
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dans le plan de l'irréel. Au lieu de superposer aux données de la
perception un univers de simple discours, la science dessine
I'univers de la réalité. Dés lors, la philosophie change de sens,
elle aussi. Elle cesse d’étre ce qu’elle était au Moyen age et en-
core pendant la Renaissance, tradition de littérature profane ou
de philologie sacrée ; elle est réflexion sur le savoir véritable,
conscience des normes légitimes de vérité.

Dans les pages que nous avons eu déja I'occasion de citer, M.
Emile Bréhier marque I’heure ol ce changement se définit pour
lui-méme, avec la publication a Leyde, en 1645, de la premiere
Histoire générale de la Philosophie. L’auteur en est Georg Horn.
« Ce qui l'intéresse, c’est moins I'analyse et la connaissance pré-
cise du contenu des doctrines que leur énumération et leur sui-
te ; il a, a 'égard de I'histoire de la philosophie proprement dite,
la position que I’histoire de I'Eglise a a I'égard de celle des dog-
mes ; et, pas plus qu’il n’existe & ce moment d’histoire des dog-
mes, il nexiste une histoire véritable de la philosophie... Ainsi,
de toute I'érudition de la Renaissance, on ne recueille qu’un re-
sultat, c’est la fragmentation de la pensée philosophique en une
infinité de sectes ; ou bien I'on choisit une de ces sectes, et I'on
est sectaire a son tour ; ou bien on les détruit I'une par I'autre,
et I'on est sceptique. On ne pouvait échapper a cette fatalité
qu’en dégageant entierement la philosophie de la philologie ; ce
fut 'ceuvre des grands penseurs du XVII°® siécle ; dés 1645, Horn
remarque avec beaucoup de raison que son siécle, avec Descar-
tes et Hobbes, est le siécle des philosophes tandis que le préce-
dent avait été celui des philologues ; ce que I'on veut mainte-
nant, ce n’est plus restaurer une secte, ni substituer une secte
nouvelle aux anciennes, c’est trouver, par dela les opinions des
sectes, dans la nature méme de l'esprit humain, les sources de
la philosophie véritable %°. »

Dans la conscience méme de son histoire, la premiére moitié
du XVII® siécle est donc bien le moment décisif ou les mots
d’expérience, de raison, de vérité parviennent a la pleine lumiére
de leur signification, rouvrant la voie de la grande espérance.

20 Histoire de la Philosophie, t. 1, pp. 14-15.
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Apres trois cents ans bientdt de civilisation, nous sera-t-il
permis de dire que cette espérance a été justifiee ? Les philoso-
phes d’aujourd’hui sont-ils aussi loin des « philosophes » qui ont
été les maitres de Descartes que les médecins d’aujourd’hui sont
loin des médecins que Moliere a rencontrés ? Le dialogue sans
fin et sans issue, que le dogmatisme de Pancrace et le scepticis-
me de Marphurius avaient poursuivi depuis la décadence de
I’Académie platonicienne, n’est-il plus qu’'un cauchemar du pas-
sé ? Autrement dit, est-il possible que I'histoire de la philosophie
tire d’elle-méme, sans pétition dogmatique de principes, un ju-
gement sur I'histoire comme la physique d’Einstein a réussi a
écarter tout préjugé de référence extrinseque pour laisser
I'univers dicter lui-méme le systéme des équations cosmiques ?

A priori, une réponse affirmative apparaitra plus que témeérai-
re. A chaque instant, fait remarquer justement M. Nabert, une
« interférence... risque de se produire, sinon dans la pensée de
I'auteur, du moins dans celle du lecteur, entre le point de vue de
I'histoire pure et celui de I'analyse critique ** ». « La méthode
est assez dangereuse », dira de méme M. Jean Prévost 2.

Sur quoi tout le monde serait aisément d’accord. Il s’agira
seulement de savoir quelle est la portée de la réserve lorsqu’on
considere, non plus l'abstraction de la formule, mais la pratique
de son application. Peut-étre n’exagere-t-on pas le péril parce
qu’on imagine encore l'histoire de la philosophie comme une
doxographie,du type politique ou théologique. Et il y a eu, cer-
tes, des époques ou chacun avait a choisir librement sa secte,
épicurienne ou stoicienne — ici, I'atomisme et le vide ; Ila, le
plein et la panmixie — comme il est loisible aujourd’hui de se fai-
re royaliste ou socialiste, catholique ou protestant. Mais, si Le
Progres de la Conscience dans la Philosophie occidentale corres-
pond a une intention tout au moins d’objectivité, c’est que
I’entreprise s’en relie intimement aux enquétes menées sur Les
Etapes de la Philosophie mathématique, sur L’Expérience humai-
ne et la Causalité physique ; c’est que I'histoire de la science, ou
elle cherche I'appui de ses conclusions, porte avec elle un critére
interne de discernement.

21

Revue de Métaphysique, avril-juin 1928, p. 226.
%2 Europe, 15 juin 1927, p. 279.
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A nos yeux, donc, la méthode serait sans reproche, d’ou il ne
suit pas qu’elle soit sans difficulté. Lorsque nous disions, dans
notre Avant-Propos a [I'Expérience humaine (p. X), que
« I'’histoire apparaitra libératrice pour autant qu’elle sera intégra-
le et synoptique », nous n’avons fait allusion a I'idéal de I'avenir
qu’afin de mesurer la distance ou nous en étions restés. En effet,
comme M. Bréhier le remarque, « le philosophe est aujourd’hui
logicien ou épistémologiste, philosophe des mathématiques ou
philosophe de la religion, sans qu’il y ait correspondance bien
nette et encore moins d’unité entre un point de vue et un autre.
On oscille entre une culture générale qui est superficielle et une
culture approfondie qui est étroite *°> ». Le pire, assurément, se-
rait qu’a force d’habileté dans le discours, et ne ft-ce que pour
avoir eu de trop bons professeurs de rhétorique, des auteurs de
talent réussissent a revétir la généralité d’'une apparence de pro-
fondeur. Et, sans doute, est-ce le cas de « quelques philosophes
de nos jours », puisque M. Rivaud, dans une des pages les plus
fines et les plus séduisantes de ses Grands Courants de la Pen-
sée antique, va jusqu’a les rapprocher des sophistes du V° siécle
avant Jésus-Christ : « ils ne veulent pas étre des spécialistes et,
cependant, ils prétendent... parler de toutes les spécialités de
facon plus pertinente que ceux qui les pratiquent #* ».

A quoi bon, cependant, insister sur la difficulté si ce n’est pour
qu’on la surmonte ? Il y avait un risque a courir ; nous avons
seulement a dire pourquoi il valait la peine d’étre couru, sur
quels points essentiels, grace a quels scrupules de meéthode, il
est permis d’envisager que I'histoire de la philosophie ne soit pas
uniquement un exercice de philologie rétrospective, une revue
de croyances mortes, un musée de controverses fantaisistes,
que bien plutét, elle s’apparente a I'histoire de la science et

s’offre, au méme titre qu’elle, comme une histoire de la vérité.

Table des matiéres
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CHAPITRE Il
DISCOURS ET VERITE

Premiére partie

Nous nous sommes efforcé d’établir cette thése que les philo-
sophes n’ont pas encore pris conscience de leur propre probleme
tant qu’ils imaginent une philosophie transcendante a son histoi-
re. Il reste a décider gquelle est la nature de cette histoire.

Demeure-t-elle nécessairement, comme [I’histoire des reli-
gions, une source d’opinions particulieres liées a la grandeur ou
a la décadence de tel ou tel groupe social ? Ou a-t-on le droit de
dire qu’elle correspond, comme I’histoire des sciences, a un dis-
cernement progressif du faux et du vrai ?

Une semblable question n’est pas de celles qu’il est possible
de trancher, a priori, par la dialectiqgue des mots ; ce qu’elle met
en, cause, c’est la distinction entre le langage, qui n’a que
I'apparence de la pensée philosophique, et cette pensée elle-
méme dans sa reéalité intrinséeque, entre le verbe-discours et le
verbe-veérité. On sait comment un De Bonald les confondait sys-
tématiquement, quitte a s’indigner lorsqu’il voyait un de ses
contemporains, Charles Loyson, ramener I'’ensemble imposant de
ses spéculations au simple primat du verbe-calembour *° :

Car le mot, c’est le verbe, et le Verbe, c’est Dieu.

En fait, a considérer le développement de notre espéece, ana-
logue sur ce point a celui de I'individu, les mots d’expérience, de
raison, de vérité méme, ont été employés bien avant le moment
ou la réflexion a pu étre en état de dégager les conditions de veé-
rité auxquelles doivent satisfaire expérience et raison. Deux sta-
des d’évolution se succedent ainsi dans la philosophie. D’ou il ne

2> Cf. Le Progreés de la Conscience, t. Il, p. 523.
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résultera pourtant pas gu’ils s’excluent chez les philosophes : nul
cerveau humain n’est a l'abri d’'un arrét de développement ou
d’un retour d’age ; et c’est pourquoi, ainsi que nous le rappelions
dans l'article précédent, il a dG sembler téméraire de prétendre
définir en toute impartialité, a travers les équivoques et les com-
plaisances d’'une terminologie commune, les rapports exacts des
valeurs intellectuelles.

Cette apparence de témérité se dissoudra-t-elle si nous en-
trons dans le détail des interprétations historiques, en insistant
minutieusement, lourdement au besoin, sur la diversité des sys-
témes initiaux de référence qui commandent, selon les histo-
riens, l'interprétation des doctrines, mais entre lesquels une
connaissance plus approfondie et plus critique de I'histoire per-
met une décision objective ?

En ce qui concerne I'expérience, nous prendrons comme point
de départ le cas classique de Roger Bacon ; et, bien entendu,
nous I'’étudierons en nous gardant de le trancher suivant notre
fantaisie. Pour Roger Bacon, « la plus parfaite des sciences »,
écrit M. Gilson, est « la science expérimentale (scientia experi-
mentalis) dont le nom apparait pour la premiere fois dans
I’histoire de la pensée humaine sous la plume de Roger Ba-
con »... Et M. Gilson ajoute : « Si I'on songe aux conditions mi-
sérables dans lesquelles il a vécu, aux difficultés sans nombre, et
dont il se plaint sans cesse, qui 'ont empéché non seulement de
faire des expériences, mais méme d’écrire, on restera étonné
devant le génie malheureux qui, seul au XII1° siecle, et peut-étre
méme jusqu’a nos jours, a 0Sé concevoir une scolastique entie-
rement neuve, libérée de l'influence d’Aristote, et uniquement
justiciable de I'expérience et de la raison “° ». Et, cependant, si
le terme de génie malheureux demeure exact et touchant, il faut
avouer que I'’étonnement diminue beaucoup, une fois réintrodui-
te dans la perspective de la doctrine la distinction nécessaire en-
tre les deux plans du verbe-langage et du verbe- intelligence.
Nous parlons encore comme Roger Bacon ; nous n’en conclurons
pas qu’il ait jamais pensé comme nous.

%6 La Philosophie du Moyen Age, t. Il, 1922, pp. 59-61.
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Les distances se rétablissent, dés que I’'on remarque avec M.
Emile Bréhier, comme « le mot experimentum est intimement
lié, pour un homme du XIII® siécle, a des idées qu’il ne nous
suggere plus. L’expert, chez Bacon, est essentiellement celui qui
sait dégager et utiliser des forces occultes qui sont inconnues au
reste des hommes ; c’est I'alchimiste qui crée I'élixir de vie et la
pierre philosophale ; c’est I'astrologue qui connait les pouvoirs
des astres ; c’est le magicien qui connait les formules qui domi-
nent la volonté des hommes... Lorsque Bacon parle de la science
expérimentale, il songe donc a une science secrete et tradition-
nelle, consistant dans l'investigation des forces occultes et dans
la domination que leur connaissance assure a I'expert. L’'univers
de ces experts, c’est essentiellement l'univers tel que Plotin le
décrivait, un ensemble de forces qui s’entrecroisent, fascination,
paroles magiques, forces émanées des astres et auxquelles on
est soumis sans le savoir... Il accueille avec une incroyable cré-
dulité (la credulitas est pour lui la premiére vertu de I'expert) les
racontars de Pline I’Ancien sur le diamant attaqué par le sang de
bouc (Pline, 20, 1 ; 37, 15), sur I'emploi des glandes de castor
en médecine (Pline, 32, 13) et tant d’autres faits controuvés gu’il

emprunte a I’expérience des rustres et des vieilles femmes *’. »

L’histoire préte tellement a cette confusion perpétuelle des
idées par les mots que la méme controverse, due exactement a
la méme amphibologie, s’est reproduite a propos du second Ba-
con ; la encore, nous emprunterons a M. Bréhier le plus précieux
des avertissements : « Bacon se rattache a cette tradition de la
science expérimentale de la nature qui, depuis Aristote, a tou-
jours vécu d’'une maniére plus ou moins apparente en Occident,
et que nous avons rencontrée au Moyen age chez Roger Bacon...
L’'Instauratio Magna n’est donc pas dans la ligne des mathémati-
ques, ni de la physique mathématique , dont les progres caracte-
risent le XVII® siécle. Elle consiste, abandonnant les sciences
d’argumentation, a organiser raisonnablement cet ensemble
confus d’assertions sur la nature, de procédés opératoires, de
techniques pratiques, qui constituent les sciences expérimenta-

les » (ibid., t. Il, pp. 25-26).

Vaine querelle d’érudition rétrospective, dira-t-on, plat a
Dieu ! Mais c’est précisément une des lecons les plus inattendues
de I'histoire, et des plus utiles a méditer, qu’'un mauvais exemple

2" Histoire de la Philosophie, t. I, pp. 697-698,
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est rarement perdu. L’illuminisme de Roger Bacon, qui est la clé
de son positivisme apparent ?®, n’est pas restreint au domaine
profane. « A I'expérience de la nature ainsi comprise (écrit M.
Bréhier immédiatement apres les lignes que nous avons eu
I’occasion de citer) correspond I'expérience intérieure en matiere
de choses spirituelles, les illuminations regues par les patriarches
et les propheétes ; elle aussi, a son plus haut degré, elle est tout
a fait secrete : au-dessus des vertus, des dons du Saint-Esprit et
de la paix du Seigneur, il y a « les ravissements et leurs diverses
especes, qui, chacune a sa maniere, font voir bien des choses
qu’il n’est pas permis a ’homme de dire ». Celui qui détient ces
secrets spirituels possede d’ailleurs par la méme les sciences
humaines » (t. I, p. 698.)

Cette tradition d’enthousiasme, on sait avec quelle force elle
s’est maintenue depuis le Moyen age. Le romantisme du XVIII®
siecle a propagé la « sorte de folie » qui consiste, disait Kant,
« & vouloir percevoir en soi des influences célestes *° ». Et, de
nos jours, toute une école d’apologétique religieuse s’est fondée
sur I'emploi ambigu et fallacieux du terme d’expérience, qui dé-
signerait tout a la fois le hasard de I'experientia vaga et la ri-
gueur méthodique de I'experimentum. Au premier abord, on
pourrait dire qu’il y a la, seulement une particularité facheuse
d’'une langue comme la langue francaise : « Le savant fait des
expériences ; par elles il dégage, du donné brut, des réalités di-
tes objectives. Le mystique fait des expériences ; cela signifie
qu’il a conscience de passer par certains états d’ame subjectifs.
La langue anglaise et la langue allemande distinguent ces deux
genres d’expériences par les mots : to experience, to experi-
ment ; Erlebnis, Erfahrung. L’expérience, au sens anglais du
mot, le fait d’avoir conscience de passer par tels ou tels états, a,
sans doute, une réalité objective, en ce sens que tout le monde
reconnaitra que le sujet a eu conscience de passer par tels ou
tels états, mais non en ce sens gque ces états sont objectivement
véritables, c’est-a-dire que l'idée que le sujet se fait de leur si-
gnification ou de leur cause est nécessairement juste. Une expée-
rience au sens du mot anglais, a savoir la conscience d’éprouver

28 Sur I'union de la mystique et de la physique, et sur ses sources tradition-

nelles, chez les « vieux maitres anglais » et aussi chez les Arabes, voir
Carton, L’Expérience mystique de l'illumination intérieure chez Roger Ba-
con, 1924, en particulier p. 311.

La Religion dans les Limites de la simple Raison, trad. Tremesaygues,
1913, P. 211.
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tel sentiment en rapportant ce sentiment a tel objet, est un fait
brut, dont les éléments n’acquerront un rapport a la vérité que
quand ils auront été soumis a une analyse critique appro-
priée *°. »

Malheureusement il est trop manifeste que l'usage de la lan-
gue anglaise n’a pas suffi a prévenir James, et a l'arréter sur la
pente d’'une confusion qui se révele irrémédiable, comme l'a
montré M. Reverdin **, dans sa doctrine de I'expérience. Le
pragmatisme, en dissolvant la notion de vérité, si péniblement
acquise a travers trois siecles de scrupule expérimental, abaisse
le savoir scientifique au niveau d’'une technique utilitaire avec
laquelle se retrouvera naturellement de plain-pied le « supra-
naturalisme grossier » des pratiques occultes ou des croyances
meétapsychiques. Nous n’avons pas a rappeler comme la vague
de crédulité a, depuis le commencement de notre siécle, traver-
sé I'Océan, et sans avoir la cruauté d’insister en citant des noms
propres, nous pourrons conclure que la seule considération de
I’histoire, si c’est une histoire des idées et non pas seulement
des mots, raméne a un stade d’imprécision, qui la rend nécessai-
rement irréelle, la notion d’expérience religieuse telle que I'a mi-
se en ceuvre lI'apologétique de James.

Ce n’est pas tout encore, et la démonstration s’achevera si a
cette notion rudimentaire et décevante on oppose ce qu’on pour-
rait appeler I'expérience religieuse de Pascal. Tout le probleme
des Pensées, nous avons essayé de le prouver ailleurs *?, est de
distinguer ce que James embrouille a plaisir : la « fantaisie » qui
vient en nous d’en bas et le sentiment qui nous arrive d’en haut.
Par suite, il s’agira de pratiquer, pour le discernement des appa-
rences suspectes et des réalités authentiques dans le domaine
surnaturel, les mémes vertus d’intelligence que 'humanité a su
acquerir sur le terrain des recherches proprement physiques. La
doctrine des prophéties et des miracles, chez Pascal, procede
d’'un souci d’« expérience raffinée » qui appartient a I'ere de la
science et de la réflexion, tandis que le pragmatisme marque
une reégression systématique et délibérée vers la spontanéité
crédule du Moyen &age ; qu’aura pu enseigner James a nos
contemporains, sinon la volupté candide d’étre mystifié ?

39 Emile Boutroux, La Vérité et la Vie, apud Morale et Religion, 1925, p. 17.

La Notion d’Expérience d’aprés William James, Geneve, 1913.
32 Le Génie de Pascal, 1924, p. 136,
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Conclusion paradoxale en un sens : I'histoire, sous la forme
on nous l'envisageons ici, aboutirait, non pas seulement a la sé-
paration des valeurs internes, mais au renversement des appa-
rences chronologiques. Cependant le paradoxe pourrait signifier
seulement que I'histoire a laquelle nous avons affaire n’est pas
celle qui se maintient a la superficie du temps comme la géogra-
phie demeurait a la surface du sol tant qu’elle ne s’appuyait pas
a la géologie. Le siecle ou un homme exerce, son cerveau n’a
pas de rapport direct et nécessaire a I’état de son développe-
ment intellectuel ; I'age d’un esprit est marqué, en réalité, par la
date ou a jadis affleuré la couche idéologique dont cet esprit
procéde, d’ou résulte que la mentalité d’'un James apparaitra, de
tres loin, antérieure a celle d’un Pascal dans I'évolution méme de
la croyance a un monde transcendant et surnaturel. Entre une
apologétique qui travaille sérieusement afin de conférer au privi-
lege d’'une foi I'objectivité d’une expérience scientifique et une
apologétique qui commence par laisser la science tomber au plan
de la subjectivité religieuse, il y a une opposition radicale derrie-
re laquelle la critique historique découvrira l'ordre irréversible
des ages intellectuels.

L’éclaircissement de ce quiproquo fondamental qui a si
curieusement traversé les siecles au sujet de Ila notion
d’expérience, doit nous servir d’introduction pour aborder celui
qui s’est produit sur le terrain de la raison, infiniment plus com-
plexe parce qu’il descend beaucoup plus bas dans les racines de
notre structure mentale et que la raison, ou seulement son ap-
parence, a joui d’'un tout autre prestige dans le passé théologi-
que et philosophique de I'humanité. En particulier, la contre-
révolution romantique, qui raméne la querelle des universaux,
qui a provogqué ensuite, avec I'Encyclique, trop littéralement
obéie, du pape Léon XIlIl, la renaissance de I'ontologie médiéva-
le, devait avoir pour effet de maintenir céte a cote, dans I'esprit
du XIX® et du XX® siécle, comme si elles étaient susceptibles de
se confronter effectivement, deux notions du rationalisme qui
sont, non seulement contradictoires, mais, l'une par rapport a
l'autre, anachroniques. D’une part, un rationalisme d’avant la
science, disposant, pour dépasser la représentation sensible, de
l'unique ressource de [I'abstraction, contraint, par suite,
d’aboutir, sur le plan du discours, a un systeme de déduction lo-
gique suivant l'ordre décroissant d’une hiérarchie conceptuelle.
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D’autre part, un rationalisme d’aprés la science, auquel on ne
peut avoir acces que si I'on a tout d’abord éliminé le préjugé de
I'idée générale ; car il a pour caractéristique de s’attacher a la
singularité d’un univers qu’il atteint, plutét encore qu’il constitue,
dans sa vérité concrete, par une composition progressive de
rapports proprement intellectuels, c’est-a-dire d’équations.

Si nous avons le malheur de laisser interférer les deux no-
tions, nous ne saurons plus ce que nous voulons dire quand nous
parlons de raison ou de réalité. Les termes d’abstrait et de
concret ne cesseront d’échanger leurs significations propres et
leurs oppositions mutuelles, créant un enchevétrement inextri-
cable des valeurs auxquelles est suspendu I'effort de la réflexion.
Pour un réalisme métaphysique, a l'age intellectuel d’Aristote
que les études magistrales de M. Piaget permettent de fixer, en
connexion avec notre civilisation actuelle, entre huit et onze ans,
le concret consiste dans les apparences immédiates de la per-
ception, bleu, rouge, vert, etc., sur lesquelles la raison s’exerce
pour en tirer I'abstraction de la couleur en général ; mais une
science Vvéritable n’a que faire de la couleur en général : son ob-
jet, en face des données sensibles, c’est ce dont ces données
sont détachées et ce qui les conditionne. L’intelligence s’atteste a
elle-méme son amplitude universelle et sa pure spiritualité lors-
qu’elle parvient a déterminer 'ensemble des rayonnements cos-
miques, par rapport a quoi la bande directement accessible & nos
sens apparait en effet comme une abstraction et qui, en lui-
méme, défie tout essai de réalisation imaginative.

Les hommes, et les philosophes en particulier, ne répondront
donc a leur définition d’animaux raisonnables que dans la mesu-
re ou ils auront opéré le passage d’'un rationalisme a l'autre,
avec la pleine conscience de ce gu’implique ce passage, c’est-a-
dire le renversement, non pas de la solution seulement, mais de
la position, de I'alternative entre I'abstrait et le concret. Ou le
réel, c’est la chose percue, et la raison porte sur l'universel, par
conséquent sur l'abstrait. Ou la chose percue est un simple
fragment, abstrait d’'un univers qui est, lui, I'ceuvre concréete de
la raison. L'universel concret a quoi s’est attardé I'’éclectisme hé-
gélien n'est qu'un expédient verbal, éminemment favorable aux
commodités de I'enseignement, mortel au progrés de la réflexion
philosophique.
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Et nous n’avons pas besoin d’indiquer a I'avance quel intérét
ce redressement de l'alternative fondamentale aura pour éclai-
rer, dans sa signification véritable, le probléme de la conversion
religieuse. D’'un point de vue conformiste ou, comme aimait a
répéter Pascal, «la Sagesse nous renvoie a l'enfance », le
« Dieu des philosophes » sera (suivant I'expression dont se ser-
vait tout récemment encore M. Chaix-Ruy dans son ouvrage sur
le Jansénisme : Pascal et Port-Royal **) I'« abstraction vide de
sens que Jésus-Christ n’a pas connue ». Mais qui ne voit que les
philosophes, a leur tour, seraient mal satisfaits d’eux-mémes
s’ils se relachaient de leur effort pour « se raidir contre » la fidé-
lité au préjugé d’une tradition, gu’ils seraient bien plutét dispo-
sés a déceler un jeu d’abstraction nécessairement illusoire,
d’analogie constamment trompeuse, dans la paternité d’'un étre
surnaturel, figuré sur un livre de priéres ou au porche des cathé-
drales, comme dans la hiérarchie des puissances destinées a
peupler un royaume céleste qui, trop visiblement, emprunte aux
monarchies d’ici-bas les éléments principaux de sa constitution ?

Telle est la portée du débat ou il faut bien s’engager si on a
I'espérance de soustraire la philosophie de notre temps a
I'incohérence d’'une terminologie, perpétuellement contradictoire
avec soi. Et cela expliquera l'insistance avec laquelle nous avons
eu recours a la méditation de nos « antipodes » spirituels ; cela
I’excusera méme si on nous reconnait le droit, au moment ou la
discussion se fait, au moins en apparence, le plus vive et le plus
pressante, d’évoquer l'image attirante et calme de ces divinités
bouddhiques qui n’ont qu’un geste, pour 'argumentation et pour
la charité. Du point de vue de la philosophie, ou le progrées de la
religion ne peut pas s’isoler du progrés de la raison humaine,
puisqu’ils se définissent tous deux par un méme effort de
conversion, orienté du passé vers l'avenir, de la pluralité des
communautés qui se proclament également universalistes et qui,
cependant, demeurent séparées par leurs frontiéres terrestres,
vers l'unité d’'une communion exactement universelle, nous
n’apercevons qu'un moyen d’« Oter les obstacles » a la sépara-
tion, et ce n’est assurément pas « de plier la machine » ; c’est,
comme Pascal nous en a donné I'exemple, d’aller jusqu’au bout
et de notre pensée et de I'expression de notre pensée. Répondre
a moitié, ce n’est pas répondre. Au surplus, on nous reprendra,
si nous manquions a la rigueur ou a la précision.

331930, p. 43.
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M. Forest, a la fin de l'article qu’il a bien voulu consacrer au
chapitre du Progres de la Conscience sur le Moment historique
de Montaigne, a fait une remarque tout a fait importante pour
orienter notre étude : « Le propre de I'humanisme moderne
consiste peut-étre en ce que l'attention est portée, non pas sur
I’'objet qui est le plus noble en soi, mais sur celui qui nous est le
mieux connu. » Tout autre est le point de vue de saint Thomas :
Minima cognitio quae de Deo haberi potest superat omnem co-
gnitionem quae de creatura habetur. Nobilitas enim scientiee ex
nobililate sciti dependet, ut patet in principio | de Anima *.

Le principe d’Aristote a passé, sous l'influence de la mysticité
orientale qui domine notre Moyen age, du plan profane a I'ordre
du sacré ; il est devenu un aphorisme de dévotion amoureuse.
Mais, ramené a son origine, il ne fait gu’exprimer l'illusion inhé-
rente a l'instinct réaliste. Quiconque n’est pas parvenu au niveau
de conscience ou l'acte de connaissance est examiné pour lui-
méme, imagine spontanément que les choses que nous connais-
sons, avant d’étre connues, sont déja données ; il attribue donc
au monde, par dela l'intuition que nous en avons effectivement,
toutes les déterminations qui constituent cette intuition — ima-
gination naturelle et absurde cependant, que le dogmatisme tra-
duit, avec une trop manifeste exactitude, lorsqu’il définit la sen-
sation par I'acte commun du sentant et du senti, tout comme s’il
était en notre pouvoir d’étre a la fois des deux c6tés de la barri-
cade, la ou nous sommes et la ou nous ne sommes pas. Ainsi
que M. Wallon le fait excellemment remarquer dans une confe-
rence dont le titre est déja significatif : De I'image au réel, dans
la pensée de I'enfant, « le sensualisme s’accorde, sans le savoir,
des distinctions qui ne sont pas primitives, mais acquises.
Croyant pouvoir tirer l'univers des seules sensations, il ne
s’apercoit pas qu’il commence par les doubler de la réalité qu’il
prétend en faire sortir *°. »

Cette inconscience de soi, qui est a la base de la thése réalis-
te, a été mise en relief, d’'une facon assez inattendue, lorsqu’on
s’est avisé, pour vulgariser la théorie de la relativité restreinte,

3% Montaigne humaniste et théologien, Revue des Sciences philosophiques et

théologiques, janvier 1929, p. 72, avec renvoi au De Veritate, qu. 10, art.
7, ad 3.

%5 Revue Philosophique, mai-juin 1930, p. 447.
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de recourir a 'exemple d’un chef de gare et d’'un chef de train.
Ceux qui avaient proposé d’illustrer ainsi la théorie voulaient fai-
re comprendre que I'observateur devait choisir, lui et son horlo-
ge, ou de voyager dans le train, ou de rester sur le quai. Le pas-
sage d’'un systéme de référence a I'autre ne pouvait pas s’opérer
visuellement, au moyen de la représentation spatiale sur laquelle
la métaphysique traditionnelle s’appuyait, mais uniquement dans
I'intelligence du physicien, grace a des formules analytiques de
transformation. Or cet essai d’explication a évoqué immeédiate-
ment, dans l'esprit de ceux auxquels il a été présenté,
I'imagination d’'un « troisieme homme », qui, lui, verrait, d’en
haut, le train en mouvement, et simultanément la gare au repos,
avec leurs deux horloges, qui en rapporterait les indications a un
repére absolu, indépendant de I'une et de l'autre, situé, devrait-
on dire, ailleurs que quelque part.

Un tel exemple, s’il devait manquer totalement son effet
quant a la théorie d’Einstein, atteste du moins la survivance et la
ténacité du sensualisme métaphysique qui saisit n’importe quelle
occasion pour nous ramener au stade d’une pensée primitive et
qui cause tant d’embarras aux savants, méme les plus qualifiés,
quand il s’agit pour eux d’exprimer au dehors, dans un langage
approprié mais avec les mots de I'ancien temps, le type nouveau
d’intelligence et de vérité que leur génie a créé. Par la aussi on
comprendra comment la surimagination d’'un monde intelligible
se déploie inévitablement dans une période ou I'’humanité,
n'ayant de contact avec la nature que par la perception, était
abandonnée sans défense au démon de I'analogie. Du moment
que lintuition, en tant qu’événement de notre conscience,
s’accompagnait d’'une seconde intuition, par quoi I’étre senti de-
vait étre atteint en soi sans qu’au reste il fit possible de jamais
indiquer ou, quand, comment il serait effectivement donné, ne
paraissait-il pas tout naturel que, sur cette prétendue intuition, a
la fois intemporelle et inconsciente, se greffat une autre intuition
dont l'objet devait correspondre, non plus aux individus donnés
dans la perception, mais aux termes généraux dont la langue
use pour les désigner ? A I'univers de la perception, le réalisme
des concepts superpose un univers du discours qui ne laissera
aucune place, au scrupule ou méme au souci de vérification posi-
tive. Victor Delbos pouvait dire, a ce sujet, dans un de ses cours
tout récemment publié: «On a souvent fait ressortir
I’objectivisme dogmatique de la pensée des anciens qui fait deé-
pendre l'activité de l'esprit de la présence et de l'influence de
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I'objet, pour qui une reéalité intelligible est le principe de
I'intelligence comme la réalité sensible est le principe de la sen-
sation ; et cela est exact. Mais, si I'on y regarde de pres, cet ob-
jectivisme dogmatique a comme corrélatif un subjectivisme
dogmatique également ; car bien que l'esprit, selon ce postulat,
soit mU par l'objet, il accepte comme signe suffisamment certain
de I'existence de cet objet le contentement qu’il éprouve a se le
représenter ; en d’autres termes, il tient a juger pleinement va-
lables les conceptions qui, soit par I'accord de leurs caractéeres
intrinseques, soit par I'aisance de leur enchainement, satisfont a
un besoin prépondérant d’arrangement ordonné et d’harmonie.
Aussi les anciens n’ont-ils pas su exactement déterminer les
moyens par lesquels la pensée peut sortir d’elle-méme pour véri-
fier ses conceptions *°. »

Texte lucide et péremptoire. Tant que la science ne s’est pas
constituée sur le terrain de la physique, l'intelligible est un
pseudo-concept qui n’a rien a faire, en réalité, avec l'intelligence.
L’esprit de finesse, dans la scolastique, n’a pu servir qu’au
triomphe du nominalisme dans les écoles du XIV® siécle, sans
parvenir & l'organisation rationnelle de I'expérience. A la méta-
physique, depuis Aristote jusqu’a Galilée, il convient donc de dire
qu’il manque, non pas telle ou telle vérité, mais exactement
tout, 'idée méme de vérité.

Cette évidente incapacité du Moyen age a s’évader du plan du
discours souligne I'opposition, qui a donné lieu a tant de contro-
verses chez les écrivains de notre temps, entre saint Thomas et
Descartes. Si celui-la est un homme, celui-ci, par la vertu de son
intelligence, serait un ange, promotion ironique qui a fait fortune
grace au talent déployé par M. Maritain, mais dont il est permis
de remarquer, en toute humilité, que les axes de référence y
sont pris d’'une hauteur exorbitante et sans doute imaginaire.
N’est-il pas moins présomptueux, surtout plus équitable, de dire
que, si Descartes, s’appliquant a surmonter I'’épreuve virile du
doute méthodique, est un homme dans le sens fort du mot, saint
Thomas, par le malheur du temps ou il a vécu son existence ter-
restre, doit apparaitre encore comme un enfant ? Et ne serait-ce
pas charité a son égard de supposer qu’au cas ou il lui aurait été
donné de connaitre la Géométrie et le Traité de I'Homme, il

36 La Préparation de la Philosophie moderne, Revue de Métaphysique, 1929,
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N’aurait pas été incapable de ressentir pour leur auteur cet en-
thousiasme et cette vénération dont sera pénétré plus tard le
meétaphysicien en qui devait, le plus manifestement, éclater le
génie de la foi catholique ?

Quant a nous, dans un ouvrage dont la philosophie d’Occident
constituait le contenu positif, il nous semblait superflu d’avoir a
suivre la réfraction du réalisme aristotélicien dans la masse, si
considérable soit-elle, des écrivains, arabes, juifs ou chrétiens,
qui étaient préoccupés avant tout d’y trouver le soutien de leur
propre théologie. Les historiens de la pensée ne proportionnent
pas plus la longueur de leur développement a celle du temps que
les géographes ne la mesurent par I’espace : autrement le Saha-
ra serait plus important que la Suisse. En nous placant au point
de vue de la stricte raison, nous ne pouvions pas ne pas parta-
ger le sentiment gu’exprimait il y a déja un quart de siecle I'un
de ceux qui ont le plus profondément médité la révolution spiri-
tuelle liee a l'avenement de l'analyse mathématique, Arthur
Hannequin. « C’avait été un de ses étonnements (rapporte son
ami et confident M. Grosjean) qu’il se fat trouvé de notre temps
des hommes pour croire, ou pour paraitre croire, a la revie des
philosophies scolastiques, des anciens ou des nouveaux thomis-
mes. Il pensait pour sa part (et ici la citation devient textuelle)
que la scolastique ne s’est point endormie, mais qu’elle est mor-
te comme systéme et comme philosophie, comme méthode et
comme esprit, par l'incompatibilité méme de sa vie avec la
science moderne... et que ce n’était pas seulement pour avoir
omis l'induction, mais pour avoir abusé d’'une déduction impuis-
sante, c’est-a-dire par la méthode et la science scolastiques tout
entieres, que la philosophie du Moyen age devait succomber
sous les progrés rapides de la science moderne *’ ». Mais, d’'un
point de vue oppose, ou il parait encore Iégitime de conserver au
mot de raison la signification tout archaique qui lui était donnée
au XIII¢ siécle, il n’est pas surprenant qu’on réclame un examen
plus attentif, ou tout au moins plus prolongé, de I'ontologie mé-
diévale et qu’on ait cru pouvoir, je ne dis pas nous reprocher,
mais nous signaler, & nouveau, une « affectation de désinvoltu-
re », par exemple dans notre critique des prétendues preuves
que saint Thomas avait proposées en faveur de l'existence de
Dieu. « La rationalité du thomisme est ainsi exécutée de manie-

37 Arthur Hannequin et son ceuvre, apud A. Hannequin, Etudes d’Histoire des

Sciences et d’Histoire de la Philosophie, t. I, 1908, pp. XXVI-XXVII.
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re, il faut I'avouer, plutdét sommaire et méme simpliste en dépit
de l'autorité invoquée de Jules Lachelier 2. »

En réalité, nous ne nous étions pas abrité sous l'autorité de
Lachelier ; nous avions, au contraire, reproduit sa démonstra-
tion, parce qu’elle dégage avec une clarté, selon nous irréfuta-
ble, la perpétuelle pétition de principe qui est le secret de la
cosmologie thomiste. La recherche de la causalité a un sens ra-
tionnel sur le plan horizontal, c’est-a-dire tant qu’elle consiste a
établir la connexion entre étres ou événements dont I'existence
est donnée dans I'expérience humaine. Mais lorsqu’on la détache
de son application au réel pour en tirer un énoncé de principe
abstrait, et lorsque, de cet énoncé tout verbal, on prétend, par la
vertu magique du langage, faire sortir des existences en soi
inaccessibles, on porte un double défi a cette méme logique
qu’on avait convenu de prendre pour arbitre. Voila ce que signi-
fiait le texte que nous avions cité : « Cette fois (écrivions-nous),
avec Jules Lachelier, nous sommes en présence d’'une démons-
tration rigoureuse et qui ne laisse place a aucune échappatoire :
ce que Thomas d’Aquin prenait pour une argumentation in-
contestablement solide et qui lui apportait la certitude, est, du
point de vue de la philosophie moderne, évidence de paralogis-

me °°. »

A cette démonstration rigoureuse le néo-thomisme contempo-
rain pourra étre tenté de répliquer en travaillant pour fournir, de
sa these dogmatique, une démonstration qui ne serait plus enta-
chée de sophisme ; et nous ne nous arrogeons pas le droit de
présumer que jamais il n’y parviendra. En attendant, toute po-
lémique serait bien vaine qui se bornerait a un combat
d’autorités. Des I'époque ou la physique cessait d’étre modelée
sur la théologie, Pascal faisait observer a un contradicteur néo-
scolastique : « Nous ne faisons aucun fondement sur les autori-
tés ; quand nous citons les auteurs, nous citons leurs démons-
trations, et non pas leurs noms “° ».

Qu’on ne nous attribue donc pas la vanité de victoires trop fa-
ciles ; mais, puisqu’on regrette que nous ayons fait seulement
allusion au probleme de la rationalité thomiste, que I'on voudrait

38 Vernay, Archives de philosophie, 1929, vol. VI, 4° cahier, p. 30,
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poser comme une question actuelle, nous prendrons ici tout loisir
pour I'aborder, en remontant, cette fois, des applications cosmo-
logiques au principe méme de I'ontologie scolastique, a la notion
qui s’y trouve impliquée de la connaissance et de la vérité.

L’entreprise est plus délicate qu’on le suppose d’ordinaire ; les
mémes auteurs, qui n‘ont aucune peine a déclarer pourquoi ils
sont thomistes, réussissent bien rarement a faire comprendre
comment ils peuvent I'’étre, en supprimant la distance qui sépare
aujourd’hui d’autrefois. Déja, pour le XVII¢ siecle, ou la philoso-
phie a cependant I'ambition de se présenter claire et distincte,
nous avons assisté au plus paradoxal « décalage » des temps : il
a suffi d’enlever au Discours de la Méthode la base d’intelligence
méthodologique, telle que, cependant, Descartes I'avait expres-
sément établie dans la Géomeétrie, pour que les oppositions
d’'idées cédent la place aux rapprochements de mots, et que le
cartésianisme ait I'air de se réduire a une sélection incohérente
d’éléments précartésiens. Inversement, avec cette liberté
d’allures qui est le charme de I'ceuvre comme de I’homme, M.
Gilson nous avertit qu’« il se débite beaucoup de saint Augustin,
de Descartes, parfois méme de Kant, sous I'enseigne de saint
Thomas “* ». Or, remarque-t-il, « si I'on désire une solution tho-
miste du probleme de la connaissance, il faut d’abord que cette
solution vienne de saint Thomas “* ».

Je voudrais qu’il nous permit de le prendre au mot, non que
nous ayons, pour notre part, quelque motif de considérer la solu-
tion thomiste comme particulierement désirable, mais afin de
nous soustraire au soupcon d’un parti pris inverse : aucune cau-
tion s’offrira-t-elle a nous, avec une meilleure garantie
d’objectivité, que celle de M. Gilson lui-méme ? Et c’est pourquoi
nous allons procéder a I'analyse du chapitre remarquable qu’il a
inséré dans sa troisieme édition de I'ouvrage justement réputé
sur le Thomisme et gu’il a intitulé : Connaissance et Vérité.

Nous considérerons ce chapitre comme écrit a I'adresse de
'« insensé », de celui « qui a dit dans son cceur » que le tho-
misme n’existe pas en dehors du XIII® siécle ; et nous répon-

4l Le Thomisme, 3° édit., 1927, p. 228, n. 1.
42 1bid., p. 227.
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drons de notre mieux « pro insipiente », en ayant soin seule-
ment qu’a aucun moment nous ne privions d’'un de ses anneaux
la chaine de I'argumentation adverse. Le bénéfice de cette étude
analytique promet d’étre d’autant plus grand que ce chapitre
nouveau nous réservait une surprise. M. Gilson ne s’y borne pas
a un commentaire d’ordre rétrospectif ; en prolongeant sans
doute I'enseignement explicite du thomisme, mais dans le sens
de son inspiration authentique, il se fait fort d’avoir, selon
I'expression célebre de Kant, « retourné le jeu de l'idéalisme ».
La plaidoirie s’achéve en demande reconventionnelle, C’est
I'idéalisme qui va étre, sinon convaincu, du moins accusé, de pé-
tition de principe. « Il est contradictoire de chercher si nos idées
sont conformes ou non aux choses, puisque les choses ne nous
sont plus connues que par leurs idées ; 'argument est irréfuta-
ble, et, la encore, l'idéalisme est vrai, pourvu gu’il soit autre
chose qu’une pétition de principe **. »

Réservons, pour l'instant, l'interprétation de l'idéalisme que
M. Gilson parait concevoir, renouvelé de I'antiquité, comme une
meétaphysique de I'idée, alors qu’il est, tout au contraire, sous la
forme classique qu’il a revétue depuis le Cogito cartésien, une
philosophie du jugement. Et venons au fond de la question. M.
Gilson I'a défini avec une telle netteté qu’il ne reste aucune issue
pour le clair-obscur de I'éclectisme. Ce sont bien deux types de
structure mentale, et, d’aprés nous, deux ages de I’humanité,
qui s’affrontent dans un de ces débats ou il ne peut y avoir,
comme disait admirablement Spinoza, ni vainqueur ni vaincu. Le
seul enjeu est I'espoir réciproqgue d’'une conversion a la lumiére
intime de I'esprit, a la conscience de la raison universelle.

Nous allons donc suivre les développements de M. Gilson a
partir du moment ou il pose, selon son expression, « le probleme
dans toute sa rigueur. Un étre vivant prend conscience d’'un au-
tre étre, qu’est-ce a dire ? Si nous le considérons en lui-méme,
cet étre connaissant est d’abord sa propre essence, c’est-a-dire
qu’il se range sous un genre, se définit par une espece et
s’individualise par toutes les propriétés qui le distinguent des
étres analogues. En tant que tel, il est cela, et rien d’autre : un
chien, une chevre, un homme. Mais, en tant que connaissant, il
se trouve devenir encore autre chose que lui-méme, puisque la
proie que le chien poursuit, I'arbuste que la chévre broute, le li-

‘3 bid., p. 242.
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vre que 'homme lit existent désormais, d’'une certaine maniere,
dans le chien, dans la chevre et dans 'homme. Puisque ces ob-
jets sont maintenant dans les sujets qui les connaissent, il faut
bien que les sujets soient devenus d’une maniere quelconque ces
objets. Connaitre, c’est donc étre d’'une maniére nouvelle et plus
riche que les précédentes, puisque c’est essentiellement faire
entrer dans ce que lI'on est d’abord pour soi, ce qu’'une autre
chose est d’abord pour elle-méme. On exprime ce fait en disant
que, connaitre une chose, c’est une maniere de la devenir » (p.
229). Ainsi, des lI'instant ou il s’énonce, un semblable systéeme se
referme sur soi. Le probleme de la connaissance, avant d’étre
défini sur le plan de I'intelligence, y est déja résolu sur le plan de
la vie. Non seulement l'intelligible se concoit et se réalise a
I'imitation du sensible ; mais le spirituel n’est a aucun moment
dégagé du biologique. De la cette parole grave : « S’il fallait in-
troduire une coupure idéale dans I'ordre universel, c’est entre
I'animal et la plante, non entre l'animal et I'homme, qu’il
conviendrait de la faire passer **. »

L’intuition premiere, qui soutient le postulat réaliste, nous
raméne donc a la matérialité d’'un contact charnel, coincidant
avec le sens biblique de la connaissance, qui, d’ailleurs, était
d’usage courant dans notre langue du Moyen age. Ce sentiment,
poussé a son paroxysme, Wagner I'a traduit dans le double cri
par lequel Tristan et lIsolde traduisent leur extase réciproque.
Tristan dira : Tristan du, ich Isolde, en méme temps gu’lsolde :
Du Isolde, Tristan ich. Et de |a, en effet, provient 'analogie dont
la portée fondamentale est soulignée avec force dans cette page
du chapitre que nous avons pris la liberté d’examiner :

« Pour rester fidéle aux principes que nous venons de poser, il
faut admettre que I'étre de I'objet lui-méme s’impose a I'’étre du
sujet qui le connait. Puisque, en effet, connaitre une chose, c’est
la devenir, il faut nécessairement gu’au moment ou s’opere
I’'acte de connaissance un étre nouveau se constitue, plus ample
que le premier, précisément parce qu’il enveloppe dans une uni-
té plus riche I'étre qui connait, tel qu’il était avant de connalitre,
et ce qu’il est devenu depuis qu’il s’est accru de I'objet connu. La
synthése qui se produit alors implique donc la fusion de deux
étres qui coincident au moment de leur union. Le sens difféere du
sensible, et l'intellect differe de l'intelligible, mais ni le sens ne

44 bid., p. 231.
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differe du senti, ni I'intellect de I'objet actuellement compris par
lui ; c’est donc littéralement que le sens, pris dans son acte de
sentir, se confond avec le sensible pris dans I'acte par lequel il
est senti, et que l'intellect, pris dans son acte de connaitre, se
confond avec l'intelligible pris dans I'acte par lequel il est connu :
sensibile in actu est sensus in actu, et intelligibile in actu est in-
tellectus in actu » (p. 232). Littéralement, c’est-a-dire sans au-
cun compromis de métaphore, sans aucune équivoque de sym-
bole : « Tout le poids de la doctrine porte sur la double aptitude
de notre intellect : 1° a devenir la chose ; 2° a engendrer le
concept pendant qu’il se trouve ainsi fécondé » (p. 238, note 2).

Cette intuition, prise a elle toute seule, nous rejetterait bien
loin dans la perspective de la mentalité primitive. Elle ne pouvait
pourtant pas, a travers la tradition du dogmatisme antique, ne
pas s’accompagner d’'un effort d’élaboration abstraite qui tend a
la dissimuler, qui ne réussira peut-étre qu’a la vicier. En es-
sayant d’expliquer le rapport entre le sujet et I'objet, le thomis-
me inévitablement s’oppose a lui-méme des difficultés qui
I’obligent a pactiser avec ce méme idéalisme dont il avait pris a
tache d’exorciser le fantdme. « Saint Thomas introduit l'idée
d’espece » (p. 233) ; et « I'’espéce n’'est pas ce que la pensée
connait de la chose, mais ce par quoi elle la connait » (p. 235).
Encore convient-il d’ajouter que « ce n’est pas tout, et I'acte de
connaissance va se libérer de I'objet d’'une maniére plus nette
encore en produisant le verbe intérieur, ou concept. On donne,
en effet, le nom de concept a la représentation de I'objet percu
que l'intellect concoit, c’est-a-dire engendre en soi-méme, et
qu’il exprime par un mot : L’espece sensible, puis intelligible, par
laquelle nous connaissions sans la connaitre, c’était encore la
forme méme de l'objet ; le concept, c’est la représentation de
I’objet que I'intellect produit sous l'action de I'espece » (p. 237).

La terminologie vaut ce gu’elle vaut ; du moins la conséquen-
ce a en tirer se dégage avec une rigueur exemplaire. « Entre la
chose, prise dans sa nature propre, et le concept qu’en forme
I'intellect s’introduit une double ressemblance qu’il importe de
savoir distinguer. D’abord, celle de la chose en nous, c’est-a-dire
la ressemblance de la forme qu’est I'espece... Ensuite, la res-
semblance que nous concevons en nous de la chose qui, au lieu
d’étre sa forme méme, n’en est plus, cette fois, que la représen-
tation » (p. 237).
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La subtilité d’'une semblable distinction laisse pressentir la di-
versité des exégeses entre lesquelles se répartissent les inter-
pretes contemporains ; mais nous ne sommes pas assez mali-
cieux pour nous y attarder, et nous considérons le probleme en
lui-méme. Si I'étre du sujet connaissant est seulement semblable
a I’étre de I'objet connu, c’est qu’il ne se confond pas avec lui. La
ressemblance n’a de sens qu’en tant qu’elle differe de l'identité.
Comment, alors, dés que le réalisme dogmatique s’éveillera de
son sommeil séculaire, qu’il témoignera par quelque signe d’une
lueur de réflexion sur la signification des mots qu’il emploie, évi-
tera-t-il de se heurter a I'évidence aveuglante de sa contradic-
tion ? Comment lui serait-il possible de garantir dans le sujet
connaissant la ressemblance de la représentation a son original
du moment que, par I'acte méme de connaitre, il s’est détaché
(libéré méme, nous a dit M. Gilson) de cet original ?

Une telle question, du moment qu’elle est explicitement for-
mulée, ne comporte pas de réponse. Aussi ai-je peur que le ré-
alisme n’ait plus qu’une ressource et qu’il s’y résigne : feindre de
n’avoir pas entendu la question qu’il a lui-méme exprimée. On le
verra user de toutes les finesses — peut-étre méme abuser de
toutes les fausses finesses, — du discours métaphysique, pour
faire que la ressemblance ne soit pas exactement la ressemblan-
ce, que I'écart qu’elle implique irrémédiablement entre objet et
sujet s’atténue et s’évanouisse jusqu’au point ou semblera res-
taurée la coincidence initiale, la confusion primitive. Si, devant
cette accumulation d’artifices ingénus, I'on nous permet de tra-
duire notre impression en langage contemporain, nous dirions
que nous avons quitté les images crues de la psycho-sociologie
freudienne pour une atmosphére d’incertitude et de brouillard
ou, a volonté, les abstractions s’éloignent et se rapprochent, se
gonflent et se dégonflent, comme des créatures de Pirandello.

Voici, en effet, comment M. Gilson triomphera de I'ambiguité
inhérente a lI'idée de ressemblance. Il commence par dire de la
premiere ressemblance a la chose : « ressemblance de la forme
qu’est l'espece », qu’elle est « une ressemblance, directe celle-
&, exprimée de soi par I'objet et imprimée en nous par lui, aussi
indiscernable de lui que I'est du sceau l'action qu’il exerce sur la
cire, ressemblance, par conséquent, qui ne se distingue pas de
son principe, parce gqu’elle n’en est pas une représentation, mais
une promotion et comme une sorte de prolongement ». Et, sans
doute, de telles formules, pour qui se fait scrupule de n’étre pas
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thomiste, semblent revétir I'autorité d’'un oracle ; « l'insensé »,
lui, serait plutét enclin a leur en attribuer I'obscurité. On aura
beau tourner et retourner le jeu d’images qui est ici proposeé ; on
n'y peut rien découvrir que l'aveu d’'un inextricable embarras,
substitué a la certitude dont le réalisme s’était d’abord fait la
promesse. Puisque lI'idée de la forme devait finir par se montrer
aussi complaisante a se résorber dans la chose, n’était-il pas
aussi imprudent gu’inutile de l'introduire, comme I'a fait saint
Thomas suivant son interpréte ? A quoi bon se donner l'air de
vouloir tenir compte des conditions réelles de la connaissance
humaine, puisqu’il a décidé d’avance, non pas d’expliquer, mais
bien de supprimer, tout écart entre I'acte de connaissance et son
objet. A vrai dire, comme le confesse M. Gilson dans la premiére
page de son chapitre, « les questions que posent les philosophes
sont solidaires des réponses qu’ils leur donnent » (p. 227). Mais,
si I'on veut étre tout a fait juste, il faut indiquer expressément
que cela ne saurait étre exact que des philosophes au sens parti-
culier ou Descartes prend le terme, dans le fameux début du
Traité du Monde, pour désigner ses maitres de La Fléche, qui
étaient, en réalité, des théologiens. Il est évident que leur dog-
matisme edt été incapable de se maintenir s’il n’avait commencé
par sacrifier I'existence effective du probleme a I'impératif caté-
gorique de la solution.

Conclusion qui paraitra peut-étre sévere, dont il me semble
pourtant trouver la confirmation explicite dans la maniere méme
dont M. Gilson croit pouvoir écarter l'autre obstacle a la consis-
tance logique du réalisme, celui qui concerne le second des in-
termédiaires introduit par saint Thomas entre la connaissance et
son objet : « Que le concept de la chose, premier produit de
I'intellect, soit réellement distinct de la chose méme, il est im-
possible d’en douter. Leur dissociation s’effectue pour ainsi dire
expérimentalement sous nos yeux, puisque le concept d’homme,
par exemple, n’existe que dans l'intellect qui le concgoit, alors que
les hommes eux-mémes continuent d’exister dans la réalité,
méme tandis gu’ils cessent d’étre connus. Que le concept ne soit
pas non plus I'espece méme directement introduite en nous par
I'objet, ce n’est pas moins évident puisque, comme nous venons
de le voir, I'’espece est en nous la cause du concept. Mais, a de-
faut d’'une identité entre la connaissance et lI'objet connu, ou
méme entre I'espéce intelligible et le concept, nous pouvons du
moins constater l'identité entre l'objet et le sujet qui engendre
en soi la ressemblance de I'objet. Le concept n’est pas la chose,
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mais l'intellect qui le concoit est, lui, véritablement la chose dont
il se forme un concept. L’intellect qui produit le concept de livre
ne le fait que parce qu’il est d’abord devenu la forme d’un livre,
grace a l'espéce, qui n’est que cette forme méme ; et voila
pourquoi le concept ressemble nécessairement a son objet. De
méme qu’au début de I'opération I'intellect ne faisait qu’'un avec
I'objet parce qu’il ne faisait qu’'un avec son espece, de méme
aussi, a la fin de I'opération, l'intellect n’a plus en soi, qu’'une re-
présentation fidéle de l'objet parce, qu’avant de la produire il
était, en quelque sorte, devenu l'objet lui-méme. Le concept
d’'un objet lui ressemble, parce que l'intellect doit étre fécondé
par l'espéce de [I'objet Ilui-méme pour étre capable de
I’engendrer » (p. 238). Mais quel rapport est-il Iégitime de pro-
clamer entre ce qui doit étre et ce qui est ? Rien n’autorisera le
passage de la dualité de fait a I'unité de droit, sinon le « désir »
du systeme pour le systeme, qui est la pire tentation du philoso-
phe.

Aussi bien, des qu’il y cede, le voila condamné a revendiquer
le privilége le plus inattendu et le plus paradoxal que 'homme en
tant qu’homme ait pu avoir jamais I'idée de s’arroger, le privile-
ge de l'infaillibilité. « L’opération par laquelle I'intellect engendre
en soi le concept est une opération naturelle; en
I'accomplissant, il fait donc simplement ce qu’il est de sa nature
de faire, et le processus de I'opération étant tel que nous venons
de le décrire, on peut conclure que son résultat est nécessaire-
ment infaillible. Un intellect qui n’exprime [l'intelligible que si
I'objet I'a imprimé d’abord en lui ne saurait errer dans son ex-
pression. Désignons par le terme de quiddité I'essence de la cho-
se ainsi connue ; nous pourrons dire que la quiddité est I'objet
propre de [lintellect, et qu’il ne se trompe jamais en
I'appréhendant. Si on fait abstraction, pour simplifier le proble-
me, des causes accidentelles d’erreur qui peuvent fausser
I’expérience, on constatera qu’il en est bien ainsi. En droit, et
presque toujours en fait, un intellect humain mis en présence
d’un chéne forme en soi le concept d’arbre et, mis en présence
de Socrate ou de Platon, forme en soi le concept d’homme.
L’'intellect concgoit les essences aussi infailliblement que I'ouie
percoit les sons et la vue les couleurs » (p. 239).
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Ces déclarations, appuyées sur des références a la Somme
Théologique (I, XVI, 2) et au De Veritate (qu. I, art. 12, ad
Resp.), nous donnent la joie, assez rare dans les controverses
philosophiques, de jouer cartes sur table. Si, comme tant de nos
contemporains font effort aujourd’hui pour s’en convaincre, le
XI11° siécle a encore un avenir, nous savons désormais a quelle
condition. Sans doute nous parlera-t-on d’'un retour a l'intuition
originelle ; mais il faut prendre garde qu’il ne s’agira nullement
d’une intuition au sens cartésien ou bergsonien, c’est-a-dire qui
récompense un effort ascétique de pensée. Au contraire, on nous
demandera de redescendre, une a une, toutes les étapes de la
civilisation pour revenir aux stades élémentaires par lesquels il
semble qu’ait passé I'’humanité primitive. Ce n’est méme plus le
témoignage des sens, s’appuyant, se contredisant, se contrélant
I'un l'autre, qui sera invoqué comme critére de réalité, mais celui
de chaque sens en particulier. Il suffit que les hommes ouvrent
les yeux et ils connaitront le soleil ou la lune, c’est-a-dire qu’ils
« deviendront » ce soleil et cette lune qui, des lors, ne peuvent
pas ne pas exister, a leurs yeux et a leur jugement, tels exacte-
ment qu’ils leur apparaissent. Déja le méme sensualisme méta-
physique, qui est a la base de la doctrine thomiste de la connais-
sance et de la vérité, avait conduit Epicure a se persuader, et, ce
qui parait plus extraordinaire encore, a persuader les Epicuriens,
que les dimensions des astres étaient, a trés peu de chose pres,
celles que la vue humaine leur attribuait. Vingt siecles
s’écoulent, et un contemporain de Galilée flétrit, en ces termes,
les « nouveaux dogmatisants » C’est-a-dire ceux gu’il estimait
rebelles a sa fantaisie orthodoxe : « Supposez que cette maxime
soit véritable, qu’il faut laisser chacun en sa créance, puisqu’il
N’y a rien de plus libre au monde que le croire... Je dirai a ce
compte gu’Anaxagoras avait raison de dire que la neige était noi-
re, et pour toute excuse qu’il le croyait ainsi, que Copernicus
était un habile homme, disant que la Terre marche continuelle-
ment et que le Ciel s’arréte, car il le croyait, ainsi *°. »

Rien, autant que cet orgueil d’infaillibilité, joint a une absence
compléte de réflexion, n’éclaire le service rendu par la médita-
tion cartésienne, lorsqu’elle a fait consister la dignité de la pen-
sée humaine dans la vertu, au sens, non pas moral seulement,
mais religieux, de l'intelligence, dans I’effort viril pour accepter

4> Doctrine curieuse des Beaux-Esprits de ce temps, 1623. L. Ill, sect. V, § 3

et 4, p. 233.
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les conditions humaines de la connaissance, par suite dans
I'impossibilité d’éliminer, par I'usage arbitraire du concept
d’« accident », I’écart entre le fait et le droit, alors que c’est pré-
cisément cet écart qui crée a I’lhomme l'obligation de se poser le
probléme de la vérité et de I'aborder de face avec une franchise
et un scrupule qui jamais ne seront exageéres.

Encore conviendra-t-il de remarquer que ce n’est que la moi-
tié du probleme. Si I'on passe du sensible a ce que la scolastique
appelait l'intelligible, c’est-a-dire, en réalité, des apparences
immeédiates de la perception aux éléments du langage transpo-
sés en essences métaphysiques, un P. Bourdin va-t-il ressusciter
pour considérer que la certitude appartient, non a la pensée,
mais aux objets, comme si la modalité du jugement était une
chose définie du dehors par la forme grammaticale des proposi-
tions, comme si, par conséquent, il ne pouvait jamais se produi-
re de progres de l'intelligence, de conquéte de la vérité ? Car,
pour le P. Bourdin, il fallait que l'univers des expressions logi-
ques fat considéré en bloc, ou, si I'on ose dire, avalé tout cru,
avec un coefficient de réalité intégrale, ou affecté d’'un doute a
jamais incurable — attitude que Descartes a l'impertinence
d’attribuer a I'ingénuité d’« un bonhomme sans malice *® », mais
dont il est le premier a savoir qu’elle est commandée par le pos-
tulat d’ontologie auquel est suspendue la doctrine de I'Ecole. A
I’enfant de qui 'on a obtenu gu’il sache prononcer le mot d’arbre
a la vue d’'un chéne, ou d’homme a la vue d’un visiteur, on mani-
feste une satisfaction d’ou ressort pour lui le sentiment qu’il s’est
élevé d’un degré, non pas seulement dans la vie de la sociéte,
mais dans la connaissance de la nature. Et, pareillement, on lui
suggérera gu’il a fourni une réponse correcte au probleme de
I'essence, parce qu’on l'aura dressé a transformer le pronom
d’interrogation quid en un substantif : quiddité. La hiérarchie des
concepts dans l'ordre de la généralité tiendra lieu de la
connexion des idées dans l'ordre de la réalité.

De la I'étourderie avec laquelle le P. Noél se lance dans la dis-
cussion des Expériences sur le vide alors que sa formation méta-
physique ne lui permettait pas d’entendre les conditions du pro-
bleme. De méme que, derriere 'emportement fanatique du P.
Garasse, la psychologie découvre le caractéere de I'enfant qui,

46 1. Réponses aux Septiémes Objections, K. Edit. Adam-Tannery, t. VII, p.

473. Cf. Le Progrés de la Conscience, t. I, p. 183.
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selon I'expression de M. Piaget, « prend pour absolue sa percep-
tion propre et immédiate *’ », de méme, celui qui avait été, a La
Fleche, le répétiteur de Descartes, en était encore a cette phase
de « déduction réaliste » pendant laquelle I'enfant « ne peut rai-
sonner sur des prémisses sans y croire “®». Aussi bien
S’attirera-t-il, de la part de Pascal, plus jeune que lui d’'une qua-

rantaine d’années, une lecon d’une impitoyable lucidité :

« Il a cru que j'ai assuré l'existence réelle du vide par les
termes mémes dont je I'ai défini. Je sais que ceux qui ne sont
pas accoutumeés de voir les choses traitées dans le véritable or-
dre, se figurent qu’on ne peut définir une chose sans étre assuré
de son étre ; mais il devraient remarquer que I’on doit toujours
définir les choses, avant que de chercher si elles sont possibles
ou non... Il n’y a point de liaison nécessaire entre la définition
d’une chose et I'assurance de son étre ; et I'on peut aussi bien
définir une chose impossible qu’une véritable. Ainsi on peut ap-
peler un triangle rectiligne et rectangle celui qu’on imaginerait
avoir deux angles droits, et montrer ensuite qu’un tel triangle est
impossible... ainsi les astronomes ont donné des noms aux cer-
cles concentriques, excentrigues et épicycles, qu’ils ont imaginés
dans les cieux, sans étre assurés que les astres décrivaient en
effet tels cercles par leurs mouvements ; ainsi les Péripatéticiens
ont donné un nom a cette sphére de feu dont il serait difficile de
démontrer la vérité *°. »

Dogmatisme et inconscience s’impliquent. Si d’excellents Reli-
gieux, mais liés par une discipline de conformisme sociologique
qui s’était resserrée au lendemain du Concile de Trente, ont pu
donner a leurs contemporains cette impression de « ridicules
achevés », c’est faute de s’étre rendu compte que cette « méta-
physique éternelle » a laquelle leur éducation les tenait enchai-
nés et par laquelle on voudrait aujourd’hui voiler I'intelligence de
la philosophie, avait désormais fait son temps. Avec la généra-
tion qui a immédiatement suivi Montaigne et Francis Bacon, une
révolution s’est accomplie dans ce qu’il y a de plus fondamental
pour le progrés de I'humanité, c’est-a-dire, dans la maniere mé-

4" Le Jugement et le Raisonnement chez I'Enfant, 1924, p. 290.

48 Ibid., p. 333.
49 Euvres de Blaise Pascal, édit. Hachette, t. Il, p. 184.
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me dont l'esprit s’applique a la nature. Il n’y a plus de mesure
commune, pas méme de langage commun, entre le rationalisme
de la déduction aristotélicienne qui se régale de concepts et le
rationalisme de la science moderne qui « se repait de vérités ».
Et c’est ce que Pascal, dons la période ou il rompt le plus nette-
ment avec linspiration cartésienne, a cependant a cceur
d’exprimer lorsqu’il écrit a propos de l'ordre : « Je sais un peu ce
que c’est, et combien peu de gens I'entendent... Saint Thomas
ne I'a pas gardé. La mathématique le garde, mais elle est inutile
en sa profondeur. » (fr. 61.)

M. Gilson est naturellement trop avisé pour ne pas faire allu-
sion a ce point qui décidera de tout. A la derniére page de ce
chapitre ou il aurait voulu aplanir la voie, tout au moins plaider
la légitimité, de ce qui serait & nos yeux une conversion rétro-
grade, il écrit : « Saint Thomas ne s’est pas demandé a quelles
conditions une physique mathématique est possible ; mais il
s’est, par contre, demandé a quelles conditions nous pouvons
avoir l'idée générale d’'un corps physique quelconque, la possibi-
lité de notre science en général se trouvant peut-étre préformée
dans la conformité du plus humble de nos concepts a son objet.
Il devient possible, contrairement € la these idéaliste, de savoir
si nos idées sont conformes ou non aux choses dans une doctri-
ne ou la présence en nous des choses est la condition méme de
la conception des idées. La vraie réponse thomiste au probleme
critique se trouve donc dans une précritigue ou I'’enquéte sur la
possibilité d’une connaissance en général passe avant I'enquéte
sur la possibilité de la science en particulier. Demander a saint
Thomas une réfutation directe de la critique kantienne, c’est lui
demander la solution d’'un probleme qui, de son propre point de
vue, n’a aucune raison d’exister *°. »

Peut-étre le trait final porte-t-il plus loin que M. Gilson semble
I'indiquer ici. Le plus classique des esthétes a-t-il jamais eu I'idée
de faire grief aux vrais préraphaélites gu’ils aient vécu avant Ra-
phaél ? Pas davantage on n’imaginera qu’un théologien du XIII°®
siecle ait eu a se préoccuper de la critiqgue kantienne ou de la
Révolution francaise. Seulement, une fois que les institutions
monarchiqgues ont cessé d’étre en vigueur, n’y aurait-il pas ex-
centricité pure a se figurer que I'on pourrait vivre simultanément
sous les législations de I’Ancien Régime et de la République,

%0 Op. cit., p. 242.
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anachroniques et incompatibles I'une par rapport a l'autre ? Ce
qui est venu aprés a pris la place de ce qui était auparavant.
Parce qu’il ne s’agit ici que de spéculation, et que « le papier
souffre tout », conviendra-t-il d’ériger I'antériorité chronologique
du probléme en primat métaphysique, en supériorité transcen-
dante, de la solution, de laisser croire qu’on est allé au dela lors-
qu’il apparait bien qu’on est resté en deca ? Que peut donc signi-
fier cette « connaissance en général » qui, selon l'ordre du
temps, mais selon I'ordre du temps seulement, passe avant une
« science en particulier », sinon proprement l'inscience, pour ne
pas dire I'ignorance ? Le retour au réalisme précritique, le pro-
grés vers l'idéalisme critique, ce sont deux mouvements inverses
entre lesquels toute tentative de conciliation serait aussi chimeé-
rigue et contradictoire que de prétendre marcher a la fois en
ayant et en arriére.

Encore est-ce faire violence a I'histoire que de supprimer les
intermédiaires, comme si Kant avait été le successeur immeédiat
de saint Thomas. Il ne I'a été que de Wolff ; et la maniere dont il
effectue la « déduction transcendentale » des principes d’une
connaissance scientifique de la nature n’a de signification qu’en
référence a la physique mathématique de Newton, non moins
différente, dans ses racines épistémologiques, de la physique
mathématique des cartésiens qu’elle pouvait I'’étre de la physi-
gue mathématique du XX° siécle. L’intelligence de la vérité, dans
le rapport de 'lhomme a la nature, si elle n’acquiert une portée
positive qu’a partir de la constitution d’une physique mathémati-
que, il y a trois cents ans, ne se présente nullement comme
identique a travers les diverses phases de I'’évolution du savoir
moderne. Tant que, lié au « point de vue de la connaissance en
général », on fera de la physique mathématique une sorte
d’entité logique, de concept intemporel, on n’aura donc pas fran-
chi le seuil du probleme, de méme qu’on n’a pas encore pris
contact avec la réalité interne, avec la fécondité illimitée, de la
pensée mathématique lorsqu’on se borne a considérer la quanti-
té en général.

Si donc il convient de « situer » le thomisme pour le com-
prendre, il faut commencer par reconnaitre qu’il est prékantien
sans doute, mais aussi précartésien et prépascalien, prégaliléen
et précopernicain. Sur lui pese tragiquement I'absence fonda-
mentale de ce qui devait apporter a I'homme la vérité de
I'univers et la conscience de soi. Le thomisme, enfin, est préoc-
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camiste. Or, dans notre Occident, le fait qui domine toute
I’histoire de la pensée humaine depuis trois siecles, c’est que le
rationalisme du « bon sens », fondé sur I'’évidence intrinséque,
sur la composition progressive, des relations mathématiques, a
trouvé son appui dans cette méme critique nominaliste, devant
laguelle s’est effondré ce pseudo-rationalisme de la déduction
logique, qui ne faisait que dissimuler, sous un appel dérisoire au
« sens commun », le principe, ruineux par excellence, du droit a
la pétition de principe. La philosophie moderne se désintéresse
de la « querelle des universaux » parce gqu’il est devenu évident,
a la lumiere de la révolution cartésienne, qu’un nominalisme ra-
dical est la condition d’un rationalisme radical.

Ce n’est pas tout, enfin, et, pour confirmer la lecon directe de
I’histoire, nous devons la rapprocher, a nouveau, de
I’enseignement que nous apportent les études convergentes sur
I’évolution intellectuelle des enfants et des « primitifs ». Evolu-
tion qui n’est pas tout a fait identique, mais nettement « similai-
re », pour reprendre la formule de M. Wallon dans la conférence
a laquelle nous avons eu déja l'occasion de nous reporter.
« Comme le roi Midas, qui changeait en or tout ce qu’il touchait,
I’'enfant crée des étres chaque fois qu’il pense et qu’il imagine.
Par 13, il oppose d’insurmontables obstacles a la pensée qui tend
a connaitre les rapports les choses, et non des existences en
nombre indéfini ' » Est-il besoin d’insister sur I'ceuvre de M.
Piaget qui, avec un luxe croissant de faits, avec un bonheur
constant de rapprochements, a mis hors de doute I'existence
d’'une période enfantine de pensée, définie par la « tendance a
déformer les jugements relatifs pour les mouler sur le type des
jugements d’appartenance ou d’inclusion °? » ? Cette tendance
n’est-elle pas celle que trahit I'aphorisme classique de la Méta-
physique : Zntel lton o1 Tl ol ) ti [lell ol ltwg, o1l ti [JAAo [1AA[]
vl [mdpyel (Z. 17, 1041 a 10) *° ? Et, en effet, pour un enfant
d’environ huit ans, comme jadis pour Aristote, les choses ne sont
pas, ce qu’elles sont pour nous, de tel ou tel poids, de tel ou tel
degré de chaleur, mais, absolument parlant, lourdes ou légéres,
chaudes ou froides. Les comprendre, c’est les enfermer dans un

1 Revue Philosophique,1930, p. 449.
%2 Op. cit., p. 288.

53« Lorsqu’on cherche le pourquoi, on cherche toujours pourquoi telle chose
est attribut de telle autre. » Cf. Hamelin, Le Systéme d’Aristote, 1920, p.
251.
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concept commun, et les y confondre. Cette méme obsession des
concepts spécifiques et génériques, qui est impliquée dans les
cadres d’un langage artificiel °*, se retrouve aux stades rudimen-
taires de la pensée humaine. « L’existence des individus, des
morts comme des vivants, est souvent ramenée par le primitif a
celle d’'un étre générique et global, sorte de génie de I'espéce,
qui répond a la forme ou au vocable sous lesquels ces individus
peuvent étre représentés, imaginés ou invoqués... L’individu a
moins d’existence que lI'ensemble conceptuel dont il fait par-
tie °>°. »

Le probleme des rapports entre la connaissance et la vérité ne
se posera donc dans ses termes exacts que si I'on a commencé
par prendre conscience d’une inversion radicale entre le point de
vue d’'une « connaissance en général » et une attention métho-
digue aux conditions requises par un jugement de vérité. Nous
avions eu occasion de le noter, il y a pres de vingt ans déja, des
les premiéres pages des Etapes de la Philosophie mathémati-
que : les enfants, capables de réciter par cceur les noms de
nombres, qui ont donc, « la connaissance en général » du voca-
bulaire arithmétique, mais qui n’ont que cela, ne sauront pas en-
core compter, ils ne sauront méme pas ce que c’est que comp-
ter. « Si, pendant cette phase transitoire, on leur demande com-
bien il y a devant eux de bonbons ou de fruits, ils disent au ha-
sard tous les noms de nombre qu’ils connaissent. Il est a remar-
quer gu’une observation analogue a été faite par les missionnai-
res qui ont enseigné l'arithmétique aux indigénes suivant l'usage
européen, en commencant par la généralité de I'idée abstraite.

>« Les logiciens disciples d’Aristote ont décomposé la phrase verbale de

facon a y introduire le verbe substantif le cheval court = le cheval est cou-
rant. Peu d’erreurs ont été aussi tenaces ; celle-ci a été fortifiée par les
idées métaphysiques qu’on y rattachait. Des philosophes, abusés par le
nom du verbe substantif, ont opposé la substance représentée par le ver-
be aux accidents qui exprimaient les attributs. Toute une logique s’est ba-
tie sur I'existence primordiale du verbe étre, lien nécessaire entre les deux
termes de toute proposition, expression de toute affirmation, fondement
de tout syllogisme. Mais la linguistique, loin d’appuyer cette construction
scolastique, la détruit par la base. D’apres le témoignage de la plupart des
langues, la phrase verbale n’a rien a faire avec le verbe étre, et ce verbe
lui-méme n’a pris place qu’assez tard comme copule dans la phrase nomi-
nale. » (Vendryés, Le Langage, 1921, p. 144.)

%> Wallon, art. cité, pp. 451-452.
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Ainsi, au témoignage du P. Dobrizhoffer *°, les Guaranis du Pa-
raguay qui, dans leur langue, ne vont pas plus loin que 4, savent
tous énoncer les nombres en espagnol ; mais, en comptant, ils
se trompent si facilement et si frequemment, qu’on ne peut étre
trop défiant a leur égard en cette matiere. Les Abipones égale-
ment, pour se débarrasser des questions qu’on leur fait, mon-
trent n'importe quel nombre de doigts °’. »

Cette méme phase de généralité verbale, précédant la ré-
flexion rationnelle, dure plus longtemps dans I'’humanité comme
chez I'individu, lorsqu’il s’agit de passer du domaine mathémati-
que au domaine physique. Du point de vue cartésien, comme le
note justement M. Gilson *® « la physique aristotélicienne de la
scolastiqgue repose tout entiére sur cette hypothése que l'univers
de I'enfant est I'univers réel. » De fait, en 1676, Mariotte trouve
encore devant lui des « philosophes modernes » qui persistent a
rechercher « la cause positive du froid », qui, par exemple, attri-
buent « au salpétre le principe du froid » ; et il rédige, a leur in-
tention, un petit discours pour faire voir que le froid n’est qu’une
privation ou une diminution de la chaleur *° « En 1801 (écrit M.
Bachelard ®°, un auteur estimé, sous le prétexte de préciser la
nomenclature et, par conséquent, de classer des effets, propose
de distingue quatre ou cing especes de caloriques différents.
Socquet désigne ces caloriques de la maniere suivante : le calo-
rigue atmosphérique, — le calorique radiant, — le calorique de
capacité, — le calorique de composition et le calorique de tempé-
rature. Chacun de ces fluides répond a un ordre de phénomenes
particulier. » Inutile de souligner davantage que, si I'alchimie a
définitivement cédé la place a la chimie, c’est seulement le jour
ou Lavoisier a remplacé le phlogistique, qui est I’hypostase d’un
concept, l'absolu d’une réalité imaginaire, par la masse, qui est
I'intelligence d’un rapport.

¢ Historia de Aponibus equestri bellicosaque Paraquarisze natione, Vienne,

1784, P. Il, p. 174, apud Lévy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les So-
ciétés inférieures, 1910, p. 207.

Les Etapes de la Philosophie mathématique, 1912, pp. 7 et 8.

La Formation du Systéme cartésien, Revue d’Histoire de la Philosophie,
avril-juin 1929, p. 143.

*®  (Euvres de Mariotte, Leyde, 1717, t. |, pp. 184 et 187.

%0 Etude sur I'Evolution d’'un probléme de physique. La Propagation thermi-
que dans les solides, 1927, p. 18.
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Si donc les doctrines inspirées de la logique aristotélicienne
manguent le probleme de la raison, c’est qu’elles se condamnent
par avance a ne pratiquer que la déduction, et que, suivant la
remarque profonde d’Emile Boutroux, « toute science purement
déductive a un caractére abstrait et subjectif ®* ». D’autre part, il
est vain d’imaginer gu’on se soustrait au préjugé de la déduction
par I'antithése banale de l'induction baconienne ; car précisé-
ment l'alternative n’existe pas, et ce qui devait retenir Bacon
dans le plan de la mentalité « préscientifique », c’est, comme le
dit excellemment M. Bréhier, qu’il « n’a jamais connu d’autre in-
tellect que cet intellect abstrait et classificateur, qui vient
d’Aristote par les Arabes et saint Thomas. Il ignore l'intellect que
Descartes trouvait au travail dans I'invention mathématique °%. »

L’analyse nous parait donc éclairer le double sens du rationa-
lisme, avant et aprés le savoir rationnel, de la méme facon,
exactement, qu’elle dissipe I’équivoque inhérente a I’expérience,
quand on la considére indifféremment, ou compte tenu ou abs-
traction faite, de la méthode expérimentale. Mais, ici et la, notre
conclusion se heurte au méme paradoxe. Comment pouvons-
nous expliquer qu’une semblable démonstration soit encore utile
a reprendre par une argumentation en regle, trois siécles apres
que la Géométrie cartésienne a décidement défini la discipline de
Vvérité, aux antipodes d’Aristote et d’Euclide aussi bien que de
Bacon ? Autrement dit, comment a-t-il pu se produire, du cbté
rationaliste, un cas Hegel aussi typique, pour ne pas dire aussi
étrange, que le cas James du c6té empirique — tous les deux,
d’ailleurs, solidaires en un certain sens : fasciné par le prestige
de I’hegelianisme dans les Universités américaines, James a été
amené a n’envisager la raison que déviée a travers la scolastique
des concepts, comme l'avaient fait, non seulement Bacon, mais
Berkeley, en plein XVI1I° siécle, et Hume.

L’examen auquel nous nous sommes appliqué appellera donc
une contre-partie, dont M. Parodi souligne la gravité, lorsqu’il
met en doute, non pas seulement l'orientation idéaliste d’'une
entreprise résolument antihegelienne, mais sa portée propre-
ment philosophique. Dans une note de 'Enseignement public, il
exprime le regret que nous Nous soyons « montré un peu injuste
pour les grandes synthéses idéalistes, de Hegel a Hamelin, s’il

1 De la Contingence des Lois de la Nature, 3° édit., p. 133,

62 Op. cit., t. I, p. 25.
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est vrai qu’'on y retrouve présente et a I'ceuvre notre propre
conception de 'autonomie du jugement et de la liberté de la ré-
flexion créatrice. Mais, ajoute-t-il, on ne saurait discuter les ju-
gements de M. Brunschvicg sans discuter ses propres conclu-
sions. Elles semblent annoncer la démission de la philosophie
proprement dite qui, une fois qu’elle a découvert la liberté dans
I'ceuvre de la science positive et de la moralité concrete, ne
semble guére, pour lui, pouvoir aller au dela ®* ».

Injustice, d’'une part, et abandon de poste, d’autre part, —
deux griefs auxquels je ne puis demeurer insensible, sans que je
me résigne, pourtant, a plaider coupable. En quoi serai-je « in-
juste » envers les compagnies du Nord ou de [I'Est si je
m’abstiens de voyager sur leurs réseaux quand je dois aller de
Paris a Marseille ? La synthese constructive, emprunt malheu-
reux a la tradition réaliste, n’est que, par une fausse apparence,
par un abus de mots, « au dela » de I'analyse réflexive, qui est
le caractére original de l'idéalisme ; et c’est pourquoi, posant le
probléme de l'autonomie du jugement, je m’engage dans une
direction de pensée qui nécessairement ira en sens contraire de
la dialectique des concepts. J'assisterai donc, pour ma part, dans
I’Encyclopédie de Hegel ou dans I'Essai d’Hamelin, au défilé des
essences et des catégories, avec la méme sincérité d’admiration
qui me fait, par exemple, suivre, dans la Tétralogie de Wagner,
la chevauchée des Walkyries ; mais je ne puis faire que l'idée de
la vérité intrinseque du spectacle, ou d’'une simple vraisemblan-
ce, m’'y vienne davantage a l'esprit. Le poste que M. Parodi sem-
ble me reprocher d’avoir déserté, je n’ai jamais songe a
I’'occuper, parce que, selon moi, la place de la « philosophie pro-
prement dite » n’est pas dans les nuées ou Aristophane projetait
Socrate, transformé en sophiste malgré lui. Loin de s’égarer a
poursuivre un savoir pur dont notre savoir positif serait un subs-
titut terrestre °*, c’est ici-bas qu’elle doit travailler afin de tracer
effectivement la courbe de la durée humaine, s’astreignant a re-
tenir, pour la composer, les seules ceuvres qui, grace a leur as-
sociation intime avec des méthodes toujours plus précises de
combinaison mathématique et de contrble expérimental, ont té-
moigné d’'une attache directe et solide a la réalité de la raison.

%3 Qct. 1927, p. 329.
64 Cf. L’Orientation du Rationalisme, Revue de Métaphysique, 1920, p. 266.
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Dans la mesure, donc, ou la philosophie sera entendue, sui-
vant sa compréhension, comme la marche de notre espéce a la
vérité, l'ordre nous parait objectivement irréversible entre les
deux systemes de référence : I'un ou la raison est cette faculte,
a nos yeux imaginaire, qui dresse sur le plan du discours la hié-
rarchie des concepts spécifigues ou génériques ; l'autre ou la
raison constitue, par un réseau progressif d’équations,
I'armature de l'univers. Mais nous devons reconnaitre qu’il n’en
sera nullement de méme, a considérer la philosophie dans son
extension, selon la suite chronologique des écrits publiés par les
hommes qui se sont proclamés philosophes et ont, a ce titre,
exercé une influence sur leurs contemporains et sur leurs suc-
cesseurs. Et c’est un fait que, dés la seconde moitié du XVII°® sie-
cle, la solidarité du nominalisme et du rationalisme, qui marque
I'avenement de la philosophie moderne, a été rompue par
I’éclectisme de cerveaux facheusement bigarrés : dans l'esprit
public, Arnauld triomphe de Malebranche et Leibniz de Spinoza.
Des lors, vont interférer les courants de révolution cartésienne et
de restauration scolastique, et toutes les connexions se brouil-
lent. De la un déplacement des centres d’intérét, un va-et-vient,
un amalgame, des valeurs philosophiques, qui projettent encore
leur ombre sur la pensée de notre temps. De la une série nou-
velle de problemes qu’il peut y avoir profit a tacher d’élucider
dans le détail, par dela méme les objections adressées a telle ou

telle théorie particuliére.
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CHAPITRE I
DISCOURS ET VERITE

Deuxieme partie

Nous avons du mal a imaginer aujourd’hui quelle a éte
l'autorité de celui que son siécle appelait le grand Arnauld.
Comme le remarque Sainte-Beuve, il était I'auteur d’'une Gram-
maire générale et raisonnée, ou Rollin reconnaissait « un profond
jugement et un génie sublime ». Quelqu’un a dit de lui que per-
sonne n’était né avec un esprit plus philosophique ; et ce quel-
gu’'un, c'est Voltaire ®>. Le plus étonnant est qu’Arnauld, si
acharné de la meilleure foi du monde a ne pas comprendre Ma-
lebranche, a fourni, une fois au moins dans sa vie, la preuve que
le mot était exact. Pascal, lorsqu’il lut les Nouveaux Essais de
Géométrie, rédigés par Arnauld selon I'inspiration de Descartes,
afin de substituer I'ordre naturel de la mathématique au désor-
dre et a la confusion d’Euclide, dut s’avouer vaincu ; et I'on dit
gu’il condamna son propre ouvrage au feu °°. Ce n’est donc pas
par un respect exagéré de la tradition qu’Arnauld a composé sa
Logique. Elle représente, elle aussi, un progrés notable dans
I’enseignement, conformément au but initial qui était simplement
de débarrasser de tout appareil pédantesque et rébarbatif les
regles du raisonnement syllogistique. Trés judicieusement, Ar-
nauld avait estimé gu’on pouvait en tirer bénéfice pour la culture
de Vl'esprit sans faire cependant du formalisme logique
I'instrument nécessaire et universel de la connaissance. Par la il
a été amené a compléter I'exposé de la logique classique par dif-
férents chapitres qui traitent de la méthode et de la science ; et
il y a donné I'hospitalité aux quatre Régles du Discours, a des

% Sainte-Beuve, Port-Royal, 5° édit., t. 111, p. 535.
66 Cf. CEuvres de Blaise Pascal, édition Hachette, t. IX, p. 233 et note.



Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 57

fragments des Regulae qui lui avaient été communiqués par Cler-
selier, en méme temps qu’aux Réflexions sur I'esprit géométri-
que, empruntées aux manuscrits de Pascal.

Mais c’est ici qu’il fallait choisir d’étre ou professeur ou philo-
sophe. S’il avait effectivement été philosophe, il aurait apercu,
ce que Malebranche devait mettre en lumiére quelques années
plus tard, que la vérité ne pouvait pas étre recherchée a la fois
dans les deux directions opposées, qu’avant tout il fallait prendre
parti entre deux psychologies inverses de l'intelligence — celle
qui avait été transmise par l'antiquité : modelée sur les articula-
tions extérieures du langage, elle matérialise la pensée par un
parallélisme imaginaire de ses fonctions avec ce qu’on pourrait
appeler des localisations philologiques — celle des temps moder-
nes, ou, au contraire, I'acte constitutif de I'esprit sera le juge-
ment, tel qu’il se manifeste dans la conscience du Cogito ou dans
I’évidence d’'une équation.

Or, non seulement Arnauld n’a pas compris la nécessité fon-
damentale d’opter, mais il a voulu s’acquitter de sa tache péda-
gogique, faire que son ouvrage, rendu incurablement hétéroclite
et inconsistant par le renoncement a se prononcer entre les
contradictoires, se présentat néanmoins comme un modele de
raison et d’unité. Aussi I'a-t-il divisé en quatre parties. Les trois
premiéeres portent sur les termes de la proposition, sur les pro-
positions, sur I'assemblage des trois propositions qui constituent
le syllogisme, autrement dit, en postulant le passage direct du
discours a la pensée, sur la conception, sur le jugement, sur le
raisonnement. Reste la derniere partie, pour laquelle Arnauld
doit alors imaginer comme une quatriéeme dimension de I'espace
logique, un « au-dela » du raisonnement. Et, froidement, il écri-
ra : « On appelle raisonner I'action de notre esprit par laquelle il
forme un jugement de plusieurs autres... On appelle ici ordonner
I'action de I'esprit par laquelle ayant sur un méme sujet comme
sur le corps humain diverses idées, divers jugements et divers
raisonnements, il les dispose en la maniere la plus propre pour
faire connaitre ce sujet. C’est ce qu’'on appelle encore métho-
de ». L’architecture apparente de I'ouvrage signifiera donc que la
méthode se superpose au syllogisme ; ce qui allait de soi dans la
scolastique du discours, ce qui est devenu absurde par
I'avenement de la science.
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Cette difficulté, Arnauld ne pouvait pas ne pas la rencontrer,
du moment qu’il faisait une place dans son exposé aux quatre
Regles de Descartes, dont il avait eu bien soin de faire observer
qu’elles étaient « générales pour toutes sortes de méthodes et
non particuliéres pour la seule analyse », entendue dans le sens
restreint de « I'analyse des géomeétres ». Du point de vue des
anciens, en effet, on employait, ou I'analyse pour la résolution
des problemes, ou la synthéese pour la démonstration des théo-
remes, tandis que Descartes fait de I'analyse et de la synthese
les moments successifs d’'une méme méthode, qui ne sont pas
plus interchangeables gu’ils ne sont séparables. La mise en
équation du probléme, a quoi s’attache le géometre ou le physi-
cien, c’est tout autre chose que le traitement des équations, qui
regarde avant tout l'algébriste ou l'analyste. Les deux taches
sont, non pas, a proprement parler, inverses, mais complémen-
taires ; et il semble bien inutile d’aborder I’étude du Discours de
la Méthode, si 'on ne commence par se défendre contre les pie-
ges d’une terminologie qui, d’'une part, va, dans I'histoire de la
science, a contresens du cartésianisme, qui, d’autre part, est in-
trinsequement incohérente, si I'on n’est pas capable de dégager
par un effort sérieux de réflexion cette psychologie nouvelle de
I'intelligence qui est commandés par I'avenement de la physique
mathématique.

Or, cet effort dépassait la capacité philosophique d’Arnauld. 1l
ne se contente pas d’interpréter 'analyse mathématique de Des-
cartes a travers I'analyse de la géométrie précartésienne ; mais,
s’autorisant de certaines concessions de forme qu’on rencontre
dans les écrits de Descartes, il fait de la déduction synthétique
un procédé susceptible de se suffire a lui-méme, en face de la
résolution analytique. Il se trouve alors sur le terrain que son
éducation scolastique lui a rendu familier, dans le plan d’un dis-
cours ou les analogies spatiales suffisent a masquer I'insuffisance
de la pensée. Tout aura I'air de s’expliquer par la distinction sur
laquelle insistera le Chapitre Il du livre IV entre les deux métho-
des : Méthode d’invention et Méthode d’exposition. « Elles ne
different que comme le chemin qu’on fait en montant d’'une val-
Iée en une montagne, de celui que I'on fait en descendant de la
montagne dans la vallée, ou comme different les deux maniéres
dont on se peut servir pour prouver qu’une personne est des-
cendue de saint Louis, dont I'une est de montrer que cette per-
sonne a tel pour pére qui était fils d’'un tel et celui-la d’'un autre,
et ainsi jusqu’a saint Louis : et I'autre de commencer par saint
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Louis et montrer qu’il a eu tels enfants, et ces enfants d’autres,
en descendant jusqu’a la personne dont il s’agit. Et cet exemple
est d’autant plus propre en cette rencontre qu’il est certain que,
pour trouver une généalogie inconnue, il faut remonter du fils au
pere, au lieu que pour I'expliquer aprés I'avoir trouvée, la manie-
re la plus ordinaire est de commencer par le tronc pour en faire
voir les descendants ; qui est aussi ce qu’on fait d’ordinaire dans
les sciences, ou, aprés s’étre servi de l'analyse pour trouver
quelque vérité, on se sert de I'autre méthode pour expliquer ce
qu’on a trouvé. »

L’absurdité du sens commun, son impuissance a pénétrer la
signification radicale du probléme de la connaissance et de la vé-
rité, ressortent de cette comparaison destinée naturellement a
faire fortune,

Tant ce que I'on concoit mal s’énonce clairement,
préformé qu’il est dans les cadres sociaux du langage. Et par la
nous touchons au point essentiel qu’il s’agit maintenant de met-
tre en lumiere.

S’il a fallu, pour atteindre la réalité de la nature, contredire
aux apparences de la perception et constituer le monde des rela-
tions intellectuelles, c’est parce que la science consiste a tout
autre chose gu’a retrouver la liaison manifeste entre des objets
déja donnés aux sens dans l'intervalle d’'un paysage ou d’une
généalogie, c’est qu’elle a eu d’abord a faire surgir du laboratoire
du physicien et du cabinet du mathématicien le type simple de
combinaison qui servira de principe a I'explication :

Ce qu’elle sait le moins, c’est son commencement.

Et encore est-il évident que la simplicité ne saurait avoir ici
rien d’absolu, la raison scientifigue se développe aux antipodes
d’une imagination métaphysique qui réve d’une vision élémentai-
re, alors que précisément 'homme n’aurait pas eu a créer la
science si l'univers véritable était celui que la représentation se
figure, non cet autre que la raison comprend.

En brisant cette relativité de la régression résolutoire et de la
composition progressive qui est le secret de la méthode carté-
sienne, Arnauld a contribué puissamment a détruire le synchro-
nisme de la philosophie et de la science sur quoi repose toute la
civilisation spirituelle. « La logique scolastique était I'art de rai-
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sonner ; la logique cartésienne fut I'art de penser °’. » Faute
d’avoir saisi cette opposition irréductible, la Logique de Port-
Royal, qui s’annongait comme un Art de penser, a été, en réalité,
un art de raisonner, régression d’autant plus fatale au XVII°® sie-
cle que cette incurable confusion de pensée, jointe a
I'impitoyable lucidité d’expression qui définit le logicien de race
et lui communique une aveugle sécurité, Arnauld eut I'occasion
de la déployer dans la polémique, déplorablement victorieuse,
qu’il poursuivit contre Malebranche au nom de Descartes comme
au nom de saint Augustin °®. Au fond, en restaurant le primat de
la déduction logique, Arnauld se donnait sur son adversaire
I'avantage de couper court a toutes les, difficultés du rapport en-
tre la raison et la foi ; il faisait disparaitre le probleme lui-méme,
puisqu’'une raison déductive est déja de l'ordre de la foi. « Le
syllogisme (remarque encore Boutroux) a pour condition des
principes pris pour accordés. Mais d’ou peuvent venir ces princi-
pes, au regard d’'un homme qui ne connait d’autre méthode que
la syllogistique, sinon d’une autorité qui s’impose arbitraire-
ment ? Le syllogisme est ainsi la forme de la méthode

z 69

d’autorité »

Le crédit de la Logique de Port-Royal, qui, pendant deux sie-
cles, a pris figure d’ouvrage classique, a donné occasion a un
phénomene secondaire, essentiel cependant pour l'interprétation
de I'histoire, d’'une perte de conscience philosophique, qui fait
que le développement de la pensée humaine, comme la marche
d’'un bateau a voile, se compose de temps et de contre-temps,
qu’il serait impossible, par conséquent, de le comprendre si I'on
ne commencait par établir une double table de valeurs positives
et négatives. Toutefois, une telle opération n'aura d’intérét que
dans la mesure ou nous aurons fait la preuve de son objectivite,
OU NOuUS aurons su nous procurer a nous-méme la garantie que
nous ne disséquons pas arbitrairement des ceuvres livrées sans
défense aux disputes de la postérité.

L’histoire sera donc ici I'arbitre ; c’est a elle qu’il appartient de
fournir le témoignage intrinséque qui arrache a tout soupcon

7 E. Boutroux, Science et Culture apud La Nature et I'Esprit, 1926, p. 129.

8 Cf. Delbos, Etude de la philosophie de Malebranche, 1924, pp. 161 et suiv.
% Le bon Sens, op. cit., p. 67.
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d’exégese tendancieuse la séparation des deux psychologies de
I'intelligence, suivant Descartes et suivant Arnauld, qui nous au-
torise a la dire fondée dans les faits, au méme titre que la sépa-
ration, réalisée par un Pasteur, entre l'acide tartrique et I'acide
para-tartrique. Or, il suffit, a cet égard, que nous nous tournions
vers le premier philosophe francais qui, aprés Malebranche, a
pleinement possédé la technique de sa profession. Condillac a
rédigé pour I'lnfant de Parme un Cours d’études qui devait rivali-
ser avec celui de Port-Royal et dont un volume est intitulé, non
par hasard, ’Art de penser. En outre, dans les derniéres années
de sa vie, il a écrit pour les écoles palatinales de Pologne un trai-
té élémentaire de Logique ou il prend position a I’égard d’Arnauld
précisément sur le point qui nous occupe. En vue de ce livre, au-
quel devait succéder la rédaction demeurée inachevée de La lan-
gue des Calculs, Condillac, comme I'a tres justement noté M.
Raymond Lenoir °, a été amené « a revenir sur la mathémati-
que, a confronter ses opinions avec les travaux contemporains,
’Essai sur les Eléments d’Algébre de d’Alembert, les Eléments
d’Algébre, de Clairaut, les Eléments d’Euler et la Théorie des
Fonctions continues de Lagrange ». Grace a la réflexion sur ces
ouvrages et a la comparaison de leurs méthodes, la doctrine de
Condillac, qui s’était manifestée surtout par le double paradoxe
d’une psychologie artificiellement simplifiée * et d’'une grammai-
re en quelque sorte de droit naturel, est reliée au progrés d’un
savoir assuré de ses moyens de vérification. La pensée carté-
sienne réapparait, dégagée, cette fois, de toute équivoque et de
toute métaphysique.

« On suppose que le propre de la synthése est de composer
nos idées et que le propre de l'analyse est de les décomposer.
Voila pourquoi l'auteur de la Logique croit les faire connaitre,
lorsgu’il dit que lI'une conduit de la vallée sur la montagne, et

9 condillac, 1924, p. 30.

tCf. Cournot, Essai sur les Fondements de nos connaissances, ch. XVII, §
256. Nouvelle Edition, 1912, p. 383. « Condillac revient sans cesse dans
ses écrits sur I'analyse et la synthése : prouver que la méthode analytique
est la seule bonne, la seule fondée sur la nature, tel semble étre 'unique
but pour lequel ce philosophe ait pris la plume. Cependant, comme on lI'a
depuis longtemps remarqué, il se trouve que Condillac a fait, autant qu’un
autre, usage de la synthése, et qu’en particulier son traité des Sensations,
ou il essaie de refaire ’'homme de toutes piéces, en donnant successive-
ment a sa statue chacun des cing sens, est un ouvrage éminemment syn-
thétique. Nous ajouterons que les défauts de l'ouvrage tiennent précisé-
ment a I'emploi de la synthése dans un sujet qui y répugne. »
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l'autre de la montagne dans la vallée. Mais qu’on raisonne bien
ou mal, il faut nécessairement que I'esprit monte et descende
tour a tour ; ou, pour parler plus simplement, il lui est essentiel
de composer, comme de décomposer, parce qu’une suite de rai-
sonnements n’est et ne peut étre qu’une suite de compositions
et de décompositions. Il appartient donc a la synthése de dé-
composer comme de composer et il appartient a I'analyse de
composer comme de décomposer. Il serait absurde d’imaginer
que ces deux choses s’excluent et qu’on pourrait raisonner en
s’interdisant a son choix toute composition ou toute décomposi-
tion. En quoi donc difféerent ces deux méthodes ? En ce que
I'analyse commence toujours bien et que la synthése commence
toujours mal. » (Il, VI, Logique.)

Cette page, qui parut un an avant la Critique de la Raison pu-
re, touche le fond de notre probleme. Les logiques d’Arnauld et
de Condillac correspondent a deux époques successives, a deux
interprétations contradictoires, de I'esprit humain. La fin du
XVIII® siecle a été I'age d’or de la philosophie rationnelle, par le
développement positif sous le signe de l'idéologie, on pourrait
dire, sans exagération, par I'avenement, de la chimie avec La-
voisier, de la biologie avec Lamarck, de I'anthropologie avec Ca-
banis, de la politique avec Sieyes. Puis, brusquement, la terreur
panique qui accompagne la contre-révolution bonapartiste en-
traine le pays dans cette méme régression vers le Moyen age
dont le romantisme anglais et allemand avait donné le signal. Il
est toujours opportun de rappeler que Cuvier, né a Montbéliard,
dont la principauté dépendait du Wurtemberg, avait recu a
Stuttgart une éducation scolastique. L’éclectisme, d’autre part,
restitue une actualité inattendue a la querelle des universaux. Et
le prestige de Victor Cousin sera si grand que ceux-la qui ont le
plus violemment attaqué son autorité universitaire ont, sur la
détermination des points cardinaux qui orientent leur perspective
de I’histoire, commis les mémes confusions que lui. Renouvier ne
verra Kant, Taine n’apercevra Spinoza, qu’a travers la déforma-
tion, fidéiste ou panthéiste, dont Cousin est responsable. Et
Comte, partant en guerre contre la métaphysique, désignera du
méme mot, comme faisaient les Grecs, le « poison » scolastique
et le « remede » cartésien. « Descartes, Malebranche eussent
été surpris qu’on les accusat d’expliquer les choses par des gé-
néralités abstraites, eux qui reprochaient précisément aux dia-
lecticiens de I'Ecole de partir de concepts et d’abstractions, et
faisaient profession de ne raisonner que sur des choses concre-
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tes et singulieres. C’est le métaphysicien de Moliere, exposant
que I'opium fait dormir parce qu’il y a en lui une vertu dormitive,
qui se serait reconnu dans le portrait tracé par Comte ‘*. » Et,
pour en revenir a Taine, n’est-il pas remarquable que, dans le
livre méme ou il fait le proces de I'éclectisme au nom de
I'idéologie, il prenne le contre-pied de Condillac ? Concluant son
recueil de 1857 sur les Philosophes francais du XIX® siécle par
une étude du probléme de la méthode, il la divise en deux chapi-
tres qui, non seulement traitent a part I'un de l'analyse, l'autre
de la déduction, mais qui réclament, pour s’y incarner, deux cer-
veaux différents appartenant aux deux « amis assez agés » que
sont M. Pierre et M. Paul.

Le mauvais charme de I’éclectisme francais a été rompu seu-
lement par Lachelier et par Boutroux. lls ont fait ressortir le prix
d’'une réflexion qui porte, tout a la fois, sur I'histoire humaine et
sur la science positive, mais en commencant par s’astreindre a
les envisager directement dans leur vérité. Cette rigueur et cette
sagesse de discipline, il est curieux qu’on ait été tenté de les re-
tourner contre nous. Tout récemment, un écrivain belge, M. Phi-
lippe Devaux, faisait connaitre I'« impression pénible » que lui
avait laissée « la pensée francaise actuelle », confinée dans une
atmosphére « sensiblement en retard sur la pensée vivante
contemporaine ». Et il entreprend de traduire les osuvres ou
d’interpréter les systemes de Russell, de Whitehead,
d’Alexander, parce gu’il considére que c’est une « tache morale »
de contribuer « a réveiller en France la virtuosité d’assimilation
et de compréhension natives en vue d’'un renouvellement plus

profond de I’esprit doctrinal "® ».

M. Devaux s’est, sans conteste, assuré l'avantage par les
moins gqu’il invoque et qui, a tous égards, auront notre sympa-
thie autant que notre admiration. Peut-étre, cependant, M. De-
vaux nous nationalise-t-il un peu trop, malgré lui et malgré
nous, en transposant dans le cadre des frontiéres politiques un
probléme qui releve, non de l'espace, mais exclusivement du
temps. Et, précisément, ce probleme dont il parle comme s’il
était déja tout tranché, par simple prétérition, dans le sens d’un
dogmatisme particulier, nous parait, quant a nous, se formuler,

2 Emile Boutroux, Comte et la Métaphysique, Bulletin de la Société francaise

de Philosophie, séance du 27 novembre 1902, t. Ill, 1903, p. 7.

3 Le Systéme d’Alexander, 1929, Préface, pp. 9-10.
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en termes d’aujourd’hui, par l'opposition de ce qu’il appelle
I’esprit doctrinal et de ce qui constitue a nos yeux I’esprit philo-
sophique. Aussi bien, cette opposition décisive est le théme du
tres remarquable mémoire sur I’Avenir de la Philosophie, présen-
té a notre Congres d’Oxford en septembre 1930, par M. Schlick,
qu’assurément M. Devaux n’osera soupconner de n’étre pas au
centre, soit de la pensée européenne, soit de la pensée contem-
poraine. Il y a plus, la tradition dont M. Schlick s’autorise est cel-
le méme de Leibniz et de Kant : il rappelle que Leibniz, dans le
plan gu’il avait tracé pour I’Académie prussienne des Sciences,
n'avait pas réservé de place pour la philosophie ; que, selon
Kant, le but de I'enseignement est d’apprendre « non la philoso-
phie, mais a philosopher ».

Autrement dit, le renouvellement de I'esprit doctrinal ne
conduirait qu’a prolonger la vie précaire et inconsistante du vieil
homme, tandis qu’il faut avoir le courage de le dépouiller. Or,
nous avons eu l'occasion d’y insister en examinant la prétendue
pérennité du thomisme, ce qui caractérise le temps présent,
c’est la lumiere gu’il a jetée sur la psychologie de ce « viell
homme » par la concordance si frappante des études touchant la
mentalité des primitifs, des enfants, des malades. « Si les hom-
mes connaissent I'histoire, faisions-nous observer en 1902,
I’histoire ne se recommencera pas '*. » Et, certes, la confirma-
tion gu’une telle remarque a pu recevoir des événements, dans
I'ordre de la recherche spéculative comme dans I'ordre du com-
portement social, est toute négative. En conclurons-nous qu’elle
ait rien perdu pour cela ou de sa portée intrinseque ou de son
opportunité ? Jamais, pour « faire le point » et nous reconnaitre
a travers les apparences complexes, les mouvements contradic-
toires, de la civilisation, pour parvenir a I'actualité authentique
du présent, il n’a été plus utile d’en appeler a l'intelligence au-
thentique du passé.

La postérité de Leibniz s’est développée, a partir de la fin du
XVII¢ siecle, concurremment avec la postérité d’Arnauld et sous
le signe d'un éclectisme autrement systématique et profond.
Mais plus Leibniz semble réussir, sur le plan doxographique, a
combiner dans un équilibre savant les formules de I'ancienne

4 Apud Nature et Liberté, p. 120.
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métaphysique et de la philosophie moderne, plus le scandale est
grand pour qui ne s’arréte pas a I'apparence des mots, qui, par
dela, discerne I'antagonisme radical, la divergence irréductible,
entre les exigences intimes d’'une pensée qui s’est tournée, tan-
tét en avant vers l'approfondissement de la spiritualité carte-
sienne, tantdt en arriere vers la réhabilitation de la scolastique
traditionnelle.

La philosophie moderne est redevable a Leibniz d’avoir magis-
tralement élucidé la connexion entre le progres infini de la raison
et la conscience de l'intériorité pure, qui était certes perpétuel-
lement présente a la méditation de Spinoza, mais qui demeurait
voilée dans son expression par la double équivoque
qu’entrainent l'usage de la terminologie substantialiste et la
transposition d’'un systéeme entierement analytique dans l'ordre
de la géométrie vulgaire, par condescendance aux habitudes du
XVII® siécle. Parce qu’il a explicitement renoncé a la synthése
des anciens, Leibniz annexe a l'intelligence le domaine de la
geomeétrie infinitésimale ou Pascal avait cru rencontrer des para-
doxes propres a confondre la sagesse des hommes et a I'incliner
vers la foi. En méme temps, il découvre dans I'analyse infinité-
simale l'instrument propre de la physique. Si I'induction baco-
nienne demeurait encore sur le terrain de la mentalité primitive,
c’est qu’elle ne pratiquait que la méthode des différences : elle
attendait la causalité d’'un simple procédé de filtrage entre anté-
cédents qui sont supposés nous étre déja tous donnés par une
grace de la nature. La barriere entre I’'homo faber et ’lhomo sa-
piens n’a été franchie définitivement que grace a la méthode dif-
férentielle. Les phénoménes de la nature s’expliquent, non par
I'isolement, mais par l'intégration des facteurs antécédents. Et le
processus d’intégration réclame une attention a I'esprit par quoi
la liaison, déja impliquée dans le Cogito, entre I'analyse mathé-
matique et la réflexion sur soi, se déploiera en toute son ampleur
et en toute sa fécondité.

L’espace et le temps, qui avaient été jusque-la imaginés
comme des contenants absolus, des cadres posés en soi, aux-
quels devait se référer la réalité des choses, sont compris en
tant que rapports d’ordre : ils s’établissent a l'intérieur de la
pensée pour exprimer, dans l'unité d’'une perspective rationnelle,
la multiplicité des points de vue qui rendait changeante, fugitive
et presque insaisissable, la succession des apparences percepti-

ves. En s’élevant de la représentation sensible, qui émane du
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centre de sa subjectivité a la coordination des différents centres
de perception par un systeme de correspondance harmonique, la
monade humaine prend conscience qu’elle porte en soi les prin-
cipes de la, sagesse et de la religion comme de la mathématique
et de la physique. « La place d’autrui est le vrai point de pers-
pective en politique aussi bien qu’en morale °. » Au terme, il
devient littéralement vrai que I'dme « seule fait tout son monde
et se suffit avec Dieu » ; ce « qui la met absolument a couvert
de toutes les choses extérieures », suivant le mot de sainte Thé-
rese : « L’ame doit souvent penser comme s’il n’y avait que Dieu
et elle au monde "® ». Tel est le Leibniz qu’un historien comme
M. Jean Baruzi nous fait comprendre et nous fait aimer, & mesu-
re qu’il le révéele par un nouveau et riche dépouillement des ma-
nuscrits de Hanovre, un Leibniz dont la vie intérieure semble
s’achever dans la mystique du silence et dont l'inspiration se ca-
ractériserait pour nous, dans toute sa profondeur, par cette dé-
claration de M. Bergson : « La tache du philosophe, telle que
nous I'entendons, ressemble beaucoup a celle du mathématicien
qui détermine une fonction en partant de la différentielle *" ».

Mais ici M. Bergson ajoute immédiatement : « La démarche
extréme de la recherche philosophique est un véritable travalil
d’intégration ». Et cela n’est plus vrai de Leibniz qui, lui, se se-
rait cru rejeté en pleine mer s’il n'avait pas été capable d’aller
« au deld » de son idéalisme monadique. Il lui fallait le réalisme
de la monadologie, qui subordonne le progrés intérieur de I'étre
au systéme éternel des choses, renversant de fond en comble
I'ordre des valeurs spirituelles. La monade, entierement autono-
me en tant qu’activité intégrante, sera désormais intégrée dans
I'architecture et dans la législation d’'un univers ou demandes et
réponses, succes et revers, paroles et silences, ne peuvent plus
&tre jamais que les reflets, que les « échos » ‘® d’une volonté
transcendante qui, pour manifester la gloire de celui qu’avec
saint Augustin Leibniz nomme le Magnus Artifex, a préordonné le
cours du temps, imposant du dehors a tout étre particulier
I'immutabilité d’une vocation et d’'une destinée. La place que
chacun de nous occupe, le réle qu’il récitera, sont strictement

by

liés a cette exigence d’harmonie préétablie d’'ou résulte que,

> Apud Jean Baruzi, Leibniz, 1909, p. 363.

®  Discours de Métaphysique, XXXII. Cf. Baruzi, op. cit., pp. 120 et 326.
Matiere et Mémoire, p. 204.

8 Cf. Lettre & Arnauld, du 30 avril 1687, Edit, Gerhardt, t. Il, 1879, p. 95.
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dans le théatre de l'univers, toutes les places et tous les roéles
sont remplis sans lacune et sans double emploi. Dés l'instant de
la création, les jeux sont faits, rien ne va plus.

Et ainsi s’explique gu’en abordant de différents biais I'ceuvre
leibnizienne, comme nous avons l'occasion de le faire, on doive
enregistrer le méme spectacle : les victoires qu’il a obtenues a
partir de Descartes, Leibniz va les retourner lui-méme contre
leur intention premiére, pour préparer I'apothéose des spécula-
tions le plus justement discréditées. Dans la loi conservative de

I'univers, il substitue l'intégrale 5 mv? & I'équation cartésienne

mv ; par la il supprime la part d’'indétermination que Descartes
laissait dans le mécanisme universel ; mais, a ce moment aussi,
abusant du mot de force qui désigne cette intégrale dans le lan-
gage vulgaire, Leibniz prétendra y appuyer la restauration du
dynamisme préphysique ou les changements dans l'univers inor-
ganique étaient censés devenir intelligibles lorsqu’on introduisait
dans leur intérieur la virtualité de formes substantielles, « analo-
giques » aux ames. Et, pareillement, la découverte de I'analyse
infinitésimale qui éclaircit définitivement I'énigme séculaire des
soi-disant irrationnelles, en faisant surgir le continu du devenir
qui est constitutif de la raison, Leibniz ne lI'invoquera plus que
pour élargir les cadres de la logique traditionnelle, fondée sur le
primat de la préposition prédicative. La conquéte de l'infini par
I'intelligence semble, en effet, permettre de transporter a tous
les étres de la création ce qui était, dans I'imagination de saint
Thomas, le privilege des anges : I'individu est une espéce "° ;
I’lhaeccéité rentrera au méme titre que la quiddité dans la sphere
de la raison par la vertu du principe que Leibniz érige en défini-

tion de la vérité : preedicatum inest subjecto %°.

Seulement cette apparence d’homogénéité dans le systéme
est-elle due a autre chose gu’a des facons équivoques de parler,
qu’a des artifices assez grossiers de langage ? Il est aisé de dire
que toutes les propositions sont également susceptibles de dé-
monstration rationnelle : propositions nécessaires qui se rame-
nent par un nombre fini d’opérations a des identités, proposi-
tions contingentes dont la résolution doit se poursuivre a l'infini.

9 Cf. Lettre (pour Arnauld) au Landgrave de Hessen-Rheinfels, éd. cit., Il,

131.
80 Lettre a Arnauld, du 14 juillet 1686, éd. cit., 1, 56.
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Mais, quand on ne se contente pas du dire, quand on passe au
faire, toutes les difficultés dont on s’était débarrassé en parole
vont reparaitre dans la réalité. Les jugements contingents se
manifesteront irréductibles aux jugements nécessaires, non seu-
lement en fait, parce que l'infini qu’ils enveloppent est humai-
nement inépuisable, mais, en droit, parce gu’entre les essences
et les existences interviennent les décrets libres de Dieu, liés,
dans le fond méme de la psychologie que Leibniz lui préte, a la
dualité de 'entendement et de la volonteé.

L’éclectisme, s’il suffit sans doute pour I’édification d’'un sys-
téme théologique sur le plan du discours, n’apporte jamais a la
philosophie véritable que des apparences de satisfaction. Dans
une hypothese de finalité, les conditions requises par Leibniz
pour affirmer la liberté des créatures, spontanéité ou contingen-
ce, ne peuvent plus étre que des thémes de développements dé-
risoires. Comme le disait Boutroux dans son Cours, de 1887-
1888, sur la philosophie de Leibniz, « la liberté n’est pas établie
par Leibniz. Sa philosophie est un systéme qui veut concilier le
déterminisme avec la liberté dans la perfection divine ; et c’est
dans la région mystérieuse de I'entendement divin et de la vo-
lonté divine, dans une sphere supérieure a I'entendement, que
s'opére cette conciliation ®*. » La Théodicée s’achéve par un my-
the paien ou la sagesse de Pallas est invoquée pour transformer
le crime de Tarquin en faute heureuse ; et rien assurément ne
peut mieux souligner le renversement de rythme, le reflux de
pensée, par quoi la carriéere de Leibniz s’achéve a contre-sens de
cet idéalisme monadique qui avait paru d’abord le conduire sur la
voie ou s’engage la recherche anxieuse des mystiques et que
Spinoza venait de parcourir jusqu’a la pleine lumiéere de la vie
unitive.

En un sens, donc, le probleme historique de Leibniz est ana-
logue a celui d’Auguste Comte : les conquétes positives qui, pour
nous, se détachent des opinions systématiques de leurs auteurs,
parce qu’elles constituent l'originalité durable de leur ceuvre,
n’étaient cependant pour eux que des moyens au service d'un
idéal qui lui préexistait et qui lui survit, de telle sorte qu’une cri-
tique affranchie des préjugés d’Ecole devra retourner I'ordre des

81 La Philosophie allemande au XIX® siécle, 1929, ch. XIX, p. 215.
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valeurs tel que Leibniz et que Comte l'avaient envisagé eux-
mémes. Seulement, par suite des circonstances extérieures, cet-
te différence s’est produite : les ceuvres de Comte ont été im-
médiatement livrées au public et les conséquences de la dualité
entre les moyens et les fins se sont aussitot déclarées au dehors,
tandis qu’apres plus de deux siecles I'exploration des manuscrits
leibniziens n’est pas encore terminée.

On se rend compte ainsi du phénomene étrange qui marquera
la transition du XVII°® siécle au XVIII®. De 'homme qui, dés son
arrivée a Paris, avait rivalisé de génie avec Descartes et Pascal,
qui avait eu l'intelligence vivante de Malebranche et de Spinoza,
qui, en consacrant ses grands ouvrages polémiques a Locke et a
Bayle, avait témoigné au moins comme l'avait touché la cons-
cience que I'étre raisonnable et moral prenait enfin de soi et qui
lui faisait écarter le fantdbme d’une raison transcendante et ima-
ginaire, rien ne devait étre retenu par ces Monadologistes au mi-
lieu desquels Kant a grandi et contre lesquels il devra lutter pé-
niblement pour rouvrir a la philosophie la voie de la réflexion
idéaliste. C’'a été le destin tragique de I'Allemagne gu’elle n’a
connu la révolution cartésienne que par la restauration de la sco-
lastique leibnizienne, comme, plus tard, il lui est arrivé de ne
connaitre la révolution francaise que par la réaction despotique
de Napoléon. Jusque sur le terrain de la mathématique Descar-
tes a été sacrifié a Euclide. Wolff présente « I'algébre des mo-
dernes » comme une simple généralisation de « la géométrie des
anciens », elle-méme déclarée parfaite sous la forme ou les Elé-
ments I'avaient exposée. Il a méme soin de rappeler une conver-
sation avec Leibniz ou il avait passé en revue les différentes ten-
tatives pour améliorer l'ordre euclidien et notamment celle
d’Arnauld ; « Leibniz donnait la palme a Euclide contre ses ré-
formateurs % ».

La chose aurait peu d'importance si Wolff n’avait officielle-
ment été, pour ses compatriotes, professeur de mathématiques
au méme titre que de philosophie ; le préjugé de son enseigne-
ment devait se trouver, chez Kant, fortifié par cette circonstance
que Newton a exposé sous forme synthétique les calculs qui sou-
tiennent son systeme du monde. D’ou résulte le fait que Kant a
compris admirablement gu’il N’y avait de scientifigue dans notre
connaissance de la nature que ce qui était mathématique, mais

82 Elementa matheseos universae, V, 3, § 8. Edit. de 1752, p. 27.
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qu’il n’a guére soupgonné ce qu’était cette mathématique elle-
méme. Il lui arrivera sans doute de prononcer le nom de Descar-
tes, en lui attribuant un idéalisme qu’il traite, avec une égale
fantaisie, tantét de problématique et tantét de sceptique, ou en-
core en le supposant coupable de ce qu’il appelle 'argument on-
tologique ; mais on dirait alors qu’il joue avec un cerveau vidé
de sa substance spirituelle comme Hamlet avec le crane du pau-
vre Yorick. La considération des nombres négatifs qui se fait jour
en 1763, le paradoxe des objets symétriques qui éclate en 1768,
borneront encore I’horizon de I'Esthétique transcendantale.

Cela suffit au génie de Kant pour s’affranchir du préjugé leib-
nizo-wolffien, pour dégager le caractere extra-logique de
I’espace et du temps ; cela ne lui donne pas le moyen de mettre
a profit sa victoire, de constituer sur la base de la science mo-
derne une doctrine de l'intelligence lucide et cohérente, tout a
fait loyale avec elle-méme, comme celle du Tractatus de Intellec-
tus Emendatione ou de la Recherche de la Vérité. Dés son titre,
la Critique de la Raison pure est, pour Kant comme elle le de-
meurera pour ses successeurs et ses interprétes, quelque chose
d’incertain et d’ambigu, a mi-chemin de I'option fondamentale
qui aurait da étre pourtant le premier devoir de son auteur : ou
penser, suivant la formule des Prolégomenes, c’est exactement
juger, et la raison pure consiste uniguement dans I’Analytique de
la vérité ; ou la pensée, par dela le jugement, cherchera son ac-
complissement dans le raisonnement, dans le Schluss, et alors,
concluant du primat de '« usage logique » a I'« usage pur »,
Kant se condamne a la catastrophe ; la raison pure s’identifie
avec la Dialectique de l'illusion. Son ceuvre, qui contenait en elle-
méme tout ce qu’il fallait pour en finir décidément avec le dog-
matisme logique, aboutira chez, les post-kantiens a en perpétuer
la tradition.

Paradoxe et scandale s’éclairent, encore une fois, par référen-
ce a l'opposition des structures mentales. Dans une admirable
étude sur La Loi d’évolution propre des Mathématiques %3, M.
Gino Loria écrit des algébristes qui ont constitué une théorie des
équations indépendante de I'application a la géométrie : « lls
créérent ainsi le langage mathématique ; on peut dire de celui-ci
que les anciens avaient fourni les substantifs tandis que les mo-
dernes y ajouterent les verbes ;ce qui était rigide et fixe acquit,

8 Scientia, mai 1927, § 10, trad. frang., p. 132.
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par suite, une mobilité illimitée ; I'arithmétique de statique de-
vint dynamique ». Du méme coup s’établit, dans I'histoire et par
la science, la ligne de partage entre deux philosophies de
I'intelligence. « L’Ecole mettait au premier rang les notions ou les
termes dont elle demandait d’ailleurs I'origine et la formation a
une abstraction généralisatrice parfaitement stérile, et elle en
dérivait alors une théorie du jugement et du raisonnement qui a
fait les preuves historiques de son insignifiance. Descartes a fait
le contraire : au premier rang, ce qu’il met, c’est le jugement,
c’est I'opération qui, posé un premier terme, d’ailleurs par lui-
méme absolument stérile, lui donne un complément et une fé-
condité par la relation, qui est 'ame du jugement ®*. » Qu’une
semblable idée de l'intelligence humaine inspire le mouvement
de la pensée leibnizienne dans ce gu’elle a de vivant et de cohe-
rent, Hannequin sera d’ailleurs le premier a le reconnaitre. D’'une
part, « la différentielle, élément en général des choses, est une
relation fondamentale, un rapport, un absolu, un indivisible ».
D’autre part, si « le passage a I'infini est justifié » c’est par une
« opération dont la démarche est a chaque pas posée par
I'esprit... cette opération s’appelle progression, et Descartes en
faisait le type méme de la démarche mathématique °° ». De
méme, enfin, dans une étude sur les Principes de I'Entendement
purs %°, qui est un modéle de précision et de profondeur, Hanne-
quin avait montré comment la justification transcendantale des
deux premiéres Analogies de I'Expérience, transportant du plan
ontologique sur le plan de la relation intellectuelle les notions de
substance et de cause, va au-devant des principes de la thermo-
dynamique, tels qu’ils se sont constitués au cours du XIX® siécle
et fonde prophétiquement leur égale et parfaite rationalité : par
leur corrélation elles expriment les normes d’invariance et de va-
riation qui définissent les exigences connexes et solidaires de
I'univers scientifique.

hY

Voici donc le fait décisif. Prise a son point d’arrivée dans
I’Analytique transcendantale, la pensée kantienne est sortie de
I'impasse ou elle avait paru un instant enfermée par la médita-

8 Hannequin, La Méthode de Descartes, apud Etudes d’Histoire des Sciences

et de la Philosophie, 1908, t. I, p. 227.

La Théorie de la Connaissance chez Leibniz, Revue Philosophique, nov.
1925, pp. 351-354.

Revue de Métaphysique, 1904, pp. 415 et suiv., et apud Etudes, pp. 269
et suiv.
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tion simultanée de Wolff et de Hume. La découverte des juge-
ments synthétiques a priori qui sont caractéristiques de la ma-
thématique et de la physique rationnelle prouve que le probleme
Nn'aura plus a se poser désormais dans le cadre de la proposition
prédicative ou se tenait la logique d’Aristote et pour laquelle
Leibniz avait abandonné Descartes. 12 n’est sGrement pas le
prédicat de 5 + 7. D’autre part, le jugement logique qui corres-
pond a la catégorie de substance, loin d’étre le canon universel
de I'affirmation comme dans I’Organon, occupe seulement une
place définie, la septieme, dans le tableau des douze types logi-
ques d’affirmation. Ce n’est pas tout encore : cette méme caté-
gorie se présentait chez Aristote avec le privilege d’étre ce a quoi
toutes les autres catégories se rapportaient ; chez Kant, elle est
comprise dans l'ordre de Ila relation, et elle ne trouve
d’application effective que précisée par le rapport de masse,
c’est-a-dire gu’il ne subsiste désormais plus rien de I'imagination
réaliste dans l'intelligence de la substantialité. Un dernier trait
achevera le tableau de la révolution critique : c’est que cette in-
telligence de la substantialité ne fait que déterminer un cadre
formel, qui requiert, pour une interprétation rationnelle du chan-
gement, le rapport complémentaire de causalité, lié au flux ob-
jectif, au cours irréversible, du temps.

La victoire du jugement de relation sur le jugement prédicatif
est compléte. Kant la consacre en opposant au réalisme logique,
incapable de donner a ’lhomme le contact du réel, faisant inévi-
tablement le jeu de l'idéalisme empirique, un idéalisme trans-
cendantal qui, en tant que tel, s’accompagne d’un réalisme em-
pirique. Du méme coup, la signification du concept est comple-
tement transformée. Au point de départ, et selon la lettre méme
de l'exposition kantienne, le concept est, conformément a la
psychologie traditionnelle des facultés, ce qui s’exprime par le,
terme, une partie du jugement ; et de cet usage scolastique est
inséparable la distinction des jugements analytiques et des ju-
gements synthétiques ou I'on prend pour référence la compreé-
hension supposée du sujet pris en soi, ayant a décider ensuite si
le prédicat entre ou non dans cette compréhension. Or, ce que
Kant appellera concept dan I’Analytique transcendantale, « le
concept pur de I'entendement », n’a que le nom de commun
avec le concept de I'ancienne logique. Il n’est nullement une par-
tie du jugement, susceptible d’étre définie a part du tout ou elle
entre, mais, bien au contraire, la raison d’étre, I'unité interne de
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la relation qui fonde le jugement considéré dans sa totalité, en
tant qu’acte essentiel de I'esprit.

Dissiper la confusion des deux sens du concept, c’est ruiner a
sa base I'« idole vermoulue » de le métaphysique. L’absurdité de
la chose en soi, nhon pas seulement comme existence effective-
ment atteinte, mais comme concept éventuel, comme possibilité
logique, ressort de la solution rationnellement correcte, rigou-
reusement critique, qui est donnée des deux premieres antino-
mies de la cosmologie rationnelle, sans que Kant ait eu, il est
vrai, la sagesse ou le courage de I'étendre aux deux autres. Le
monde « intelligible », ce monde de substances matérielles et de
causes intemporelles, ou les réves des métaphysiciens selon
Wolff s’accordent avec les extravagances des visionnaires selon
Swedenborg, est quelque chose qui demeure au-dessous du seuil
de l'intelligence : « Aucune proposition synthétique n’est possible
a son égard, qu’elle soit affirmative ou négative ®’ ». Ou, comme
le dit encore Kant, il n’y a aucun fond a faire sur le dogma, c’est-
a-dire sur le jugement ou la synthése a priori s’opere directe-
ment par concepts ; toute la vérité se concentre dans le mathe-
ma ou la synthése s’opere par construction, de concepts, en
connexion avec les formes de la sensibilité %2,

Par la se trouve démasqué le sophisme fondamental de ce
que Kant appelle I'argument ontologique. Il importe seulement
de remarquer que ce qui est visé par Kant et ruiné en effet, ce
n’est nullement l'intuition de présence qui atteste a Descartes,
dans l'intimité du Cogito, lI'infini de la pensée divine ; c’est la
prétendue deéduction logique dont Descartes lui-méme, apres
Gaunilon et aprés saint Thomas, avait, dans les Réponses aux
premieres Objections, dénoncé le caractére verbal, mais qui
avait été remise a la mode dans I’école leibnizo-wolffienne. Le
jugement ontologique, tel que Kant le considere, se présente
comme une proposition prédicative ou la seule position du
concept du sujet impliquerait la nécessité de I'existence de
I'attribut, cet attribut étant I’étre lui-méme. Et justement dans ce
postulat que le jugement est exclusivement du type prédicatif se
dissimulait le vice radical du réalisme logique. Le raisonnement
dialectique s’exerce sur une base imaginaire parce que, selon la
formule classique de Kant, « étre, en toute évidence, n’est pas

87

Critique de la Raison pure, trad. Barni, 1869, I, 53.
% Ibid., Il, 307 et 308.
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un prédicat réel ». Autrement dit, si saint Anselme a triomphé de
I'insensé qui a « déclaré dans son coeur que Dieu n’est pas »,
c’est que la parole est aussi insensée qui prétend ou nier ou af-
firmer I'existence de Dieu, la ou précisément la proposition est
simplement une facon de parler, dépourvue de racine intellec-
tuelle. L’étre nécessaire, s’il n’est pas réel, n’est méme pas pos-
sible. Il ne se préte pas a lalternative du oui ou du non.
L’'inexistence du prédicat entraine dans son néant le jugement
tout entier, a commencer par le concept qui jouait le réle du su-
jet. « Le concept de la réalité supréme, écrira Kant, est une pure
création fictive (blosse Erdichtung) par laquelle nous rassem-
blons et réalisons dans un idéal, comme dans un étre particulier,
la diversité de nos idées, sans méme avoir le droit d’admettre la
possibilité d’une pareille hypothése ®°. »

La moralité de la Critique de la Raison pure, qui aurait pu ap-
porter au XIX® siécle le salut et la paix, qui lui aurait épargné le
aventures fastidieuses et stériles de retour a la dialectique, c’est
de nous avoir lait définitivement comprendre gu’un probléme ne
subsiste pas, fOt-ce a titre problématique, une fois mise en lu-
miere I'impossibilité, non pas de telle ou telle solution particulie-
re, mais de sa position méme.

Seulement (et c’est ici, sans doute, que se manifestent le plus
clairement les conséquences de ce phénoméne que nous cher-
chons a décrire, d’'une sorte d’amnésie historique, d’'une perte de
conscience philosophique), pour que Kant fat capable de se
convertit a sa propre philosophie, il aurait fallu qu’il eat lui-
méme procédé a lI'inventaire des richesses qu’elle était suscepti-
ble de mettre a sa disposition pour remplacer ce qu’il avait dé-
truit. Or, il a reculé devant l'opération, par respect d’enfant a
I’égard d’Aristote, alors que, vraisemblablement, s’il avait eu le
moindre commerce avec le rationalisme classique, il y aurait pui-
sé assez de force pour faire déboucher franchement I’Analytique
transcendantale dans une psychologie de l'intelligence comme
celle que sous-entendait la hiérarchie des synthéses dans la
premiere édition de la Critique de la Raison pure. « Il y a trois
sources subjectives de la connaissance, d’ou dérive la possibilité
d’'une expérience en général et de la connaissance de ces ob-

8  Trad. citée, I, 175.
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jets : sens, imagination, aperception °° ». Mais ce n’est qu’une
lueur fugitive a laquelle il n’osera pas lui-méme se fier.

Dans une page curieuse des Fondements de la Métaphysique
des Mceurs °*, Kant a décrit la « situation critique » ol sa philo-
sophie s’est mise par la réduction de [I'impératif moral a
I'abstraction de sa forme pure : il faut gu’elle trouve une position
ferme sans avoir, ni dans le ciel ni sur la terre, de point
d’attache ni de point d’appui. Sa philosophie théorique n’a pas
eu moins a souffrir du préjugé qui lui faisait interposer une espe-
ce d’'impératif logique entré ses découvertes d’ordre épistémolo-
gique et les conséquences qu’elle comportait pour I'interprétation
de lintelligence. Il a fait justice de la « métaphysique éternel-
le » ; il est demeuré dupe de cette logique éternelle par laquelle
grammairiens et métaphysiciens s’éblouissaient mutuellement.
Et, pourtant, comme I'a écrit jadis Sayce, « si Aristote avait été
Mexicain, son systéeme de logique aurait pris une forme tout a
fait différente °? ». Fasciné donc par I'apparence d’a priori qu’a
revétue le systeme de I'Organon, Kant se fait un devoir de le
soustraire a I'examen de la critique, en le préservant de tout
contact avec I'impureté de I'expérience psychologique ; et, par
4, il se condamne a demeurer sans défense contre le choc en
retour qui, finalement, compromettra tout I’équilibre de son ceu-
vre.

De méme qu’abordant la Dialectique de la Raison pratique,
Kant semble oublier brusquement tout le progrés de pensée qui
est lié tant a sa propre découverte de 'autonomie qu’a son idéal
chrétien de sainteté, qu’il ne se posera le probleme du souverain
bien gu’a travers 'antinomie de la sagesse stoicienne et de la
prudence épicurienne, de méme on le voit s’abandonner au jeu
de I'analogie pour briser lI'intelligence en deux facultés hétéroge-
nes, pour superposer le mirage d’'une Raison dialectique a la Rai-
son analytique dont il avait montré pourtant qu’elle épuisait la
capacité de 'homme a comprendre effectivement et a vérifier.
« L’entendement fait pour la raison précisément ce que la sensi-
bilité fait pour I'entendement. L’ceuvre de la raison est de consti-
tuer systématiquement l'unité de tous les actes empiriques pos-

° Trad. citée, II, 425.
°L Trad. Delbos, p. 145.

%2 Introduction to the Science of Language, Londres, 1880, t. I, p. 328, cité
par Benno Erdmann, Logik, 2° édit., 1907, t. I, p. 49.
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sibles de I'entendement, comme celle de I'entendement est de
relier par des concepts et de soumettre a des lois empiriques la
diversité des phénomeénes °° ». Sur un tel usage de l'analogie,
M. Daudin a écrit, dans une note d’une justesse frappante : « Il
est, croyons-nous, difficile d’exagérer I'importance du rdéle que
ce scheme de la proportion, si insignifiant qu’il nous paraisse, a
joué dans l'interprétation de I'expérience qu’ont acceptée et dé-
veloppée les grandes philosophies conceptualistes de I'antiquité :
réle comparable, semble-t-il, a celui de I'idée de loi dans les phi-
losophies modernes °* ». Moyennant ce schéme de proportion,
et I'« intérét pratique » débordant lI'intérét spéculatif, la « mai-
tresse d’erreur », la « folle du logis », que Kant a su dénoncer
sous le nom de Vernunft Gberhaupt, recouvrera I'espoir de survi-
vre, dans 'ombre de la foi, a I'’étalage effronté de ses sophismes,
de ses paralogismes et de ses antinomies. La comparaison de
I'homme avec son image dans la glace avait d’abord fourni a
Kant I'occasion de rompre, par le paradoxe des objets symétri-
ques, le charme de son éducation wolffienne. Voici qu’elle sert
de prétexte pour relever de son néant le dogma sans mathema,
pour conférer a la raison dialectique le mode assurément le plus
singulier qu’il puisse y avoir d’exister, ou de ne pas exister : cel-
le d’'un point virtuel, a laquelle Kant lui-méme appliquera
I’expression révélatrice de foyer imaginaire ° et d’ou il suppose-
ra que puissent émaner, pour une danse de revenants, les spec-
tres d’'une ontologie inévitablement et irrémédiablement falla-
cieuse : psychologie rationnelle, cosmologie rationnelle, théolo-
gie rationnelle.

Nous n’avons pas a redire ici de quel fond d’imprégnation, in-
consciente par Luther, consciente par Rousseau, surgit le désa-
veu de l'inspiration critique. Ce qui est important pour I'objet de
notre étude, c’est qu’il vérifie a la lettre et dans toute sa profon-
deur l'aphorisme de Gecethe : « La pensée humaine a une pro-
priété bizarre ; la ou il y a un probléeme sans solution, elle se
forge une image fantastique (ein Phantasiebild hinfabelt), et il lui
devient ensuite impossible de s’en délivrer, alors méme que le

% Trad. citée, I, 247.

9 Les Méthodes de la Classification et I'idée de série. en botanique et en

zoologie de Linné a Lamarck (1740-1790), 1926, p. 86, n. 1.
% Trad. citée, I, 230.
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probléme est résolu, que la vérité a été mise au jour °° ». Et, en
effet, dans cette nostalgie, d’'une dialectique illusoire, d’une rai-
son, a nettement parler, déraisonnable, apres I'effort le plus la-
borieux et, a certains égards, le plus heureux pour préciser les
conditions d’'une pensée raisonnable et vraie, nous trouvons la
clé, non seulement de la carriere de Kant, mais aussi de son in-
fluence. L’ceuvre qui aurait dd orienter vers la sagesse la philo-
sophie du XIX® siécle, I'a mise a la « devine » et littéralement
affolée. Faudra-t-il, désormais, pour demeurer digne d’avoir lu et
compris la Critique, éliminer définitivement le concept vide d’'une
chose en soi, et, d’'un point de vue strictement spiritualiste,
chercher dans la spontanéité radicale de la conscience ce qui
fonde l'unité de la raison spéculative qui crée la science de
I'univers, et de la raison pratique qui crée la communion des
hommes ? Ou, comme Fichte lui-méme, remaniant sans cesse
son exposition de la Doctrine de la Science, en donnera
I'exemple, doit-on finir par se rallier au contre-sens de Jacobi sur
la subjectivité du sujet pur : le Verbe ne sera plus que le second
moment de la dialectique, suspendu a la transcendance de I'Etre
du non savoir ; et I'idéalisme critique apparaitra ainsi (comme y
a insisté M. Guéroult dans I’excellent ouvrage par lequel il a pu
ajouter a la connaissance de Fichte, méme apreés les travaux de
M. Xavier Léon °’) sur la voie de retour, qui conduit & cette per-
fection de systeme que le triomphe de I'’école hegelienne érigera
en marque d’idéalisme absolu et ou M. Parodi regrette que nous
n'ayons pas su reconnaitre I'achévement d’'une philosophie pro-
prement rationnelle.

Mais, pour nous, la question de savoir s’il y a lieu d’accepter
la formule de l'identité entre la raison et la réalité n’est nulle-
ment une question premiere ; avant tout, il importera de décider
Si ce n’est pas prendre la raison a rebours que de réduire ce qui
est rationnel a ce qui est conceptuel, s’il N’y a pas contradiction
dans les termes a parler encore au XX° siécle d’'une philosophie
qui serait a la fois, selon les expressions d’Hamelin, toute ration-
nelle et toute notionnelle °®. Et, sur ce point capital, I'histoire,
entendue comme méthode, non pas seulement de description

% Sentences en prose, 932. Edit. Hemptel, 1870, t. XIX, p. 201.

97 L’Evolution et la Structure de la doctrine de la Science chez Fichte, 2 vol.,

Strasbourg, 1930.

Essai sur les Eléments principaux de la Représentation, Edit. Darbon,
1925, p. 312,

98



Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 78

géeographique, mais d’explication géologique, apporte les élé-
ments d’'une réponse décisive

Rien n’apparait éloigné du formalisme logique comme la Phé-
noménologie de I'Esprit, et rien, assurément, n’est propre a sou-
ligner l'irremédiable vanité du réalisme scolastique comme la
démarche initiale de la Logique, celle qui s’attache au concept de
I’étre pris dans sa crudité ontologique, et met en évidence son
identité fondamentale avec le concept qui lui est en apparence
contradictoire, le concept du néant. Le concept de I'étre pur est
inadéquat a I'étre lui-méme, parce que I'étre est, en réalité, non
pas cet absolu dérisoire que le concept voudra exprimer et qui
équivaut a l'abstraction du néant : il est le devenir. Or, a ce
moment, Hegel ne s’est-il pas trahi lui-méme par son parti-pris
dialectique ? De méme que le thomisme se présentait comme
une philosophie de I'étre, alors qu’il est nettement le contraire :
une philosophie du concept de I'étre, que la prétention au ré-
alisme intellectuel s’y résout, pour une critique perspicace et
courageuse, dans la puérilité d’'un réalisme nominal, de méme il
est aisé de voir ce qui a manqué a I’hegelianisme pour étre une
philosophie du devenir. Puisque I'’étre, en tant que concept, c’est
le néant, tout a la fois, de I’étre et du concept, on tourne systé-
matiquement le dos a l'intelligence du devenir, lorsqu’on prétend
en faire a son tour un concept, et que I'on se met en peine d'y
découvrir des contradictions nouvelles par quoi, de degré en de-
gré, de synthése en synthése, en serait conduit au syllogisme
d’ensemble qui englobera l'universalité de la logique, la particu-
larité de la nature, I'individualité de I'esprit.

Quel que soit l'effort du génie hegelien, chez qui la faculté
d’abstraction est encore dépassée par le don de représentation
concréte et d’'imagination verbale °° il n’a pas pu faire que la rai-
son, et, par suite, la philosophie, soit effectivement intéressée
au déploiement sans limite et sans frein de cette rhétorique in-
faillible. Le plus grand danger, n’est-ce pas de laisser croire que,
par la simple juxtaposition de formules abstraites, on aurait
chance d’atteindre quelque chose qui serait au dela de la
connaissance positive, et qu'on persisterait, en souvenir de la
tradition scolastique, a dénommer essence ? Est-ce que le mé-
téorologiste se flatterait de posséder effectivement I'essence du
vent et de la pluie, s’il disait que celle-ci est la synthése du délu-

% Lucien Herr, Article sur Hegel, La Grande Encyclopédie, t. X, p. 999,A et B.
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ge et de la sécheresse, ou celui-la de la tempéte et du calme ?
En fait, lorsque nous avons démontré que la méthode rationnelle
n’est ni la déduction d’Aristote ni l'induction de Bacon, il nous
reste tout a connaitre d’elle, de méme que le probleme d’une
politique de progres est tout entier a résoudre, apres que le chef
d’'un gouvernement a répété la formule sacramentelle : ni réac-
tion ni révolution.

Jusqu’a quel point Hegel a-t-il pu étre dupe lui-méme de son
jeu dialectique ? En tout cas, pour I'historien, il est évident que
le revétement logique demeure a la surface de son ceuvre et de
son inspiration. La scolastique n’est jamais sa fin a elle-méme.
La machinerie grandiose, a 'apparence de nécessité rigoureuse,
et dont les origines immédiates se trouvent dans les symétries
factices de Kant, dans l'invention constructrice de Fichte, recou-
vre une simple tentative de théologien pour « rationaliser le
dogme ' ». Derriére, il y a le drame de la conscience malheu-
reuse qui cherche a s’apaiser, en transcendant a la fois son ciel
et son enfer, sous lI'obsession de ce qui était I'intuition fonda-
mentale, le cauchemar perpétuel, d’'un Jacob Bcehme. C’est ce
point gu’ont fort opportunément précisé les travaux complémen-
taires, en ce qui concerne l'origine des spéculations hegeliennes,
de M. Koyré '°* et de M. Jean Wahl *°. Le romantisme allemand
est préfiguré dans la méditation de Boehme « sur I'identité entre
le Dieu courroucé et le Dieu d’amour : I'amour qui unit ne peut
exister que par la victoire sur la haine ; la lumiere par la chaleur,
qui détruit la matiére et I'absorbe ; I'or pur, par la calcination
des éléments impurs ; plusieurs images pour exprimer le méme
scheme dont la formule abstraite est: le oui suppose le

non %3 ».

Lorsque Hegel s’empare de ce scheme, comme l'avait déja
fait Schelling, mais pour en tirer 'ordonnance réguliere d’'un sys-
téme, peut-on croire que la raison, sérieusement parlant, ait ré-
ussi a intégrer cette méme contradiction ou elle avait si long-
temps dénoncé le péché contre I'esprit ? Ou bien I'artifice de la
dialectique hegelienne n’est-il qu’une de ces ruses politiques,

100 jean Wahl, Le Malheur de la Conscience dans la Philosophie de Hegel,

1929, p. 9.
101 | a Philosophie de Jacob Boehme, 1929, p. 506.
102 Op. cit., p. 137, n. 1, et 219, n. 1.

103 Bréhier, Histoire de la Philosophie, 11, 232.
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semblables aux variations des mystiques et des pragmatistes sur
le concept d’expérience, et qui ne font, pourrait-on dire,
qu’apparenter Machiavel a Gribouille ? L’aveu d’impuissance ne
se devine-t-il pas a travers la déclaration de victoire ? N’est-ce
pas l'irrationalisme radical de Schopenhauer, le pessimisme mé-
taphysique, qui est, en fin de compte, la seule interprétation rai-
sonnable d’'une soi-disant Théodicée ou I'on fait appel, aux ver-
tus occultes de la négation et du mal pour fonder spéculative-
ment, pour justifier moralement, I'avénement des valeurs affir-
matives et bonnes ?

Quoique M. Parodi ait été amené assez naturellement a dé-
fendre a la fois contre nous la cause de I'une et de l'autre, I'Essai
d’Hamelin ne tombe sdrement pas sous le coup des objections
qui peuvent étre adressées a la Logique hégélienne.
L’enthousiasme, nous n’osons pas écrire la mégalomanie, ro-
mantique qui situe exactement Hegel, dans [I'histoire, entre
Schelling et Schopenhauer, est étrangere a I'Essai. Hamelin ne
connait pas cette prétendue raison qui, se proclamant transcen-
dante a I'entendement, n’utilise que pour des fins extra-
philosophiques l'instrument de la dialectique conceptuelle. Par
dela lI'universel concret qu’il soupconne d’étre, a le regarder de
prés, « déja trop creux *°* », il s’agira pour lui d’atteindre « le
concret vraiment concret et I'étre par soi », — en outre,
d’'introduire « avec la contingence et la liberté mises a leur place,
d’ailleurs, et limitées, quelque chose de personnel et de moral »,
— de substituer, enfin, « a la contradiction, la corrélation » (p.
40).

En ce qui concerne ce point capital de méthode, une page du
.cours sur le Systeme d’Aristote est tres frappante : « Les
contraires n’agissent pas l'un sur l'autre ; ces pures limites se
remplacent 'une l'autre ; il faut quelque chose ou elles se rem-
placent. Bien entendu, c’est en vain qu’on voudrait convaincre
Aristote que le rapport des deux termes suffit par lui-méme a
constituer le sujet demandé. Cette conception idéaliste est
étrangere a sa pensée et il donne a sa matiere I'existence d’'une
chose en soi. Néanmoins, comme cette réalisation de la matiére
est pleine de difficultés, Aristote, en analysant aussi profondé-
ment qu’il I'a fait le probleme du changement, et en montrant
avec raison que ce phénomene implique une communauté entre

104 Edit. citée, pp. 38-39.
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les deux extrémes, Aristote pourrait bien avoir travaillé au profit
de I'idéalisme *%°. »

Il faut donc mettre hors de cause les « intentions essentiel-
les » de I'Essai que M. Parodi, dans les réflexions dont il a bien
voulu faire suivre son exposé de la philosophie d’Hamelin, me
reproche d’avoir méconnues. La question n’a jamais été que de
savoir dans guelle mesure ces « intentions essentielles » appa-
raissent, je ne dirais pas tout a fait réalisées, mais réalisables. Et
la question a une portée générale. L’entreprise idéaliste a-t-elle
quelque chance d’aboutir si elle commet d’abord I'imprudence de
conserver les cadres d’'une métaphysique accordée sur une phy-
sique imaginaire qui était, en toute évidence, une transposition
abstraite des cosmogonies primitives, ou lI'on croyait expliquer
les choses en inventant un couple de déterminations contraires,
projetées dans I'absolu : sec et humide, chaud et froid, haut et
bas ? N'est-ce pas dresser devant I'aspiration a la liberté un obs-
tacle qui demeurera invincible que de renouer la tradition d’'une
doctrine « a I'esprit indéfectiblement hiérarchique *°° » ? Tout ce
qu’on pourra dire de la liberté d’aprés I'Essai d’Hamelin, c’est
qu’elle « prend place a son ordre et a son rang, comme élément
nécessaire, mais subordonné, d’'un systeme qui reste dans son
ensemble rationnel essentiellement, et gouverné par la nécessité
intime de I'intelligibilité. *°” Or, pour nous, l'alternative est iné-
luctable : qui dit idéalisme a le droit de dire intelligence et liber-
té ; mais qui dit intelligible et nécessaire, se condamne a dire
réalisme. Et, de fait, chez Hamelin comme chez Aristote et chez
Hegel, 'immanence d’un progres qui s’annoncgait d’abord comme
rationnel finit par un appel, obscur dans son expression, et
comme incertain de lui-méme, au réalisme de la transcendance.
« Chaque conscience est centre, sans doute, mais seulement a
son propre point de vue » ; et, si 'on peut parler d’'une « cons-
cience de l'univers, qui est nécessairement et inséparablement
attachée a chaque conscience », ce « n’est pas la vraie et pri-
mordiale conscience, celle qui est, en réalité, le centre et la base

1051920, p. 309.

108 Hamelin, Le Systéme d’Aristote, p. 313. Cf. Darbon, La Méthode synthéti-
que dans '« Essai » d’O. Hamelin, Revue de Métaphysique, janvier-mars
1929, p. 47.

97 parodi, Du Positivisme a [I'ldéalisme : Il. Philosophies d’hier et
d’aujourd’hui, 1930, p. 192,
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de tout '°® ». Dés lors, il devient inévitable que la liberté, déja
compromise ou tout au moins voilée par son « au dela », risque
d’étre dénaturée par son «en deca ». Elle devait soutenir
I’édifice ; elle n’en est qu’'une simple piéce. Au lieu d’apparaitre
constructrice, elle est construite ; et le jeu de construction qui
est destiné a I'’engendrer est soumis aux regles de ce méme mé-
canisme qui avait présidé, dans la Logique, a I'avenement du de-
venir, qui, dans I’Essai, rend compte du nombre ou du temps, de
la causalité ou de la finalité. « La liberté n’est ni nécessité pure
ni contingence pure : elle est la synthese de la nécessité et de la
contingence. Pour développer le sens exact de cette vérité, nous
n‘avons qu’a partir de cette autre vérité qui n’est que la traduc-
tion de la premiére : I'action libre est la méme chose que I'action
motivée » (p. 415), a moins, pourtant, gu’il ne faille, bien plutot,
dire l'inverse : c’est la premiére qui traduit la seconde en la
transposant dans le langage d’une dialectique inutilement abs-
traite.

Ce qui nous parait important ici, c’est de choisir entre deux
attitudes d’esprit, qu’Hamelin ne parait pas avoir distinguées,
dont nous ne voudrions pas que la confusion servit d’argument
contre nous : construction synthétique et réflexion médiatrice.
Réfléchir sur I'acte libre, sur sa relation aux motifs que I’étre rai-
sonnable s’en donne a lui-méme pour en préciser le caractére
devant sa propre conscience, c’est s’apercevoir qu’il n’a rien de
commun, soit avec l'indéterminisme radical de la contingence,
entendue au sens métaphysique, soit avec le fatalisme d’'une né-
cessité brute. Or, si la liberté n’est ni I'une ni l'autre, pourquoi
conclure gqu’elle devient l'une et I'autre ? C’est sGrement fausser
la liberté que de prétendre la construire a titre de synthése de
cela méme qu’elle exclut ; et c’est aussi fausser les termes avec
lesquels on la compose et dont on s’oblige a tendre l'idée a
I'extréme dans I'intérét d’une construction systématique. Il suffit,
pour s’en convaincre, que I'on regarde,non plus du c6té de Hegel
et de I'esprit de systéme, mais du c6té d’Emile Boutroux et de
I'esprit de finesse : les « éléments de représentation » que
I’Essai invoque pour préparer la synthése de la liberté ne sont
nullement ou la contingence ou la nécessité sous la forme
concréte ou elles se dégagent pour une pensée attentive au de-
veloppement de l'intelligence humaine, mais ces concepts abs-
traits et illusoires auxquels, par le malheur des temps, Renouvier

108 Essai, p. 494,
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d’'une part, Taine de l'autre, avaient suspendu le sort de leurs
spéculations.

Ce qui a fait de la these de Boutroux un événement histori-
que, c’est que la contingence, au lieu d’y étre considérée comme
une rupture radicale dans le tissu des phénomeénes, s’y insinue
par les « variations infiniment petites », par les « transitions
continues », dont Boutroux avait acquis le sentiment a I’école de
Leibniz et de Cournot et pour lesquelles le néo-criticisme éprou-
vait une sorte d’horreur maladive. Bien comprise, la thése de la
contingence ne nuit en aucune facon au déterminisme de la
science : « C’est I'erreur de la philosophie contemporaine, écrira
plus tard Boutroux, d’avoir confondu nécessité et déterminis-
me % ». Les mémes idées que les philosophes éprouvent le be-
soin d’opposer afin de construire leurs systemes s’assouplissent
au contact de la réalité, se rapprochent dans I'esprit des savants
qui, eux, construisent l'univers ; et en cela elles se révélent,non
pas comme les éléments ou les facteurs, mais bien comme les
produits, de la liberté.

Liés, 'un au primat de la construction synthétique, l'autre au
primat de la réflexion analytique, il y a donc bien deux types dif-
férents de rationalisme. « Mais, demande a ce propos M. Le
Senne, faut-il choisir entre eux ? Quiconque. s’est entrainé a
I'opposition des contraires, s'y refusera *'°. » Or, pour notre
part, c’est a cet entrainement méme que nous commencerions
par nous refuser. Nous croyons impossible d’expliquer, sauf par
référence aux traditions « manichéennes » des plus anciennes
théologies, de quel droit on fait de I'opposition la matiere favori-
te, le véhicule préféré de l'intelligence ; nous n’accepterons donc
pas gu’on aille sacrifier aux nécessités soi-disant supérieures de
la « synthése des opposés » ce qui constitue la vie intérieure des
relations en tant que telles.

Sans doute, pour citer, encore une fois, M. Le Senne, Hamelin
ne rejetterait pas, a proprement parler, « la géométrie de Rie-
mann et de Lobatschewski. Il lui suffit d’observer que I'espace
euclidien est le plus simple. Que l'espace concret comme le
temps concret comportent une hétérogénéité qui permet de leur

199 De I'ldée de Loi naturelle dans la Science et la Philosophie contemporai-
nes, nouv. édit., 1925, ch. X, p. 102.

10 Introduction & la Philosophie, 1925, p. 153.
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appliquer des théories physiques plus complexes, peu importe a
une pensée qui est avant tout soucieuse de suivre la hiérarchie
des notions » (ibid., p. 154). A notre pensée, il importera essen-
tiellement. Le progrés le plus significatif peut-étre qu’ait accom-
pli la philosophie contemporaine, c’est d’avoir découvert la sour-
ce « féconde » d’illusions qui se cachait sous I'idéal simpliste de
la simplicité. Henri Poincaré ne s’en était détaché qu’a demi.
Pourtant, c’est au privilege factice de I'espace euclidien gu’était
liée la crise des antinomies kantiennes, qui elle-méme a donné,
par contre-coup, lieu a l'absurde « loi du nombre ». Alors de-
meurons-nous réellement maitres de ne pas choisir ?

Dire que la premiere forme du rapport intellectuel consiste
dans le nombre, tel que l'arithmétique élémentaire I'envisage,
cela signifie, aux yeux d’Hamelin, que le nhombre est, en un sens,
I'opposé de la relation, qui appelle, a son tour, un nouvel oppo-
sé : il ne considérera donc le nombre que pour le dépasser au
profit de quelque chose qui lui succédera dans la hiérarchie des
concepts. Mais, de notre point de vue, comprendre le temps,
I’espace, la causalité, ce n’est nullement tenter d’atteindre un
au-dela du mathématique, c’est, bien au contraire, constituer un
réseau de relations analytiques grace a quoi la connexion des
phénomenes dans le monde devient de plus en plus objective et
véritable, et en comparaison de quoi toute construction de
concepts, comme dans I'ére préscientifique, apparait inévitable-
ment abstraite et subjective. De Pythagore et d’Archimede a
Cantor et & M. Levi-Civita, nous inscrivons a I'actif du rationalis-
me et de l'idéalisme toutes les victoires que l'intelligence humai-
ne a remportées sur les impératifs d’interdiction, sur les pseudo-
irrationnels que, depuis Zénon dElée jusqu’a Renouvier,
I'imagination réaliste s’est opposés a elle-méme. Victoires de la
raison ou il faudra célébrer aussi les victoires d’'une liberté qui,
loin d’attendre qu’elle soit appelée a son rang pour travailler
dans la science et se donner un univers, est présente et agissan-
te dés la premiere forme de mise en relation, s’ouvrant un hori-
zon qu’aucune exigence d’ordre préétabli, de hiérarchie concep-
tuelle, ne viendra fixer ou restreindre par avance.

Dés lors, entre I'intelligence du rapport causal, telle que nous
en sommes redevables au progres de I'analyse mathématique, et
le déploiement de la Iliberté spirituelle, il ny a pas
d’intermédiaire a insérer. En particulier, il n'y a plus de place
pour une finalité tirée hors de son domaine d’origine qui est la
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conscience claire et distincte du vouloir humain, érigée en cate-
gorie universelle par un processus d’extrapolation qui, depuis
Descartes ou, en tout cas, depuis Kant, a été dénoncé comme
I'illusion fondamentale du réalisme. L’acceptation ou I’exclusion
du principe de finalité rend donc irréductible I'alternative des
deux rationalismes que M. Le Senne espere concilier : « Il est
aisé de soutenir, écrit-il, que Hamelin se contenterait de répon-
dre a M. Brunschvicg que I'épistémologie et la critique des scien-
ces sont une chose et que la recherche des principes de la pen-
sée en est une autre » (op. cit., p. 154). Mais, pour que nous
eussions pu, a notre tour, nous contenter de la réponse, nous
aurions eu a prendre sur nous d’admettre que la recherche des
principes de la pensée dat jamais étre soustraite a la méthode
humble, précise et slOre, par laquelle I'enquéte épistémologique
s’est astreinte a suivre les voies qui nous ont frayé I'accés de la
vérité. Ou la synthése exclut I'analyse et se condamne a demeu-
rer entierement arbitraire — ou elle la dissimule, et dans quelle
intention ? Est-il permis d’introduire la finalité sans étre entrainé
vers ce qui en apparait comme l'exigence immeédiate, vers ce
renversement d’ordre auquel Aristote avait, de fagon expresse,
lié le sort de sa métaphysique ? Et, quoique nul écrivain ne se
soit mis davantage en garde contre la tentation du salto mortale
qui voue le réalisme a la catastrophe, est-il tout a fait certain, au
fond, gu’Hamelin ait abjuré le vieux réve, que sa phénoménolo-
gie, comme il arrivera dans I’école allemande contemporaine, ne
se double pas d’une secrete ambition d’ontologie ? M. Parodi
nous inclinerait dans ce sens : « Il faut avouer que pas plus la
logique que la psychologie ne sauraient admettre une synthese
comme légitime et solide si elle n’est la contre-partie d’'une ana-
lyse... Seulement, ce qui est premier dans I'ordre de I'étre est le
dernier dans lI'ordre de la connaissance, et c’est I'ordre de I'étre
qu’Hamelin, lorsqu’il commence a écrire, croit étre parvenu a re-

constituer *** »

La suggestion se confirme, ou le soupcon se précise, avec la
facon tout a fait inattendue dont Hamelin opéere le passage du
mouvement a la causalité, par voie purement qualitative, en
gardant sa foi aux concepts qui relevent soit de l'altération soit
de la spécification. N’est-ce pas le témoignage que le primat re-
vient décidément a la vision de l'univers que le réalisme de
I'antiquité avait léguée au Moyen age et dont I'autorité de Cuvier

11 Op. cit., pp. 194-195.
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renouvellera un moment le prestige ? A vrai dire, Hamelin a bien
apercu ce qu’il y avait de décevant dans la maniére flottante et
ambigué dont Cuvier mettait effectivement en ceuvre les princi-
pes et les méthodes gu’il avait proclamés dans des « formules
d’apparat **? ». Il a eu, trés net, le sentiment du désaccord « qui
s’avere », pour reprendre encore une expression de M. Daudin,
« entre sa pratique scientifique et sa théorie de la Science ** ».
Il est d’autant plus significatif qgu’Hamelin ait cru pouvoir mainte-
nir I'idéal d’une « véritable construction a priori *** », ou se re-
flete un parti pris de méthode antérieur a I’éveil de la conscience
scientifique chez les naturalistes. « La formule d’'un certain or-
dre, qu’on croit étre une réalité, fournit en méme temps
I'explication de cette réalité, indépendamment de toute enquéte
sur les antécédents. Facon de penser plus profonde et plus per-
sistante encore que les conceptions explicites par lesquelles elle
s’exprime... et qui ne cédera la place, dans le travail biologique,

gu’a partir de Darwin **°. »

Mais nous posons a nouveau la question : Que peut gagner la
philosophie, dans la mesure ou elle prend la vérité pour arbitre,
au scheme d’une science idéale gu’on imagine au dela et au-
dessus du savoir positif, alors qu’elle nous ramene effectivement
en deca et au-dessous ? « La science véritable n’est pas un sys-
téme de compartiments, construit une fois pour toutes, ou doi-
vent venir se ranger, de gré ou de force, tous les objets qui se
rencontrent dans la nature. La science est I'esprit humain lui-
méme, s’efforcent de comprendre les choses, et, pour y parvenir
dans la mesure du possible, se travaillant, s’assouplissant,
s’élargissant, se diversifiant, de maniére a dépasser dans sa Vi-

12 Daudin, Les Classe zoologiques et I'idée de série animale en France a
I’époque de Lamarck el de Cuvier (1790-1830), t. Il, 1926, p. 68.

13 pid., 11, 63. Cf. 1l, 109, note 2. M. Daudin cite cette page écrite par
Cuvier en 1828 (Histoire des Poissons, t. I, p. 569) : « Nos méthodes sys-
tématiques n’envisagent que les rapports les plus prochains ; elles ne veu-
lent placer un étre gu’entre deux autres, et elles se trouvent sans cesse
en défaut : la véritable méthode voit chaque étre au milieu de tous les au-
tres ; elle montre toutes les irradiations par lesquelles il s’enchaine plus
ou moins étroitement dans cette immense vision qui constitue la nature
organisée,... » Et M. Daudin fait remarquer que de Blainville signalait « ce
passage comme un aveu décisif de la banqueroute a laquelle aboutit le
travail de la classification chez Cuvier ».

114 Essai, p. 216.
5 Daudin, Les Méthodes de la Classification, p. 176.
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sion les aspects superficiels et uniformes des étres pour péne-

trer, en quelque mesure, leur individualité **°. »

Nous avons essayé de remonter a la source du malentendu
qui s’est élevé entre M. Parodi et nous et qui met en cause toute
la signification de l'idéalisme ; nous avons été ainsi amené a sui-
vre, dans le cours de son histoire, le mouvement de réaction qui
s’est développé depuis la Logique d’Arnauld jusqu’a [I'Essai
d’Hamelin contre la critiqgue nominaliste dont le XVII° siécle avait
su faire la premiere condition d’'une philosophie rationnelle. Mais
la démonstration que nous venons de tenter appelle un complé-
ment d’examen. La pensée spéculative, comme la réalité morale,
« a deux anses » pour une double prise. Or, a considérer dans
I’histoire ce courant d’intelligence réelle qui, selon nous du
moins, s’oppose a la tradition du réalisme logique, n’y releve-t-
on pas la méme ambition de synthése déterminante qui nous a
paru désavouée, mais a tort peut-étre, par un idéalisme du ju-
gement ? Les « grands idéalistes » que furent Platon, Descartes
ou Kant ont été « en méme temps des métaphysiciens construc-
tifs ; ils montraient I’esprit imposant a la pluralité confuse des
apparences lI'ordre des archétypes, des idées claires et distinc-
tes, des catégories nécessaires ; ils concevaient la raison comme
ayant ses exigences et ses lois ; et ils la montraient se retrou-
vant plus ou moins dans les choses en vertu d’'une analogie pro-
fonde, et au vrai d’'une consubstantialité intime ». Et M. Parodi
ajoute : « Telle semblait étre la vertu propre et comme la raison
d’étre de lI'idéalisme que d’éclaircir la connaissance a elle-méme,
et de la garantir en méme temps, en découvrant l'identité der-
niére et la mutuelle équivalence de la pensée et de la nature, du

sujet et de I'objet '’ ».

Le probléme que nous avons a trancher réapparait ainsi avec
une nouvelle forme. Grands idéalistes, Platon, Descartes, Kant,
I’étaient assurément ; en méme temps ils furent des métaphysi-
ciens constructifs. Seulement, demanderons-nous, ont-ils été
ceci au méme titre que cela ? N'ont-ils pas été, au contraire, ceci
malgré cela ? Chez eux, I'effort de construction proprement meé-
taphysique ne s’explique-t-il pas tres simplement par le fait qu’ils
n'avaient par, encore a leur disposition les ressources dont le
progres ultérieur de la science nous a permis de comprendre

18 Boutroux, Science et Culture, apud La Nature et I'Esprit, p. 140.
17 Op. cit., pp. 231-232.
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qu’elles étaient nécessaires au succes de leur propre philoso-
phie ?

La remarque date déja de loin : si Platon a imaginé, au dela
de la mathématique elle-méme, un monde intelligible ou les
Idées subsisteraient dans leur pureté dialectique et leur rigidité
immuable, c’est qu’il ne lui avait pas été donné de dégager le
caractere constitutif de la pensée mathématique tel que devait le
révéler la théorie cartésienne des équations. Des lors, quand il
procéde a la construction géomeétrique du monde dans le Timée,
cette construction devra lui apparaitre dégradée dans le plan de
la mythologie. Ce qu’expriment les mythes de Platon, M. Robin
I'indique dans la Notice qui précéde son édition et traduction de
Phédon **®, ce sont « des extensions de I’'explication rationnelle
I’histoire probable de ce qui n’est pas mais devient ». Définition
qui ne peut manquer de retrancher de la sphére de I'étre tout ce
qui est engagé dans le devenir, a commencer, Louis Couturat y
avait heureusement insisté, par I'ame, avec l'espérance, évi-
demment décevante, d’'immortalité temporelle. Le probable, ici,
n’est pas ce qui a quelque chance d’étre jamais vrai ; c’est ce qui
ressemble & la vérité, mais qui, ne faisant que lui ressembler, ne
la rejoindra jamais, comme un décor de théatre n’est pas plus
pres d’étre la chose elle-méme parce que se perfectionnent nos
procédés de trompe-I'ceil.

Le réalisme des Idées condamnait Platon philosophe a se lais-
ser démentir par Platon mythologue, sur le terrain précisément
de la synthese. L’instrument d’'une construction qui aurait valeur
positive de vérité, Descartes I'a fourni par I'analyse qui consacre
la victoire de l'intelligence humaine, la transparence de la nature
a l'esprit, en sous-tendant au faisceau des relations spatiales le
systeme des équations algébriques. La physique mathématique,
telle que nous la comprenons aujourd’hui, est fondée sur le pri-
mat de I'analyse, conduisant a cet usage déconcertant du calcul
des probabilités qui avec Boltzmann résout I'antinomie factice de
I’énergie et de I'entropie, comme avec la mécanique ondulatoire
il nous a fait sortir de I'impasse ou semblait engagée la physique
contemporaine. « Au début du développement de la Science mo-
derne, Descartes disait qu’il fallait s’efforcer d’expliquer les phé-
nomenes naturels par figures et par mouvements. Les relations
d’incertitude d’Heisenberg expriment précisément gu’une telle

18 | es Belles-Lettres, 1926, p. XLVI.
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description est impossible parce qu’on ne peut jamais, dans un
phénomeéne dynamique, connaitre a la fois avec exactitude la

figure et le mouvement . »

A la clarté de cette évolution triomphale, il est facile de se
rendre compte que ce qu’on relévera de construction purement
métaphysique dans la physique de Descartes tient précisément a
cela gu’il n’a pas su appliguer pour son propre compte cette ré-
duction de I'espace a des relations de pure intellectualité qui ap-
parait, dans le Discours, comme la démarche, non seulement
initiale, mais décisive et parfaitement éclairante, de sa méthode.
Sa cosmologie promettait d’étre cartésienne ; elle a été tout au
plus euclidienne. Non seulement il n’y a pas de calcul dans les
Principes de la Philosophie ; mais I'espace, qui devait étre sim-
plement le lieu des idées, y devient I'idole du réalisme, immeédia-
tement érigé en substance étendue ; ce qui laissera Descartes
doublement désemparé, qu’il s’agisse de mettre le temps en
connexion avec l'espace pour douer la matiere de mouvement,
de faire correspondre a I’enchainement des mouvements univer-
sels la succession des apparences sensibles. L’'inadéquation de la
synthése métaphysique a l'analyse mathématique se traduira
dans les deux cas par un recours a Dieu, mais a un Dieu variant
de psychologie a travers les Méditations, tantét Dieu des idées
claires et distinctes, appelé a garantir la vérité du réalisme spa-
tial, tantét, au contraire, Dieu d’une théologie finaliste et prag-
matiste ou les nécessités de la vie justifieraient les tentations
d’erreur qui sont inhérentes a lI'univers de la perception sensible.

De cette antinomie dans la nature divine et que faisait appa-
raitre, irrémédiable, du point de vue précisément de la physique
mathématique, la controverse célebre de Clarke et de Leibniz, la
révolution critique est destinée a nous délivrer, en transportant
de Dieu a 'homme le centre de coordination qui fait du monde
une expérience une et solidaire. Elle aboutit a cette justification
de la Seconde Analogie de l'expérience ou est mise en relief,
comme nous l'avons rappelé, I'impossibilité de déduire la causali-
té de son concept. Il n’est pas vrai, pourtant, que Kant soit de-
meuré fidéle a son propre génie. L’irréductibilité du temps causal
au cadre a priori d’'une pensée statique disparait dans les Pre-

119 | ouis de Broglie, Sur les équations et les conceptions générales de la mé-
canique ondulatoire, Bulletin de la société Mathématique de France, 1930,
p. 28.
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miers Principes métaphysiques de la Science de la Nature, pour
ne plus faire place qu’a I'’énoncé du principe d’inertie comme né-
gation de tout hylozoisme. Et il suffit de souligner I'étrange vio-
lence qui est faite au temps dans I'Esthétique transcendantale ou
Kant le dépouille de sa continuité radicale afin de mieux I'adapter
aux exigences du nombre, tandis que la symétrie des deux for-
mes « subjectives » de l'intuition lui servira d’argument dans la
Dialectique pour dissocier le moi d’avec lui-méme, en refusant
d’approfondir le Ich Denke et en maintenant, sous le couvert
d’'une foi rationnelle, I'idée transcendantale d’une substance psy-
chique qui servirait de support au vieux réve d’'immortalité.

Cette équivoque perpétuelle dans la représentation du temps,
dont Kant a joué, afin tantét de s’ouvrir et tantét de se fermer la
voie de la réflexion critique, la théorie de la relativité y a mis fin.
Einstein a libéré la théorie physique du préjugé du temps ma-
thématique, comme M. Bergson en avait libéré la psychologie. Il
a ouvert la voie au progres de vérité qui allait résoudre définiti-
vement, sur le plan de la science positive, les antinomies du fini
et de l'infini, du continu et du discontinu, également insolubles
sur le plan du discours dialectique.

Nous disons science positive, et non pas positivisme. Si nous
pénétrons a l'intérieur de la physique contemporaine et que nous
nous informons de sa structure, au lieu de la transporter arbi-
trairement dans les cadres préétablis d’'un langage qui n’était pas
fait pour elle, rien ne nous apparaitra plus éloigné du positivisme
qu’'une physigue qui ne s’arréte nullement au « fait général »
dont la formule de la loi newtonienne était le type, qui exploite
les ressources paradoxales de la géométrie non-euclidienne ou
du calcul différentiel absolu afin d’écrire, en quelque sorte sous
la dictée de I'expérience, le systeme des équations cosmiques,
qui porte un défi direct a Auguste Comte en demandant a
I'emploi le plus hardi des probabilités le moyen de descendre
jusqu’a une profondeur vertigineuse dans le secret des actions et
des réactions élémentaires.

Sans doute, I'espoir de refaire le chemin en sens inverse, de
retourner de la microphysique a la macrophysique en reconstrui-
sant synthétiquement le complexe a partir du simple, se trouve
compromis sinon abandonné, puisque ce simple se dérobe aux
prises de I'imagination représentative. Mais il faut bien compren-
dre, comme M. Sommerfeld le faisait observer tout récemment,
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que « l'incertitude ne concerne pas les faits expérimentalement
déterminables. Ces faits peuvent étre traités exactement en te-
nant compte des conditions expérimentales. L’incertitude ne
concerne que les images idéelles (Gedankenbilder) dont nous
faisons suivre les faits physiques. Ces images peuvent perdre de
leur netteté et de leur expressivité ; mais si la tache de la physi-
que est de résumer statistiquement dans I’expérience un grand
nombre de faits isolés, elle ne peut tirer que des avantages de la
nouvelle tournure prise par les choses et elle peut se passer de
la représentation élémentaire **°. » Déja, d'ailleurs, dans les
théories de la relativité, pour peu qu’on y ait apporté un regard
neuf, la refonte corrélative des conditions de mesure spatiale et
temporelle devait interdire toute tentative de déduction logique a
partir de concepts a priori, puisque, dans l'usage scientifique de
I’espace et du temps, rien ne subsiste plus de la simplicité ou de
I'universalité qui étaient pour l'intuition réaliste leurs premiers
attributs naturels.

La victoire sur le positivisme, remportée dans la génération
qui a suivi Mach et Poincaré, c’est, a nos yeux, la victoire de
I'idéalisme si on a pris la double précaution de ne pas le confon-
dre, soit avec le réalisme des images tel qu’il se manifestait dans
la tradition de 'empirisme anglo-saxon, soit avec le réalisme des
concepts tel qu’il inspire la dialectique hegelienne. Par dela les
équivoques séculaires de terminologie qui obscurcissent nos
controverses, tout repose, en fin de compte, sur I'antagonisme
irremédiable entre le dogmatisme de la synthése et le progrés de
I'analyse. D’ou cette conséquence : la destinée d’une métaphysi-
que synthétique se joue du premier coup sur le choix du point de
départ, tandis que la réflexion analytique, demeurant a
I'intérieur du savoir positif, ne se souciant a aucun moment de
renverser l'ordre de la pensée, se donne le droit et le moyen de
se réformer et de se rectifier sans cesse. Ne pourrai-je donc,
pour trancher le débat, alléguer cette remarque de Cournot, si
admirablement appropriée a I'état de la physique contemporai-
ne ? « Quand la synthése est impossible, parce qu’on n’arrive
jamais aux véritables éléments, a proprement parler, I'analyse
I'est aussi ; mais il y a cette différence essentielle, que le procé-
dé analytique ou anatomique tend a l'atténuation indéfinie des
erreurs, a une connaissance de l'objet de plus en plus distincte

120 sur la représentation (Anschaulichkeit) dans la Physique moderne Scien-
tia, aolt 1930, trad. francaise, p. 46.
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et vraie ; tandis que le procédé synthétique, ou la reconstruction
du tout avec des parties qui ne sont pas les éléments véritables,
tend & l'accumulation des erreurs *** ». Sur quoi se greffe un
aveu de modestie qui ne devrait pas colter plus au philosophe
gu’au savant : « L’homme en toute matiére en est et sans doute

en sera toujours & la période de la recherche *? ».

Autrement dit, si les doctrines dérivées du platonisme peu-
vent ainsi se succéder sans se détruire, si elles se confirment en
se répondant, c’est que l'idéalisme de I'analyse a un rythme ori-
ginal de durée et progression. On peut imaginer un idéalisme qui
serait simplement I'envers du réalisme ; c’est ce que fait, par
exemple, M. Jankélévitch, lorsqu’il parle, assez drélement, d’un
« idéalisme universitaire » qui « absorbe I'objet », par antithese
au « nouveau réalisme qui le laisserait dans I'univers des choses
connaissables '?°. » Ce nouveau réalisme pose, écrit-il plus loin,
« que la perception est I'objet lui-méme dans l'esprit, qu’il N’y a
pas meédiation mais bien plutét magie, si I'on appelle magique,
au sens propre du mot, I'influence qu’un étre exerce sur un autre
par le seul fait de sa présence, sans aucun contact, sans aucune
opération transitive » (p. 217). Armé de ce pouvoir magique, le
nouveau réalisme se fera un jeu d’accabler « notre intelligence
meécanicienne qui ne comprend bien que ce gu’elle touche »
(ibid.). Mais, une fois de plus, on est obligé de demander si tout
ce jeu d’antithéses n’est pas un peu facile et fragile. Deux choses
nous apparaissent incontestables. Depuis Galilée, et depuis Des-
cartes, la tache que s’est donnée la physique mathématique a
eété précisément de conquérir, a l'intérieur de I'expérience hu-
maine, cette réalité d’un univers continu et solidaire, entiere-
ment concret, qui est bien l'idéal de la perception selon le ré-
alisme, mais qui lui échappe inévitablement dans ses données
immeédiates. Et si la science est devenue capable d’opérer le pas-
sage du fait au droit en remplissant, laborieusement sans doute
mais a coup sar, I'entre-deux, il est devenu évident avec la pé-
riode contemporaine que c’est a la condition de rompre le malé-
fice mécanicien. « Le temps est passé ou tout physicien pense
qu’il comprend les fondements de l'univers physique comme

121 Essai sur les Fondements de nos connaissances, nouv, édit., 1912, ch.
XVIIl, § 257, p. 385.

122 Boutroux, Du Rapport de la philosophie aux Sciences, apud La Nature et
I'Esprit, p. 169.

123 Bergson, 1931, p. 137.
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nous pensions les comprendre au XIX® siécle. Les conceptions
mécaniques puériles du XIX® siécle sont maintenant grotesque-
ment inadéquates ***. » Et comment M. Jankélévitch ne s’est-il
pas apercu que ce regne du mécanisme, si proche de nous chro-
nologiqguement, déja si éloigné par l'esprit, était lié au prestige
du modeéle newtonien ou survivait la vertu magique (scolastique
et barbare, disaient Huygens et Leibniz) de I'action a distance ?

Pour revenir encore une fois du réalisme a la realité, si
I'intelligence nous a libérés du préjugé meécaniste, c’est que la
veérité des relations analytiques est indépendante de l'intuition
sensible comme de la représentation spatiale. Aux deux extrémi-
tés du monde les « concepts classiques » sont en déroute, et il
ne, semble pas qu’il s’agisse d’'une éclipse momentanée.
« L’espoir a été souvent exprimé que la théorie des quanta se-
rait, par ses prolongements ultérieurs, susceptible d’étre rame-
née aux concepts classiques. Mais déja un coup d’'ceil superficiel
sur le développement de la physique dans ces trente dernieres
années montre qu’on aurait plutét a prévoir des restrictions plus
profondes a l'univers des concepts classiques. Aprés les trans-
formations du monde auquel nous étions habitués dans I'espace-
temps, transformations qu’exige la théorie de la relativité et qui
sont caractérisées par la constante C, aprés les relations
d’indétermination dans la théorie quantique, symbolisée par la
constante de Planck h, devront intervenir d’autres restrictions
liées aux constantes universelles €, u, M (masse des protons),
sans qu’il nous soit possible d’entrevoir encore la nature de ces
restrictions **>. » Et M. de Sitter fait exactement écho a M. Hei-
senberg, dans une étude ou il expose les beaux travaux de M. G.
Lemaitre, de Louvain, sur la constante cosmologique d’Einstein,
A L’univers serait, non pas en équilibre statique avec lui-méme,
mais en expansion. Or, « I'expansion dépend exclusivement du
A. Certains se déclareront sans doute peu satisfaits de ce que
nous ne sommes pas capables d’expliquer le mécanisme par le-
qguel le A contraint I'univers a I'expansion. Mais voila ! il nous est
impossible d’aller au dela des équations mathématiques et, jus-
qu’ici, nous ne sommes pas parvenus a découvrir la moindre

124 Millikan, Conceptions physiques qui ont changé dans notre génération,
Scientia, avril 1927, trad. frang., p. 115.

125 Heisenberg, Die physikalischen Prinzipien der Quantentheorie, Leipzig,
1930, p. 77.
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connexion entre ce A troublant et d’autres constantes fondamen-
tales de la physique. Aprés tout, I'invention des mécanismes est
passée de mode depuis un quart de siecle, et le comportement
de A n’est ni plus étrange ni plus mystérieux que celui de la
constante de gravitation k ou de la constante du quantum h ou
de la lumiére ¢ **°. » A quoi nous ajouterons : pas plus étrange
ni plus mystérieux que, dans I'’évolution de la mathématique, le
réle de la constante € mis en évidence par Jean Bernoulli et Euler
au cours de leurs travaux pour la réduction des exponentielles
imaginaires aux sinus et aux cosinus des arcs réels. « Aucun
exemple qui manifeste mieux I'objectivité véritable de la pensée
mathématique, évoquant davantage I'idée d’un fait de nature lié

a une forme spécifique d’expérience **’. »

Le trait dominant de la pensée du XX° siecle, c’est donc que la
théorie idéaliste de l'intelligence s’y acheve, en parfait équilibre,
par la liaison constante, intime, de l'activité spirituelle et de la
réaction expérimentale, sans s’égarer a poursuivre ce qui a été
la double chimeére du réalisme, le sujet en soi, I'objet en soi. La
métaphysique des principes n’a pas survécu a la ruine de la
« physique des principes ». Ce qu’on appelle encore de ce nom,
lorsqu’on parle du principe de la constance de la vitesse de la
lumiére ou du principe d’indétermination, n’a plus rien de com-
mun avec les axiomes auxquels la génération précédente avait
suspendu la chaine du savoir scientifique et qui flottaient eux-
mémes dans le vide, entre l'illusion de I’évidence et I'arbitraire
de la convention ; ce sont en réalité des faits limites **® auxquels
le savant se heurte, dont il n’a pas a dire le pourquoi ; ce sont
ces chocs imprévisibles et irréductibles qu’'on ne saurait tenter
d’ériger en déterminations positives sans transporter dans
I'idéalisme les faux problémes du réalisme. Pour nous, loin dy
Vvoir, comme on nous en a prété la pensée, le moindre aveu ou
de I'impuissance de la raison humaine ou de l'irrationalité radica-
le de l'univers, nous en tirons la preuve que le monde, s’il ne
s’offre pas a nous de lui-méme dans les apparences de la per-

126 | 'Univers en expansion, Scientia, janvier 1931, trad. franc., p. 9.
127 |es Etapes de la Philosophie mathématique, 1912, p. 546.

128 Cf. Le Déterminisme et la Causalité dans la Physique contemporaine, Bul-
letin de la Société francaise de Philosophie, séance du 1°" mars 1930, t.
XXX, p. 54.
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ception, n’est pas cependant construit arbitrairement par la
science, que c’est bien lui qui, par le truchement d’'un langage
mathématique de plus en plus souple et raffiné, vient porter de-
vant elle témoignage de soi. La prévision exacte des éclipses,
par exemple, « convainc les plus inattentifs que le savoir humain
n’est pas une fantaisie subjective liée a la faculté d’'une espece
animale ou aux habitudes d’une société donnée, qu’il y a entre
les hommes et les choses une connexion profonde et comme une

communauté de nature ?° ».

Y aurait-il, a refuser d’en dire davantage, quelque « défaut de
courage » ? Devant la question qui nous est posée, au cours
d’'une série d’études le plus profondément sympathiques et le
plus nettement impartiales sur I'ensemble de ce que nous avons
écrits, *° nous invoquons le bénéfice du théoréme spinoziste :
Hominis liberi virtus seeque magna cernitur in declinandis quam in
superandis periculis ***. Si nous laissons donc le réalisme se pré-
cipiter a I'assaut des positions imaginaires ou il se flatte de saisir
« l'identité derniere et la naturelle équivalence, de la pensée et
de la nature, du sujet et de I'objet », c’est que l'idéalisme est, a
nos yeux, inséparable de I'autonomie du jugement, qu’il se re-
nierait, par conséquent, en acceptant de mettre sur un méme
plan de représentation, comme ¢s’ils étaient destinés a se
confondre par I'achevement de la dialectique, lI'idée et l'idéal,
plus exactement encore ce qui affirme et ce quon affirme. Un
magistrat est capable de prononcer un verdict équitable sur des
criminels en appréciant exactement et méme sympathiqguement
les motifs de leurs actes ; cela n’implique pas l'alternative ou
qu’il les rende innocents comme lui ou qu’il devienne coupable
comme eux. Le sage s’explique a lui-méme les raisonnements du
fou ; il n’y participe pas pour son propre compte. D’'une facon
générale, I'absurde a sa raison pour la raison sans qu’elle cher-
che a y contempler sa propre image, comme si les choses ne
pouvaient étre normalement coordonnées gqu’a la condition d’étre
transformées dans leur caractere intrinseque et par suite altée-
rées, d’apparaitre, du fait qu’elles sont connues et comprises,
rationnelles en soi. A mesure que la science y pénétre plus pro-
fondément, il devient, au contraire, plus évident que ni la matie-
re ni la vie ne recouvrent un secret qui les éleve au-dessus de

129 Nature et Liberté, p. 149.
130 Cleto Carbonara, Léon Brunschvicg, Naples, 1931, p. 57.
131 Eth., IV, LXIX.
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leur ordre. C’est en les prenant pour ce qu’elles sont que I'esprit
acquiert le sentiment de ce gu’il est.

Une philosophie de I'esprit se spécifiera donc en tant qu’elle
exclut les métaphysiques de la matiere et de la vie. Aussi, quand
nous avons dit qu’il n’y avait rien au dela de la liberté spirituelle,
nous avions lI'impression d’exprimer un truisme plutdét qu’'un pa-
radoxe, Si la formule parait préter a I’équivoque, entrainer une
menace, comme écrit M. Parodi, de désordre ou d’arbitraire (op.
cit., p. 232), n’est-ce pas qu’on la transporte, malgré soi, dans
un plan qui n’est pas le bien, que I'on songe a une création
d’étre, la ou il ne saurait s’agir que d’'une création de connais-
sance. L’indéterminisme théologique franchit la barriére du
temps en remontant des événements de l'univers, quels gqu’ils
soient, au mystere d’'une volonté en elle-méme inaccessible,
c’est-a-dire qu’il se rend, par la position méme de son probléme,
incapable de jamais saisir ce qui donnerait a sa propre thése la
moindre chance d’étre plus vraie que la thése opposée. Le Dieu
qu’'on s’est imaginé honorer en le projetant dans une sphére
transcendante a I'opération rationnelle du discernement demeu-
re, par définition méme identique au contraire de Dieu **?. Qui
ne voit que le processus de pensée par lequel nous sommes en-
trés en possession de la liberté humaine est orienté en sens in-
verse ? Il suit, pas a pas, dans le plan de I'immanence, le cours
effectif du temps, pour relever, a chacune des étapes décisives
de la science et de la philosophie, I'invention de génie grace a
laquelle notre espéce est successivement sortie des impasses ou
elle paraissait engagée, en faisant jaillir de nouvelles solutions,
grosses a leur tour de nouveaux problémes.

Zénon d’Elée ne laissait pas prévoir Archimeéde ou Leibniz, pas
plus que Newton et Riemann ne laissaient prévoir Einstein. Et on
ne peut s’abstenir de rappeler a nouveau I’exemple saisissant de
la mécanique ondulatoire. En janvier 1927, Scientia publiait un
article de M. Chwolson sur La lutte étrange entre deux théories
de la lumiere : « Il est absolument clair qu’il est impossible aux
deux théories de subsister simultanément l'une a cb6té de
I'autre ; car, dans leur essence intime, elles sont aussi différen-
tes que possible : la lumiere est un mouvement ondulatoire qui

132 Cf. Lalande, Revue Philosophique, 1922, p. 350 : « Si la liberté absolue et
I’organisme absolu ont I'air de tout expliquer, c’est en vertu de ce pouvoir
logique, aujourd’hui bien connu, des jugements faux et des concepts
contradictoires, dont peut se déduire n’importe quoi. »
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se propage, ou un flux de quanta discret *** ». Pourtant, il est

toujours vrai qu’il ne faut jurer de rien. Dés, 1924, la thése de
M. Louis de Broglie, passant par-dessus cette exigence de clarté
absolue, triomphait de cette impossibilité qui, du point de vue de
I'essence intime, semblait devoir étre éternelle ***. Elle a substi-
tué la conjonction a la disjonction ; et la nature, heureusement
consultée par MM. Davisson et Germer, lui a donné son assenti-
ment.

Indépendance et imprévisibilité ne signifient donc, a aucun
moment ni a aucun degrée, désordre ou arbitraire. Dire que la
raison surgit a travers I'histoire, ce n’est nullement la faire naitre
de I’histoire comme si le cadre pouvait tenir lieu du tableau. Et,
en ce sens, il est tout a fait exact, comme I'a remarqué M. René
Berthelot, que nous rencontrons le probléme hegelien **°. Nous
croyons seulement qu’il est impossible de I'aborder utilement si
I’'on ne commence par substituer au fantdme de la raison dialec-
tigue la réalité d’'une raison directement apercue dans la conti-
nuité de son mouvement.

La premiére regle sera de prendre la vérité la ou effective-
ment elle est, n’importe de qui elle vient. Si la médecine, grace
aux méthodes pastoriennes, s’est rapprochée de son but qui est
d’étre salutaire, elle aurait mauvaise grace a se plaindre que
Pasteur ne fOt pas médecin d’origine. Pas davantage nous
n'apercevons en quoi la profession de métaphysicien donnerait
« le droit et le pouvoir d’aller sur le plan du savoir positif au dela
de la science méme **° », en pratiquant la méthode traditionnel-
le, c’est-a-dire, comme I'explique lumineusement Emile Bou-
troux, « en posant d’abord la définition des rapports que I'on
tient pour intelligibles, et en cherchant ensuite si la philosophie
et les sciences admettent entre elles de semblables rapports.
Mais, répond Boutroux, un type de rapport ainsi posé a priori
n’est qu’une construction de I'esprit, et la réalité n’a nullement le
devoir de s’y emprisonner **’ ». Nous avouons méme que, pour
I'intelligence exacte des choses comme pour le gouvernement

133 Traduction francgaise, p. 21.

Voir la réplique de M. Louis de Broglie, dans Scientia, septembre 1927, pp.
128 et suiv.
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juste des hommes, il nous semble y avoir un beaucoup plus
grand danger d’arbitraire dans la volonté de I'ordre a tout prix,
que dans la menace du désordre. Aussi serions-nous tout prét a
reconnaitre que, « si les résultats de I'expérience sont, a chaque
instant de son progreés, plus ou moins incohérents ou incoordon-
nés, le philosophe doit renoncer a I'espérance de leur imposer
une direction ou une unité supérieure » (ibid.). On manque a la
sagesse quand on outrepasse la vérité. Mais cela signifie-t-il que
nous ayons eu sérieusement a nous placer dans I’hypothese
qu’imagine M. Parodi a notre propos ?

Telle que nous l'avons comprise et retracée, I'histoire de la
pensée humaine n’a jamais donné prétexte, dans notre esprit,
au moindre soupcon d’incoordination, a la moindre inquiétude
d’'incohérence. Le probléme qu’elle pose, comme y a fortement
insisté M. Piaget au cours de I'analyse qu’il a bien voulu consa-
crer a I'Expérience humaine et la Causalité physique, c’est celui
de I'orthogenése **%. Or, ce probléme se résout d’une facon di-
recte et positive des lors qu’on a prévenu toute interférence en-
tre le réalisme déductif, qui veut que I'avenir soit tout donné
« par avance », cristallisé dans la formule d’un principe, et
I'idéalisme réflexif pour qui la spontanéité d’une fonction, effecti-
vement a I'ceuvre dans la suite des temps, s’éclaire au terme de
son accomplissement. Autrement dit, I'a priori ne se devine pas ;
il se découvre.

A cet égard, I'étude des « fonctions mentales dans les socié-
tés inférieures », faite en particulier sur le terrain du nombre par
M. Lévy-Bruhl, nous offrait un exemple privilégié. Tels qu’ils se
manifestent a la conscience immédiate du « primitif », les nom-
bres sont des « condensateurs de pouvoirs magiques » ; ils ont
une vertu de causalité surnaturelle ; et, par la, on pourra expli-
quer la survivance du courant mystique qui relie I'occultisme et
la théosophie de quelques-uns de nos contemporains aux
croyances des sociétés inférieures. Mais, derriére ce qui affleure
a la conscience, ayant pris corps dans les formes du langage et
du culte, les ethnographes font connaitre aussi la pratique de
combinaisons et de supputations, compliquées tout a la fois et
rudimentaires, pourtant précises et slres en elles-mémes. Dans

138 Journal de Psychologie, 15 juin 1924, p. 602.
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ces pratiques, les opérations fondamentales se détachent en un
relief que nos systemes de numeération réguliere tendent a effa-
cer de telle sorte que nos enfants apprennent l'arithmétique
comme l'orthographe, et risquent de ne voir ici et la (comme il
est arrive, d’ailleurs, a des penseurs notables du siécle dernier)
que l'effet de regles également conventionnelles. En fait, le pro-
cédé qui est a I'ceuvre dans les démarches spontanées des socié-
tés inférieures, c’est cette correspondance terme a terme, c’est
I'acte de relation pure, qu’au sommet méme de I'analyse moder-
ne le génie d’'un Cantor devait découvrir comme le fondement de
la mathématique prise dans toute I'ampleur et dans toute la fé-
condité de son développement.

Les deux extrémités de la chaine se relient donc effective-
ment pour une solution du probléme de I'orthogénése qui substi-
tue a l'invariance idéale, et faussement idéale, d’'un schéme
conceptuel l'invariance d’'une fonction concrete, d’'une pensée
réelle.

Aussi, quand M. Jean de la Harpe, dans des remarques d’'une
extréme bienveillance a notre égard, exprime le regret de ne
trouver chez nous qu’un « écho voilé et hésitant » *° de ce qui
serait pour lui le rationalisme véritable, peut-étre le malentendu
vient-il de ce qu’au fond c’est lui qui hésite a prendre parti. A ses
yeux, en effet, « I'’échec du panlogisme n’exige pas qu’on renon-
ce a déterminer les racines logiques du nombre » (p. 121). Pour
nous, au contraire, le propre d’'une doctrine vraie, c’est de faire
évanouir les faux problemes. Il ne peut plus y avoir de « racine
logique du nombre » dans une psychologie de l'intelligence fon-
dée sur le primat du jugement, parce qu’il est devenu impossible
d’y réduire le nombre ou le concept a une expression unilinéaire,
parce que lI'un et I'autre impliguent une opération qui consiste a
mettre en rapport, soit ordination et sériation, soit compréhen-
sion et extension. En ce sens, déja Dufumier indiquait comment,
pour lever les difficultés inhérentes aux théories traditionnelles,
« il suffit de se libérer des métaphores que notre logique tient
d’une métaphysique périmée et auxquelles elle est restée asser-
vie : il suffit de rendre a la construction mathématique I'esprit
qui 'anime. Ce n’est pas la notion, mais lI'opération, qui est le

139 | 'ldée de la Raison dans les Sciences et la Philosophie contemporaine,

Neuchéatel, 1930, p. 85,
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véritable objet de la généralisation mathématique **° ». Et, sans
doute, l'intérét de I'entreprise métamathématique subsistera,
mais limité, comme I'a vu admirablement M. Brouwer ***, au
plan « ethnographique » du langage ou il y a place, non plus du
tout pour « les racines » du nombre, mais simplement pour ses
modes d’expression. Et il est inutile de rappeler que la méme
moralité ressort de I'évolution de la logistique, depuis que M.
Russell s’est converti aux critiques qui lui ont été présentées ja-
dis de son réalisme analytique. « Rien n’est déterminé a priori
dans la psychologie de la pensée logique, et M. Russell lui-méme
(écrit I'un des plus sQrs interpretes de sa pensée) penche vers le
nominalisme psychologique le plus radical ***. »

Aujourd’hui, si on fait encore allusion au crédit de la logistique
et & son réve d’ontologie **3, c’est surtout du codté des irrationa-
listes, a titre d’argument rétrospectif contre un certain intellec-
tualisme dont ils persistent a instruire le procés posthume,
I'intellectualisme sans intelligence. En détachant la forme du dis-
cours de son fond de vérité, la logistique laissait la déduction
mathématique se dégrader dans l'automatisme d’'un comporte-
ment aveugle. Comme le dit M. Wittgenstein, dans une de ses
formules a I'emporte-piece qui touchent a chaque instant le fond
du probleme, « Je ne sais rien sur le temps quand je sais seule-
ment ceci : il pleut ou il ne pleut pas *** ». Mais il est curieux de
remarquer que le discours, ainsi cultivé pour soi seul, participe
au caractere de l'instinct. M. Jankélévitch suggére lui-méme le
rapprochement avec beaucoup de finesse. « L’instinct, si je puis
dire, n’a parfois tort que parce qu’il a trop raison, de méme que
beaucoup de déments péchent non point du tout par défaut de
logique, mais parce que leur logique est ridiculement logique,
parce que leurs raisonnements sont trop opiniatres : ils se trom-
pent a force d’avoir inexorablement raison. Ce n’est pas
I'adresse qui manqué aux instincts : ils sont précis et sirs com-
me les acrobaties périlleuses d’'un somnambule. Mais survienne
le moindre obstacle, ils resteront muets parce gu’ils ne sont faits
pour résoudre qu’une seule espece de probléme. L’instinct est

140 | a Généralisation mathématique, Revue de Métaphysique, 1911, p. 72.

Apud Wavre, Logique formelle et Logique empiriste, Revue de Métaphysi-
que, 1926, pp. 70-71.

Nicod, Revue de Métaphysique, 1922, p, 80, note 1.
Jankélévitch, Bergson, p. 226.
144 Tractatus Logico-Philosophicus, 4.461. Londres, 1922, pp. 98-99.
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prophétique, mais non prévoyant. L’intelligence est prévoyan-
te. » (op. cit., p. 222.) D’ou il nous parait difficile de ne pas tirer,
au moins pour notre propre compte, cette conclusion que
I'intelligence nous éléve au plan spirituel, tandis que le langage,
a mesure qu’il se sépare de la pensée pour s’abandonner a la
tyrannie des formes logiques, devient une sorte de fonction or-
ganique, et rejoint le plan vital.

L’enquéte sur la constitution du monde physique conduit a
des résultats qui ne paraitront pas moins clairs ni moins décisifs,
a la condition, pourtant, que I'on ne se donne pas le change sur
I'objet méme et sur le sens de la recherche. « L’histoire du
concept de causalité physigue nous le montre évoluant et se
transformant, au point que le philosophe qui le retrace semble
méme renoncer a y dégager et a y définir un noyau intellectuel
fixe *°. » Au fond, nous n’avons méme pas eu a faire acte de
renoncement, car nous n’avions jamais poursuivi, a travers la
causalité, ce noyau fixe, ce résidu conceptuel qui, pour nous,
Nn’aurait pu étre que le décalque de la chose en soi, que l'idole
verbale du réalisme. Dans I'dge « théologico-militaire » ou le
prestige des métaphysiciens apparaissait encore lié a l'art de la
« dispute », il était assurément naturel de commencer par la pé-
tition de ce qu’on appelait le principe de causalité, afin d’agiter
éternellement la question, évidemment insoluble, de décider si
on le ferait consister dans l'identification ou dans la distinction
spécifiqgue de la cause et de l'effet. Mais, pour autant que nous
aimons la paix dans la vérité, nous substituerons au réalisme de
la déduction l'idéalisme de la réflexion. Nous attendrons de
I’histoire, non plus qu’elle nous révéle, au point de départ,
I'invariance d’'un schéme abstrait, formulé pour lui-méme des le
début des temps, mais gu’elle nous dévoile, au point d’arrivée,
I'invariance d’une fonction qui s’exercait spontanément, qui était
en acte dans le développement de la connaissance. Autrement
dit, nous avons affaire ici au méme phénomeéne de prise de
conscience, avec la méme conséquence de décalage dans le
temps, que M. Claparéde a si admirablement dégagé sur le ter-
rain psychologique et dont M. Piaget a tiré, un excellent parti
dans ses propres travaux “*°. Et, par une exceptionnelle bonne
fortune, la pensée contemporaine rencontre, dans les théories de
M. Einstein, le méme éclaircissement fondamental dont elle était

145 parodi, op. cit., p. 228
145 Cf. Le Progrés de la Conscience, t. I, p. XVIII et note.
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redevable a la théorie de Cantor pour I'analyse de l'intelligence
mathématique. Le jour, et le jour seulement, ou la géométrie
s’est trouvée impliquée dans le processus d’organisation intellec-
tuelle qui a constitué la connaissance de la nature, il est devenu
évident que la découverte de la structure de I'espace, insépara-
ble de son peuplement, demandait un effort infiniment plus sub-
til que les abstractions kantiennes de la forme et de la matiere,
du sujet et de I'objet. La révolution de Copernic ne s’est pas ré-
duite a faire tourner les choses autour du moi ; ce qu’elle a exigé
en réalité du moi, c’est qu’il se soit détaché du centre de pers-
pective auquel naturellement il était enchainé, pour établir dans
I'universalité de l'esprit d’autres centres d’ou l'objet pat étre
construit, et pour faire entrer les différentes perspectives opti-
ques dans un méme systeme de mouvements astronomiques. En
allant au bout de cette direction de pensée, la relativité
d’Einstein a restitué au monde ses dimensions, dont il semblait
que la relativité de Kant et de Laplace I'avait dépouillé. La vérité
de l'univers est la récompense d’'un effort de désintéressement
qui marque dans I’homme lui-méme comme un nouvel usage du
cerveau, libéré des fins utilitaires ou le maintenait I'instinct vital,
passant du plan biologique au plan spirituel.

Nous étions ainsi renvoyé a Socrate, si bien que nous pou-
vions faire commencer I'étude du Progres de la Conscience dans
la Philosophie occidentale la ou précisément nous avait ramené
I'enquéte sur la causalité physique. Encore conviendra-t-il
d’ajouter, hors des limites de cette étude et en référence aux
travaux si originaux et si riches de M. Davy sur la Foi jurée
(1922), de M. Mauss sur le Don, forme archaique de
I’échange **’, que les découvertes de I'ethnographie contempo-
raine nous permettent de déceler, a travers les coutumes en ap-
parence les plus déconcertantes des sociétés inférieures,
I’exigence latente de cette méme fonction de réciprocité a la-
quelle notre civilisation doit le redressement de I'image sensible
de l'univers.

Dans les dernieres pages d'un livre admirable, Sir James
Jeans rappelle, en formules saisissantes, le contraste entre les
attitudes mentales du savant de la deuxiéme moitié du XIX® sie-
cle et du savant du XX® siécle. Le premier « estimait qu’il était
indispensable d’expliquer la lumiere comme un mouvement on-

147 Année sociologique, 1923-1924.
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dulatoire de I'éther, et il essayait de reproduire ce mouvement
au moyen de gélatine et de gyroscopes ». Le second, « heureu-
sement, a renoncé a ces tentatives et se déclare satisfait s’il
parvient a établir une formule mathématique indiquant a
I'avance ce que fera la lumiére dans des conditions détermi-
nées ». Et Sir James Jeans conclut : « Ceci n’implique nullement
un abaissement du niveau scientifique **® » — non plus, devons-
nous ajouter, du niveau philosophique ou méme religieux. Ici et
la, le devoir est avant tout de ne pas sacrifier la norme de
I’ objectivation » veéritable au mirage d’une objectivité pré-
concue. C’est pourquoi il 'y a pas, a nos yeux, d’entreprise plus
vaine que de chercher a dépasser, ou méme a corriger, I’histoire
pour la plier au préjugé d’une raison intemporelle, d’'une finalité
intelligible, qui la supprimerait sous prétexte de la transcender
« par avance ». L’expérience humaine, telle quelle, témoigne
d’'une liberté qui se déploie, ordonnée, cohérente, convergente,
dans un monde « fertile en obstacles » si I'on veut bien recon-
naitre, d’'une part, que ces obstacles ne sont pas des obstacles
imaginaires, nés du simple jeu d’'une dialectique interne ; que,
d’autre part, les instruments de la victoire, ’lhomme les a forgés
lui-méme : il ne les a pas recus d’ailleurs et d’en haut comme
s’ils pouvaient étre prévus et préformés dans un plan d’ensemble
qui, sous prétexte d’englober la causalité de I'esprit au méme
titre que la causalité de la matiere et la causalité de la vie, ne
ferait que la dégrader a leur niveau.

De l'espérance qui est liée au progrés de cet effort indéfini-
ment renouvelé par la science, destiné a se perpétuer dans la
durée de l'espéce, Pascal a éprouvé le sentiment, des les pre-
miéres expériences qui ont fait de la physique une discipline as-
surée de soi ; son génie a donné a ce sentiment son expression
deéfinitive. Mais il lui appartenait aussi de discerner, dans cette
certitude tournée tout entiere vers I'avenir humain, une menace
directe pour la représentation du monde et de la vie qui était
suspendue au privilege de la tradition juive, au moment histori-
que de lincarnation chrétienne. « L’espérance, a écrit Leibniz,
est une foi en le futur comme la foi est, pour ainsi dire, une es-
pérance en le passé. Car croire, c’est espérer que le passé tel
gu’on le rapporte, est vrai **°. » Deux mouvements de pensée
orientés en sens inverse du temps. La méme nécessité d’opter

148 | 'Univers, trad. Gros, 1930, p. 275.
149 Traduit apud Baruzi, Leibniz, p. 368.
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revient. Pascal l'avait compris, en appliquant son principe de
renversement du pour au contre, en laissant contredire I'ordre
de la vérité, ou Archimede « éclate aux esprits », par I'ordre de
la charité qui est proprement surnaturel. Du méme coup, il a,
sur le terrain religieux, précisé les termes exacts dans lesquels,
depuis trois siécles, entre théologiens et philosophes, se débat
ce probleme du sens de la conversion que nous avons abordé

par ses bases spéculatives.
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CHAPITRE IV
TRANSCENDANCE ET RELIGION

Premiére partie

Dans les pages intitulées Histoire de la Raison pure, qui ter-
minent la Critique de la Raison pure, Kant écrit : « Bien qu’il
semble naturel que les choses n’aient pu se produire autrement,
c’est un fait assez remarquable que I'humanité, dans I’enfance
de la philosophie, ait commencé par ou maintenant nous finirions
plutdt, c’est-a-dire par aborder la connaissance de Dieu,
I’espérance, voire la constitution, d’'un autre monde ».

L’ordre normal des questions se rétablit par le progres de
I'analyse. Ainsi M. Jorgen Jorgensen conclut-il son admirable
Traité de Logique formelle en énumérant les « problémes spé-
ciaux » qui apparaissent a la base ou a l'intérieur de I'édifice lo-
gico-mathématique et qui n’ont pas encore recu leur solution. Et
il ajoute : « Tant que ces problemes n‘auront pas été résolus
d’une maniére sobre et exacte, il est tout a fait futile de discuter
les probléemes généraux, tels que la nature et les rapports de la
logique et des mathématiques, la relation de la logique a la
grammaire, a la psychologie, etc. **°. » Il y aurait eu égale futili-
té a nous déclarer, en général, ou empiriste, ou rationaliste,
avant d’avoir tiré au clair les difficultés d’ordre spécial, liées, se-
lon nous, a la confusion entre la raison de sens commun — abs-
traction conceptuelle d’Aristote et de Taine — et la raison de bon
sens — relation analytique de Descartes et d’Einstein — aussi
différentes I'une de I'autre que peuvent I'étre I'expérience illusoi-
re, I'intuition subjective, de Roger Bacon et de William James et

150 A Treatise of formal Logic, its evolution and main branches, with its rela-
tions to Mathematics and Philosophy, Copenhague et Londres, 1931, t. IlI,
p. 298.
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I’'expérience bien fondée, la connexion expérimentale, de Galilée
et de Claude Bernard.

Nous avons essayé de montrer comment du cours méme de
notre civilisation résultait en évidence la nécessité de ce discer-
nement radical touchant le sens profond de la raison, comment
aussi le bénéfice ne pouvait manquer d’en étre remis en cause
par la tradition du langage qui ne cesse de nous ramener a un
stade « préscientifique » de notre passé. Ce n’est pas seulement
dans I'espece, c’est chez I'individu, que la conquéte de I'étre spi-
rituel est précédée par une phase prejudicielle, « précritique »,
ou la pensée, sans aucun retour sur soi qui lui donnerait le
moyen de se défendre contre la pression de l'instinct vital et du
conformisme sociologique, est abandonnée, ainsi que nous en a
témoigné I'exemple du dogmatisme scolastique, a la double ty-
rannie des apparences sensibles et des formes verbales.

Si notre premier devoir, en matiere de religion, est de ne pas
nous donner le change a nous-méme sur le caractére de la spiri-
tualité véritable, il conviendra donc que nous prenions pour base
de notre réflexion cet anachronisme des ages intellectuels, dis-
simulé sous le synchronisme apparent des ages historiques.
L’égocentrisme initial s’accompagne, comme le remarque M.
Jean Piaget, d’'une compléte inconscience. Non seulement
« I’enfant considere spontanément son point de vue comme ab-
solu et comme général °* » ; mais nous voyons tous les jours
des théologiens graves appliquer a un écrivain les qualificatifs de
croyant ou d’incroyant dans cette méme acception d’absolu ou, a
huit ans, les sujets de M. Piaget, péripatéticiens sans le savoir,
emploient les mots de léger et de lourd, comme si un prédicat
pouvait exprimer autre chose qu’une relation, comme si leur
propre crédulité pouvait s’ériger immédiatement en critére ob-
jectif des valeurs et leur donnait droit a décider, selon leur fan-
taisie, du sentiment religieux et de la destinée spirituelle
d’autrui, en s’attribuant les bénéfices contradictoires d’'une élec-
tion particuliere et d’une vérité universelle.

Il semble bien que nous nous heurtions ici a un stade de
mentalité archaique, exactement celui d’ou a surgi jadis un dé-
bat comme la querelle des antipodes. Et des lors nous devons

151 | ogique génétique et Sociologie, Revue Philosophique, mars-avril 1928, p.
195.
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nous demander ce qui arriverait a 'adepte d’un culte déterminé
s’il entreprenait un voyage de circumnavigation autour des reli-
gions terrestres. Il pourrait encore se servir de sa montre, a la
condition pourtant qu’il la remit sans cesse a I’heure sur le soleil.
De l'autre coté de la Méditerranée on entend parler d’infideles et
de fidéles, de schismatiques et d’orthodoxes ; seulement la dis-
tribution des rdles est inverse comme inverse apparait, une fois
franchie la ligne de P’Equateur, la relation des mois et des sai-
sons. L’application du vocabulaire aura donc changé, mais non le
vocabulaire lui-méme, qui se rapporte a un méme niveau
d’évolution psychique. Quand ils cherchaient a s’exterminer par-
ce gu’ils niaient leurs antipodes religieux, Croisés et Mahomeé-
tans, plus tard Catholiques et Protestants, comme a I’heure ac-
tuelle, si on les laissait faire, Hindous et Musulmans, se sont ré-
Vélés voués a un méme Dieu, le Dieu des guerres de religion.

Ainsi se précise le point ou apparaissent aux prises, depuis les
siecles, théologiens et philosophes : Le Dieu des guerres de reli-
gion peut-il étre le Dieu de la religion ? Pas plus que des sacrifi-
ces, joyeusement consentis, héroiquement offerts, dans
I'exaltation de la foi, nous n’avons a détourner les yeux des souf-
frances violemment imposées par ce que cette méme exaltation
a impliqué, en contre-partie, de fureurs sanglantes, de crimes
soi-disant charitables. Et la-dessus va-t-on batir une théorie de
la Providence divine ?

Pour nous, s’il importe au salut des hommes qu’ils sortent dé-
finitivement du Moyen age aussi bien en Occident qu’en Orient,
ce n’est pas seulement dans lI'intérét spéculatif de la vérité, c’est
encore pour rompre l'association d’idées qui lie le « fait reli-
gieux » a I'exclusion, sinon a la haine, de tout ce qui ne consent
pas a s’enfermer dans les limites d’'un groupement social. Aussi
vastes qu’apparaisssent les communautés correspondant a
I’étendue d’'un Empire ou a la durée d’une Eglise, la communion
est au dela.

Pour poser le probléme de la conversion dans ses termes
exacts, nous devons commencer par comprendre comment,
apres le pressentiment éphémere de Platon (et presque toujours,
d’ailleurs, exploité a contre-sens de son inspiration authentique),
un méme élan de spiritualité devait provoquer I'effort de la phi-
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losophie pour arracher la science physique au prejugé du dyna-
misme, la conscience religieuse a I’obsession du surnaturel.

Descartes trace d’une main ferme la ligne de partage des va-
leurs lorsqu’il rejette de son horizon intellectuel les « mauvaises
doctrines » dont le crédit avait rejailli du Moyen age sur la Re-
naissance : « Je pensais déja connaitre assez ce qu’elles va-
laient, pour n’étre plus sujet a étre trompé ni par les promesses
d’un alchimiste, ni par les prédictions d’un astrologue, ni par les
artifices ou la vanterie d’aucun de ceux qui font profession de
savoir plus gqu’ils ne savent *°?. » Mais ceux-la ne sont-ils pas
encore nos contemporains ? Dans un compte rendu critique d’'un
livre de M. Divoire intitulé : Pourquoi je crois a I'occultisme, M.
Stanislas Fumet faisait cette remarque que « l'occultisme serait
un domaine indéfini qui pourrait aller, en descendant, de notre
Tu es vere Deus absconditus au Mettez-moi cent sous dans la
main et je vous dirai son prénom de la voyante extra-lucide qui
opére dans la rue des Rosiers *° ». Et sans doute les deux
exemples ne sont rapprochés que pour un effet de contraste :
I'un est aussi vénérable que l'autre légitimement méprisé. Mais
la distance, si elle ne s’efface pas, diminuera singulierement du
point de vue proprement rationaliste ou toute croyance irration-
nelle ou supra-rationnelle, toute prétention au surnaturel et au
supra-humain, est susceptible de se résoudre par la considéra-
tion de son origine historique et humaine. En ce sens I’entreprise
cartésienne s’achéeve avec Spinoza, faisant de I’exégése critique
de la Bible dans le Tractatus theologico-politicus une introduction
au spiritualisme de I’Ethique. Le temps religieux sera désormais
dissocié, en un double mouvement de pensée, orienté soit vers
I'imagination d’'un passé primitif, soit vers le progres de la cons-
cience réfléchie. Et de quelque facon que nous nous tournions
pour notre propre compte, il est nécessaire, avant tout, que, de
part et d’autre, les directions réciproques soient définies avec
exactitude. Notre ennemi commun, c’est I'éclectisme, qui, sous
prétexte de perpétuer l'indivision, nous condamnerait a une in-
cohérence également paralysante pour tous.

152 Discours de la Méthode, Part. I, Edit. Gilson, 1925, p. 9 ; notes, pp. 120 et
141. Cf. L’Expérience humaine et la Causalité physique, 1922, p. 177.

153 La Vie intellectuelle, février 1929, p. 365.
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L’obligation primordiale de ne pas laisser se perdre dans le
brouillard les systemes fondamentaux de référence m’a conduit a
souligner les antagonismes d’idées par des formules dont j'avais
par avance excusé la netteté iconoclaste aux derniéres lignes de
I’Introduction du Progres de la Conscience. Aussi, sans étre in-
sensible, loin de la, au reproche discret de M. Nabert, qui se de-
mande pourquoi, ayant déja « cause gagnée par la facon dont je
m’étais posé a moi-méme le probleme », j'ai « jugé, nécessaire
de forcer en quelque sorte toutes les lignes de défense *°* » je
N’'aurais pas eu a revenir de nouveau sur ce point si M. Gabriel
Marcel n’avait, au cours d’un article intitulé : Carence de la Spiri-
tualité, relevé dans ce méme ouvrage « certaines concessions
inacceptables au langage courant ». A I’en croire, je « recueille
un terme comme celui de Dieu en lui donnant une signification
parfaitement incompatible avec lI'usage courant et réel de ce

mot 155 5.

L’observation ne semble cependant pas aussi péremptoire que
M. Marcel le présume. Elle suppose qu’appliqué a I'idée de Dieu
I'usage courant du mot coincide avec l'usage réel ; ce qui est
précisément la question. Le consentement universel sur lequel
Cicéron et le premier Lamennais ont jadis fondé leur systéme
d’apologétique, le conformisme sociologique appuyé au Diction-
naire de l'usage tel que I’Académie francaise le rédige, sont ici
hors de jeu. Si je suis en face d’'un bloc de marbre et que je de-
mande au praticien d’en faire une table ou une cuvette, il suffit
assurément que je lui parle la langue de tout le monde pour gu’il
exécute mon intention. Seulement, au risque de froisser le mate-
rialisme populaire dont M. Marcel s’est institué contre moi le de-
fenseur, je ne puis pas lui concéder gu’il en soit de méme ici,
que Dieu apparaisse aux hommes comme leur apparait une table
ou une cuvette. Non seulement la modalité des preuves qu’on
s’efforcera d’établir en faveur de son existence, mais leur légiti-
mité, sont dans la dépendance de l'idée, plus ou moins pure et
intellectuelle, plus ou moins véritable, qu’on a de lui.

Nous ajouterons que nous avons déja rencontré le probleme
en traitant de la causalité, que Durkheim se refusait a détacher
de la représentation primitive de la force telle gu’elle inspirait

154 Revue de Métaphysique, avril-juin 1928, p. 271.
155 Nouvelle Revue Francaise, mars 1929, p. 378.
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encore la métaphysique spencerienne *°°, comme si la notion

n'en avait pas été redressée et spiritualisée par le progrés du
rationalisme scientifique. Et nous avons eu I'occasion de citer *°’
le passage singulierement profond et précieux de la seconde édi-
tion d’ldentité et Réalité (pp. 309-310) o M. Emile Meyerson, si
indulgent d’ordinaire pour l'instinct réaliste, démasque les ruses
enfantines par lesquelles on se donne I'air de maintenir 'image
d’une chose derriere un mot qui ne peut avoir de signification
que mathématique. « L’énergie n’est en réalité qu’une intégra-
le... Les manuels de physique contiennent en réalité deux défini-
tions discordantes de I'énergie, une premiére qui est verbale,
intelligible, apte a établir notre conviction, mais erronée, et une
seconde qui est mathématique, exacte, mais dépourvue
d’expression verbale. Le professeur donne d’abord la premiere,
prévoyant, avec une psychologie inconsciente mais sdre, que
I’étudiant, dans ses travaux, ne fera réellement usage que de la
seconde. »

S’il veut bien se donner la peine de méditer ce passage, M.
Marcel en sera récompensé par la joie de dissiper le quiproquo
dont procédait sa remarque. Terme pour terme, qu’il s’agisse de
I’énergie ou qu’il s’agisse de Dieu, usage courant et usage réel
sont aux antipodes : ici la matérialité de I'image incluse dans la
tradition d’'un vocabulaire ; 14, I'exactitude réfléchie, entiéerement
spirituelle, de I'idée. Et si, d’'un point de vue technique, pour les
« travaux » de laboratoire, il est sans grand inconvénient que
I'apprenti physicien continue a parler un langage incorrect, le
risque devient mortel lorsque, passant de la science positive a la
spéculation métaphysique, on s’appuie sur un systéme de repré-
sentations « verbales », délibérément « erronées », pour tenter
de se frayer une voie d’acces vers I'absolu. « Rien n’engendre le
meépris de la vérité comme la découverte du pouvoir dialectique

des mots *°%. »

Je ne contesterai donc pas a M. Marcel les précautions a
prendre pour le choix du vocabulaire. En fait, je n’ai pas pronon-
cé le mot de Dieu dans le chapitre sur la Vie religieuse de

156 Cf. L’Expérience humaine et la Causalité physique, 1922, pp. 106-107.

157 1bid, p. 361. Cf. La Philosophie d’Emile Meyerson, Revue de Métaphysique,
1926, p. 47.

158 | alande, Le Langage philosophique et I'Unité de la philosophie, Revue de
Métaphysique, 1898, p. 579.
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I’Introduction a la Vie de I'Esprit : exposant sous une forme di-
recte les résultats de I'étude analytique de la Modalité du Juge-
ment, j'avais a cceur d’éviter que l'unité radicale de I'étre spiri-
tuel pardt interférer, méme tacitement, avec les personnifica-
tions, plastiques ou psychologiques, qui ferment au vulgaire
I'intelligence de la divinité. Dans le Progres de la Conscience je
suivais une autre méthode, et jai travaillé autrement a
m’acquitter d’'un méme devoir. Dés la premiére page, je me suis
expressément rapporté, pour le partage des valeurs religieuses
dans la civilisation occidentale, au V°® siécle avant le christianis-
me ; j'y ai fait intervenir le livre du Pape pour témoigner comme
se discernent, dans I'ceuvre platonicienne, d’'un coté la réflexion
du philosophe qui dessine avec netteté déja les traits caractéris-
tigues d’un spiritualisme pur, et, d’'un autre c6té, la tradition my-
thologique ou Joseph de Maistre retrouvait le résidu d’'un hérita-
ge oriental et dont son romantisme s’inspire, afin de seconder la
poussée d’impérialisme mystique qui dominera la sociologie du
XIX® siecle et qui aboutit a la proclamation de I'infaillibilité ponti-
ficale. M. Jules Cambon ne rappelait-il pas récemment, le mot
que Pie IX prononcait en toute naiveté : L’Eglise, c’est moi *°° ?

Ce n’est pas tout ; et, dans le cours de I'ouvrage, j’ai fait de
mon mieux pour n’employer aucun terme, pour n’invoquer aucu-
ne liaison d’idées, sans les accompagner de l'indice historique
qui en précise rigoureusement la signification. Ce scrupule donne
tout son poids au Progrés de la Conscience ; et, que M. Marcel
en soit convaincu, j'entends I'expression dans son sens littéral.
Mais il impliquait aussi, dans ma pensée, un appel a la bonne
volonté du lecteur, pour qu’il s’affranchisse de tout parti pris de
vocabulaire, de tout conformisme dogmatique, qu’il se rende ca-
pable de comprendre le développement de la fonction religieuse
dans la méme attitude d’observateur désintéressé a laquelle il se
préte sans peine quand il s’agit de suivre les étapes du progres
humain dans, le domaine mathématique ou physique.

Seulement, de cette réponse surgit une nouvelle question. N’y
a-t-il pas, a déterminer ainsi le probleme par I'assimilation du
sacré au profane, un préjugé de doctrine, d’autant plus insup-
portable gu’il se donne l'apparence faussement innocente de
commencer par écarter toute doctrine et tout préejugé ? La reli-
gion ne se distingue-t-elle pas de la science précisément par

159 préface aux Souvenirs de la princesse Antoine Radziwill, 1931, p. IX.



Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 112

I'impossibilité qu’elle se détache absolument de sa tradition ? En
1887, dans une période d’éclectisme renanien ou il semblait qu’a
la dissolution des Eglises constituées d(t succéder un état vague
de croyance informulée, de religiosité, comme on disait, Guyau
intitulait L’Irréligion de I’Avenir un ouvrage qui était directement
apparenté a la pensée de Renan. Tout en admettant que
« lirréligion de I'avenir pourra garder du sentiment religieux ce
qu’il avait de plus pur, nous rejetons (écrivait-il) la religion de
I'avenir, comme nous rejetterions [l'alchimie de [I'avenir ou
I'astrologie de I'avenir *°° ». Et, dans son étude sur Guyau *°*,
M. Paul Archambault souligne heureusement la portée de cette
attitude. « Une religion sans mythes, sans dogmes et sans rites
n’est qu’'une métaphysique. Rejetant ces trois choses gqu’il estime
caduques, Guyau a jugé plus franc de présenter sa pensée
comme irréligieuse, et de ne pas imiter ces philosophes qui, en
nous parlant de religion de I'avenir, veulent se donner l'air de
conserver ce qu’en reéalité ils détruisent. » En cela Guyau se
conforme a l'attitude de sens commun que Voltaire avait expri-
mée lorsqu’il remarquait, au mot ATHEE du Dictionnaire philoso-
phique : « Le théisme doit encore s’appeler moins une religion
gu’'un systéme de philosophie *°* ». Dans l'ordre profane les
fonctions spirituelles comportent un souci de vérification toujours
plus subtile et précise qui entraine lui-méme une idée de la véri-
té toujours plus fine et en quelque sorte plus vraie, tandis que
I'avenir des cultes est déja fixé par leur passé ; la conversion re-
ligieuse, au rebours de la conversion scientifique, s’opérera, non
pas en avant, mais en arriere.

Cependant, et de quelque point de vue qu'on se place, il ne
nous parait pas assuré qu’il soit tellement avantageux de pren-
dre au pied de la lettre Voltaire ou Guyau, et de réserver le nom
de religion pour I'image composite qui viendrait a se former du
souvenir des diverses communautés historiques par la fusion de
leurs mythes, de leurs dogmes et de leurs rites. Il reste que les
définitions de mot sont libres ; et, d’autant que les termes de
MOYOG et de voupog sont interchangeables, il aurait pu trés bien
arriver que I’on edt pris I’habitude d’appeler astronomie la vision
superstitieuse du monde céleste et astrologie la connaissance
exacte de ses mouvements. Une seule chose importera donc a la

%0 Introduction, p. XIV
161 1911, p. 40.
162 Edit. Beuchot, t. XXVII, 1829, p. 164.
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solution du probléme religieux, c’est que les deux démarches an-
tagonistes ne cessent a aucun moment d’étre nettement distin-
guées : d’un coté, le réalisme de la transcendance qui nait d’une
imagination en hauteur ; de l'autre, l'idéalisme de I'immanence
qui procede d’'une réflexion en profondeur. Et ainsi, dans I'ordre
de la religion comme dans l'ordre de la science, la tache du phi-
losophe sera de développer ce « quelque chose de positif » que
M. Bergson découvre a travers la « pauvreté nécessaire de notre
perception, et qui annonce déja I'esprit : c’est, au sens étymolo-
gique du mot, le discernement *®* ».

Sur ce point, le processus de I'analyse rencontre une résistan-
ce dont M. Jacques Chevalier a excellemment défini la nature
dans une page de son étude sur le Retour de la pensée moderne
au réalisme chrétien : « Alors que l'idéaliste s’enferme dans sa
pensée, le réaliste ne prend son point d’appui dans les faits
qu’afin de les dépasser et de remonter, par eux, aux causes qui
les dominent et qui les expliquent. L'immanence, a ses yeux,
n’exclut nullement la transcendance, comme I'affirme I'idéaliste :
elle I'appelle, au contraire, de la méme maniere que I'effet impli-
que sa cause, sans se confondre avec elle. Nous ne sommes pas
ici dans I'ordre des choses spatiales, ou le dedans exclut le de-
hors et le dessus ; nous sommes dans l'ordre de I'esprit ou tou-
tes les réalités se joignent pourvu qu’on les suive jusqu’au bout.
Nous n’avons donc pas a choisir, comme on I'a dit ***, entre une
immanence totale, spirituelle, et une ontologie transcendante,
abstraite. L’Etre universel, Dieu, est a la fois hors et dans nous,
a dit Pascal. Bien plus, c’est parce que Dieu est infiniment au-
dessus de nous gu’il peut nous étre plus présent a nous-méme
que nous-méme : tu, vita animarum, vita anima meae, interior
intimo meo et superior summo meo *°°. C’est parce qu’il est « un
en tous lieux » qu’il peut étre « tout entier en chaque endroit » ;
c’est parce gqu’il est infiniment distant de moi et infiniment supé-
rieur a moi qu’il peut étre en moi, sans qu’il me chasse de moi-

163 Matiére et Mémoire, 1896, p. 26.

164 « Voir les articles de L. Brunschvicg parus dans la Revue de Paris du 1°
janvier au 1°" février 1927 (en particulier le dernier) et, en sens contraire,
mon Bergson, Paris, Plon, 1926. » [Note de M. Chevalier.]

« Saint Augustin, Confessions, Ill, 6. Cf. Pascal, Pensées, 465, 485,
231. » [Note de M. Chevalier.]
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méme, sans qu’il m’absorbe en lui, sans que je cesse d’étre moi-

méme °° ».

Nous avouons, cependant, que nous ne sommes pas persuadé
tout au contraire, I'exigence du discernement nous apparaitra
plus impérieuse et incorruptible a mesure que nous pénétrerons
plus avant dans la vie de I'esprit. Des lors, et pour autant qu’il
est réfractaire par définition au préjugé d’autorité, le philosophe
ne manquera pas de mettre en doute que la formule ou saint
Augustin juxtapose brusguement, pour ne pas dire brutalement,
I'illuminisme du Dieu intérieur et I'extrinsécisme du Dieu trans-
cendant corresponde a une pensée Vvéritable. Ne trahirait-elle
pas plutdt le théologien qui subit la contrainte d’une orthodoxie
ou, plus simplement encore, ’lhomme de lettres qui cede a son
tempérament, et s’éblouit d’un effet de style ?

Encore ici, qu’'on nous permette d’'invoquer ce que M. Pierre
Janet, a une séance récente de la Société francaise de Philoso-
phie, appelait la concordance des psychologies contemporai-
nes '°’. M. Piaget a étudié de trés prés le « phénoméne de la
juxtaposition » dans ses rapports avec « I’égocentrisme enfantin.
La pensée égocentrique est nécessairement syncrétique... Le
syncrétisme est I'expression de cette assimilation perpétuelle de
toutes choses a des schémas subjectifs et a des schémas glo-
baux parce qu’inadaptés *°® ». De ce fond d’égocentrisme radical
procédent les audaces du langage destinées a couvrir les com-
plaisances du sentiment. Et c’est ce qui nous rend suspecte,
dans la postérité augustinienne, cette « synthése des contrai-
res », complexus oppositorum, qui, de Jacob Boehme a Hegel,
s’est présentée comme le leitmotiv de la philosophie allemande
et que nos voisins d’outre-Rhin ne renoncent pas encore a utili-
ser dans leur conduite politique. Aussi bien lorsqgu’on met en re-
lief, comme le fait M. Chevalier, les postulats ontologiques du
dogmatisme, il devient évident que l'on conserve, que l'on
consacre, hauteur et profondeur, dehors et dedans, en ce qu’ils
ont d’irréductible et d’inassimilable. « On aura beau nous faire
parler de réalités ; nous voyons trop clairement qu'on n’a plus
affaire qu’a des métaphores qui, suivies chacune jusqu’au bout,

186 Apud La Renaissance religieuse, 1928, p. 169.
167 gséance du 17 mai 1928, Bulletin de juillet-septembre 1928, p. 139.

188 | e Jugement et le Raisonnement chez I'enfant. Neuchatel-Paris, 1924, pp.
301-302.
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non seulement accentuent leur origine spatiale, mais apparais-
sent encore davantage incohérentes les unes par rapport aux
autres. On croit s’étre élevé par la raison dans l'ordre de
I'esprit ; on est simplement dupe d’'une imagination qui nous a
transporté dans un lieu magiqgue doué de propriétés surnaturel-
les comme I’hyper-espace des spirites, comme le ciel des mytho-
logies primitives, ou tout ce qui est divers et contradictoire ici

bas s’attirerait et miraculeusement se rejoindrait *°°. »

Pour aller enfin au fond de la question, nous ne devons pas
négliger l'indication complémentaire que M. Chevalier nous a
donnée dans la note ou il nous renvoie a son Bergson. Je suppo-
se qu’il y fait allusion au dernier chapitre de lI'ouvrage, lequel a
pour objet, sinon de « dépasser » le bergsonisme, du moins de
le « prolonger » (p. 245), « quittant le philosophe pour tacher
d’aller plus loin » (p. 248). Terminologie cependant ambigué.
Plus loin ne saurait s’entendre par simple prétérition, dissimulant
un parti-pris d’orientation préalable, non pas sans doute a tra-
vers I'espace ou les situations, a la rigueur, pourraient sembler
réversibles, mais a travers le temps. En fait, chaque moment de
notre existence scientifigue, morale, religieuse, est caractérisé
par le méme conflit, dont nous nous efforcons ici de préciser les
termes, entre l'inertie fatale, le poids mort, du passé, le progres
interne, la continuité victorieuse, de I'esprit. Et le point vital est
alors de décider si c’est, en effet, « prolonger », si ce n’est pas,
tout au contraire, renverser, Le sens de I’Evolution créatrice que
de remonter jusqu’a un récit comme celui de la Genése qui re-
produit, nous le savons, le schéma des plus anciennes cosmogo-
nies orientales.

M. Chevalier tranche le débat dans une sorte de confession
qui occupe le centre du chapitre. Un personnage y intervient qui
dit de « celui par qui seul la création s’explique : Je ne l'ai pas
nommé avant de le connaitre comme font ceux qui, bien heu-
reux sans doute, répétent avec confiance, avec amour, un nom
qu’ils ont appris sur les genoux de leur mere » (op. cit., p. 245).
Or, s’exprimer ainsi c’est, inévitablement, se poser a soi-méme
la question : Est-ce que I'accord présumé de la théologie du ber-
ceau avec l'effort viril de la philosophie ne serait pas quelque

189 Dieu et la Pensée contemporaine, Bulletin de I'Union des Libres-Penseurs
et des Libres-Croyants pour la culture morale, deuxiéme série, 1V, 1,
1929, p. 9.
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chose de miraculeux encore ou tout au moins d’exorbitant ? Le
moindre mouvement de charité véritable, le premier éveil de
compréhension réciproque, ne m’oblige-t-il pas a reconnaitre
qu’un Dieu devra se trouver pour écouter, pour exaucer les prie-
res que, dans toutes les langues de I'histoire et du monde, les
meres ont appris a leurs enfants, un Dieu soumis lui-méme a la
malédiction dont avait été frappée I'entreprise de la tour de Ba-
bel ? M. Chevalier raille agréablement, et c’est son droit, les
« quarante et une définitions du totémisme que nous propose le
sociologue » (op. cit., 283) ; il suscite et il légitime la curiosite,
qui ne serait pas moins indiscrete, d’énumérer les définitions que
le théologien met en avant, non seulement pour les religions en
général, mais pour le christianisme en particulier et pour le ca-
tholicisme a travers les « variations » dogmatiques de ses Conci-
les et de ses Papes, a travers I'extraordinaire diversité de ses
comportements depuis l'ascétisme ingénu du Poverello jusqu’au
protocole fastueux des cérémonies romaines. Il est trop sar, a
invoquer ces traditions hétéroclites, qu’« aujourd’hui le christia-
nismei;oest devenu vraiment la religion dont on peut faire ce qu’on
veut ».

Enfin, si la pire séduction est celle qui se revét de la plus can-
dide innocence, si le démon, comme le remarque Kant *’*, em-
prunte la forme d’'un ange de lumiére, n’est-il pas a prévoir que
I’Esprit malin prendrait & son service la douceur du sourire ma-
ternel, qu’il s’armerait du sentiment le plus profondément enra-
ciné dans le coeur des hommes, pour y insinuer le poison d’'une
« superbe diaboligue », de telle sorte que chacun d’eux érige le
hasard de sa naissance en un privilege d’élection, gu’il prenne
sur lui de refuser le commerce du divin a quiconque est venu au
monde dans une autre ere, d’'une autre race, sous un autre cli-
mat ? « Je ne sais (écrivait Leibniz au Landgrave de Hessen-
Rheinfels) pourquoi nous prenons tant de plaisir a croire les gens
damnés *"?. » Quand une telle parole a été prononcée, comment
I'oublier ? Comment se contenter d’un Dieu que les hommes di-
visent et qui divise les hommes ?

170 C.-A. Bernoulli, Le Réforme de Luther, Revue de Métaphysique, 1928, p.
543.

171 La Religion dans les limites de la simple raison, trad. Tremesaygues,
1913, p. 103.

172 Apud Jean Baruzi, Leibniz, 1909, p. 264.
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« On aboutit a des situations contradictoires, en voulant ajus-
ter sur un méme plan ce qui releve de plans différents, » faisait
observer M. Edouard Claparéde en conclusion d’'une étude ou il
remontait a la source des attitudes fondamentales dans
I'observation psychologique *3. C’est de quoi Pascal nous a don-
né claire conscience sur le terrain religieux, et c’est par la qu’il
demeure si attachant et si actuel. Nous ne nous étonnons pas
qgue, dans un commentaire des Pensées, M. Edouard Le Roy fas-
se valoir que « la distance infinie du savant au philosophe se re-
trouve, infiniment plus infinie encore, du philosophe au chre-
tien *’* ». Mais, en revanche, qu’a un philosophe qui ne voudrait
étre que philosophe, il ne soit pas interdit de pratiquer une hu-
milité sincére dans lI'ordre propre de sa condition et de son de-
voir, sans prétendre méme a survoler le savant. Tous deux se
considéreront plutét sur un méme plan d’humanité, astreints a
une méme norme de discernement patient et scrupuleux, en
garde également contre les tentations de la synthése et du com-
promis. Trop évidemment il ne suffit pas qu’un écrivain réunisse
dans une phrase unique et appuie d’'une signature identique
deux théses hétérogénes pour que le « phénomeéne de la juxta-
position » les rende tout a coup compatibles. Le Dieu d’en haut,
le Dieu de lI'ordre surnaturel, est un Dieu ; le Dieu du dedans, le
Dieu de la présence spirituelle, en est un autre. La transcendan-
ce cosmique d'un étre auquel on fait appel pour expliquer
I'origine radicale de la matiére et de la vie ne souffre pas
d’entrer dans un méme systéme de pensée avec une réalité dont
le caractere tout intime empéche qu’on aille lui attribuer la cau-
salité physique, par suite la responsabilité morale, de l'univers
animé ou inanimé.

A nos yeux donc, le syncrétisme théologique qui nous est op-
posé ne serait qu'un point de départ. Nous devons pénétrer a
I'intérieur du christianisme afin d’y suivre, chacun pour leur
compte, les courants divers qui y ont mélé leurs eaux. L’histoire
est ici chez elle, et elle nous offre ces mémes ressources que
nous avons mises a profit dans la partie proprement spéculative
de notre étude.

173 point de vue du psychologue et point de vue du sujet, Archives de Psycho-
logie, Genéve, avril 1931, p. 24.

174 Apud Giraud, Euvres choisies de Pascal, 1931, p. 653, n. 3.



Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 118

Nous sommes a nouveau en face du thomisme, qui exprime
aujourd’hui la métaphysique de I'orthodoxie, et la encore il nous
sera aisé de garantir I'impartialité de notre examen par le choix
du meilleur interprete. M. Gilson a mis en lumiére excellente la
portée fondamentale, chez saint Thomas d’Aquin, de la doctrine
des anges. C’est sur elle qu’il comptait pour faire rentrer la vi-
sion surnaturelle de l'univers et de la vie dans les cadres de la
raison — entendue, il est vrai, a la maniere d’Aristote. « Saint
Thomas (dit M. Gilson), en distribuant les hiérarchies angéliques
selon I'obscurcissement progressif de l'illumination intellectuelle,
confére une structure organique toute nouvelle au monde des
intelligences séparées, et le principe interne qui le régit est celui-
la méme que le systéme thomiste place a I'origine de I'ordre uni-
versel. Du méme coup le monde angélique se trouve occuper
dans la création une situation telle qu’il devient impossible d’en
négliger la considération sans que l'univers cesse d’étre intelligi-
ble. Entre la pure actualité de Dieu et la connaissance rationnelle
fondée sur le sensible qui caractérise ’lhomme, les anges intro-
duisent une infinité de degrés intermédiaires, au long desquels
se dégradent parallelement une intellection de moins en moins
simple et un étre dont I'actualité se fait de moins en moins pure.
Sans doute la multitude innombrable des anges, créatures finies,
ne réussit pas a combler I'intervalle qui sépare Dieu de la créa-
tion. Mais s’il y a toujours discontinuité dans la possession de
I’étre, il y a désormais continuité d’ordre : Ordo rerum talis esse
invenitur ut ab uno extremo ad alterum non perveniatur nisi per
media. Par les anges, intelligences naturellement pleines
d’essences intelligibles, la connaissance descend progressive-
ment de Dieu, source de toute lumiére, aux hommes que nous
voyons quéter et recueillir I'intelligible multiplié dans le sensible,
jusqu’a ce gue son rayon vienne enfin s’emprisonner dans la ma-
tiére sous forme de finalité *"°.

Or, cette existence des créatures angéliques, sur laquelle
semble ainsi reposer I'économie de I'’ensemble des choses, nous
chercherions en vain de quel critere expérimental ou intellectuel,
saint Thomas la fait relever. Chez lui, les anges existent simple-
ment parce qu’on en parle, suivant cette croyance, dont Pascal
fer a remarquer au P. Noél le caractere enfantin, qu’on ne peut

5 Le Thomisme, 3° édit., 1927, p. 165.
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parler que de ce qui existe *’°. Sous une apparence grave de

théologie et de métaphysique, la doctrine se réduit a un exercice
de littérature, a un « theme d’imitation ». Du moins interpré-
tons-nous dans ce sens le témoignage de M. Gilson, lorsqu’il
écrit : « Trois sources ont alimenté cette partie du systeme tho-
miste. Premiérement, des théories astronomiques sur certaines
substances spirituelles considérées comme causes du mouve-
ment des sphéres et des astres. En second lieu, des spéculations
métaphysiques sur les esprits purs considérés comme degrés de
I’étre et, pour ainsi dire, comme marquant un certain nombre
d’étapes dans I'exode par lequel nous voyons le multiple sortir
de I'Un. Enfin, des représentations d’origine biblique sur les an-

ges et les démons *’’. »

Ce qui est curieux, et qui ajoute a notre embarras, c’est que,
dans cette triple hérédité ou la tradition semble se fermer sur
elle-méme par le poids de son propre préjugé, il n’entre rien qui
porte la marque spécifique du christianisme.

Des théories astronomiques qui sont la premiere base de la
construction thomiste, M, Gilson dit qu’elles « trouvent leur ori-
gine dans Aristote qui, sur ce point, subit lui-méme l'influence de
Platon » (ibid.). Encore le Platon auquel il est fait ici allusion
n’est-il nullement le dialecticien de la République, raillant la cré-
dulité matérialiste du vulgaire qui se figure élever sa pensée en
portant ses regards vers le haut. Aristote n’emprunte a son mai-
tre que I'envers de la philosophie platonicienne, la mythologie du
Timée que le réalisme de son imagination transpose en méta-
physique. Et Aristote lui-méme, saint Thomas ne I’'a guere connu
qu’a travers « ses commentateurs orientaux. Les uns, comme
Alfarabi, Avicenne et Algazel, placent le principe premier du
mouvement astronomique dans des ames véritables, alors que
d’autres situent le principe de ce mouvement soit dans une ame
dépouillée de toute fonction sensible et réduite a sa portion intel-
lectuelle (Maimonide), soit dans une pure et simple intelligence
(Averroés). Cette derniere attitude est celle gu’adopterent, en

176 Vide supra, Revue de Métaphysique, 1931, p. 51. Cf. Piaget, Le Réalisme
normal chez I'enfant, Revue philosophique, avril-juin 1925, et particulié-
rement p. 215, cette observation communiquée par le Dr Navillle : « Papa,
est-ce que Dieu existe ? demande une petite fille. Le papa répond qu’il
n’en est pas trés sOr. A quoi la petite fille riposte : Il faut bien qu’il existe
puisqu’il a un nom. »

77 Le Thomisme, édit. citée, p. 151,
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opposition avec Avicenne, tous les grands philosophes scolasti-
ques. lls ne considéreront pas les corps célestes comme étant a
eux-mémes la cause de leur propre mouvement, ce qui est le
cas des éléments. lls ne considéreront pas non plus les spheres
comme mues immédiatement par Dieu, mais ils placeront a
I'origine du mouvement astronomique des Intelligences pures

créées par Dieu "% ».

Pour la seconde source de la doctrine, le souvenir de Platon
dissimule également un sous-produit de dégénérescence. C’est
parce qu’ils ont pris a leur compte le contre-sens d’Aristote sur le
monde intelligible qu’il est arrivé aux Néo-platoniciens d’en réali-
ser la métaphore et d’en léguer l'utopie au Moyen age. « Les
spéculations métaphysiques sur les degrés hiérarchiques de
I’étre, dont il y a lieu de tenir ici le plus grand compte, trouvent
leur origine dans la doctrine néo-platonicienne de I’émanation.
On trouve déja chez Plotin, outre les quatre degrés qui caracteri-
sent I’exode des choses hors de I'Un, une différenciation ébau-
chée a l'intérieur du premier degré lui-méme, I'Intelligence. Les
idées de Platon y prennent une subsistance propre et une sorte
d’individualité ; elles se disposent méme selon une certaine su-
bordination hiérarchique, analogue a celle qui range les espéces
sous les genres et les disciplines particulieres sous la science pri-
se dans sa totalité. On voit cette organisation se compléter chez
les successeurs et disciples de Plotin : Porphyre, Jamblique et
surtout Proclus. C’est a ce dernier philosophe gu’on doit la mise
au point définitive de la doctrine des Intelligences : leur absolue
incorporéité et simplicité, leur subsistance au-dessus du temps,
la nature de la connaissance, etc. » (op. cit., p. 152).

Enfin les représentations qui nous montrent les créatures sur-
naturelles en lutte les unes avec les autres, si elles sont pour
saint Thomas d’origine biblique, ne peuvent pas néanmoins étre
considérées comme d’invention juive ; elles se rattachent au
fond commun, radicalement « manichéen », des théogonies ar-
chaiques.

Ces éléments « historiques, multiples et de provenance diver-
se », saint Thomas les amalgame dans une synthese qui serait,
pour citer encore M. Gilson, « cohérente et, a bien des égards,
originale » (op. cit., p. 153). Nous voulons bien ; mais qu’on

178 Gilson, op. cit., p. 151.
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nous explique ce que peut donc signifier I'originalité en pareille
matiére. Tiendrait-on un autre langage en traitant des Iphigénies
de Racine ou de Gecethe dans leur rapport aux Iphigénies
d’Euripide ? Et n’est-il pas manifeste qu’on fait ici de la spécula-
tion thomiste sur les anges et les démons un simple genre littée-
raire qui flotte entre la vision imaginaire d’un Swedenborg et le
réve délibéré d’un Wells, sans jamais franchir le seuil de la ré-
flexion philosophique, pour autant que cette réflexion s’éveille
avec linquiétude scrupuleuse, la recherche méthodique, des
conditions qui, de quelque point de vue qu’on se place, peuvent
rendre vrai, ou tout au moins vraisemblable, un jugement
d’existence ?

Par ses sources profanes comme par son orientation méta-
physique, la théologie des intermédiaires, a laquelle Descartes
devait opposer ironiquement et victorieusement I’hypothése de
son malin génie, doit étre regardée, dans I'’évolution du christia-
nisme, comme un accident dd a un concours de circonstances
externes. Avec le dogme christologique, « expression, comme dit
M. Henri Delacroix ", de ce que Jésus représentait pour la
conscience chrétienne », la relation de 'homme a la divinité ap-
parait transformée du tout au tout. Au lieu de demeurer subor-
donné aux degrés superposés de la hiérarchie céleste, il pourra
espérer d’étre intérieurement uni a son principe.

Sur ce nouveau terrain, I’histoire comparée des religions qui a
la froideur objective, la force contraignante, de I'histoire compa-
rée des langues, éclaire les stades préliminaires du travail par
lequel « le Christ de la théologie et de la dogmatique s’est dega-

gé peu a peu du souvenir exaltant de Jésus %7 ».

Dans I'éloge de M. Franz Cumont, recu docteur honoris causa
de I'Université de Paris, M. Delacroix en a présenté un raccourci
saisissant. « Isis et Osiris, Adonis, Attis et Cybéle, Mithra, Diony-
sos, Tammouz, dieux venus apres d’autres dieux, représentent
une épuration et une sublimation des vieilles religions. De rite
purement magique, le sacrifice d’Osiris est devenu sacrifice vo-
lontaire et rénovation de I’homme : un moyen d’échapper a la
mort est devenu l'identification avec un Dieu sauveur, rédemp-
teur et justicier, sacrifié pour les hommes et qui les rachéte par

179 |a Religion et la Foi, 1932, p. 432.
180 Delacroix, op. cit., p. 432.
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ses souffrances. De I'exaltation tumultueuse, de I'extatisme vio-
lent gu’accompagnait la renaissance de la végétation s’est déga-
gée une aspiration ardente, ascétique et sensuelle, vers des for-
ces a la fois plus cosmiques et plus humaines ; les dieux qui
meurent et qui renaissent sont des dieux de salut qui sauvent
leurs fidéles en les identifiant avec eux. Leur histoire est
I'histoire de la nature et celle de 'ame. Nature, Ethique, Mystici-
té joignent leurs thémes pour I’hymne final de résurrection et de
rédemption. Ces religions se meuvent dans la méme sphere in-
tellectuelle et morale que le christianisme. L’esprit religieux et
mystique de lI'orient s’était peu a peu imposé a la société entiere
et il avait préparé tous les peuples a se réunir dans le sein d’'une
Eglise universelle ***. »

Du dogme christologique il faudra donc dire qu’il s’alimente,
lui aussi, a des sources « historiques, multiples et de provenance
diverse ». La personne appelée a occuper le second rang de la
Trinité divine, c’est un Dieu fils de Dieu, dont la naissance mira-
culeuse rentre entierement dans le cadre des Métamorphoses
telles qu’Ovide les a célébrées a I'époque de Jésus, comme il est
a sa mort I'objet d’'une exaltation qui coincide exactement avec
cette Apothéose des héros Iégendaires, qu’au premier siecle de
notre ere les Césars romains exploitaient a leur bénéfice. Mais le
trait essentiel a marquer ici, c’est que la christologie ne se résout
pas complétement, comme il arrive a la théologie des intermé-
diaires, dans les thémes de la mythologie préchrétienne. A coté
de la biologie surnaturelle et de I'histoire transfigurée, il y inter-
vient un élément d’ordre proprement philosophique, la spirituali-
té du Verbe en tant que raison pure, lumiéere intérieure, opposée
a l'individualité organique du moi. On sait avec quelle netteté
cette opposition apparait dans un fragment qui nous a été
conservé d’Heéraclite. « Pour reconnaitre l'unité du tout, ce n’est
pas moi, c’est le Logos qu’il est sage d’écouter : ol /k [/pnol]
AL toll Adyov [ kovoavtag ... copov [lott (fr. 50). » Seule-
ment, pour saint Paul, la Raison a un nom propre ; le Logos des
philosophes grecs est identifié au Messie dont les Juifs ont recu
la promesse ; d’ou le passage par simple substitution, de la for-
mule héraclitéenne au texte classique de I'Epitre aux Galates (II,
20) : Ce n’est pas moi qui vis, mais le Christ en moi.

181 Revue internationale de I'Enseignement supérieur, 1930, p. 216.
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Parallelement au syncrétisme thomiste ou la médiation des
substances angéliques soutient I’édifice commun de la nature et
de la surnature, se développe un syncrétisme augustinien fondé
sur la médiation du Verbe incarné sous forme humaine. Or, les
destinées de ces deux syncréetismes seront dissemblables comme
le sont leurs principes mémes. Lorsque la conscience de la spiri-
tualité véritable se précise avec le retour a la vérité de la scien-
ce, il apparait, a Pascal aussi bien qu’a Malebranche, que la
théologie scolastique est incapable de survivre a la ruine de son
infrastructure péripatéticienne. L’augustinisme revient au pre-
mier plan. Mais il est inévitable que 'amalgame s’en dissolve par
une commune exigence d’idées claires et distinctes.

L’événement décisif du XVII° siécle, c’est que saint Augustin y
est invoqué, avec une égale ardeur et une égale bonne foi du
coté qu’on appellera janséniste et du c6té rationaliste. D’ou un
conflit qui se révélera aussi stérile a I'intérieur de I'Eglise catholi-
que et aussi ruineux qu’avaient pu I’étre, pour I'ensemble de la
chrétienté d’Occident, les guerres du siécle précédent... « Ceux
mémes (dit Malebranche de saint Augustin) qui ont entre eux
des sentiments tout contraires, ont coutume de s’appuyer sur
I'autorité de ce grand homme, a cause des divers sens que four-
nissent ses expressions, qui ne sont pas toujours assez exactes
pour accorder des personnes qui ont peut-étre plus envie de dis-
puter que de s'accorder *®. » Mais, derriére les querelles de
mots, il y a le fond des idées. Or il est impossible que le Verbe
incréé, Verbe-raison, qui, par définition, est absolument éternel,
c’est-a-dire radicalement inincarnable, se laisse confondre avec
sa figure humaine et son expression momentanée, avec le Ver-
be-histoire, par qui, en un certain endroit de la terre et dans un
certain moment du temps s’est opérée la transition du Dieu de la
Bible juive au Dieu de I'Evangile chrétien. Les deux interpréta-
tions du Verbe impliquent deux notions contradictoires de la vé-
rité, qui n’ont pu étre reliées I'une a l'autre que par une sorte de
violence littérale et précaire.

Ainsi la querelle d’Arnauld et de Malebranche demeure-t-elle,
sur le plan de I'Eglise, sans terme et sans issue. Pour la dénouer,
il fallait que le Logos hellénique fat définitivement affranchi de

182 Quatorziéme Eclaircissement sur le troisieme chapitre du Cinquiéme Livre

de la Recherche de la Vérité, Edit. de Genoude et de Lourdoueix, t I,
1837, p. 347, col. B.
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toute relation a un indice local ou temporel, traduisant unique-
ment 'immanence qui est constitutive de I'esprit. Avec Spinoza,
on peut donc dire que la philosophie n’a fait que rentrer en pos-
session de son bien propre. Et par la méme il termine, il consa-
cre, le mouvement que le christianisme a inauguré en se greffant
sur le judaisme comme le bouddhisme lui avait donné I'exemple
de se greffer sur le brahmanisme, mouvement de réforme qui se
trahirait lui-méme s’il acceptait de se cristalliser dans une tradi-
tion, s’il renoncait a se poursuivre indéfiniment par dela les sym-
boles d’une juxtaposition verbale, d’un éclectisme instable.

Nous entendons, certes, dans sa résonance la plus profonde
et la plus touchante, I'appel que M. Maurice Blondel, ici méme,
adressait « aux pascalisants qui ne sont pas chrétiens, aux spi-
nozistes qui ne sont pas panthéistes *®* ». Le trait d’union, M.
Blondel le souligne avec finesse et sOreté lorsqu’il demande si
Spinoza n’a « pas impliqué I'équivalent de la grace en marquant
si fortement que la libération des passions suppose I'efficace de
Dieu » (loc. cit., p. 462). Seulement, en admettant de part et
d’autre le caractere gratuit et gracieux de cette efficace, il reste
a savoir en quoi elle consiste. Dieu est-il une personne qui choi-
sit entre les personnes, qui, « pour se conserver la prééminence,
donne la priére & qui il lui plait *** », régle les événements de
I’histoire et incline le cceur des hommes suivant I'ordre préconcu
d’'une finalité mystérieuse ? Ou la causalité du vouloir divin se
résout-elle, par le progrés de I'analyse rationnelle, dans une ac-
tion de présence qui s’exerce, non plus de personne a personne
par dela I'extériorité des moi, mais d’esprit a esprit, dans
I'intimité de l'intelligence qui fait la vérité de I'amour ?

La-dessus Pascal et Spinoza ont pris parti, mais en sens in-
verse. La psychologie du Dieu des Pensées est d’'une obscurité
fondamentale, d’'une ambiguité perpétuellement menacante ;
elle nous interdit d’échanger contre la gloire la grace qui en est
la figure. Nous ne pouvons, sur cette terre, que demeurer dans
I'attente du moment de l'au-dela et du lieu ultra-terrestre ou la
promesse, dont le baptéme est le gage, sera susceptible de re-

183 pour le quinziéme centenaire de la mort de saint Augustin. L’Unité origina-
le de sa doctrine philosophique, Revue de Métaphysique, octobre-
décembre 1930, p. 467.

184 pascal, Pensées, 513.
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cevoir un accomplissement. Mais, dans I'Ethique, la libération
s'opére par le passage de la connaissance d’imagination a la
connaissance de raison, sans que jamais le péché de I'homme
primitif et la juste colére du Créateur se dressent comme une
barriere devant l'autonomie de la pensée, sans que jamais, par
conséquent, il y ait a faire intervenir I'action spécifique de la gra-
ce, avec l'imagination gu’elle suppose d’un influx surnaturel,
sous la présomption d’'un privilege pour tel peuple ou pour tel
individu. Le symbolisme de la foi disparait entierement pour faire
place a un progrés purement interne qui fait que, des cette vie,
sans obstacle et sans ombre, la béatitude humaine s’unit a la
gloire divine.

Nous ne pouvons pas éviter de reconnaitre que les échelles
des valeurs religieuses suivant Pascal et suivant Spinoza sont
graduées a rebours l'une de l'autre ; ce qui rendra décevante
toute recherche d’équivalence réelle. Puisqu’il est permis a
I’Apologétique pascalienne de considérer que les Juifs portaient
leur condamnation écrite dans leurs livres ou il est prédit gu’ils
s’arréteront au sens matériel des paroles divines, il faut com-
prendre que, pour I'Ethique spinoziste, les Eglises chrétiennes
témoignent invinciblement contre elles par leur Evangile : s’il est
vrai, vrai en toute vérité, que la lettre tue et que I'esprit vivifie,
ont-elles encore je droit de se complaire et de s’attarder aux
spéculations théologiques qui redescendent sur le plan de la let-
tre, qui cherchent dans un balancement de formules orthodoxes
les modalités d’'une transaction mortelle ? Le débat, familier a
notre temps sous les especes du dogmatisme sociologique et de
la critique rationaliste, devra donc se résoudre par cette intran-
sigeance de spiritualité qui traduisait chez Spinoza I'expérience
de ses ancétres marranes, mesurant a tous égards la misére
morale et religieuse des conformismes, comme |'accueil fraternel
des communautés sociniennes, collégiants ou Mennonites. Et ce-
la n'impliquera pas d’arriere-pensée qu’on puisse soupg¢onner
d’étre antichrétienne. Ce qui caractérise le christianisme, c’est
gu’entrainant avec lui dans sa richesse prodigieuse, dans le
cours tourmenté, de son histoire tous les siecles et toutes les
idées, il a mis la conscience religieuse dans la nécessité perpé-
tuelle d’opter entre deux états d’équilibre définitif, de se faire ou
plus vieille que I’Ancien Testament ou plus nouvelle que le Nou-
veau.
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Rien ne rend cette nécessité mieux sensible a l'intelligence
que le rapprochement entre deux versets, empruntés a la méme
épitre johannique : Quiconque nie le Fils n’a point le Pére ; mais
celui qui confesse le Fils a aussi le Pere (11,23). Personne n’a
jamais vu Dieu ; si nous nous aimons les uns les autres, Dieu
demeure en nous, et son amour est accompli en nous (1V,12).

Dans le premier texte, I'’évocation de la paternité divine ra-
mene la pensée en deca de la Bible, qui, sans doute, est écrite
en un style anthropomorphique, ou, cependant, I'unité de Dieu
est maintenue avec un soin jaloux, tandis que la dualité des per-
sonnes divines, 'opposition tragique d’intérét entre le Pére et le
Fils , soulignent la fonction ambigué de la victime expiatoire, qui
est odieuse par les péchés dont elle prend le poids a sa charge
avant d’apparaitre méritoire par I'abnégation du sacrifice total.
Dans la nuit du mont des Oliviers, Pascal apercoit et pleure Jésus
« délaissé seul a la colére de Dieu » , souffrant « un supplice
d’une main non humaine, mais toute puissante » sans qu’aucune
exégese puisse invoquer ici métaphore ou symbole pour atténuer
le paradoxe d’un spectacle semblable.

Le second texte apparait orienté tout autrement. Du moment
historique ou Dieu remporte sur sa propre psychologie la victoire
qui fait succéder la grace de miséricorde au fond primitif de
cruauté implacable, plus rien ne subsiste dans la déclaration d’'un
Dieu qui « s’accomplit » par le désintéressement absolu de
I’'amour, par la caritas humani generis, et qui lui demeure abso-
lument immanent. C’est-a-dire que le Verbe, sans lien désormais
avec les, traditions « paiennes» de métamorphose ou
d’apothéose, est Dieu, et, comme il n'y a pas d’autre vérité que
la vérité, il ne saurait y avoir d’autre Dieu que le Verbe, ni en
quantité ni en qualité. La distinction des personnes divines cesse
d’étre niée et affirmée tout ensemble par la vertu magique d’un
formulaire ; elle est simplement et radicalement niée comme est
simplement et radicalement affirmée I'unité divine, hors de toute
contingence temporelle et de tout privilege local, Est-il donc si
difficile de renoncer a concilier les inconciliables, de rompre avec
I'imagination qui projette Dieu au dela de son idée, et dont nous
savons non seulement gu’elle est destinée a s’effondrer devant
I’évidence du sophisme ontologique, mais qu’elle n’offre rien a
quoi la conscience religieuse pourrait sérieusement s’attacher ?
Quand nous disons du Dieu transcendant qu’il est le Dieu incon-
nu, nous ne disons rien ; car I'adjectif emporte ici le substantif :
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le Dieu inconnu est inconnu comme Dieu. Le Dieu transcendant,
le Dieu lointain, pour parler avec M. Ruyssen *®>, est un Dieu
verbal comme le Dieu proche, le Dieu-homme, est un Dieu
contradictoire.

De Chrysippe a Leibniz, la théologie traditionnelle s’est déve-
loppée sous la double menace de [I'agnosticisme et de
I'anthropomorphisme qu’elle a essayé en vain de limiter I'un par
I'autre en utilisant et en répudiant tour a tour, suivant les com-
modités du moment, le jeu profane de I'analogie. Ce n’est pas
éviter les écueils que de se précipiter successivement sur I'un et
sur l'autre.

De cette impuissance, qui est liée, selon nous, a un vice initial
dans la position méme du probleme religieux, il n’y a pas de te-
moignage plus probant que I'’échec des tentatives pour expliquer
moralement la conduite de Dieu dans I’économie du salut. Citons
seulement la page, si curieusement orchestrée, ou M. Gilson a
résume la doctrine augustinienne. Les deux themes du mystere
agnostique et de la clarté anthropomorphique alternent, et mu-
tuellement se ruinent : « En cherchant ainsi dans la prescience
divine la conciliation de la liberté humaine avec la prédestination,
saint Augustin a claire conscience de reculer une fois de plus la
réponse a l'angoissante question : pourquoi Dieu justifie-t-il ce-
lui-ci plutét que celui-la ? Car enfin, si Dieu sait d’avance quelles
seront toutes nos réponses possibles, il ne peut manquer de sa-
voir quelles graces nous offrir pour que nous les acceptions in-
failliblement. C’est qu’en effet, a pareille question, nous n’avons
pas de réponse. Dieu a pitié de ceux qu’il veut sauver et il les
justifie ; quant a ceux dont il ne veut pas avoir pitié, il les endur-
cit en ne leur offrant pas la grace dans les conditions ou ils
I'auraient acceptée. Ce dont on peut étre sar, c’est qu’il N’y a en
Dieu nulle iniquité. Si donc il a pitié de qui il lui plait et endurcit
qui il lui plait, c’est en vertu d’'une secréte et impénétrable équi-
té, dont nous pouvons connaitre I’existence, mais dont nous ne
saurions scruter les motifs. Dans les contrats que les hommes
passent entre eux, on n'accuse pas d’injustice celui qui réclame
son dd, et moins encore celui qui veut faire remise de ce qu'on
lui doit. Mais qui donc est juge de savoir s’il convient de remettre

185 Revue de Métaphysique, juillet-septembre 1930, p.387.
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une dette, celui qui doit, ou celui a qui 'on doit ? Ce dernier, et
lui seul, sans aucun doute. Or, depuis la chute, tous les hommes
ne forment plus qu’'une masse pécheresse, et débitrice, a I’égard
de la supréme justice, des peines gu’elle doit subir. Que dieu
remette ce supplice en justifiant le coupable, ou qu’il I'exige en
I'abandonnant, nulle injustice n’est commise. Quant a savoir qui
doit subir sa peine, qui doit en étre exempté, ce n’est pas a
nous, débiteurs, gu’il appartient d’en décider. Dieu n’oblige pas
certains hommes a pécher parce qu’il en justifie certains autres,
et il n’en justifie certains qu’au nom d’une inscrutable équité
dont les raisons échappent a notre jugement. Ainsi, le dernier
mot d’Augustin sur cet obscur probléme est un véritable aveu
d’ignorance ; ’homme s’incline devant un mystere qu’il ne sau-
rait scruter. On notera cependant en quels termes se trouve deé-
crit le pouvoir mystérieux qui préside a notre destinée. Ce n’est
pas une puissance aveugle, ni une volonté arbitraire, c’est une
justice et une vérité : neminem damnat nisi eequissima veritate ;
a&equitate occultissima et ab humanis sensibus remotissima judi-
cat ; ces expressions, et d’autres semblables, prouvent que le
secret qui nous échappe ne recouvre, selon saint Augustin,
qu’une parfaite équité. En outre, il est clair que I'exacte prévisi-
bilité des actes humains par Dieu n’altere en rien leur liberté
dans une telle doctrine. En se faisant telle qu’elle doit étre pour
éliciter de 'lhomme I'acte libre qu’elle en veut obtenir, la grace
divine concilie l'infaillibilité dans I'accomplissement des actes

prévus avec le libre arbitre des volontés qui les produisent *%¢. »

Comment échapper a l'oscillation sans fin, a lI'incertitude fon-
damentale dans la lettre méme de I'exposé, qu’accentue encore,
a travers l'effort pénible pour les dissimuler, un ton de dogma-
tisme affecté ? Pour nous, il n’y a d’issue que dans le refus si-
multané des deux préjugés que nous découvrons a la base, I'un
de [l'imagination anthropomorphique, l'autre de la crédulité
agnostique : optimisme vital, pessimisme rationnel. Ce double
refus exprime le progres essentiel qui, dans I'histoire de la reli-
gion, s’est accompli du Dieu des théologiens au Dieu des philo-
sophes. Et tel est, en effet, I’enseignement de Platon lorsqu’il lui
arrive de parler pour lui-méme, par exemple dans le Théétete, et
de nous livrer sans ambages le fond de sa pensée, comme celui
gue nous recueillons de ’Ethique et de la premiére Wissenschaft-
slehre : Spinoza et Fichte repoussent toute hypothese de finalité

188 Introduction & I'Etude de saint Augustin, 1929, pp. 196-197.
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transcendante, tout systéeme de transfiguration cosmique, pour
satisfaire pleinement a I'’exigence d’'un Dieu qui ne se laisse plus
déterminer par aucune des catégories que nous appliquons aux
choses terrestres, d’'un Dieu tout esprit et toute vérité. Male-
branche, si dur, par ailleurs, pour le spinozisme, demande au
début du neuvieme des Entretiens sur la Métaphysique el la Reli-
gion : « Avez-vous bien contemplé la notion de l'infini, de I'Etre
sans restriction, de I'Etre infiniment parfait ; et pouvez-vous
maintenant I'envisager toute pure, sans la revétir des idées des
créatures, sans, l'incarner, pour ainsi dire, sans la limiter, sans la
corrompre pour lI'accommoder a la faiblesse de I'esprit hu-
main %7 2 »

De méme donc que la critigue moderne des sciences a fait
évanouir la mécanique rationnelle en tant que discipline inde-
pendante, faisant écran entre la géométrie et la physique dont
elle empéchait d’apercevoir I'intime solidarité, de méme la criti-
que spiritualiste que nous venons d’exposer tend a éliminer le
fantdbme de la « théologie rationnelle » pour mettre en évidence
la connexion étroite, I'identité fonciére, d’une philosophie pure et
d’une religion pure.

Si nous avons souligné cette thése, c’est que nous avions a
cceur de nous placer directement en face de la question que sou-
leve M. Nabert et qui est, a nos yeux comme aux siens, d’'une
portée décisive. Est-ce que nous ne risquons pas d’outrepasser
notre droit lorsque nous nous attribuons le bénéfice d’'un patro-
nage retrospectif, destiné peut-étre a masquer ce qu’il y aurait,
non pas seulement de strict et d’austére, mais aussi de squelet-
tigue et de pauvre, dans notre conception de la vie religieuse ?
Est-ce que nous ne nous exposons pas, sur le terrain méme de
la philosophie, a étre désavoué par I’histoire que nous avons in-
voquée comme arbitre ? Sans doute (écrit M. Nabert), « c’est du
Dieu de I'immanence spiritualiste qu’il est question. Mais, sans
revenir ici sur la différence peut-étre profonde des courants spi-
rituels que représentent les formules de l'idée platonicienne de
I’'Un Bien, de la Substance infinie de Spinoza, et du Moi de Fich-
te, I’on voudrait, en quelque sorte, couper la frange métaphysi-
que qu’elles maintiennent autour des conclusions de M. Bruns-

187 Edit. Fontana, 1922, t. I, p. 193.



Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 130

chvicg, et ne retenir rien d’autre que ce qui peut étre en liaison

avec son humanisme critique *°°. »

On ne saurait mieux dire ; et ce que nous avions essayé de
démontrer, dans un travail qui remonte a 1897, c’est que Platon,
Spinoza, Fichte, a travers les différences de leur vocabulaire et
de leur style, fournissaient du probleme de la Modalilé du Juge-
ment une solution identique : I'’étre ne comporte aucune diversi-
té numérique qui soit fondée dans l'absolu. En dehors de ce
qu’ils ont appelé I'Un, ou la Substance, ou le Moi, il N’y a pas de
substrat d’existence qui puisse étre posé pour soi ; et de la re-
sulte que le développement d’autonomie rationnelle qui caracté-
rise le sujet pensant lui assurera la conscience et la jouissance
de son principe sans gu’il ait a jamais affronter pour cela le salto
mortale du réalisme. En un sens, le présent qui fait I'actualité
d’un individu procéde du passé pour se perdre dans lI'avenir, sur
le plan d’homogénéité superficielle ou les parties du temps pa-
raissent entrainées par la continuité d’un méme flux ; en un au-
tre sens, ce présent, par la réflexion sur soi, se détache du de-
venir et acquiert le sentiment de sa suffisance intrinséque et de
son éternité. Dédoublement perpétuel qui est la condition des
doctrines aussi bien que celle des hommes. Entre les deux as-
pects divers de leur présent, présent chronologique, en quelque
sorte, et présent éternel, il appartient a I’histoire d’opérer le dé-
part en abandonnant au temps leur appareil extérieur, décor du
pays, costume du siécle, en retenant ce par quoi elles surmon-
tent I’épreuve de leur dérivation immédiate et contribuent a tra-
cer la ligne d’'un méme progres.

Pour ce qui concerne Platon et Fichte, I'opération nous a paru
se faire d’elle-méme. Nous savons quelle distance Platon main-
tenait entre I'exotérisme de son ceuvre littéraire et la rigueur de
son enseignement philosophique ; et nous ne pensons pas qu’on
soit autorisé a conclure de I'évolution de l'une a I'évolution de
I'autre. Nous n’avons pas davantage a rappeler, une fois de plus,
comment le jugement, pl &g el 181 v, ou le Sophiste avait si pro-
fondément apercu I'acte décisif grace auquel se déclare I'aptitude
de 'homme a la vérité, s’est trouvé réduit, par Aristote, a n’étre
plus qu'une partie matérielle du discours, intermédiaire entre
I’'expression d’un concept et la conclusion d’un raisonnement. La
pensée fichtéenne a souffert d’une déviation analogue, et c’est

188 Revue de Métaphysique, avril-juin 1928, p. 272.
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Fichte lui-méme qui nous en a semblé responsable. Ce sont les
remaniements successifs de la Wissenschaftlehre dans les pre-
miéres années du XIX® siécle gu’il convient d’incriminer si le pri-
mat pratique de la thése auquel la dialectique, sous sa forme ini-
tiale, doit sa vertu ascendante et conquérante, a simplement
servi de tremplin, dans [I'histoire, a la synthése spéculative
qu’Hegel devait édifier sur le modéle de la triade syllogistique. Le
platonisme et le fichtéisme, en tant que systémes, se sont éva-
nouis dans leur postérité.

Le probleme du spinozisme est tout difféerent. L’auteur de
’Ethique s’est déchargé sur l'auteur du Tractatus Theologico-
Politicus du souci de paix sociale et d’action politique qui a em-
barrassé, sinon entravé, la carriere de Fichte comme celle de
Platon. Il a, pour son propre compte, mené jusqu’au bout
I’exclusion des postulats qui étaient a la base de la métaphysique
traditionnelle : réalisme des concepts logiques, matérialisme des
facultés de I'ame, représentation anthropomorphique de la finali-
té, substantialité du moi, extériorité de Dieu. Cependant, a
moins d’'un intolérable parti pris dogmatique, aurons-nous le
droit d’en conclure que le spinozisme serait soustrait au juge-
ment de I'histoire ? Ne devons-nous pas respecter la loi que nous
avons posée ? Or I'histoire nous montre le moment de Spinoza
encadré entre Hobbes et Leibniz comme celui de Platon entre
Anaxagore et Aristote, comme celui de Fichte entre Kant et He-
gel. De la une alternative qu’il semble impossible d’éluder.

Ou bien I'on prend a la lettre I'élimination des valeurs aux-
quelles la conscience commune adhere spontanément, et leur
transposition dans le langage de la quantité. Perfection ne signi-
fiera rien de plus que quantité. Dés lors l'interprétation la plus
conséquente de I'Ethique sera celle qui, dans I'ordre de la scien-
ce ou de la religion comme dans I'ordre de la politique ou de la
morale, ne voudra rien connaitre au dela du fait pur et brutal.
« Le Spinozisme est une sorte d’empirisme a priori ; c’est la né-
gation de l'esprit et de toute puissance supérieure au fait. On
peut dire que son systeme est une sorte de chosisme. Au lieu de
voir le monde dans sa réalité, dans son relief, en plein pour ainsi
dire, il voit tout plat. Il superpose en quelque sorte deux mondes
plats, le monde des choses et le monde des idées. Le spinozis-
me, est, peut-on dire, un pur réalisme **°. » Ou bien on considé-

189 Céglébres Lecons de Lagneau, Nimes, 1928, p. 196.
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rera que le mécanisme est seulement la surface du systéme *%°.
En introduisant les essences, a la fois individuelles et éternelles,
comme intermédiaires entre la totalité des choses données et
I'unité de la substance infiniment infinie, le spinozisme devait
rouvrir la voie du dynamisme métaphysique ; il justifierait ainsi
I’effort de Leibniz pour ramener un Dieu qui « veut bien souffrir
des anthropologies », dont les décrets sont susceptibles d’étre
fléchis a force de prieres et de sacrifices, tel que le vulgaire se le
représente selon ce mélange d’imagination analogique et de
transcendance mystérieuse auquel Spinoza pourtant avait eu
I'illusion de mettre fin.

D’un point de vue doxographique, ou I’enseignement d’un phi-
losophe se réduit aux formules d’'un systéme, il n'y a rien a re-
prendre dans l'alternative que nous rappelons. Le spinozisme a
meérité son sort, comme le platonisme et le cartésianisme, com-
me le kantisme et I'hegelianisme. Comment contester que
I'appareil de la déduction euclidienne, le revétement scolastique
de la substance, de l'attribut et du mode, aient tout ce qu’il faut
pour donner le change sur le rythme de pensée qui traverse
I’Ethique ? Une chose reste : loin de se clore avec la premiére
partie, comme la plupart des commentateurs I'ont supposé, ce
rythme ne s’éclaircit entierement qu’au début de la V¢, dans la
démonstration du Théoréme |, par le renversement explicite du
parallélisme, envisagé tantét du premier genre de connaissance
et tantot du troisieme. Jusque-la, on pouvait dire que l'ordre et
la connexion externes des idées reflétent I'ordre et la connexion
des affections corporelles ; maintenant, on dira que l'ordre et la
connexion intrinséques des idées commandent l'ordre et la
connexion des événements corporels. Et la-dessus il est assuré-
ment loisible de quitter la partie. Le parallélisme, s’il est suscep-
tible d’étre indifféremment congu comme régression vers le ma-
térialisme ou comme conversion au spiritualisme, ne se détruit-il
pas lui-méme par son seul énoncé ? Ce qui serait exact, en effet,
si on pouvait accorder que I'Ethique spinoziste nous met en pré-
sence de deux conceptions du monde et de la vie comportant
une méme modalité d’existence, appelées par suite a se ren-
contrer sur un méme plan de réalité. Or, en toute évidence, il
Nn'en est pas ainsi : les deux aspects du parallélisme expriment
les limites extrémes entre lesquelles se développe la puissance
de l'entendement humain : inconscience de l'ignorant qui est

190 cf. Delbos, Le Spinozisme, 1926, pp. 88-90.
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voué a l'esclavage de I'imagination et de la passion ; conscience
du sage qui se libere grace au progrés de la raison et a
I'intellectualité de I'amour. Par cette antithése radicale, que Spi-
noza prend soin de souligner dans le Scholie final, le probleme
du sens de la conversion, ou semblent s’opposer a eux-mémes
les Dialogues de Platon comme les Wissenschaftslehren de Fich-
te, se résout a lintérieur de I'Ethique, mais seulement pour
I'interpréte qui refuse de s’en tenir aux données premieres de
I'imagination spatiale, qui se laisse porter par le mouvement de
I'ceuvre jusqu’a cette intuition d’intelligence ou I'étendue, ainsi
que la pensée, ne consiste plus qu’en rapports purement spiri-
tuels, et qui contient en elle I'expérience et la joie de I'éternité.

Seulement, ce qui est vrai pour Spinoza est-il vrai aussi pour
nous ? La certitude intime du mouvement qui traverse I'Ethique
peut-elle étre intégrée a I'attitude critique d’un humanisme qui
cherche dans la seule conscience des ressources propres a la
pensée le moyen d’atteindre la vérité de la nature et la vérité de
Dieu, dégagées des equivoques inhérents a la terminologie ré-
aliste, sinon matérialiste, de la substance comme des enfantilla-
ges gu’entraine le double jeu de la fantaisie analogique et de la
foi agnostique ?

A quoi, sans doute, nous avons pu répondre affirmativement.
Mais, nous objecte M. Nabert, n'est-ce pas a la faveur d’un
« glissement incessant de la doctrine du progrés de la conscien-
ce par participation a I'un, a une doctrine du progres par adé-
quation au tout ? M. Brunschvicg devait étre particulierement
séduit par la fonction de réciprocité du relativisme einsteinien.
Car la réciprocité entre les éléments d’'un systeme ne s’entend,
en effet, que par l'unité idéale du systéme. Mais I'un et le tout,
du point de vue du progres de la conscience, ne sont pleinement
convertibles que dans une philosophie ou l'un, au lieu d'étre
principe d’activité unifiante, loi d’intériorité, est implication des

relations ou des perfections dans un systéme *°* ».

Nous ne consentirions cependant a plaider coupable que si
nous avions eu le sentiment d’avoir jamais entendu par le tout
quelque chose de plus qu’un processus d’unification totalisante,
s’il nous était arrivé de nous le représenter, pour notre compte,
comme un systéme « unique et clos » ou les étres et les événe-

191 Art. cit., p. 275.
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ments, les phénomeénes de la nature et les enveloppements
d’idées, seraient liés les uns aux autres dans la rigide simplicité
d’un mécanisme homogéne. Dans ce cas, comment hésiterions-
nous a nous ranger du coté de M. Nabert ? Cest exactement
contre un monisme ainsi compris que la critique idéaliste s’est
développée ; et, pour notre part, nous avons, des la Modalité du
Jugement, travaillé a rompre le dogmatisme de la nécessité en
situant aux pobles opposés de l'activité pensante [I'affirmation
d’intellectualité pure et l'affirmation d’expérience immédiate qui
traduisent les deux normes du jugement : Verbe intériorité, Ver-
be extériorité. Mais est-il besoin d’ajouter que la ruine du mo-
nisme considéré comme réalisme du tout n’implique nullement a
nos yeux un dualisme métaphysique qui perpétuerait encore
I'illusion réaliste ? Si la négation de I'absolu de I'autre est la véri-
té commune a I’'Un platonicien, a la Substance de Spinoza, au
Moi de Fichte, cette vérité se présente a nous comme étant
d’'ordre spécifiguement éthique, exprimant une doctrine
d’orientation pratique et non d’explication spéculative. Le role
que nous attribuons a I’lhumanisme critique sera de rendre cette
distinction aussi claire que possible, d’en tirer enfin les consé-
quences avec assez de rigueur et de netteté pour
qu’apparaissent désormais impossibles les méprises dont est

rempli le cours de I'histoire.
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CHAPITRE V
TRANSCENDANCE ET RELIGION

Seconde partie

Le réalisme empirique et le réalisme logique, par la position
abstraite de leur probléme, se condamnent également a laisser
échapper le réel dont I'humanité sait, depuis trois siécles, que
seules mordent sur lui effectivement les combinaisons de plus en
plus complexes et subtiles de I'analyse mathématique. Il faut
s’étre converti a l'idéalisme de la science pour devenir capable
d’entendre ce que signifient, au juste, raison et réalité. Nous
avons essayé de montrer que, dans l'ordre religieux, le proces-
sus de conversion était le méme. On n’atteint Dieu qu’en
s’arrachant a la nostalgie du transcendant et du surnaturel, en
refusant toute concession sur la qualité de la vérité a laquelle on
adheére. Et de la nous avons maintenant a tirer les conséquences
en ce qui concerne la destinée de ’lhomme.

Comme l'a fait voir Georges Siméon dans une étude, laissée
inachevée, que la Revue de Métaphysique a publiée dans son
numéro d’octobre-décembre 1920 (et que la Correspondance de
I'Union pour la Vérité a reproduite dans son Bulletin de juin-
novembre 1925), on devra commencer par mettre en lumiere et
par écarter toutes les formes, avouées ou dissimulées, de maté-
rialisme qui soutiennent la croyance du sens commun a la survi-
vance outre-tombe d’un moi substantiel. C’est « en se dégageant
du point de vue réaliste » qu’il sera permis de retrouver « les
problemes réels, ceux qui offrent quelque consistance » (p.
496).

L’analyse de Siméon, rigoureuse et lucide, aboutit a des
conclusions d’une netteté parfaite : « L’esprit qui fonde du méme
coup ma personne et la représentation ne saurait étre soumis



Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 136

aux conditions qu’il leur impose, et dont la premiere est le
temps... Naitre et mourir sont donc des facons de se penser,
mais non des manieres d’étre : I'acte est la seule maniére d’étre,
et il ne se laisse pas penser, étant, dans l'instant ou on croit le
saisir, cela méme qui pense... C’est le sentiment de I'éternité de
I'acte spirituel qui donne lillusion de l'immortalité » (pp. 513-
514).

La portée de la démonstration est encore relevée par la résis-
tance qui devait lui étre opposée ; et, en effet, dans la note sur
la Carence de la spiritualité, a laquelle nous avons déja eu a
nous référer, M. Gabriel Marcel écrit : « Je garde toujours intacte
en moi I'impression de stupeur que j'éprouvai un jour en lisant
un article sur la Naissance et la Mort qui prétendait tout simple-
ment escamoter non seulement le probleme, mais ses termes
eux-meémes en posant une certaine réalité intemporelle de la du-
rée (sic). Escamotage parfaitement inconscient dont se rendait
coupable un esprit honnéte sans doute, mais hypnotisé, mais
aveuglé par une certaine scolastique '°?. » Condamnation portée
d’'un ton assuré, qui serait, en effet, justifiée s’il suffisait pour se
donner raison de retourner le sens des mots, si la scolastique
consistait a ne plus étre dupe du réalisme scolastique, si le spiri-
tualisme pouvait accepter encore, au XX° siécle, de se laisser
contaminer par la « fausse amitié » du spiritisme. Mais c’est cela
méme qui est le probléme.

A quoi donc tient cette accusation d’escamotage lancée a la
Iégere par M. Marcel contre Georges Siméon ? Si j’ai bien com-
pris leur psychologie réciproque, il y avait chez Siméon quelque
chose qui était fait pour surprendre et déconcerter I'auteur du
Journal Métaphysique ; et c’est une invincible répugnance a se
mettre soi-méme en scene, une horreur, devenue aujourd’hui
extraordinaire, de toute exhibition. Nous savons, par la Notice
publiée dans le Bulletin de I'Union pour la vérité, gu’il a « refusé
constamment, dans son dégolt des prestiges, de communiquer
a personne le texte des deux citations a I’ordre de I'armée dont il
fut honoré ». Cette méme réserve délibérée explique qu’on ne
trouve, au cours de ces pages tracées par un grand blessé de
guerre, dans le pressentiment certain d’'une mort prématurée,
que la plus discrete allusion a ce halo de vie affective et de vie
sociale auquel, depuis des siecles, ont été suspendues tant

192 Nouvelle Revue Francaise, mars 1929, p. 378.
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d’espérances humaines. L'immortalité, dit Georges Siméon, c’est
ce que « je souhaite » (p. 502). Seulement I'examen de cons-
cience, poursuivi avec une noblesse et une force auxquelles M.
Marcel aurait da étre sensible, aura précisément pour but de dé-
cider quel est le moi dont émane un tel souhait, moi simplement
animal ou proprement spirituel.

L’homme est naturellement craintif, mais la sagesse procéde
du courage ; et le courage, selon la simple parole ou Jaures a
repris le théme familier a Geoethe et a Proudhon, « c’est d’aimer
la vie et de regarder la mort d’'un regard tranquille ». Celui qui,
une fois dans son existence, a lu par anticipation le texte banal
du faire-part de son déces, qui en a mesuré I'exact effet dans
I’ensemble de la statistique démographique, qui, pour emprunter
le titre de 'admirable livre de M. Maurice Kellersohn, a vécu la
vie de sa mort, est seul capable d’aller en toute liberté, par suite
en toute vérité, a la rencontre du probleme religieux, et d’y relier
sérieusement sa conduite. C’est une des pensées profondes
d’Emerson que Dieu ne se manifestera pas aux laches. « Et quel
sera le gain de ne plus immoler de taureau a Jupiter ou a Neptu-
ne, de souris a Hécate, si nous tremblons encore devant le Pur-
gatoire catholique ou le jour calviniste du Jugement *%° ? »

Ainsi serait-il loisible de soupconner qu’en accusant
I'idéalisme critique d’« escamoter » les termes ou la tradition des
systémes eschatologiques posait le probleme de 'immortalité, en
détournant le spiritualisme du seul sens ou il ne ferait pas
contre-sens, on cherche a refouler I'aveu d’'une mauvaise cons-
cience. M. Lalande, au mot Spiritualisme de son Vocabulaire, a
relevé une acception qui, a juste titre, lui parait « impropre »,
qui, néanmoins, « est assez fréquente en anglais... L’article de
I’Encyclopaedia Britannica consacré au spiritisme et di a Mrs.
Henry Sidgwick est intitulé Spiritualism. Imm.-Hermann Fichte a
écrit un ouvrage sur le spiritisme ayant pour titre : Der neuere
Spiritualismus » (Il, p. 793). Et dans cette impropriété de langa-
ge nous signalions, de notre c6té, la trace d’'une « parenté sécu-
laire » entre le spiritisme et une certaine forme de spéculation
philosophique qui se plait & proclamer le primat de I'esprit, mais
qui se réserve de le définir par I'animation du souffle psychique,
et non par la réflexion de conscience (ibid., pp. 794-796).

193 Caractére, 2° série d’Essais, édit. Routledge (en un vol.), p. 103, col. B.
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La encore, pour le discernement des véritables valeurs hu-
maines auquel M. Marcel nous convie, la considération de la
mentalité primitive est un appui incomparable. « Les morts, dit
M. Lévy-Bruhl, sont simplement les vivants, mais passés sur un
autre plan, dans un autre monde ou ils continuent a exister
comme lorsqu’ils habitaient celui-ci, sensiblement pareils a ce
qu’ils étaient pendant leur vie terrestre, a cette différence pres
que leur corps n'a plus la méme consistance, et gu’ils ne sont
plus visibles, excepté dans les réves ou en certaines circonstan-
ces spéciales '**. » De la cette imagination que les morts pen-
sent aux vivants comme les vivants pensent aux morts. Dans la
description des Mceurs des Hurons que M. Chinard vient de ré-
éditer, on trouve le trait suivant : « Le mari ou la femme venant
a mourir, le veuvage ne dure que six mois ; et si, pendant ce
temps-la, celui des deux conjoints qui reste songe a l'autre deux
nuits de suite pendant le sommeil, alors il s’empoisonne d’un
grand sang-froid et avec un air tout a fait content, chantant
méme d’'un ton qu’on peut dire venir du fond du cceur ; mais si
le veuf ou la veuve ne réve gu’une seule fois au défunt ou a la
défunte, ils disent que I'Esprit des Songes n’était pas bien assuré
que le mort s’ennuyat dans le Pays des Ames, puisqu’il n’a fait
que passer sans oser revenir ; et qu’ainsi ils ne se croient pas

obligés d’aller lui tenir compagnie *%° ».

Dés lors nous sommes moins étonnés lorsque nous lisons
dans une correspondance d’Espagne adressée au Journal des
Débats par M. Maurice Legendre : « Il y a quelques semaines, un
crime singulier a été commis aux Canaries, un crime spirite ;
dans une famille qui avait perdu un de ses membres on a voulu
donner une compagne au mort, et on a tué une jeune fille de la
famille désignée par le sort *°° ». Nous avons le sentiment qu’il
s’agit la de tout autre chose que d’'un simple fait divers ; nous
remontons brusquement a la source des représentations de plus
en plus « sublimées » que nous ont offertes de I'autre monde et
de la vie future les diverses doctrines de théologie qui se sont

194 Bulletin de la Société francaise de Philosophie, Séance du 1° juin 1929, t.
XXIX, n° 4, ao(t-septembre 1929, p. 112.

195 Baron de Lahotan, Dialogues curieux et Mémoires de I'’Amérique septen-
trionale (1703), édit. Chinard, Baltimore, Paris-Oxford, 1931, p. 121.

196 journal des Débats, n° du 23 juillet 1930.
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succédées dans I'histoire humaine. Mais qui dit sublimation ne
dit pas spiritualité, loin de la ; et, de fait, c’est, selon la lettre
des dogmes, a la chair ressuscitée que s’attachent les visions de
l'au-dela.

Mettons donc les points sur les i puisque la discrétion est
soupconnée d’escamotage. Voici, par exemple, Mme de Mainte-
non partagée, dans sa retraite de Saint-Cyr, entre le souvenir de
la vie la plus brillamment aventureuse et le souci du salut :
comment pourrait-elle s’empécher de songer aux deux hommes
qu’il lui est arrivé dépouser devant son Dieu, qgu’elle a
I’espérance charitable de retrouver plus tard ; par suite, ne pas
se demander en vertu de quel protocole sera réglé le conflit de
préséance entre la priorité conjugale du poéete et la majesté pas-
sée du souverain ? Et si I'on ose évoquer un personnage auquel
la Providence avait réservé une influence plus directe encore sur
la religion officielle de son pays, Henri VIII d’Angleterre, il
conviendra que I'on soit capable de préciser ce qu’il devait Iégi-
timement s’attendre a récupérer la-haut de son sérail décapite.
Est-il donc loisible d’admettre qu’il y a un ciel des théologiens,
différent du ciel des astronomes, ciel métaphorique, utopique, et
pourtant localisé, gqu’il y aurait aussi un temps uchronique,
temps d’avant la naissance ou un Marcellus s’entrevoit dans la
virtualité de son destin manqué, — temps d’apres la mort ou
I’'héroine d’'une nation, telle Jeanne d’Arc, sera l'objet d’'une ré-
habilitation posthume et de promotions successives, selon une
série de décrets qui sont assurément rendus sur terre, mais
qgu’on supposera exeécutoires ailleurs ?

Ou bien, si ce sont la des facons de parler imaginaires et rui-
neuses, presque sacrileges, on dira que la doctrine de
I'immortalité reléve d’un tout autre plan de pensée : elle signifie
que l'esprit, une fois expiré le souffle vital, est enfin rendu a lui-
méme, que la souillure de I'incarnation est effacée. Le fait de la
naissance était une erreur, chute ou simplement « maldonne »,
dont la mort libératrice abolit les effets. Dés qu’on s’avise d’y
penser, le probleme nécessairement apparait double ; car 'homo
credulus, en tant qu’il entretient le réve séculaire d’'un autre
monde, suit deux courants d’idées différentes qui ont également
laissé leurs traces dans la préhistoire et dans I'histoire des lé-
gendes méditeranéennes. Tantét, il redoute de n’étre plus,
comme Achille au pays des Cimmeériens, que 'ombre pale et mi-
sérable de ce qu’il était, et tout son espoir se tend vers
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I’éventualité d’'une existence d’outre-tombe ou il recouvrerait
I'intégralité de ses fonctions organiques, ou il goQterait la pléni-
tude des satisfactions terrestres ; l'image paradisiaque se dé-
coupe dans I'étoffe de la libido : concupiscence de la chair, or-
gueil de la domination, curiosité du savoir. Tantdt, au contraire,
I'individu s’attache a une idée de lui-méme qui est tout a fait in-
dépendante des circonstances et des alternatives de la vie quoti-
dienne : ’homme de la-haut n’a rien a faire avec 'lhomme d’ici-
bas ; il lui survivra parce qu’il lui préexistait, et sous la forme ou
il lui préexistait ; c’est une essence qu’aucun accident d’ordre
matériel ou sensible n’a le pouvoir d’altérer, qui demeure perpé-
tuellement identique a elle-méme, comme ce fantdme ontologi-
que, substantia noumenon *°7, dont Kant ne se résout pas a re-
connaitre I'inanité en dépit de I’éclatante démonstration des pa-
ralogismes derriére lesquels s’abritaient les illusions de la psy-
chologie rationnelle.

L’ame substance, qui remplira le temps d’immortalité, corres-
pondrait donc, soit a un double corporel, soit a un double spiri-
tuel *°%, notions qui, prises en elles-mémes, sont exclusives I'une
de l'autre, qui, cependant, n'ont été distinguées que par I'effort
de la réflexion, tandis qu’elles s’impliquent mutuellement et
s’embrouillent dans le développement spontané, dans la tyrannie
obsédante, des représentations collectives. Le « phénoméne de
la juxtaposition » dissimule la fragilité de I'amalgame ; mais,
d’'un point de vue philosophique, on doit dire, avec Georges Si-
meéon, que si les hommes ont eu recours au mot d’ame, c’était
comme a une « chose inventée pour les besoins de la cau-
se %9 », sans qu’ils soient en mesure de s’expliquer a eux-
mémes de quoi il pourrait bien s’agir. Et c’est, en effet, ce que
nous enseigne I'histoire. Alors que le Phédon et le Timée se tien-
nent prudemment sur le plan de la mythologie, la métaphysique
, qui en a recueilli ’héritage, a vainement travaillé pour conférer
a I'ame l'existence indépendante que réclame pourtant la thése
de I'immortalité, devenue dogme d’Eglise : « Dans l'aristotélisme

197 Cf. Relfexionen publiées par Benno Erdmann, Il, n° 1322, p. 379, apud
Nabert, Revue de Métaphysique, 1924, p. 227, note.

198 Cf. Halbwachs, La Représentation de I’ame chez les Grecs. Le double cor-
porel et le double spirituel. Revue de Métaphysique, oct.-déc. 1930, pp.
493 et suiv.

199 Revue de Métaphysique, 1920, p. 502.
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scolastique, la forme d’'un corps, méme substantielle, n’est
qu’une abstraction ; I'esprit peut la penser a part ; elle ne sau-
rait, sauf le cas unique de 'dme raisonnable, subsister a part. La
véritable réalité n’est donc jamais, pour un scolastique, la forme
ni la matiére, mais le composé physique, né de l'union d’une
forme et d’'une matiére, et qui mérite seul le nom de substan-

ce 200- »

Si on prenait a la lettre ce langage de la pluralité des
ames,qui trahit une attache immeédiate a la mentalité primitive, il
serait évident que toute autre ame que I’ame raisonnable ne
peut se concevoir qu’en relation avec le corps, et qu’elle en est
inséparable. Par contre, I'ame raisonnable, dans le « cas uni-
que » qu’elle présente, brise le cadre de la psychologie générale,
en démentant la définition péripatéticienne de I'ame comme
forme d’un corps organique ; elle sera bien empéchée, elle aussi,
de subsister a part, puisqu’il lui manque essentiellement la base
de matérialité qui est au point de départ de la hiérarchie des
étres sublunaires et supralunaires. De fait, détachée de
I'individu, elle ne recoit de réalité que du dehors et d’en haut,
Ovpabev par une sorte de participation mystique a I'acte pur de la
divinité. L’averroisme est I'aboutissant de la position scolastique,
et le thomisme y échappe sans doute, mais par des artifices
d’ordre verbal et a la faveur d’'une réprobation dogmatique qui,
d’'un point de vue strictement rationnel, sont autant d’aveux
d’impuissance. En fait, la philosophie n’est sortie de I'impasse
que le jour ou la réalité immatérielle de 'homme a été définie,
non par la puissance motrice, mais par la conscience de soi ;
c’est-a-dire gu’elle cesse de se confondre ou avec cette anima ou
avec cet animus du vocabulaire épicurien, entre lesquels
I'imagination brillante de littérateurs contemporains s’attarde a
poursuivre le dialogue. Elle est mens, I'esprit ; et Spinoza, enco-
re une fois, n'a fait que mettre en évidence la portée de
I'intuition cartésienne, lorsqu’il a opéré la conversion désormais
définitive d’'une immortalité a travers le temps en un sentiment
intime, en une certitude lumineuse, d’éternité.

2% Gijlson, Recherches sur la Formation du Systéme cartésien. Revue
d’Histoire de la Philosophie, avril-juin 1929, p. 135.
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M. Jean Baruzi a rappelé *°* a quel point Leibniz avait été

frappé par le mot de sainte Thérése que « I’ame doit souvent
penser comme s’il N’y avait que Dieu et elle au monde ». Et il est
visible, comme le suggere d’ailleurs M. Baruzi, que chez sainte
Thérese et chez Leibniz le mot comporte deux significations as-
sez éloignées l'une de lautre ?°?. La, en effet, quand I'ame
s’abstrait du monde et de la vie, elle abandonne ses propriétés
apparentes pour rentrer en possession d’elle-méme dans ce qui
demeure le fond irréductible de son étre, dans ce qui la constitue
et la différencie, pour jouir de la solitude amoureuse du toi et du
moi. Mais le Dieu de Leibniz, au lieu de désirer et d’élever une
ame particuliere qui croit I'avoir meérité en s’offrant a lui dans la
simplicité décolorée d’'un schéme, est le Dieu d’'une intelligence
universelle. Par les perceptions infiniment infinies qu’ouvre aux
esprits le développement interne de la logique et de la mathé-
matique, de la physique et de la biologie, de la politique, de la
morale, de la métaphysique, la « monade primitive » leur com-
munique la joie gu’elle éprouve elle-méme au spectacle du re-
nouvellement sans fin de ses « fulgurations » dans leur diversité
inouie et leur harmonie constante.

Nous sommes a la racine de conceptions opposées de la per-
sonnalité qui risquent d’étre confondues en tant qu’elles
s’opposent toutes deux a lindividualité sensible, dont, par
conséquent, il importe de souligner la divergence. Dans le pre-
mier cas, la personnalité apparaitra en retrait, mais d’autant plus
fermée sur soi elle n’a retenu de la substance que son dessin as-
cétigue, comme si un corps décharné cessait d’étre un corps,
comme si la mortification était autre chose qu’'une maniére de
vivre, au sens biologique du terme, comme si I’égocentrisme
changeait de nature parce gu’il ajournerait et transfigurerait les
satisfactions qui sont proprement les siennes. Dans le second
cas, I’expansion de la personnalité implique bien que I'ame se
détache du centre de l'individualité corporelle, mais ce ne sera
plus par un effort de renoncement qui ne saurait aller au bout de
lui-méme sans tomber dans le vide et dans le néant, c’est par la
mise en ceuvre de ses richesses faites de raison véritable et de
sympathie, perpétuellement accrues des progrés que la science
et I'art ont accomplis dans la durée de notre espéce, amenant

201 | eibniz, 1909, p. 120.
202 Cf. Le Progres de la Conscience, § 126, t. |, p. 244.
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une compréhension toujours plus pénétrante et plus objective de
I’ensemble des choses et des étres.

Et il semble que, par 14, nous touchions aussi a la racine des
conceptions diverses de la divinité. Car chacun de nous, en fin
de compte, rencontrera le Dieu qu’il attend. Sur ce point capital,
le probleme a été admirablement défini par Fénelon : « L’objet
formel de la charité est la bonté ou beauté de Dieu, prise sim-
plement et absolument en elle-méme, sans aucune idée qui soit
relative a nous. L’'objet formel de I'espérance est la bonté de
Dieu, en tant que bonne pour nous et difficile a acquérir... Il est
constant que Dieu, en tant que parfait en lui-méme et sans rap-
port a mon intérét, et Dieu, en tant qu’il est mon bien que je
veux tacher d’acquérir, sont deux objets formels trés différents.
Il N’y a aucune confusion du c6té de I'objet qui spécifie les ver-
tus ; il N’y en a que du cété de la fin éloignée et derniere, et cet-
te confusion y doit étre : elle n’altere en rien la spécification des
vertus... L’espérance se conserve donc dans toute sa spécifica-
tion quoique ses actes soient expressément commandés et ani-
meés par la charité pour les rapporter en méme temps a sa fin
toute pure et toute désintéressée. Parler ainsi, c’est conserver la
distinction des vertus théologales dans les états les plus parfaits
de la vie intérieure, et, par conséquent, ne se départir en rien du

saint Concile de Trente %%, »

Seulement, et la persécution de Fénelon par Bossuet en sera
la preuve trop brutale, le respect des textes officiels et le golt de
la spiritualité sont deux maitres gu’il est malaisé de servir a la
fois. A la distinction des vertus devrait correspondre la dualité de
leur objet. Or, s’il y a des hommes qui sont incapables de se
tourner vers Dieu, a moins d’étre attirés par I'’espoir d’'un avenir
ultra-terrestre, et d’autres qui vivent en lui, simplement parce
qu’il est Dieu, il ne s’ensuit pas gu’il y ait réellement deux fagcons
d’étre de Dieu lui-méme, s’abaissant ou s’élevant selon I'attitude
mercenaire ou désintéressée de ses fideles. Le Dieu un est le
Dieu pur, par rapport auquel I’lhomme se situera, lorsqu’il choisi-
ra d’aller a lui en suivant le progrés de la philosophie ou qu’il se
laissera détourner par le respect de la tradition théologique.

203 Explication des Maximes des Saints sur la Vie intérieure, Art. IV, Vrai.
Edit. Chérel, 1911, pp. 147-151.
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En ce qui concerne Fénelon, il ne nous semble pas douteux
qu’il ait exactement compris les conditions d’un spiritualisme vé-
ritable : sa pensée, quand il lui arrive de I'exprimer librement,
apparait, dans son fond, toute proche de I'Ethique ; mais, par un
paradoxe volontaire ou involontaire, cela s’est produit surtout
dans les écrits ou, selon une remarque tres fine de Paul Ja-
net ?°*, « Fénelon combattait, sous le nom de spinozisme, un
systeme qui n’était pas du tout celui de Spinoza, et il lui opposait
une doctrine qui ressemblait au spinozisme beaucoup plus que
celle gu’il combattait ».

Par ailleurs, il faut convenir que I'’ensemble de I'ceuvre témoi-
gne encore, chez Fénelon, d’une impuissance a se dégager entie-
rement de [l'imagination du surnaturel et de la lettre de
I’'orthodoxie qui retient la « métaphysique des saints » dans la
tradition d’'une « histoire littéraire », d’'une mythologie sentimen-
tale. L’Explication des Maximes dans le chapitre consacré a ex-
poser le Quatrieme des Cinqg divers états d’Amour de Dieu, tient
encore un langage d’anthropomorphiste : « Dieu, qui ne nous a
pas faits pour les autres créatures, ne nous a point faits non plus
pour nous-mémes, mais pour lui seul. Il n’est pas moins jaloux
de nous que des autres objets extérieurs que nous pouvons ai-
mer. A proprement parler, I'unique chose dont il est jaloux en
nous, c’est nous-mémes ; car il voit clairement que c’est nous-
mémes que nous sommes tentés d’aimer dans la jouissance de
tous les objets extérieurs. Il est incapable de se tromper dans sa

jalousie ?°°. »

Devrons-nous donc nous borner a transposer ainsi le dépit
amoureux du plan de la comédie profane dans le plan du drame
sacré ? Pouvons-nous admettre que Dieu se représente comme
un amant jaloux, suscitant a son tour la rivalité jalouse de ses
adorateurs ? Pour franchir la distance qui sépare I’lhomo spiritua-
lis de I’'homo credulus, n’est-il pas nécessaire qu’a la désappro-
priation entiere du moi corresponde l'unité parfaite, la divinité
absolue, d’'un Dieu qu’il n’est pas donné a un individu ou a un
groupe de s’approprier, sur qui ne se projette plus 'ombre de
I'analogie anthropomorphique, qui n’apparaisse plus, enfin, dans

204 Victor Cousin et son ceuvre, 1885, p. 373. Cf. Spinoza et ses contempo-
rains, 1923, p. 359.

205 Edit. citée, p. 122.
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les limites d’un organisme déterminé ou tout au moins d’une
conscience particuliere ?

Tel est le probleme posé par le mysticisme et sur lequel M.
Esteve revient, en conclusion dune étude récente :
« L’expérience mystique existe-t-elle jamais ingénue ? En
d’autres termes, un mysticisme qui ne serait ni catholique, ni
musulman, ni bouddhique, que ne soutiendrait aucune tradition
mystique, aucune religion constituée, aucune théologie, bref, un
mysticisme nu est-il possible °° ? » A quoi il n'y a guére moyen
de répondre, sinon par I'aveu d’'un doute qui n’apparaitra sus-
ceptible d’étre surmonté que si on a jamais affaire a quelque
chose qui ne s’est pas encore produit : « une expérience sépara-
ble de son interprétation » (ibid.). Seulement, et c’est cela qui
nous intéresse directement,M. Estéve reprend la question en se
placant, cette fois, du point de vue de la philosophie pure, a quoi
il oppose la méme attitude sceptique. « Par ses seules ressour-
ces, écrit-il, la raison humaine, mieux qu’'une mystique et une
symbolique, prétend atteindre l'infini ; mais, le plus souvent,
fait-elle autre chose que rationaliser un donné mystique irration-
nel, une expérience composite ? Dans son effort pour infinir le
fini, au lieu que Spinoza ait substitué au mythique le mathémati-
que, n'a-t-il pas simplement mathématisé les mythes ? » (ibid.)

Sans doute cette suggestion devrait-elle étre suivie si le Spi-
noza qui a écrit 'Ethigue more geometrico se laissait identifier
au Spinoza qu’ont jadis exalté les poétes ou penseurs romanti-
ques pour qui I'’enchainement des théorémes et démonstrations
était chose mystérieuse, mais sur qui précisément le mystére
agissait comme un charme pour une intuition sentimentale de
I'infini cosmique. Or, pas plus que I'expérience mystique ne se
laisse confondre avec I’'expérience scientifique, pas davantage la
fantaisie théosophique qui fait appel au prestige des nombres et
des figures pour alimenter le jeu des propriétés magiques et des
vertus occultes, ne s’apparente a l'effort d’intelligence qui, loin
de nous placer au-dessus des choses et des étres pour dénouer
le mystere de leur origine, les coordonne sur leur propre plan
afin d’en constituer I'unité. La mathématique, dont le mythe em-
prunte le langage pour une explication imaginaire du monde, ne
fait qu’imiter du dehors la discipline rationnelle dont la fonction

206 | 'Expérience et la Poésie mystiques. Revue Philosophique, juillet-ao0t
1931, t. I, p. 94.
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est, non pas a proprement parler d’expliquer, mais, tout au
contraire, de comprendre. Entre ceci et cela, il nous parait qu’il y
a une antithése fondamentale ; et, afin qu’'on ne voie pas dans
cette remarque un argument de polémique improvisée, nous
rappellerons que I'Ecole pythagoricienne a pris claire conscience
de I'opposition lorsqu’au risque d’un schisme ses fidéles se sont
imposé de prendre parti entre la tradition secrete des initiés, fi-
des ex auditu, et la méthode rigoureusement démonstrative,
I’éclatante universalité, de la raison. Et, plus tard, tandis qu’un
dogme comme la Trinité, si loin qu’on en pousse la méditation au
dela de son symbole plastique et qu’on en amenuise le « morcel-
lement », demeure pourtant, dans son fond indéracinable, lié a
une représentation figurée qui, seule, lui assure un contenu défi-
ni, lintellectualité des relations que l'analyse mathématique
sous-tend a I’étendue pour la concentrer dans la causalité du
principe divin, exclura de I'idée de Dieu toute trace d’imagination
spatiale ou arithmétique. L’'unité de Dieu, et Spinoza prend soin
de le souligner dans un passage classique d’'une lettre a Jarig
Jelles ?°7, ne doit pas étre entendue dans un sens littéral comme
si Dieu était un étre qui ferait nombre avec d’autres étres. On ne
pourra méme pas dire que Dieu soit I'objet d’'une vérité qui se
déterminerait a part des vérités que nous découvrons relative-
ment au monde, pas plus qu’il n’est I'objet d’un amour qui serait
exclusif de notre attachement a nos semblables ; mais il est ce
principe méme qui donne a I'effort de l'intelligence humaine son
caractére d’objectivité croissante, qui assure a I’élan de I'amour
humain sa qualité de désintéressement généreux et d’entiere
universalité, bref, ce qui en moi me permet de ne pas me définir
uniguement par moi, sans pourtant étre irréductiblement autre
que moi. La présence de l'esprit a I’esprit se renouvelle indéfini-
ment par le progres de la réflexion qui nous conquiert lI'intimité
d’'un Dieu entiéerement adéquat a son idée.

Voila ce que Fénelon n'avait pu apprendre de Mme Guyon et
que Diotime cependant avait déja révélé au Socrate platonicien.
Lu intégralement, exactement interprété, le Banquet aboutit a la
distinction, dont nous travaillons a préciser les différents aspects
pour la rendre invulnérable, entre le plan du mythe auquel est
demeurée suspendue la littérature mystique de I'Occident, et le
plan de la science pure. L’amour qui n’est qu’amour doit accepter

~

d’étre une ascése simplement préparatoire a lintuition du

207 Lettre L du 2 juin 1674. Ed. Gebhardt, Heidelberg. t. 1V, p. 239.
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pnabnpo ; autrement il lui sera impossible de surmonter I'épreuve
de son vide intérieur, il restera pris, dans le délire de
I’enthousiasme, entre le réve d’'une richesse imaginaire et le sen-
timent trop vif de sa pauvreté. Dans I'histoire du mysticisme la
promesse sans cesse renaissante de I'extase est sans cesse dé-
mentie par I'angoisse de ne pouvoir, a travers un jeu de méta-
phores désespérément monotones, contradictoires et interchan-
geables, décider si la clarté ne devient pas ténébreuse, si la nuit
n’est pas illuminante. Pour étre délivré tout a la fois de I'angoisse
et de I'extase, il faut perdre le regret des joies troubles et moro-
ses qui accompagnent les mouvements alternatifs au bord de la
caverne, franchir délibérément le seuil de la vie unitive par la
conversion en intelligence qui, suivant la formule lumineuse de la
République, tourne I'ame entiere vers la vérité.

Le caractére tout spirituel de la conversion se confirmera en-
core et se précisera par référence a la religiosité sentimentale du
romantisme. M. Parodi regrette que je me sois montré « injus-
te °°® » & I'égard de Jean-Jacques Rousseau. Mais I'expression
n'est pas sans ambiguité. Il y aurait injustice a contester
I'importance primordiale du role que Pierre-Maurice Masson et
Alfred Monod ont reconnu a Rousseau dans I'évolution de
I'apologétique « de Pascal a Chateaubriand ». S’ensuit-il que la
religion de Rousseau ait quelque point de commun avec la veérité
religieuse, telle qu’ici nous nous efforcons de la mettre en lumie-
re ? Nous ne voyons pas, pour notre part, & quel moment son
ceuvre manifeste le moindre souci de comprendre Dieu en tant
que Dieu. C’est toujours lui, Rousseau, considéré dans sa singu-
larité sociale, comme distinct des autres, qui s’affirme le sujet
absolu dont procéde le systeme des valeurs métaphysiques et
morales. Et la liaison entre I'égocentrisme de la personne hu-
maine et I'anthropomorphisme de la personnalité divine a-t-elle
jamais été affichée plus criment que dans ces lignes de la Troi-
sieme Réverie du Promeneur solitaire ? « Je ne doute point, il est
vrai, que les préjugés de I'enfance et les vceeux secrets de mon
cceur n‘aient fait pencher la balance du c6té le plus consolant
pour moi. On se défend difficilement de croire ce que I'on désire
avec tant d’ardeur ; et qui peut douter que l'intérét d’admettre

298 Dy Positivisme a I'ldéalisme, I, Philosophies d’hier, 1930, p. 37, n. 1.
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ou de rejeter les jugements de l'autre vie ne détermine la foi de
la plupart des hommes sur leur espérance ou leur crainte ? »

Au cours d’analyses pénétrantes et originales, M. Ramon Fer-
nandez a relevé dans les Confessions (I, Il, sub fine) « I'épisode
célébre de Marion. Quand Rousseau nous raconte comment il a
accusé la servante du vol dont il s’était rendu lui-méme coupa-
ble, il trouve une explication extraordinairement significative :
Jamais la méchanceté ne fut plus loin de mon cceur qu’en ce
cruel moment ; et lorsque je chargeai la malheureuse fille, il est
bizarre, mais il est vrai que mon amitié pour elle en fut la cause.
Elle était présente a ma pensée (il voulait lui donner le ruban
volé), je m’excusai sur le premier objet qui s’offrit a ma vue.
L’expression est saisissante, note justement M. Fernandez : Ma-
rion, la douce servante, devient un objet qui frappe sa vue ; il
I'accuse comme on s’appuie sur un meuble pour ne pas tom-
ber ?°°. » Et, de méme, Rousseau ne fait jamais appel a Dieu
que comme a un « objet », instrument forgé tout expres pour
consoler son orgueil humilié, pour lui inspirer I'espoir d’'une re-
vanche posthume. « On n’a pas défini un objet, écrit Barreés, si
I'on n’a pas répondu a cette question : A quoi cet objet peut-il
me servir, non & quoi peut-il servir *° ? » Telle est la psycholo-
gie des hommes de lettres romantiques, et telle sera leur reli-
gion. Dieu n’a de raison d’étre a leurs yeux que dans la mesure
ou il participe a leur intérét, ou il accepte de s’enfermer dans le
cercle que trace autour de chacun de nous l'amour de soi,
I'attachement a lI'individu pris sous sa forme la plus étroite et la
plus mesquine.

Que, par suite, le réle du philosophe soit de redresser I'idée
religieuse a I'encontre de I'égoisme inhérent a notre nature et
consacré par l'apologie de l'instinct dans la Profession de Foi du
Vicaire savoyard, la chose nous parait aller de soi. Comme M.
Lalande en a multiplié les preuves dans les deux rédactions suc-
cessives de son ouvrage principal, la vie proprement biologique
et la vie spirituelle sont orientées en sens contraire ; et c’est cet-
te pensée qui s’exprime, d’une facon simple et tout a fait inno-
cente, selon nous, dans une phrase qu’on trouve citée a deux

299 De la Personnalité, 1928, p. 77.
219 Mes Cahiers, 1V® série, Nouvelles Littéraires, 14 novembre 1931.
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reprises par M. Marcel : Nous valons mieux que nos origines, et
accompagnée de ce commentaire indigné qui est pour le moins
inattendu : « Elle consiste a assimiler ’'homme a un individu qui
s’est fait lui-méme ; oui, c’est bien cela, un self made man en
face du cosmos. Cette espece de présomption m’apparait per-
sonnellement comme un trait tout a fait essentiel de l'inculture
de notre temps et probablement aussi comme un phénomeéne

relativement neuf dans I’histoire humaine ?'*. »

J'estime assez M. Marcel pour penser qu’avec un peu de sang-
froid il se serait épargné cet acces d’éloquence facile, cette am-
plification creuse de prédicateur. Réfléchissons : dire qu’un étre
capable de parvenir au désintéressement de la vérité rationnelle
vaut mieux que ses origines animales, est-ce autre chose que
traduire l'idée de I'homo duplex, qui s’est précisée dans les
cultes d’initiation comme le christianisme par le théme de
I’'homme deux fois né ? Le théme a-t-il rien perdu de sa significa-
tion profonde, parce gu’il est maintenant détaché des vieux my-
thes relatifs a la faute des premieres créatures humaines, et au
fardeau héréditaire qui de la, par une fatalité organique,
s’étendrait a la suite des générations ? M. Marcel est bien au
courant de ce fait, si souvent relevé dans I'histoire des contro-
verses provoguées par les théories darwiniennes, que le préjugé
matérialiste s’est rencontré, non pas du tout chez les partisans
du transformisme, mais dans le camp conservateur chez leurs
adversaires : est-il utile de rappeler la séance de la British Asso-
ciation, le 28 juin 1860, a Oxford, ou I'’évéque Wilberforce eut la
facheuse inspiration de prendre la parole pour essayer de ridicu-
liser le darwinisme ? « Se tournant vers Huxley, il demanda si
c’était du c6té paternel ou maternel que Huxley descendait du
singe. Huxley répondit qu’un homme ne saurait rougir d’avoir un
singe pour aieul ; et il ajouta : « S’il est un ancétre dont j'aurais
honte, ce serait un ancétre-homme qui oserait se méler a des
questions scientifiques dont il ignore le premier mot. » Et Gaston
Laurent rapproche de cette anecdote la formule qui circula en
Angleterre vers cette époque : Jaime mieux étre un singe per-
fectionné qu’un Adam dégénéré “*?. N’était-ce pas déja la méme
misére d’ame, au début du XVIII® siécle, chez les personnages,

211 Dieu et la culture morale. Bulletin de I’'Union des Libres Penseurs, 1929, n°
2, p. 6. Cf. Nouvelle Revue Francaise, mars 1929, p. 376.

212 Gaston Laurent, Les Grands Ecrivains scientifiques, de Copernic a Berthe-
lot, 1905, p. 286.
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assurément « bien pensants » selon I'apparence du conformisme
social, radicalement athées dans le fond du cceur, Qqui
s’acharnaient a combattre la pratigue bienfaisante de
I'inoculation parce qu’ils imaginaient qu’elle était une injure a la
Providence #** ?

L’'optimisme vital se révele ainsi comme l'adversaire le plus
tenace de l'idéalisme rationnel, proposition admirablement déga-
gée par African Spir. Sa philosophie religieuse, mieux que toute
autre, fait comprendre que « Schopenhauer et Fichte deviennent
vrais tous les deux pour la critique qui les limite en quelque sorte
a leur propre domaine. Le monde sensible est bien le monde de
I'illusion et de la souffrance ; et c’est pourquoi il n’est susceptible
d’aucune explication métaphysique, d’aucune causalité transcen-
dante ; en face de ce monde, la philosophie pose le jugement
sur ce qui doit étre, la norme de la pratique intellectuelle et mo-
rale, elle affirme la réalité divine de I'idéal “**. »

Que la dissociation entre le fait physique et la norme morale
implique un progres décisif dans l'intelligence de la spiritualité,
nous en trouvons encore le témoignage, d’autant plus précieux
qu’il est involontaire, dans une page empruntée a I'étude remar-
quable de M. Formichi sur la Valeur des Etudes indologiques :
« L’action produit nécessairement quelque chose qui lui corres-
pond... La loi de causalité domine donc le monde, et non seule-
ment le monde physique, mais aussi le monde moral. C’est la le
point ou I'lnde nous dit la parole nouvelle. Notre science se bor-
ne a admettre la loi de causalité dans le monde physique et en
proscrit le miracle en ce sens que tout obéit rigoureusement a
une cause et que l'arbitraire n’est pas admis. L’Inde transporte la
loi de causalité également dans le monde moral et raisonne ain-
Si : toute pensée, toute parole, toute action de ’homme est une
cause qui produit fatalement un effet ; c’est une semence d’ou,
par une inéluctable nécessité, proviendra un fruit. Beaucoup de
ces fruits sont recueillis durant la vie présente, mais beaucoup
d’autres, la mort intervenant, seront recueillis, comment et

213 yoltaire, Lettres Philosophiques, XI. Sur I'insertion de la petite vérole, et
notes de I'éditeur 18, 33 et 40 ; édit, Lanson, t. Il, 2° édit., 1917, pp.
144-150.

214 La Philosophie religieuse de Spir. Deuxiéme Congrés international de Phi-
losophie (1904). Rapports et comptes rendus, Genéve, 1905, p. 334.
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quand ? Penser qu’ils ne mdriront plus et ne seront pas recueillis
signifierait qu’on admet la possibilité d’'une interruption et d’une
limitation de la loi de causalité ; ce qui est absurde, parce qu’une

telle loi inflexible et souveraine ne connait ni arrét ni limite ?*°. »

Les nouveautés qui nous sont ainsi offertes, retour d’Orient,
sont, en réalité, des traditions familieres a notre passé méditer-
ranéen, mais dont a fait justice I'idée-mére de notre civilisation,
c’est-a-dire la rationalité de la science positive, fondée sur
I'autonomie réciprogue de la causalité physique et de la causalité
psychique. La connexion des antécédents et des conséquents ne
peut plus étre extrapolée hors du domaine expérimental ou elle
s’applique, hors de la stricte continuité dans I'espace et dans le
temps qui seule permet a un étre pensant de I'affirmer Iégitime-
ment. En toute évidence, c’est contredire au principe méme dont
on se prévaut, renverser la loi de causalité, que de considérer les
intentions, les paroles, les actes d’'un homme, ses dispositions,
pour employer le mot par lequel M. Lévy-Bruhl exprime sur ce
point les tendances abstraites de la mentalité primitive #'°,
comme des sortes de choses en soi que nous serions autorisés a
isoler de I'’ensemble ou elles se produisent et s’insérent, afin d’en
attendre, en n’importe quel lieu, a n'importe quel moment, fat-
ce au dela de notre vie terrestre, dans un temps qui ne serait
plus notre temps, dans un espace qui ne serait plus notre espa-
ce, une sanction de correspondance, qualité a qualité.

La métaphysique dynamiste qui étend au monde moral le mé-
canisme de la causalité physique, ne serait donc pas, selon nous,
a « I'antichambre » du spiritualisme, mais bien plutét a son op-
posé ; ce qui implique, ainsi que M. Arnold Reymond I'a trés jus-
tement relevé dans un article important : Le Probleme métaphy-
sique de la Finalité et I'ldéalisme critique de M. Brunschvicg **’,
I'abandon de la finalité en tant que systeme d’explication cosmi-

gue.

Dans I'expérience immédiate, la finalité nous est donnée
comme liée a la conscience de soi. Que, par une analogie de

215 gcientia, septembre 1930, trad. frang., p. 70.

216 Cf. Le Surnaturel et la Nature dans la Mentalité primitive, 1931, chap. Il
et 111, pp. 41 et suiv.

217 Revue de Théologie et de Philosophie, janvier-mars 1931, pp. 55 et suiv.
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moins en moins pressante, elle soit attribuée, de plus en plus
dégradée, aux étres dont le comportement, de pres ou de loin,
rappelle le nétre, cela ne souffre guere de difficulté puisque
I'analogie est ici inscrite a l'intérieur de la sphére d’exploration
positive et qu’elle y va du plus au moins. Mais I'examen des
conditions auxquelles est subordonné [l'usage Ilégitime de
I'analogie fait comprendre comme il serait illusoire de I'exploiter
en sens inverse et en quelque sorte a rebours, détendre a
I’'ensemble du processus universel ce qui n’a d’application qu’a
un étre vivant dans la singularité de son systéme organique, ou
encore de suspendre ce processus a un dessein transcendant qui
paraitrait tout expliguer sans s’expliquer lui-méme.

En fait, des le moment ou elle a conquis sa Vvérité, la physique
a cesseé d’étre une dépendance de la biologie. Et, a mesure que
le monde inanimé s’est révélé a nous dans son exacte immensi-
té, la part de la vie nous y semble plus restreinte et plus précai-
re. C'est un des paradoxes singuliers de notre temps que le peu
de retentissement des spéculations qui ont renouvelé pour notre
génération l'architecture de l'univers. L’astronomie moderne se-
rait fort empéchée de donner corps a « I'idée d’autrefois » que
tout point lumineux dans le ciel représente un domaine possible
de vie. Les conditions nécessaires a reunir pour que la notion de
vie conserve encore un contenu précis, nous savons gu’elles se
trouvent seulement dans « les planétes comme la nétre, tour-
nant autour d’'un soleil », et que « les planétes sont extréme-
ment rares, dues a un concours de circonstances tout a fait ex-
ceptionnel #*8 ».

Et c’est la chute d’'une grande espérance. On se rappelle les
pages ou Leibniz avait exalté I'appui que la tradition de
I'optimisme théologique pouvait escompter de lI'avenement de
I'astronomie : « En nous tenant donc a la doctrine établie que le
nombre des hommes damnés éternellement sera incomparable-
ment plus grand que celui des sauveés, il faut dire que le mal ne
laisserait pas de paraitre presqgue comme rien en comparaison
du bien quand on considérera la véritable grandeur de la cité de
Dieu. Les anciens avaient de petites idées des ouvrages de Dieu,
et saint Augustin, faute de savoir les découvertes modernes,
était bien en peine quand il s’agissait d’excuser la prévalence du
mal... Aujourd’hui, quelques bornes qu’on donne ou qu’on ne

218 3. Jeans, L’'Univers, trad. Gros, 1930, pp. 277-278.
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donne pas a l'univers, il faut reconnaitre qu’il y a un nombre in-
nombrable de globes, autant et plus grands que le notre, qui ont
autant de droits que lui & avoir des habitants raisonnables, quoi-
qu’il ne s’ensuive point que ce soient des hommes. Il n’est
qu’'une planéte, c’est-a-dire un des six satellites principaux de
notre soleil ; et comme tous les fixes sont des soleils aussi, I'on
voit combien notre terre est peu de chose par rapport aux cho-
ses visibles, puisgu’elle n’est qu’'un appendice de l'un d’entre
eux. Il se peut que tous les soleils ne soient habités que par des
créatures heureuses... D’ailleurs, comme il n’y a nulle raison qui
porte a croire qu’il y a des étoiles partout, ne se peut-il point
qu’il y ait un grand espace au dela de la région des étoiles ? Que
ce soit le ciel empyrée, ou non, toujours cet espace immense,
qui environne toute cette région, pourra étre rempli de bonheur

et de gloire #*°. »

Aujourd’hui, de telles spéculations perdent jusqu’a
I'apparence de leur base. Dans cette immensité de la matiere,
devenue accessible aux méthodes d’exploration précise et positi-
ve, il n'y a rien, en réalité, qui autorise a pressentir le régne de
la vie, telle que nous l'observons a la surface de notre globe. Et
pas davantage la vie ne laisse rien apercevoir dont il y ait lieu de
présumer qu’il soit destiné a préparer et a soutenir le régne de
I’esprit. Certes, dit M. Piaget dans une conférence qui est un
chef-d’ceuvre de profondeur et de netteté “*°, « la pensée fagon-
ne l'univers, mais c’est a la maniere dont le jugement élabore
son objet, et non a la maniére dont la cause faconne son effet. »
Il est vrai que ’lhomme comprend cela, mais il n’est pas vrai qu’il
y ait lieu d’en conclure : Dieu a voulu cela.

« On ne se détache pas sans douleur », on se résigne mal au
renversement de perspective qui conduit a juger du monde par
I’esprit, non de I'esprit par le monde. « L’homme, écrit M. Ruys-
sen, cherche éperdument dans l'univers qui I'entoure un indice
qui lui permette de supposer que tout ce a quoi il attache un
prix, vertu, effort, sacrifice, pitié, justice, ait quelque significa-
tion absolue ; bref, il aspire a transposer les valeurs humaines

en valeurs universelles ??%. »

219 Théodicée, I, 19.
220 |mmanentisme et foi religieuse, Genéve, 1930, p. 10.

221 Ruyssen, Le Dieu lointain et le Dieu proche. Revue de Métaphysique, juil-
let-septembre 1930, p. 361.
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Ainsi a-t-il prolongé a travers les siecles son effort désespéré
sans jamais recueillir dans les choses que I'’écho de son propre
désir. Aurait-il mal cherché ? N’est-ce pas plutdét qu’il a été vic-
time d’'une confusion fondamentale qui a sa racine dans le ré-
alisme de I'imagination, gu’il aurait subordonné l'universalité des
valeurs spirituelles, la vérité se réfléchissant dans la conscience,
au cours et au succées des événements physiques dans
I'univers ? Le propre de I'esprit est de s’apparaitre a lui-méme
dans la certitude d’une lumiére croissante, tandis que la vie est
essentiellement menace et ambiguité. Ce qui la définit, c’est la
succession fatale de la « génération » et de la « corruption », de
la grandeur et de la décadence ; I'espérance de I'une commande
la terreur de l'autre. Voila pourquoi les religions, établies sur le
plan vital, ont eu beau condamner le manichéisme : il demeure,
en dépit de toutes les tentatives d’exorcisme et de refoulement,
a la base de leur représentation dogmatique. La transcendance
du Mal, gu’elle soit attribuée a la divinité, ou qu’elle soit placée
en dehors d’elle, mais symétriquement, comme a ses antipodes
surnaturels, accompagne la transcendance du bien et en paraly-
se le dessein providentiel. Si on croit aux Anges, il faut croire
aussi aux Diables ? A quoi pense-t-on réellement, quand on fait
dépendre d’'une volonté céleste la cause de la maladie et de la
séparation, de la vieillesse et de la mort ? Est-ce a Dieu ou au
contraire de Dieu ? Et comment qualifier la puissance qui, mau-
dissant Cain, a cependant accepté qu’Abel succombe, comme
elle devait permettre aux successeurs de Cain la joie, non seu-
lement de triompher sur les champs de bataille, mais de couron-
ner leur victoire par une action de graces pieusement hypocrite ?

Si donc nous nous refusons a traiter la vie comme un de ces
concepts confus et « mixtes » dont on tirera tout ce qu’on veut
suivant la méthode que I'éclectisme du XIX® siécle appliquait a la
raison ou a I'’habitude, y appuyant tantét I'apologie de la tradi-
tion et tantdt la marche de I'espéece en avant, nous devrons re-
connaitre que la vie est incapable de se répondre a elle-méme
parce gu’en fait elle ne répond pas a la mort, parce que le phé-
nomeéne de la mort est partie intégrante du processus vital, de
méme que la nuit rentre dans la durée du jour astronomique.
Des lors, si nous consentions, ainsi qgue M. Reymond nous Yy invi-
te, a prendre la finalité dans un sens métaphysique, nous ne
voyons pas comment échapper a la nécessité de conclure que la
seule fin des étres vivants est, en effet, de ne plus vivre.
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Il reste que cette conclusion ne touche en rien a ce qui est
constitutif de I'esprit, & l'unité d’'un progrés par I'accumulation
unilinéaire de Vvérités toujours positives. L’alternative insoluble
de l'optimisme et du pessimisme ne concernera jamais que le
centre vital d’intérét ; nous pouvons étre, et a bon droit, in-
quiets, en ce qui nous concerne, de notre rapport a I'esprit, mais
non inquiets de I'esprit lui-méme que ne sauraient altérer les dé-
faillances et les échecs, les repentirs et les régressions, d’'un in-
dividu, ou d’'une race, ou d’'une planete. Dés lors, il nous sera
difficile d’admettre, avec M. Reymond, que Ila norme
d’unification, sans cesse plus étendue dans son horizon, plus
serrée dans son réseau, qui oriente et justifie le développement
de la science rationnelle, « implique forcément une position on-
tologique de finalité. Sans cette base, dit-il, I'intelligibilité qui, en
somme et jusqu’a présent, a partiellement réussi, n'aurait en
droit aucune garantie dans I'avenir ; elle ne serait qu’'un heureux
hasard sans assurance quant a son extension future, et la valeur
de veérité resterait illusoire, une lueur fugitive au-dessus de
I'abime %2, »

Pour ma part, je résiste a considérer le probleme dans ces
termes. Sans doute, du point de vue finaliste, j'accorderai volon-
tiers que le cerveau est, chez nous, ce qu’il demeure dans les
especes animales, un instrument au service de la vie ; mais,
précisément, et qu’on soit enclin a y voir la misére ou la gran-
deur de 'homme, peut-étre sa grandeur et sa misére a la fois,
c’est bien la réalité que, né pour étre simple animal, 'homme a
rompu l'entrave de sa finalité biologique. La connaissance était
un moyen ; il en a fait un but, qui grace a I'’établissement de
procédés certains de coordination mathématique et de contréle
expérimental, a conquis la dignité d’'une valeur intrinseque. Des
lors, sur quoi pourrait se fonder le supplément de garantie qu’on
nous réclame, sinon sur ce qui est au dela des résultats diment
et positivement établis ? Or, ce qui prétend dépasser la science
échappe, en fait, a la vérité ; faudra-t-il donc que je fasse de
I'ignorance une source de crédit, et a quoi cela m’avancera-t-il ?
Ce que je comprends des maintenant est catégoriquement ac-
quis, sans que la portée risque d’en étre compromise par le souci
des difficultés futures, par une anticipation qui correspond sim-
plement au jeu d’'une imagination défiante et timide a I'exces.

222 Art. cité, p. 103.
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Bref, le probléme est dans le passage, non d’aujourd’hui a de-
main, mais du présent temporel au présent éternel.

Nous voici donc de nouveau renvoyés a Spinoza. Une philoso-
phie de la conscience pure, telle que le Traité De Intellectus
Emendatione en a dégagé la méthode, n’a rien a espérer de la
vie, a craindre de la mort. L’angoisse de disparaitre un jour, qui
domine une métaphysique de la vie, est sur un plan ; la certitu-
de d’évidence, qu’apporte avec elle I'intelligence de l'idée, est
sur un autre plan. Et de la se dissocient, par la divergence radi-
cale des courants qui traversent I’éclectisme leibnizien, le fina-
lisme de la monadologie, assujettissant chaque créature au des-
tin que lui impose la nécessité d’'une harmonie universelle, le spi-
ritualisme de la monade qui, excluant toute référence a l'ordre
d’'un plan préétabli, nous restitue la liberté de notre destinée. De
la tendent a disparaitre les incertitudes qui enveloppent la philo-
sophie pratique de Kant. Il a enseigné que la bonne volonté se
suffit a elle-méme, en plein désintéressement d’ame, que la va-
leur de vertu est un absolu. Mais il a aussi professé I'envers de
cet enseignement, comme si ’homme n’était capable de suivre
la loi du devoir qu’a « contre-cceur », et dans I'attente d’une ré-
compense qu’il est trop clair que le monde lui refuse. Kant a fini
par légitimer, a sa fagcon, I'imagination d’'une vie surnaturelle qui
se poursuivrait avec le concours de la grace d’en haut, dans la
durée indéfinie d’un effort vers la sainteté, de méme qu’elle au-
rait sa racine hors de notre conscience dans l'acte de péché qui
est mystérieusement lié au choix intemporel du caractére intelli-
gible. Or, n’est-ce pas ici que, pour nous tirer des contradictions
ou le systeme kantien rejoint la meétaphysique leibnizienne,
I'inspiration critique vient a notre secours, qu’elle nous interdit
de sacrifier I'analytique de I'autonomie aux incurables sophismes
de la dialectique ? L’idéalité du temps, que déja Leibniz avait
établie sans en suivre pour son propre compte les conséquences,
exclut toute position d’'un au-dela de la conscience véritable, fat-
ce sous les formes abstraites auxquelles M. Reymond fait allu-
sion, de « conscience en général » ou d’humanité en extension.
La corrélation du nominalisme et du rationalisme est rigoureu-
se : rien ne peut devenir objet d’un jugement effectif que ce qui
tombe sous les prises d’une pensée en acte.

C’est pourquoi, lorsque M. Reymond nous demande, puisque
Dieu pour nous est uniquement présence d’unité, « quel genre
d’existence lui attribuer a I’époque ou les étres vivants et spécia-
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lement ’lhomme n’avaient pas encore fait leur apparition sur la
terre » (art. cit., p. 100), nous répondons qu’il n’y a pas de ré-
ponse ; car, en réalité, il n’y a pas de question. Le spiritualisme
ne souffre d’aucune déficience, d’aucune incomplétude, du fait
que le probleme de la finalité ne se rencontre pas sur son che-
min, pas plus que, par exemple, celui de I'existence des Anges.
Nous dirions volontiers avec M. Piaget : « Du Dieu transcendant,
doué de causalité surnaturelle, au Dieu purement esprit de
I'expérience immanente, le méme progres nous parait
s’accomplir que du Dieu semi-matériel des religions primitives au
Dieu métaphysique » (op. cit., p. 53). Précisément parce que
nous avons porté I'idée de Dieu au plus haut degré de conscien-
ce et de clarté, nous comprenons qu’il ne saurait lui convenir de
prendre a sa charge le sort de la matiere et de la vie ; nous ne
leur reconnaissons pas le droit de se prononcer sur lui. Et, pour
bien nous prouver a nous-méme qu’il ne s’agit pas de rompre la
discussion sur un point embarrassant, nous invoquerons le pas-
sage d’une lettre écrite en 1872 par Jules Lachelier & M. Elie Ra-
bier : « C’est bien la pensée qui précede l'existence, et qui la
fonde, comme on I'a toujours cru ; seulement on I'entend ordi-
nairement d’'une pensée extérieure a son objet et a la nétre,
tandis que je parle d’'une pensée immanente a I'un et a l'autre ».

Ce qui résulte donc des analyses précédentes, et avec éviden-
ce a nos yeux, c’est que la vérité de l'idéalisme est d’autant plus
assurée que plus pure sera notre idée de la spiritualité. Et, ce-
pendant, cette évidence heurte de front la représentation que le
sens commun s’est toujours faite de la fonction religieuse. Rien
n’est significatif, & cet égard, comme le dialogue entre Emile
Durkheim et Jules Lachelier dans une séance de la Société fran-
caise de Philosophie (4 février 1913), inoubliable pour ceux qui
ont eu la joie d'y assister. Selon Durkheim, reprenant presque
malgré lui la thése pragmatiste qui était alors courante, le phé-
nomene le plus caractéristique de la religion est I'accroissement
du potentiel vital . « Le croyant n’est pas seulement un homme
qui voit, qui sait des choses que l'incroyant ignore : c’est un
homme qui peut davantage. Les fideles peuvent se représenter
inexactement le pouvoir gu’il s’attribuent. Mais ce pouvoir, en
lui-méme, n’est pas illusoire. C’est lui qui a permis a 'humanité
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de vivre ?*>. » Pour Lachelier, au contraire, « la question de for-
ce » n’a rien a faire dans « I'’état de conscience qui, seul, dit-il,
peut, selon moi, étre appelé religieux, j'entends I'état que Kant a
décrit dans I'ouvrage qui a pour titre : La Religion dans les Limi-
tes de la Raison, — I'état d’un esprit qui se veut et se sent supe-
rieur a toute réalité sensible qui s’efforce librement vers un
idéal de pureté et de spiritualité absolues, radicalement hétéro-
gene a tout ce qui, en lui, vient de la nature et constitue sa na-
ture... La communion des consciences existe certainement : elle
est une chose, et la religion en est une autre. Par religion je
n’entends pas les pratiques religieuses ni les croyances particu-
lieres, qui, trop évidemment, varient d’'un état social a un autre.
Mais la vraie religion est bien incapable de naitre d’aucun rap-
prochement social, car il y a en elle une négation fondamentale
de tout donné extérieur et, par la, un arrachement au groupe
autant qu’a la nature. L’ame religieuse se cherche et se trouve
hors du groupe social, loin de lui et souvent contre lui “*.

»

Mais cette exigence de pureté qui, par dela Kant, par dela Ju-
les Lachelier, condescendant encore dans la pratique aux symbo-
les d’'une foi extrinséque, pousse la spiritualité vers « cet état
d’isolement de notre étre intime et de détachement de tout le
reste » (ibid., p. 97), n’est-elle pas ruineuse pour I'objet méme
qu’elle se propose ? « Je ne sache pas (fait observer Durkheim,
p. 99) que jamais les dieux, j'entends ceux qui ont vécu,d’une
vie historique, soient nés dans la solitude. » Et ce n’est pas seu-
lement I’expérience qui porterait condamnation contre une philo-
sophie de la religion ainsi épurée et raréfiée. « Ne rendra-t-elle
pas un son assez gréle, nous demande M. Nabert [et je dirai vo-
lontiers, pour mon compte, gu’elle n’en rend absolument aucun,
je me reconnais non pas seulement insensible, mais indifférent,
a I’lharmonie des spheres célestes], ne paraitra-t-elle pas comme
exténuée et vidée de toute substance religieuse, si elle ne par-
vient pas a donner, en quelque maniere, une sanction absolue
aux actes de la conscience, — si elle ne retient aucun élément
propre a maintenir, au sein de l'universel, l'intimité de la cons-
cience avec son principe, — si elle laisse, enfin, comme extérieu-
res ou opaques l'une a l'autre la norme rationnelle de la cons-

223 | e Probléme religieux et la dualité de la nature humaine. Bulletin de la
Société francaise de Philosophie, t. X111, n® 3, mars 1913, p. 63.
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cience et la rationalité de I'univers *> ? » Aprés quoi, ayant re-
noncé a l'optimisme débonnaire de la synthése pour se fier au
« seul mouvement d’ascension de la these... on peut penser,
écrit encore M. Nabert, que M. Brunschvicg se fait peu d’illusion
sur son propre sort » (ibid., p. 250). Javoue, et je me permet-
trai d’ajouter que ce n’est pas pour moi matiére d’amertume ou
méme de surprise. Si j'avais eu besoin d’'un avertissement, Pas-
cal me l'aurait donné en termes suffisamment énergiques : « Les
philosophes ont beau dire : Retirez-vous en vous-mémes, vous y
trouverez votre bien ; on ne les croit pas, et ceux qui les croient
sont les plus vides et les plus sots » (fr. 464).

Il est vrai, toutefois, qu’il y a Ia une position nouvelle du pro-
bleme qu’il nous est interdit de négliger, c’est-a-dire que nous ne
limiterons plus a des considérations d’ordre spéculatif I'examen
des rapports entre la théologie et la philosophie. Jamblique se
faisait fort de réaliser I'union théurgique avec les dieux par dela
les ressources dont disposent les « philosophes qui ne sont que
théoriciens » ; et cette thése, saint Augustin I'a rendue populai-
re, en la traduisant dans une terminologie un peu difféerente. Il
nous suffira de reprendre les expressions de M. Gilson dans
I'Introduction a I'Etude de saint Augustin — que nous avons déja
citée (p. 303). « L'augustinisme ne reconnait de vraie philoso-
phie que celle qui, non contente de montrer la fin, donne les
moyens d’y parvenir » ; ce qui devrait nous contraindre a
confesser qu’une philosophie simplement et modestement hu-
maine n’est pas une vraie philosophie.

La sagesse, toutefois, veut qu’on n’aille pas trop vite en beso-
gne ; si les définitions de mots sont toutes également permises,
c’est gu’elles servent uniquement a poser un probléme. Aussi
bien la difficulté commencera-t-elle pour I'augustinisme lorsqu’il
s’agira de joindre a la promesse de donner la certitude du don,
en passant des valeurs dogmatiques, qui ne sont que fiduciaires
et verbales, aux valeurs positives et vérifiées. Or il semble qu’ici
I'augustinisme se dérobe, ; brusquement il sacrifie au scrupule
d’'une recherche méthodique la présomption avantageuse, mais
en elle-méme illusoire, d’avoir tout trouvé par avance. Du moins
c’est le sentiment que fait naitre une seconde formule : « La

225 Revue de Métaphysique, 1928, p. 272 .



Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 160

vraie philosophie débute par un acte d’adhésion a I'ordre surna-
turel, qui libere la volonté de la chair par la grace et la pensée
du scepticisme par la révélation » (p. 294).

Il est bien malaisé de rendre un tel langage cohérent avec lui-
méme. Et, en effet, s’il 'y a d’autre moyen d’échapper au scep-
ticisme que d’abdiquer des I'abord I'autonomie de la réflexion et
I'indépendance du contréle devant la transcendance préjugée de
la révélation et de la grace, et si c’est a cela qu’il sera légitime
de donner le nom de « libération », philosophie et vérité n’auront
plus qu’un sens ironique et dérisoire. Par contre, et dans la me-
sure ou il convient de prendre les mots au sérieux apres les avoir
énoncés, on reconnaitra que, de toute évidence, l'ordre surnatu-
rel ne se présente pas, dans I’ensemble des croyances humaines
ou dans la suite des traditions historiques, comme un et indivisi-
ble. Invoquer « en gros » la révélation ou la grace ne sera rien
tant qu’on n’aura pas réussi a justifier le double privilege d’une
révélation qui est distinctement et nommément celle de Moise,
d’une grace qui est distinctement et nommément celle de Jésus.
Il faudra donc réintroduire a I'origine du dogme la raison, com-
prise cette fois, sans pétition de principe, comme la capacité du
discernement spirituel. « Autrement, Zoroastre, Brama, Somo-
nacodom et Mahomet seraient aussi croyables que Moise et Jé-
sus-Christ ?°. »  C’est-a-dire  qu’intervient inévitablement
I'appareil de philologie et d’histoire qui est requis par la critique
d’authenticité et d’originalité. D’ou surgissent des problemes
qu’'une « philosophie » tout a fait « vraie » aborde sans embar-
ras aucun, devant lesquels, pourtant, I’hésitation des apologéti-
ques confessionnelles n’est que trop manifeste : « Les princes de
I’Eglise catholique ne feignent pas tous d’ignorer I'exégése pro-
fonde. lls tachent plus souvent d’en dissimuler les résultats a la
foule. Les docteurs des Eglises protestantes officielles ont une
moindre pratique du silence, mais une pratique plus grande du

compromis %?’. »

Il resterait alors a la vraie philosophie, telle, du moins, que M.
Gilson l'envisage d’'un point de vue augustinien, la ressource

226 | eibniz, Théodicée, Discours de la Conformité de la Foi avec la Raison, §
29.

227 Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, t. VI. La derniére Philosophie de
Nietzsche. Le Renouvellement de toutes les valeurs, 1931, p. 175.
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d’aller jusqu’au bout de la voie pragmatique, de désavouer la
recherche de la vérité en tant qu’elle procede d’'une méthode
proprement rationnelle, et, laissant les dogmes se dépouiller de
leur contenu spéculatif, de s’intégrer le scepticisme pour ne plus
avouer d’autre critere que la fécondité des ceuvres et des actes.
La conscience chrétienne, qu’'une expérience séculaire identifie
avec la conscience religieuse de I'Occident, apparait alors soumi-
se a I'’épreuve de son idéal : 'arbre du christianisme a-t-il effec-
tivement porté le fruit divin de la paix universelle et de 'unité ?

Pascal, engagé dans la querelle violente des Provinciales, n’en
rendait pas moins un hommage sans réserve aux moeurs de ses
adversaires, de ceux-la mémes auxquels il faisait grief d’avoir
corrompu I'enseignement de la morale. Et de méme gu’il concé-
dait, dans les Pensées, I'existence de Juifs spirituels, on ne trou-
vera personne qui n'ait a cceur de proclamer I'efficacité du chris-
tianisme pour promouvoir dans les ames les plus hautes vertus
de zéle et d’abnégation. Mais personne qui ne soit aussi frappé
de ce fait étrange que l'état de grace proprement religieux, la
charité de I'esprit sans ombre et sans réserve, est ce qui a man-
qué le plus aux partisans des différents cultes, incapables de se
définir a eux-mémes leur Dieu autrement que par la délimitation
de cultes étrangers qu’ils réprouveront comme sacrileges et dont
ils voueront les fideles a la malédiction céleste. Traitant du motif
d’attachement pour les diverses religions, Montesquieu note, en
termes d’une ironie fine et détournée, qui porte d’autant plus
loin : « Les mahométans ne seraient pas si bons musulmans si,
d’'un coté, il n’y avait pas de peuples idolatres qui leur font pen-
ser qu’ils sont les vengeurs de l'unité de Dieu, et, de l'autre, des
chrétiens pour faire croire qu’ils sont I'objet de ses préféren-
ces “*® ». Mais puisqu’il est vrai qu’aimer les hommes, c’est les
aimer tous, puisque le supplice de Jésus ne nous touche pas
moins que la condamnation de Socrate, comment ne pas nous
avouer déconcertés a l'idée que se soient autorisés du Christ, et
en toute sécurité de conscience, les juges ecclésiastiques qui se
firent les bourreaux de Jean Huss et de Jeanne d’Arc, de Michel
Servet et de Giordano Bruno ? Par quelle interprétation subtile
d’'un dessein providentiel expliquera-t-on que les théologiens,
apres avoir révé de la tunigue sans couture, s’attardent et
s’acharnent au partage du manteau, qu’ils se laissent empoison-
ner par de perpétuelles et réciprogues accusations de schisme et

228 Egprit des Lois, XXV, 2.



Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 162

d’hérésie. Montaigne, dans I’Apologie de Raymond Sebond, écrit
le mot terrible « Il n'y a point d’hostilité excellente comme la
chrétienne ». Et, au siécle suivant, l'auteur du Discours sur
I’Histoire universelle, qui se croyait permis de triompher orgueil-
leusement au spectacle des Variations des Eglises protestantes,
sera le témoin et l'acteur du déchirement scandaleux qui,
d’Escobar a Pascal et d’Arnauld a Malebranche, et de Fénelon a
Bossuet lui-méme, ruinera du dedans le catholicisme, au plus
fort de son autorité temporelle. Et c’est en vain qu’alors le mou-
vement de la Réforme, en rompant avec le respect de la tradi-
tion littérale qui avait encore dominé les entreprises de Luther et
de Calvin, a pu aspirer a hériter de son crédit. De Jurieu a Bayle
et de Bayle a Leibniz, de Kant et de Fichte a Schleiermacher, de
Hegel a Kirkegaard, il erre de systeme en systéeme sans manifes-
ter une aptitude meilleure a I’équilibre stable et a I’harmonie in-
terne. La méme priere diversifiée a I'infini dans son expression
sonore : Deus nobiscum ou Gott mit uns, semble alors condam-
née a s’achever en un chant de guerre, fait pour exaspérer, en
les portant a l'absolu, les haines de races, de peuples et de
confessions. Et, cependant, que signifie 'humanité si les hom-
mes commencent par refuser de s’unir en Dieu, si les religions
mémes, travaillant a contre-sens de leur intention, le leur inter-
disent ?

A cette objection que les religions ne peuvent pas ne pas sou-
lever lorsqu’elles sont considérées dans la diversité de leurs ré-
alisations historiques, le christianisme échappe moins que toute
autre. Il n’a pas été seulement une espéce dans un genre ; il est
lui-méme un genre, divisé en espéces irréductibles, destiné, par
suite, a se perdre dans les disputes des hommes. Ayant formé
I'espérance sublime de réconcilier la terre avec le ciel, il lui a
manqué la grace de se réconcilier avec soi a l'intérieur de sa
propre sphére. Loin donc de fournir la définition présupposée
d’'une foi a partir de laquelle se poserait objectivement le pro-
bléme de la conversion, nous devrons reconnaitre gu’il oblige a
mettre en question le rapport entre la foi et le progres religieux.
« Tantdt la foi est un stimulant de la recherche et, par consé-
quent, un moyen de découverte ; tantdt elle est un barrage et
un obstacle a toute poursuite et a toute innovation. Dans le
premier cas, c’est la foi philosophique a la vérité ; dans le se-
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cond cas, c’est la foi ecclésiastique a un dogme, a une formule, a

un systéme %2, »

Par la loi méme du temps, ce qui se prolonge, en ne faisant
que se répéter, cessera d’étre accordé au temps. L’habitude, qui
est d’abord un appui pour le développement de I'esprit, finit par
le paralyser ; et il en est ainsi des religions a I’égard de la reli-
gion. Pour reprendre une antithése heureuse d’Emerson, elles
ont été des guides a I’époque de leur naissance, et, du simple
fait qu’elles durent et vieillissent, elles menacent de se changer
en tyrans, de barrer la route a I’élan libérateur de la recherche et
de l'intelligence. La profession d’une religion particuliére deman-
de, pour acquérir son sens plein, qu’on s’applique a connaitre les
religions dans toute I'extension de leur concept empirique ;
mais, a son tour, cette connaissance des religions demeurera
stérile et ruineuse si elle ne nous aide a surmonter le préjugé du
particularisme confessionnel, et si, par dela les représentations
collectives, sous quelque aspect qu’elles se présentent, de quel-
que autorité qu’elles se réclament, elle ne nous ouvre l'acces du
Dieu unique et universel, sans nom propre et sans acception de
personnes.

Le progrés dont les étapes s’établissent ainsi, d’une religion
aux religions, et des religions a la religion, a un caractere singu-
lier que M. Gouhier souligne par une comparaison ingénieuse :
« On ne voit pas pourquoi a l'intérieur d’une religion historique
une ame ne vivrait pas de la religion. On peut méme se deman-
der si la religion peut étre extérieure aux religions et si ce n'est
pas une abstraction comme la science indépendante des scien-
ces. La conscience religieuse est cette réalité vivante et para-
doxale ou I'histoire communie avec I'éternel ; il est a craindre
que la purification souhaitée par M. Brunschvicg ne soit ici une
dénaturation **° ». Et, sans doute, répondrons-nous, un savant
aura toujours a traiter de questions qui sont spécifiquement
d’ordre mathématique, physique ou biologique. La science, prise
en compréhension, désignera simplement cette exigence de me-
thode et de vérité qui s’est constituée sur les ruines de la déduc-
tion logique et de I'induction empirique. Les disciplines qui satis-
font a cette exigence, et dans la mesure ou elles y satisfont,

229 Amiel, Fragments d’un Journal intime, 21 ao(t 1876, édit. Bernard Bou-
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s’ajoutent les unes aux autres pour former I'Encyclopédie de la
science. Cela est parfaitement clair, et ne saurait donner lieu au
moindre malentendu. Mais alors de quel biais serait-il possible
d’assimiler le rapport entre les sciences et la science au rapport
entre les religions et la religion ? Ce qui caractérise les sciences
en tant que sciences, c’est qu’elles s’appellent et s’appuient, et
par la elles s’opposent aux religions dont le propre est de
s’exclure I'une l'autre.

Le géomeétre ne taxe pas de fausseté le chimiste ou le biolo-
giste ; mais adhérer a une religion particuliere, c’est tracer au-
tour de ses croyances personnelles un cercle au dela duquel il
N’y aurait gu’erreur ou aveuglement. Pascal se proposait, dans
son Apologie, de « défier » et de « réfuter » les autres religions,
la Chine et Mahomet. Il se proclame catholique devant les pro-
testants, augustinien devant les Jésuites ; et il se justifie comme
tel, invoquant en sa faveur le systeme qu’il a édifié pour
I'interprétation des prophétes et le discernement des miracles.
Tandis que toutes les sciences se fortifient par leur corrélation
mutuelle, dans lI'unité du vrai, les orthodoxies, a mesure qu’elles
se multiplient, se condamnent et se ruinent. En ce sens Il
conviendrait de dire, pour reprendre I'expression de M. Gouhier,
que les religions se dénaturent précisément en demeurant sur le
plan de la nature, incapables de dépouiller la libido dominandi
qui est la condition de toute réalité sensible et par quoi I'histoire
religieuse de I’humanité revét le méme aspect de concurrence
sinistre et sanglante que I'’évolution des especes animales.

La méme raison qui fait que la science n’est rien hors des
sciences constituées fera que la religion véritable est hors des
religions. Et il serait a souhaiter que cela ne parQt pas anti-
chrétien, pour autant que l'originalité du christianisme, dans son
rapport a I’Ancien Testament, c’est bien d’avoir dressé contre ses
formes temporelles une norme imprescriptible de connexion en-
tre l'intimité du sentiment religieux et son universalité. « On ne
doit, écrit Spir, chercher Dieu que dans notre conscience morale,
dans ce qu’il y a de plus vrai et de plus élevé en nous, non dans
la nature physique, qui est opposée a notre nature morale #**.
En d’autres termes, I'impératif catégorique de la conscience est

»
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de ne pas se laisser transcender ; I'esprit est intériorité ou il
n’est pas.

Cette thése d’immanence radicale, M. Emmanuel Leroux a
bien voulu la relever dans un récent article de la Revue Philoso-
phique : « M. Brunschvicg établit une unité profonde entre les
grandes fonctions de I'esprit en faisant de la réflexion créatrice le
principe commun de la science, de la morale et méme de l'art.
Mais de cette thése, ajoute-t-il, il apporte plutdét un exposé sé-
duisant qu’une preuve véritable, quant a ce qui concerne la mo-
rale 2. » M. Leroux ne dit pas, il n’avait pas a dire, étant donné
le caractere de son article, ce qu’il convient, au juste, d’entendre
par preuve véritable. Son jugement sera seulement l'occasion
d’insister, pour notre propre compte, sur un point difficile.

Le sceptigue demande au dogmatique : Prouve que la preuve
prouve, et la question, de simple bon sens, suffit a désemparer
le dogmatisme. Aussi bien, du point de vue de la philosophie
moderne, il ne saurait jamais s’agir d’'une preuve en soi, abstrac-
tion faite d’une analyse précise et sévere du but que la démons-
tration poursuit, d’'une réflexion méthodique sur les moyens qui
lui permettent de I'atteindre effectivement.

Des lors, avant d’aborder le probleme moral, il y aura une
premiere eéquivoque a dissiper. Le moraliste est-il simplement un
écrivain qui, de son autorité privée, s’érige en législateur ? Il ré-
digera un Code d’obligations extra-juridiques ; et ce qu’il se pro-
posera de « prouver », c’est que, si ses contemporains accep-
taient tous également de se conformer aux regles dont il lui a plu
de doter une société reconstruite a son gré, ’lhumanité serait pa-
cifiée et prospere. La thérapeutique apparaitra infaillible, a la
condition seulement d’étre appliguée ; et, comme elle ne l'est
pas, elle n’aura jamais a redouter de contre-épreuve. En fait, la
déduction systématique n’a l'air de réussir que parce qu’elle de-
meure, ce qu’est en réalité la déduction systématique, un simple
trompe-I'ceil. Ainsi que l'a fait voir M. Lévy-Bruhl, et une dé-
monstration analogue se trouve chez Frédéric Rauh, elle rejoint
a partir de n’'importe quelles prémisses supposées la « prati-
que » telle que la « science des moeurs » I’'enregistre dans son
rapport a I'état d’une civilisation donnée. Tout ce que le moralis-

232 La Philosophie morale en France depuis la guerre, Revue Philosophique,
janvier-février 1930, p. 59.
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te peut attendre d’un examen plus minutieux et plus pénétrant
de cette pratique, c’est un ajustement technique des ressorts de
I’'action en commun. En ce sens Spinoza lui-méme conseillera de
ne pas négliger les passions sub ratione mali, crainte, repentir,
humilité, que le sage surmonte, mais qui sont toutes-puissantes
sur le vulgaire, afin d’assurer I'équilibre et la sécurité des rela-
tions sociales. Il ira jusqu’a laisser entendre dans le Tractatus
theologico-politicus qu’elles pourraient mener au salut, tel, du
moins, que ce vulgaire se le figure.

Seulement cette image du salut est nécessairement inconsis-
tante puisqu’elle est évidemment contradictoire, puisqu’elle in-
troduit le devenir temporel dans I'éternité. Le point de vue au-
quel s’arréte le Tractatus theologico-politicus n’est pas le point
de vue définitif de I’Ethique. Ici la morale s’apparente, non plus a
la politique, qui a nécessairement besoin du succes extérieur
pour sa justification, mais a la religion en tant que la religion se
caractérise par une indifférence absolue a toutes les formes
d’adaptation et de compromis, par le refus de trahir I'esprit au
profit de la lettre qui I'incarne, par I'effort, enfin, pour supprimer
I’écart entre ce qui doit étre et ce qui est.La morale que I'on éta-
blit, non plus pour autrui, mais pour soi, ne se déduit pas d’'une
notion abstraite de la loi ; elle se conquiert dans l'intimité de
I’étre, c’est-a-dire que le progrés de la conscience est a lui-
méme sa preuve.

Cette conclusion peut paraitre insuffisante ; nous voudrions
seulement nous demander si ce n’est pas faute d’avoir fait cor-
respondre a I'autonomie de la conscience morale une conception
parallele de I'autonomie de la conscience intellectuelle, si on ne
se heurte pas encore une fois, a I'anachronisme paradoxal des
systemes de référence qui commandent la distribution des va-
leurs philosophiques. Quand nous lisons, jetée dans une inciden-
te et supposée allant de soi, cette observation de Durkheim :
« Si nous arrivons a une intelligence parfaite des choses mathe-
matiques, c’est en raison de leur extréme simplicité >, » nous
en reconnaissons aisément l'origine, nous n’en sommes pas
moins étonnés de la rencontrer dans la bouche d’'un contempo-
rain d’Henri Poincaré. Une méprise du méme ordre, M. Leroux

233 | 'Education morale, 1925, p. 289.



Léon Brunschvicg — De la vraie et de la fausse conversion (1951) 167

I’'aura notée chez James qui, a I'école, non plus de Comte, mais
de Renouvier, réduit la pensée humaine au déroulement mécani-
que d’un schéme banal d’identification : « L’'intérét de la rationa-
lité théorique, le plaisir d’identifier, écrivait-il dans la Critique
philosophique ?**, n’est qu'un seul entre des milliers de buts
humains ». Il est évident que nous ne confronterons utilement la
conscience morale ou religieuse qu’avec une conscience intellec-
tuelle dont nous aurons rétabli les caractéres spécifiques, et c’est
précisément sur ce dernier point que les philosophes encore au-
jourd’hui apparaissent le plus timides et le plus incertains : « Ce
que I'on donne couramment comme psychologie de I'intelligence,
remarque excellemment M. Ruyssen, n’est rien de plus qu’'une
transposition artificielle de la logique sur le plan de la psycholo-
gie ?*° ». Mais alors il serait tout & fait injustifié qu’on mit a pro-
fit ce facheux état de choses pour ne poser I'alternative qu’entre
le concept abstrait du Dieu des syllogismes et les aspirations
confuses, toujours mal satisfaites de soi, auxquelles ne pour-
raient correspondre que des sentiments impénétrables a
I'intelligence. 1l est visible qu’une définition trop étroite de la rai-
son étend a l'infini le champ de l'irrationnel et en exalte arbitrai-
rement la valeur. Dans ce sens, M. Delacroix, reprenant le pro-
bléeme du mysticisme apres I'étude magistrale de M. Jean Baruzi
sur saint Jean de la Croix, faisait observer que, précisément, M.
Baruzi reproche a saint Jean de la Croix de n’avoir « surmonté,
dans ses hautes intuitions, qu’un état inférieur du discours, de
n'avoir dépassé gu’une forme inférieure de la vie intellectuelle.
La meéditation que sa contemplation franchit n’est pas
I'intelligence. Comment se targuerait-il d’avoir vraiment franchi
l'intelligence 3¢ ? »

Voici donc le fait : les hommes ne se sont pas encore montrés
assez intelligents pour s’accorder entre eux sur la signification
propre de I'intelligence. Le sens commun est naturellement dupe
d’'un faux idéal d’intelligibilité : « La sottise consiste a vouloir
rendre raison de tout : c’est ce que Flaubert appelle conclure.
L’homme n’est pas satisfait s’il ne se donne une « explication »

de chaque choses #*". »

234 | e Sentiment de la Rationalité, 1l ; n° du 20 septembre 1879, p. 117.
235 Art. cité, Revue de Métaphysique, 1931, p. 341.

236 Bulletin de la Société francaise de Philosophie, Séance du 2 mai 1925,
XXV, 2-3, mai-juin 1925, p. 39.

237 Lévy-Bruhl, Flaubert philosophe, Revue de Paris, 15 février 1900, p. 839.
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Mais voici, alors, le danger. Puisqu’il importe de ne pas s’en
tenir, sur la science et sur la raison, a des généralités abstraites
et superficielles dont par un paradoxe enfantin les pragmatistes
ont ensuite tiré parti contre la science et contre la raison, est-il
prudent de lier la rectitude et I'efficacité de la conduite a l'issue
de cet effort spéculatif ? C’est une nécessité vitale que de savoir
orienter son action dans le sens le meilleur, tandis que cela para-
it un luxe de pouvoir suivre la lutte émouvante entre la fécondité
prodigieuse des ressources spirituelles que ’homme a déployées
depuis I'époque de Pythagore et d’Archimede sur le terrain de la
mathématique et de la physique, et la subtilité des obstacles na-
turels qui semblent s’accroitre a mesure que la technique expé-
rimentale devient plus scrupuleuse et plus raffinée. Ainsi, la so-
lution préconisée par le théoricien, en admettant qu’elle le satis-
fasse pleinement, risque de ne satisfaire que lui. Dans un comp-
te rendu, d’ailleurs trop indulgent, qu’il a consacre au Progrés de
la Conscience, M. Habert ne peut s’empécher d’écrire : « Si
I'auteur savait a quel point sa philosophie laisse les masses indif-
férentes “*® | » Et un sentiment analogue inspire la question de
M. Déat au terme d’une étude aussi substantielle dans le détail
que sympathique. dans I'ensemble : « Dans quelle mesure cette
conscience religieuse dépend-elle vraiment du progrés scientifi-
que ? Cet humanisme est-il hors de la portée de quiconque n’a
pas demandé a M. Einstein de le délivrer de toute métaphysi-
que 239 o o

Nous comprenons fort bien les raisons pressantes pour les-
quelles, d’un écrivain qui touche aux problemes moraux ou reli-
gieux, on attend généralement qu’il ouvre une voie royale et
qu’il 'ouvre a tous. Mais nous ne voyons pas le moyen de parta-
ger l'euphorie théologique dont Auguste Comte offre encore
I'exemple et qui implique le préjugé d’une harmonie préétablie.
entre les limites légitimes de la recherche spéculative et les be-
soins réels de notre espece. L’humanité n’a ni a s’accuser ni a
s’excuser des profondeurs ou, comme le notait déja Héraclite,
elle doit descendre pour rencontrer enfin la vérité, sans que « les
masses » aient le loisir ou le courage de les y suivre. Pasteur et
Einstein, de notre temps, les ont trouvées incrédules comme ja-
dis Harvey et Galilée ; et si elles se sont repenties d’avoir
condamné Socrate et Jésus, il serait téméraire d’affirmer, a en

238 Revue de Philosophie, mai-juin 1929, p. 307.
239 Revue Philosophique, mars-avril 1928, p. 299,
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juger par le témoignage unanime des moralistes et des prédica-
teurs, gu’elles en aient sérieusement retenu I'enseignement. « A
mesure que le sentiment se purifie et s’éleve, il s’éloigne de la
foule », disait Emerson *°, qui ne laissait pas de mettre au pre-
mier rang de la foule les propriétaires, trop bien pensants, de la
Cinquiéme Avenue. Il faut alors choisir d’incriminer ou le senti-
ment ou la foule.

Mais, a supposer que nous ayons, comme le Dieu de Maeter-
linck, pitié du cceur des hommes — et un peu aussi honte de
leurs cerveaux —, ce sera une raison de plus pour nous attacher
au probléeme proprement pédagogique de la diffusion d’une spiri-
tualité véritable. Dés le début de ses Lecons d’Arithmétique
théorique et pratique, Jules Tannery se référait a la fonction de
correspondance univoque, et réciproque par laquelle Georg Can-
tor éclairait les manieres préarithmétiques de compter, déja mi-
ses au jour par I'analyse systématique des idéologues “**. Et, de
méme, un ouvrage comme les Eléments de Physique de M. Jean
Perrin fait la preuve que l'ordre apporté a nos conceptions de la
structure de l'univers par les théories de la relativité se préte a
une réorganisation du systeme de nos connaissances sur des ba-
ses assurément inédites, mais susceptibles d’étre présentées de
plain-pied a l'intelligence. « Malgré que I'exposé des faits et des
techniques exige, pour chaque science partielle, d’abondantes
bibliothéeques dont le seul aspect risque de décourager les cher-
cheurs, il y a eu simplification des doctrines, et I'édifice de notre
connaissance, en devenant plus vaste, est devenu plus harmo-
nieux. » (Préface, p. 9.) Faire justice de la prétendue loi du
nombre comme de la pétition de principe qui est inhérente au
primat de la déduction logique, c’est corriger I'action perturbatri-
ce que l'esprit de systeme avait exercée d’Aristote a Renouvier ;
c’est dégager, a la racine de la science positive, ces mémes
normes de désintéressement et de réciprocité que Socrate avait
jadis proposées a la réflexion créatrice de la moralité.

Dans cette connexion, qui semble se rétablir ainsi d’elle-
méme entre la spéculation et la pratique, il nous apparait que
I'art a naturellement un roéle, et qui sera tout autre chose qu’un
« épisode » pour reprendre le terme dont M. Déat se sert a notre
propos (art. cité, p. 299). Nous ne concevrions pas comment il

240 | a Souveraineté de I'Ethique, traduit apud Dugard, Pages choisies, p. 45.
241 Cf. Les Etapes de la Philosophie mathématique, 1912, § 285, p. 464.
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nous serait donné de nous soustraire au déterminisme du passe,
d’organiser librement la perspective de notre avenir, si la beau-
té, avec sa grace paradoxale d’intuition sans analyse apparente,
de jouissance sans préméditation finaliste, ne fournissait le
moyen de transporter une variété indéfinie de représentations
dans un présent irréel et cependant immédiatement senti. Le
doute méthodique traduit, dans I'ordre de la spéculation, cette
puissance spontanée de détachement qui est inhérente a I'ceuvre
d’art.

Il est vrai seulement que cette fonction médiatrice de l'art,
par laquelle s’opere le passage du réalisme de la nature a
I'idéalisme de la liberté, n'occupe pas, dans la suite du Progrés
de la Conscience, la place centrale qu’elle avait dans la Modalité
du Jugement et dans I'Introduction a la Vie de I'Esprit. Mais c’est
simplement que notre méthode d’exposition nous commandait
d’y attendre le moment de I'histoire ou la conscience esthétique,
dissimulée d’abord dans les systemes d’optimisme anthropomor-
phique, se dégage de l'ontologie, ou, avec la Critique du Juge-
ment, les valeurs de beauté, comme les valeurs de finalité, ap-
paraissent enfin dans le plan d’une perspective humaine.

Et cette histoire, nous avions également a montrer qu’elle
comportait un envers. Le synchronisme de l'effervescence ro-
mantique avec la révolution critique fait qu’une doctrine austere
d’analyse intellectuelle, qui nous ramenait aux bornes de notre
condition, a servi de tremplin pour un mouvement d’exaltation a
fond de complaisance égocentrique. Cette puissance surnaturelle
de création a laquelle Kant refusait de suspendre ’harmonie de
I'univers, le génie romantique I'a revendiquée pour soi dans le
domaine de l'art, aboutissant a une merveilleuse confusion des
effets de style et des coups de la grace, des voluptés d’ici-bas et
des voluptés d’en haut : « Avec le Génie du Christianisme, écrit
chez Pauline de Beaumont, parait ce catholicisme du dehors,
sentimental et décoratif, que Stendhal n’elt pas été embarrassé
pour baptiser le retour de Tartuffe “** ». Et nous nous rappelons
encore l'apostrophe de I'abbé Lemire a Barres, du saint a
I’'homme de lettres : Votre ciel n’est qu’un ciel de théatre.

242 Thibaudet, Stendhal, 1931, p. 42.
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A ce va-et-vient, caractéristique du XIX® siécle, entre
I’esthétique et la religion se rattache la position du probleme,
telle gu’elle est impliquée dans une page de M. Marcel que nous
devons reproduire ici : « Ce qui me parait infiniment grave, c’est
de constater qu’a I’heure actuelle la tradition philosophique cen-
trale qu’incarnerent un Ravaisson, un Lachelier, un Boutroux —
héritiers authentiques, ceux-la, des métaphysiciens les plus purs
— a dégeénéré au point de tendre a se confondre, tout a fait a la
limite, avec un rationalisme infirme et étriqué qu’aucun Bergson,
hélas ! n’exorcisera jamais chez nous. Quelles sont les raisons de
cet avilissement du sens spéculatif ? je ne les discerne, a vrai
dire, qu’en partie ; mais il me parait certain qu’il tient pour une
grande part a 'absence totale de défense que présentent en face
d’une science qu’ils assimilent consciencieusement, mais sans y
participer de facon active, des esprits dépourvus soit de culture
esthétique profonde, soit d’expérience personnelle des choses
religieuses. La, me semble-t-il, est la différence essentielle entre
ceux que j’ai nommeés et un philosophe comme M. Léon Bruns-

chvicg... *** »

Le jugement que M. Marcel laisse tomber, du haut de la supé-
riorité gu’il s’attribue complaisamment, doit étre a ses yeux sans

répligue ; il souléve cependant quelques questions d’intérét geé-
néral qu’il est possible d’aborder par la méthode d’analyse.
Avant de prétendre que I'on comprend la spiritualité, il nous

semble qu’il est nécessaire d’avoir réfléchi, et particulierement a
ce mot de Malebranche, que nous devons gagner le pain de
I'dme par le travail de l'attention. Une créature, telle que
I’'homme, naturellement encline a la paresse et a la présomption,
n’a chance de se sauver que par la stricte discipline de la scien-
ce, seule d’accord, dit admirablement M. Flavien, « avec les be-
soins profonds de toute intelligence en quéte de vérité *** ». Par
contre, les théologiens et ceux des hommes de lettres qui ont,
depuis Chateaubriand, joué au théologien, ne se sont pas aper-
cus gu’ils tournaient le dos a la religion lorsqu’ils s’arrogeaient le
bénéfice d’'une hiérarchie soi-disant transcendante, le privilege
de la communion sous les deux espeéces, avec l'espérance de,
Iégitimer le mépris invétéré du clerc a I'égard du laic :

Qui fait le dégolté prouve qu’il se croit beau.

243 carence de la Spiritualité. Nouvelle Revue Francaise, mars 1929, p. 376.

244 Les Sciences exactes et la Culture générale. L’Enseignement scientifique,
janvier 1929, p. 98.
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lls calomnient la science qu’ils accusent volontiers d’orgueil ;
leur chatiment est d’en laisser échapper la vertu, essentielle ce-
pendant pour nous aider a franchir enfin le seuil de la spirituali-
té ; car la science, étant intrinsequement fondée, fait évanouir
cette distinction d’animateur actif et de sujet passif qui apparait
si importante a M. Marcel, ou une psychologie plus avisée ne voit
que le prétexte de nos vanités et de nos jalousies. En effet, « un
enfant instruit en Arithmétique, ayant fait une addition suivant
ses regles, se peut assurer d’avoir trouvé, touchant la somme
qu’il examinait, tout ce que I'esprit humain pourrait trouver. Car,
enfin, la Méthode qui enseigne a suivre le vrai ordre, et a dé-
nombrer exactement toutes les circonstances de ce qu’on cher-
che, contient tout ce qui donne de la certitude aux regles
d’Arithmétique *°. » Autrement dit, la science est charitable,
non pas en parole, mais en réalité. « La raison , qui est le princi-
pe interne de la science, éléeve I'ame et unit les ames. Elle unit

parce qu’elle éléve **°. »

Il se peut que Shakespeare ait emporté dans la tombe le se-
cret d’Hamlet, que s’efforcera en vain de retrouver la foule des
admirateurs et des commentateurs. Mais il est certain que le lec-
teur « moyen » de Boltzmann et d’Einstein est en mesure de sai-
sir, mieux que Newton et que Carnot, I'exacte portée de la gravi-
tation ou de I'entropie. Autant donc il conviendra que la philoso-
phie pousse aussi loin que possible I'analyse des conditions de la
science contemporaine, afin d’échapper au piége sans cesse re-
naissant de l'instinct réaliste, de ne pas laisser la coordination
des phénoménes par la mesure et le calcul dégénérer en une
sorte de panmathématisme ?*’ qui serait, en face du réalisme

245 Discours de la Méthode, Part. Il. Edit. Gilson, p. 21

246 René Berthelot, Sur quelques philosophies des sciences dans la France
contemporaine. Revue de Métaphysique, 1930, p. 220.

Aprés avoir écrit ces lignes, j'ai pris connaissance d’'un ouvrage fin et
substantiel de M. Henri Sée : Science et Philosophie d’aprés la doctrine de
M. Meyerson, ou je trouve la méme expression de panmathématisme,
employée, sans référence et sans commentaire, pour désigner « la théorie
de M. Brunschvicg » (1932, p. 142 ). Jai fait part de ma surprise a M. Sée
qui a bien voulu, trés aimablement, me rassurer sur moi-méme en
m’informant qu’il avait simplement emprunté cette qualification a M.
Meyerson. Mais, si le philosophe, d’'un point de vue dogmatique, est tout a
fait libre d’appliquer aux doctrines adverses la terminologie la mieux adap-
tée aux fins de sa propre discussion, il est, dans un exposé de caractére
historique et de tendance impartiale, plus avantageux de ne pas attribuer
a un auteur un vocabulaire étranger a son ceuvre, et qui est aux antipo-

247
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logique, une fausse fenétre pour la symétrie, autant il importe de
rappeler la bienfaisance des « exercices spirituels », cette fois au
sens propre du mot, que la pédagogie établit sur la base de cette
philosophie. « D’ou naitra, demande M. Flavien, ce besoin d’'une
concordance entre I'apport subjectif et la donnée irréductible, si
ce n’est de recherches qui portent en elles-mémes leur vérifica-
tion ?... En se pliant aux plus élémentaires recherches sur les
nombres entiers ou sur les figures géométriques du sens com-
mun, l'intelligence peut mesurer I'étendue de son mirage, son
impuissance native non seulement a connaitre, a posséder spon-
tanément la moindre parcelle de vérité, mais a appréhender cor-
rectement son objet, a inventorier le contenu de ses concepts les
plus usuels, de ses intuitions les plus simples. Le sort de I'ame
entiere est lié au résultat de cette premiere épreuve... Dées le
jeune age, I'’habitude de I'objectivité mathématique doit déraci-
ner, chez I'éléve, cette tendance au subjectivisme qui en ferait
un isolé, le rendrait impropre a l'action et le laisserait désarmé

contre lui-méme %%8. »

Tout le débat sur la conversion et la spiritualité reviendra, en
définitive, a distinguer deux formes antithétiques de participa-
tion : participation, dans la nuit, a I'espérance d’'une clarté sur-
naturelle, qui suppose I'attente d’une résurrection miraculeuse —
participation a la lumiere elle-méme, dont la jouissance immeé-
diate, sans éclipse et sans ombre, s’affirme et s’accroit indéfini-
ment dans la sécurité de sa possession, tandis que l'autre aura
tout a redouter du sentiment qu’elle viendrait a prendre de ses
conditions d’existence. « L’humilité d’un seul, disait Pascal, fait
I'orgueil de plusieurs. » Et peut-étre l'auteur de cette trés belle
piece de théatre qu’est Un Homme de Dieu serait-il, finalement,
d’accord avec nous pour refuser d’admettre, aussi bien que
I’lhumilité, attitude professionnelle, la sainteté, valeur déclarée,
pour souligner ainsi un nouveau et essentiel trait de parenté en-
tre la littérature et la théologie par opposition a la science et a la
philosophie ? « En La Bruyere, le dernier venu de I'age classique,
note M. Charles du Bos, les qualités a la fois les plus souterrai-

des, manifestement, de sa pensée. Pour le rationalisme moderne, qui est
affranchi du préjugé réaliste par le progrés de la réflexion sur les sciences,
il est clair que la mathématique est I'instrument de I'intelligence véritable
de la nature, nullement cette nature elle-méme, appréhendée dans son
« essence » et congue comme « chose en soi ».

248 Flavien, art. cité, L’Enseignement scientifique, fév. 1925, pp. 142-143.
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nes et les plus consubstantielles de cet age sont arrivées a la
conscience... Mais... la conscience méme — surajoutée a ces
qualités — les mue en quelque chose de trés différent, parfois de
tout contraire “**°. » Et la remarque est d’une grande étendue.
De méme que la vie, qui est de sa nature aspiration a la durée,
se détruit pourtant de cela seul gu’elle continue a durer, de mé-
me les valeurs qui sont, je ne dis pas fausses, mais transitoires,
qui n'appartiennent pas entierement a I'ordre spirituel, se recon-
naissent a ce fait qu’elles se déprécient en s’avancant vers une
conscience pleine de soi.

De la il me devient difficile de concéder a M. Marcel qu’en tra-
vaillant pour épargner au spiritualisme la disgrace mortelle de
tourner contre lui-méme sa propre conscience, on risque d’aller
a rebours du courant représenté par les maitres qu’il évoque,
Félix Ravaisson, Jules Lachelier, Emile Boutroux, comme s’il lui
avait suffi de prononcer les syllabes de leur nom pour me couvrir
de confusion. Je ne sais quelle confiance M. Marcel a pu placer
dans la simplicité magique de ce procédé ; mais je m’avouerai
tout a fait réfractaire au charme présumé de I'« exorcisme », et
je vais lui dire pourquoi, aussi clairement que je pourrai.

A qui, mieux qu’a Ravaisson, me référer pour la thése que je
soutiens contre M. Marcel ? Je n’aurai qu’a citer le jugement
d’Emile Boutroux : « I'effort de Ravaisson tend a dissoudre les
vains systemes qu’un attachement persistant aux sens et a la
matiere nous induit a intercaler entre le matérialisme et le spiri-
tualisme *°° ». Et, précisément, I'originalité de Ravaisson a été
de mettre en face de l'inconscient, non pas la conscience, prise
« en gros » dans I'extension de son concept, mais la conscience
réfléchie. Et, que M. Marcel le remarque, Ravaisson ne s’est pas
contenté de chercher dans la réflexion sur soi le moyen
d’atteindre I'étre ' ; on doit ajouter que le caractére spécifi-
quement rationnel et universel de cette réflexion n’a jamais
mieux éclaté que dans la page classique du Rapport : « Si le fou
est étranger a lui-méme (alienus a se), en dehors de lui-méme,

249 Extraits d’un Journal (1908-1928), du vendredi 21 novembre 1913, p. 34.

250 Revue de Métaphysique, novembre 1900, p. 705, et Nouvelles Etudes
d’Histoire de la Philosophie, 1927, p. 204.

251 cf. Delbos, La Philosophie francaise, p. 363.
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hors de son propre centre, n’est-ce pas parce qu’il est en dehors
de ce qui est en quelque sorte le centre commun de tous ? %°?. »

Par cette maniére large d’entendre l'aliénation en I'appliquant
a toute pensée qui se distrait de soi pour s’abandonner a
I'impulsion mystérieuse de sa spontanéité, Ravaisson est sur la
ligne qui va de Maine de Biran a Pierre Janet, dans la direction
du mouvement convergent qui a tant éclairé les problemes de la
psychologie contemporaine : « Des individus adultes et vivant a
notre époque, dans notre milieu, présentent, dans certaines cir-
constances, une forme de pensée et de croyance identique a cel-
le des petits enfants et a celle des sauvages %> ». Et si c’est
charité de prendre au tragique ce qu’ils deviennent, il n'y a pas
de raison pour prendre au sérieux ce gu’ils racontent, témoin le
diagnostic concordant de M. Jean Piaget : « Il existe des adultes
restés égocentriques dans leur maniere de penser. Ce sont des
étres qui interposent entre eux et le réel un monde imaginaire
ou mystique et qui rameénent tout a ce point de vue individuel.
Inadaptés a la vie courante, ils semblent plongés dans une vie
intérieure d’autant plus intense. Sont-ils pour cela plus cons-
cients d’eux-mémes. ? L’égocentrisme mene-t-il a une introspec-
tion plus juste ? Il n’est pas difficile de voir, au contraire, qu’il
est une certaine maniere de vivre en soi-méme qui développe la
richesse des sensations inexprimables, des images et des sché-
mas personnels en appauvrissant, au contraire, I'analyse et la

conscience de soi 2°*. »

La puérilité de ces étranges adultes se mesure a I'obstination
de leur dogmatisme. « L’expérience elle-méme ne détrompe pas
des esprits ainsi orientés. Les choses ont tort ; jamais eux *>°.
Et plus ils seront embarrassés pour donner des raisons, plus ils
continueront a se donner raison. L’insolence du Credo quia ab-
surdum prévient l'aveu loyal d’'un Credebam quia absurdus. Et,
dans cette lutte avec eux-mémes, pour se défendre contre leur
propre conscience, on les verra se retrancher derriere leur répul-
sion a I'égard des disciplines qui ne permettent pas de ruser
avec les mots et les valeurs de vrai ou de faux. Sans la « fine
logique » qui est le propre de la culture mathématique,

»

252 2¢ adit., 1885, p. 211.
253 De I’Angoisse a I'Extase, |, 1926, p. 240.
254 | e Jugement et le Raisonnement chez I'enfant, 1924, p. 277.

255 pjaget, loc. cit., p. 268.
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n’arrivera-t-il pas, demandait Poinsot en pleine crise du roman-
tisme, que la ligne de partage tende a s’effacer entre le sublime
et le ridicule ?°°, comme si du Génie du Christianisme on avait le
droit de conclure au génie de chaque chrétien ? Et il est piquant
de rappeler que, quelgues années plus tard, Poinsot devait avoir
pour confrere, a I’Académie des Sciences, Double, l'auteur de
cette Séméiologie générale, publiée en 1817, ou M. le Dr Rist a
pu relever une attaque mémorable « contre la pratique frivole
qui nous est venue de la lecture des médecins anglais du siécle,
dans les observations desquels on lit sans cesse : Le pouls don-
nait tant de pulsations par minute. Si le calcul arithmétique se
glisse jamais a ce point dans la médecine clinique ; c’en est fait
de la science. On finira par voir un jour les médecins supputer,
une balance a la main, la quantité de selles, d’urines, de cra-
chats, etc., rendus dans telle ou telle autre maladie. Loin de
nous ces méthodes minutieuses, ces froids procédés ; ils étouf-
feraient tout le mérite du tact médical ; ils en éteindraient le ge-

nie et en détruiraient les beaux résultats 2°’. »

Le recours au génie, et délibérément, cette fois, pour couvrir
la folie, nous l'avons entendu a nouveau dans les premiers
temps de la Revue de Métaphysique. M. Jean Weber y avait fait
paraitre une Etude réaliste de I'acte et ses conséquences mora-
les, ou il rappelait « ce que les anciens pensaient du poete : im-
puissant devant le dieu qui le possede et rebelle parfois a ses
ordres, c’est malgré soi qu’il est sublime, et ce don sublime, il
Nn'en est pas maitre... La spontanéité est libre, plus libre méme
que nous voudrions, libre malgré nous ; mais elle est folle,
comme le génie **® ». L’infatigable polémique de Fouillée trou-
vait la une occasion nouvelle de dénoncer les « abus de
I'inconnaissable en morale » liés aux « philosophies de la contin-
gence “*° ». Mais on peut se fier & M. Bergson pour remettre lui-
méme les choses au point. « Par intuition, je n’entends pas (écri-
ra-t-il dans sa Préface pour I'Esquisse, par M. Lubac, d’'un Sys-
téme de Psychologie rationnelle, 1904, p. VII) une contemplation
passive de I'esprit par lui-méme, un réve d’ou il sort en donnant

ses visions pour des choses vues. » Et, s’il y a une philosophie

256 Cf. Les Etapes de la Philosophie mathématique, 1912, § 215, p. 367.
257 Apud Correspondance de I'Union pour la Vérité, 15 avril 1914, p. 480.
28 1894, p. 541.

29 e Mouvement idéaliste et la Réaction contre la Science positive, 1896,
pp. 267 et suiv.
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qui ait résisté avec le plus d’énergie a la séduction d’'une quiétu-
de passive, qui nous somme d’appliquer jusqu’au bout le précep-
te pascalien de « nous raidir contre », n’est-ce pas le bergsonis-
me ?

N’est-ce pas également de Jules Lachelier, réagissant contre
le pseudo-criticisme de Renouvier, que nous avons appris a ne
pas nous satisfaire d’'une phénoménologie psychologique de no-
tre conscience, a ne pas nous imaginer que nous aurons échappé
au piege du « morcellement » parce que nous aurons remplaceé
les mots de substance ou de force par celui de personnalité ?
« Les dogmatiques (enseignait Lachelier a I’Ecole normale) font
de Dieu une sorte d’individu, situé quelque part dans
I'espace. *°° » Quarante ans plus tard, la définition du Panthéis-
me dans le Vocabulaire de M. Lalande lui donnera occasion de
revenir sur le probléme. Et, malgré son horreur personnelle pour
le spinozisme qu’il interprétait, d’ailleurs, a la maniére des éclec-
tigues, comme un réalisme de la substance et des attributs, il
n’hésite pas a délimiter les domaines réciproques de la philoso-
phie et de la foi. « Je ne crois pas qu’il puisse étre question de
panthéisme s’il n’existe qu'une somme d’étres physiques, ou
méme gu’un étre purement matériel. Le panthéisme, ce me
semble, suppose d’abord l'unité de I'étre, et ensuite que cet étre
est au fond spirituel, raison, liberté méme, quoique d’abord sans
conscience, mais destiné a s’apparaitre a la fin a lui-méme sous
la forme de la pensée. Je crois qu’il n'y a pas d’autre étre que
celui-la pour la pure philosophie, et gu’elle est essentiellement
panthéiste. Mais on peut croire a un au-dela du monde spirituel
aussi, mais sans mélange de matiére, sans devenir, transréel et
inconnaissable pour nous dans nos conditions actuelles
d’existence. Si I'on réserve pour cet au-dela le nom de Dieu, on
se contentera d’appeler monde, I'étre spirituel universel ; et, dis-
tinguant ainsi le monde et Dieu, on ne sera pas panthéiste. »

Spinoza sera justifié, comme Pascal est justifié. Le premier
devoir consiste dans un respect strict pour le discernement des
valeurs. Seulement, aprés avoir distingué les plans, il reste a en
déterminer la hiérarchie. Le primat de la transcendance surnatu-

260 Cours de Logique, lec. XVIII, cité apud Séailles, La Philosophie de Lache-
lier, 1920, p. 138, note 2.
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relle n’est-il pas une illusion d’optique humaine, un mirage de
vision renversée ? C’est ici que, poussant plus profondément
I'analyse, intervient le troisieme des philosophes auquel notre
contradicteur nous renvoie. Au cours de son étude sur le mysti-
cisme de Jacob Baehme, Emile Boutroux, sans autre intention
que d’élucider pour lui-méme le fond de sa pensée, écrit ces li-
gnes dont chaque terme est a méditer : « C’est peut-étre une
suite de la constitution de I'esprit humain d’attribuer d’abord a
une révélation surnaturelle et de considérer comme venant du
dehors dans son esprit les idées nouvelles qui surgissent en lui
et qui lui imposent par leur lumiére et par leur beauté. Les es-
sences platoniciennes, le vol ¢ d’Aristote, I'idéal chrétien, les
principes suprémes de la connaissance et de I'action ont été re-
cus pour des étres et des choses en soi avant d’étre expliqués
par les lois de I'esprit humain. Le naturel a d’abord été surnatu-
rel ; car le génie ne sait comment il procede, et il s’apparait a
lui-méme comme un dieu qui visite la créature “°*. »

Paroles décisives, et pour M. Marcel certainement comme
pour moi, s’il prend sur lui d’y préter attention. Le progrés de la
vie spirituelle, quand elle est entendue, sans équivoque, je dirai
volontiers sans calembour, dans sa certitude et dans son intimi-
té, ce progres est irréversible. L'imagination de la transcendance
semble étre au dela, elle est effectivement en deca de
I'immanence intellectuelle. L’interversion que le dogmatisme
opere entre facteurs dont les racines psychologiques se décou-
vrent d’elles-mémes, est un défi a la raison. Et c’est ce que Bou-
troux, vers la fin de sa carriere, met encore en relief avec une
inexorable fermeté. « Il est, certes, naturel a I'homme de
conclure de la nature a une surnature, du temps a I'éternité, du
fini a I'infini, du relatif & I'absolu. Mais, quand on analyse les rai-
sonnements a l'aide desquels nous nous élevons a cet égard, du
terme donné au terme conclu, on les trouve illégitimes. Ces rai-
sonnements sont de deux sortes, positifs ou négatifs. » Inutile
d’insister sur les raisonnements qui ne sont que négatifs. Quant
aux raisonnements positifs, ils consistent, dit Boutroux, « a re-
chercher les conditions du réel donné et a essayer de montrer
que la condition sine qua non, c’est I'existence d’un au-dela, in-
commensurable avec le donné, d’'un infini, par exemple, que le
donné, tel qu’il est constitué, ne peut réaliser. Si plausibles que
paraissent ces raisonnements. ils sont sans valeur effective ; car

261 Etudes d’Histoire de la Philosophie, 4° édit., 1913, p. 218.
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ils ne font qu’étendre a la relation de phénomeéne a noumene des
connexions qui ne sont vérifiées ou vérifiables qu’a propos des
relations de phénomeéene a phénomeéne. Ces raisonnements sont

invinciblement des cercles vicieux %°2. »

Les déclarations formelles de ceux-la mémes que M. Marcel a
bien voulu nous proposer pour arbitres interdisent de contester,
ils éclairent dans toute sa profondeur, le sens du mouvement
philosophique ou notre époque est engagée. Nous devons choisir
pour ou contre, et, si nous le pouvons, rester dignes de notre
choix. Un penseur dont M. Marcel °® a signalé I'ceuvre hors de
pair, W. E. Hocking, a formulé la régle d’or : « La seule justifica-
tion possible de l'acte d’adoration est l'existence d’'un objet
d’adoration “°* ». Si nous passons outre, tout critére pour la dis-
crimination des valeurs religieuses disparaitra : pas plus qu’au
spiritisme ou au manichéisme, on ne fera sa part au fidéisme. Et
il est puéril que I'on se donne I'air de répudier le mot quand on
conserve la chose, quand on accepte que la crédulité du sujet
mesure la crédibilité de I'objet. Kant fait observer que la supers-
tition n’a pas de bornes ; c’est qu’elle se nourrit de la complai-
sance de I'homme pour lui-méme qui, elle aussi, est illimitée.
« Confondre croire et savoir, apparence et certitude, faire de nos
préférences un argument de vérité », c’est, comme I’écrivait ré-
cemment M. Lanson, « la maladie dont tant d’esprits contempo-
rains sont atteints “°> ». Plus elle menace d’étendre ses ravages,
plus il devient convenable et salutaire de nous rendre compte
que contagion et conversion sont des choses, tout de méme, as-
sez différentes.
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LA QUERELLE DE L’ATHEISME

SOCIETE FRANCAISE DE PHILOSOPHIE
Séance du 24 mars 1928

M. Léon BRUNSCHVICG présente a la Société les considéra-
tions suivantes :

Le drame de la conscience religieuse depuis trois siécles est
défini avec précision par les termes du Mémorial du 23 novem-
bre 1654 : entre le Dieu qui est celui d’Abraham, d’lsaac, de Ja-
cob et le Dieu qui est celui des philosophes et des savants, les
essais de synthése, les espérances de compromis, demeurent
illusoires. Il est donc important de soumettre & I'examen les
moments du processus spéculatif qui explique et qui, selon nous,

commande la nécessité de I'alternative.

I. — Pour le sens commun, les choses, a la fois dans leurs
éléments et dans leur ensemble, sont telles gu’elles paraissent
s’offrir a la perception. Des lors, il ne s’agira que de savoir si la
matiere, donnée en soi, existe par soi ; c’est-a-dire que, pour
croire que I'on échappe au matérialisme, il suffira de transcender
la puissance de 'homo faber dans I'imagination analogique d’un
Deus fabricator cceli et terree. « Les athées n’ont jamais répondu
a cette difficulté qu’une horloge prouve un horloger. »

Il. — Dans la tradition de la métaphysique, 'animisme était
mélé a l'artificialisme. Non seulement les hommes, les animaux,
les végétaux sont des réalités vivantes, mais les rochers et les
métaux, le soleil et les étoiles. L’affirmation de la transcendance
revient alors a supposer que la hiérarchie des étres qui, suivant
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le dynamisme vital, s’étend du monde sublunaire au monde su-
pralunaire, se prolonge, au dela du ciel lui-méme et par son in-
termédiaire, jusqu’a une région peuplée de réalités invisibles et
surnaturelles. Et, comme la fonction génératrice est la plus ca-
ractéristique de [I'étre vivant, il arrive que la réplique de
I'imagination analogique au naturalisme s’exerce sur le modéle
du pater familias. Bossuet demande : « Pourquoi Dieu n’aurait-il
pas de fils ? Pourquoi la nature bienheureuse manquerait-elle de
cette parfaite fécondité gu’elle donne a ses créatures ? » Dans ce
sens littéral, la cosmogonie se double de théogonie.

I1l. — Le développement de la méthode rationnelle ne ruine-
t-il pas le postulat dogmatique auquel se réferent a la fois les
théses naturalistes et les antithéses supernaturalistes ? 1l est
clair que la matiere, supposée en soi, se résout nécessairement
en éléments multiples dont chacun, en vertu de I'extériorité qui
lui est essentielle, exclut I'existence de tout autre élément : le
réalisme épuise donc ses ressources dans la définition d’un point
unique, d’'un atome absolu. De méme, pour un dynamisme vital
qui se borne a exprimer l'appréhension immédiate du réel,
I'individu est un « systeme unique et clos » dont les différentes
fonctions procedent selon la loi d’inhérence qui fait rapporter les
prédicats au sujet dans une métaphysique réglée sur I'usage de
nos grammaires. La realité de la nature solidaire a travers
I'immensité de I'espace et du temps échappe donc inévitable-
ment au réalisme du sens commun. En revanche, si l'univers,
inorganique ou organique, existe en tant que tel, c’est grace a
I'activité une et indivisible d’une pensée qui, par la combinaison
du calcul, et de I'expérience, a su coordonner a I'infini les mou-
vements des choses et les événements de la vie. La science ac-
complit la nature ; et, par la méme, elle donne a ’'homme cons-
cience d’'une aptitude a la vérité universelle ou il nous parait bien
difficile de ne pas apercevoir la vocation de I'esprit.

IV. — Le fait décisif de I'histoire, ce serait donc, a nos yeux, le
déplacement dans I'axe de la vie religieuse au XVII° siécle, lors-
que la physique mathématique, susceptible d’une vérification
sans cesse plus scrupuleuse et plus heureuse, a remplacé une
physique métaphysique qui était un tissu de dissertations abs-
traites et chimériques autour des croyances primitives.
L’intelligence du spirituel a laquelle la discipline probe et stricte
de l'analyse éleve la philosophie, ne permet plus, désormais,
I'imagination du surnaturel qui soutenait les dogmes formulés a
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partir d’'un réalisme de la matiére ou de la vie. L’hypothese d’'une
transcendance spirituelle est manifestement contradictoire dans
les termes ; le Dieu des étres raisonnables ne saurait étre, quel-
que part au dela de I'espace terrestre ou visible, quelque chose
qui se représente par analogie avec l'artisan humain ou le pére
de famille. Etranger a toute forme d’extériorité, c’'est dans la
conscience seulement qu’il se découvre comme la racine des va-
leurs que toutes les consciences reconnaissent également. A ce
principe de communion les propositions successivement mises
au jour et démontrées par les générations doivent leur caractéere
intrinséque de vérités objectives et éternelles, de méme qu'il
fonde en chacun de nous cette caritas humani generis, sans qui
rien ne s’expliquerait des sentiments et des actes par lesquels
I'individu s’arrache a I'égoisme de la nature. Ce Dieu, il faudra
donc I'appeler le Verbe, a la condition que nous sachions enten-
dre par la le Verbum ratio (A0yog [ voidbetog) dont le Verbum
oratio (LOyoc mpopopik! I¢) est la négation bien plutdét que le
complément, avec tout ce qui, par I'extériorité du langage a la
pensée, s’est introduit dans les cultes populaires : mythes de
révélations locales et de métamorphoses miraculeuses, symboles
de finalité anthropomorphique.

V. — Pour situer enfin dans sa perspective authentique
I'opposition de structure que nous apercevons entre le dogma-
tisme et le spiritualisme, il n’est pas sans intérét, a nos yeux, de
rappeler que Platon l'avait soulignée déja dans le passage central
de la République ou I'ldée du Bien est dégagée de tout contact
avec I’hypostase ontologique. Et Platon a également compris de
quel scandale pratique pour la conscience collective devait
s’accompagner ce qui est paradoxe spéculatif pour le sens com-
mun. L’Euthyphron a confronté, dans leur antagonisme perma-
nent, le théologien orthodoxe qui des le début a pris le parti de
s’attacher aux religions telles qu’elles sont suivant I'ordre d’une
tradition sociale, et le pur philosophe qui travaille a la religion
telle gu’elle doit étre suivant le progres d’'une réflexion libre.
Mais, s’il 'y a pas plus profonde disgrace que de se condamner
a chercher I'esprit la ou il ne peut pas étre, a croire comme vrai
ce qui ne comporte aucune vérification positive ; la question de-
meure posée aux sages de savoir s’il ne vaut pas la peine
d’encourir, de la part du vulgaire, le soupcon d’athéisme pour
qu’ils gardent, jusqu’au bout, la fidélité au Dieu qui n’existe
qu’en esprit et qu’en vérité.
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DISCUSSION

M. XAVIER LEON. — Au moment ol ont paru les deux volu-
mes sur le probleme de I'a conscience qui couronnent I'édifice de
la philosophie de notre ami Brunschvicg et font tant d’honneur,
non seulement a lui-méme, mais a notre pays, je l'ai prévenu
qu’il aurait des comptes a rendre a la Société francaise de Philo-
sophie. Avec sa bonhomie ordinaire, il ne s’est pas dérobé a mon

appel.

Mais, pour faire I'objet, d’une discussion, il fallait, dans cet
ouvrage si riche, si dense, qui poursuit toute I’histoire de la pen-
sée humaine, choisir le centre de perspective ; c’est la concep-
tion de Dieu que Brunschvicg a choisie. Il nous a dit pourquoi,
dans sa communication : sous l'alternative du Dieu d’Abraham,
d’lIsaac et de Jacob et du Dieu des Savants et des Philosophes,
c’est, au fond, de tout le débat entre le dogmatisme et le spiri-
tualisme qu’il s’agit.

Brunschvicg avait déja soulevé cette question capitale dans
un article consacré au commentaire de Gilson sur le Discours de
la Méthode “°°. Javais offert & Gilson d’y répondre, mais Gilson
ne croit, pas beaucoup a la vertu des discussions. Je le remercie

d’autant plus d’avoir bien voulu venir a cette séance prendre,
contre Brunschvicg, la défense du Dieu de ses aieux.

Avant de donner la parole a Gilson, je vous ferai connaitre
une lettre que j’ai recue de notre cher ami MAURICE BLONDEL.
Vous savez la terrible infirmité dont il est atteint : sa vue est

compromise. Il n’a pas hésité, cependant, sur ma demande, a
écrire, pour notre Société de Philosophie, les pages que voici :

266 Mathématique et Métaphysique chez Descartes, Revue de Métaphysique,
Juillet-septembre, 1927, p. 277.
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Aix, 22 mars 1928.
Mon Cher Collegue,

Dans le programme dont je recois communication au dernier moment,
vous mettez en vive lumiére ce que vous nommez justement et énergique-
ment « le drame de la conscience religieuse depuis trois siecles », et vous
dénoncez avec force comme « illusoires les essais de synthése, les espéran-
ces de compromis entre le Dieu d’Abraham, d’lsaac et de Jacob, et le Dieu
des Savants et des Philosophes ». Autant que personne, je crois étre en dé-
fiance contre les solutions paresseuses ou les accommodements batards, et
ici comme ailleurs, plus qu’ailleurs méme, les expédients d’un simple concor-
disme seraient plus dangereux, indignes des esprits probes et perspicaces.
Mais je ne pense point, cependant, qu’il faille opter entre les termes de
I'alternative que vous posez : trés brievement, en quelques mots improvisés,
je voudrais indiquer par quelle méthode et dans quel esprit je demeure
convaincu que le Dieu des Philosophes peut et doit rejoindre le Dieu de la
Tradition. Il est bon, ce semble, que, sur un si grave sujet, la Société francai-
se de Philosophie entende plusieurs cloches qui, pour n'étre pas d’abord a
I'unisson, réussiront peut-étre a former finalement une plus riche harmonie.

I. — Question de méthode d’abord. Lorsqu’on pose le probléme de Dieu en
fonction de la connaissance abstraite et en termes proprement notionnels qui
bornent I'examen a ce que vous appelez « I'analyse du processus spéculatif »,
il semble inévitable que la réflexion critique, partie des données déja élabo-
rées plus ou moins artificiellement, aboutissent a dissocier nos synthéses de
concepts forcément inadéquats ; dés lors ce qui reparait au terme de cette
analyse critique, c’est le caractére abstrait, factice méme, des éléments no-
tionnels au des représentations figuratives qui avaient été pris pour maté-
riaux.

Mais il y a une question préalable qu’il me semble non seulement légitime,
mais nécessaire de poser : c’est la question de savoir si l'idée et les problé-
mes mémes de Dieu ne commencent qu’avec cet usage de notre pensée abs-
tractive ou constructive. Nous avons a nous demander si cette notion de Dieu,
loin de résulter d’'une réflexion plus ou moins tardive sur ce qui a été élaboré
en sensations, notions et croyances, ne procede pas d'un dynamisme anté-
rieur a nos connaissances distinctes et réfléchies pour les rendre possibles
elles-mémes. Or on peut et on doit, je crois, établir que, comme la religion, la
philosophie part d’'une origine antérieure a cette phase conceptuelle de la vie
mentale, phase médiane, qui, n’étant ni initiale ni finale, ne saurait donc étre
acceptée et conservée comme l'unique et décisive perspective de notre scien-
ce critique. Pour rester dans la vérité originale de son réle vivifiant, la ré-
flexion doit, par I'étude de ses propres geneses, se critiquer elle-méme ; et,
au lieu d'utiliser ses procédés et ses produits, dérivés et souvent tardifs et
hybrides, contre les formes antérieures de la connaissance spontanée ou de la
croyance concrete, elle a, si I'on peut dire, a prendre I'offensive critique
contre elle-méme, puisque, sans certaines données primitives et sans certai-
nes affirmations fonciéres, notre pensée réfléchie ne saurait ni susciter ni ex-
pliquer son ceuvre propre de science analytique, de synthese philosophique et
de purification spirituelle.
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Si c’en était le lieu, j'aimerais a montrer combien sont déja artificiels les
points de départ sur lesquels s’appuient les théses idéalistes et les déductions
relativistes : la moindre sensation humainement percue, la moindre percep-
tion distinctement connue, la moindre connaissance scientifiquement ou mé-
taphysiquement élaborée, impliquent une affirmation fondamentale qui dé-
passe d’emblée tout I'ordre empirique, tout I'ordre conceptuel de nos repré-
sentations. Tout acte de conscience véritable, toute pensée digne de ce nom,
si élémentaire qu’on l'imagine, pose invinciblement une transcendance de
I'esprit a I'’égard de I'ordre immanent des choses apparemment données et
subies. Donc, avant toute réflexion critique et pour permettre cette réflexion
méme, il y a en nous l'assertion vécue d’une réalité ultérieure ou supérieure a
tout fait, a toute pensée qui se limiterait a elle-méme. Connaitre c’est tou-
jours contenir, comprendre, dominer, dépasser le monde et la pensée déja
réalisée, pour se suspendre a ce qui n'est pas du monde, a ce qui n'est pas
seulement de notre connaissance.

Or, si non seulement il en est ainsi, mais si méme il est inconcevable pour
celui qui réfléchit a fond qu’il en soit autrement, puisque toute réflexion serait
impossible dans I’hypothése ou nous serions tout entiers immergés dans les
choses, il en résulte que I'athéisme est une thése verbale, une interprétation
ou, mieux, une fiction notionnelle, mais non une position réelle ni une attitude
naturelle : on peut dire qu’il y a ou des anti-théistes ou des idolatres, a défaut
de croyants du vrai Dieu, il n'y a pas d’athées : car, pour nier Dieu, on est
forcé de passer d’abord par I'affirmation au moins implicite, mais inéluctable,
d’'un « super-immanent ».

Il. — Dés lors, pour aborder et discuter le probleme de fond, il s’agit, non
pas de confiner le débat dans le domaine empirique, scientifique, notionnel ou
critique, ni de donner gain de cause aux objections toujours faciles ou méme
salutaires qui ont traditionnellement assailli nos idées inadéquates de Dieu,
mais, au contraire, il s’agit de nous servir de ces critiques mémes afin de pu-
rifier nos croyances spontanées, nos représentations insuffisamment élabo-
rées, en les amenant a un degré toujours plus élevé de précision et de cohé-
rence, de clarté et de richesse.

Sans aucun doute, ainsi que vous le faites justement remarquer, la cos-
mogonie, la théogonie qu’inventent des esprits un peu enfantins, engendrent
des images trés déficientes, des analogies qu’il ne faut pas prendre a la lettre.
Mais n’est-ce pas un procédé traditionnel, un beau et utile jeu, de dénoncer
ces métaphores, comme celle de I'horloger, voire méme les comparaisons
empruntées a l'ordre vital ou spirituel, comme I'image de la paternité et de la
personnalité divines qui, sans étre fausses, sont elles-mémes si loin
d’exprimer I'abime de la Trinité ? Mais ce n’est pas en fabriquant de telles
représentations par une sorte de raisonnement qu’on est arrivé au sentiment
et a l'affirmation d’'un Dieu ; c’est, au contraire, I'aspiration profonde, le sens
inéluctable du divin qui ont suscité et permis de fabriquer ces images impar-
faites ; et I’esprit, qui en a besoin pour s’exprimer, en est si peu dupe qu’il ne
peut jamais s’en satisfaire et qu’il exerce toujours plus ou moins cette métho-
de de négation qui, selon le pseudo-Denys, va le plus loin lorsqu’il s’agit
d’'affirmer ce Dieu dont il est dit que notre connaissance ne commence que la
ou nous savons que nous ne la connaissons réellement pas.
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Mais, par ce vif sentiment du Divin Mysteére, le philosophe le plus philoso-
phe n’est-il pas justement préparé a accepter, a réaliser dans sa pensée et
dans sa vie l'idée et la présence de cet inviolable secret d’'un Deus abscondi-
tus, d’'un Dieu qui ne saurait étre pénétré que s'il se révéle quelque peu lui-
méme, que s’il se communique, que si, par charité, il conclut alliance et union
avec nous afin d’élever jusqu’a sa béatitude et a son intimité d’autres étres ?
Loin donc de découvrir dans la pensée d’'une vivante et transcendante Vérité,
qui se posséde et qui se donne, une doctrine incompatible avec les exigences
de la critique, le philosophe peut réconcilier le Dieu d’Abraham et de
I’Evangile avec les plus hautes exigences de spéculation rationnelle : le drame
de la conscience moderne ne nait donc, ce semble, que d’'un abus des valeurs
représentatives, que d’'une inflation de la pensée abstraite qui prend les faits
pour la réalité méme, les sciences positives pour du concret, le processus cri-
tique et spéculatif de la connaissance notionnelle pour la vie totale, et supé-
rieure de I’esprit. Si la critique a eu raison de nous mettre en garde contre le
dogmatisme illusoire des sens et de I'entendement, elle aurait tort de
s’adjuger a elle-méme toute la place ou elle a fait le vide métaphysique, au
détriment de la double vie spontanée et contemplative d’'une pensée qui vient
de plus profond et va plus haut que notre idéalisme relativiste. Le Dieu qui est
incompatible avec celui des simples et des habiles, pour reprendre le langage
de Pascal, c’est seulement celui que proposerait une Pensée qui a coupé ses
racines naturelles et méconnu ses cimes spirituelles, pour ériger en transcen-
dant sa propre activité immanente, comme si cette phase intermédiaire était
déja l'acte pur et supréme en révélant la véritable vocation de I'esprit. Par
d’autres voies, il me semble donc que rien ne nous empéche de relier |1égiti-
mement I'exotérisme des humbles a I'ésotérisme des ames les plus intellec-
tuelles, ni de trouver une religion positive qui, elle aussi, elle surtout, accepte
et pratique, au sens plein et traditionnel de ces mots, une adoration en esprit
et en vérité.

Maurice BLONDEL.

M. E. GILSON. — Dans son Mémorial du 23 novembre 1654,
Pascal aurait défini avec précision le drame qui, depuis trois sie-
cles, oppose dans la conscience religieuse le Dieu d’Abraham,
d’'lsaac et de Jacob a celui des philosophes et des savants. lI
faudrait donc savoir d’abord le sens précis de cette antithese. En
lisant la communication de M. Brunschvicg, on éprouve
I'impression que le Dieu d’Abraham y est confondu avec le Dieu
du sens commun, fabricant imaginaire du monde et, en somme,
avec un Dieu infraphilosophique. Peut-étre n’est-il pas superflu
de signaler que le Dieu d’Abraham dont parle le Mémorial est le
Dieu des mystiques, donc un Dieu supraphilosophique. C’est le
Dieu éprouvé et touché, par dela le Dieu conclu : « Certitude,
Sentiment, Joie, Paix ». Nous sommes donc conduits par Pascal
devant une antithése tout autre que celle de I'imagination et de
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la raison ; il s’agit du passage de la raison a la charité, qui est
« d'un autre ordre » et supérieure. A moins donc de nous ériger
en juges d’'une expérience gue nous n’avons pas éprouveée, il me
semble préférable de ne pas impliquer Pascal dams cette querel-
le ; en tout cas, si le fabricant du ciel et de la terre correspond a
I'un des termes de son antithése on peut étre sir que ce n’est
pas au Dieu d’Abraham, mais a I'auteur du Monde de Descartes,
le Dieu des Philosophes et des Savants.

I . — Il s’en faut toutefois de beaucoup que M. Brunschvicg
place son adversaire a une telle hauteur. Ce qu’il critique, ce
n'est pas le Dieu du mystique ni méme le Dieu du métaphysi-
cien, c’est le Dieu du sens commun, l'auteur de la nature et en
un mot, le Dieu de Voltaire. Convaincre Voltaire d’athéisme n’est
peut-étre pas une grande victoire sur la pensée chrétienne ;
mais, surtout, la comparaison de Dieu avec un horloger me
semble une imagination populaire dont il n’y a pas lieu de discu-
ter entre philosophes. L’horloger fabrique une horloge ; Dieu
crée l'univers,c’est-a-dire que l'un agence en ingénieux artisan
des matériaux qu’il trouve, l'autre confére a son ceuvre I'étre
méme. Eliminer le Dieu de Voltaire, ce, n’est pas éliminer le Dieu
chrétien.

I1. — On ne I'élimine pas davantage en critiquant la tradition
de la métaphysique classique comme le fait ensuite, M. Bruns-
chvicg. Il est inexact que, dans cette métaphysique, I'affirmation
de la transcendance revienne a supposer que la hiérarchie des
étres sublunaires s’étende au monde supralunaire, et se prolon-
ge enfin, au dela du ciel lui-méme, jusqu’a une région peuplée
de réalités surnaturelles. Ce qui est vrai, c’'est que le donné a
expliquer par Dieu prenait cette forme dans la pensée d’Aristote
et de saint Thomas d’Aquin, par exemple. Mais il ne faudrait
d’abord pas supposer que le thomisme authentique prolonge
spatialement la nature par le surnaturel et place Dieu dans une
« région » quelconque. Et il faut surtout se rendre compte que la
preuve cosmologique de l'existence de Dieu n’est aucunement
liée a la structure de l'univers physique du XIII° siecle, pas plus
gu’a celle de I'univers du XX°. Supprimons les spheéres célestes,
les Intelligences motrices, le premier mobile et 'Empyrée, il res-
te encore le mouvement, qui est 'objet méme de la preuve. La
question est de savoir si un univers du devenir, tel que le nbétre,
contient en soi la raison suffisante de son étre et de ses opéra-
tions. Pourquoi, demande Leibniz, y a-t-il quelque chose plutot
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que rien ? Voila le probleme posé et résolu par la métaphysique
traditionnelle. Avant de la vaincre, il faut la rencontrer ; M.
Brunschvicg ne s’est battu que contre son ombre.

I1l. — Il est vrai qu’ici comme ailleurs la critique prépare sim-
plement la place pour une autre doctrine. Si M. Brunschvicg est
peu sensible au probleme de la cause de I'étre en tant qu’étre,
c’est gu’a son avis la recherche de la condition n’a pas lieu
d’exister, le donné contenant sa raison suffisante par définition.
L’Univers existe en tant que tel grace a la coordination, par la
pensée, des mouvements des choses et des événements de la
vie. L’esprit est donc immanent a la nature, comme la nature
I’est & I'esprit ; ainsi dépassant I'antithése artificielle du natura-
lisme et du supranaturalisme, nous atteindrions au point ou la
recherche d’'une condition extérieure au conditionné perdrait tou-
te signification.

Pour admettre qu’il en soit ainsi, c’est le point de vue méme
de M. Brunschvicg sur l'univers gu’il faut adopter. Or, selon
nous, il nest pas possible qu’'on I'adopte. Que l'univers en tant
que tel n’existe que grace a l'activité de la pensée, on peut
I'entendre en deux sens, dont l'un est arbitraire, tandis que

I'autre rend impossible la philosophie méme qui le postule.

Veut-on dire que la pensée confere I'étre a l'univers qu’elle
pense et qu’elle engendre I'existence méme de la nature ? C’est
un postulat gratuit, et méme pas un postulat, car on ne postule
qu’'un fait, et l'activité créatrice d’'une pensée immanente au
monde n’en est pas un. C’est une pure hypothése. On se de-
mande souvent si c’est la ce que M. Brunschvicg veut dire. Y a-t-
il pour lui, hors de la pensée, un réel existant a part, quoique
non représentable a part ; ou n’y a-t-il qu'une pensée, qui cause
I’étre de ce qu’elle pense en le concevant ? Si, comme il le sem-
blerait parfois, cette deuxieme interprétation de la doctrine est
celle a laquelle nous devrions nous arréter, lI'idéalisme de M.
Brunschvicg manque d’une explication de l'irrationnel, du sensi-
ble et, en général, de cette genese idéale de la matiere dont la
philosophie de M. H. Bergson a senti la nécessité. S’il n’y a que
I’esprit, d’ou viennent les obstacles auxquels il se heurte ? Et s’il
est limité dans son action, trouve-t-il dans la contingence dont
ses progrées mémes sont l'indice la raison suffisante de sa com-
pléte intelligibilité ?
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Il ne semble cependant pas que M. Brunschvicg aille toujours
aussi loin. Bien gu’elle condamne tout dualisme dans les philoso-
phies qu’elle critique, sa pensée s’exprime elle-méme assez sou-
vent comme s’il y avait un au-dela ou un en-dehors que I'esprit
doit organiser. Les termes mémes de sa communication le sug-
gerent. Si l'activité de la pensée « coordonne a l'infini les mou-
vements des choses et les événements de la vie », c’est donc
qu’il y a des choses et de la vie a part de la pensée qui les coor-
donne. S’il est vrai que « la science accomplit la nature », c’est
donc qu’il y a une nature a part de la science qui I'accomplit.
Comment, d’ailleurs, s’il n’en était pas ainsi, la pensée aurait-elle
a parcourir les « étapes » que M. Brunschvicg lui-méme s’est at-
taché a décrire ? Ce qui frappe I'observateur dans I'histoire de la
science, c’est le role que joue l'invention, c’est-a-dire la décou-
verte, la trouvaille du fait inattendu que la pensée doit prendre
en considération et qu’elle n’aurait jamais pu prédire. Qu’il y ait
dans la définition du fait lui-méme comme tel une part qui re-
vient a l'activité créatrice de l'esprit, nul ne le conteste ; mais
que la pensée se heurte a du non déductible a priori, auquel elle
se plie pour l'assimiler, ce n’est pas seulement la grande lecon
de l'expérimentalisme de Pascal, c’est ce que Descartes lui-
méme reconnaissait. Or, s’il y a du donné pour la pensée, la rai-
son suffisante de ce donné ne saurait plus étre cherchée dans la
pensée. Le réalisme de la matiere et de la vie subsiste et, avec
le réel, le probleme des conditions de son intelligibilité totale. Il
redevient raisonnable de chercher, avec la métaphysique tradi-
tionnelle, le pourquoi de ce qui ne trouve ni en soi ni dans
I’esprit sa compléte justification.

IV. — On voit par la ce quiil y a de contestable dans
I'interprétation de I’histoire que M. Brunschvicg nous propose. Il
n'y a pas eu déplacement de I'axe de la vie religieuse, au XVII°®
siécle, du fait de la substitution d’'une physique mathématique a
la physique métaphysique, parce que I'axe de la vie religieuse
N’'a jamais passé par la physique. Du moins faudrait-il étre com-
pletement ignorant de ce qu’est le Christianisme pour croire que
son essence puisse étre liée, de pres ou de loin, aux destinées
d’'une cosmologie quelconque. Ce que le cartésianisme a ruiné
Nn'avait jamais été que l'expression en partie inadéquate et
contingente, comme le serait toute autre expression, d’ailleurs,
d’'une foi qui, dans son essence, ne reléeve ni de l'ordre de
I'imagination ni méme de celui de la raison. Les expressions dont
use M. Brunschvicg me semblent donc profondément surprenan-
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tes. S’il pense véritablement que le XVII® siécle ait révélé au
Christianisme l'intelligence du spirituel et que des mystiques
comme Denys ou saint Jean de la Croix, des métaphysiciens
comme saint Augustin, saint Thomas et saint Bonaventure aient
confondu la transcendance de Dieu avec un au-dela de I'espace
qui serait encore de I'espace tout en étant déja de I'esprit, on ne
peut s’empécher d’éprouver quelque découragement.
L’hypothése d’une transcendance spirituelle n’est contradictoire
pour la raison gue lorsque c’est I'imagination qui la réalise ; mais
la doctrine philosophique et théologique constante du christia-
nisme est précisément le refus d’accepter comme satisfaisante
une telle réalisation. Deus qui melius scitur nesciendo : en refu-
sant d’enclore Dieu dans la sphere de lI'imagination et méme
dans celle de la raison, cette formule classique du thomisme ex-
clut donc a fortiori du concept de Dieu I'extériorité spatiale dont
on I'accuse de vouloir grever I'esprit.

C’est pourquoi, d’ailleurs, apres avoir éprouvé quelque surpri-
se de voir M. Brunschvicg méconnaitre si complétement la posi-
tion de son adversaire, on a le plaisir complémentaire, de le voir
revendiquer au nom de la vérité cela méme que son adversaire
enseigne. « Etranger a toute forme d’extériorité, c’est dans la
conscience seulement que Dieu se découvre comme la racine des
valeurs que toutes les consciences reconnaissent également. »
Saint Augustin n’a pas mieux dit dans le De Magistro dont c’est
la thése unique ; mais il y a longtemps qu’il I'a dit, et sans y
ajouter cette confusion facheuse qui fait ici que I'on croit exclure
la notion de transcendance en excluant celle d’extériorité spatia-
le.

V. — N’acceptant pas les prémisses dont elle se déduit, je ne
saurais accepter pour elle-méme l'opposition que M. Brunschvicg
apercoit entre le spiritualisme et le dogmatisme. Elle n’existe
que pour une conception de I'esprit dont la nécessité ne s’impose
aucunement a mes yeux.

La philosophie de M. Brunschvicg implique une réduction de la
nature a la science, puis une réduction de la science a I'esprit. Le
concept, la loi formulée, c’est encore de la chose, de I'extérieur,
du verbe proféré, négation plutét que complément du verbe in-
térieur qui est le seul véritable. Il y a dans cette philosophie, et
c’est par quoi elle est une vraie philosophie, une volonté
d’amener a l'état de pureté absolue la notion d’esprit, en
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I'opposant non seulement a ce qui est, mais a ce gu’il fait. Cette
double réduction s’impose-t-elle ?

J'ai déja dit quelles difficultés métaphysiques je trouve a la
résorption totale de la nature dans I’esprit en ce qui concerne la
nature ; il y en a d’autres en ce qui concerne I'esprit méme. On
pourrait, me semble-t-il, écrire les enquétes menées par M.
Brunschvicg sur I'histoire de la pensée autrement qu’il ne les a
écrites lui-méme, et mettre en relief plus qu’il ne I'a fait tout ce
qu’a gagné l'esprit a se trouver dans une nature qui se préte a
I'intelligibilité, a la beauté et a vivre une vie susceptible de mora-
lité. La grande découverte pythagoricienne, que tout est nombre,
n’a rien perdu pour moi de I'effet de surprise admirative qu’elle a
produit sur ses inventeurs. L’histoire de I'astronomie, de la phy-
sique et de la chimie me semble celle d’un enrichissement cons-
tant de la pensée au contact d’'une nature qui comble, et bien au
dela, son exigence innée d’intelligibilité. La science accomplit la
nature, rien de plus vrai, puisque c’est dans la pensée de
I’lhomme, et par elle, que la nature actualise son intelligibilité, sa
beauté et sa moralité virtuelles ; mais la nature n’aide-t-elle pas
aussi la pensée a s’accomplir, s’il est vrai qu’elle se préte a une
suite d’interprétations systématiques, de plus en plus compre-
hensives, dont l'intelligibilité confére a I’esprit méme son conte-
nu ?

Mais peut-étre est-il plus difficile encore de poursuivre cette
épuration de l'esprit au dela de la science méme. Qu’est-ce
alors, en effet, que I'esprit ? Une force créatrice qui difféere infi-
niment peu de ce qu’elle fait, mais qui n’est rien de ce qu’elle fait
et qui differe donc infiniment peu du néant pour la pensée qui
cherche a la saisir dans son essence pure. De la I'opposition fac-
tice qui s’introduit entre spiritualisme et dogmatisme. Un dogme,
c’est tout contenu de la pensée qui s'impose a son acceptation
comme nécessaire. Mais de quel droit I'opposerions-nous a la
pensée méme ? Si le dogme s’impose a I'esprit, ce n’est pas qu’il
lui fasse violence, mais bien plutét qu’il comble son attente et la
satisfait pleinement. L’esprit sans ses dogmes est une forme vi-
de ; les dogmes, sans l'esprit, ne sont que lettre morte ; mais
esprit sans dogmes et dogmes sans esprit ne sont que des abs-
tractions ; le réel, c’est l'unité concrete d’'une pensée qui
s’accomplit en se formulant et des formules en quoi elle
s’exprime. Il y aurait bien a dire sur I'opposition trop facile que
I'on se plait a introduire entre la vie de I'esprit et les résidus
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qu’elle laisse derriére elle. Que serait-elle sans eux ? Que serait
la pensée, y aurait-il méme une pensée, sans la parole intérieure
ou extérieure en qui elle prend conscience de soi et se définit ?
La séparer de son expression et I'y opposer, c’est, sous couleur
de la purifier, la réduire a I'état d’abstraction et la frapper de
stérilité.

En conclusion je ne crois donc pas qu’il y ait de querelle de
I'athéisme, mais dans la mesure ou il y en aurait une, il me
semble que c’est plutét M. Brunschvicg qui la chercherait. Pour
ma part, me demandant pourquoi il tient a conserver ce mot
Dieu puisqu’il le vide de tout contenu, j'accepte d’étre avec le
vulgaire dont il se plaint d’encourir le soupcon. Et j’ai une double
surprise ; c’est, rejeté dans le vulgaire, d’y étre en si bonne
compagnie, puisque je m’y trouve avec Pascal, et c’est aussi,
condamné avec lui et ses pareils pour athéisme, de n’apercevoir
ni dans ma pensée ni dans la leur le vain fantdbme de
I'imagination que M. Brunschvicg prétend exorciser.

M. LEON BRUNSCHVICG. — Il faut que je remercie Xavier
Léon des paroles trop gracieuses auxquelles son amitié I'a en-
trainé. Je veux dire aussi a M. Maurice Blondel ma reconnaissan-
ce intime pour ces pages qu’il a si profondément marquées de
son empreinte, et qui, dans les conditions ou il les a écrites, ont
a mon égard un prix incomparable de sympathie. L'exposé que
nous venons d’entendre de M. Gilson serait, a lui seul, la justifi-
cation de la communication que j’ai faite. Quant au titre, j’avoue
que Xavier Léon en est un peu responsable. Comme je lui expo-
sais mon projet de rédaction, il m’a dit — « C’est la querelle de
I'athéisme ». Et, sous cette dénomination consacrée par
I’histoire, je retrouve, en effet, le probléme sur lequel je me suis
interrogé a travers les 800 pages du Progrés de la Conscience.
Le philosophe, en allant au bout de sa pensée, en imposant au
principe de communion qui est intelligence et amour une condi-
tion stricte de vérité spirituelle, ne risque-t-il pas de briser ce
principe lui-méme, sinon dans sa raison d’étre éternelle, du
moins dans son efficacité immédiate ? La philosophie fait-elle
ceuvre salutaire, lorsqu’elle dissout I'amas de traditions et de |é-
gendes qui maintiennent la cohésion d’une société donnée ?
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Sur ce point, les penseurs qui ont le mieux défini les condi-
tions d’'un idéalisme authentique, I'auteur du livre VII de la Ré-
publique et 'auteur de la premiere Wissenschaftslehre ont senti
leur courage fléchir. Platon a consenti a la mythologie du Phedre
et du Phédon, a ce récit d’'une chute initiale et a cette espérance
d’'une immortalité psychique, qui ont été promus plus tard a la
dignité de dogmes. Fichte s’est résigné a dégrader le Verbe dans
le plan biologique, a faire du savoir quelque chose de second par
rapport a I’Etre du Non-Savoir. Jai cherché par contre, ce qui
arrive au XX° siecle, apres trois siécles de civilisation, pour un
philosophe qui résiste a une tentation dont je suis le premier a
dire gu’elle est une tentation humaine, trop humaine. Et ici je
me suis trouvé en face de I'alternative que vous n’acceptez pas :
ou sociologie ou philosophie — le Dieu d’une tradition ethnique
ou le Dieu de la réflexion autonome. J'ai donc fait usage des pa-
roles de Pascal, parce qu’elles devaient me servir, plus que toute
autre, a mettre en lumiere I'objectivité du probléme qui domine
la conscience religieuse depuis que science et philosophie ont
repris une signification claire et distincte.

Je n’ai naturellement pas a rechercher ici dans quelle mesure
la pensée de Pascal peut se réduire a I'interprétation de I’Ancien
Testament. A moins que le mysticisme ne soit rien de plus que la
participation a des représentations collectives, Pascal n’est point
du tout un mystique : nul ne s’est davantage refusé a la certitu-
de et a la joie de la vie unitive qui passerait, fOt-ce dans un mo-
ment d’extase, par-dessus la nécessité de l'exercice et nous
donnerait l'illusion la plus dangereuse pour le salut, celle d’avoir
franchi dés ici-bas la distance entre le jugement de Dieu, tou-
jours suspendu dans sa terrible incertitude, et I'indignité radicale
de la créature. Aussi, pour en revenir a mon point de départ, je
m’excuserai de ne pas accepter le compliment que vient de me
faire M. Gilson : je n’ai pas été aussi habile qu’il veut bien le di-
re. Jai simplement essayé de dire, le plus nettement possible,
sur quoi pouvait porter la discussion.

Au contraire, s’il y avait quelqu’'un qu’il y a lieu de féliciter
pour son habileté , cela me parait étre lui. Dés ses premiers
mots, il a introduit dans le débat un mot qui est tout a fait
étranger a mon vocabulaire, qui me parait dépourvu de significa-
tion positive : le mot de raison suffisante. Il est clair, en effet,
que les philosophes n’ont introduit semblable notion que la ou
une simple raison, c’est-a-dire pour moi la raison dans son usage
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effectif, le seul légitime, ne leur paraissait pas suffisante et afin
de se soustraire a l'exigence d’'une analyse tout a fait stricte.
C’est pourquoi je n’ai jamais eu, pour mon propre compte, a en-
visager une ontologie qui invoque, ou invente, dans I’espoir de
se justifier, un prétendu principe de raison suffisante. Il m’est
impossible d’y voir autre chose qu’un jeu de lI'imagination, sous
la forme ou l'abus en est le plus évident, sous la forme de
I'analogie. Je m’excuse aussi de n’attacher aucune importance a
une distinction qui a cependant un grand intérét dans I'histoire
de la théologie, qui a servi au Moyen age pour la discrimination
de certains groupes de commentateurs d’Aristote, arabes ou au-
tres : que Dieu soit créateur ou simplement organisateur (et,
dans ma pensée, fabricator signifiait indifféeremment I'un ou
I'autre), I'argument cosmologique en faveur de celui-ci ou de ce-
lui-la n’en est pas moins un paralogisme manifeste, relevant
d’'une structure mentale qui est aujourd’hui surannée. Avec la
meilleure volonté du monde, on ne peut pas fermer les yeux sur
la confusion fondamentale entre deux types d’analogie qui n’ont
guére de commun que le nom. Ou l'analogie, c’est, en toute
exactitude et en toute probité, la proportion rigoureusement dé-
finie entre termes mesurables, par suite appartenant a un tissu
homogene d’expérience ou de pensée ; ou l'analogie n’est pro-
portion que par métaphore, et la métaphore sera ici le péché
contre l'esprit; c’est un rapport qu'on invente, grace a
I'extrapolation que le langage se permet, entre termes dont I'un
au moins devra étre projeté au dela de toute expérience humai-
ne et de toute pensée véritable ; si de I'invention de ce rapport
on conclut a la découverte de ce terme, ou ne fait que se retrou-
ver en face de sa propre hypothése. Comparer le monde a une
horloge, c’est avoir déja fabriqué I'horloger. Le soi-disant raison-
nement de Voltaire ne deviendra en aucune facon plus cohérent
si vous supposez que I’horloger a créé lui-méme les matieres
premiéeres dont il a eu besoin.

Tout cela, du point de vue de la pensée moderne, me parait
bien banal ; et j'apercois mal en quoi cela a pu vous choquer,
d’autant que vous avez commencé par seéparer la religion, telle
que vous la professez, de la philosophie religieuse qui a paru en
étre, a certaines époques et chez certains penseurs, la justifica-
tion rationnelle.

En revanche, je comprends fort bien gu’ayant lu mes livres
comme vous les avez lus, vous m’engagiez a les récrire. Il serait
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indiscret, de ma part, de vous inviter a les relire ; mais, sans
abuser de la parole, puisque nous avons encore plusieurs
contradicteurs a entendre, vous permettrez que je cherche a
m’expliquer. Vous comparez les deux mille pages de mes trois
derniers ouvrages a ces tonnes de pechblende dont laborieuse-
ment on extrait un centieme de milligramme de radium pur. Mais
ce centieme de milligramme, je dois vous en faire cadeau, ce
serait infiniment trop pour moi ; car I'esprit, matériellement, ce
n’est rien. Voila pourquoi, d’'un point de vue nettement spiritua-
liste, il N’y a aucune responsabilité a prendre dans la formation
de la matiere et dans l'origine de la vie ; je ne suppose non plus
aucun démiurge ni aucun Dieu sur qui j'ose rejeter cette respon-
sabilité. L’esprit humain, dés son avenement, des qu’il prend
conscience, dans le savoir scientifique, de sa puissance créatrice,
se reconnait libéré de I'ordre de la matiére et de la vie. Il se tra-
hirait s’il descendait au-dessous de soi.

Au fond, quand vous parlez de I'idéalisme, vous semblez vous
figurer gu’il consiste a consacrer un changement de dynastie :
I’'homme a pris la place de Dieu, comme, dans la Théogonie
d’Hésiode, Zeus a pris la place de Cronos. La révolution est bien
autrement profonde : a l'idéal d’'une création absolue telle que
I'imagination la figurait en Dieu, il s’agit de substituer la realité
d’'une création humaine, dans les conditions ou effectivement
elle est expérimentée et vérifiée. La substitution de l'idéalisme
au réalisme, c’est pour moi, en dépit des mauvaises habitudes
du langage vulgaire, la substitution de cette réalité a cet idéal. Si
donc je regrette peu l'idéalisme de I'a priori, c’est pour la raison
qui fait peut-étre que vous me l'attribuez, parce qu’il est une
simple contrefagon du réalisme. Et, afin de bien vous convaincre
que vous n’étes pas en face d’'une parade improvisée a vos ques-
tions, tout inattendues qu’elles sont pour moi, je me permets de
vous rappeler un livre, écrit il y a bien longtemps, qui reposait
tout entier sur la dualité irréductible des fonctions du Verbe : le
Verbe de I'extériorité objective et le Verbe de l'intériorité intel-
lectuelle, entre lesquelles actions et réactions incessantes provo-
quent le progres de l'esprit. Je suis idéaliste, parce que
I'idéalisme est la seule doctrine qui ne rencontre aucune diffi-
culté, qui n'apporte aucune réserve, dans la définition de I'étre
par le progres.

Vous voyez donc pourquoi je n’accepte pas le principe de vos
objections. Pour vous, avant que les mathématiciens aient com-
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mencé leurs calculs théoriques, avant que les physiciens se
soient enfermés dans leur laboratoire, il y avait, écrit quelque
part, un manuel complet de mathématique absolue et de physi-
que intégrale, un manuel dont le premier homme aurait pu avoir
I'intuition immeédiate, s’il était demeuré plus docile a I'ordre recu
de Dieu, et dont il est encore a espérer que plus tard, ailleurs
que sur terre, quelques-uns d’entre nous obtiendront la révéla-
tion lumineuse. Et alors ce manuel, gu’aucun de nous ne posse-
de, vous croyez pouvoir vous en servir comme d’'un systeme sar
de référence, et vous le brandissez devant I'esprit humain pour
I’enfermer dans une sorte de dilemme : ou il le connait tout de
suite dans sa totalité ou il n’en connaitra jamais rien. Vous vous
plaignez, ou plutdét vous me plaignez, parce que j'ai travaillé a
une histoire de la pensée, sans avoir su justifier que la raison eGt
une histoire. A vrai dire, j'avais I'impression que c’était ce que
j'avais fait a chacune des pages ou, si vous aimez mieux, a cha-
cune des lignes que j'ai pu écrire. Elles tendent toutes a la de-
monstration d’une thése unique : c’est dans I'histoire que I'esprit
conquiert, naturellement et nécessairement, la conscience de
son éternelle actualité.

Cette solution du probleme, vous ne l'avez pas prise en consi-
dération. Cela vient peut-étre de ce qu’elle exige que, préala-
blement, le probleme lui-méme soit posé selon la méthode car-
tésienne, de facon tout a fait claire et distincte. Autrement dit, il
faut que l'on soit parvenu a surmonter l'alternative réaliste du
temps et de I'éternité. Pas plus que n’existent les espaces imagi-
naires, ou le Créateur résiderait avant la création et d’ou son ac-
tion transitive s’exercerait pour tirer du néant le ciel et la terre,
pas davantage il n’'y a de moment ou était déja I'éternité, mais
ou le temps n’était pas encore, pas de moment non plus ou le
temps d’'immortalité succéderait brusquement au temps de la vie
et de la mort. Formules en apparence négatives, mais en appa-
rence seulement. Si elles impliquent la négation de cette ontolo-
gie imaginaire qui a passé, jusqu’au XVII® siécle, pour le noyau
central de la philosophie, précisément a cause de cela elles
conduisent a I'affirmation proprement spiritualiste dont la pensée
moderne a pris conscience avec Descartes et depuis Descartes. Il
y a la dans I'histoire, et non seulement entre deux épogues,
mais entre deux types de structure mentale, une ligne de parta-
ge, effectivement marquée par la critique décisive, désormais
ineffacable, du cartésianisme a I'’égard du dogmatisme antérieur.
Et c’est ce que je me contentais de rappeler, lorsque je disais
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que la science, en ramenant la pensée de I'extérieur a l'intérieur,
en restituant le sens authentique de la raison et de la vérité,
avait déplacé I'axe de la vie religieuse.

Faut-il conclure que cet effort heureux pour dégager la pureté
de la religion rompe avec le passé, brise en particulier I’élan qui
se manifeste a travers les vicissitudes du monde judéo-
chrétien ? Je dirai bien plutdét qu’il le prolonge et qu’il 'accomplit
a mesure que 'immanence de la réflexion gagne sur la transcen-
dance de la révélation. Les chapitres que j’ai consacrés a ce su-
jet pourraient trouver, sinon leur appui, du moins leur éclaircis-
sement dans le rapprochement que vous voulez bien indiquer
entre un texte de saint Augustin et une phrase de ma communi-
cation. Vous vous en étonnez, comme s’il me fallait récuser saint
Augustin alors qu’il se borne a recueillir, a travers les néo-
platoniciens, I'héritage du Logos hellénique. Seulement, et mal-
heureusement pour lui, il ne s’en est pas tenu la. Le philosophe
ne peut s’abstenir de noter que l'augustinisme se contredit lui-
méme quand il juxtapose, pour les confondre dans une seule et
méme réalité, la spiritualité de ce Logos hellénique et I'historicité
du Messie juif. Les deux notions sont incompatibles ; elles ne
relevent pas du méme niveau de civilisation. Est-ce donc la un
jugement que vous ayez a soupconner d’arbitraire ? Pour moi,
c’est un fait sans lequel vous ne pourriez expliquer, des le réveil
de la pensée catholique, la guerre civile qui a déchiré la postérité
augustinienne : Arnauld contre Malebranche, Bossuet contre Fé-
nelon. Du point de vue de la philosophie occidentale, il est évi-
dent que saint Augustin ne se serait pas exposeé a ce péril mortel
s’il avait recu I’héritage platonicien de premiére main, s’il avait
eu, dans l'intuition originelle ou je vois le privilege du rationalis-
me pur, l'intelligence véritable des Nombres et des lIdées. Les
coupables, ici, ce sont les néo-pythagoriciens et les néo-
platoniciens, les théosophes, qui avaient laissé dégrader
I'idéalisme de leurs maitres dans un jeu de représentations plus
voisines de la mythologie que de la philosophie. La faute commi-
se alors expliqgue les formules de synthése augustinienne. Elles
laissent échapper ce qui pourtant éclate aux yeux lorsqu’on étu-
die pour lui-méme le cours de la pensée antique, cette inégalité
de niveau, cette incompatibilité radicale, a laquelle je faisais tout
a [I'heure allusion, entre Jlintériorité du Verbe-Raison et
I’extériorité du Verbe-Langage. Mais, si I'on remonte aux sources
de cette théologie, par dela Philon et le pseudo-Denys, si I'on
suit les courants qui, chez les Pythagoriciens ou les Stoiciens,
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par conséquent avant I'avénement du christianisme, ont suscité
une multiplicité incohérente d’Eglises et d’Ecoles, on s’apercoit
que les étapes de la conscience religieuse sont paralléles a celles
de la philosophie mathématique ou physique. C’est toujours une
méme lutte que I'activité créatrice doit soutenir contre les for-
mes transitoires de ses créations. La victoire sera obtenue aux
mémes conditions ; je veux dire que la méme tentation devra
étre surmontée par le méme refus de corrompre l'esprit au
contact de la matiere et de la vie, de laisser consacrer son enve-
loppe charnelle de faire participer ce qui n’est qu’expression ver-
bale a la dignité de la pensée.

M. E. GILSON. — M. Brunschvicg a trouvé dans mes paroles
une invitation a récrire ses livres ; je n’ai pas eu la naiveté de la
lui adresser. Je suis persuadé que, s’il entreprenait de les récrire,
il récrirait les mémes ; mais cela ne prouverait aucunement que
leurs conclusions soient vraies, et c’est le seul probleme qui
m’intéresse ici. Il m’adresse en méme temps une invitation a les
relire, parce qu’il n'a pas reconnu sa pensée dans I'exposé que
j’en ai donné. C’est le méme probléme vu sous l'autre face. Pas
un instant je ne me suis proposé comme tache d’exposer sa
pensée, mais de définir la mienne, ou plutét de la suggérer dans
les limites du temps dont je disposais. Rien de surprenant que
M. Brunschvicg ne se soit pas reconnu ; des mes premiers mots
Jj’ai pris position en dehors de lui et contre lui. Je trouve
d’ailleurs tout naturel qu’il ait fait de méme dans sa réponse ;
nous atteignons ici le point inévitable, ou un dialogue entre phi-
losophes se perd en deux monologues paralléles : c’est a I'Infini
seulement gu’ils se rencontreront. Disons du moins brievement
pourquoi ils ne se rencontrent pas au point que nous occupons
ici.

Ce qui me parait le fond de la question semble a M. Bruns-
chvicg un détail sans intérét. Que Dieu soit un fabricateur ou un
créateur d’on ne sait quelle matiére premiere, peu lui importe.
Que ce Dieu soit un point d’origine dans le passé ou une raison
suffisante dans le présent, c’est toujours le méme fantdéme de
I'imagination qui lui semble s’interposer entre nous et la vérité.
Inversement, regardant les choses de mon point de vue, je ne
puis m’empécher de penser que M. Brunschvicg ne réalise pas le
sens de la question posée, d’ou son étonnement de me voir atta-
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cher tant d’importance a ce qui, pour lui, n’en a aucune. De la
aussi le paralogisme gu’il me préte ; il faut bien mettre quelque
chose a la place d’une pensée que I'on discute et que I'on ne sai-
sit pas.

J'ai dit a plusieurs reprises que les preuves cosmologiques de
Dieu aboutissent a le poser comme raison suffisante de I'étre. M.
Brunschvicg s’étonne que je puisse imaginer d’abord que tout
étre ait pour raison suffisante un autre étre et croire ensuite que
j’en ai par la démontré I'existence. Une fois de plus, il transpose
un probleme métaphysique en termes d’imagination pour accu-
ser a son aise la métaphysique d’étre I'ceuvre de l'imagination.
C’est se battre contre une ombre. Le probleme métaphysique
d’une cause de l'univers nait d’un effort pour déterminer a quel-
les conditions le donné serait intégralement intelligible. Cette po-
sition de la question ne postule rien, pas méme que l'univers ait
une cause : c’est sa discussion qui suggere que l'univers en a
une ; a plus forte raison I'imagination n’a-t-elle rien a voir ici ni
aucun réle a jouer ; tout au contraire, I'effort des grands repre-
sentants de la métaphysique classique a toujours tendu a
I’éliminer. La réalité, telle qu’elle est donnée, avec son mouve-
ment, sa causalité, sa contingence, sa structure hiérarchique et
sa finalité, contient-elle en elle-méme les raisons de son intelli-
gibilité complete ? Si oui, I'affirmation d’un Dieu créateur est il-
Iégitime ; si non, la raison suffisante que I'on ne trouve pas dans
I’'ordre immanent peut étre cherchée et trouvée dans un ordre
transcendant. Que lI'imagination puisse ensuite intervenir abusi-
vement dans notre représentation de la Cause premiere, tout le
monde en tombe d’accord ; il n’en résulte pas que le probleme
posé, ni la réponse qu’il recoit, relévent de I'imagination. Il y a
quelque chose. Avec Leibniz, je redemande a M. Brunschvicg :
Pourquoi y a-t-il quelque chose plutdét que rien ?

Jentends bien la réponse : le probleme de la conscience
n'implique pas la question des conditions de la conscience. C’est
exactement ce que j’ai voulu dire en insinuant que cette philoso-
phie postule ses résultats. Faute de chercher ses propres condi-
tions, la conscience en vient nécessairement a se poser comme
la condition de tout le reste. Pour ma part, je ne vois dans une
telle décision qu’arbitraire pur et, proprement, le refus préalable
de philosopher. Pourquoi la conscience seule serait-elle soustrai-
te a la critique réflexive ? La philosophie, me semble-t-il, com-
mence précisément au point ou, ayant analysé son contenu, la
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conscience en cherche les conditions. J'ai I'idée de la pensée,
celle de Dieu et celle de I'étendue ; s’il n’elt dit que cela, Des-
cartes n’elt pas été philosophe ; mais il se demande quelles ré-
alités « formelles » conditionnent ces réalités « objectives » et,
avec cette question, il entre dans la métaphysique. Nous avons
des concepts, saint Thomas d’Aquin le constate ; a quelles condi-
tions ces concepts sont possibles, voila le probleme philosophi-
que gu’il se pose. Il y a du mouvement et de la causalité ; quel-
les conditions la conscience doit-elle poser pour rendre ces don-
nées intelligibles ? Voila le probleme cosmologique. Certes, la
conscience a droit de répondre : je suis la raison suffisante de
mon contenu ; mais, si elle se contente de I'affirmer, elle n’a pas
encore atteint le plan de la philosophie ; si elle le prouve, elle ne
le fera qu’en se dépassant, comme fait pur, pour poser le pro-
bleme de ses propres conditions qu’elle prétendait éliminer.

Je ne vois donc pas comment le probléme cosmologique peut
étre réduit a une simple imagination analogique ; celle-ci
n’intervient, dans la mesure ou elle le fait, qu’avec la pleine
conscience, je dirai méme avec le sentiment aigu, de sa propre
déficience. Je ne vois donc pas non plus en quoi la position d’un
Dieu transcendant, « en qui sont cachés tous les trésors de la
science et de la sagesse », rendrait la position de nos propres
problemes superflue ou inintelligible, et ma conclusion ne souffre
aucunement du mal dont souffre celle de M. Brunschvicg. Si la
conscience immanente est la raison suffisante de son contenu, je
ne vois pas d’ou viennent, les obstacles ou elle se heurte. Au
contraire, si Dieu est la conscience absolue qui « dit » toutes
choses dans son Verbe, je congois que, simple participation, je
ne sois pas le tout, et que j'aie par conséquent a me réaliser
progressivement par collaboration avec d’autres participations
complémentaires de moi-méme. Dans « lI'idéalisme contempo-
rain », I'esprit devrait déduire a priori son contenu et se suffire,
puisqu’il est le Dieu en esprit et en vérité ; dans celui dont je me
réclame, I'Esprit donne, et les esprits recoivent ; la raison de leur
insuffisance constitutionnelle, c’est qu’ils ne sont pas ce qu’il
sont.

J'ai présenté ces remarques en toute liberté, et M. Bruns-
chvicg sait avec quels sentiments de reconnaissance et
d’affection pour lui, a qui nous devons tant. Avec Henri Bergson,
il a été pour nous la philosophie vue autrement qu’a travers
I’histoire ou morcelée en disciplines particulieres ; nous leur de-
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vons vraiment l'introduction a la vie de I'esprit. Mais I’esprit souf-
fle ou il veut ; il est liberté ; c’est a nous de le suivre. L'idéalisme
de M. Brunschvicg était une conquéte sur un certain dogmatisme
qui déguise I'imagination en raison ; le dogmatisme dont, pour
ma part, je revendique les droits, est essentiellement un réalis-
me. Réalisme purement empirique et psychologique d’abord, qui
a cru pendant plusieurs années que l'on pourrait trouver dans
I'analyse des structures mentales et de leur perfection objective
un fondement suffisant des jugements de valeur dans l'ordre es-
thétique, moral, métaphysique et méme religieux. Réalisme
dogmatique depuis, qui s’est rendu compte que le critére des
valeurs et la norme des structures chez un étre raisonnable ne
peut pas exclure la raison et I'idée, puisque c’est en elles que le
réel apparait ; que lI'idée ne dispense pas du réel, puisqgu’elle lui
emprunte son contenu, et que le dogmatisme, enfin, n’exclut pas
la critique, puisqu’il lui reproche au contraire d’avoir oublié de se
critiquer.

M. LEON BRUNSCHVICG. — Jexprime a M. Gilson une grati-
tude, qu’il voudra bien croire sans réserve, pour la netteté de
ses objections, et aussi pour la facon si indulgente et si charita-
ble dont il veut bien les exposer.

Il reste que, s’il avait tout a fait raison, j'aurais, en fin de
compte, bien mal servi cette philosophie dont a un moment de
son histoire M. Gilson a pu croire que j’étais un représentant. Il y
a un point ou la philosophie commence ; et c’est a ce point que
je m’arréte sans avoir pour la Terre promise gue je me suis in-
terdite un regard de désir lointain et de regret. En trouvant ce
grief sous votre plume, je me suis senti rajeuni de presque tren-
te ans ; je me suis rappelé une admirable communication du
grand penseur suisse, Jean-Jacques Gourd : Du Progres dans
I’'Histoire de la Philosophie. Et je vois encore le R. P. Bulliot, le
premier ap6tre de la rénovation thomiste, qui se dresse : « Le
progres (je cite le compte-rendu de la Revue de Métaphysique)
consiste a ajouter plutdét qu’a retrancher. Or, il y a des proble-
mes qu’autrefois les philosophes traitaient, et qu’ils ont au-
jourd’hui abandonnés. » Le R. P. Bulliot demande a M. Gourd
quel est I’équivalent du probleme de la cause premiere, et sous
quelle forme il se pose cette question délaissée. A quoi Gourd
répondait qu’il n'ladmet point la cause premiére parce qu’il n’en
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éprouve pas le besoin. « La science se passe de la cause premie-
re et la philosophie n’y perd rien. »

Le progrés de la méthode consiste a éviter les efforts inuti-
les : les questions inutiles, ce ne sont pas celles dont la difficulté
décourage, mais celles dont lI'inanité apparait des leur énoncé
méme, celles auxquelles il n’a été jamais donné qu’une apparen-
ce de solution, par la transposition au mode affirmatif de leur
formule interrogative. Grace a cet artifice grammatical, la preé-
tention du réalisme métaphysique se satisfait a bon compte. Sé-
rieusement peut-on croire que I’'on réponde a la question : quelle
est I’essence spécifique de I'étre ? lorsque I'on reprend le texte
méme de la question pour en tirer un substantif, et qu’on invo-
que l'autorité de docteurs graves qui nous disent : C’est la quid-
dité ? A-t-on pris possession des caracteres constitutifs de tel ou
tel individu parce qu’on a érigé I’haeccéité en systeme de réfé-
rence ? On me dira sans doute que c’est bien la de la philoso-
phie, puisque ce n’est pas de la science ; si 'argument est pé-
remptoire, je cesse assurément d’étre philosophe.

En attendant, je reviens a I'exemple historique dont vous tirez
parti contre moi, et qui peut, en effet, servir a un débat décisif
puisqu’il s’agit de Descartes. Il est certain gu’il passe, comme
vous dites, des réalités objectives aux réalités formelles. Mais ce
passage il 'opere, au rebours du dogmatisme scolastique, par la
voie de I'idéalisme pur. Ce qui manque a la réalité objective pour
devenir réalité formelle, c’est une affirmation de vérité. Or cette
affirmation de vérité, le dogmatisme, dont le doute méthodique
a fait justice, allait la chercher au dehors, tandis que Descartes
la fonde du dedans. Avant lui, I'idée se modelait sur son objet,
qui était supposé, par on n’a jamais su quelle magie ou, si vous
préférez, par une aveuglante pétition de principe, déterminée
préalablement a I'acte de connaissance. Avec lui, I'objet se mo-
dele sur l'idée ; les principes de la connaissance humaine com-
mandent les principes de la philosophie. Ce qui ne signifie nulle-
ment que l'idéalisme doive prendre sur soi la charge de déduire
les choses a partir de la pensée : le prestige méme de la déduc-
tion, en tant que processus caractéristique de la raison, a dispa-
ru depuis le Discours de la Méthode qui, en ruinant définitive-
ment le crédit du syllogisme, a fondé la civilisation par la substi-
tution de la connaissance scientifique a la connaissance concep-
tuelle. Les aristotéliciens s’imaginent avancer en descendant du
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général au particulier ; les cartésiens montent effectivement en
allant du simple au complexe.

Pour moi, dans cette ascension effective, précisément parce
qu’elle est effective, l'intelligence ne rencontre jamais la raison
que vous appelez suffisante et qui ne I'est sans doute que dans
un sens peéjoratif. Alors, dites-vous, lintelligence renonce a
considérer les choses a part de la pensée qui les coordonne, la
nature a part de la science qui I'accomplit. Sans doute ; mais
c’est que cette séparation est une abstraction impossible a réali-
ser ; la pensée ne peut pas se rendre a la fois plus vieille et plus
jeune qu’elle-méme.

Et c’est pourquoi I'argumentation cosmologique, sous les dif-
férents aspects ou vous avez tenté de me I'opposer, n’a plus lieu
de se produire du moment que vous avez pris au sérieux le tra-
vail de la pensée humaine pour atteindre le réel qui échappe aux
données immédiates de la perception ; vous ne sauriez lui de-
mander qu’elle s’en détache pour défaire ce qu’elle a fait, pour
revenir en arriere jusqu’a lI'indétermination de I'expérience pure,
matiére informe et toute proche du néant. Reconnaitre que ce
donné insaisissable, que ce choc dont parle si justement Fichte,
est a la racine de tout jugement d’existence, ce n’est nullement
accorder qu’on puisse en fournir I’explication en I'accompagnant
d’'une causalité ontologique qui, en toute évidence, n’étreint que
son propre fantdme. Nous n’aurons pas expliqué le pourquoi de
I’étre parce que nous aurons imaginé un étre sans pourquoi, I'un
et l'autre posés dans le dénuement de I'abstraction ontologique.

Aussi bien, ce n’est pas dans cette forme d’argumentation
qu’il convient de chercher votre pensée. Vous abandonnez, cette
fois, I'idéalisme de la science moderne, et vous partez résolu-
ment du postulat réaliste. Le monde vous serait donné immedia-
tement, avec son mouvement, sa causalité, sa contingence, sa
structure hiérarchique, sa finalité, qualités pour lesquelles vous
réclamez une intelligibilité complete. Mais toutes ces qualités,
qui sont inhérentes pour vous a la réalité telle que vous vous la
donnez, ne sont, pour la pensée moderne, en toute évidence de
raison, que des apparences dues au jeu de I'imagination. Votre
prétendu besoin d’intelligibilité revient a traiter les problemes de
la nature comme s’ils n’étaient pas des problemes de la nature.
Vous supposez que le monde est une ceuvre d’art ; vous récla-
mez un artisan, encore que la psychologie de cet artisan, fabri-
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cant ou créateur, ait résisté jusgu’ici a toute tentative
d’intelligibilité. 1l est bien difficile de voir la autre chose qu’un
postulat procédant d’un anthropomorphisme périmé.

Le monde doit-il étre expliqué comme ceuvre d’art? Il n'y a
pas de démarche du génie mathématique et de la vérification
expérimentale, dans les trois siecles de notre civilisation, qui ne
conduise a en douter. L’argument du premier moteur ne pouvait
avoir de sens que durant la période préscientifique qui a pris fin
avec la découverte du principe d’inertie. L’argument a contingen-
tia mundi repose sur une équivoque verbale, liee elle-méme a la
mentalité artificialiste qui est, comme notre ami Piaget I'a excel-
lemment démontré, un trait caractéristique de la mentalité en-
fantine. La statue de Balzac par Rodin est contingente, parce que
nous savons qu’il y avait un moment ou le sculpteur ne l'avait
pas exécutée, ou méme il ne l'avait pas congue. Mais quand
nous disons que le monde est contingent, nous voulons dire seu-
lement qu’il est la somme des événements qui arrivent, sans
qu’il nous soit permis, autrement qu’en réve et pour nous com-
plaire dans nos propres fantaisies, de nous transporter a quelque
moment d’'un temps que nous imaginerions antérieur a cet uni-
vers dont nous faisons partie. Dés lors, nous n’avons aucun droit
pour passer du second sens de la contingence au premier : si le
progrés de l'idéalisme scientifique sur le réalisme métaphysique
consiste a dissiper le mirage de questions contradictoires dans
leurs termes, quel paradoxe y a-t-il donc a ne pas poser la ques-
tion de l'origine de la conscience ? Ou et quand cette question
peut-elle avoir un sens, pour moi, et aussi pour vous ? Il faudrait
au moins que, votre conscience, vous pussiez vous la représen-
ter comme une chose dans la série des choses, de telle sorte
que, privé d’elle par hypothése, vous fussiez encore en état de
I’'apercevoir a sa naissance, surgissant de la matiere cosmique et
de I'impulsion vitale. Pour moi, j'ai peine a croire qu’il faille, pour
rester philosophe, passer par-dessus l'absurdité criante d’une
telle hypothése : ce qui ne nous oblige nullement a l'autre terme
de l'alternative dans laquelle vous avez paru faire tenir toute la
meétaphysique. La conscience est la condition, non de I'’étre, mais
de la connaissance de I'étre ; et en cela le dernier mot de cet
idéalisme contemporain auquel vous faites allusion rejoint le
premier mot de la sagesse socratique, opposée a la présomption
illusoire des physiologues.
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M. EDOUARD LE ROY. — Jai beaucoup hésité a prendre au-
jourd’hui la parole, n'ayant pas eu le temps de préparer ce que
je voulais dire par une réflexion proportionnée a celle qui nous
est soumise. Mais lI'intérét du programme est tel, et telle aussi
ma sympathie personnelle pour celui qui nous propose un the-
me, qu’il m’a bien fallu passer outre aux conseils de prudence et
me résoudre (ou peu s’en faut) a une improvisation. Au moins
voudrais-je témoigner ainsi de ma bonne volonté, comme de
mon attachement a la Société de Philosophie, dont je regrette
fort de ne plus pouvoir suivre les travaux d’aussi pres
qu’autrefois.

Je me bornerai, d’ailleurs, a la discussion de deux ou trois
points pris dans la Note introductoire de M. Brunschvicg. Cette
Note, je I'ai méditée aussi attentivement qu’il m’a été possible,
mais sans rien y joindre qui la compléte ou la commente, aucun
texte explicatif : a peine ai-je pu relire en courant, a cette occa-
sion, quelques lignes de l'ouvrage magistral dont elle résume
une these.

De ces lectures, si bréves soient-elles, une impression me
reste néanmoins nette et forte, la méme que j'emporte chaque
fois que j’entre en contact un peu intime avec la pensée de M.
Brunschvicg : parfait accord presque sur chaque point, et cepen-
dant, au fond, divergence d’ensemble. Par exemple, dans le cas
qui nous occupe, je ne vois pas le lien entre les prémisses et la
conclusion. Les prémisses, je les accepte toutes ; et non pas la
conclusion. D’ou cela vient-il ?

Permettez-moi de répondre, dirai-je a M. Brunschvicg, avec
une brutalité d’ami. Lorsque je lis certaines de vos pages, un
sentiment s’impose a moi, celui d’'une profonde méconnaissance
de l'idée ou plutdt de I'attitude chrétienne : méconnaissance qui
m’apparait profonde aux deux sens du mot, parce qu’elle est to-
tale, compléte, et parce gu’elle a d’autre part le mérite, a mes
yeux trés grand, d’atteindre la profondeur de la question. Il me
semble bien souvent vous voir commettre, en parlant du chris-
tianisme, lI'erreur méme que vous avez signalée avec tant de
justesse a propos de Platon, par exemple, ou de Spinoza, et de
la maniere dont ils sont parfois interprétés. Telle expression em-
ployée pour traduire leur pensée, si elle est entendue trop litté-
ralement, ne donne qu’une caricature de leur vraie doctrine dont
elle masque la spiritualité authentique. C'est de méme qu’on
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abuserait du langage familier aux savants, pour faire a tort de-
poser la science en faveur d’une ontologie réaliste. Eh bien ! Il y
a aussi, dans l'ordre théologique, des images, des analogies, des
métaphores, qu’il faut veiller a ne point prendre au sens littéral
et matériel, comme si elles ne comportaient que celui-la. Et voila
le point ou je me sépare de vous dans I'application actuelle, par-
ce que j'estime rester plus que vous-méme fidele a votre propre
méthode.

Sans doute, je ne conteste nullement les textes cités par
vous : tel celui de Bossuet que vous rappelez aujourd’hui. Je sais
qu’on trouve réellement certains défauts de langage et méme de
conception chez divers auteurs et non des moindres. C’est qu’il y
a, en effet, « un drame de la conscience religieuse depuis trois
siécles ». A I'heure présente, nous sommes, pour ainsi dire, de
différents ages suivant que nous pensons philosophie ou religion.
Cette différence de phase tient d’ailleurs a une cause évidente :
le progrés de I'esprit ne se fait pas en tous sens a la méme vi-
tesse, I'esprit se conquiert tantét dans une direction et tantot
dans une autre ; il est ainsi a une date donnée plus ou moins en
avance par telle ou telle de ses fonctions. Mais I'inégalité se ren-
verse parfois, comme on l'a vu a maintes reprises dans
I’histoire ; et c’est ce gu’il ne faut jamais perdre de vue pour un
jugement d’ensemble.

Plus anciens souvent que les textes cités par vous et d’une
inspiration différente, il y en a beaucoup d’autres. Pour ma part,
si je cherchais dans le passé une solution du probleme,
Jinsisterais bien davantage sur les écrits de saint Paul, des Péres
de I'Eglise, des grands docteurs du Moyen age, surtout des Mys-
tiques. Mais pourquoi s’en tenir aux écrits ? Un fait remarquable
et cependant méconnu d’ordinaire, qui reparait a toutes les épo-
ques de crise et qu’on retrouve donc en particulier aujourd’hui,
c’'est I'écart, si je puis dire, entre le christianisme écrit et le
christianisme vécu. A n’interroger méme que les plus experts
d’entre les écrivains et les plus conscients, il est rare qu’on trou-
ve leur pensée profonde exprimée en toute vigueur et puretée.
Soit gu’ils se préoccupent d’éviter les incompréhensions et les
méprises de la foule, soit qu’ils ne sachent point encore établir
un discours exactement adapté a la foi qu’ils professent intérieu-
rement et gu’ils vivent, leur langage retarde sur leur croyance.
Si donc on veut sortir des formules et juger au contact méme du
réel, ce qu’il faut avant tout s’efforcer d’atteindre directement,
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c’est I'expérience de la vie religieuse, pratiquée plutét que par-
Iée. Ainsi tenterai-je de faire, sans nul souci de donner par la
une exégese de Pascal, pour définir tel que je crois le voir le
principe de notre divergence.

Je prends alors votre communication et, des la premiere
phrase, j'ai une remarque a faire. Le Dieu d’Abraham, d’lsaac,
de Jacob et le Dieu des philosophes et des savants, ce ne sont
pas, a vrai dire, deux Dieux antinomiques, entre lesquels il serait
nécessaire de choisir une fois pour toutes. On aurait tort de po-
ser le probléme en ces termes d’alternative statique. Nous som-
mes la bien plutét en face de deux aspects ou moments d’'une
méme idée vivante ; et j'ajoute que, dans le mouvement total de
croissance, chacune des deux formes de I'idée prend tour a tour
et a diverses reprises le pas sur l'autre : elles se modifient mu-
tuellement jusqu’a un point de convergence finale. Sans doute,
si I'on se place uniquement au point de vue spéculatif, c’est tou-
jours le seul « Dieu des philosophes » que I'on rencontre. Mais a-
t-on le droit d’étre ainsi exclusif ? Ce serait s’enfermer de prime
abord dans les bornes d’'une véritable abstraction et donc tran-
cher d’avance le probléme par un postulat préalable, celui d’'une
raison éternellement toute faite, qui ne comporterait aucun de-
venir. Qu’il me soit permis de redire, dans les termes que j’ai
déja employés ailleurs, pourquoi, je ne saurais m'y résoudre.

Un principe d’orientation doctrinale se trouve ici engagé, qui
atteint la profondeur des suprémes questions. Il y a, en effet,
deux grandes maniéres de concevoir la pensée : comme un sys-
téme ou comme une histoire. Selon la premiére, la pensée est,
au moins en droit, une sorte de vue éternelle, susceptible intrin-
sequement d’étre bouclée en un tout d’absolue perfection, tandis
que, d’apres la seconde, c’est une genese, une croissance aux
multiples phases, un lever de lumiere. Du premier point de vue,
le savoir idéal, simple « explication », serait discernement sou-
verain d’'une vérité d’avance toute faite en soi, que I'on réve de
pouvoir, un jour de triomphe, tenir vaincue et captive, concen-
trée, possédée dans la joie d’'un immobile et unique regard. Du
second, au contraire, le mouvement de connaissance est ascese,
lente et humble réforme, exercice de perpétuel renouvellement
intérieur, ou I'esprit accepte lI'inévitable durée de transformations
intimes, requises de lui pour que, d’étape en étape, il devienne
enfin capable d’'une vérité vivifiante et vivante, qui, elle-méme,
le travaille de révélations successives, chaque fois proportion-
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nées a son état. Dans la premiere perspective, I'effort philoso-
phigue de 'lhomme se brise en une série de substitutions globa-
les ; il se résume au moins en une option. Mais, dans la seconde,
il se prolonge en progrés de moments qui forment suite et
s’appuient I'un sur l'autre. Et la fin de cet effort, suivant la pers-
pective adoptée, s’appelle conquéte ou salut : deux termes dont
I'opposition est grosse de sens.

En adoptant la deuxieme attitude, c’est bien toujours de
I'idéalisme que je me réclame, mais d’'un idéalisme qui n’a rien
d’idéologique. D’autre part, c’est alors de la pensée que je parle,
non pas seulement de ma pensée, de la pensée en général et
non de la pensée en tant que mienne ou voétre, non de telle ou
telle pensée individuelle. Cette pensée en soi, d’ailleurs, je ne la
concgois pas du tout comme une sorte de grand étre tout fait
d’avance, mais comme une action. Il m’est donc possible de
comprendre que, dans son progres historique, elle rencontre des
obstacles a vaincre, elle ait une résorption de ténebres a effec-
tuer. Ce que l'esprit humain se voit tenu d’affirmer en principe,
c’est un idéalisme de droit et non de fait, militant et non triom-
phant : aussi parlé-je surtout d’exigence idéaliste. Autrement
dit, la vérité supréme et souveraine de I'idéalisme, tout incontes-
table qu’elle soit, il n’est pas en notre pouvoir de la réaliser des
maintenant, car force est de reconnaitre que quelque chose exis-
te qui ne devrait pas étre, qui est et qui n’a aucun droit d’étre.
C’est la proprement la définition du mal. D’ou I'on peut entrevoir
comment la perspective ou je me place comporte possibilité
d’admettre une conception de « chute originelle », source de la
résistance empirique a lI'idéalisme intégral.

Sous le bénéfice de ces observations préliminaires, j'arrive
aux paragraphes | et Il de votre Note. Moi non plus, je n‘aime
pas 'argument de I’horloger ; je ne lui trouve aucune significa-
tion valable : au fond, il suppose le probleme déja résolu. Si le
monde est une horloge, oui, il faut un horloger. Mais le monde
est-il assimilable a une horloge ? Tout le probléme est |a, de sor-
te que l'apparence d’argument s’évanouit. De méme, je suis
d’accord avec vous pour écarter la mythologie d’'un au-dela qui
serait concu a I'image de ce que nous sommes ou de ce que
nous voyons autour de nous. Seulement, tout cela reconnu, res-
te encore un probléme, le vrai probleme, dont il me semble que
Vvous n‘avez pas suffisamment parlé.
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Dans la perspective idéaliste, la pensée se retrouve partout et
toujours comme principe réalisant. Elle seule fonde et soutient
toute réalité. Il faut donc bien qu’elle soit pensée elle-méme
sans aucun point d’appui tiré de ce monde qui, au contraire, lui
est suspendu, sans aucun support de realisation extrinseque.
Alors le probléme se pose inéluctable de savoir comment elle
subsiste par soi indépendante et dominante, comment elle n’est
pas simple rubrique abstraite, mais source réalisatrice universel-
le, efficace ; et ce probléme n’est autre que le probléme de Dieu
sous l'une de ses faces. D’ailleurs, la dialectique dont je viens de
marquer le principe, et qui impose une réponse affirmative, in-
terdit de concevoir Dieu comme une « chose » ou méme comme
un individu juxtaposé ou superposé a d’autres individus : pareille
conception de Dieu serait proprement athée. Pas de titre concep-
tuel qui, sous une accolade, puisse réunir Dieu a ce qui n’est pas
lui. Ce serait une erreur de dire que Dieu existe si, par la, on en-
tendait quelque chose de ce genre. Entendons seulement, lors-
que nous prononcons de tels mots, que Dieu n’est pas au-
dessous, mais infiniment au-dessus de tout ce que nous appe-
lons existence. Et, quand je m’exprime ainsi, je tiens a noter que
je parle en termes strictement chrétiens.

Ce sont des remarques semblables que j'aurais a faire sur les
paragraphes suivants de votre Note. L’'idée de transcendance, de
surnaturel, au stade ou on la rencontre ici, doit étre elle-méme
dégagée de toute forme qui s’apparenterait aux images de spa-
tialité statique. Elle ne signifie que l'irréductibilité de certains
« ordres » et le caractéere essentiellement créateur du mouve-
ment d’ascension qu’est la pensée, donc I'existence. Tout n’est
pas donné d’ores et déja dans I'expérience, dans la nature, pas
méme en germe ; et, d’autre part, Dieu, il faut le répéter,
« n’est pas étre, mais principe ineffable de I'étre » (saint Tho-
mas), ou, comme dit le Concile du Vatican, super omnia quae,
praeter ipsum, sunt et concipi possunt ineffabiliter excelsus.

Tout cela est en parfaite harmonie avec la thése d’une pensée
congue comme activité créatrice qui revét forme d’histoire plutot
que de systeme. Seulement il devient alors plus difficile de sous-
crire sans réserves a certaines de vos formules. Je ne suis peut-
étre pas suspect de vouloir du mal aux mathématiques. Je crois
pourtant qu’elles ne constituent pas I'unigue norme de I'esprit en
quéte de vérification. Or, on dirait parfois qu’il N’y a pour vous
que le Dieu des équations différentielles. Ce pourrait étre vrai a
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la rigueur dans la conception d’une pensée-systeme, non point, a
coup sOr, dans celle de la pensée-histoire. Il reste vrai que le
probléme de Dieu se pose d’abord dans la conscience. Mais la
conscience compétente n’est pas la conscience individuelle en
tant que fermée sur soi ; celle-ci, au contraire, a besoin de rece-
voir une formation qui lui vient du courant général de I'histoire
spirituelle ; il s’agit, en définitive, de la rattacher a cet ensemble,
puis a Dieu, non l'inverse ; les moments successifs de son pro-
grés seéculaire subsistent dés lors toujours comme des étapes
nécessaires ; et c’est cela que signifie la formule de Pascal sur le
Dieu d’Abraham, d’lIsaac, de Jacob ; et cela ne conduit nullement
a méconnaitre que « Dieu n’existe gu’en esprit et en veérité » :
on doit seulement définir esprit et vérité plus moralement gu’il
ne serait possible dans les voies de la seule dialectique abstraite.
A quoi il faut encore ajouter qu’aprés avoir trouvé Dieu dans la
conscience, on peut le retrouver dans la nature, le reconnaitre ici
apres lI'avoir connu la : nouvelle conséquence du principe idéalis-
te.

De ces vues, que je m’excuse de laisser aujourd’hui si sché-
matiques, si sommaires, une conclusion se dégage en fin de
compte : elles donnent Iégitime satisfaction aux critiques pro-
fondes que vous avez produites, et, cependant, elles permettent
sans peine de conserver le Dieu de la tradition chrétienne. C’est
I’essentiel de ce que je voulais faire entrevoir.

M. LEON BRUNSCHVICG. — A la franchise de votre profession,
je ne puis répondre que par une confession, qui, d’ailleurs, tient
tout entiére dans le titre de mon livre : Le Progres de la Cons-
cience dans la Philosophie occidentale. Le christianisme, a sa
naissance, débordait mon cadre, puisqu’il est tout a la fois
étranger a I'Europe et a la philosophie. Mais, lorsqu’il pénetre
dans I'Occident, il ne rencontre plus ces penseurs, indivisible-
ment savants et philosophes, que la Gréce avait connus de Py-
thagore a Platon, qui ne renaitront gqu’un siécle au moins apres
la Renaissance artistique et la Réforme religieuse, lorsque Galilée
et Descartes rouvriront la voie royale d’Archiméde. Dans
I'intervalle, I'effacement des valeurs proprement intellectuelles
devant le prestige fallacieux d’'une logique toute verbale, est
complet. Aussi m’a-t-il suffi de me référer a la théologie allégori-
que, héritée des stoiciens par Philon, a la littérature mystique
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des néo-platoniciens, transmise par saint Augustin et par
I’Aréopagite, pour avoir tout ce que le christianisme a, jusqu’a
I'utilisation de la physique aristotélicienne, pu intégrer de philo-
sophie antérieure. Mais, au XVII® siécle, lorsque cette physique
imaginaire n’est plus la pour infléchir I'exigence de la méthode
rationnelle et de la spiritualité véritable, alors le probleme de la
philosophie occidentale se pose, tel que Pascal I'apercoit. Et, en
effet, le Dieu des philosophes et des savants ne peut plus étre le
Dieu d’une religion, précisément parce qu’il est le Dieu de la reli-
gion. Comment admettre, comment concevoir méme, le privilege
qui l'attacherait a I'un quelconque des cultes asiatiques, entre
lesquels se partagent les fidéles des races supérieures, brahma-
nisme ou bouddhisme, judaisme ou christianisme, mahométis-
me ? Si I’hérésie, selon la formule de I'orthodoxie, consiste a
choisir, le Dieu qui a été choisi sera nécessairement le Dieu
d’'une hérésie. Voila pourquoi, pour mon propre compte, je ne
puis pas ne pas trancher autrement que Pascal I'alternative qu’il
propose ; mais pourquoi voulez-vous que cette différence dans
la solution implique nécessairement que j'aie méconnu le carac-
tére de l'alternative elle-méme ? Vous avouerai-je aussi que je
me défendrai contre le reproche d’avoir négligé I'écart entre le
christianisme écrit et le christianisme vécu ? Sans avoir eu a in-
sister sur les guerres de religion, j'ai essayé d’indiquer qu’elles
avaient, par une sorte de jugement de Dieu, décidé de I'aptitude
du christianisme a réaliser la communauté spirituelle de
I’lhumanité, a promouvoir I’espérance d’une catholicité chrétienne
dans la paix et dans lI'unité qui devaient a tout le moins fournir
I’épreuve d’une charité sincére et d’'une assistance surnaturelle.

C’est ce méme jugement, transposé dans l'ordre spéculatif,
que j’ai retrouvé lorsque j’ai relevé, pour en préciser les causes,
les anathémes que mutuellement se sont prodigués au XVII® sie-
cle les génies les plus représentatifs de I'Eglise francaise. Qui
cherche la guerre contre autrui témoigne qu’il n'a pas réussi a
faire la paix avec soi-méme. J'avoue donc étre un peu étonné
que vous ayez songé a faire valoir la distinction du systeme et
de I'histoire contre un idéalisme de vérification strictement ra-
tionnelle. Historiquement parlant, il n’y a pas d’autre histoire que
celle qui se déroule sur le plan humain, et par la tombe sous les
prises de I’lhomme : c’est celle-la dont j'ai recherché a recueillir
I’enseignement, précisément lorsqu’il porte sur un systeme tel
que le christianisme, car la foi dans un ordre transcendant impli-
que, de toute nécessité, I'adhésion a un systéme qui est organi-
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quement constitué, la-haut, dans sa contexture sacrée et que la
révélation fera descendre du ciel pour nous apporter la grace du
salut.

Enfin, parce que j’ai travaillé de mon mieux pour échapper au
langage a la fois commode et confus des psychologues de
I'affectivité ou des métaphysiciens de la volonté, je ne voudrais
pas non plus que I'on abusat contre moi de cette expression de
point de vue spéculatif, et que I'on reprit, contre le rationalisme
moderne, les arguments mémes par lesquels ce rationalisme a
renversé le dogmatisme des concepts. Le rationalisme moderne
exclut la double abstraction d’une logique qui s’égare de généra-
lité en généralité, d’une foi qui demeure extérieure et superficiel-
le. L’ame ne conquiert sa propre plénitude gu’en se faisant spiri-
tualité pure, c’est-a-dire, comme le disait Platon, tout entiere
intelligence. Cela ne veut pas dire que l'amour ne soit
gu’intelligence, mais que, si I'amour est capable d’'un mouve-
ment de conversion qui I'entraine de l'instinct animal au désinté-
ressement humain, cette conversion a sa justification théorique,
son fondement philosophique, dans ce mouvement qui est le
propre de l'intelligence, et grace auquel la recherche de la vérité
se substitue a I’égocentrisme et a I'anthropomorphisme de la
mentalité enfantine ou primitive. L’intérét fondamental que je
prends a la mathématique vient donc de ce fait que, seule, elle
nous apprend ce que la recherche de la vérité signifie exacte-
ment, sans ruse et sans équivogue, sans retour insidieux de
I'intérét particulier ou du préjugé traditionnel. C’est dans ce sens
que Malebranche disait que l'application aux mathématiques est
I'application la plus parfaite a Dieu. Et, dans ce sens, en effet, le
Verbe est, originellement et authentiguement, expérimenté
comme présence.

Pas plus que Malebranche, et, je crois bien, que Platon, je n’ai
songé a prétendre que I'expérience religieuse soit une expérien-
ce mathématique. Mais la spiritualité de I'expérience religieuse
n’est parfaitement comprise, n’est maintenue spéculativement et
traduite dans sa pureté, que si 'on a d’abord su interpréter la
spiritualité de I'expérience mathématique. En d’autres termes, la
Vvérité morale ou religieuse ne sera pas d’ordre mathématique ; il
n’en résulte nullement qu’on doive reconnaitre deux impératifs
hétérogenes pour la recherche de la vérité, I'un dans l'ordre de
la science, I'autre dans lI'ordre de la moralité ou de la religion,
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tant du moins que I'on se refuse a rien céder de I'aspiration, qui
définit le philosophe, a une morale et a une religion véritables.

Du point de vue de la philosophie occidentale, I'effort propre-
ment religieux consistera donc a maintenir jusqu'au bout dans
toutes les démarches de la conscience humaine, cette attitude
d’entier détachement de sa propre personne, d’entiere dévotion
a l'idée, qui est l'ascese propre du savant. Et la récompense,
suivant moi du moins, serait de voir enfin clair dans le probléeme
de la création que vous avez posé a nouveau. La création scien-
tifique, selon I'ordre de l'intelligence qui va du simple au com-
plexe, n’est pas une espéce du genre création ; elle est le type
de toute création, ou, effectivement, il y a plus dans I'avenir qu’il
N’y avait dans le passé. Or, cette intelligence, qui est aussi une
expérience,de la création, va en sens inverse de I'image qui nous
est inculquée d’ordinaire par le souvenir des cosmogonies anti-
ques et par lI'enseignement des catéchismes ; ici, dans une
conception hypermatérialiste, mais non a proprement parler spi-
ritualiste, la création descend de la perfection du créateur a
I'imperfection de la créature. Création veut dire alors dégrada-
tion. L’'impuissance chronique et sans doute incurable des mysti-
ques tient a ce gu’ils n’ont pas su choisir entre ces deux notions
contradictoires ; ils ont oscillé de l'une a l'autre, a la recherche
d’'une synthéese qui ne cesse de se dérober, dans l'incapacité de
décider & quel moment ils sont dans la nuit et a quel moment ils
sont dans la lumiére. Le langage du symbole n’est lui-méme
qu’un expédient provisoire. Le ciel des astronomes est une ima-
ge redressée par l'idée ; mais le ciel des théologiens, s’il n'est
plus une réalité, cesse d’étre une image sans pouvoir devenir
une idée. L’assomption dont vous venez de nous indiquer la
théorie n’a de sens gu’a la condition d’étre autre chose qu’une
métaphore — et alors le caractere physique, matériel, de la
transcendance éclate forcément — tandis que I'ascension, parce
qu’elle est une réalité humaine, est une réalité spirituelle. Entre
I'une et l'autre la ligne de partage disparait du moment que vous
abandonnez le primat de l'intelligence, qui seul nous maintient
en grace devant Dieu, parce que seul, comme l'indique expres-
sément Platon dans le Banquet, il a la vertu de transformer le
réve mystique en un sentiment immédiat.
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M. GABRIEL MARCEL. — Les remarques ou les objections que
je compte présenter, les questions que je voudrais poser ne por-
tent pas sur l'interprétation générale de I'histoire de la philoso-
phie européenne que développe M. Brunschvicg. A condition de
« tailler » Platon comme un arbre, de rayer d’un trait Aristote,
les Alexandrins et le Moyen age en son entier, de chatrer Des-
cartes et Spinoza, de procéder avec Leibniz comme on a fait
avec Platon, d’amputer Kant, de supprimer les Postkantiens, sauf
Fichte, qui devra, lui aussi, subir une opération assez radicale,
d’annuler enfin Schopenhauer, Nietzsche et, bien entendu, toute
la spéculation posthégélienne — je crois, en effet, qu'on peut
tracer du développement de la pensée occidentale I'image gu’en
donne M. Brunschvicg. Au reste, I'histoire est complaisante, et
celle de la pensée l'est plus qu'une autre : il n'y a pas
d’arrangement dialectique auquel elle ne se préte. Celui qua
concu M. Brunschvicg me semble étre un des plus harmonieux,
un des plus séduisants qui puissent étre imaginés. Mais que cet
arrangement soit susceptible d’orienter, ou méme d’ordonner
I'attitude du croyant en face de Dieu, ceci me semble radicale-
ment impossible a admettre.

Un courant tres important de la pensée occidentale a suivi la
pente qu’indique M. Brunschvicg : c’est la une donnée dont tout
étre pensant devra tenir compte ; ce n’est qu’'une donnée — ou
du moins cela ne deviendrait autre chose que s’il pouvait étre
question de reconnaitre a I’histoire, a la dialectigue immanente a
I’histoire, une valeur nécessitante. Or, telle ne peut étre la pen-
sée de M. Brunschvicg ; car cette valeur nécessitante ne pourrait
consister que dans un certain ressort intemporel inhérent a cette
dialectique ; mais ce serait la retomber dans un systeme de ca-
tégories, si dynamique soit-il. Je crois comprendre que pour lui
un esprit qui réfléchit librement se trouve, ou s’apparait simple-
ment, placé aujourd’hui dans des conditions qui ne lui permet-
tent plus, sans une régression rationnellement injustifiable, de
souscrire a une affirmation du surnaturel. Jinsiste sur ce terme
de régression. Il y a sGrement dans ce domaine, pour M. Bruns-
chvicg, une sorte d’acquis spirituel définitif, quelque chose sur
quoi il N’y a plus a revenir : ce serait, en somme, I'équivalent de
ce qui se produit dans les sciences de la nature ou I'on peut ad-
mettre, avec de légeres réserves, qu’il existe un acquis de ce
genre, un devenir irréversible en droit ou irrévocable.
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Or, je serais porté, quant a moi, a soutenir que l'esprit méta-
physique se définit, précisément par une remise en question
massive, donc par un refus de principe de reconnaitre cet irré-
versible, cet irrévocable dans le domaine qui est le sien. Des
formes telles que « on ne peut plus admettre aujourd’hui », « il
est désormais impossible », me paraissent perdre toute possibili-
té d’application la ou il s’agit de cette appréciation globale qui
est malgré tout au cceur de toute métaphysique. L’'idée d’'une
sorte d’emprise progressive sur le réel domine la pensée de M.
Brunschvicg. Mais il me semble qu’il suffit a ’lhomme de se met-
tre radicalement en présence de sa situation dans l'univers pour
voir s’éteindre ces lumiéres. En face du mystéere de sa destinée
— j'use a dessein de ces termes vulgaires et philosophiquement
démonétisés — I’homme ne pourra se juger « plus avancé » qu’a
condition de nier ce mystere méme. Comment y peut-il parvenir
sinon par une radicale discrimination entre une nature intellec-
tuelle commune aux étres pensants en général, d’'une part, et,
de l'autre, un certain ensemble de phénomeénes empiriques justi-
ciables de disciplines expérimentales : par exemple, la formation
et la décomposition d’'un organisme donné, ramené a un certain
type de mécanismes conjugués et par la méme résorbé dans le
tissu universel ? Cette dissociation une fois effectuée on pourra
sans doute chercher a dériver cette nature intellectuelle de la
nature en général — tentative considérée avec une défaveur
marquée par les philosophes de formation « noble » — ou bien
s’engager sur la voie inverse qui parait condamnée. On pourra
enfin s’appliquer a justifier en droit cette dualité méme, cette
impossibilité d’'une dérivation, soit de l'intelligible a partir du
sensible, soit du sensible a partir de l'intelligible. Or je crois,
d’'une part, que le probléme religieux ne peut se poser que des le
moment ou ce mystére est au contraire reconnu comme tel : de
I'autre, que, si on effectue la dissociation que j’ai indiquée, le
probléeme perd tout sens et que ses termes mémes
s’évanouissent.

Assurément, si on identifie spiritualité et physique mathéma-
tique, on sera en droit de traiter comme un sauvage I'lhomme
qui, se placant ainsi en face du mystere de sa destinée, considé-
re celle-ci dans son unité, sa fonciére et inintelligible unité. Seu-
lement, la légitimité de cette identification peut malgré tout étre
mise en question. La physique mathématique est une merveil-
leuse conquéte de I'esprit ; que ce soit par cette conquéte qu’il
s’accomplit et se laisse définir, on peut répugner a 'admettre. Il
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y a la une double équation postulée, qu’'on est en droit de refu-
ser : I'une entre intelligibilité en général et intelligibilité physico-
mathématique, la seconde entre intelligibilité et spiritualité. Il est
curieux d’observer gu’a aucune époque les esprits soucieux de
spiritualité n’ont été plus tentés d’opposer au contraire cette spi-
ritualité méme au type de performance rationnelle qui aboutit a
ce quon appelle, tout de méme assez ambitieusement, la
conquéte de la nature.

En creusant plus profondément on apercevra une cause de
divergences plus grave encore que celle que je viens d’indiquer :
il s’agit de la place méme qu’il convient e d’assigner a
I'universalité comme telle dans I’économie spirituelle, dans le re-
gne des valeurs. Admettons gu’un accord dans une veérité uni-
verselle soit réellement possible : il N’y a aucune raison de le
considérer comme une fin supréme, et non pas simplement
comme un moyen ou une base sur laquelle I'essentiel reste a
édifier. Et il me semble qu’il suffit de prononcer quelques mots
tres simples pour que ces prestiges de 'universel en tant que tel
se dissipent : ceux, par exemple, d’individualité, de perfection,
de sainteté. Je ne m’attacherai ici qu’au plus humble, a celui
d’individualité. 1l est arrivé souvent a M. Brunschvicg d’employer
le terme de monade ; mais il est manifeste qu’il s’agit pour lui de
la monade, et non point d'une monade. La monade, c’est I'esprit
universel lui-méme, mais non hypostasié, bien entendu, et en
tant qu’il est la pensée en général dans son intériorité et son au-
tonomie. Or il n’y a de probléme religieux que pour I'individualité
s’affirmant a la fois comme réelle, en tant que désirante et souf-
frante, et en méme temps comme finie, comme dépendante,
c’est-a-dire pour une monade. De la monade le croyant n’a que
faire. Seulement, avec l'individualité apparait I'obligation de tenir
compte de cette extériorité qu’abhorre M. Brunschvicg et qui, je
I'accorde, d’'un point de vue purement épistémologique, se sup-
prime elle-méme. Je ne puis m’empécher de craindre que ce
culte de I'intériorité qui se révele dans tous ses ouvrages ne soit
malgré tout un préjugé spatial retourné. Si on ne postule pas
I'identité de I'intelligible et du spirituel, comment nier qu’il existe
une extériorité spirituelle — tout un ensemble de relations non
spatiales, non physiques, mais qui ne se laissent nullement re-
sorber dans l'unité autonome de la monade ? Si I'on se réfere,
d’autre part, a la réalité d’une conscience qui croit et qui prie, il
est parfaitement clair que le terme d’intériorité est tout a fait in-
suffisant pour caractériser la relation entre elle et le Dieu gu’elle
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adore. Sans doute il lui est intérieur, plus intérieur gu’elle-
méme, mais il est distinct d’elle ; et s’il en était autrement,
I'adoration se supprimerait elle-méme. Mais, dés le moment ou il
y a distinction, altérité, on peut dire en un langage a coup sar
fallacieux, mais non pas plus fallacieux que celui de
I'immanence, que Dieu est extérieur a celui qui I'adore. 1l serait
plus exact de dire que nous passons ici dans un domaine ou les
catégories, au fond toutes deux spatiales, d’extériorité et
d’intériorité sont I'une et l'autre transcendées parce qu’elles sont
inadéquates a la réalité religieuse.

J'aborde ici un point qui me parait a la fois obscur et capital je
veux parler de la fagcon dont M. Brunschvicg — ou plutét le philo-
sophe — se situe par rapport au sujet croyant. Je crains qu’en
vertu de I'esprit de puissance d’intrusion universelle qu’il conce-
de a la pensée, il ne s’attribue le pouvoir proprement magique
de déchiffrer en sa vérité cette croyance qu’il n’éprouve pas et
qu’il déclare incapable de s’élucider elle-méme. Mais comment
ne pas reconnaitre ici sous une autre forme le méme postulat
universaliste que j’indiquais tout a I’heure ? Cette possibilité de
substitution de n’importe qui a n'importe qui, que présuppose
tout processus de vérification, et qui est liée a la totale déper-
sonnalisation du sujet dans la recherche scientifique, me parait
exclue du domaine religieux comme elle I'est trop évidemment
du domaine esthétique.

S’il en est ainsi, les conditions de la pensée métaphysique
d’'une part, d’une vie religieuse authentique de l'autre, dépassent
infiniment en complexité ce qu’admet M. Brunschvicg ; il devient
dés lors impossible d’exclure les notions de transcendance et
méme de surnaturel, qui ne tombent d’elles-mémes que si I'on
pose un certain nombre de postulats préalables qu’il est de
I’essence méme de la foi de refuser.

Une derniere remarque, enfin, qui n’est secondaire qu’en ap-
parence. M. Brunschvicg termine son exposé en parlant de la fi-
délité au Dieu qui n’existe qu’en esprit et en vérité. Comment ne
pas juger ce ne que révélateur en ce gu’il a d’'involontairement
restrictif ? Comment ne pas reconnaitre que M. Brunschvicg éta-
blit son Dieu en deca de I’existence et ne lui préte qu’une réalité
diminuée et pour ainsi dire larvaire, si on la compare a celle de
I’étre incarné ? Il n’y a pas la qu’une anomalie verbale ; je crois
profondément que tout I'idéalisme de M. Brunschvicg est comme
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sous-tendu par un naturalisme incoercible. L’esprit plonge par
ses racines dans une nature qui ne le vaut pas, qui ne I'a pas
mérité. Et la est, je crois, I'explication a la fois de I'espece de
confiance orgueilleuse qui anime sa pensée et du pessimisme
tranquille qui s’en dégage, de cette facon de se détourner avec
un certain mépris des faiblesses, des miseres. qui nous rame-
nent a la conscience de nos origines. Mais je crois que la pensée
religieuse est précisément aux antipodes, qu’elle est avant tout
humilité, indignité amerement consciente de soi, et qu’en méme
temps une espérance invincible la souléve.

S’il faut conclure, je dirai que les termes dans lesquels M.
Brunschvicg pose ce gu’il appelle le drame de la conscience reli-
gieuse se dissolvent, me semble-t-il, sous le regard de la foi : le
Dieu d’Abraham et de Jacob n’est peut-étre qu’un Dieu archéolo-
gique ; quant au Dieu des philosophes et des savants, ce Dieu
qui n’est qu’en esprit et en vérité, c’est-a-dire en deca de
I'existence, qui n’est personne et pour qui NoOus ne sommes
point, ce n'est a mes yeux qu’une fiction abstraite et sans vertu.

M. LEON BRUNSCHVICG. — Je voudrais ne pas insister sur ce
qu’il y a de personnel dans la tres aimable communication que
vient de nous lire M. Marcel. Je ne suis pas en état de décider si
je suis pessimiste ou optimiste. Je crois bien que j’ai renoncé au
paradis, il y a presque un demi-siécle, pour en avoir lu avec trop
de joie, dans le premier livre des classiques Hachette que I'on
m’ait mis entre les mains, une trop séduisante et trop imaginaire
description. Elle était pourtant garantie a lI'innocence de mes
neuf ans par l'autorité de Fénelon : ile de sucre, montagne de
compote, riviere de sirop. Si sublimées ou, comme on dit encore,
Si spiritualisées que soient les images de la béatitude future, il
m’a toujours semblé qu’elles avaient la leur racine : tout plaisir,
remarquait Epicure, est d’abord plaisir du ventre. Si c’est donc
étre pessimiste que d’avoir rompu avec les romans religieux dont
on essaie d’enchanter les enfants, je serai pessimiste. Encore
faudrait-il avoir conservé la nostalgie du réve évanoui. Le philo-
sophe, qui n’y voit plus qu’'une occasion de détente esthétique,
se pose une question autrement sérieuse. L’exercice du juge-
ment, qui assure la possession des véritables valeurs spirituelles,
suffit-il a fonder le meilleur ordre de joie ? Et cette question,
pourquoi voulez-vous que je n'aie pas été capable de I'aborder
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sans affecter le moindre mépris a I'’égard des croyances vulgai-
res, dans une intention d’universalité qui aurait dd passer a vos
yeux pour charitable, avec la seule crainte qu’elle me soit com-
plaisante puisqu’elle ne pouvait m’instruire que par ses résistan-
ces ?

Ne me faites pas dire que je me flatte d’avoir rempli le pro-
gramme, du seul fait que je me le suis tracé. Mais, si vous
considérez les trois chapitres que j'ai eus a écrire sur Platon,
dans les Etapes, dans I'Expérience humaine, dans le Progrés de
la Conscience, vous vous étonnerez vous-méme que Vous
m’ayez reproché d’avoir simplifié arbitrairement la spéculation
platonicienne. Vous verrez que je n’ai, volontairement du moins,
négligé aucun des themes mythologiques qui se mélent a la pu-
reté de l'analyse dialectique et contredisent le rythme de
I’ascension spirituelle : cosmogonie démiurgique du Timée, chute
de I'dme dans le Phédre, immortalité psychique dans le Phédon.
La fortune de ces mythes, a travers les siécles qui séparent le
platonisme de la civilisation moderne et durant le cours de cette
civilisation, m’est, au contraire, apparue comme essentielle pour
mon enquéte, comme le fait capital de I'histoire.

Je n’ai cessé de faire appel a la survivance de I’'homo credulus
pour éclairer, par contraste, le caractere de I’homo sapiens. Et,
par la, je me suis séparé, en termes expres, des philosophes de
I’Aufklarung, pour lesquels I'humanité en extension s’engréne,
automatiquement, sur I'humanité en compréhension. Autant
donc je me refuse a rien sacrifier de la rigidité du bon sens a la
pression du sens commun, autant je me refuse a conclure du
progres de la conscience dans la lumiere pure ou elle parvient
par la réflexion sur la norme du savoir authentique, au progrées
des consciences en général, estimé suivant la moyenne des ni-
veaux de civilisation que présenteraient, au recensement statis-
tique de leur spiritualité, les habitants d’'une partie du monde.

Ne craignez donc pas que je considére comme démonétisées
les valeurs dont vous vous réclamez. Ces valeurs fiduciaires,
sans oser trop vous en féliciter, je vous dois ce témoighage
qu’elles se sont relevées du discrédit que Platon avait un mo-
ment jeté sur elles par la hiérarchie des ordres de connaissance
dans la République, des degrés de l'initiation rationnelle dans le
Banquet. Je n’ai pas contesté le succés de Hegel pour n’avoir vu
en lui gu’un théologien manqué. Ce succes méme devait me ser-
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vir a préciser la nature véritable de la raison, a souligner
I'opposition entre la connaissance conceptuelle que Hegel a héri-
tée de la tradition scolastique et la connaissance réelle a laquelle
il a fermé volontairement les yeux parce qu’il aurait été obligé
d’aller la chercher sur les traces de Newton. Le mot d’Hamlet : II
y a plus de choses sur la terre et dans le ciel que dans toute vo-
tre philosophie, était assurément vrai du temps de Shakespeare.
Mais pourquoi voulez-vous gqu’il en soit encore de méme, depuis
que la philosophie a franchi le seuil de l'intelligence, depuis
qu’elle a délaissé les généralités logiques, la chimere de
I'intelligible en soi, pour concevoir, ou, plus exactement, pour
constituer, le ciel et la terre dans leur réalité concréte ?

Le centre du débat entre nous est bien la. Cette rénovation
spirituelle que la science du XVII°® siécle a opérée, dont Kant,
faute d’avoir lu Descartes, n’a eu qu’'une demi-conscience, qui a
échappé compléetement au romantisme hegelien, vous me repro-
chez d’en avoir fait le loyer lumineux de la philosophie moderne.
La ou j'avais essayé de mettre en relief une épreuve virile de
discernement, vous parlez de mutilation, de castration. En fait, il
se trouve que Descartes, des les premieres pages de son Traité
du Monde, Spinoza dans sa théorie de la fiction que nous. a
conservée le Traité de la Réforme de 'Entendement, se sont po-
sé notre probleme sous une forme précise : Qu’est-ce qui est le
plus riche de réalité concrete : I'univers de I'imagination sensible
ou l'univers de l'intelligence scientifique ? Et leur réponse n’est
pas douteuse : I'univers de I'imagination est un univers disconti-
nu, partiel, laissant place par toutes ses lacunes et toutes ses
fissures a l'intervention du miracle, tandis que le merveilleux
s’élimine a mesure que le tissu des causes et des effets se res-
serre, gque la coordination et le prolongement des mouvements
cosmiques, a travers la double immensité de l'espace et du
temps, révélent I'unité solidaire du monde. Toute votre concep-
tion des choses est pauvre et abstraite, puérile et larvée, en
comparaison de celle qui, depuis trois siécles, fait le fond de no-
tre civilisation scientifique.

En rendant définitive, sur le terrain de la physique mathéma-
tique, la connexion intime de I'esprit et de la vérité, Descartes et
Spinoza ont consacré ce qui avait été le fond méme de la spécu-
lation platonicienne, I'antagonisme entre les valeurs dominantes
de la philosophie et les valeurs récessives de la mythologie. La
méme hiérarchie qui s’établit entre le calcul empirique des mar-
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chands, la synthése spatiale des euclidiens, I'analyse intellectuel-
le des cartésiens, explique aussi comment se superposent, selon
I’ordre également irréversible de I'ascension religieuse, la foi nai-
ve du vulgaire dans le salut par la révélation, I'intuition confuse
et tourmentée du mystique, l'intensité de compréhension lumi-
neuse qui éleve le philosophe a la pleine conscience de la vie
unitive.

Que ce parallélisme exprime le fond méme de la conception
commune au Traité de Théologie et de Politique et a I'Ethique,
c’est un fait. Je tenais a le rappeler, non seulement puisque vous
aviez paru le contester, sous la forme pour moi la plus dange-
reuse, par allusion et par prétérition, mais parce que cela me
permet de dissiper immédiatement toute équivoque sur le point
ou je tiens surtout a m’expliquer. Vous dites que je me considére
comme étant la monade et non une monade ; ce qui est exact,
en un sens, mais vous en concluez que je sacrifie I'universel a
I'individuel. Or, cette antithése de I'universel et de l'individuel ne
joue aucun rdle dans le rationalisme moderne, a moins que vous
ne considériez comme rationalistes les néo-hegeliens a la facon
de Taine ou les néo-thomistes, qui ne sont pour moi que des re-
venants. La monade n’est pas n'importe quel sujet pensant : elle
est d’abord une conscience. Mais ce qui fait qu’une conscience
peut devenir la monade, c’est gu’elle ne se réduit pas nécessai-
rement au moi individuel des biologistes et des psychologues. La
vie est incurablement égoiste ; lI'intelligence inaugure le régne de
I’esprit, parce qu’en elle, je le disais tout a I’heure en répondant
a M. Le Roy, réside ce pouvoir de désintéressement et de géne-
rosité qui, seul, donnera son sens véritable et son efficacité posi-
tive a l'acte de conversion. L’individu ne peut apercevoir le soleil
que de la terre, dans l'espace sensible ; la monade comprend
simultanément les apparences optiques du soleil suivant la pers-
pective terrestre et les dimensions du soleil dans un espace tout
idéal qui est constitué par le calcul des relations internes entre
mouvements. Le soleil réel n’est pas donné dans l'espace que
nos yeux apercoivent ; il a son siege dans la conscience humai-
ne, a l'intérieur de laquelle, grace a Copernic et a Galilée, le
point de vue géocentrique et le point de vue héliocentrique ont
été coordonnés et subordonnés. Si on a compris cela, comment
voulez-vous qu’on aille encore s’embarrasser dans les antitheses
archaiques de l'universel et de I'individuel ? La singularité de la
monade, centre de perspective universel, est justement ce qui
nous en a délivrés.
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Elle nous délivre aussi de l'alternative de I'extériorité et de
I'intériorité. La-dessus, j’ai eu un moment I'espoir que nous al-
lions nous entendre. Mais je me suis vite apercu que, Si vous pa-
raissiez surmonter l'alternative, c’était seulement pour réclamer
le privilege de repasser de l'intériorité a I'extériorité, de telle sor-
te que notre désaccord demeure fondamental ; et je veux en in-
diguer brievement la portée.

Il y a deux facons d’écarter l'alternative de l'intériorité et de
I'extériorité : ou laisser 'une et l'autre sur un plan horizontal,
dans une sorte d’espace immatériel qui serait favorable a une
panmixie renouvelée des stoiciens ; ou bien abandonner définiti-
vement I'extériorité a l'imagination de I'espace, pour ne retenir
dans l'ordre de I'esprit que la seule intériorité. Autrement dit, il
s’agira d’étre, soit matérialistement spiritualiste, comme dit
quelque part Marcel Proust, soit spiritualiste tout court.

Or, peut-&tre parce gue vous n’avez pas eu l'occasion de sui-
vre le devenir de I'esprit dans son contact direct avec la réalitée,
dans sa lutte pour la compréhension effective des choses, parce
qu’il vous manque ainsi, sous sa forme la plus originale,
I’expérience intime de la clarté spirituelle, la spiritualité pure de
la monade vous inspire une sorte d’horreur sacrée. Vous y subs-
tituez je ne sais quel fantdme d’intelligibilité absolue, qui aurait
pour conséquence, tantét de dépersonnaliser le sujet pensant,
tantdt de réduire I'univers a la mesure de l'individualité. Volon-
tiers vous renouvelleriez les imprécations contre I'orgueil philo-
sophique qui remplissent les écrits de saint Paul et de saint Au-
gustin.

Le philosophe laisse les « hommes de Dieu » se vanter qu’ils
posseédent le privilege de I’lhumilité ; il demeure simplement dans
sa condition humaine. Ce qui mesure le progres de la monade
humaine, c’est I'accroissement de I’écart entre elle et le moi pu-
rement individuel des psychologues. Il faut donc faire dans sa
propre conscience une juste place au point de vue des autres, et
cette place pourra devenir prédominante jusgu’a nous imposer le
sacrifice de ce qui est en nous purement individuel — sacrifice
fondé dans l'intelligence de cette unité radicale qui, par dela les
particularités liées aux circonstances d’espace ou de temps, est
le principe de la communauté spirituelle.
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Cette conception, pourtant classique, j'ai I'impression que
vous la laissez échapper. Quand j’ai dit que la valeur morale ou
la valeur religieuse de la conscience humaine avaient la méme
racine que sa valeur intellectuelle, vous n'admettez pas que je
me réfere a une corrélation de points de vue qui explique com-
ment autrui en tant qu’autrui, autrui fin en soi pour moi, peut,
en moi-méme, I'emporter sur mon intérét propre. Cette possibili-
té, l'interprétation idéaliste de la science I'a mise en évidence
lorsgu’elle a démontré a 'homme qu’il est autre chose qu’une
masse, de matiere limitée par la périphérie du corps, autre chose
qu’un centre de réaction vitale, absorbé dans la préoccupation
de son salut personnel. C’est en devenant la monade que le moi
humain sort de l'isolement, qu’il a la pleine conscience d’étre une
monade.

Il reste, c’est la derniére occasion du quiproquo, qu’en me
servant de cette expression je refuse de parler de monades, je
ne passe pas du singulier au pluriel, et cela parce que précisé-
ment le domaine métaphysique n’est pas le domaine arithméti-
que. Je ne me considére pas assurément comme étant une mo-
nade a c6té d’'une autre monade, faisant nombre avec elle, pour
se juxtaposer dans un systeme qui se représenterait comme une
monadologie. Je résiste au salto mortale de Leibniz ; je ne cher-
che pas a fonder l'innocence de Dieu sur la psychologie de
I'architecte ou du législateur du monde. Mais vous savez bien
qu’en s’engageant dans I'aventure d’'une Théodicée, Leibniz s’est
réduit a dépouiller la monade de sa spiritualité, a n’y voir plus
qu’un pion d’échecs susceptible d’entrer dans le jeu d’'une géo-
meétrie supérieure. Il n’a pas su éviter le piege du réalisme ato-
mistique contre lequel pourtant son idéalisme aurait d0 le pré-
server. Et la méme chose est arrivée a l'auteur de la Nouvelle
Monadologie. Substantialisme et personnalisme, c’est tout un.
Lorsque vous croyez que vous pouvez affirmer l'individualité
d’autrui, dans son absolu, a part de toutes les déterminations qui
s’en laissent saisir, il est a craindre que vous soyez entrainé a
votre insu par le démon de I'abstraction : ce qui devrait étre af-
firmé comme distinct tombe dans la nuit de I'indistinction ou I'on
est condamné a rejoindre les mystiques et a se perdre avec eux
des que lI'on prétend éluder la discipline de l'analysé. N’est-ce
pas I'acceptation sincére d’une norme impersonnelle et incorrup-
tible de discernement, qui a réussi a tirer hors des bas-fonds de
I'occultisme et de la théosophie la spiritualité véritable, a nous
en ouvrir la lucide jouissance ?
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Je ne suis donc nullement contraint de choisir entre
I'invention d’'un mystére et le réalisme, de I'intelligible. 1l y a un
troisieme terme : l'idéalisme de l'intelligence. Le sens du spiri-
tuel est I'objet d’une conquéte a laquelle la pensée doit sans ces-
se s’efforcer pour se maintenir droite contre le matérialisme de
I'imagination et contre I’égoisme de l'instinct. Il y a ainsi une
tragédie de ’homme, par l'interférence des trois plans de la ma-
tiere, de la vie, de I'esprit, sous la menace de la « sottise » col-
lective, de la régression puérile, de la mort irréparable. Mais une
chose est nécessaire ; ne pas envelopper Dieu dans cette trage-
die qui n'a de rapport qu’a notre origine animale et qui ne peut
concerner que l'intérét d’un individu dans une espéce. La préoc-
cupation de notre salut est encore un reste d’amour-propre, une
trace de I'’égocentrisme naturel a quoi doit nous arracher le pro-
gres de la vie religieuse. Tant que vous ne penserez qu’a votre
salut, vous tournerez le dos a Dieu.

Dieu est Dieu, pour celui-la seul qui surmonte la tentation de
le dégrader afin de I'employer a son service. Voila ce que j'ai
voulu dire quand j'ai parlé d’un Dieu qui n’existe qu’en esprit et
qu’en vérité. Que serait Dieu autrement ? Est-ce la statue de
bois ou de marbre que vous porteriez en téte des armées ou
dans une procession pieuse ? Est-ce, une réalité vivante, pour
qui la mort existe, une personne faisant acception des person-
nes, un étre que ’homme aurait pu, en des circonstances excep-
tionnelles, rencontrer revétu de chair sur les chemins terrestres,
qui, en tout cas et méme au ciel, disposerait d’organes le ren-
dant sensible a nos prieres et a nos sacrifices ? Et si je reconnais
que,, pour la conscience vulgaire, prieres et sacrifices sont insé-
parables de la vie religieuse, je vous demanderai de reconnaitre,
en revanche, que la croyance a leur efficacité surnaturelle releve
d’une structure mentale qui contredit aux conditions rationnelles
de la humaine.

Je puis donc vous assurer qu’il n’y a rien d’involontaire dans
la forme en apparence restrictive de ma conclusion. Je vous dois
méme cet aveu que j'avais eu envie de souligner les deux ne qu’
qui sont devant esprit et vérité. J'ai reculé devant I'effet typo-
graphique, qui m’a paru facheux. L’'intérét de ma communication
résidant uniquement dans la netteté des positions antagonistes,
je tenais a souligner de mon mieux lI'exacte portée de la thése
devenue classique avec Platon. L’intelligence du Dieu qui est au
delad de I'’étre implique naturellement que I'on conteste tout ap-
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port original de la foi, a laquelle la République n’accorde, en ef-
fet, que de saisir des reflets dans lI'eau. Et croyez-vous que le
probléme ait aujourd’hui changé d’aspect ? Il y a toujours d’un
coté ceux que, dans I'école de Pythagore, on appelait mathéma-
ticiens, ceux qui se feront scrupule de rien relacher de la rigueur
de la méthode dans la recherche de la vérité ; d’'un autre coté,
ceux qu’on appelait acousmatiques, qui aiment a entendre ra-
conter des histoires et, a se bercer de l'illusion qu’elles sont arri-
vées. Or, les mathématiciens, depuis trois siecles, vont de nou-
veauté en nouveauté, tandis que les promesses d’initiation théo-
sophique, aussi bien que les formes publiques d’orthodoxie, don-
nent une impression pénible de déja vu. Sous I’enveloppe du
mystere, psychologues, historiens, sociologues, parviennent a
retrouver le résidu de la mentalité primitive ; et nous n’avons
pas le droit de fermer les yeux au succes croissant de leurs tra-
vaux. Je ne comprends pas que les irrationalistes du temps pré-
sent se vantent d’avoir tué les vieux concepts et se mettent im-
meédiatement apres a en adorer 'ombre.

M. D. PARODI. — Jai dit ailleurs et I'admiration que m’inspire
I'ceuvre de M. Brunschvicg, et les incertitudes ou elle me laisse
sur certains points essentiels. Je voudrais simplement indiquer
ici, puisqu’il s’agit du probleme religieux, la difficulté capitale qui
me parait subsister, et qui est de savoir de quoi exactement I'on
parle et a, quoi exactement I'on aboutit. L’affirmation religieuse,
a la prendre méme au sens le moins étroitement confessionnel,
le plus largement philosophique, semble consister dans la foi en
la valeur objective de I'idéal, quelques formes diverses que celui-
Ci puisse prendre dans I'évolution de I'esprit et de I'dme humai-
ne. Or, M. Brunschvicg ne semble bien considérer comme vala-
bles que les résultats de la science positive, et parait condamner
toute synthese proprement philosophique qui prétendrait ou les
dépasser, ou les interpréter de son point de vue propre. Reste-t-
il dés lors, dans sa doctrine, quelque chose qui puisse corres-
pondre a la catégorie religieuse, ou qui puisse répondre aux as-
pirations de la foi ? Certes, il s’éléve, et s’arréte, a I'affirmation
de la liberté spirituelle ; il pose qu’il N’y a rien au-dessus ni au
dela, et on retrouve dans son livre I'accent le plus généreux de la
confiance humaine en ses destinées les plus hautes. Mais enco-
re, cette liberté spirituelle, comment faut-il I'entendre ? Elle me
parait chez lui sans point d’appui. Ce n’est, certes, a aucun de-
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gré un libre arbitre, ni la simple liberté de lI'individu en tant que
tel. C’est donc la liberté de la pensée en général ; c’est la pri-
mauté du jugement, qui pose et fait la vérité ; et tel est sans
doute « le Dieu en esprit et en vérité » dont parle M. Bruns-
chvicg. Comment éviter des lors le probleme, métaphysique et
religieux tout ensemble, qui consiste & mettre ce Dieu, cette
Pensée pure, en rapport avec l'effort par lequel la conscience in-
dividuelle le recherche et le réalise en elle-méme ? L’esprit, par
quoi l'univers peut étre pensé comme systeme de vérités, ne
commence-t-il qu’avec cette pensée méme ? Ou ne faut-il pas le
considérer comme latent, comme immanent dans les conditions
mémes grace auxquelles cette pensée peut surgir ? M. Bruns-
chvicg, sans doute, se refuse a spéculer sur les origines de la
conscience, et c’est son droit de la prendre dans son évidence
actuelle, comme source de toute veérité, comme fondement de
tout ce que nous connaissons en tant qu’existence ou que réali-
té. Et, pourtant, est-il possible de ne pas se demander si
I'apparition de la conscience est un simple accident dans
I’histoire du monde, ou si elle exprime une exigence profonde de
I'univers ? Si la pensée qui se formule dans la conscience est
vraie, il semble qu’il faille entendre par la qu’elle ne saurait se
séparer des conditions mémes de la réalité a laquelle elle
s’applique. Ce n’est qu’a ce prix, en tout cas, que l'affirmation
religieuse gardera un sens.

M. LEON BRUNSCHVICG. — Nous allons de compagnie assez
loin, et je m’en réjouis. Il y a un moment, toutefois, ou il vous
semble que je m’arréte prématurément. Ayant franchi les degrés
successifs d’'une philosophie de la matiére, d’une philosophie de
la vie, d’'une philosophie de I'esprit, je devrais, pour achever ma
tache, me retourner, et, en fonction de I'esprit auquel je suis
parvenu, expliquer la matiére et la vie. En fait, si je me refuse a
cette tache, que vous seriez disposé a croire trop difficile pour
moi, c’est gu’elle me parait contredire I'orientation de la pensée
religieuse. L’'objection de Jules Lachelier aux théologiens est, a
mes yeux, irréfutable du point de vue moral : « Ce qu’on ne sau-
rait absoudre, il N’y a pas lieu de chercher a I'expliquer ». Et, du
point de vue spéculatif, la conclusion est la méme. Je ne puis pas
redescendre vers la synthése dogmatique, une fois éclaircis les
caractéres du spiritualisme. L’analyse rationnelle a dissipé le mi-
rage de la déduction logique : l'univers de la perception récla-
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mait un substrat transcendant, tandis que l'univers de la science
n’a d’autre fondement que I'immanence de son progrés. Ce pro-
greés, c’est la réalité méme, que nous ne pouvons résoudre dans
ses composants sans en méconnaitre la nature. Toute prévision
d’'un état ultérieur de la connaissance s’est révelée comme une
projection mesquine et décevante du passé ; mais, corrélative-
ment, si je cédais a la tentation d’extrapolation rétrospective
pour me figurer un temps d’avant la conscience, d’avant la vie,
d’avant l'univers, a partir de quoi se construiraient univers, vie
et conscience, je courrais le risque d’oublier ce qui est I'exigence
de la liberté pour tout mettre sur le plan de la chose et de la né-
cessité.

M. R. LENOIR. — S’il n’était pas convenable de laisser votre
attention se reposer, j'aurais aimé replacer l'alternative dans
I'ceuvre méme de M. Brunschvicg, dans I'histoire de la pensée
francaise et du progres de la conscience occidentale. Au seuil du
XIX® siécle, Victor Cousin a dressé quelques grandes figures de-
venues depuis partie intégrante de notre humanité, avec une
largeur de vues et une vigueur sans précédent. M. Brunschvicg a
suivi dans leur développement des ceuvres. Et il y aurait intérét
a laisser se préciser leur puissance de suggestion.
L’'interprétation proposée ne manquerait pas de provoquer des
acquiescements et des réserves.

Je ne reviendrai pas sur quelques vues présentées ailleurs ?°”.
L’Orient et Byzance me paraissent avoir joué dans la formation
de la conscience occidentale un réle beaucoup plus considérable
qu’on ne l'accorde lorsque I'on parle du Moyen age. Les Croisa-
des ont mis deux mondes, des barbares et des civilisés, en un
contact assez intime pour que les Francais, les Anglais et les Al-
lemands remportent dans leurs Etats des traditions et des rites
de Sociétés, dites « secréetes », ou la sagesse orientale défie la
perte des marins

Je remercie M. Brunschvicg d’avoir fait place, dans son expo-
sé, a la « Sociologie » et aux Sociétés dites « primitives ». Il est
évident que, dans les Sociétés dites « primitives », les hommes
essaient de constituer un systeme du monde. Sans doute le ter-

267 Revue de Synthése historique, t. LXIII, juin 1927, pp. 105-115.
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me d’animisme, emprunté a nos vocabulaires, reflete d’'une ma-
niére trop fidele nos modes de penser pour ne pas traduire d’'une
maniére imparfaite la nature de 'atmosphére mystique ou circule
le mana personnel et impersonnel tout a la fois. Le terme de to-
témisme peut sembler aussi inadéquat aux faits réveélés par
I’ethnographie que I'’endogamie, I’exogamie et la parenté classifi-
catoire. Il n’en est pas moins vrai que, du spectacle du ciel, des
astres, des étres vivants, des choses et de la terre, une émotion
puissante se dégage. Elle se fixe en expérience religieuse pour
avoir deviné la présence de forces extérieures a ’lhomme et su-
périeures a ’lhomme. Passe-t-on aux sociétés antiques et consi-
dere-t-on I'histoire de la philosophie grecque ? Elle révele une
unité profonde, presque toujours méconnue sous la diversité des
thémes d’enseignement auxquels se ramenent les divergences
de doctrines. Des loniens au Néo-Platonisme, la contemplation
des sept sphéres ne conduit I'astronome et le physicien épris de
rythmes et de nombres ?°® aux limites du monde que pour douer
de vie un étre cosmique dont la systole et la diastole sont aban-
données aux prétres, Cet étre s’identifie au 6eoc.

Au rebours de M. Gilson, qui s’étonnait du titre « la Querelle
de I’Athéisme », il y a donc lieu d’en louer la parfaite convenance
devant I'histoire des idées. Le mouvement de la pensée est dans
la lutte des athées. Dans les grandes civilisations d’Orient le sys-
téme du monde est réservé aux initiés. Dans la civilisation hellé-
nique, les physiciens d’lonie et, apres eux, les philosophes de la
Grande Gréce divulguent un a un les secrets a leurs risques et
périls. La suspicion des villes superstitieuses et jalouses des di-
vinités locales rivalise avec I’lhermétisme des ordres. Le Pythago-
ricien Hippasios est jeté a la mer pour avoir révélé le dodécaedre
inscrit dans la sphere. Parfois, un commentateur donne une liste
de noms. Ce sont des morts, des exils, des condamnations
d’ceuvres dans une Grece ou les historiens ont placé le siege de
la raison et de la tolérance. A partir des sophistes, les philoso-
phes se taisent, feignent de ne rien savoir, prennent le biais des
mythes. Au moment de la Renaissance et dans les temps mo-
dernes, les esprits qui ne font pas une doctrine pour le peuple et
une doctrine pour eux-mémes sont objet des mémes suspicions
et des mémes menaces. lls ne luttent en toute franchise, dans
les cités italiennes et dans les villes allemandes, que pour remet-

268 | a Doctrine des Quatre Eléments et la Philosophie ionienne, Revue des
Etudes grecques, t. XL, n° 184, janvier-février 1927, pp. 17-50.
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tre intacte aux sociétés secretes de France et d’Angleterre la
science ionienne, jusqu’a ce gu’éclate la révolution d’Amérique.

Je pense, enfin, que M. Brunschvicg a bien mis l'accent sur
I’aspect fondamental du Christianisme, le A6yoc.

M. LEON BRUNSCHVICG. — Je suis trés reconnaissant a M.
Lenoir de ses observations qui ajoutent a ce que j'ai pu dire sur
la relation du mystére et du sacré avec l'universalité de la pen-
sée claire. L’apparence d’athéisme que revét la volonté de spiri-
tualité pure chez un Socrate, un Spinoza ou un Fichte, a bien sa
source dans un renversement des valeurs traditionnelles. Et ce
renversement est plus nécessaire aujourd’hui que jamais. Rien
ne serait plus instructif, sans doute, a cet égard, que de réfléchir
sur I'emploi paradoxal qui est encore fait de I'antithese entre le
spirituel et le temporel, pris tous deux au sens du Moyen age. Il
y a des écrivains qui, de trés bonne foi, se figurent qu’ils ont fait
un pas hors du matérialisme lorsgu’ils ont distingué de l'autorité
séculiere une autre espece d’autorité que, par fantaisie, ils ap-
pellent spirituelle. Et, de méme, on joue sur le mot de temporel
lorsqu’on confond avec lintérét temporel, avec ['utilité pour
I'individu, la spéculation désintéressée sur le devenir du temps.
Temporel et éternel ne s’isolent I'un de l'autre que dans un dog-
matisme des substances, qui explique trop bien l'usage que le
Christianisme a fait du Logos hellénique pour I'incarner dans le
Messie temporel. Mais le dogmatisme des substances corres-
pond, comme le voulait Spinoza, au plus bas degré de la
connaissance, au regne de [l'imagination. L’enseignement de
’Ethique est, au contraire, I'immanence de I'éternité au temps,
la présence et la conscience du Dieu infiniment infini dans cha-
cune des démarches par lesquelles, hic et nunc, ici et mainte-
nant, s’accroissent la profondeur de notre intelligence et
I’étendue de notre amour.
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