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PREFACE

@

J'estime pour ma part que mieux vaudrait... me
trouver en désaccord et opposition avec tout le
monde que de I'étre avec moi-méme tout seul et de
me contredire.

SOCRATE, dans le « Gorgias ».

L’ouvrage que nous avons I’honneur de présenter ici au public
nous apporte en une heure grave le message d’outre-tombe d’un
homme de cceur qui fut un savant illustre et un citoyen
convaincu. Et ce qui donne a ces pages une saveur particuliere,
singulierement émouvante pour les amis de I'auteur, mais qui ne
sera pas moins sensible a ceux qui n'ont pas eu le privilege de le
connaitre, c’est I'entrelacement qu’on y découvre sans cesse des
préoccupations humaines, civiques et scientifiques dont il était
animé. Préoccupations conjuguées, nullement mélées en
désordre, mais associées et complémentaires. Aux yeux du
savant, les découvertes dans le champ de la vie mentale qui
rendaient son nom célébre ne devaient pas seulement enrichir,
par un apport de connaissances nouvelles, le patrimoine humain,
elles devaient aussi trouver leur premiére application dans le
cercle proche de sa patrie genevoise et helvétique, dont le
perfectionnement et la dignité lui tenaient tellement a cceur qu’il

n'a jamais hésité a consacrer beaucoup de temps a des activités
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civiques. Les pages qui suivent I'attestent du reste abondamment
et point n’est besoin d’étre un initié pour y retrouver notamment
I’écho des luttes qu’il mena longtemps en faveur des idées
représentées par son ami le regretté William Martin, a la mémoire

duquel il était resté inaltérablement fidele.

En obéissant ainsi d’'une facon si généreuse a la meilleure
tradition genevoise qui enseigne a faire marcher de pair le souci
de la Science et celui de la Cité, on ne peut pas dire que
Claparede sacrifiat alternativement I'un au profit de l'autre. Il eut
au contraire l'art, en les associant, de les féconder l'un par
I'autre, d’en faire de mutuels collaborateurs. Ce livre en est la
vivante preuve. Psychologue expérimental, et trés attaché a ce
titre, assez ironique a l'égard de la philosophie chez qui, en
homme de laboratoire, il était quelque peu porté a ne voir que
verbalisme, il a su du moins tenir largement ouvertes sur la cité
et sur le monde les fenétres de ce laboratoire. Mieux encore, il
n‘a cessé dy faire entrer comme sujets d’expérience et
d’observation les manifestations de la vie nationale auxquelles
son activité de citoyen lui avait permis de participer. Ainsi les
expériences du patriote alimentaient la méditation du
psychologue et ce dernier, en retour, pouvait mettre au service
de la vie civique les résultats de ses investigations de savant. Le
livre que nous annongons est caractéristique a cet égard. Il est né
de [I'observation des réactions de notre vie publigue aux
événements qui ont marqué I'époque de troubles et de

catastrophes qui, ouverte en 1914, va s’accusant toujours
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davantage.

L'auteur constate le profond désarroi que ces convulsions ont
fait naitre chez nous dans les esprits et qui se décele
particulierement dans un inquiétant divorce entre les principes
proclamés d’'une part et les propos et les comportements d’autre
part, chez beaucoup de ceux qui, journalistes, politiciens,
éducateurs, ecclésiastiques, publicistes, prétendent au titre de
guides de Il'opinion. Une inspiration incohérente ne peut
naturellement engendrer dans le public qu'une opinion
désordonnée. Et tel est bien le spectacle qui s’offre au
psychologue : une pensée et, par suite, une action généralement
incohérentes. Ce phénomeéne est le butin du savant. A lui de le
décrire et d’en découvrir les causes, d’en supputer les
conséquences pour la vie individuelle et collective. Mais le savant
s’abstient de juger. Tout au plus se contentera-t-il d’avertir ses
lecteurs : « Si vous professez les principes de la morale
chrétienne, la logique et les lois du fonctionnement de la pensée
raisonnable exigent que vous ne vous contredisiez pas vous-
mémes en parlant et en agissant, a I’occasion, au mépris de ces
principes, sans avoir méme l'air parfois de vous en douter. La
cohérence de votre vie mentale le veut. Mais I'exigence serait la
méme si vous adoptiez d’'autres principes de départ ou des
principes opposés. La dessus je n'ai pas de conseils a vous

donner. Ce n’est pas mon métier de savant ».

L’'idéal du savant est de ne jamais prononcer de jugement de

valeur. Cette abstention lui est-elle réellement possible, en tous
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cas dans les sciences de I'homme ? L’ouvrage ci-aprés peut
fournir, croyons-nous, des arguments a la thése contraire, mais
ce n'est pas ici le lieu d'y insister. En tout cas, si le savant
s’efforce a cette impassibilité morale, I’'homme et le citoyen ne le
peuvent ni ne le doivent. lls ont, clairement ou confusément,
conscience qu’il faut prendre parti, et le psychologue-citoyen dont
nous parlons, plus clairement que quiconque. Le spectacle du
monde lui a révélé 'antagonisme tragique de deux conceptions
de la vie, celle qui réduit tout a de simples rapports de force, fait
de la seule force l'arbitre des destinées de la collectivité humaine,
et celle qui tend a donner la premiére place a I'esprit, substituant
a la force la collaboration volontaire fondée sur la persuasion. En
déduisant les conséquences de ces deux attitudes pour la vie
sociale et internationale, le savant est déja sur la route qui
menera I’homme en lui au choix, selon que ces conséquences lui
paraitront souhaitables ou a rejeter, bonnes ou mauvaises. Et
voila que se léve le redoutable et vital probléme du bien qui
domine toute la vie de I'hnumanité. L’idéologie de I'esprit est-elle
meilleure que celle de la force ? contient-elle plus de vérité que
celle de la force ? Tel est le point essentiel. Ce n’est pas celui qui
dans le présent ouvrage tient le plus de place, quoigqu’il soit
abordé au début et de maniére fort intéressante. Toutefois le
centre de gravité du livre n’est pas la. Nous sommes cependant
persuadé que la réponse a cette question domine tout le débat
qui fait le sujet de ce livre. A en juger par le temps gu’il a
consacré a lI'examen de cette question, il semblerait que, pour

I'auteur, la réponse a lui donner va presque de soi. Or, si tant

10
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d’esprits hésitent, comme Claparéde le montre si bien, entre
I'adhésion a I'esprit ou a la force, n'est-ce pas parce que, éblouis
par les exploits de celle-ci, ils la croient par la-méme justifiée ?
Du moment quelle parvient a ses fins, se disent-ils, sans se
demander quelle sera la durée de son triomphe et a quel prix il
s’acheéte, c’est qu’elle a peut-étre raison ; peut-étre, aprées tout,
est-elle le bien, la vérité. La tiédeur de la conviction dans la
valeur souveraine de I'esprit nous parait donc constituer une des
causes fondamentales a ajouter a celles que Claparéde a si bien
repérées, de ce phénomene évident que, d’'une fagcon un peu
sensationnelle, il a baptisé les « vacances de la probité ». Cette
remarque, il n'est plus la, hélas! pour nous entendre la lui
présenter, mais nous sommes certain qu’il I'elGt accueillie avec
cette bienveillance d’esprit et cette modestie qui dénotaient en lui
le savant de race et donnaient tant de charme a son commerce.
Mais nous ne serions pas fideles a son idéal, si nous ne nous
efforcions de pousser plus loin le sillon gu’il a commencé,

d’approfondir encore les questions qu’il a creusées.

On notera une remarquable coincidence entre les thémes de
ce livre et plus d’'un des dialogues de Platon. Il y avait en effet
dans la personne de Claparede, que cet ouvrage reflete si
parfaitement, une veine socratique. Elle se reconnait a cette
association savoureuse d’'un profond sérieux moral et d’une
grande puissance dialectique avec le golt des exemples concrets
et pittoresques, la simplicité directe de I'exposé. Comme Socrate,

il était incapable de se satisfaire de fausses raisons ; il les

11
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démasquait avec une impitoyable logique, ce qui ne lui attirait
pas toujours de la part des victimes de sa critique une
reconnaissance extréme. Elles oubliaient, comme autrefois celles
de I'Athénien, qu’il s’en prenait a leur erreur et non a leur
personne et qu’il pourchassait cette erreur en lui-méme non
moins impitoyablement que chez autrui. Autre analogie avec le
fils de la sage-femme, il fut abondamment traité de réveur au
nom d’un prétendu réalisme qui n’est la plupart du temps que
I'art de se cacher a soi-méme ses compromissions sous des
prétextes fallacieusement honorables. Les Callicles, les Polos et
les Anytos gqu’il rencontra sur sa route ne surent pas voir que s'il
réprouvait inflexiblement le manque de sincérité envers soi-
méme comme un crime envers l'esprit, il était prét a reconnaitre
certains états de nécessité capables d’enchainer l'action et la
parole ; encore ne fallait-il pas laisser leur empire s’étendre au

domaine intérieur et leur permettre de fausser la pensée ;

autrement la désagrégation morale commence.

Socratique, enfin, ce livre le sera, par l'aiguillon qu’il laisse
dans nos consciences. Il exaspérera et enthousiasmera, du moins
nous l'espérons, car s’il ne rencontrait que de l'indifférence, ce
serait un présage sinistre. On a beaucoup parlé, un temps, chez
nous de « défense spirituelle ». Quel meilleur moyen pour y
contribuer que de mettre I'esprit en garde contre les embdches
que lui tend sa propre faiblesse, lui faire voir clairement I'enjeu
de la partie qui se joue et I'armer pour la bonne cause ? Ce n’est

pas dans la confusion des idées, l'incohérence intellectuelle,

12
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I'ignorance volontaire des risques du moment que [l'opinion
publique puisera la force de résistance dont elle a tant besoin. Ce
qu’il nous faut, c’est de prendre virilement conscience des
dangers qui nous menacent, en nous sous forme de penchants,
hors de nous sous forme de pressions de tout ordre. Aussi tout ce
qui contribue a répandre la clarté dans les esprits, méme une
clarté amere, fait ceuvre de salubrité. Ainsi pensait celui dont
nous transmettons a ses concitoyens le message posthume en
leur rappelant que son but ne fut jamais de blesser personne
mais de travailler a harmoniser le culte de la patrie avec
I'obéissance aux exigences supérieures de la vérité et de la

justice.

Dans I'accomplissement de cette mission il aurait pu espérer
étre relayé par son fils1 en qui il avait de justes raisons
d’escompter un continuateur de son effort et de sa pensée. Ayant
eu le chagrin de le voir partir avant lui, il ne nous léegue, au lieu
d’'une voix vivante, que ces quelques pages, mais elles n'en
constituent qu’un avertissement plus émouvant, plus digne d’étre
écouté avec le respect que commandent la gravité des guestions

débattues et le caractére de I’écrivain.

Victor MARTIN.

1 Jean-Louis Claparéde. Reflets de sa vie. Présentation par
Charles Bauduin. Nouvelle édition Delachaux & Niestlé,
Neuchatel et Paris. 1939.

13
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L'origine de ce livre est dans une conférence donnée, en février
1939, sous les auspices des Amis de la Pensée Protestante a Geneve
d’abord, puis a La Chaux-de-Fonds. Désireux d’en étendre l'influence,
un périodique de Geneve, le Messager social, pria Claparede de la
rédiger et de la faire paraitre dans ses colonnes. Claparéde ne put
accéder a ce désir sans développer beaucoup les notes qu’il avait
prises : il donna sous un titre commun : « Morale et politique » huit
articles qui parurent du 25 février au 10 octobre 1939. On les
retrouvera dans les pages 9 a 102 1 du présent volume. Entrainé par
I'actualité, il y ajouta (Messager social du 10 janvier 1940) une critique
fortement pensée, et sévere, de la neutralité de la Suisse telle que la
défendait alors M. Motta. Malgré [I'importance qu’il y attachait,
Claparéde considérait cet article comme une digression : dans la Table
des matiéres, trés soigneusement préparée, qu’il a jointe a son
manuscrit, on n’en retrouve pas la mention. Les chapitres parus dans le
Messager social n'avaient pas épuisé la matiére mais, soucieux de ne
pas lasser la patience des lecteurs et de ne pas abuser de I’hospitalité
qu’on lui avait offerte avec tant d’empressement, il continua de
développer le sujet qui s’était imposé a sa raison et a sa conscience
avec lintention de publier un jour le tout en un petit volume. Les
derniéres pages qu’il ait rédigées sont, sauf erreur, du milieu de juillet
1940. Le chapitre sur I'esprit national (p. 159-165) a paru, sous un
autre titre, en hommage a Albert Sechehaye dans L'Essor du 5 juillet
1940.

Edouard Claparede est mort le 29 septembre sans avoir pu mettre la
derniére main a ce livre qui lui tenait si fort a cceur. Il a dG confier a un

ami le soin de le faire paraitre. La rédaction en était cependant a peu

1 [css : soit jusqu’au § 6 inclus du chap. 111]

14
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prés complétement achevée. Pour les derniéres pages seulement (p.
180-190) il a fallu assembler, et relier par quelques mots, des notes

déja groupées.

Les derniéres instructions de Claparéde nous laissaient une grande
latitude. Mais son livre avait pris la majesté d’'un testament. Sur l'avis
d’un homme pour lequel Claparéde avait la plus haute estime, nous
avons néanmoins laissé tomber deux ou trois paragraphes des articles
publiés. Les circonstances que traverse la Suisse ont obligé encore a
une douzaine de retouches sur lesquelles il ne nous est pas loisible
d’insister. Souhaitons que, le plus tét possible, une édition du texte
original de Claparéde puisse voir le jour dans un monde ou les longues
vacances que connaissent aujourd’hui la probité et beaucoup d’autres

vertus seront enfin terminées.
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Travaillons a bien penser, c'est le principe de la morale.
PASCAL.

Le plus grand déreglement de l'esprit est de croire les
choses parce qu'on veut qu'elles soient.
BOSSUET.

L'homme se défend tant qu'il peut contre le vrai, comme
un enfant contre une médecine.
H-F. AMIEL.

Tout ce qui implique une contradiction est fatalement
destiné, tdt ou tard, a se désagréger ou a disparaitre.
A. SPIR

Dans |'état présent du monde, plus que jamais, la vérité

seule est salutaire, méme, et peut-&tre surtout, quand
elle n'est pas agréable.

Pierre BERNUS

Journal de Geneve

17 février 1938.

Il y a des silences qui déshonorent un homme, surtout

lorsque cet homme est citoyen d'un petit pays et qu’il voit

l'insolent triomphe de la force sur la moralité
internationale.

René PAYOT

Journal De Genéve

18 mars 1939.

16
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CHAPITRE PREMIER

LA FORCE ET L'ESPRIT

@

La question de la Morale et de la Politique est
d’une cruelle actualité. Il en a d’ailleurs toujours
été ainsi, je veux dire qu’a toutes les époques
elle était d’actualité. Et les remarques qui
suivent auraient aussi bien pu étre présentées
en 1909 ou en 1889. Les événements auxquels
nous assistons depuis quelques années nous
font cependant apercevoir, comme au travers
d’'une loupe énorme, certaines abdications
morales, doublées du reste de non moins
curieuses abdications intellectuelles. Ces
abdications ne laissent pas d’intéresser le
psychologue, sans étre rien de trés nouveau
pour lui. Elles méritent surtout de retenir
I'attention du moraliste chrétien, comme celle

du simple honnéte homme.

Mon propos n’est pas, d’ailleurs, de critiquer
tels ou tels événements de la vie nationale ou

internationale, en les considérant en eux-

17
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mémes, mais seulement d’examiner les
réactions qu’ils produisent dans nos milieux
bourgeois soi-disant pénétrés de la morale
chrétienne et vitupérant, a journée faite, les

« sans-Dieu ».

Il appert en effet que ces réactions, étant
souvent le contraire de ce qu’elle devraient étre,
vont grossir le courant favorable a la Force,
alors que ceux qui s’en rendent coupables
souhaitent sincerement le triomphe de I'Esprit.
Invraisemblables contradictions logiques ! Il n’y
aurait qu’a en sourire si elles n’entrainaient pas
les conséquences les plus redoutables pour la
vie publique et aussi pour la vie privée, en
disloquant les notions morales les plus

élémentaires.

LA FORCE ET L’ESPRIT

Une politique, en tant gu’elle est I'expression
d’'un idéal — ce qu’on appelle aujourd’hui une
idéologie — ne saurait étre discutée, car elle

enferme un credo philosophique (social, moral,
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religieux, ou esthétique). Or un credo ne peut
étre discuté ; on ne peut le démontrer par a+b.
C’est un Absolu, que chacun accepte ou rejette
suivant qu’il le juge bon ou mauvais, beau ou
laid.

Je pense que l'on peut répartir, en dépit de
leurs infinies différences de détail, toutes les
idéologies en deux groupes, celles de la Force,

et celles de I'Esprit.

I. — Les idéologies de la FORCE prennent
pour idéal la puissance. Pour elles, le bien est ce
qui assure ou augmente celle-ci, le mal, tout ce
qui est capable de I'ébranler. La religion de la
Force est assurément une religion fort
séduisante. C’est qu’elle répond a des tendances
tres profondes, ancrées depuis toujours dans
tout organisme vivant. La lutte pour I'existence
anime tous les étres, du bas en haut de
I’échelle, depuis les plus humbles réactions de
défense d’un infusoire jusqu’a la « volonté de
puissance » d’'un Nietzsche. Nos dispositions
agressives tendent a se déchainer envers tout
ce qui contrarie la libre expansion de notre moi.

Toute I'humanité passée, toute I'animalité, dont
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les échos résonnent encore au-dedans de nous,
dont les passions bouillonnent au tréfonds de
nos étres, nous convient a choisir I'idéologie de

la Force.

La Force, je l'ai dit, s’annexe tout ce qui peut
la servir, méme la vérité, méme la justice !
Ouvrez Mein Kampf a la page 200 de la

Volksausgabe et vous y lirez :

La propagande... n‘a pas a rechercher
objectivement la vérité, dans la mesure ou celle-ci
est favorable aux autres, pour la présenter ensuite a
la masse avec une sincérité doctrinaire ; elle a a
servir sans relache la cause propre qui lui est
confiée. — On a commis une erreur fondamentale
(grundfalsch), au cours de la discussion sur la
culpabilité dans le déclenchement de la guerre, en
s’efforcant seulement de montrer que I'Allemagne ne
pouvait pas étre rendue responsable de la
catastrophe ; ce qu’il fallait faire, c’était imputer la
faute exclusivement a l'adversaire, méme si cela

n’était pas conforme aux faits...

C’est clair et net : pour les dictatures, n’est
juste et vrai que ce qui ne risque pas de porter
atteinte a la Force. A leur propre Force, bien

entendu. Car est juste et vrai tout ce qui porte
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atteinte a celle de I'adversaire.

La Force hait la liberté, et avec raison : car la
liberté est [I'atmosphere ou s’épanouissent
d’elles-mémes la vérité et la justice, comme
certaines fleurs sortent du sol des que celui-ci

est ensoleillé.

La Force a un prestige énorme. Beaucoup de
gens, pourtant pas inintelligents, sont
véritablement conquis par les parades, par la
violence de certains discours, ou les éclats de

Vvoix tiennent lieu d’arguments.

Mais soyons juste, et reconnaissons que la
doctrine de la Force a ses beautés : ne suscite-
t-elle pas des actes magnifiques d’héroisme,
d’abnégation ? A tel point que, dépeinte par ses
zélateurs, elle fait figure de religion. Les
dictateurs ont su idéaliser la Force, alors que
trop souvent nous n’avons Ssu, nous, que

matérialiser I'Esprit.

II. — En face de ces manifestations
superbes, de ces panaches, de ces bruits de
bottes, de ces exhibitions sonores, I'ESPRIT fait

pauvre figure. Assurément, il n’est pas
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spectaculaire. Il ne s’appuie que sur le cceur et
sur la raison, c’est-a-dire sur des tendances
encore trés fragiles, parce que tres nouvelles,
tres récentes, dans I'histoire de 'humanité, des
tendances qui sont encore loin aujourd’hui d’y
avoir conquis — nous ne le voyons que trop —

droit de cité.

Tandis que la doctrine de la Force est fondée
sur l'affirmation inconditionnée du Moi, et
pousse constamment a I'extension de sa
puissance — puissance personnelle (égoisme),
ou puissance symbolisée dans celle de
I'extension de la collectivité (égoisme sacré,
impérialisme), — la doctrine de [I'Esprit, au
contraire, expose constamment le Moi a une
limitation de sa puissance : limitation dans
I'ordre intellectuel, c’est la Vérité, limitation en

faveur de la puissance des autres, c’est le Droit.

C’est ainsi que, pour les adeptes de la Force,
celle-ci apparait comme une affirmation, I'Esprit
comme un renoncement. Mais peut-étre bien les
adeptes de I'Esprit sont-ils en droit d’envisager

les choses d’'une facon exactement contraire.
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LEQUEL DE CES DEUX IDEAUX FAUT-IL CHOISIR ?

Pour les chrétiens et ceux qui se réclament
de la morale chrétienne, le choix ne peut faire
aucun doute. La politigue de I'Esprit découle de
cette morale méme, qui prescrit le culte de la
justice et de la vérité, I'amour du prochain, la

charité.

Mais il me semble que, méme abstraction
faite de toute idée morale, la politique de
I’Esprit présente encore des aspects bien
séduisants — d’ordre esthétique, si I'on veut —
susceptibles  d’attirer un dilettante. On
regarderait alors le développement des valeurs
spirituelles, I'établissement, par exemple, d’'une
société des nations fondée sur le respect du
droit, sur la bonne foi, sur la coopération
fraternelle, non plus comme une obligation
morale, mais comme la poursuite d’'un

magnifique jeu...

Or ce jeu, consistant a faire triompher
I’Esprit, me semble I'emporter de beaucoup en
intérét sur le jeu de la Force, d’abord parce gu’il
est infiniment plus difficile. (Tout sportif, n’est-il

pas vrai, met son point d’honneur a « jouer la
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difficulté », et la difficulté a vaincre augmente la
gloire du triomphe). Et I'expérience montre que
le jeu de la Force est tout au contraire un jeu de
facilité : il est aisé d’entrainer les foules sur la
pente de Ila Force. A-t-on jamais vu un
philosophe ou un prétre, un penseur ou un chef
d’Eglise rassembler autour de lui des multitudes
comparables a celles qui accourent a I'appel de
nos dictateurs contemporains ? — Les faits nous
montrent donc, a I'évidence, qu’il est plus aisé
de galvaniser les hommes en leur préchant

I’évangile de la Force que celui de I'Esprit.

La pensée a, en tout cas, une supériorité sur
la force : la pensée peut penser la force, la force
ne peut jamais forcer la pensée. (Tout ce qu’elle
peut faire, et c’est ce dont elle ne s’est pas
privée au cours des siecles, c’est d’empécher le
penseur d’exprimer sa pensée, en
I’emprisonnant, en le martyrisant, en

I'assassinant.)

Voici encore une autre preuve de cette
« facilité » du jeu de la Force, par opposition a
celui de I'Esprit. La vie pose aux étres vivants

une foule de problémes, car la vie méme les
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met en perpétuel conflit. Or, les solutions par la
Force sont les seules que lI'on voit mises en
pratique par les animaux et par les peuples
primitifs ou barbares. Elles sont seules a leur
portée. Les solutions par I'Esprit représentent
une découverte nouvelle au cours du
développement de I'humanité. Découverte que
certains, par l'effet d’'une curieuse régression
psychique, voudraient anéantir, sans doute
parce qu’elle implique des conduites supérieures

encore trop difficiles pour eux...

Les solutions par I'Esprit n’ont pas seulement
pour caractere d’étre plus difficiles ; elles sont
encore beaucoup plus élégantes. Elégantes,
parce gu’elles résolvent les conflits d’une facon
infiniment plus économique. Un monde ou le
respect du droit aurait écarté tout danger de
guerre économiserait une quantité énorme de
forces, de temps, d’argent, de luttes, de sang,
de souffrances et de vies. Le régime de la Force
implique au contraire, pour se maintenir, un
gaspillage fantastique : songeons seulement
aux milliards enfouis dans les armements. Eh

bien! que ceux-ci soient accumulés a titre
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préventif, et se rouillent ou se démodent sans
étre utilisés, ou qu’ils soient employés
réellement dans une guerre, dans I'un ou l'autre
cas, que de richesses détruites (sans parler du
reste) ! Le régime de la Force apparait comme
un systéme mal équilibré, dont les éléments
tendent a leur propre destruction, qui ne
présente donc pas cette harmonie intérieure

caractéristique de la vraie beauté.

En résumeé, la Force est « béte », au sens
propre de ce mot ; elle est la solution des bétes,
solution brutale, bestiale. La Force est un peu,
dans le domaine psychologique, ce gu’est la
pesanteur dans le domaine physique : elle
représente une chute, elle va de haut en bas,
elle suit la pente des instincts naturels. L’Esprit,
lui, remonte cette pente, et c’est en cela qu’il a
quelque chose de surnaturel. Il se dirige vers le

ciel.

Ne la trouvez-vous pas émouvante, cette
ascension de [I'Esprit, — de [I'Esprit, encore
inexistant chez I'animal, dont la premiere lueur
marque l'aurore de I'humanité, et qui, bient6t

traqué, pourchassé, attaqué de toutes parts par
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les suppOts de la Force, mais confiant dans sa
destinée, poursuit inlassablement sa route faite
d’espoirs et de déceptions, surmonte
patiemment tous les obstacles, allant toujours
bravement dans le sens de la plus grande
résistance, — puis de nouveau brimé,
persécuté, anéanti, renait constamment de ses
cendres, comme si la mort de ses martyrs lui

insufflait la vie...

Pour triompher des forces coalisées contre
lui, 'Esprit a besoin de la collaboration de toutes
les bonnes volontés. Qui ne se sent tenté de lui

apporter la sienne ?
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CHAPITRE 11

LA PROBITE

@

On peut cependant, si I'on veut, choisir la
politique de la Force. C’est admissible. De
nombreux et illustres personnages lI'ont fait. Et
ils ont célébré la guerre, car la guerre, c’est la
grande féte de la Force ; c’en est les saturnales
(avec feux d’artifice). Joseph de Maistre, on le
sait, déclarait que la guerre est « d’essence
divine ». Il a eu de nombreux disciples. Pour le
maréchal de Moltke (1871), « la guerre est un
des éléments de I'ordre établi par Dieu dans le
monde » ; et le général francais Cherfils écrivait
en 1912 : « La guerre est un bien en soi. » A ce
sujet, rien n’est plus curieux que le livre de
René Quinton (le biologiste-philosophe
inventeur du traitement de diverses affections
par injection d’eau de mer), intitulé Maximes sur
la guerre, et publié en 1930, aprés sa mort.
Cest, sous forme de « maximes », une

constante apologie de la force, de la lutte, qui,
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étant admis le genre, ne manque pas de
grandeur. Trois échantillons, pris au hasard :
« La guerre est le mode noble de lactivité
humaine », « La guerre impose la regle et ouvre
le chemin des vertus », « Le male qui tue sauve

le monde ».

Ce qui n’est pas admissible, c’est, si 'on a
choisi I'Esprit, de pratiquer une politique qui le
renie. Cette trahison s’appelle une défaillance de

la probité.

La probité, en effet, est la fidélité aux
principes que lI'on a délibérément choisis. Elle
n’est elle-méme ni la vérité, ni la justice, ni la
charité. Elle est le constant souci de conformer
ses actes aux regles que l'on a acceptées et
reconnues comme justes et bonnes. C’est dire
que le partisan de la Force ne manque pas de
probité... On ne saurait le juger d’apres des
criteres spirituels que lui-méme répudie — ou

n’utilise que lorsgu’ils peuvent servir sa cause.
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LES VACANCES DE LA PROBITE

Or, l'observation la plus élémentaire montre
que beaucoup de gens qui prétendent défendre
une idéologie de [I'Esprit, empruntent leurs
armes a lI'arsenal de la Force. Il semble que les
principes moraux, que les préceptes du
christianisme, qu’ils défendaient Si
vigoureusement contre les communistes,
cessent subitement de les intéresser lorsqu’ils
ne cadrent plus avec leurs intéréts. Oh ! sans
doute, ces principes, on ne les renie pas
ouvertement. On n’a pas cette franchise. Mais,
sans avoir I'air de rien, on les met prudemment
en vacances. Et ce sont, du méme coup, les

vacances de la probité.

On rencontre, dans la presse, des
euphémismes délicieux pour désigner cet
abandon des principes. En wvoici un que
jemprunte au Temps du 24 mars 1938. Ce
journal reconnait que l'indignation soulevée en
Angleterre par la politique extérieure de I'ltalie
fasciste « du point de vue des principes était

peut-étre justifiée ». Néanmoins, il félicite M.
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Chamberlain de sa politique :

Elle a indiscutablement une force : elle ne traine
pas aprés soi les préjugés, ou si l'on veut les
traditions, que conservent forcément, en dépit de

leur bonne volonté, ceux qui se sont longtemps

Y Y

attachés a une politique adroite a son heure, mais
que les circonstances ont rendue périmée. L'exemple
le plus frappant de cette liberté d’esprit avec laquelle
le premier ministre britannique considere les faits
internationaux est donné par son attitude a I'égard

de I'ltalie.

Que de circonlocutions pour dire tout
simplement ceci : I'attachement aux principes,
au respect du droit, a l'inviolabilité des traités,
Nnous nNous en moquons completement, tout au
plus nous intéresse-t-il lorsqu’il nous est utile.
Comme on n'a pas le courage de cette
franchise, on recourt a une rhétorique qui serait
tout ce qu’il y a de plus dréle si, justement, elle
n’était tragiguement désolante. Vous avez bien
lu : rester fidéle aux principes, c’est « trainer
apres soi des préjugés » ; s’en libérer, c’est-a-
dire trahir, c’est montrer de «la liberté

d’esprit » ; avoir, dans le passé, tenté de
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respecter ces principes, c’est « avoir été
longtemps attaché a une politique adroite a son
heure... » Admirons la facon ingénieuse dont on
entraine le bon lecteur bourgeois au culte de la
probité !... Non ! j” aime mieux, en dépit de son

cynisme, la belle franchise des dictateurs !
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CHAPITRE 111

LES COROLLAIRES DE LA PROBITE

@

De la probité découlent, pour la vie de tous
les jours, vie privée et vie publique, un certain
nombre de regles pratiques que j'appellerai les
corollaires de la probité. Ces corollaires, je
pense gu’il n’est pas inutile de les formuler. Car
si, dans les discours et dans les écrits, on ne
cesse de célébrer les valeurs spirituelles, dans la
pratique on ne se fait pas faute d’éluder les
devoirs qu’elles commandent. Ces devoirs, il
faut avoir le courage de les regarder en face. Le
mal de notre temps, c’est peut-étre bien de se
laisser bercer par les affirmations généreuses,
mais aussi tres générales, sans chercher a se
représenter avec précision quels comportements

elles impliquent.

Voici quelques-uns de ces corollaires ; je ne

prétends pas, loin de Ia, les énumérer tous :

Nous avons d’abord le principe de non-

infaillibilité ; — celui de non-réalisme, de non-
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opportunisme (il faut accepter les préceptes
moraux avec toutes leurs conséquences) ; —
celui d'impartialité (employer la méme balance
pour peser les actes de ses amis et de ses
adversaires) ; — celui d’équité, qui n’est qu’un
aspect spécial du précédent (les mémes
principes qui valent pour nous valent aussi pour
nos adversaires) ; — le principe d’information
intégrale (dissimuler une partie de la vérité au
détriment d’'un adversaire ou en faveur d’'un
partenaire, et cela dans la mesure ou cette
dissimulation altere la physionomie morale de
cet adversaire ou de ce partenaire, est faire un
faux). — Notons encore ce qu’on pourrait
appeler le principe de fermeté (les fautes que
peuvent commettre nos adversaires ne nous
dispensent pas de nos devoirs intellectuels et
moraux). — Et enfin, le principe de
I'internationalité de la morale (comme il n'y a
pas deux facons de concevoir la veérité, le droit,
la justice, — la morale internationale releve des
mémes principes, exactement, que la morale

individuelle).
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§ 1. PRINCIPE DE NON-INFAILLIBILITE ET DE
RETOUR SUR SOI-MEME

@

La non-infaillibilité, c’est bien le principe
protestant par excellence. Il est aussi celui de
tout homme qui réfléchit, qui sait que la vérité
est une fin difficile a atteindre (a supposer qu’on
Yy puisse jamais parvenir), et que nous sommes
enclins a de multiples erreurs. Le chrétien, tout
Spécialement, doit songer a ses propres
responsabilités, avant de condamner les fautes

des autres.

Or, si nous observons la conduite des divers
partis politiques — et il est facile d’en suivre les
épisodes en lisant leurs journaux, — Nous avons
I'impression d’avoir affaire a des gens qui
passent leur temps a regarder par la fenétre
pour épier les fautes du voisin, ce qui les met
naturellement dans lI'incapacité de constater les
meéfaits qui se commettent sans doute dans leur

propre maison.

A cet égard, notre société bourgeoise et
« chrétienne » est-elle bien en regle avec la

probité ? Examinons par exemple son attitude
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envers le communisme. Assurément a-t-elle
raison de lutter contre le communisme
marxiste, qui a voulu exclure de son plan de
réorganisation du monde les valeurs spirituelles.
Mais est-il loyal de faire du communisme la
cause premiere de tous les maux dont nous
souffrons aujourd’hui ? Il semblerait vraiment, a
entendre certains de ses contempteurs attitrés,
que le mal n’est apparu dans le monde que
depuis Marx ou Lénine. Ce n’est pourtant pas a
eux qu’on doit (par exemple) la déclaration de
guerre et l'invasion de la Belgique de 1914,
mais a un empereur trés chrétien. Ah ! elle était
vraiment belle, Ila politique davant Ile
marxisme ! Voici comment la dépeint M. Edm.
Rossier, qui n’est pourtant pas suspect de

bolchévisme ;

La diplomatie d’ancien régime a toujours été
avide ; avec le temps, son ardeur s’accroit.
Poursuivant l'agrandissement, elle ne tient aucun
compte de la justice élémentaire, des aspirations des
peuples, de leurs traditions, de leurs langues. Elle

continue a s’entourer de formes, sans réussir a
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atténuer la laideur de ses procédés... 1.

Et alors, devant ces faits, et mille autres
pareils, le chrétien doit loyalement se
demander, en faisant un retour sur soi-méme,
si, bien plus qu’il n’est une cause de mal, le
communisme ne serait pas plutot I'effet d’un
mal, — la conséquence des iniquités de toutes
sortes qui déshonorent la société moderne dont
les bourgeois se disant chrétiens tiennent tous

les leviers de commande.

Méditer sur les causes profondes du

communisme...
Plusieurs I'ont fait. Ecoutons-les.

Pour le chrétien, a dit Berdiaeff, le communisme
a une signification particuliére : il est le témoignage
du devoir non rempli, de la tache irréalisée du

christianisme.
Et M. Denis de Rougemont :

Si maintenant j’essaye de saisir I'identité fonciére
et la continuité de I'attitude communiste, au travers

des contradictions violentes de ses témoignhages

1 Edm. Rossier, Du Traité de Westphalie & I'Europe de
Versailles, Lausanne, 1938, p. 268.
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successifs, je trouve tout de méme, en fin de
compte, une grande volonté invariable : la volonté
de changer le monde. Or, une telle volonté ne
saurait prendre son élan que dans le sentiment
insupportable d’'un défaut inhérent au monde.... Les
chrétiens sont bien plus responsables des succés de
Marx auprés des foules, que le marxisme n’est
responsable du déclin des Eglises dans le monde
moderne... Si Marx se trompe et réussit, c’est que
Christ est mal préché par ses disciples (que ce soit
en paroles ou en actes). Si les chrétiens gardaient
une conscience plus fidele de ce fait, je crois qu’ils
éviteraient d’attaquer le marxisme dans les mémes
termes que la réaction... La «Vvérité» du
communisme résulte de la trahison du christianisme

par la chrétienté.
Et M. Daniel-Rops :

Toute critique du communisme faite par un
chrétien aura donc deux pointes. L’'une tournée
contre l'adversaire, l'autre tournée contre soi... Dans
la polémique qui, depuis vingt ans, oppose les bien-
pensants aux communistes, il y a beaucoup de
mauvaise conscience. Les pharisiens ne massacrent
personne, ils ne commettent pas de ces affreuses
choses que les propagandes utilisent si bien, —

Guépéou, Tchéka, procés Zinoviev. — Comme ils ont
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les mains pures, ces hommes intégres ! Mais n’est-
ce pas aussi le moment de se souvenir que Satan

est un monsieur trés bien ?

Ces citations sont tirées d’'un petit livre, Le
communisme et les chrétiens 1, dont la lecture
nous change de [I'habituelle « littérature »
antikomintern, et a surtout le mérite, a
I’encontre de celle-ci, de nous faire descendre

en nous-mémes.

§ 2. PRINCIPE DE NON-« REALISME », DE NON-
OPPORTUNISME

@

Ceux-la méme qui défendent avec le plus de
véhémence les grands principes moraux
(lorsqu’ils sont foulés aux pieds par le
communisme ou le marxisme), montrent

parfois, lorsque ces mémes grands principes ne

1 publié chez Plon, 1937, avec la collaboration de Francois
MAURIAC, du R. P. DUCATILLON, de Nicolas BERDIAEFF, d’Alex.
MARC, de Denis DE ROUGEMONT et de DANIEL-ROPS.

Il est certain qu’on pourrait trouver a la naissance du « nazi-
fascisme » des causes analogues (pas identiques, cependant) a
celles qui ont engendré le bolchévisme, La aussi, on pourrait
invoquer (des nazis eux-mémes l'on fait), la « carence du
christianisme » (il vaudrait mieux dire: la carence des
chrétiens). Dans son Journal d’Allemagne, M. Denis DE
ROUGEMONT déclare que le nazisme est « une épreuve de feu
pour les chrétiens embourgeoisés ».
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servent plus leur politique, une curieuse
inclination a tout a coup les renier. Mais comme
un vague sentiment de pudeur trouble leur
conscience, ils s’efforcent de camoufler ce
reniement. Pour justifier leur entorse au devoir,
ils invoquent un autre devoir, plus impérieux
encore selon eux, celui de « s’adapter a la
réalité ». Et ils décorent cette nouvelle sagesse

du nom de « réalisme ».

Tenir compte de la réalité est certainement le
fait de tout organisme sain. Mais nous pouvons
en tenir compte dans deux intentions
différentes : pour la subir, ou pour la modifier.
Nous nous adaptons au réel, mais plus encore,
nous adaptons le réel a nous (par exemple nous
nous adaptons bien moins aux températures
que, grace aux moyens de chauffage ou de
ventilation, nous n’adaptons la température a
nos convenances). Sur le plan moral et social, la
réalité est construite par ’lhomme lui-méme. Et
la question est de savoir si nous voulons
travailler a I’édification d’'une réalité congue sur
le modéle de la Force, ou a celle d’'une réalité

établie conformément aux normes de I’Esprit.
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Or, la «réalité » que les bourgeois bien-
pensants opposent aux principes moraux
lorsque ceux-ci les génent, ce n’est eévidemment
pas la réalité de I'Esprit. Ce ne peut étre que
l'autre. Et alors on se demande par quelle
aberration mentale des hommes, qui sont
certainement sincéres dans les moments ou ils
pronent les valeurs spirituelles, peuvent
s'imaginer celles-ci germant et fleurissant sur

une « réalité » qui en est la négation.

Comme le disait recemment le comte Sforza
(Esprit international du 1°" janvier 1939), « les
réalistes, cela signifie, dans Ile jargon
d’aujourd’hui, ceux qui sont incapables de
percevoir les forces idéales qui constituent un
des éléments essentiels de la réalité ». En ce
sens Karl Marx, qui niait I'existence et le role de
ces forces idéales, était, si je ne m’abuse, la
personnification du « réalisme » ; et il est assez
comique de voir des antimarxistes a tout crin
prendre a leur compte, sans s’en douter, la
thése du fameux protagoniste du matérialisme

historique.

Dans une brochure, Patrie et Paix (Lausanne

41



Morale et Politique
ou Les vacances de la Probité

1937) sur laquelle nos bons réalistes ont fait, et
pour cause, la conspiration du silence (bien que
I'intérét en soit cependant trés «reel ») le

pasteur André Bouvier défend la méme idée :

On accuse aisément les chrétiens d’utopie
lorsqu’ils parlent de réconciliation et de paix
mondiale. Les moins acharnés disent, en haussant
les épaules : « idéalisme impraticable ». Comme si
I'ldée n’était pas la dignité méme de I'homme ;
comme si le prétendu « réalisme » ne nous avait pas
conduits a la situation la plus éminemment
impraticable, la situation sans issue (réaliste) ou

nous sommes !

Il convient, naturellement, de distinguer les
deux catégories de réalistes : ceux qui le sont
toujours, parce qu’ils jugent illusoire une
politique de [I'Esprit; ce sont les réalistes
conséquents. lls sont dans leur réle en étant
réalistes, et personne ne saurait le leur
reprocher. Et ceux qui, bien que professant une
politique de I'Esprit, estiment que celle-ci doit
étre abandonnée chaque fois qu’elle réclame
certains sacrifices pénibles ; ce sont les réalistes

inconséquents, ou intermittents. lls retirent
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d’une main ce qu’ils avaient donné de l'autre.

Ce qui, dans leur attitude, est
particulierement dangereux pour la morale
politique — et pour la morale tout court — c’est
qu’au lieu de déclarer franchement gu’ils ne
sont pas capables d’accomplir le sacrifice qu’il
faudrait, et de s’en humilier, au lieu de se
reconnaitre battus (ce qui peut étre excusable
quand on a affaire a un plus fort que soi ou
qu'on est écrasé par les circonstances), ils
cherchent, en affublant leur défaite sous le
masque de la sagesse « réaliste », a la travestir

en victoire...

Oui, attitude dangereuse, et responsabilité
trés grave pour les journalistes qui I'adoptent,
car le public de leurs lecteurs s’habitue peu a
peu a regarder le strict respect de la loi morale
comme de I« illusionnisme », et ceux qui le
recommandent comme des « idéologues »,
comme des pécheurs de lune, seul le réalisme
répondant au véritable idéalisme ! N’est-ce pas
ce qui semble ressortir, par exemple, des lignes
suivantes, prises au hasard parmi beaucoup

d’autres semblables :
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M. Neville Chamberlain a révélé a ceux qui
I'ignoraient encore que, s’il est un réaliste, il n'est
pas un illusionniste, il est loin d’étre dépourvu

d’'idéalisme. L’avantage matériel du moment n’est

~

pas ce gu’il cherche a obtenir. L'opportunisme ne
dicte pas ses actes. Il a un credo politique et ce
credo est conforme aux plus nobles traditions
anglaises du libéralisme intellectuel aussi bien
gu’aux principes du Covenant. (Journal de Geneve
du 9 mars 1938.)

Il est seulement dommage pour le réalisme
du Premier anglais que deux jours apres celui
ou ces lignes ont été écrites, I'’Autriche ait été
annexée et qu’il ait conduit, six mois plus tard,
a la cacade de Munich et, I'année suivante au
« protectorat » de la Tchécoslovaquie! Les
menaces de guerre qui grondent aujourd’hui sur
nos tétes ne montrent que trop ou le credo

réaliste mene le monde.

Quoi gu’on en dise dans le passage gue nous
venons de citer, le réalisme intermittent,
conséquence d'une morale a éclipses, est ce
quon appelle opportunisme. Le méme
journaliste en convient lui-méme, dans son

numéro du 22 février 1938.
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Cest clair, c’est net. Esprit réaliste, M.
Chamberlain s’inspire des intéréts généraux de
I’empire britannique. Ces intéréts exigent une
détente des rapports avec I'ltalie... La conquéte de
I'Ethiopie est chose déplorable du point de vue
britannique, mais Albion n’a pas I'habitude de se
casser la téte contre un mur... La politique Eden de
fidélité intégrale aux principes du Pacte risquait de
conduire la Grande-Bretagne, et avec elle, I'Europe,
aux abimes... la politiqgue opportuniste de M.
Chamberlain a des chances au contraire de sauver

I’Europe du désastre.

Opportunisme et opportunité

Remarquons ici gu’il ne faut pas confondre
I'opportunisme, qui est un défaut, méme en
politique, puisqu’il consiste en la mise en
vacances de la probité, avec [I'opportunité,
qualité qui nous enjoint de faire chaque chose
au moment convenable (battre le fer quand il
est chaud, ne pas ajourner au lendemain ce qui
devrait se faire tout de suite). L’observation
nous montre méme qu’il y a souvent opposition
complete entre l'opportunisme et le sens de
I'opportunité, de méme, d’ailleurs, qu’entre le

réalisme et le sens du réel. Voyez, par exemple,
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le bon M. Chamberlain et ses disciples ; malgré
leur credo réaliste, ils n'ont jamais tenu compte
de cette realité, réalité psychologique il est vrai,
mais qui créve pourtant les yeux, de cette
réalité qu’est la personnalité du Fuhrer, ni de
cette autre réalité, sur laquelle cependant Mein
Kampf a charitablement attiré notre attention,
que le droit et la vérité se confondent, pour le
nazisme, avec ses intéréts. Si le Premier anglais
avait montré a cet égard le moindre sens du
réel, il aurait probablement agi au moment
opportun, et aurait évité a son pays et au

monde de graves déconvenues.

Ce qui déconcerte les esprits et contribue
encore a les dérouter, c’est qu'on entend des
mémes bouches, c’est qu’on lit dans les mémes
journaux, lorsque c¢a leur chante, Ila
condamnation péremptoire du « réalisme ».
Ainsi, le journaliste genevois que j'ai cité plus
haut écrivait le 3 juin 1936, a propos de la
Géorgie et de la reprise des relations
commerciales de notre pays avec la République

des Soviets :

Cet acte courageux d’'un petit Etat prenant la

46



Morale et Politique
ou Les vacances de la Probité

défense d’un autre petit Etat persécuté a rehaussé le
prestige politique et moral de la Suisse dans le
monde... Neutralité n’est synonyme ni d’indifférence
ni de lacheté... Si, dans le concert des nations, la
Suisse est respectée, c’est avant tout en raison de la
force morale qu’elle représente... Mais que dira-t-on
de la Suisse si, apres avoir courageusement
proclamé a la face du monde le droit des opprimés,
elle abandonne leur cause pour s’assurer de
misérables avantages matériels ?... I'on ne tardera
pas a dire d’elle : aussi longtemps que ses intéréts
matériels n’étaient pas en jeu, elle a
« courageusement » défendu la cause du droit, mais
dés qu’elle a vu poindre a I’horizon soviétique
quelques commandes, elle s’est empressée d’oublier
les principes qu’elle avait proclamés, d’abandonner
les opprimés, et de composer avec les persécuteurs
dont elle avait dénoncé la duplicité et la violence !...
Ce serait, en un mot, se renier. (Journal de Genéve,
du 3 juin 1936.)

On ne saurait plus éloguemment, plus
énergiquement, défendre la fidélité aux
principes, pulvériser la Realpolitik! On se
demande cependant pourquoi, lorsque le « petit
Etat opprimé » s’appelle I'Ethiopie et non la

Géorgie, lorsque «les misérables intéréts
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matériels » a sacrifier sur l'autel du droit
concernent les sanctions a appliquer a
I’'agresseur et non les commandes soviétiques,
— lacher le petit Etat opprimé et refuser de
renoncer « courageusement » aux intéréts
matériels, ce n’est plus, pour la Suisse, « se

renier soi-méme » ?...

Cette morale du blanc ou du noir, suivant
d’ou le vent souffle, ne laisse pas d’étonner un
peu beaucoup ceux qui réfléchissent (il y en a
encore quelques-uns). Notre distingué collegue
le prof. Pierre Kohler, de I'Université de Berne,
dans son beau livre La veillée des armes
(Lausanne 1938) signale aussi « ces principes
dont le mariage adultere choque le sens
moral ». Ayant eu l'occasion de feuilleter des
articles de nos journaux sur la question du

désarmement, il constate mélancoliqguement :

Jaurais mieux fait de laisser dormir cette
paperasse. Dans cette poignée de feuilles, voici
toute la bétise de I'homme et toute sa sagesse,
mélées, confondues en un mariage indissoluble.
Voici I'intelligence au service de l'erreur, et la vérité

qui se compromet en douteuse compagnie.
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La position des défenseurs de I'opportunisme
— lorsqu’ils sont en méme temps les adeptes de
la politique de I'Esprit — est impossible a
comprendre. Comment ne voient-ils pas qu’elle
conduit tout droit a la négation de toute morale,
car je les défie d’indiquer un seul cas ou le
menteur, le voleur, l'assassin ne pourra pas
justifier son acte en invoquant des intéréts qui
seront toujours tres « réels » pour lui. On ne
peut mieux faire saisir ce qu’a d’insoutenable
I'opportunisme politigue gu’en transposant ses
lamentables arguments dans le domaine de la

morale privée. Exemple :

Le Temps du 18 juillet 1935 écrivait, a propos du

différend italo-éthiopien :

« Qu’'on le veuille ou non, et quels que soient les
arguments que l'on puisse faire valoir en faveur de
certains principes infiniment respectables, le
probléme politigue domine ici le probléme juridique
proprement dit. Il y a le fait, qu’il n’est au pouvoir
de personne d’écarter, des besoins de I'expansion

italienne... »

Voila un magnifigue échantillon d’argument

politico-réaliste : Il y a le fait... Cela parait
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irréfutable ! Mais que dirait le tribunal chargé de
juger un commis de banque, M. Dupont, qui
aurait détourné mille francs pour envoyer son

fils malade a la mer, si I'avocat déclarait :

Qu’on le veuille ou non, et quelque respectable
que soit la loi, le probléme médical domine ici le
probléme juridique. Il y a le fait, qu’il n’est au
pouvoir de personne d’écarter, des besoins du

traitement du fils de M. Dupont.

Et quelles armes, qui se retournent contre
eux, les partisans du réalisme politique ne
mettent-ils pas entre les mains de leurs
adversaires ! Car, notez-le bien, il n’y a pas de
crime bolchévique qui ne puisse tout aussi bien

étre justifié par le « réalisme ».

Non ! la morale est indivisible. Le véritable
réalisme, ce serait de le comprendre. Ce serait
aussi de s’apercevoir que '« illusionnisme »,
c’est surtout de s’imaginer qu’un monde régi par
les lois de la morale et du droit, puisse s’édifier
sur une politique qui en nie la valeur impérative,

la valeur absolue.
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§ 3. PRINCIPE D’IMPARTIALITE

@

Ce principe nous invite a n’avoir pas, pour
juger les événements de la vie publique ou
privée, deux poids et deux mesures. Or chacun
sait que cette régle de I'élémentaire probité est
violée chaque jour par chacun de nous. Elle est
en effet des plus difficles a observer, car,
suivant que nos intéréts, nos désirs ou nos
sympathies penchent dans un sens ou dans un
autre, nous ne voyons pas sous le méme angle
des faits identiques, et qui devraient donc étre
appréciés de la méme facon. Nous aboutissons
ainsi aux contradictions les plus flagrantes. Il
s’agit la d’'une véritable cécité pour les faits ou
pour les arguments qui nous contrarient ; j’ai

coutume de l'appeler cécité mentale affective.

La probité nous commande de nous mettre
en garde contre ce danger de tous les instants.
Et il importe de dissiper ici un malentendu qui
se rencontre souvent. On entend dire que, en
politique, le principe dimpartialité est
impossible, car la vie politique implique des

partis qui, par définition, ne sauraient étre
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impartiaux. On ne saurait s’élever trop
énergiquement contre cette maniere de voir qui
ne s’appuie que sur une déplorable analogie
verbale. Le principe d’impartialit¢ ne nous
interdit nullement de prendre parti pourla cause
gue nous estimons juste et bonne, mais il exige
que nous la défendions avec impartialité, c’est-
a-dire en ne recourant, pour appuyer notre
maniere de voir, qu'a une documentation
impartiale, objective, et dont nous avons fait
notre possible pour contréler la validité. On ne
trahit donc pas lI'impartialité en défendant, par
exemple, le régime capitaliste, ou tel systeme
socialiste, si on le fait en restant fidéle a la
probité, c’est-a-dire en ne fermant pas les yeux
aux faits ou aux arguments qui pourraient étre
défavorables a I'un de ces régimes, ou

favorables a I'autre.

L’homme impartial est celui qui n’a pas
abdiqué son droit d’'y voir clair et de juger en
conséquence, méme si cette rectitude de
jugement lI'améne a des conclusions qui lui
déplaisent. Il faut encore qu’il ait le courage

d’accepter ces conclusions pénibles a ses
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intéréts ou a ses inclinations.

Hélas ! ni cette rectitude intellectuelle, ni ce’
courage ne sont le fait de la vie politique
courante. Aussi les inconséquences logiques et
morales y sont-elles le pain quotidien. Les

exemples abondent.

Empruntons-en un, pour nous reposer un peu
des événements actuels, a la politique

genevoise d’il y a trente ans.

L’histoire du « Groupe national »

Le parti démocratique, qui avait vaillamment
lutté, en 1891, pour l'introduction a Geneve de
la représentation proportionnelle, proposa tout a
coup, en mars 1910, un projet de loi destiné a
en restreindre I'application par lI'adoption d’un
quorum de 7 %. En dépit des déclarations de
principes des députés « démocrates », c’était la
une mesure purement opportuniste destinée a
faire disparaitre le Groupe national, qui ne
comptait a ce moment que deux siéges au
Grand Conseil et que, par conséquent le quorum

projeté étranglerait.
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La place manque ici pour raconter aux moins
de cinquante ans, qui l'ignorent probablement,
I’'odyssée du Groupe national, qui fut représenté
au Grand Conseil genevois de 1895 a 1910. Son
histoire, pleine d’enseignements pour Ila
psychologie et la morale de la politique de parti,
mériterait de nous arréter longtemps, car,
précisément, ce groupe s’était constitué pour
tenter d’introduire un peu plus d’impartialité
dans la vie politique genevoise, alors déchirée
par I'apre lutte quotidienne que se livraient les
deux partis opposés, le parti radical, qui avait a
sa téte Favon, et le parti conservateur, dit
« démocratique ». Ne pouvait-on, pour le bien
de Geneve, dont [I'énergie des citoyens
s’épuisait dans ces polémiques mesquines et
stériles, envoyer promener ce malencontreux
esprit de parti et envisager les questions pour
elles-mémes, dans un sentiment de fraternelle
collaboration ? Essayer d’insuffler cette ame
nouvelle a notre vie politique, telle était
I'ambition du Groupe national. Hélas! Les
grands partis ne l'entendaient pas de cette
oreille, car chacun, inutile de le dire, se

regardait comme le seul dont les intéréts
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s’identifiaient a ceux du pays. Or, par sa
création, le Groupe national avait entamé la
députation de ces deux grands partis,
notamment du « démocratique ». C’était la un
crime de lése-majesté que ne lui pardonna pas

ce dernier. D’ou son initiative de 1910.

Mais ce qui nous intéresse ici, ce sont les
arguments invoqués en faveur du quorum et
contre le Groupe national. L’argument du parti
démocratique était le suivant : seuls les partis
exprimant les « grands courants d’opinion »
méritent d’étre représentés au parlement. Or le
Groupe national ne représente pas un grand
courant d’opinion. Il arrivait, en effet,
fréegquemment que, sur une certaine question,
ses députés ne votassent pas compact, ce qui
leur attirait les quolibets (« ils ne savent pas ce
qu’ils se veulent ») des grands partis. Ceux-ci,
naturellement, dans toutes les questions
engageant I'amour-propre de parti (et I'on sait
combien de probléemes purement administratifs,
ou économiques, subissent cette déviation
partisane) votaient chacun comme un seul

homme, comme autant de tétes sous un méme
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bonnet. Evidemment, le Groupe national,
puisque son indépendance a I’égard des partis
était sa raison d’étre, était toujours resté
réfractaire a cet esprit moutonnier. Donc, disait-
on, il ne représente pas « de grands courants

d’opinion », et c’était jugé inadmissible.

Mais les faits nous apprennent que le parti
démocratique lui-méme ne représentait pas non
plus de grands courants d’opinion. En effet,
dans les plus grandes questions politiques de ce
temps-la on l'a trouvé divisé, ainsi dans la
question de la Séparation des Eglises et de
I’Etat, dans celle du Suffrage féminin, dans celle
de lintroduction de la R. P. aux Chambres
fédérales (ou, sur les quatre députés
démocrates a Berne, deux avaient voté pour et
deux contre !). Peut-on cependant imaginer plus
importantes questions politiques, liees a de
« grands courants d’opinion » ? En bonne
logique, le parti démocratique aurait donc da
voter sa propre suppression. Je n’étonnerai
personne en disant qu’il ne I'a pas fait. Bien au
contraire, cette diversité d’opinions, qui était

une faute impardonnable chez les membres du
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Groupe national, se métamorphosait en un titre
de gloire pour les « démocrates » quand les
circonstances la réalisaient chez eux. C’était
alors pour eux wune occasion de vanter
'« indépendance » de leurs députés, qui
« votent selon leur conscience », étrangers a
tout « mot d’ordre de parti », a tout « mandat
impératif ». L’on ne peut que souscrire a ces
éloges. Mais pourquoi ceux-cCi se
transformaient-ils en un blame lorsqu’il
s’agissait du Groupe national ? Car ce n’était
que ce défaut de constante unanimité qu’on
reprochait a ses membres. Il était, pour le
reste, impossible de ne pas rendre hommage a
leur désintéressement, a leur haut idéal civique
et moral, a la scrupuleuse impartialité qui dictait
tous leurs actes, et les « démocrates » eux-
mémes, quand ils oubliaient leur rancune de
parti, n’y manquaient pas: «LlLe Groupe
national, dit un jour un de leurs plus
sympathiques députés, Ad. Le Cointe, c’est la

conscience du Grand Conseil. »

Il n’en fut pas moins anéanti par I'adoption

du quorum. Et, pour en finir avec cette histoire,
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— vieille histoire si I'on veut, et, cependant, par
les mobiles qui la sous-tendent, plus actuelle
que jamais, — ajoutons encore ceci. Nos
« démocrates » et leurs alliés d’autres cantons
forment, au Conseil national, un petit groupe
nommeé « centre libéral » et qui, sauf erreur, n’a
pas dO dépasser souvent le 7 % de I'assemblée
dont il fait partie. En tout cas, aux élections
d’octobre 1911, il ne la pas atteint (12
« libéraux » sur 189 députés, cela fait du
6% 1). A en croire largument que I'on
brandissait contre le Groupe national, il ne
représentait donc plus, sur le terrain fédéral, un
de ces «grands courants d’opinion» qui
meritent d’étre représentés au législatif. Jamais
cependant, comme il e(t da le faire en vertu du
principe d’impartialité, et conformément a sa
doctrine, le parti démocratique n’a considéré
que le « centre libéral » dat disparaitre. Au
contraire, les « démocrates » n’ont jamais cessé
(et d’ailleurs avec raison) de regarder ce groupe

infime  comme y exercant une influence

1 Aux élections fédérales du 7 novembre 1939, ce groupe a
obtenu 6 siéges sur 187, ce qui ne fait que du 3,2 %.
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excellente, quoique disproportionnée a sa
petitesse. Mais n’en était-il pas de méme pour le
Groupe national au Grand Conseil de Geneve ?

Ah ! les deux poids et les deux mesures !

Cette question du quorum, qui semblera
peut-étre de bien peu d’importance, nous a-t-
elle retenu trop longtemps ? Je ne le pense pas
car elle touche a un principe, au principe de la
justice électorale, et rien de ce qui touche a la
justice ne doit étre minimisé. Pour voiler
I’entorse qu’on faisait alors a ce principe, on
recourait exactement aux mémes arguments
que ceux qu’'on emploie aujourd’hui dans des
circonstances analogues. Pour justifier leur
opportunisme, les « démocrates » de 1910
plaisantaient I'« idéalisme ». Lorsqu’on
invoquait, dans les discussions, l'avis d’Ernest
Naville, le grand protagoniste de la R. P., qui
avait condamné le quorum comme arbitraire :
« Naville est un idéaliste ! » s’écriaient-ils. Et
que I'on me permette de citer ici la conclusion
de [larticle que javais publié dans Ila

revue Wissen und Leben du ler juin 1910 :

La proposition d'amoindrir la R. P. par
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I’établissement d’'un quorum se révele donc comme
un tout petit épisode de cette implacable lutte pour
I’existence qui entraine les sociétés les plus civilisées
a renier, du jour ou ils menacent leur existence, les
principes qu’elles ont un instant proclamés, au lieu
de vivre, et, s’il le faut, mourir pour eux... comme le

voudraient les « idéalistes ».

On le wvoit, si les temps changent, la
psychologie et la morale politiques restent

étrangement semblables a elles-mémes !

Toujours les deux poids et les deux mesures

Encore quelques exemples, empruntés cette
fois aux événements actuels. Je pense gue rien
n'est plus instructif que ces « petits faits »,

comme disait Taine :

1. La fameuse doctrine du Not kennt kein
Gebot, qui déchaina une tempéte d’indignation
lorsque, le 4 aodt 1914, von Bethmann-Hollweg
la proclama au Reichstag pour justifier la
violation de la Belgique, a été accueillie avec

une incroyable complaisance, sinon avec une
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vive approbation, dans les mémes milieux,
lorsque le pays assailli au mépris des traités les
plus diment signés, s’appelait la Chine ou

I’Ethiopie. Comparez ces deux citations :

Nous ne cesserons pas de protester contre la
violation de la neutralité belge, car le respect des
traités est la cause méme de la Suisse. (G.
Wagniére, Journal de Genéve du 10 septembre
1914.)

L'absurde effort de M. Eden et de la S. d. N.
tendant a priver le Faisceau des moyens de
conquérir I'Abyssinie renversa malencontreusement
la construction pacifique de M. Laval. (M. Muret,

Gazette de Lausanne, 22 mars 1939.)

2. La presse de droite ! ne cesse de rappeler
que, méme pour défendre la paix, il faut étre

prét a la guerre (si vis pacem para bellum).

1 si je prends mes exemples presque constamment dans la
presse ou les milieux de droite, ce n’est pas que je me figure
que ceux de gauche sont plus fidéles a I'impartialité. Mais je
pense que les manquements a la probité de ceux qui se
réclament tout particulierement des valeurs spirituelles
constituent des faits plus flagrants, plus caractéristiques, partant
plus intéressants au point de vue psychologique et moral.
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Bien. Mais, si ce sont les libéraux, ou les partis
de gauche qui réclament une attitude énergique
a I’égard des agresseurs (Ethiopie, « Munich »),
leurs adversaires s’écrient : « Les pacifistes

veulent la guerre. A bas les bellicistes | »

Ainsi la Gazette de Lausanne du 17 octobre 1935,
dans un article intitulé Les va-t-en guerre, attaquait
les socialistes qui réclamaient I'application des
sanctions contre I'ltalie, notamment M. Graber : « Et
voila comment un prolétaire conscient en arrive a
vouloir affamer tout un peuple par fanatisme

politique ».

On se demande pourquoi les mémes journaux
n’ont pas accusé aussi M. Daladier, par exemple, de
« vouloir la guerre », lorsque, dans son discours du
29 mars 1939, il déclara qu’il ne cédera a I'ltalie « ni
un arpent de terre ni un seul de nos droits ». Car
évidemment, cette résistance n’est pas exempte de

risque...

3. S'il s’agit d’assassinats politiques commis
a linstigation de Moscou (Koutiepoff, général
Miller), la presse bourgeoise ne cesse de s’en
occuper, leur consacre de nombreuses

colonnes. Mais lorsque les assassins se
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recrutent dans les partis de droite (ceux des
freres Rosselli, de Dollfus et d’autres), elle évite

comme par hasard de rappeler ces crimes...

4. On se souvient des véhémentes critiques
adressées nagueére par les partis de droite a la
Tchécoslovaquie pour avoir contracté un pacte
défensif avec I'U.R.S.S. S’allier avec un pays
« qui n'‘est pas une nation, mais un parti
international, destructeur de la religion, de
I'initiative individuelle, de la propriété, dans la
signature duquel on ne peut avoir aucune

confiance », c’est une faute impardonnable.

Cette maniere de voir mérite de nous retenir
un instant, car elle inaugure ou inaugurerait, si
elle était généralement acceptée, une ere toute
nouvelle dans les relations entre nations. Elle ne
peut, assurément, qu’étre approuvée par ceux
qui désirent voir les valeurs spirituelles pénétrer
la politique. Quel progres, si un Etat qui
contrevient aux réegles de I'élémentaire morale,
qui cesse de respecter les normes régissant les
pays civilisés, était exclu du cercle de famille

des nations cultivant la politigue de [I'Esprit,
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était mis au ban de I'humanité! Dans ces
dernieres années, certains pays se sont rendus
coupables de crimes manifestes, assassinats de
personnages politiques qui avaient cessé de
plaire, persécutions, spoliations de tout genre.
Sans doute elt-ce été pour eux, et pour ceux
qui seraient tentés de les imiter, un
avertissement salutaire si les autres nations du

monde eussent rompu toute relation avec eux.

Cette attitude morale, c’est celle qu’avait
adoptée la Suisse lors de la candidature de
'U.R.S.S. a la S. d. N. Les principaux griefs
contre elle énoncés par M. Motta dans la

fameuse séance du 28 sept. 1934 étaient :

« la négation la plus radicale de toutes les
idées qui sont notre substance et dont nous
vivons », abolition des initiatives individuelles,
de la liberté de conscience, suppression de la
propriéte, travail forcé, propagande extérieure
(« sa loi vitale est I'expansion qui déborde les
frontieres politiques »), propagande
antireligieuse, temples désaffectés, atteinte a
I'indépendance de certains pays (Géorgie,

Arménie, Ukraine). Cette attitude, nous ne
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pouvons le méconnaitre, était un fait nouveau,
gros de conséquences, dans [I'histoire : une
nation damnée et condamnée par une autre,
non pour des raisons de simple politique, mais
pour des raisons purement morales ! Mais il va
sans dire que pour que cette attitude se
généralise, pour que de telles sanctions soient
appliguées aux fautes morales d'un Etat, il
faudrait que fat préalablement adopté, par
I’ensemble des nations, un code prescrivant
quelles sont les fautes méritant condamnation
et sanction, car celles-ci ne sauraient étre
exercées sans des textes qui les légalisent. Or,
justement, la S. d. N. avait commencé
d’élaborer un tel code, limité, il est vrai, a des
cas déterminés. Mais on sait ce qu’il en a été
des sanctions, lorsqu’il a fallu les appliquer au
délinquant ! Et I'on sait aussi que notre pays fut
I'un des premiers a en discuter I'opportunité. La
Suisse, qui, avant-hier, se réclamait, a I'égard
des Soviets, de la loi morale non écrite, hésitait
hier a se plier aux obligations de la loi écrite, du

pacte de la S. d. N.

Nous ne désespérons pas cependant que le
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jour viendra ou une législation internationale
régira les délits des nations comme nos codes
pénaux régissent les délits des individus. Mais
alors, nous ne pouvons que déplorer que la
Suisse, qui avait dénoncé avec tant de force les
fautes des Soviets, qui fut la pionniere avant la
lettre de ce code pénal universel, que la Suisse,
en proclamant sa  neutralité intégrale
perpétuelle, se soit interdit par avance, sinon de
collaborer a I'établissement d’'un tel code, tout
au moins de participer a son application. Car,
qu’'on le veuille ou non, neutralité intégrale
implique, pour un Etat, neutralité morale. Or, la
neutralité morale, comme l'avait justement fait
remarquer un distingué juriste genevois, Alfred

Martin, c’est « l'indifférence au bien et au mal ».

Arrétons cette digression, et revenons au cas
qui lavait suggérée, a savoir les critiques
adresseées a la Tchécoslovaquie pour avoir
contracté une alliance avec les Soviets. Eh
bien ! nous constatons que ceux-la mémes qui
étaient les plus ardents a soutenir cette
accusation n’ont jamais reproché a Franco, qui,

selon eux, devait restaurer le christianisme en
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Espagne, son alliance avec Rome et Berlin. Le
racisme de I'«axe», cependant, a été
condamné par le pape... Objectera-t-on que,
sous le rapport de I'esprit antireligieux, Rome et
Berlin ne sont pas comparables a Moscou ? Pour
ce qui est de la doctrine fasciste, il suffit d’en
lire I'exposé publié par Mussolini lui-méme dans
I’Encyclopédie italienne, pour constater qu’elle
est inconciliable avec l'idéal chrétien du « paix
sur la terre et bienveillance entre les hommes ».

On vy lit en effet ceci :

— Contre le Pacifisme : la Guerre et la Vie
comme Devoir. — Avant tout, le fascisme, en ce qui
concerne, d’'une maniére générale, l'avenir et le
développement de I'humanité — et abstraction faite
de toute considération de politique actuelle — ne
croit ni a la possibilité ni a [I'utilité de la paix
perpétuelle. Il repousse le pacifisme, qui cache une
fuite devant la Ilutte et une lacheté devant le
sacrifice. La guerre seule porte au maximum de
tension toutes les énergies humaines et imprime une
marque de noblesse aux peuples qui ont le courage
de [l'affronter. (Mussolini, Le Fascisme, trad. fr.,

Paris, 1934, p. 34.)

Bien qu’il soit dit plus loin que le fascisme
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« respecte le Dieu des ascétes, des saints, des
héros... », on ne saurait nier l'incompatibilité
absolue d’une inspiration qui reléve du culte de
la Force, avec la morale chrétienne, fondement

du culte de I'Esprit.

Quant au nazisme, les écrivains de droite
eux-mémes le jugent anti-chrétien, et « frere

jumeau » du bolchévisme.

Aujourd’hui, les yeux commencent de
s’ouvrir. Il N’y a pas longtemps, cependant que,
méme dans notre bonne ville de Geneve, jadis
un foyer du libéralisme, ceux qui se
permettaient d’énoncer ces criantes Vérités
étaient traités de « bolchévistes » ! Jen sais
quelque chose. — Et, pour en revenir a notre
exemple, la probité nous ameéne a conclure que
I'alliance Bénes-Soviets n’est ni plus ni moins
légitime que l'alliance Franco-Axe-Rome-Berlin.
Si I'on admettait l'une, il fallait admettre

'autre ; ou bien les condamner toutes les deux.

5. Laide militaire soviétique vaut-elle

quelque chose ? Rien n’est plus amusant que de
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suivre, dans la presse de droite, les variations
que subit la réponse a cette question suivant la
thése gu’il s’agit momentanément de défendre.
Tantot, lorsqu’il s’agit d’abaisser I'U.R.S.S., on
affirme que « l'amitié soviétique vaut zéro »
(Journal de Genéve, du 22 mars 1938). Mais
tantot, lorsqu’il s’agissait d’attaquer les brigades
internationales en Espagne, et de montrer que
le Front populaire n’appliquait pas la non-
intervention, cette aide bolchévique était tout a

coup formidable.

§ 4. PRINCIPE D’EQUITE

@

Du principe d’impartialité découlent a peu
pres tous les autres. Et il n’est pas inutile d’en
énumeérer encore uelques-uns. Car les
formules diverses sous lesquelles on peut
I’énoncer ont l'avantage de mettre en lumiere
ses divers aspects et aussi les diverses fagons

dont nous le violons tant et plus.

Les principes ou les arguments qui valent
pour nous valent aussi pour nos adversaires,

c’est-a-dire que nous ne pouvons équitablement
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refuser a un adversaire le bénéfice des principes
gue nous acceptons pour nous ou pour nos alliés
(quant a savoir si, considérés en eux-mémes
ces principes sont bons ou mauvais, c’est une
autre question). Et encore : Ne pas reprocher a
un adversaire une faute que I'on commet soi-
méme, ou que nous approuvons lorsqu’elle est

commise par nos amis.

« Juger » et « comprendre »

Prenons un exemple. — Il y a deux facons de
commenter, d’apprécier la conduite d’un
individu ou d’une collectivité : on peut la juger,
du point de vue des valeurs, la déclarer bonne
au mauvaise ; ou bien on peut chercher a la
comprendre, a I’expliquer. Ces deux points de
vue sont théoriquement inconciliables, et I'on
sait assez les conflits qui surgissent, a la cour
d’assises, entre le procureur général qui se
place sur le terrain du jugement moral, et le
médecin-expert qui Ssen tient a une
interprétation psychopathologique du
comportement de l'accusé. La notion de

« circonstances atténuantes » est une tentative
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de compromis entre ces deux manieres de voir.
Et, assurément, quelque réprobation que nous
puissions éprouver pour un acte délictueux
considéré en soi, nous devons tenir compte,
dans notre appréciation morale de l'auteur de
cet acte, des circonstances dans lesquelles
celui-ci a été commis. Je me demande méme —
soit dit entre parenthéses — si la probité ne
devrait pas nous interdire de jamais juger
autrui. Juger ses actes, oui. Mais sa personne ?
Car comment pourrions-nous, en toute bonne
foi — et c’est cependant ce qu’il faudrait pour
juger équitablement — établir la mesure dans
laquelle son « libre arbitre » a été entamé par
les divers facteurs (hérédité, tempérament,
éducation, milieu, préjugés, besoins,
impulsions, etc.) qui I'ont, a un moment donné,
poussé a agir de la sorte ? Au fond, ce n’est que
nous-méme que nous avons le droit, et surtout
le devoir, de « juger ». Les autres, nous ne
saurions gu’essayer de les comprendre. Et si
nous estimons leur conduite contraire a ce que
nous regardons comme juste et bon, efforcons-

nous d’agir sur eux pour gqu’ils la modifient.
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Un paralléle instructif

Quoi qu’il en soit de la solution que I'on
donne a ce délicat probléeme, nous constatons
que, lorsqu’on a affaire a un malheureux qui a
commis un crime, on emploie a son égard,
suivant la constellation politique a laquelle il se
rattache, la méthode du «juger» ou la
méthode du « comprendre ». Rien n’est plus
frappant a cet égard que la facon dont ont été
appréciés par notre presse romande les crimes
tout a fait comparables, et en quelque sorte
symeétriques, de deux jeunes gens, Conradi (qui,
le 10 mai 1923 avait tué Vorowski, délégué
soviétique a la Conférence d’Ouchy), et
Frankfurter (qui avait tué Gustloff, Landes-
Fuhrer du Landesgruppe Schweiz, soit chef nazi
pour la Suisse). Crimes symétriques en effet :
D’une part, Conradi, Suisse de Russie, a voulu
venger sur un des représentants officiels du
régime communiste les souffrances qu'ont eu a
endurer sa famille, et notamment son pére, jeté
en prison pour avoir dissimulé son or, et mort
dix mois aprés sa libération. D’autre part,

Frankfurter, étudiant juif, qui avait eu a subir
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lui-méme et avait vu appliquer aux siens les
mauvais traitements, les cruautés que le
national-socialisme a imaginés a l'égard des
Israélites, a pensé, lui aussi venger par son

geste ses coreligionnaires opprimes.

Mais, tres assurément, il n'y a rien de
symétrique dans la fagcon dont notre presse
bien-pensante a apprécié ces deux assassinats.
Voici par exemple ce que disait G. R. dans un

article publié au moment du procés Conradi :

Aprés avoir exprimé «le dégolt et l'aversion
gu’inspirent les bandits qui terrorisent encore la
Russie des Soviets » et les crimes des « brutes
sadiques » auxquels répondait le revolver de
Conradi, il écrit ceci : « Tous les hommes qui sont
responsables d’un tel régime sont solidaires dans le
crime et aucun d'eux ne mérite de pitié. Faut-il
d’étonner dés lors qu'une de leurs innombrables
victimes, agissant sous [I'empire dune force
irrésistible, ait voulu ce rendre justice a lui-méme ?
Non, ce qui doit surprendre plutét, c’est que la haine
amassée au cceur de tant d’innocents n’ait provoqué
jusqu’ici gqu’un seul acte de vengeance. » (Gazette

de Lausanne du 13 novembre 1923.)
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Au lendemain de l'acquittement de Conradi,

ladite gazette ne se tint plus de joie :

Nous avons été heureux de la sentence, qui doit
marquer d’une pierre blanche la journée du 16
novembre... Il y a des cas exceptionnels qui
expliguent, s’ils ne les justifient pas, les crimes les
plus graves. (Gazette de Lausanne, 18 novembre

1923.)

Voila la voix du « comprendre » et, a mon
avis, ce n’était que justice de la faire entendre.
Mais voyez maintenant ce que G. R. écrit au

lendemain du crime de Davos :

Pour tout étre civilisé un meurtre, quels que
soient les motifs qui I'inspirent, demeure un crime
qui doit recevoir, et qui recevra le chatiment prescrit

par nos lois. (Gazette de Lausanne, 6 février 1936.)

On ne saurait imaginer deux documents qui
fassent mieux que les deux passages ci-dessus,
émanant de la plume du méme G. R., toucher
du doigt le fléchissement que I'esprit de parti

fait subir aux doctrines.

A l'occasion du procés Conradi, et c’est bien

naturel, puisqu’il se jugeait a Lausanne, le
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journal lausannois n’a pas épargné a ses
lecteurs (c’était son droit et son devoir) le
moindre des deétails relatifs au terrorisme
bolchéviste longuement rappelés au cours des
audiences. Par contre, lors du proces
Frankfurter, presque rien sur les persécutions
antisémites qui pouvaient « expliquer » le geste
du pauvre étudiant juif. Et, & ce propos, citons
un mot délicieux échappé (ah! ce diable de
subconscient ') au collaborateur de la Gazette
envoyeé a Coire pour suivre les débats, dans un
court entrefilet intitulé « les menées

antijuives » :

Me Curti (I'avocat de Frankfurter) ne nous apprit
rien de trés nouveau. Tout au plus nous fit-il
ressouvenir d’incidents pénibles que nous avions
taché d’oublier parce gu’ils ne sont pas a I’honneur
de leurs auteurs. (Gazette de Lausanne, 12

décembre 1936.)

Parfaitement. Quand ce sont nos amis les
nazis (ceux, n’est-ce pas ? qui sont un rempart
contre le marxisme), on s’empresse
d’« oublier » la facon charmante dont ils ont

mené la lutte anti-juive, les pauvres enfants
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tourmentés dans les écoles par leurs camarades
« aryens », leurs parents chassés de leurs
places, les indignes humiliations qu’on leur
infligea, les magasins pillés, les tortures des
camps de concentration, et aussi, je crois, la
confiscation de Il'or, quand on en trouve...
toutes ces horreurs, on ne dit plus, cette fois,
qu’elles sont commises par des « brutes
sadiques », ce sont simplement des « incidents
pénibles », qu’il faut au plus vite oublier... O

justice !

Comme le reconnait justement M. Edm.
Rossier (Journal de Genéve du 13 mai 1923),
« dans cette terrible affaire de I'assassinat, il n’y
a pas de milieu : la condamnation ou I’honneur,

les gémonies ou I'apothéose ».

On s’en apercoit si, des crimes individuels, on
passe aux actes collectifs, révolution, guerre
civile... Voici des bombardements de Vvilles
ouvertes, des femmes et des enfants innocents
réduits par centaines en bouillie. Si les auteurs
de ces massacres appartiennent au camp qui
est le n6tre, on explique que « c’est la guerre »,

qu’il s’agit de « justes représailles » pour
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« rétablir l'ordre ». C’est-a-dire que I'on
appliqgue a ces événements la méthode du
« comprendre » : ils étaient menacés, ils se
sont défendus. Mais si ce sont des
« révolutionnaires », on les regarde comme de
simples assassins, ou des « terroristes ». On ne
se demande pas si les conditions de vie
matérielle et morale qui étaient faites aux
masses populaires ne pourraient pas
« expliquer », et souvent dans une trés large
mesure, les atrocités, toujours déplorables en

elles-mémes, auxquelles elles se sont livrées.

Ceux qui ont toujours considéré comme un
« devoir sacré » la défense par les armes des
biens et des droits qui nous sont chers, qui
jettent en prison les « objecteurs » refusant de
s’y soumettre, et qui, au surplus, n’ont jamais
manqué de bafouer les pacifistes, peuvent-ils,
en toute équité, condamner ceux qui, n'ayant
d’autres moyens pour se défendre contre
I'oppression et les exactions dont ils se sentent
les injustes victimes, emploient, eux aussi, la

violence ?

Guerre et Révolution... N’y a-t-il pas au fond
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de ces deux phénomeénes que lI'on oppose en
réevérant I'un et en abhorrant I'autre, un élément
humain profondément identique a lui-méme, a
savoir Il'emploi de la violence Ilorsqu’une
communauté préfere risquer la mort plutét que
supporter un joug qui meurtrit ses intéréts ou

ses idéaux les plus sacrés ?

Je pense que dans ces temps ou lI'on établit
une démarcation si tranchée entre les purs, les
héros, qui font la « guerre sainte ! », et les
impurs, qui ont eu I'outrecuidance criminelle de
défendre leurs intéréts de classe, c’est-a-dire un
minimum de conditions vitales pour eux et leurs
enfants, il ne peut étre que profitable de
méditer sur ce grave probléme du droit a se

défendre par les armes.

§ 5. PRINCIPE DE FERMETE

@
Nous appellerons ainsi cette variété du
principe d’impartialité qui peut s’énoncer comme

suit : Ne pas renoncer a une idée juste parce

1yl s'agit ici de la guerre d’Espagne.
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qu’elle est soutenue par un adversaire, ni
défendre une thése contraire a nos principes
parce qu’elle est soutenue par nos amis. Juger
le bien-fondé d’'une opinion, d’une activité,
d’'une ceuvre, non pas selon leur valeur
intrinséque, mais selon les conceptions
politiques de celui qui en est l'auteur, cela n’a
évidemment aucun sens. Ce n’en est pas moins
un fait des plus fréquents, qui montre combien

I'intelligence est facilement bloquée par

I'affectivite.
On a méme vu — que ne Vvoit-on pas
aujourd’hui ! — certain pays totalitaire repousser les

théories d’'un Einstein, non pas pour des raisons
mathématiques ou physiques, mais parce que celui-
ci n'est pas aryen ! Jadis, a Genéve, le chef radical
Favon, qui passait cependant pour trés intelligent,
criblait de ses brocards les admirables diaconesses
de nos services hospitaliers, sous prétexte qu’elles

avaient été placées la par les « mémiers ». Etc.

Que de défaillances a ce principe ne pourrait-
on pas citer ! Je pense qu’'une des causes qui a
le plus contribué a empécher I'ceuvre de

reconstruction mondiale apres la guerre, ¢’a été
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la funeste influence qu’a exercée la politique
intérieure sur la politique extérieure. Alors qu’il
edt fallu envisager [I'établissement d’une
solidarité internationale avec une optique toute
nouvelle, chacun a ressorti ses vieux clichés.
Tout d’abord, c’étaient les partis de gauche qui
ne voulaient pas de la Société des Nations, lui
reprochant d’étre la création des nations
capitalistes. Plus tard, ce sont les milieux de
droite qui lui ont fait grise mine, car elle avait
(évidemment 1) une tendance
« internationale ». Je me souviens de la violence
avec laquelle, aux environs de 1925, des
Genevois de Paris de ma connaissance,
naturalisés francais, dénigraient la S. d. N.,
simplement parce que Briand y jouait un role.
Ce travers, ou plutét ce tres facheux défaut,
consistant a prendre pour boussole les
desiderata de la politique intérieure, se
rencontre aussi bien dans les camps de gauche
que dans ceux de droite. Il me semble
cependant gu’au cours de ces derniéres années,
c’est surtout la bourgeoisie de droite qui l'a
manifesté. On dira peut-étre que, si la gauche

s’est mieux montrée a cet égard, c’est parce
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que la défense de la morale internationale
coincidait momentanément avec ses intéréts. Je
ne sais si cette interprétation serait entierement
juste. Les masses populaires n’ont-elles pas
pour l'idée de fraternité et de paix universelles
un attachement plus véritable, plus profond,
plus religieux, que ceux qui sont retenus de s’y
porter par le culte du « national », et par le
confort d’'un statu quo qu’ils n‘ont au fond

aucune raison majeure de voir abroge ?

« Combien de gens sont incapables de savoir
ce gu’ils pensent d’'une question qui intéresse le
pays, la cité ou I’lhumanité, avant d’avoir appris
ce quen pensent leurs amis ou leurs
adversaires » — écrit avec infiniment de raison
M. P. Chaponniére dans le Journal de Genéve du
11 mai 1938. — « Je voterai oui parce que ceux
de la gauche votent non ; ou non parce que

ceux de la droite votent oui. »

La question du pacifisme

N’en avons-nous pas, entre cent autres, une

illustration dans la question du pacifisme ?

81



Morale et Politique
ou Les vacances de la Probité

Question délicate, assurément, tant qu’il y a
dans le monde des loups qui ne désarment pas,
mais qui doit néanmoins préoccuper par-dessus
tout ceux qui se disent chrétiens. Or, le
mouvement en faveur de la paix, il faut bien
avouer que les partis de droite n’y ont jamais
collaboré gu’avec une superbe tiédeur, quand ils
ne l'ont pas ouvertement combattu. Je pense
que cela tient en bonne partie a ce que les
partis de gauche en avaient fait un article de
leur programme. On sait assez la lutte, perfide a
mon avis, qu'ont menée les partis de droite
contre le R.U.P. (Rassemblement universel pour
la paix), sous prétexte qu’il était (malgré la
présence a sa téte de lord Robert Cecil) une
manceuvre socialiste ! 1l ne I'était nullement. Et
si bientdt les gauches s’y sont trouvées, en
effet, en forte majorité, c’est tout simplement
parce que les droites avaient neéglige dy
adhérer. — Imaginez que ce soient les gauches
qui se soient refusées a se joindre au R.U.P., si
les droites I'avaient soutenu : celles-ci auraient-
elles assez reproché a leurs adversaires de
manquer de sincérité, en transformant une

question de principe en une question de parti !
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Saisissons cette occasion pour rappeler le statut
qui est a la base de la R. U. P. : « La paix ne peut
étre sauvée qu’en appliquant les quatre principes
suivants : 1. Inviolabilité des obligations résultant
des traités; 2. Réduction et Ilimitation des
armements par accord international et suppression
des profits résultant de la production des armes ; 3.
Renforcement de la S. d. N. pour prévenir et arréter
les guerres par lI'organisation la plus efficace de la
sécurité collective et de l'assistance mutuelle ; 4.
Etablissement, dans le cadre de la S. d. N., d’'un
mécanisme efficace pour remédier aux stipulations
internationales susceptibles de provoquer la
guerre. » Aucun de ces principes n’est dirigé contre

aucun peuple quel qu’il soit...

Ainsi que le remarque justement Ile
professeur Pierre Kohler dans La guerre et la
paix (1933) :

Les partis bourgeois ne peuvent commettre plus
grande erreur que d’abandonner le monopole du

pacifisme aux partis de gauche antipatriotes...

La paix compte, a gauche comme a droite, des
amis sinceres, incapables de combinaisons
machiavéliques. Et l'idéal net, lavé de toutes

compromissions, pur de tout intérét de finance, dans
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quel parti, dans quelle classe sociale, allons-nous le

voir resplendir ?...

Ces hommes du peuple qui déclarent qu’ils ne
tiennent pas a se faire crever la panse pour que les
fabricants de munitions se paient des chateaux et
des femmes de luxe, ne sont pas forcément des
tétes brdlées qui méritent notre mépris. Ces gens
d’esprit simple et de propos frustes, ont mieux
compris en somme la lecon de la grande guerre que
tant de bonnes &mes qui pensent vivre encore au

temps des croisades.

Jadis, nous montrions, ce me semble, plus de
« fermeté ». Ainsi, dans I’Affaire Dreyfus, ou la
Suisse romande unanime s’était mise du cété de
la justice, bien que les socialistes, voire les
anarchistes (Sébastien Faure) se fussent portés
en masse a la défense du malheureux juif
victime de I'état-major. Nous savions encore
juger une qguestion en elle-méme... Tempi

passati !

La question des réformes sociales

Pour les réformes sociales, il en est de

méme. Par le fait qu’elles sont défendues par les
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socialistes, elles ont peu de faveur aupres des

partis politiques de droite.

Le Journal de Genéve du 20 septembre 1936
a judicieusement reconnu la sorte de

contamination psychique qui en est la cause :

Il faut le reconnaitre : pendant trop longtemps
les milieux nationaux sont restés étrangers aux
questions sociales. Habilement, les socialistes en ont
tiré parti en se créant une sorte de monopole de la
défense des intéréts ouvriers. Voila pourquoi les uns
— identifiant socialisme et questions sociales — se
sont désintéressés de celles-ci craignant de favoriser
celui-la, tandis que les autres se laissaient attirer au

marxisme.

Il est juste d’ajouter que lorsque, par hasard,
les droites font un pas dans ce sens, les
gauches, le plus souvent, leur mettent des
batons dans les roues. Un regretté deputé
socialiste genevois, tout a fait sincere, E.
Nicolet, m’avait raconté, il y a une trentaine
d’années, que leur « Fuhrer » d’alors, Jean Sigg,
leur avait interdit de voter un projet de loi, sur
les maisons ouvrieres, je crois, parce que,

quelgu’avantageux fat-il pour la classe ouvriere,
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ce projet était présenté par la droite et qu’on ne
pouvait admettre que celle-ci leur « coupe

I’lherbe sous les pieds ».

Ne pensez-vous pas que si I'on respectait un
peu le principe de « fermeté », un grand
progres moral serait accompli dans notre vie

politique ?

§ 6. PRINCIPE D’INFORMATION INTEGRALE

@

Dissimuler une partie de la vérité au
détriment d’'un adversaire (ou en faveur d’un
partenaire), et cela dans la mesure ou cette
dissimulation altere la physionomie morale de
cet adversaire (ou de ce partenaire), c’est faire
un faux. — Il faut évidemment prendre ce
principe dans son esprit et non dans sa lettre : il
va de soi que I'on ne peut, chaque fois que I'on
critique une opinion adverse, faire en méme
temps I'éloge de celui qui la défend. Il n’en reste
pas moins qu’en taisant systématiquement les
fautes des uns, pour monter en épingle celles

des autres, en passant sous silence les qualités
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possibles de ses rivaux pour claironner sans
mesure celles de ses amis, on donne de la
situation respective des citoyens d’'un pays une
image entierement fausse. Je vois la un des
suprémes dangers pour nos démocraties. On
travaille ainsi a élargir, entre les enfants d’'une
méme cité, d’'une méme patrie, d’'une méme
humanite, les divergences d’opinions,
phénomeéne tout a fait normal chez ceux qui
pensent librement, pour en faire des fossés
infranchissables. On fait de nos démocraties, au

lieu d’'un terrain de bienveillante coopération, un

champ de perpétuelles batailles !

Jaime a me figurer une république ou, pour
atténuer [l'inévitable heurt des opinions, qui
risque toujours de dégénérer en antipathies
entre les personnes, chacun profiterait de toutes
les occasions de tendre la main a l'adversaire...
Mais ce fair play semble étranger a nos maeurs

helvétiques et c’est regrettable.

Voici, a ce propos, une anecdote significative :

En 1926, mon savant collegue le professeur
André Oltramare, qui était alors président du

Département de linstruction publique, soutint sa
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thése de doctorat es lettres. Il était assez piquant de
voir le ministre de linstruction descendre de son
fauteuil de magistrat pour s’asseoir sur la sellette ou
il allait étre « attaqgué » par ses subordonnés. Petit
fait-divers amusant, dont le correspondant d’une
gazette d’'un canton voisin avait fait I'objet d’'une de
ses « Lettres de Geneve », ou il louait la dissertation
du nouveau docteur. Mais sa lettre, a ce que ce
correspondant m’a raconté, lui fut refusée, pour
cette raison qu’un quotidien de droite n’avait pas a
faire I'éloge d’'un adversaire politique. (M. Oltramare
appartient, en effet, au parti socialiste.) Incident
sans importance ; gros cependant de signification. Il
montre jusqu’ou I'esprit de parti peut intoxiquer des
hommes cultivés, certainement amis du bien, qui se
disent libéraux et croient sincérement I’étre, dont les
discours ou les écrits patriotiques font constamment
appel a l'union de tous les citoyens mais dont le
comportement va tout juste en sens contraire de
leurs  aspirations. Intéressant  probléeme de
psychologie. Ne fallait-il pas saisir cette occasion
unique d’adresser un sourire a un adversaire
politique, alors que, justement, on pouvait le faire
sans aucune arriére-pensée, sans aucun reniement,

puisqu’aucune question doctrinale n’était en jeu ?
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Silences

Le mensonge n’est pas le moyen le plus
grave d’altérer la vérité. Le mensonge, en effet,
risque d’étre découvert. Il appelle, de la part de
ceux qui en ont été victimes, des protestations,
des rectifications. La dissimulation de la veérité
par le silence est infiniment plus insidieuse, plus
dangereuse. Elle est plus habile, mais plus
lache. Elle met celui qui s’en rend coupable a
I'abri de toute contestation. A I'abri de sa
conscience aussi, s’'il en a une : ce n’est pas
commettre une tromperie que de faire le silence
sur tel acte méritoire d’'un adversaire. C'en est
une, cependant, si ce silence perpétuel aboutit a

abuser les esprits.

Une gréve éclate-t-elle? On souligne
I'indignité des ouvriers, leur atteinte a la
« liberté du travail », le préjudice qu’ils causent
a lindustrie du pays. Mais on tait
soigneusement les torts qu’ont souvent les
patrons, le manque d’hygiene dans certaines

usines...

Si la presse de droite s’appesantit sur les

fautes, souvent réelles, de la gauche, elle
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s’abstient de jamais nous parler d’'une question
cependant bien importante, celle des
« marchands de canons », pour employer le
terme consacré, et, d’'une facon générale, du
réle de la finance dans Ila politique
internationale. Les munitionnaires n’ont-ils pas
tenté de torpiller la Conférence du désarmement
de 1932 ? N’est-il pas exact que lorsqu’une
période d’accalmie semble devoir régner dans
les relations internationales, vite les
munitionnaires lancent dans les journaux a leur
solde des nouvelles alarmantes pour obliger les
gouvernements — ceux des deux camps en
présence — a faire de nouvelles commandes

d’armements ?

Ecoutons a ce sujet M. Pierre Kohler :

On sait, ou plutét le public ne sait pas assez,
quels intéréts de finance exploitent le patriotisme
cocardier et l'idéologie belliqueuse. Les fortunes
édifiées par une guerre de notre siécle s’élévent plus
haut sous le ciel, et sont I'objet de plus de
révérence, que les monuments dressés a la mémoire

des morts.

On sait a n'en pas douter que l'industrie lourde,
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que l'internationale du canon et de la mitrailleuse,
posséde et soudoie, dans la plupart des pays,
nombre d’importants journaux, inspire et paie des
campagnes de presse qui inquiétent les esprits et

tiennent les états-majors sur le qui-vive...

Pourquoi faut-il que nous allions chercher ces
honteuses précisions dans des publications
techniques, dans les organes des associations pour
la S. d. N., dans les cahiers de certains groupements
humanitaires ou religieux qui n’atteignent pas le
grand public ? Pourquoi nos bons quotidiens suisses,
peu suspects d’émarger au budget de Krupp ou du
Creusot, se montrent-ils si rarement curieux des

secrets de la finance de guerre ?
Oui, pourquoi ? pourquoi ?... pourquoi ?

Et a propos du discours prononcé par S. de
Madariaga a I’Assemblée des Nations de 1933, dans
lequel le délégué de I’Espagne mettait
courageusement le doigt sur la plaie du commerce
des armes de guerre, M. Kohler ajoute : « Mais allez
donc voir au cabinet de lecture quels journaux ont
fait écho a son discours, et quels l'ont passé sous
silence. Ces sondages dans la grande presse sont
fort instructifs. » (Les passages ici soulignés ne le

sont pas dans le texte original.)
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Le contraste est grand, en effet, entre la
large place que I'on réserve, dans nos journaux
romands, aux meéfaits des marxistes, des
bolchévistes, et du Front populaire, qu’ils disent
« payés par Moscou », et le silence complet

dont y bénéficient les profiteurs de guerre.

La conspiration du silence

Le monde, heureusement, n’est pas peuplé

que d’inconscients, de timides ou de laches.

Il s’y rencontre de temps en temps des
esprits clairvoyants, indépendants et courageux,
qui disent ce qu’ils pensent. Il s’agit alors,
surtout si I'un de ces personnages a quelque
notoriété — et si I'on n’espére pas pouvoir le
discréditer en lui collant quelque étiquette
diffamatoire — il s’agit que sa voix ne soit
entendue de personne. C’est la conspiration du

silence.

Voici, par exemple, un Suisse de I'étranger vivant
depuis trente-deux ans en Autriche et qui, sous le
pseudonyme obligé de P. T. Lux, publie un

remarquable livre, Un Suisse ne reconnait plus son
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pays (Genéve, a l'imprimerie Chavannes, 1938).
Ah'! ces Suisses de I'étranger, quel amour ne leur
voue-t-on pas... dans les discours ! Mais lorsque 'un
d’eux revenant au pays, nous fait part de ses
désillusions, bonsoir ! on ne le connait plus. C’est
que le livre de P. T. Lux contient quelques solides,
mais dures vérités. Aussi nos journaux politiques de
droite ont-ils jugé plus prudent de n’en pas souffler
mot. Mais, si vous n’étiez pas d’accord avec l'auteur,
pourquoi donc n’avez-vous pas discuté ses idées ?
Assurément, la conspiration du silence présente un
double avantage : elle fait en sorte que certaines
idées « subversives » ne soient pas connues, et elle
dispense de les réfuter... quand on serait incapable

de le faire.

Si, au cours de cette lamentable période
d’aprés guerre, les idéologies communiste,
d’'une part, et fasciste, puis nazi-fasciste,
d’autre part, se sont heurtées, méme chez
nous, d’'une facon si violente, c’est par suite de
ce défaut d’information intégrale, c’est par la
conspiration du silence qui a enveloppé tous
ceux qui cherchaient & nous éclairer d’une facon
objective et impartiale. Il semble que notre

Suisse romande, en vertu de ses traditions, elt
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da étre un ilot de calme et lucide raison au
milieu des flots déchainés de la folie universelle.
Mais elle a montré plus d’égarement encore que
les autres... Elle et pu, cependant, jouer un
réle inestimable, en dressant, en face des
conceptions, jumelles quoi qu’il y paraisse, du
communisme et du nazi-fascisme, conceptions
qui relevent de la Force, la doctrine libérale de
I’Esprit. Des journalistes, des écrivains, qui
s’honorent d’'une culture philosophique,
historique, juridique, s’ils n’ont pas été vraiment
fascistes, ont en tout cas été anti-antifascistes,
cela parce que les partis de gauche étaient
antifascistes. Abandon de notre « principe de
fermeté ». Abandon, aussi, de [I'information
intégrale. Nous a-t-on assez dit, dans les
premiers temps du fascisme, que celui-ci était
un « parti de l'ordre », qui entrait en lice pour
écraser les exactions de la gauche! Et
cependant, ce parti de l'ordre, de la discipline,
de la vertu, ne s’est pas implanté sans violence.

On s’est bien gardé de nous I'apprendre !

— Et alors, tout naturellement, nous nous

demandons si des « silences » du méme genre
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n‘ont pas completement dénaturé les récits
qu’on nous a faits des débuts de la guerre civile
espagnole. La encore notre presse romande et
da faire figure d’arbitre impartial entre les deux
camps. En taxant uniquement de « rouges » les
défenseurs de la république, en taisant le fait
que dinnombrables Espagnols catholiques,
libéraux, ou autres, completement étrangers au
communisme, étaient opposés au mouvement
fasciste de Franco, elle a volontairement altéré
la physionomie de la situation, pour les besoins
de sa politique intérieure. A la lire, on ne se
douterait aucunement que les responsabilités
étaient probablement partagées entre les
belligérants, ainsi que conclut [I'étude,
paraissant tout a fait objective et impartiale,
publiée par un Espagnol catholique, professeur
de philosophie du droit a I'Université d’Oviedo,

M. Mendizabal *.

Pour un homme de science — et, je crois,
pour tout homme probe — ce procédé du silence

est inimaginable. Un auteur affirme une chose.

1 A. MENDIZABAL : Aux origines d’une tragédie, préface de J.
Maritain, Paris, 1938.
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Un autre le contredit. Le premier doit
eévidemment faire connaitre cette critique, et en
tenir compte, ou bien la réfuter. On n’imagine

pas gu’il se réfugie dans le mutisme.

La crainte d’étre dupe

Mais — m’a-t-on souvent objecté — si nous
étions justes et impartiaux, alors que nos
adversaires ne le sont pas, nous ne serions que
des « poires », nous ferions un métier de dupes.
A quoi je réponds gque, pour un partisan d’'une
politique de [I'Esprit, les fautes que peuvent
commettre les autres ne nous dispensent pas de
nos devoirs; (on remarquera que cette
affirmation n’est qu’'une paraphrase de notre
« principe de fermeté ».) Je réponds encore que
le propre de Jlaction morale est détre

désintéressée. Fais ce que dois...

Et puis, comme on nous l'apprenait dans
notre enfance, « un bienfait n’est jamais
perdu ». Il n'est pas impossible que les milliers
de citoyens qui ne votent plus, las de la comédie

qu’on leur joue, car ils voient bien que les dés
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sont pipés d’'un cbté et de l'autre, soient attirés
vers celui qui, le premier, donnera lI'exemple,

j’allais dire le signal, de la stricte probité...

§ 7. LUUNICITE DE LA MORALE : LA MORALE
INTERNATIONALE

@

Comme il N’y a pas deux fagcons de concevoir

la vérité, le droit, la justice, — la morale
internationale releve des mémes principes,

exactement, que la morale individuelle.

Cela est évident. Cependant combien de gens
qui, dams la vie quotidienne, ne tendraient pas
la main a un individu n'ayant pas honoré sa
signature ou ayant commis des actes de
banditisme, n’hésitent pas a porter aux nues
des hommes s’étant rendus coupables, sur le
plan international, des mémes méfaits, sauf que
ceux-ci se déroulent sur une échelle infiniment
plus grande et entrainent apres eux une
avalanche de miséres et de détresses qui se
répercutent a l'infini ? Mais voila, ce que, dans
la vie de tous les jours, on appelle « crime » ou

« spoliation », dans la vie internationale, on le
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décore du nom de « conquéte Iégitime »,
« besoin d’expansion », « développement
colonial », et, derniere trouvaille, « recherche

d’espace vital »...

On prétend parfois que les relations des
diverses nations entre elles ne sauraient étre
régies par les lois de la morale individuelle. Car,
pour un Etat, le devoir supréme, dit-on, ce n’est
jamais la poursuite d’un idéal désintéressé, mais
la sauvegarde de ses intéréts, de son honneur,
de sa souveraineté. — Qu’il en soit ainsi, on
n’en peut douter. Mais doit-il en étre ainsi ? Je
n’hésite pas a répondre non. Le philosophe A.

Spir le déclarait il y a plus d’'un demi-siécle :

En vérité, ce qui vaut pour les individus vaut
également pour les Etats, a savoir gu’ils ont la
méme obligation de respecter le droit et, partant, le
devoir d’abolir la guerre — cette violation organisée
du droit. Ici aussi s’applique la maxime : Tu peux,

car tu dois.

On a cru — naivement, mais de bonne foi —
que pour réaliser I'entente des peuples, il fallait
étre « réaliste », c’est-a-dire admettre certaines

entorses aux principes, plutét que d’allumer la
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discorde en s’y opposant. On a voulu fermer les
yeux sur la violation du Droit pour assurer la
Sécurité. Quelle chimere ! Car précisément la
Sécurité ne peut reposer que sur le respect du
Droit. — Au lendemain de Munich, le ler octobre
1938, le principal organe de notre presse
genevoise ouvrait son bulletin par ces mots :
« Le miracle est accompli : la paix européenne
est assurée. » Mais comment de bons esprits
ont-ils pu s’imaginer que la paix — une paix
durable, s’entend — qui implique le respect du
droit et de la vérité, puisse sortir de la
lamentable immolation qu’on venait d’en faire ?
Non! Ce n’est pas sur le sable mouvant de
I'opportunisme que l'on reconstruira le monde
de demain. Il y a aussi une logique de la
morale, et cette Ilogique, on ne saurait

I’enfreindre impunément.

Nos journalistes, qui ont la difficile mais
splendide mission d’orienter les esprits, feraient
bien d’écouter parfois les philosophes, qui ne

sont pas toujours de simples réveurs.

A. Spir, que je citais tout a I’heure, écrivait vers

1880 : « La réalisation de la justice est, dans I'état
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actuel des choses, une question de vie ou de mort
pour la société et pour la civilisation elle-méme. »
Et, peu apreés, il disait : « Moi, je ne serai plus Ia,
mais vous, vous verrez s’abattre sur I’'Europe la plus
effroyable guerre que le monde ait jamais connue.
Oui, elle viendra fatalement, si les hommes ne
s'avisent pas a temps de la nécessité d'une

orientation nouvelle des esprits » 1.

L’'orientation nouvelle des esprits! Je
reconnais volontiers qu’elle n’est pas facile a
accomplir. Car il ne s’agit de rien de moins que
de supprimer le conflit qui oppose d’'une facon si
acerbe le sentiment national et I'idéal moral. lI
ne s’agit de rien de moins que de reconnaitre
que l'intérét d’'un pays ne doit pas étre mis, par
les siens, « au-dessus de tout ». Il ne s’agit de
rien de moins que du sacrifice de cet égoisme
sacré que tout Etat, qu’il I'avoue ou qu’il ne
I'avoue pas, entretient au plus profond de son
cceur. Quelle transformation a apporter a I'ame
des peuples! Y parviendra-t-on jamais ? Ce
n‘est cependant que si les nations se

soumettent aux regles du droit et de la vérité, y

1 A. SPIR : Paroles d’un sage, Paris, Alcan.

100



Morale et Politique
ou Les vacances de la Probité

subordonnent leurs passions et leurs ambitions
nationales, que le monde cessera de vivre dans
une atmosphere perpétuelle de guerre : guerre

blanche, guerre des nerfs, ou guerre déclarée.

Le « national » devra cesser d’étre opposé a
« l'international », car il doit s’y intégrer,
comme l'individu s’intéegre dans la société,
n'étant maitre de Ilui-méme, selon le mot
magnifique de Vinet, que pour étre mieux le

serviteur de tous.

Ce remaniement de I’échelle des valeurs, que
I’éducation des générations nouvelles, si on le
voulait, pourrait aisément réaliser, apparait
comme la grande tache a laquelle, sans perdre

un_jour, il faut s’attacher.

Le sort de la civilisation en dépend.
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CHAPITRE IV

CONSEQUENCES NEFASTES DES
VACANCES DE LA PROBITE

@

L’on pourrait multiplier a I'infini les exemples qui
remplissent le précédent chapitre. Ceux qui ont été
donnés suffisent amplement a illustrer I'étrange
divorce que l'on constate, dans la vie publique,
entre certains principes, et les actes de ceux qui les
professent. Voyons maintenant quels méfaits,
d’'une extréme gravité, entrainent ces continuelles

éclipses de la probité.

§ 1. LA MEFIANCE RECIPROQUE ET SES
CONSEQUENCES POLITIQUES

@

L’improbité engendre la méfiance réciproque.
Cela va de soi : qui n’est pas fidéle a sa parole,
a sa loi, éveille la suspicion. Le visage gu’il nous

montre aujourd’hui, est-ce le vrai — ou l'autre ?

Or, est-il besoin de rappeler que la confiance
réciprogue est justement I'agent indispensable a

toute vie collective qui aspire a I’harmonie, a la
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paix ? Car, sans confiance, pas de coopération
possible au bien commun. Chacun se méfie de
l'autre, quelles que soient ses affirmations,
suppute chez lui quelque rosserie de derriere la
téte, lui préte des intentions mauvaises qu’il n’a
peut-étre pas, et déploie son énergie a déjouer
ses plans, au lieu de chercher a les comprendre
et a les discuter objectivement. Cette méfiance
réciproque, c’est, hélas, le pain quotidien de
notre vie politique (un pain bien sec). Ce fut
aussi celui des vingt premiéres années de la S.
d. N., ou chacun de ceux qui s’étaient associés
pour créer la confiance universelle semblait
hypnotisé par la crainte d’étre roulé par ses
partenaires. La crise de la S. d. N. n’est rien
d’autre qu’une crise de confiance, émanant elle-
méme de cette affection endémique a la vie

politique qu’est I'anémie de la probité.

De plus, I'improbité appelle 'improbité. Une
fois entrebaillée la porte de l'improbité, on ne
peut plus la fermer. Car chacun s’autorise de la
déloyauté de Il'adversaire pour justifier Ila
sienne. Jentendais il n’y a pas longtemps un de

nos plus distingués concitoyens, au demeurant
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le plus honnéte homme du monde, déclarer que
si les gens de droite pratiquaient une politique
absolument impartiale et objective, ils feraient
un métier de dupes, puisque les gens de gauche
ne sont ni objectifs ni impartiaux. Sans doute
des hommes de gauche tiendraient-ils le méme
langage. Mais qui ne voit que c’est alors la
course au mensonge, la course a la calomnie,
comme il y a la course aux armements. Car,
une fois admis le genre, chacun cherche a
surpasser l'autre ; c’est la regle du jeu — mais
est-ce bien ce qui devrait étre la régle de nos
démocraties ? Course au mensonge, alors que
ce dont elles auraient tant besoin, pour vivre,
pour progresser, pour s’épurer, pour échapper
aux critiques, trop souvent justes, que leur
adressent les nations totalitaires, ce serait une
course a la justice, une course a la coopération

fraternelle et féconde |

Et, en politique internationale, on voit
aujourd’hui ou nous a conduits la politique des
« chiffons de papier », c’est-a-dire celle du

naufrage de la probité.

Mais voici venir nos bons « réalistes » : « Un
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Y

accroc a la probité, clament-ils, n’est-il pas
nécessaire parfois pour nous tirer d’un mauvais
pas ? » — Eh bien! non. Car ce n’est pas se
tirer d’'un mauvais pas que d’en faire faire un
plus mauvais encore — un pas sur la voie qui
glisse rapidement a I'abime. Voyez plutot : si
cet accroc a procuré [l'avantage qu’on
escomptait, quelle tentation den faire
d’autres... Et plus jamais alors on ne pourra
remonter la pente. Quand on apercoit tout a
coup le gouffre, c’est trop tard. N’est-ce pas ce
que nous montrent, d'une facon tristement

éloquente, les résultats de Ila politique

« réaliste » ?

8§ 2. LE DANGER DES PRECEDENTS

@

C’est que tout accroc a un principe crée un
précédent. Et lI'on finit par s’habituer a ces
dérogations. Et c’est ainsi qu’a coté de la morale
authentique s’installe une morale-Ersatz qui est
celle de l'intérét du moment, et gu’on baptise
« réalisme ». Et c’est ainsi qu’a coté du droit

international (pour autant qu’il existe) apparait
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une sorte de jurisprudence monstrueuse, celle
du « fait accompli ». Quel encouragement pour
les agresseurs! Les pays libéraux ont-ils
vraiment, en toute conscience, le droit de leur
reprocher d’aspirer a de nouveaux « espaces
vitaux », alors que, par leur attitude de lache
bienveillance (par exemple en reconnaissant de
jure la conquéte de I’ Ethiopie), ils ont contribué
a créer cette nouvelle et fantastique

jurisprudence internationale ?

Voici un fait qui montre bien le danger des
précédents, a savoir qu’'une entorse a la regle crée
une sorte de droit a en commettre une autre. Cela
se passait fin 1935. Un des esprits les plus
distingués de la Suisse romande soutenait devant
moi que les sanctions contre I'ltalie étaient injustes
du moment que I'Angleterre avait laissé sans mot
dire envahir la Chine par le Japon. On lui répondit
que ce n’était pas I'Angleterre qui exigeait des
sanctions, mais le respect de I'article 16 du Pacte de

la S. d. N. accepté par I'ltalie elle-méme 1. Mais il

1 Est-il besoin de faire remarquer que, sil est en effet
déplorable que [I'Angleterre n’ait pas réclamé en 1932 de
sanctions contre le Japon, elle n’était pas plus coupable que
n’importe quel autre membre de la S. d. N., car chacun avait
alors le droit (et le devoir) de demander I'application de I'article
16.
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faut bien reconnaitre que le « précédent » crée un

pénible conflit entre I'équité et le droit absolu.

§ 3. MAUVAIS EXEMPLE DONNE A LA JEUNESSE

@

On dépense beaucoup de peine et d’argent
pour I’éducation publique et privée des enfants.
A quoi bon, si leurs ainés, avec I'ascendant
gu’ils exercent sur eux, leur donnent chaque
jour, dans la vie publique, des exemples allant
directement a I’encontre des principes qu’on
cherche a leur inculquer! Si un pere admet
qu’en politique la fin justifie les moyens,
comment pourra-t-il obliger son fils a ne pas
pratiquer cette maxime dans ses relations avec
ses camarades ? Si I'Etat reconnait légale la
conquéte d’'un autre en tant qu’elle est un « fait
accompli » — et si, par-dessus le marché, un
des représentants de cet Etat adresse au
spoliateur, dans un discours, ’lhommage de sa
vénération — comment s’en prendre a Pierre
qui, ayant chipé par force le couteau de Jean,

refuse de le rendre ?

Lorsque les enfants s’apercoivent que leurs
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ainés ne sont pas fideles aux regles gu’ils leur
enseignent, quel ébranlement dans tout leur
étre moral, quelle désillusion ! « Fais ce que je
dis, mais ne fais pas ce que je fais ! », voila
I'exemple funeste a la jeunesse. On I’entraine a
la duplicité, a [I'hypocrisie : un masque
d’idéaliste, de spiritualiste, dissimulant un
comportement « réaliste ». — Ce qui est plus
funeste encore, c’est la justification que de tres
braves gens donnent de cette duplicité.
Ecoutons-les : « Il ne faut pas dire : périssent
les colonies plutét qu'un principe. » « Il y a
deux choses, la théorie et la pratique ; nous ne
vivons pas dans le ciel, mais sur la terre, ou la
poursuite de l'absolu est impossible. » Je cite
ces phrases, parce que je les ai entendues
souvent. C’est de la monnaie courante, méme
dans les milieux les mieux intentionnés. Croyez-
vous qu’elle va enrichir, cette monnaie,
I’équipement spirituel de nos jeunes? les
entrainer au courage moral ? La conclusion
qu’ils en tirent, c’est que les principes sont une
chose admirable, a condition qu’ils ne viennent
jamais compliquer, géner, rendre impossible la

vie de tous les jours.
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On les habitue ainsi a ne voir dans les
principes moraux qu’une matiere a examen a la
fin de leurs cours de philosophie, qu’'une pure
rhétorique, un verbiage sans aucune application
dans la vie quotidienne. Quelle immense erreur,
cependant! Car c’est justement pour nous
servir de guide dans les moments difficiles, ou
la route a suivre n'apparait pas distinctement,
que le principe a, si I'on peut dire, été inventé.
Sa fonction est celle d’'une boussole. — Une
erreur non moins grave est celle qui consiste a
croire que les principes doivent s’effacer devant
les exigences de la réalité. C’est le slogan du
« réalisme ». Mais, a quoi serviraient les
principes, si ce n’était justement a organiser le
réel selon la norme que nous avons
délibérément choisie pour idéal? A quoi
rimeraient-ils, s’ils ne devaient pas précisément
mordre sur notre conduite quotidienne, et s’il
fallait les sacrifier chaque fois qu’ils viennent la
contrarier ? Car — et c’est cela surtout qu’il
faudrait montrer aux jeunes, et le leur montrer
par lI'exemple qu'on leur donne — la seule
raison d’étre du principe, c’est précisément de

contrarier, de mater la réalité, de la discipliner,
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de la plier a ce que nous avons reconnu étre la
Loi. Quand la réalité n’a pas a étre vaincue,
nous n’avons que faire d’'un principe : quand
nous avons faim ou soif, nous n’avons besoin
d’aucun principe pour nous contraindre a
manger ou a boire. C’est lorsque la situation est
trouble et confuse, c’est lorsqu’il y a conflit, que
le principe devient indispensable pour nous
aider a la résoudre dans le sens de nos idéaux.
Et c’est justement parce qu’il plane au-dessus
de la réalité immédiate, c’est parce qu’il ne
saurait étre altéré par les contingences du
moment, c’est parce qu’il a le caractére d’étre
absolu, universel, « catégorique », qu’il posséde
pour la conduite humaine une valeur normative,
comme I'est celle dune boussole dans le

brouillard et la tempéte.

En d’autres termes, le respect de la loi
morale, la probité, est, dans le domaine social
(pour qui professe la doctrine de I'Esprit), la
vraie, la seule discipline. A-t-on assez opposé,
aux jours naissants des dictatures, leur belle
discipline a l'anarchie de la démocratie et du

libéralisme ! Le pas de l'oie, n’est-ce pas bien
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plus beau que le trottinement arythmique d’'une
foule amorphe sur un trottoir ? Soit. N'empéche
que la supréme discipline, c’est I'obéissance aux
lois de I'Esprit, aux lois qui reglent la pensée,
comme a celles qui reglent la vie sociale, c’est la
soumission aux exigences de la vérité et a celles
de la justice. La pire indiscipline, c’est celle
d’'une pensée qui se contredit, qui admet
comme juste et bon un principe ou son
contraire, suivant comme le vent tourne, bref,

qui triche 1!

Or, I'exemple qu’il faudrait surtout donner
aux jeunes, c’est celui d’hommes qui ne trichent

pas.

Aux jeunes, et aux adultes aussi. Car ce n’est
pas seulement dans I'esprit des jeunes que les
libertés qu’'on prend avec la loi morale risquent

de porter des fruits pernicieux. C’est aussi dans

1 Dans un discours prononcé a Genéve, le 18 juillet 1939, par
M. Streuli, conseiller d’Etat du canton de Zurich, on reléve la
phrase suivante : « Il importe, surtout dans la démocratie, de
ne pas proclamer seulement d’admirables lois fondamentales,
mais de les respecter scrupuleusement dans nos actes, quels
que soient les obstacles qui s’y opposent. » Bravo, M. Streuli !
« Les Romands, a-t-il ajouté, font en quelque sorte fonction de
conscience constitutionnelle : ils n’abandonnent pas facilement
le terrain des principes ». Hum ! hum ! Merci quand méme pour
les Romands !
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celui du grand public. Quelle responsabilité vis-
a-vis de lui portent les hommes d’Etat qui, tout
en vantant dans leurs discours la sainteté des
grands principes, n’en pratiquent pas moins,
jour apres jour, la plus lamentable Realpolitik !
— Comment voulez-vous que I'« homme de la
rue » s’y reconnaisse ? De ce gachis il tirera
I'une de ces deux conséquences : ou bien que,
sur le plan politique, la morale n’existe pas (et
cela ne fera qu’accélérer la décadence de la vie
politique) ; ou bien que ce qui est permis sur le
plan politique I'est a plus forte raison sur le plan
privé, ou ces manquements ont évidemment
moins de conségquences redoutables (et c’est la

décadence de la morale privée).

§ 4. DESAFFECTION DES INTELLECTUELS POUR
LA POLITIQUE

@

G. Duhamel a écrit (Mémorial de la guerre
blanche, 1939) : « Jai toujours pensé qu’un
écrivain doit conserver son indépendance et
travailler a I'écart des groupements politiques.

Je pense encore ainsi.» — Jentendais
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récemment a Genéve, l'un de mes plus
distingués collegues soutenir la méme opinion.
Elle est partagée par la plupart des intellectuels.
La raison en est simple. lls savent que, sur le
terrain de la lutte politique, on emploie des
procédeés, on céde a des manieres de penser et
d’agir, qui ne sont pas conformes a ce
qu’exigerait la stricte probité. On y pratique sur
une large échelle les « deux poids et deux
mesures » dont nous avons parlé plus haut. Or,
jamais un intellectuel digne de ce nom
n’acceptera de se faire complice de ces entorses
a ce gu’il regarde comme l'apanage méme de
I’'homme cultivé : [I'effort constant vers une
impartialité et une objectivité absolues. Y
renoncer, c’est pour lui se suicider dans ce qu'il
a de plus cher. Aussi, dans les milieux ou ces
exigences du penser ne sont pas strictement
respectées, l'intellectuel éprouve-t-il une sorte

d’asphyxie mentale.

Les hommes des partis ne reconnaissent-ils
pas eux-mémes — et quel aveu pourrait étre
plus significatif — gqu’il y a contradiction entre la

notion courante de « parti » et le bien de la
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communauté ? Lorsqu’une discussion
importante va s’engager devant I'un ou l'autre
de nos parlements, la presse de parti elle-méme
manifeste le voeu que cette discussion « se
poursuive en dehors de tout esprit de parti ».
Lorsqu’il s’agit de nommer un citoyen a une
magistrature importante, on formule un souhait
analogue. Un homme d’Etat, ne doit pas étre un
homme de parti 1. Pareille déclaration signifie-t-
elle qu'un homme d’Etat ne doive professer
aucune opinion personnelle sur les grandes
questions économiques, sociales ou politiques
se rapportant a la conduite de la nation, et qu’il
n’ait pas a prendre parti dans les discussions ou
dans les actes relatifs a ces questions ?
Evidemment pas. Ce qu’on réclame de lui, c’est
qu’il prenne parti sans aucun parti pris. Le parti
pris est, comme le dit Larousse, « une opinion
préconcue sur laquelle on ne veut pas revenir ».
Les partis politiques le savent fort bien, mieux

que personne. Et c’est pour cela que, dans leurs

1 Ainsi le Journal de Genéve du 17 février 1940 rappelle, en
I'approuvant, ce mot de Numa Droz : « Un conseiller fédéral a
I'obligation d’étre en premier lieu un homme d’Etat, non un
homme de parti. »
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moments de sincérité, ils demandent qu’un
magistrat ne soit pas un homme de parti. S’ils
ne reconnaissaient pas que les hommes de parti
sont entachés de parti pris, on ne comprendrait
pas qu’ils ne veuillent pas d’hommes de parti au

pouvoir.

Les intellectuels entreraient volontiers dans
les partis politiques, si ces derniers, tout en
travaillant au triomphe de quelque idée
économique ou sociale gu’ils estiment juste,
regardaient cet objectif, non pas comme une
vérité démontrée, comme une Vérité (avec une
majuscule) si évidemment vraie gu’on peut
bien, pour l'atteindre, n’étre pas trop regardant
sur les moyens, — mais bien plutdt comme une
hypothese qui nous est sympathique, qui nous
parait probablement, voire trés probablement,
juste, mais que nous devons néanmoins ne tenir
que pour une hypothese a confronter
impartialement avec les hypothéses adverses

et, si faire se peut, avec les faits.

Rien n’intéresserait davantage certains
intellectuels que de coopérer de toutes leurs

forces a une politique comme celle-la
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(promouvoir une telle politique était, je [Iai
rappelé plus haut, I'ambition du « Groupe
national », auquel j'ai consacré bien des heures

de mes années de jeunesse).

Faut-il m’excuser de développer ici ces
choses évidentes ? Je m’y sens contraint par les
réponses que j’ai recues — et combien souvent !
— d’hommes cultivés et certainement soucieux
du bien de leur pays, et qui avaient toutes, a
quelques mots pres, la teneur suivante : « Mon
bon monsieur, vous confondez les nécessités de
la lutte politigue avec celles d'un traité de
philosophie. Nous luttons pour le triomphe de
nos idées, et une action pratique, offensive ou
défensive, n’est pas une discussion théorique, et
ne peut en épouser les exigences. La lutte
politique ne peut pas, de par sa nature méme,
étre impartiale. Le journal qui est I'organe de
notre parti n’est pas une revue d’idées, c’est un
organe de combat, un soldat toujours sur la
breche. Non seulement il ne peut, mais il ne doit
pas étre impartial. » — Ainsi parlaient mes
interlocuteurs. Sans doute pensaient-ils que

j’étais tellement loin du réel que je frolais le
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délire.

Cependant, je préfere mon réve cohérent a
leur réalité incohérente. Sans doute, la realité
politique est pleine de contradictions. Mais
n’est-ce pas justement le devoir des partisans
de I'Esprit de chercher a ce qu’il n’en soit pas
ainsi ? Comment travailler a I'avenement d’'une
humanité ou régnent les valeurs spirituelles en
recourant a des moyens qui leur tournent le
dos ? Comment faire surgir une société du type
supérieur par des manceuvres du type barbare ?
Non, les armes empruntées a l'arsenal de la
Force ne sauraient nous assurer la conquéte de

I’Esprit.

Et je pense que le meilleur moyen de
promouvoir la cité future a laquelle nous
aspirons tous — c’est de nous mettre a la

réaliser tout de suite...

117



Morale et Politique
ou Les vacances de la Probité

CHAPITRE V

FACTEURS PSYCHOLOGIQUES DE
L'IMPROBITE

@

Nous voici au coceur méme de notre sujet :
apres avoir constaté les éclipses de la probité et
en avoir noté, trés brievement, quelques-unes
des graves conséquences, il s’agit de
déterminer leurs causes. Cette détermination
des causes est trés importante, car, pour traiter
un mal, il faut savoir ce qui I'’engendre.
Enoncons une fois de plus le probléeme a
résoudre : comment se fait-il que des hommes
bons et cultivés, appartenant méme a I'élite de
la nation, proclamant constamment une
doctrine de [I'Esprit, mettent si facilement la

probité en vacances ?

Assurément, ce probleme n’a rien de
nouveau. Video meliora, deteriora sequor, disait
déja Ovide il y a deux mille ans. Et chacun sait
que la passion aveugle I'esprit, déforme la vision

des choses, et pousse les hommes a agir méme
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contre leur véritable intérét. Essayons de
comprendre grosso modo ce qui se passe, de
saisir le pourquoi des drames et des comeédies

qui se jouent incessamment au-dedans de nous.

8§ 1. LE CONFLIT DES MOI

@

Le moi n'est pas une chose simple. En
parlant de nous-méme, nous ne devrions pas
dire « je », mais « nous ». Car chacun de nous
est plusieurs. Notre moi est un faisceau de
tendances diverses, qu’'on peut subdiviser en
deux groupes: les tendances supérieures
(formant le moi supérieur, moral, réfléchi), qui
visent a atteindre un idéal, et les tendances
inférieures (formant le moi inférieur, instinctif,
impulsif), qui se portent vers tout ce qui procure

des jouissances égoistes.

Or ces deux moitiés du moi se livrent parfois
une lutte acharnée. La raison en est claire. Ce
que souhaite I'un ne satisfait pas l'autre. L’'un
veut une fin, l'autre ne veut pas les moyens.
Ainsi le moi supérieur souhaite, par exemple,

une collaboration pacifique entre les peuples, et
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le moi inférieur renacle aux sacrifices qu’il
faudrait faire pour y parvenir (en I'espece, au
sacrifice de la souveraineté nationale, qui tient
par beaucoup de fibres aux tendances égoistes).
Ou encore le moi supérieur désirerait une
société plus juste, ou l'on rencontre moins de
travailleurs pauvres et de fainéants riches ;
mais le moi inférieur se rebiffe a la pensée de ce

que colterait a ses intéréts matériels

I'institution de pareil régime.

Tel est le drame. Et voici maintenant la
comédie. Comme la victoire du moi inférieur
risque de laisser a I'ami sincére du bien un
sentiment trés inconfortable de remords, de
mauvaise conscience, le moi inférieur, qui est
un roué personnage, va camoufler son égoisme
sous des dehors acceptables par le moi
supérieur qu’il tient a mettre dans son jeu,
(sans quoi la personnalité, divisée, lacérée,
serait incapable d’action). Et pour plus de slreté
il va, par-dessus le marché, bloquer son sens
critique. Ainsi le moi supérieur ne s’apercevra

de rien, et sera méme enchanté qu’on lui ait

fourni de bonnes raisons qui le dispensent des

120



Morale et Politique
ou Les vacances de la Probité

sacrifices, toujours pénibles, qu’exigeait son
idéal. Il n’est plus tarabusté a l'idée de n’avoir
pas fait son devoir, car le moi inférieur lui a
adroitement soufflé qu’en n’accomplissant pas
ce devoir-la, il obéissait a un devoir plus
impérieux encore. Malgré tout, le moi supérieur
n’est pas encore tout a fait a son aise. Il craint
vaguement de s’étre laissé rouler. Et alors, il
n’ose plus penser, de peur que sa pensée ne le
convainque de sa défaite, qui lui ferait honte.
(Nous avons affaire ici a un réflexe d’inhibition
mentale, réflexe de défense qui joue a I'insu du
sujet : l'esprit fait le mort devant la menace de
la vérité comme le renard a I'approche du
danger.) Et alors jaillissent les prétextes, pour
couvrir la retraite de I'esprit. Les prétextes sont
des motifs-écrans qui cachent aux autres, et
surtout a nous-mémes, nos reniements. C’est
une mauvaise raison que I'on se donne, et dont
on s’éblouit, pour échapper a la vision du motif
réel de notre abdication, motif qui nous ferait

rougir.

Apres ce coup d'ceil nécessairement rapide
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sur les forces adverses qui se tiraillent notre
esprit ou se jouent de lui, précisons quels sont,
dans le domaine de la vie politique ou sociale,
ces mobiles que I'on se refuse a s’avouer a soi-
méme, et qui sont les causes subconscientes de
I'abandon de la probité. — Ces causes sont
multiples. Mais je pense que les principales sont
la peur, [l'intérét, VIl'esprit de parti, le
conformisme, auxquelles s’ajoutent, et que
compliquent, les facteurs généraux de Ila
psychologie des masses, qui ne peuvent étre
abordés ici. Enfin je dirai quelques mots de la
délicate question du patriotisme, qui, suivant
comme il est compris, peut aussi interférer avec

la morale.

Il est a peine besoin d’ajouter que cette
division de la personnalité, qui nous permet de
mener de front des conduites contradictoires,
est un fait tres général, et que nous tous, tant
que nous sommes, nous devons nous efforcer
d’apporter en nous-mémes cette harmonie,
cette cohérence, qui seule est digne des étres

pensants.
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8§ 2. LAPEUR

@

Ce facteur, qui a joué un réle plus important
dans la conduite des gouvernements et de la
presse qui les soutient que dans celle des
individus, — je ne pense pas qu’il soit besoin
d’en montrer longuement l'influence. En Suisse,
notre différence d’attitude a I’égard de I'U.R.S.S.
d’'une part, et d’autre part a I’égard d’autres
Etats dont les actes ne sont pas moins
condamnables du point de vue de [I'Esprit,
provient évidemment de ce que ceux-ci sont
plus pres de nous que la lointaine Soviétie. A
considérer ce qui s’est passé depuis une
vingtaine d’années, on pourrait croire que
I'indignation pour les violations de la morale et
du droit décroit en raison directe du carré des

distances !

Entendons-nous bien. La peur est un
sentiment fort naturel, et qu’on ne peut blamer,
surtout lorsque, actionnant les moyens
d’échapper au danger qui la suscite, elle prend
le nom de « prudence ». Rien de plus naturel

qu’'un Etat soit prudent, et évite d’exciter de
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puissants voisins. Mais alors, si la prudence
nous invite a taire nos ressentiments pour
certains méfaits qui se produisent pres de nous,
ne serait-il pas élégant d’y mettre au moins une
sourdine lorsque des méfaits analogues sont

commis a 1500 kilomeétres ?

§ 3. L'INTERET MATERIEL : L’ARGENT

@

Un autre facteur qui pousse le moi inférieur a
damer le pion au moi supérieur, c’est
evidemment lI'intérét matériel et financier. Mais,
la encore, le bourgeois élevé dans les traditions
de la morale chrétienne ne saurait se l'avouer
aussi crament. Il faut qu’il se cache a soi-
méme, qu’il refoule cette vérité que sa
conscience réprouve, ou tout au moins qui lui
parait fort inélégante. Et alors, tout-a-fait
sincerement, grace au petit jeu de son
subconscient, il s’imagine, en luttant de toutes
ses forces contre le communisme, défendre, non
pas ses intéréts, mais uniquement les valeurs

spirituelles.

La preuve ? — Elle est donnée par cette
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méthode bien connue que Stuart Mill nommait
la « méthode de différence » : si nous
comparons l'attitude des mémes bourgeois
bien-pensants a I'égard de certaines autres
dictatures (qu’ils croient, a tort ou a raison,
favorables a leurs intéréts matériels), dictatures
qui affichent un parfait mépris pour les valeurs
de [I'Esprit, nous constatons chez eux des
réactions entierement différentes. Souvent
méme l'indignation fait place a I'admiration.
Nous pouvons donc conclure que si le
communisme provoque une réaction différente
de celle que suscite le nazi-fascisme, la cause
n'en est pas sa doctrine anti-libérale ou anti-
chrétienne (sans quoi la réaction sera la méme
dans les deux cas), mais une autre cause que

celle qui est avouée.

Mon intention n’est pas de reprocher a la
société capitaliste de se deéfendre contre les
menaces de spoliation. Cette question
d’économie sociale ne rentre pas dans mon
cadre. Je n’étudie ici que les inconséquences de
cette société dans le choix de ses armes de

défense. Au lieu de dire franchement : « Nous
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sommes les beati possedentes et nous désirons
le rester » ; au lieu de dire : « Si vous étiez a
notre place, vous feriez exactement la méme
chose ; alors ce n’est pas la peine, assurément,
de changer de gouvernement » ;. — au lieu de
dire : « Il est vrai que le régime capitaliste
connait des injustices et des miséres, mais il y
en a encore cent fois plus dans le régime
soviétique, et nous ne voulons pas échanger
notre cheval borgne contre un cheval aveugle »,
déclarations parfaitement compréehensibles, la
société capitaliste dissimule la défense de ses
intéréts matériels derriere un bouclier spirituel.
Elle s’est indignée des Sans-Dieu, et I'on a vu de
fervents disciples de Mammon devenir tout a
coup les chevaliers servants de celui qui a dit

« VOUS ne pouvez servir Dieu et Mammon ».

Je ne suis pas le seul a avoir été frappé de
cette inconséquence. M. Denis de Rougemont a

écrit :

On connait la «croisade antimarxiste »
gu’'organise dans le monde entier la panique des
capitalismes. Cette croisade a pour vraie devise :

dividendes d’abord! Mais elle entend utiliser le
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spirituel comme masque. (Le communisme et les

chrétiens, p. 231.)

Dans le méme ouvrage, M. Daniel-Rops fait

entendre la méme note :

L’'idéal de I'ouvrier de choc et du kholkozien peut
nous paraitre faux et illusoire ; il nous paraitra
toujours, aussi, plus valable que celui du capitaliste
dont la vie n'a dautre sens que de sauvegarder

jetons de présence et tantiémes.
Et P. T. Lux, dans son livre déja cité (p. 110) :

Bernard Shaw prétend que I’Anglais est invincible
parce que ses principes sont toujours du méme coté
que ses intéréts. Il n'y a pas que les Anglais a
accommoder leurs principes a leurs intéréts ; ce
serait déja un progrés si chacun avait au moins la
bonne foi de ne plus se leurrer et de s’avouer
jusqu’a quel point ses principes sont motivés par ses

intéréts.

Motivés inconsciemment. Que Ila société
capitaliste défende avant tout ses intéréts
matériels — parfois en entretenant I'esprit de
guerre quand cela fait monter a la Bourse

certaines valeurs industrielles — cela ne peut
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faire 'ombre d’un doute. Mais qu’elle soit le plus
souvent sincere lorsque, le faisant, elle prétend
lutter au nom de la morale et de la religion, cela

semble bien certain aussi.

Il est assurément aussi des individus qui, en
luttant contre le communisme, savent fort bien
qu’ils ne font que défendre Ileurs intéréts
matériels, et ne songent pas a autre chose. Mais
ces gens-la sont fort peu intéressants... pour la
psychologie. Leur comportement ne pose aucun
probléme. Il n’en est pas de méme des autres,
qui sont peut-étre bien la majorité, et qu’on
appelle les « bien-pensants », non pas parce
qu’ils pensent bien (ils pensent au contraire trés
mal) mais parce qu’ils ont l'intention de penser
conformément au bien. Et la bonne intention,
c’est beaucoup, — bien que I'Enfer, dit-on, en
soit pavée. Oui, ce qui est intéressant, c’est la
psychologie du bien-pensant, du capitaliste

bien-pensant.

Cette psychologie, pour la faire en toute
connaissance de cause, il faudrait la poursuivre
empiriguement, c’est-a-dire interroger un grand

nombre de personnes, voire les psychanalyser !
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En I'absence de cette enquéte, on ne pourra ici
que se borner a quelques hypotheses

vraisemblables.

Le comportement inconséquent du bien-
pensant a plusieurs racines. Jai déja parlé du
refoulement dont sa passion pour l'argent est
I'objet, et de I'écran anticommuniste dont il la
voile. Un autre moyen auquel il recourt
(inconsciemment) pour s’imaginer qu’il « pense
bien », c’est de sublimer cet amour de I'argent.
Par suite dune de ces assimilations
psychologiques qui se produisent naturellement
dans les cerveaux, société capitaliste et société
chrétienne sont identifiées, et par conséquent la
sauvegarde de celle-ci exige la défense de celle-
la. L'argent — comme il serait intéressant
d’approfondir la psychologie de [I'argent!
I'argent, dans la pensée de bien des riches, est
devenu tout autre chose que ce qu’il est en
réalité, a savoir l'instrument qui procure des
jouissances (preuve en soit le fait que ceux qui
aiment l'argent préférent souvent I'accumuler
que le dépenser) ; de moyen il est devenu une

fin, qui aurait une valeur en soi. On aime
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I'argent pour l'argent. Il est encore, pour les
bien-pensants, un symbole de distinction, de
culture, de respectabilité, et, par extension, de
valeur morale. Les termes de « sans-le-sou »,
de «ventre-creux », de « va-nu-pied »
éveillent, dans nos sociétés anti-sans-Dieu,
moins la pitié que le mépris. C’est donc en toute
bonne foi que la société capitaliste se pose
comme la puissante citadelle qui défend le

monde contre les entreprises des mécréants.

~

J'ai eu plaisir a trouver cette maniére de voir
confirmée par P. C. dans le Journal de Genéve du 21
juin 1939 : « ... les richesses matérielles prennent
trés vite figure de valeurs spirituelles aux yeux de
ceux qui trouvent quelque intérét personnel a les
protéger... Les hommes et les peuples s’entendent

trés bien a couvrir la nudité de leurs appétits, a

donner un tour généreux a leurs égoismes... »

Chez beaucoup, I'argent est symbole de gain,
non pas dans le sens de profit, mais dans celui
de réussite, de succeés. lls aiment a « gagner »
sur le terrain financier, comme on aime a
« gagner » en jouant au bridge ou au tennis. Ce

mobile semble dépourvu de tout sentiment de
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cupidité. Il est au contraire consacré par la
satisfaction du devoir accompli: on a su
prévoir, calculer, étudier le pour et le contre,
faire jouer son flair et son intelligence, bref, on
a été a la hauteur de sa tache, de sa profession.
— Cette disposition psychologique aboutit
rapidement a opérer entre les deux « moi »
dont nous parlions ci-devant, une nouvelle
forme d’équilibre. Cette fois, I'un ne cherche
plus a blouser l'autre, a mijoter avec lui quelque
insidieux compromis ; non pas, c’est le divorce
complet, ils font chambre a part, vivent chacun
dans leur sphére propre, évoluant sans jamais
se heurter. L’individu (contrairement a
I’étymologie) s’est scindé en deux moitiés
s’ignorant I'une l'autre : d’'un c6té, le monde des
affaires, des intéréts, et aussi de la politique
favorable a ceux-ci ; de l'autre, le monde de la
morale. Une cloison étanche les sépare, leurs

eaux ne sauraient se méler 1.

1 Ces lignes étaient écrites lorsque j'ai trouvé, dans les Cahiers
protestants de janvier 1940 cette « observation » typique, due a
M. Denis de Rougemont: « Un grand banquier de Paris,
membre d'un comité de bienfaisance, fut interrogé un jour,
devant moi, par un de ses collegues. Etait-il vrai, lui demandait-
on, que sa banque financat la guerre des Japonais contre
Shanghai ? Il répondit que c’était vrai. — Mais alors, n’étes-vous
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Avouons que les églises ont beaucoup fait
pour créer cet état de choses. En séparant si
nettement le dimanche du reste de la semaine,
en lui donnant un climat sui generis, en en
faisant le jour consacré a Dieu, elles ont
imprimé tout naturellement dans les esprits,
depuis la petite enfance, cette idée que les
autres jours ne le sont pas. Le dimanche devient
ainsi une sorte de paratonnerre qui, en attirant
a lui toutes les pensées morales dont la société
est capable, en décharge heureusement le train-
train quotidien des affaires et du travail, ou elles
sont fort génantes. Moyennant qu’il aille
régulierement a I'église le dimanche, le bien-
pensant a le sentiment d’avoir fait tout son
devoir. Ca ne I'amuse pas toujours beaucoup,
mais il estime, somme toute, s’étre procuré a
assez bon compte une assurance sur la vie...

éternelle.

pas torturé par la pensée que votre argent contribue a prolonger
le massacre ? — Nullement, répondit-il. Car tout ce que j'ai a
voir, ce sont deux colonnes de chiffres, dont la balance est
favorable a ma maison. — L’'exemple peut paraitre caricatural.
Toutefois je le certifie exact. De plus, il illustre a merveille le
vice fondamental de notre société et aussi de notre culture :
c’est une absence totale de vue d’ensemble. Ce qui nous
manque absolument, c’est un grand principe d'unité entre notre
pensée et nos actions. »
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8§ 4. L’ESPRIT DE PARTI

@

Un autre facteur, des plus importants,
d’obscurcissement intellectuel, générateur de
contradictions est, comme chacun sait, I'esprit
de parti. Nous en avons déja parlé. Bornons-
nous ici a rappeler quelques-uns de ses

caracteres.

1. Substitution du moyen a la fin. — Que,
dans une démocratie, les citoyens nourrissant
un méme idéal social ou politique se groupent
pour le faire triompher, rien n’est plus légitime.
Ce but qu’ils se proposent d’atteindre, appelons-
le « but Iégitime ». Bientdt cependant, par le
fait méme qu’ils sont groupés en vue d’une fin
commune, une étroite solidarité va se créer
entre les membres du groupe, du parti, et cela
d’autant plus gu’ils doivent faire front contre les
partis adverses. Le parti prend alors figure d’un
organisme, qui a sa vie propre, et qui considere
son existence comme un but en soi qu’il s’agit

de défendre. De moyen qu’il était le voila qui est
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devenu fin. Au but légitime s’est substitué un
« but illégitime », qui trop souvent fait oublier
celui pour le triomphe duquel on s’était associé :
par exemple, un parti libéral recourra a des
mesures antilibérales, opportunistes, afin de
consolider sa position (voir [I'histoire du
« quorum » rapportée précédemment). Et la
victoire du groupe finit par étre désirée bien
moins pour assurer celle du but Iégitime que
pour des raisons d’amour-propre de parti. C’est
cette déformation qui fait 'essence de I'esprit de

parti.

2. Abdication du sens critique. — D’autre
part, I'esprit de parti, exprimant I’esprit d’'une
collectivité, participe de tous les caractéres qui
sont le propre de la psychologie des masses.
L’abaissement du sens critique en est la tare
fondamentale, celle d’ou découlent les autres. Il
provient du fait que, dans la masse, chacun se
sentant solidaire de [I'ensemble, perd Ile
sentiment de sa responsabilité personnelle, et
ne fait donc plus jouer ses mécanismes de

contréle mental. 1l accepte les mots d’ordre
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sans en examiner le bien-fondé ; c’est
assurément moins fatigant que de penser par
soi-méme. Cette inhibition du contréle, qui se
produit avec I'inéluctabilité d’un réflexe, favorise
I’émancipation des activités inférieures que le
sens critique tenait en échec, a savoir la
croyance, la passion, I'imitation, la
suggestibilité. Au total, régression de [I'étre
humain a wun niveau mental inférieur.
Conséquence : pris entre sa passion, qui
engloutit sa raison, et I'abdication de son sens
critique grace a laquelle il ne s’en apercoit pas,
il manie a tort et a travers les outils de sa
pensée. Et c’est a la faveur de cette défaillance
de l'esprit que prennent naissance toutes ces
entorses a la probité (aux principes
d’'impartialité, de fermeté, etc.) que nous avons

exposees.

3. Incapacité d’abstraction. — Ce phénomene
rapproche beaucoup la mentalité du partisan de
celle de VI'enfant: Iimage particuliere et
concrete d’'une chose empéche de la penser

dans sa généralité. J’'ai demandé une fois a un
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enfant quelle ressemblance il y avait entre une
abeille et un oiseau. « Tous les deux sont
jaunes », répondit-il. Cest que, au lieu de
penser a l'oiseau en général, il avait songé a un
canari. L’'erreur de sa réponse provenait d’un
défaut d’abstraction. — Transportons-nous dans
le domaine de Ila politique. Les mémes
personnes qui protestent avec énergie contre un
certain meéfait lorsqu’il est commis pas un
adversaire (par exemple les bombardements de
villes ouvertes lors de la guerre d’Espagne) n’en
sont nullement indignées lorsque c’est le camp
ami qui s’en est rendu coupable. Cest que
I’esprit du partisan est incapable de s’élever a
I'idée abstraite et générale (par exemple l'idée
de « bombardement de villes ouvertes ») pour
la juger indépendamment des cas particuliers ou
on la rencontre. Nous avons la une des
principales sources de I'entorse au principe
d'impartialité (les deux poids et les deux
mesures) : le jugement se fonde, non pas sur
I'idée méme qu’il conviendrait d’approuver ou
de désapprouver, mais il s’arréte aux cas
particuliers, aux images concomitantes, et

s’inspire des sympathies ou des antipathies que
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le parti éprouve a leur égard.

Voici encore une observation qui se rapporte a
cette incapacité d’abstraction. Etonné, depuis fort
longtemps, que les défenseurs d’une politique de
I’'Esprit émissent des appréciations si opposées sur le
fascisme (puis le nazisme) d'une part, et le
bolchévisme d’autre part, qui avaient cependant ceci
de commun d’étre les adversaires absolus du
libéralisme, j'ai de nombreuses fois fait remarquer a
des personnes appartenant aux partis soi-disant
libéraux et amis du droit, combien cette conduite me
paraissait illogique. Vous devinez ce qu'on me
répondait : que j'avais des sympathies bolchévistes !
Comme si défendre I'équité et la logique, c’était
défendre le bolchévisme! C'est que mes
interlocuteurs n’arrivaient pas a abstraire l'idée
d’équité des éléments entre lesquels elle devait
jouer. Imaginez que des fidéles de I'anti-alcoolisme
condamnent violemment la wodka, mais défendent
le schnaps comme étant un rempart contre
I'invasion de celle-ci. Quelqu’un fait remarquer que
cette attitude est absurde et illogique, le schnaps
étant aussi pernicieux que la wodka. A quoi on lui

répond : « Eh ! eh ! vous étes un ami de la wodka !»

4. Assimilation d'idées par généralisation
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simpliste. — L’affectivité, bien plus gu’'un examen
impartial des faits est I'agent de cette généralisation.
Ainsi, on appartient a un parti de droite (ou de
gauche), et I'on regarde comme dangereux tout ce
qui vient de la gauche (ou de la droite), méme s’il
s’agit de mouvements se déroulant sur un tout autre
plan. C’est en vertu de cette sorte de contamination
d’'idées que, chez nous et ailleurs, la politique
intérieure a constamment faussé les appréciations
sur la politique extérieure. (L'abdication du sens
critiqgue empéchait de s’en apercevoir.) Exemples :
la facon enthousiaste dont a été accueilli, méme
dans le camp des bourgeois « libéraux »
I'avénement du fascisme, méme du nazisme, parce
que, s’opposant au communisme, ils prenaient figure
de mouvements de droite. Autre exemple : la fagon
tranchée dont étaient réparties les sympathies lors
de la guerre d’Espagne entre « les rouges », et « la
droite ». Le fait que « les rouges » comprenaient,
outre les partis d’extréme-gauche, tous les libéraux
espagnols, sans parler des Basques catholiques,
était impuissant a atténuer ce jugement simpliste, —
non plus que le fait que « la droite » se recrutait
surtout parmi les antilibéraux, parmi les ennemis
acharnés de toute liberté de pensée, qui mettaient
dans un méme sac marxistes, francs-macons, juifs

et protestants. Et les bourgeois protestants de
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Genéve, qui, au printemps 1936 fétaient
solennellement le 400me anniversaire de la
Réforme, acclamaient, peu aprés, un mouvement
qui se proposait d’étouffer en Espagne les rares
bienfaits que la Réforme avait pu encore y apporter,
d’y supprimer, au détriment du protestantisme, la

liberté des cultes.

D’aprées L’Echo de Paris du 3 aolt 1937, le
général franquiste Davila, dans une allocution,
déclarait que le propos inébranlable des patriotes
espagnols était de « baigner la vie nationale dans les
eaux trés pures et tres fécondes de la pensée
catholique... La pensée catholique dans I'ordre social
et dans I'Etat est la pensée sur la vie et la destinée
des hommes et des peuples ; et cette pensée, qu’on
ne connait pas ou que I'on contredit, est la seule qui
puisse faire les nations grandes. » Que les Espagnols
catholiques veuillent refaire une Espagne catholique,
rien de plus naturel (encore gu’on puisse s’étonner
de voir ces mémes personnages accorder leur
admiration a des régimes racistes, fondés sur
I’égoisme sacré, et que le Pape a ddment
condamnés). Mais que les bourgeois protestants de
Genéve n‘aient pas vu le danger menacant leurs
coreligionnaires espagnols, cela montre a quel point,

méme chez des gens d’'un haut niveau intellectuel et
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moral, I'esprit de parti bloque le sens critique *.

Cette généralisation abusive a, en bref,
conduit la plupart des gens de droite a cette
opinion simpliste : tout ce qui Ss’oppose au
communisme est bon, ipso facto, donc vive le
nazi-fascisme ! Le monde se raméne ainsi a un

dilemme, qui dispense de réfléchir.

Ayant un jour (c’était en novembre 1937)
essayé de montrer a l'un des chefs du parti
« national-démocratique » de Geneve que cette
opposition simpliste était absurde, que la
coupure ne passait pas entre communisme et
fascisme, mais entre dictature et régime libéral,
entre Force et Esprit, il me fit cette réponse
significative, que je cite textuellement : « Nous
sommes en face de deux mouvements, le
bolchévisme et le fascisme ; il faut étre de I'un
ou de l'autre coté de la barricade, il faut choisir.

Moi, je choisis le fascisme. »

1 Cce que tout faisait prévoir est en effet arrivé. Le Messager
social du 25 février 1940 dit entre autres : « L'Espagne ne
connait pas encore de liberté religieuse. En plus de cent localités
toute activité évangélique est arrétée. A Barcelone et ailleurs les
églises protestantes sont fermées et leur réouverture a été
définitivement refusée... De plus, des rigueurs d’ordre
économique sont infligées aux protestants, en raison de leur
foi... » Etc.
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5. La puissance du mot. — Cette incapacité
de généraliser correctement est exploitée par
les meneurs du parti qui galvanisent leur
troupeau en agitant devant lui tantét comme un
drapeau, tantét comme un épouvantail, certains
mots ayant une action d’autant plus efficace
qu'on se donne moins de peine pour saisir
exactement les choses qui y correspondent.
Ainsi les mots « front populaire » et «les
rouges » (spécialement en Espagne), « sans-
Dieu » (on perd completement de vue que
beaucoup des membres du parti qui exploite ce
terme n’ont peut-étre pas la moindre parcelle de
foi véritable), « discipline » (que de crimes ont
été commis en son nom1!), et, une jolie
trouvaille, « belliciste », appliqué aux pacifistes
qui repoussaient I'idée d’'une paix fondée sur la

lacheté et I'injustice !

Et le mot «ordre » a aussi cette vertu
magique d’évoquer dans I’esprit une image bien
contraire a la réalité. Jentendais un vieux
banquier genevois, d’ailleurs homme excellent

et a la conscience droite (et c’est ce qui fait
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I'intérét de cette observation), assurer, au
moment de la premiere agression de la Chine
par les Japonais en 1932, que ceux-ci allaient y
« mettre de l'ordre ». Mais quand, au cinéma,
on voyait défiler le lamentable exode des
pauvres familles chinoises dont les habitations
avaient été brdlées, on saisissait toute la
distance qui sépare la réalité des mots qui sont

censés la désigner.

Le mot « national » a aussi la vertu d’éblouir
beaucoup de braves gens, au point gu’il en
arrive a éclipser completement Ile mot
« socialisme », mot que pourtant ces braves
gens n‘aiment gueére, lorsqu’on le place a cb6té
de lui : c’est ainsi que dans le mot « national-
socialisme », ils ne voient que « national », et

n’apercoivent plus du tout « socialisme ».

6. La fin justifie les moyens. — L’homme de
parti est tellement convaincu que sa cause est
juste gu’il estime qu’il serait coupable d’en
risquer I'échec en étant trop regardant sur les
moyens propres a la faire triompher. Un

journaliste romand m’a déclaré, il y a deux ans,
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que « lI'injustice est parfois un devoir, pour
défendre une cause juste ». Jai déja dit
précédemment combien graves étaient les
conséquences d’une telle maniere de voir et de
faire. Demandons-nous donc comment des
esprits distingués et épris d’honnéteté peuvent

penser de la sorte.

Il semble que nous ayons affaire ici, non pas
a quelque pitrerie du subconscient, mais a une
opinion completement consciente. Je n’en suis
pas certain cependant. La passion qui sous-tend
I'esprit de parti est parfaitement capable
d’aveugler méme un homme intelligent et
honnéte sur le danger moral et social de
pareilles conduites. Il n’en apercoit pas la

portée ; sans quoi, il ne s’y abandonnerait pas.

« Le gentleman est chevaleresque aussi vis-a-vis
de son ennemi — a écrit M. Coudenhove-Kalergi —.
Qu’il s’agisse d’'un ennemi personnel ou politique, il
ne se sert que d’armes honnétes. Sa loi supréme est
le fair play. Il risquerait la défaite, plutdt que de
s’assurer la victoire avec des armes déloyales. Pour
lui, la fin ne justifie pas les moyens, bien au

contraire, et le but le plus élevé peut étre déshonoré
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par les moyens employés.,. (L’homme et [I'Etat

totalitaire, Paris, 1938.)

Je suis persuadé que les hommes de parti
auxquels j’ai fait allusion seraient les premiers a
applaudir une telle déclaration. S’ills ne sy
conforment pas, c’est donc sans le vouloir et
sans s’en douter. Cet exemple montre bien
jusqu’ou peut aller l'oblitération mentale sous
I'influence du sentiment. Sans doute la crainte
d’étre dupe, dont il a été question plus haut,

joue-t-elle aussi son role.

§ 5. LE CONFORMISME

@

Ce facteur ne se confond ni avec l'intérét
matériel, ni avec I'esprit de parti, dont il
déborde le cadre. Sans doute, il y a un
conformisme de parti. Mais le conformisme peut
s’étendre a tout un milieu social (comme c’est le
cas pour la mode), ou se restreindre a un clan,
a une caste plus ou moins limitée
(aristocratique, professionnelle, régionale, etc.).

Il nest d’ailleurs pas actionné par les mémes
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tendances que l'esprit de parti. Chez celui-ci,
c’est la tendance offensive qui domine, en vue
d’un but plus ou moins conscient a atteindre. Le
conformisme, lui, est engendré par un instinct
avant tout défensif, par la résistance au
changement, et cet instinct actionne ceux qui en
sont les acteurs involontaires, pour ne pas dire
les victimes, sans qu’ils s’en rendent compte,
pas plus que le mouton ne se rend compte des

mobiles qui le rivent au troupeau.

Ce n’est que lorsque l'individu tente de faire
preuve d’'indépendance qu’il prend conscience a
la fois de la contrainte sociale qui pése sur lui,
et du risque qu’il y aurait a s’en libérer, a « se
compromettre ». C’est que le groupe, le clan,
n'est pas tendre pour celui qui, en n’adoptant
pas ses coutumes, ses croyances et ses
traditions, trouble son équilibre et sa quiétude ;
aussi le chatie-t-il en le stigmatisant, en le
boycottant, en I'excommuniant. Le crime de
lese-conformisme souléve une indignation bien
plus grande que la pire des mauvaises actions.
Car, pour le conformiste, ce qui importe, c’est

moins d’étre que de paraitre. Son impératif
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n’est pas « il faut », mais « il convient de ».

Parmi les habitudes du clan, les habitudes de
pensée sont les plus tyranniques. Malheur a qui
ne s’y conforme pas ! L’'on connait le sort qui fut
celui des hérétiques de tous les temps, qu’ils
s’appelassent Socrate, Jésus, Jean Huss,
Giordano Bruno, Luther, Servet, Galilée... Ils ont
été empoisonnés, crucifiés, bralés, persécutés
pour ne s’étre pas conformés aux croyances de

leur milieu et de leur temps.

Cest qu’en effet, la pensée libre et
indépendante, voila I'ennemie mortelle du
conformisme. Pour celui-ci, toute opinion du
clan est un dogme, c’est-a-dire une opinion qui,
si absurde puisse-t-elle étre, doit étre avalée
toute crue (crue, dans les deux sens du mot),
sans étre ni examinée, ni discutée, ni soumise a
I’épreuve des faits. Et c’est justement parce que
les dogmes sont incapables de résister a
I'examen de la pensée que les conformistes
haissent tant la pensée, et qu’ils préferent
supprimer ceux qui pensent, plutdt que
d’accepter une discussion qui les conduirait a

une vérité dont ils ne veulent pas. Telle est
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I'origine de l'intolérance, qui dissimule sous les
dehors d’une arrogante infaillibilité le secret
soupcon de n’avoir pas tout a fait raison. Il en
résulte, chez le conformiste, un tres chatouilleux
complexe d’infériorité, que trahit sa promptitude
a se facher (au lieu de discuter calmement) deés

gu’on n’est pas de son avis.

Pour le conformiste, ce n’est pas la valeur de
I'argument qui compte, mais seulement Ila
couleur politique, sociale, etc., de celui qui I'a
donné : Dis-moi qui tu es, je te dirai si tu as

raison.

Chose étrange et bien paradoxale — mais
nous avons constaté que tout, dans notre
société, est inconséquence — les milieux de
droite englobent dans leur conformisme
I'adhésion au christianisme (voir leur indignation
contre les « sans-Dieu »), alors que Ile
christianisme est, dans son essence, le grand
adversaire du conformisme, en nous invitant a
la probité. Il serait intéressant, mais il ne peut
en étre question ici, de suivre, a la fois au point
de vue historigue et psychologique, les relations

qui se sont établies entre les classes dirigeantes
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(représentant en gros le Pouvoir) et la religion,
et l'influence que celle-ci a exercée sur celles-1a,
et réciproquement. Cet étrange mariage entre la
Force et I'Esprit, qui n’était certainement pas un
mariage d’amour, a été un coup de maitre pour
ceux qui détenaient le pouvoir, car, en mettant
Dieu dans leur camp (Gott mit uns, etc.) ils se
donnaient les gants, quoi qu’ils fissent, d’étre
les protecteurs des valeurs spirituelles. Mais,
chose curieuse, I'Eglise (sous toutes ses formes
confessionnelles) a docilement accepté le roéle
de dupe qu’on lui a fait jouer. Flattée d’étre
I'amie de la Force, elle couvre volontiers de son

pavillon les entreprises de celle-ci.

Ou encore, I'Eglise se tait. Voyez a ce sujet
I'amertume de cet authentique chrétien que fut

le trés regretté pasteur Marcel Bourquin.

Le pire, c’est que nous ne sommes que quelques-
uns dans I'Eglise a ressentir ces conflits. Oh ! cette
solitude ! I'Eglise a le cceur a droite, et elle est
tranquille. Il y a longtemps qu’elle a renoncé a se
faire la conscience du peuple : elle « préche

Y

I’Evangile » ! La Suisse manque a ses engagements

~

et se refuse a appliquer les sanctions ? I'Eglise se
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tait. La Suisse reconnait « de jure » l'annexion de

I’Ethiopie ? I'Eglise se tait...

Le plus souvent I’Eglise se tait. Elle profite méme
de la situation. (M. Bourquin, Ministére, Genéve,
1939.)

D’autre part, le bourgeois de droite veut bien
défendre les positions de la religion, mais a la
condition que I'Eglise ne se méle pas de ses
affaires, si ce n’est pour leur donner sa
bénédiction. Mais surtout, qu’elle ne « s’immisce
pas » (c’est le terme qu’il emploie) dans les
questions politiques ou sociales, gu’elle ne tente
pas de Ilui donner a ce sujet la moindre
directive, sans quoi ... L’Eglise voit bien que
c'est a prendre ou a laisser. Elle préfere

prendre...

Cette sorte d’existence en partie double,
d’heureux compromis, a assurément l'avantage,
pour le bourgeois bien-pensant comme pour le
pasteur ou le prétre, d’éviter bien des frictions,
bien des difficultés. Pour I'un (le bourgeois), la
politique est un alibi commode pour son
infidélité a la morale chrétienne ; pour l'autre,

sa fonction ecclésiastique est un alibi plus

149



Morale et Politique
ou Les vacances de la Probité

Y

commode encore pour rester étranger a ce qui

se passe dans la politique...

En somme, les églises ont pensé plus a leur
sécurité gu’a leur mission. Elles donnent le
Crucifié en exemple, mais elles meurent de peur

d’étre crucifiées. Et cela aussi est tres humain.

§ 6. L'INTERET NATIONAL

@

L'un des sentiments qui risquent le plus
d’entrer en conflit avec la politique de I'Esprit
est celui de I'intérét national, qui se reflete et se
sublime dans 'ame du citoyen sous l'aspect du
patriotisme. Le patriotisme engendre les plus
belles, les plus profondes émotions de
I'homme ; elles le transportent au-dela de lui-

méme. Mais sont-ce toujours les plus pures ?

Quels sont en effet les rapports du
patriotisme et de la morale ? Que sont-ils en
fait ? Que devraient-ils étre ? Nous touchons ici
a un point névralgique du probleme de la
morale et de la politique. Il faudrait une longue

étude pour traiter ce sujet avec toutes les
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délicates nuances gu’il comporte. Nous nous

bornerons a quelques réflexions.

On ne saurait nier qu’au cours de ce dernier
siecle (pour ne pas parler des autres ou la
notion de patrie était moins bien définie) le
patriotisme ait entretenu I'esprit de guerre,
qu’en prenant la forme de I'égoisme sacré il ait
été une cause de meéfiance entre peuples, qu’en
poussant les citoyens a mettre I'intérét de leur
nation « au-dessus de tout », il ne les ait guere
préparés a se soumettre aux normes d’une

justice internationale.

Sans doute objectera-t-on qu’il ne s’agit pas
& du vrai patriotisme, mais d’'un patriotisme mal
compris, de chauvinisme, de nationalisme. Je
n'en disconviens pas. Mais précisément,
comment faire pour que ces caricatures du
patriotisme soient éliminées au profit du
« vrai » patriotisme ? Car le chauvin, Ile
nationaliste est intimement persuadé qu’il est
un authentique patriote (il croit méme étre le
seul a [I'étre). C’est avec la conviction
d’accomplir le plus sacré des devoirs qgu’il

mettra sa vie au service de son pays, méme si
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celui-ci le convie a une agression injuste,
n‘ayant d’autre mobile gu’'un impérialisme
orgueilleux. Et alors, ou trouvera-t-on le critere
qui distinguera le « vrai» patriotisme du

patriotisme indésirable ?

La réponse, en somme, est bien simple (en
théorie tout au moins!) : Le patriotisme est
Iégitime dans la mesure ou il se subordonne a la
loi morale ; il est illégitime dans la mesure ou il
tend a la supplanter, a la plier a lintérét
national, lorsque celui-ci ne s’harmonise pas
avec elle. On pourrait dire aussi : Le patriotisme
est légitime lorsqu’il reste un moyen de stimuler
les citoyens a travailler au bien commun ; il est
illégitime lorsqu’il devient une fin en soi,
lorsqu’il ne vise qu’a la satisfaction égoiste que
procure le triomphe national, sans que ce
triomphe soit lui-méme au service d’'une cause
plus haute, en harmonie avec les valeurs
suprémes de la civilisation. En bref, le
patriotisme est légitime lorsqu’il est au service

de I'Esprit, et non de la Force.

Il en résulte que, pour une politique de

I’'Esprit, le culte de la Patrie ne doit pas se
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substituer au culte du Bien 1. Et le Bien ne doit
pas étre défini « tout ce qui est utile a la
Patrie ». — Lorsque, par exemple, au
moment de I'’Affaire Dreyfus, des centaines de
milliers de Francais, au premier rang desquels le
nationaliste Maurice Barrés, acclamaient le
« faux patriotique » du colonel Henry, lorsque
ce méme Barrés écrivait (Barrés précurseur de
Mein Kampf!) : « la patrie eGt-elle tort, il faut
lui donner raison », lorsque M. Ch. Maurras
estime que le culte de la patrie comporte « la
haine de I'Etranger », nous avons décidément |a
des formes de patriotisme qui sont en

opposition directe avec la morale.

Mais ces facons de penser, est-il bien certain
que nous ne les rencontrions pas, Sous une
forme plus ou moins atténuée sans doute, chez
la plupart de ceux qui, tout-a-fait sincerement,
ont conscience de n’entretenir dans leur cceur
que le patriotisme le plus limpide et le plus

irréprochable ? Ne sont-ils pas continuellement

1 pour beaucoup, la patrie est comme un plafond peint en bleu
tendre qu’ils prennent pour le ciel, alors que, précisément, il le
leur cache.
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enclins, malgré eux, grace a l'amour qu’ils
portent a leur pays, a placer son intérét, ou ce
qu’ils croient tel, au-dessus des principes dont le
respect absolu serait cependant indispensable a
I’établissement d’une collaboration entre les
nations ? Par exemple, n’est-ce pas l'intérét
national, tel qu’'on le congoit couramment, qui,
en se refusant a la moindre concession relative
a la « souveraineté nationale », a fait échouer la
plupart des transactions de la S. d. N. en vue
d’'une paix et d’'un désarmement évidemment
utiles a tout le monde ? Il faut avoir le courage

de regarder la vérité en face.

Nous voyons ainsi la passion nationale
ajouter son influence a celles, dont nous avons

parlé, qui obscurcissent l'intelligence.

Et alors Ila question se pose dun
réajustement du patriotisme traditionnel aux
circonstances nouvelles qui sont celles de
I’lhumanité d’aujourd’hui, dont la vie implique,
plus que cela n’a jamais été le cas, une étroite
coopération internationale. Cette question est la

premiere a élucider pour la reconstruction de

notre pauvre monde.
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Pour la résoudre, il convient de se demander
quelle est la fonction du patriotisme. Et tout
d’abord, notons ces deux faits: 1. Le
patriotisme d’'une nation est un sentiment
impliquant une relation avec autrui, je veux dire
que ce sentiment n’existerait pas si cette nation
était seule a occuper la surface terrestre. Il se
confondrait alors avec le dévouement au bien de
la communauté, il ne manifesterait pas cette
sorte de susceptibilité qui est l'un de ses
indéniables caracteres. Le patriotisme, donc, a
toujours une pointe dirigée vers quelqu’un
d’autre. 2. Le patriotisme n’est pas
constamment, dans une nation donnée, au
méme niveau d’intensité ; il présente des
périodes d’accalmie, des moments
d’exaspération. Accalmie dans les temps ou
cette nation n’est pas menacée par une autre,
ou n’est pas en concurrence avec une autre (par
exemple dans le domaine commercial, sportif,

etc.), exaspération dans le cas contraire.

Ces deux faits font ressortir la fonction du
patriotisme : celui-ci a pour rl0le de faire face

aux circonstances lorsqu’'une nation est en
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compétition avec une autre, en exaltant les
dynamismes mentaux susceptibles de |lui

assurer la victoire.

Pour une politique de [I'Esprit, cette
compétition n’est légitime que si elle a pour
objet de remplir, en mobilisant toutes les forces
dont une nation est capable, les buts suprémes
d’'une humanité civilisée. Je me figure que le
patriotisme doit étre, dans le concert des
peuples, ce qu’est I'amour-propre bien compris
pour le musicien dans un orchestre : jouer sa
partie le mieux gqu’il peut, afin que ne soit pas,

par sa faute, troublée I’lharmonie de I'ensemble.

8§ 7. CONCLUSIONS

@

Les divers facteurs que nous venons de
passer brievement en revue s’ajoutent le plus
souvent les uns aux autres, fusionnent entre
eux, et, chez un individu donné, il serait
souvent malaisé de les distinguer. Le but auquel
tous concourent subconsciemment, c’est de
renforcer la résistance du moi inférieur, le moi

des instincts et des satisfactions égoistes, en
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dissimulant leur jeu sous un manteau de
noblesse. Lorsque la morale les géne ils
inventent une morale-Ersatz qui fait figure de

sagesse (par exemple le « réalisme »).

Un rayon de claire raison suffirait a dissiper
ces fantbmes affectifs. Mais, précisément, ce
rayon lui-méme n’est plus capable de luire, car
I’esprit est descendu au-dessous de la région ou

cette lumiére pourrait s’allumer.

En sondant on trouverait sans doute que la
racine commune des facteurs que nous avons
détaillés, est la crainte, la peur qui est lI'instinct
le plus puissant de ’homme et des animaux : la
crainte, par les sacrifices qu’exige toute action
morale, de perdre la position qu’on avait, et de
reculer, au lieu d’avancer, dans la lutte pour

I’existence — la crainte du risque.

Cette peur fondamentale inhibe les fonctions
supérieures de I’lhomme, et produit chez lui une
sorte de régression psychologique, qui abaisse
sa mentalité a un niveau inférieur ; la démission

de l'intelligence en est le caractere typique.

@
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CHAPITRE VI

REMEDES A L’'IMPROBITE

@

Quel remede apporter a cette maladie du
corps social que constitue I'improbité ? — Nous
avons vu que les éclipses de la probité, éclipses
qui sont parfois si fréquentes qu’elles produisent
dans la vie politique un obscurcissement quasi-
permanent, relévent de facteurs psychologiques
profonds, tenant eux-mémes aux particularités
de la psychologie des masses. C’est dire qu’il
n’est pas commode de les débusquer. Comme
ils agissent d’'une facon absolument
inconsciente, la seule fagcon d’en avoir raison
serait d’en prendre conscience. Ce n’est pas
chose facile, car ils affaiblissent justement la
clairvoyance qui serait nécessaire pour les
apercevoir chez nous-méme ; (nous les voyons
beaucoup mieux opérer chez les autres). Mais la
difficulté de la tache ne doit pas nous retenir de

I'entreprendre.

La technique de la probité. Nous ne pourrons

ici gu’effleurer ce grand sujet, en espérant que
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ces quelques réflexions en suggérent d’autres

au lecteur.

§ 1. L'IMPROBITE PAR IMPRUDENCE

@

Il peut arriver que, lorsque notre cerveau est
victime des défaillances dont nous avons parlé,
ce soit simplement faute d’y avoir pris garde. Et
nous pouvons plaider les circonstances
atténuantes : nous n’avions pas voulu cela. Il y
a assurément un écart aussi grand entre
tromperie voulue et improbité inconsciente
gu’entre un assassinat et un homicide par

imprudence.

Néanmoins, celui qui commet un homicide
par imprudence ne saurait étre entierement
disculpé. Il n’a pas fait attention alors qu’il
aurait da se tenir sur ses gardes. — Je pense
qu’il en est de méme de ce que jappellerai
I’ improbité par imprudence ». Avant de parler,
avant d’agir, nous devons prendre garde aux
emblches que nous tendent a chaque pas les
ennemis intérieurs que sont pour notre

intelligence et notre jugement moral ces
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démons : I'intérét, la peur, I'esprit partisan, qui,
nous l'avons vu, viennent briser notre unité
spirituelle. Nous le devons, et nous le pouvons
aussi, en tout cas dans une large mesure. Le

tout est d’y penser, et surtout, de le vouloir.

Un moyen a recommander : lorsque nous
désirons juger un événement politique, ce qui
peut le justifier ou au contraire en aggraver la
portée morale, remplacons dans notre esprit les
noms des partis ou des pays trop chargés pour
nous d’affectivite, comme fasciste ou
communiste, Allemagne ou Ethiopie, Russie ou
Tchécoslovaquie, Angleterre ou Japon, Italie ou
Géorgie, par des symboles neutres (la neutralité
a parfois du bon), les lettres A, B, C... par
exemple. En raisonnant ainsi sur des idées,
nous écarterons de notre pensée les sympathies
ou les antipathies qui en génaient I'objectivité.
Et nous nous demanderons alors : I'agression de
E contre F survenue dans telles circonstances et
que j'ai qualifiée de « banditisme », est-elle
réellement plus odieuse que I'agression de X
contre Y, survenue dans des circonstances

analogues ? Le bombardement de Vvilles
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ouvertes commis par K au détriment de L n’est-
il pas aussi odieux que celui commis par S aux
dépens de T ? Le crime politique de W est-il plus
ou moins excusable que celui de Z ? Si nous
avons approuve G de travailler a
I'agrandissement de son espace vital, est-il
logique de reprocher a H dy songer a son
tour ?... Peut-étre bien cette sorte d’algébre
éviterait-elle parfois la faute des deux poids et

des deux mesures !

§ 2. L'EDUCATION

@

Fait-on tout ce qu’il faudrait, dans nos
écoles, dans nos colleges, dans nos familles,
pour apprendre a bien penser ? Apprendre a
bien penser, ce n’est pas, on I'a dit mille fois, se
gaver de connaissances. La fonction essentielle
des « humanités », ce n’est pas, comme on l'a
cru (et le croit encore) a la suite d’une étrange
aberration conformiste, savoir traduire sans
dictionnaire du grec ou du latin. Elle est de

former « 'homme », c’est-a-dire la
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personnalité 1 ; elle est de lui faire atteindre
cette unité spirituelle caractérisée par le fait que
le « moi supérieur » est capable d’apercevoir et
de déjouer les pieges que lui tend le « moi
inférieur », — cette unité spirituelle grace a
laquelle I'individu, restant fidele a ses principes,
ne triche pas, en jouant a la fois sur deux
tableaux. En bref, faire ses « humanités », c’est

se former a la probité, en apprenant a bien

penser.

Mais apprendre a bien penser, ce n’est pas
seulement apprendre a bien raisonner. Car il ne
suffit pas que tournent sans grincer les rouages
de notre machine pensante, il importe surtout
que le grain qu’on lui donne a moudre ne soit
pas avarié (chacun sait qu’on peut raisonner
juste sur des données fausses). — Bien penser,
c’est recourir a I'observation, a I'expérience, a
I’examen impartial des faits ; c’est distinguer les
jugements subjectifs de valeur des jugements

objectifs d’existence ; c’est tenir compte, pour

1 pans un beau livre, Les humanités et la personne (Neuchatel,
1939), M. Louis MEYLAN, vient de nous le rappeler encore, avec
une éloquence émouvante.
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la surmonter, de cette « diversité des univers »
qui rend les hommes incompréhensibles les uns
aux autres ; c’est encore penser
courageusement, ne pas craindre de regarder la
vérité en face, de remonter le courant, de
« penser difficilement », comme disait

Thibaudet.

Mais le meilleur moyen d’entrainer les jeunes
a cette pensée loyale, cohérente, fidéle a elle-
méme, qui les retiendra de mettre la probité en
vacances, c’est l'exemple : une atmosphere
intellectuelle et morale qui baignera Ile
développement de leurs facultés. Or ici, nous
nous heurtons a une difficulté redoutable. Le
malheur veut que les enfants doivent étre
éduqués par des adultes, par un milieu familial
et social qui leur donne journellement Ile
spectacle des défauts dont il s’agirait justement
de les préserver. Comment former des non-
conformistes dans une ambiance conformiste ?
Tragique cercle vicieux ! Pour renouveler le
monde, il faudrait renouveler I'éducation des
enfants, et pour renouveler I'éducation des

enfants, il faudrait avoir renouvelé le monde !
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Comment faire alors pour promouvoir une
véritable éducation humaniste, capable de
former les bons ouvriers de I'humanité de
demain, d’une humanité qui ne soit pas, comme
celle daujourd’hui, tout imprégnée de

bestialité ?

Force est bien d’adresser un énergique appel
a la conscience, a la clairvoyance des

adultes... 1.

§ 3. L'INTERVENTION DES ELITES

@

La plupart des adultes seraient parfaitement
capables de bien penser ; beaucoup le font sans
doute in petto. Mais ils n'osent pas dire ce qu’ils
pensent, par peur conformiste, parce que le clan
est impitoyable, nous l'avons vu, a ceux qui

osent se libérer de sa tyrannique tutelle.

111 ne peut étre question de montrer ici ce qui devrait étre fait,

ce que I'on a déja tenté de faire, dans le domaine de I’éducation
internationale, de « I'éducation pour la paix », efforts qui,
d’ailleurs, ont fort peu intéressé le grand public. Rappelons
seulement le danger d’'un enseignement de I’histoire mis au
service de la passion nationaliste, qui dresse les enfants a
mépriser ou a hair les autres pays (voir a ce sujet J-L.
CLAPAREDE : L’enseignement de [Ihistoire et [Iesprit
international, 2me éd., Paris, 1931).
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Gardons-nous de leur jeter la pierre. S’ils
doivent a ce clan leur situation, leur gagne-pain,

comment leur reprocher leur silence ?

Par contre, il en est d’autres dont le devoir
serait de parler haut et ferme : ceux dont la
fonction méme est de défendre les droits de
I'esprit. Tel est leur poste de combat. S’ils
I'abandonnent, ils trahissent. M. Benda a
consacré naguere a la Trahison des clercs un
livre fameux, ou il montre qu’a I'encontre du
clerc ancien, cultivant des idéaux opposés au
réalisme des multitudes, beaucoup de clercs
modernes mettent leur talent au service des
passions politiques, flétrissent I'amour du
spirituel, et suivent le troupeau au lieu de le

conduire.

A ces intellectuels emportés par les passions
partisanes, tout appel serait vain. Il en est
d’autres, cependant, qui voient clairement ou
ces passions menent. Mais, cloitrés dans leur
tour d’ivoire, ils renoncent a crier aux hommes
le péril qui les menace. lls reculent devant ce
petit effort. Quelques-uns alleguent que ce n’est

pas la leur tache. Mais est-ce la déserter que de
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défendre les méthodes de veérité qui I'inspirent,
et qui mériteraient de n’étre pas moins
honorées et pratiquées dans la vie que dans les

laboratoires ?

Dans un discours aux étudiants (25 octobre
1938), ou il les exhortait & « prendre conscience
de leur devoir d’intellectuels », M. Victor Martin,
recteur de [I'Université de Geneve, disait :
« Nous serons donc, si nhous voulons étre fideles
a l'esprit universitaire, systématiquement non-
conformistes ». Trop peu d’entre nous suivent
ce conseil, remontent le courant au lieu de se
laisser emporter par lui. Cest que, pour étre
universitaire, on n’en est pas moins un homme
rattaché a quelque clan, a quelque milieu qu’on
n'a pas toujours le courage de se mettre a dos.
Il est évidemment beaucoup plus simple, sinon
de hurler avec les loups, du moins de se taire,
de se tenir coi. C’est assurément le moyen de

n’avoir pas d’histoires...

Mais alors, c’est la démission de

I'intelligence...

Que les intellectuels prennent donc

conscience de leur devoir! Venant de ce
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domaine universel en son essence qu’est la
Science, domaine placé sous le signe de la
probité, et que la passion ne saurait pénétrer
sans la rendre stérile, ils sont & méme, mieux
que personne, d’élever certains débats au-
dessus des mesquineries des clans et des partis.
— Si, depuis vingt ans, les partisans de I'Esprit
avaient déployé la méme énergie que les
adeptes de la Force, le monde n’en serait pas ou

il est aujourd’hui !

A cO6té des universitaires, les églises
devraient étre les apdtres de la probité dans la
vie politique. et sociale. Souhaitons qu’elles
comprennent bientdt (pas trop tard si possible)

que ce devoir est aussi le leur.

8 4. LE ROLE POSSIBLE DE LA PRESSE

@

Etant donnée la carence des élites et celle
des églises, ce sont les journalistes qui ont éte,
depuis pres d'un demi-siecle, les directeurs

spirituels des peuples.

Est-il besoin de montrer longuement le réle
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immense que pourrait exercer la presse, la
presse quotidienne surtout, si elle voulait

combattre le bon combat ?

Les journalistes eux-mémes se rendent bien
compte qu’ils ont charge d’ame, qu’ils exercent dans
notre communauté un veéritable sacerdoce.
Répondant a [linitiative des Groupes suisses
d’Oxford, un certain nombre de journalistes suisses
ont signé récemment une belle déclaration publiée
par la Gazette de Lausanne du 26 février 1939. Nous

en extrayons quelques passages :

« Dans son double roéle d’éducatrice et de porte-
parole du public, la presse se trouve en face de
grandes possibilités comme aussi de grandes
responsabilités. Elle a le pouvoir de former une
opinion publique unie et celui de combler les fossés
en créant une compréhension des problemes des

nations voisines.

» Dans le cadre de la politique intérieure, son
attitude peut opérer des rapprochements et conduire

a des ententes entre partis opposés.

» Mais pour accomplir d’aussi hautes taches, il
faudrait gu’elle puisse mettre a nu les tares de notre
époque. Il s’agit non seulement de déceler les

symptdomes des divisions nationales, mais d’en
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attaquer les causes profondes.

» En faisant notre bilan, il nous faut aborder
franchement les faits, méme si notre parti se trouve
en faute. C’est en reconnaissant nos fautes que nous
pourrons mériter I'estime et la confiance du parti

adverse.

» La condition préalable d'une vraie unité
nationale est un Réarmement moral et spirituel dans
lequel nous autres, journalistes, qui attachons tant
d'importance a nos traditions de liberté et a notre
sens des responsabilités, avons un réle tout spécial
a jouer. Ceci exige dans notre travail professionnel
une discipline d’expression de notre pensée et un

contréle constant de soi-méme. »

On ne saurait mieux dire.

La responsabilit¢ du journaliste est
considérable. Il peut faire accroire a ses lecteurs
a peu prés tout ce qu’il veut. Il suffit pour cela
qu’il flatte certaines tendances que nous avons
détaillées. Elles sont profondément ancrées
dans la nature humaine. Cest non a les
encourager, mais a les contrecarrer, pour notre
salut et pour celui de la cité, que consiste le

devoir de qui veut servir I'Esprit.
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Ce devrait étre I'ambition de la presse, au
lieu de subir la vague et de se laisser rouler par

elle, de chercher a s’élever au-dessus.

La vie sociale entraine a chaque pas a des
jugements erronés. Pour dénoncer ces « erreurs
constantes » et les corriger, comme les
astronomes corrigent les erreurs constantes de
leurs instruments, un journaliste devrait, tel un
historien, avoir [I'étoffe d'un savant: non
seulement savoir beaucoup de choses, mais
surtout se plier aux méthodes de probité de la
science, se pénétrer de ce qu’'on appelle

« I'esprit scientifique ».

« Les erreurs constantes dues au
patriotisme, a dit Stratton !, devraient étre
recherchées avec attention et éliminées, si I'on

veut que les nations soient conduites au port. »

Mais les journalistes sont, en fait, les
premiers venus : des hommes auxquels on ne
demande aucunes études spéciales, ni aucun

examen. Un pharmacien de village ne peut

1 STRATTON. Social Psychology of International Conduct, 1929,
p. 360.
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pratiquer qu’avec un diplobme. Le premier
journaliste venu peut, consciemment ou
inconsciemment, intoxiquer le public tous les
jours de [l'année, et jouir d’'une impunité

absolue.

Numa Droz nous a enseigné qu’un magistrat
digne de ce nom ne doit pas étre un « homme
de parti». — De méme, un journal, pour
défendre une politique de I'Esprit, ne devrait pas
étre un « journal de parti » — aussi longtemps
du moins que les partis sont infectés de I'esprit

de parti.

Hélas ! bien loin de s’atteler a cette ceuvre de
Vvérité, la presse attise, chaque jour que Dieu
fait, et envenime, les querelles des hommes.
Aussi, auprés des penseurs, la presse a-t-elle

plutdt... une mauvaise presse.

Il faudrait qu’elle ne s’inféodat a aucun parti,

a aucune caste, bref, qu’elle fat libre.

Je pense que si la grande presse de tous les
pays edt été favorable, par exemple, a la
Société des Nations et a ses idéaux, si elle

avait, pendant quinze ans, défendu ceux-ci avec
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force et conviction, cela elt créé dans le monde
un courant d’opinion tel qu’aucun dictateur n’eGt

réussi a le braver.

Et la presse de notre pays, celle de la Suisse
romande en particulier ? Quel réle magnifique
elle edt pu jouer, au cours de ces vingt années
d’apres guerre ! Admirablement placée pour
étre entiérement impartiale, elle edt pu servir

de phare a I'opinion mondiale.

Malgré les dix millions d’hommes qui
s’étaient sacrifies de 1914 a 1918 pour asséner
le dernier coup a la politique de la Force — elle
Nn’a jugé la colossale partie qui se jouait dans le
monde qu’a la seule et mesquine lumiere de ses
intéréts de parti, de classe, de politique
intérieure. La grosse question pour elle était
celle-ci : Quel parti tirerons-nous  des
événements du monde pour les prochaines

élections ?
En sera-t-il toujours ainsi ?

Un grand quotidien romand ne se fera-t-il
pas l'organe de la vérité — et rien que de la

véritt — pour mener la guerre contre la
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tricherie, le mensonge, le « réalisme » ou qu’il
se rencontre, pour entrainer les masses a cette
magnifique croisade et pour rendre a I'Esprit le

piédestal d’ou la Force I'a précipité ?

Ce serait, a mon avis, la seule facon de
contribuer a la « défense spirituelle » de notre
pays et, par lui, par-dessus lui, de I'hnumanité

tout entiére.
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C’est devenu un lieu commun de constater
que, au cours de ce dernier demi-siécle, le
progres des sentiments moraux et sociaux n’a
pas suivi celui de la science et de la technique.
Mais est-il juste d’en conclure, comme on le fait
souvent, a la condamnation de l'intelligence ? A
en croire certaines affirmations, ce serait elle,
I'intelligence, qui serait responsable des maux

du temps présent.

Comme chacun sait, deux groupes, bien
distincts, de facteurs dirigent la conduite
humaine : 1) les mobiles affectifs qui posent les
fins, les idéaux auxquels nous Vvoulons
atteindre ; 2) lintelligence qui découvre les

moyens d’y parvenir.

Or, certainement, la plupart des hommes
aspirent a la tranquillité, au bonheur et a la
paix qui rend possible, en nous permettant la
culture des vertus familiales, celle de I'art et de
la science. Mais que voyons-nous ? — Les
hommes ont tout fait dans ces dernieres
décades (ne parlons que de celles-ci) pour

aboutir a un résultat exactement opposé.
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De cet échec I'intelligence est-elle
responsable ? Je veux dire : est-ce parce qu’on
a eté trop intelligent, qu’on n’a pas abouti ou
I'on désirait ? Evidemment non. Cet échec
provient justement de ce que l'on n'a pas
suffisamment mobilisé son intelligence, sa
raison, qui seule elt été capable d’amener au

point ou I’on souhaitait d’arriver.

En bref, une funeste contradiction a pesé sur
I'esprit des hommes. Faute d’avoir
convenablement utilisé leur raison, ils n’ont pas
apercu cette contradiction. S’ils ne s’en sont pas
apercus, répétons-le, ce n'est pas parce qu’ils
ont trop pensé, parce qu’ils ont été trop
raisonnables, mais parce gu’ils ne l'ont pas été

asse’z.

Un seul exemple : la Société des Nations.
Pourquoi a-t-elle échoué dans son beau plan de
coopération universelle ? Parce que les hommes, et
surtout leurs gouvernements, ont voulu a la fois
deux choses qui s’opposaient : la coopération et la
souveraineté nationale. C’est ce dogme de la
souveraineté nationale qui a poussé, par exemple

I’Angleterre a repousser le protocole de Genéve en
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1924. — On pourrait donner de cette démission de

I'intelligence cent autres exemples.

Bien loin que la raison et la morale
s’opposent, celle-ci ne saurait se passer de

celle-la.

« Travaillons a bien penser, voila le principe

de la morale. »
« Bien penser. »

L’'idée n’est pas une entité mystérieuse. C’est
quelque chose de trés réel (n’en déplaise aux
« réalistes »). C’est un processus biologique, un
facteur de la conduite : l'idée prépare la

conduite, elle la contrdle, elle la guide a son but.

Une idée est une force. Si cette idée
comprend deux forces contraires, elle s’annule,
ou elle produit l'incohérence, chacun des
éléments contenus dans l'idée agissant a son

tour.

Dans I’époque critique que nous traversons,
étre un agent formateur de cette « humanité »
civilisée, dépourvue de « bestialité ». Etre les
bons ouvriers qui ont a forger les bases de

I'humanité de demain.
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On ne peut pas plus construire un monde
fondé sur la justice et la vérité en violant les
principes fondamentaux de toute collectivité
humaine, — qu’il n’est possible de construire
une tour Eiffel sans respecter les lois de la

physique et de la métallurgie.

Il n'est pas possible de batir un monde ou
devra régner la probité et, pour en faciliter la
construction, de faire appel au « réalisme », en

mettant la probité en vacances.

Ce n’est que si I'on joue au jeu de I'Esprit
sans tricher que la vie me semble valoir la peine

d’étre vécue.
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