
@

 

Édouard CLAPARÈDE 
 

 

 

 

 

Morale et Politique 
ou 

Les vacances de la probité 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dans le cadre de la collection : “Les classiques des sciences sociales” 
fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,  

http://classiques.uqac.ca

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 
Paul-Émile Boulet de l’Université du Québec à Chicoutimi. 

http://bibliotheque.uqac.ca

 

http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/


Morale et Politique 
ou Les vacances de la Probité 

Politique d’utilisation 
de la bibliothèque des Classiques 

 
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, même 

avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation formelle, écrite, 

du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, 

sociologue. 

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans 

autorisation formelle : 

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) sur un 

serveur autre que celui des Classiques. 

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout 

autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...). 

Les fichiers (.html,.doc,.pdf.,.rtf,.jpg,.gif) disponibles sur le site Les 

Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques des 

sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé 

exclusivement de bénévoles. 

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, 

en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins commerciales 

des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est 

également strictement interdite. 

L’accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisateurs. 

C’est notre mission. 

Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 

2 



Morale et Politique 
ou Les vacances de la Probité 

Sur une idée de mise sur site de Stanislas de Sainte Agathe, un 
document produit en version numérique par Stanislas de Sainte Agathe 
et Pierre Palpant, collaborateurs bénévoles,  
Courriels : standsa@free.fr et ppalpant@uqac.ca. 
 
 

 
à partir de :  
 
 

MORALE ET POLITIQUE  
ou Les vacances de la probité  
 

par Edouard CLAPAREDE (1873-1940) 
 
 
Editions de la Baconnière, Neuchatel, 1940, 202 pages.  
 
Police de caractères utilisée : Verdana, 12 et 10  points.  
Mise en page sur papier format Lettre (US letter), 8.5’’x11’’. 
 
Édition complétée le 13 janvier 2008 à Chicoutimi, Québec.  

 

 

 

 

 

3 

mailto:standsa@free.fr
mailto:ppalpant@uqac.ca


Morale et Politique 
ou Les vacances de la Probité 

T A B L E    D E S     M A T I È R E S 

 
Préface

 

CHAPITRE PREMIER : LA FORCE ET L’ESPRIT

Notre propos. Les idéologies de la Force… s’annexent la vérité. Celle 
de l’Esprit... limite le moi. Lequel des deux idéaux choisir ? Le « jeu » de 
l’Esprit, plus difficile. Les solutions par l’Esprit, plus élégantes. La Force 
est « bête ». 

CHAPITRE II : LA PROBITÉ

On peut choisir la Force et exalter la guerre (Joseph de Maistre, 
Moltke, Cherfils, Quinton). Définition de la probité. Les vacances de la 
probité. Le Temps et M. Chamberlain. 

CHAPITRE III : LES COROLLAIRES DE LA PROBITÉ

§ 1. Principe de non-infaillibilité et le retour sur soi-même. Le 
communisme ; la diplomatie d’ancien régime d’après M. Edmond 
Rossier. Le communisme et les chrétiens (Berdiaeff, Denis de 
Rougemont, Daniel-Rops). 

§ 2. Principe de non-« réalisme », de non-opportunisme. Réalité, 
« réalisme », réalistes. Le comte Sforza, le pasteur André Bouvier. 
Réalistes conséquents et réalistes intermittents. « M. Chamberlain n’est 
pas un illusionniste ». Opportunisme et opportunité. Géorgie et Ethiopie. 
La morale du blanc ou du noir. M. Pierre Kohler. Le Temps : les 
principes et les besoins. 

§ 3. Principe d’impartialité. Cécité mentale affective. L’histoire du 
« Groupe national ». « Ernest Naville est un idéaliste ». Toujours les 
deux poids et les deux mesures. Belgique et Abyssinie. « Pacifistes... 
bellicistes ». Assassinats politiques. Les pactes immoraux. Alfred Martin 
et la neutralité morale. Le culte de la force et la morale chrétienne. Que 
vaut l’aide militaire des Soviets ? 

§ 4. Principe d’équité. « Juger » et « comprendre ». Un parallèle 
instructif : Conradi et Frankfurter. Guerre et révolution. 

§ 5. Principe de fermeté. Une idée juste soutenue par un adversaire : 
les théories d’Einstein, le service des diaconesses. La S. d. N., Briand. 
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« Qu’en pense l’adversaire ? » M. Paul Chaponnière. La question du 
pacifisme. Le R.U.P.. M. Pierre Kohler. La question des réformes 
sociales. Nicolet et Jean Sigg. 

§ 6. Principe d’information intégrale. Fair play. La thèse de doctorat de 
M. André Oltramare. Silences. Les munitionnaires et M. de Madariaga. 
La conspiration du silence, P.T. Lux. Le « parti de l’ordre ». La guerre 
civile espagnole. La crainte d’être dupe. 

§ 7. L’unicité de la morale, la morale internationale. A. Spir. 
L’orientation nouvelle des esprits. 

CHAPITRE IV : CONSÉQUENCES NÉFASTES DES VACANCES DE 
LA PROBITÉ

§ 1. La méfiance réciproque et ses conséquences politiques. 

§ 2. Le danger des précédents. La Chine et l’Ethiopie. 

§ 3. Mauvais exemple donné à la jeunesse. A quoi servent les principes. 
La seule discipline. M. Streuli et la conscience des Romands. 

§ 4. Désaffection des intellectuels pour la politique. Georges Duhamel. 
Les hommes de parti. Numa Droz. Prendre parti sans parti pris. « Rêve 
cohérent » et « réalité incohérente ». 

CHAPITRE V : FACTEURS PSYCHOLOGIQUES DE L’IMPROBITÉ

§ 1. Le conflit des moi. Drame et comédie. Réflexe d’inhibition mentale. 

§ 2. La peur. L’indignation et la distance. 

§ 3. L’intérêt matériel, l’argent. La méthode de différence de Stuart Mill. 
Les méfaits du communisme et les principes motivés par les intérêts. 
Denis de Rougemont, Daniel-Rops. P.T. Lux. Refoulements. La 
psychologie de l’argent. « Richesses matérielles et valeur spirituelle ». 
P.C.. Les affaires et la morale. Les églises. 

§ 4. L’esprit de parti. 1. Substitution du moyen à la fin. 2. Abdication du 
sens critique. 3. Incapacité d’abstraction. Le schnaps et la vodka. 4. 
Assimilation d’idées par généralisation simpliste. Les « rouges » en 
Espagne. 5. La puissance du mot. « Ordre », « National ». 6. La fin 
justifie les moyens. Le gentleman d’après M. Coudenhove. 

§ 5. Le conformisme. Le crime de lèse-conformisme. « Dis-moi qui tu 
es, je te dirai si tu as raison ». Le mariage entre la Force et l’Esprit. 
« L’Eglise se tait », Marcel Bourquin. 

§ 6. L’intérêt national. Le patriotisme et la morale. Le critère du « vrai » 
patriotisme. Le culte de la Patrie et le culte du Bien. Barrès, Maurras. La 
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fonction du patriotisme. 

§ 7. Conclusions. 

CHAPITRE VI REMÈDES A L'IMPROBITÉ

§ 1. L'improbité par imprudence. 

§ 2. L'éducation. 

§ 3. L'intervention des élites. Le non-conformisme des intellectuels : M. 
Victor Martin. Les églises. 

§ 4. Le rôle possible de la presse. Une déclaration de journalistes 
suisses. Les « erreurs constantes ». Si la grande presse.... 

L'intelligence est-elle responsable. « Bien penser ». 

 

@
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PREFACE 

@

J’estime pour ma part que mieux vaudrait... me 

trouver en désaccord et opposition avec tout le 

monde que de l’être avec moi-même tout seul et de 

me contredire.  

SOCRATE, dans le « Gorgias ». 

 

L’ouvrage que nous avons l’honneur de présenter ici au public 

nous apporte en une heure grave le message d’outre-tombe d’un 

homme de cœur qui fut un savant illustre et un citoyen 

convaincu. Et ce qui donne à ces pages une saveur particulière, 

singulièrement émouvante pour les amis de l’auteur, mais qui ne 

sera pas moins sensible à ceux qui n’ont pas eu le privilège de le 

connaître, c’est l’entrelacement qu’on y découvre sans cesse des 

préoccupations humaines, civiques et scientifiques dont il était 

animé. Préoccupations conjuguées, nullement mêlées en 

désordre, mais associées et complémentaires. Aux yeux du 

savant, les découvertes dans le champ de la vie mentale qui 

rendaient son nom célèbre ne devaient pas seulement enrichir, 

par un apport de connaissances nouvelles, le patrimoine humain, 

elles devaient aussi trouver leur première application dans le 

cercle proche de sa patrie genevoise et helvétique, dont le 

perfectionnement et la dignité lui tenaient tellement à cœur qu’il 

n’a jamais hésité à consacrer beaucoup de temps à des activités 
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civiques. Les pages qui suivent l’attestent du reste abondamment 

et point n’est besoin d’être un initié pour y retrouver notamment 

l’écho des luttes qu’il mena longtemps en faveur des idées 

représentées par son ami le regretté William Martin, à la mémoire 

duquel il était resté inaltérablement fidèle. 

En obéissant ainsi d’une façon si généreuse à la meilleure 

tradition genevoise qui enseigne à faire marcher de pair le souci 

de la Science et celui de la Cité, on ne peut pas dire que 

Claparède sacrifiât alternativement l’un au profit de l’autre. Il eut 

au contraire l’art, en les associant, de les féconder l’un par 

l’autre, d’en faire de mutuels collaborateurs. Ce livre en est la 

vivante preuve. Psychologue expérimental, et très attaché à ce 

titre, assez ironique à l’égard de la philosophie chez qui, en 

homme de laboratoire, il était quelque peu porté à ne voir que 

verbalisme, il a su du moins tenir largement ouvertes sur la cité 

et sur le monde les fenêtres de ce laboratoire. Mieux encore, il 

n’a cessé d’y faire entrer comme sujets d’expérience et 

d’observation les manifestations de la vie nationale auxquelles 

son activité de citoyen lui avait permis de participer. Ainsi les 

expériences du patriote alimentaient la méditation du 

psychologue et ce dernier, en retour, pouvait mettre au service 

de la vie civique les résultats de ses investigations de savant. Le 

livre que nous annonçons est caractéristique à cet égard. Il est né 

de l’observation des réactions de notre vie publique aux 

événements qui ont marqué l’époque de troubles et de 

catastrophes qui, ouverte en 1914, va s’accusant toujours 
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davantage. 

L’auteur constate le profond désarroi que ces convulsions ont 

fait naître chez nous dans les esprits et qui se décèle 

particulièrement dans un inquiétant divorce entre les principes 

proclamés d’une part et les propos et les comportements d’autre 

part, chez beaucoup de ceux qui, journalistes, politiciens, 

éducateurs, ecclésiastiques, publicistes, prétendent au titre de 

guides de l’opinion. Une inspiration incohérente ne peut 

naturellement engendrer dans le public qu’une opinion 

désordonnée. Et tel est bien le spectacle qui s’offre au 

psychologue : une pensée et, par suite, une action généralement 

incohérentes. Ce phénomène est le butin du savant. A lui de le 

décrire et d’en découvrir les causes, d’en supputer les 

conséquences pour la vie individuelle et collective. Mais le savant 

s’abstient de juger. Tout au plus se contentera-t-il d’avertir ses 

lecteurs : « Si vous professez les principes de la morale 

chrétienne, la logique et les lois du fonctionnement de la pensée 

raisonnable exigent que vous ne vous contredisiez pas vous-

mêmes en parlant et en agissant, à l’occasion, au mépris de ces 

principes, sans avoir même l’air parfois de vous en douter. La 

cohérence de votre vie mentale le veut. Mais l’exigence serait la 

même si vous adoptiez d’autres principes de départ ou des 

principes opposés. Là dessus je n’ai pas de conseils à vous 

donner. Ce n’est pas mon métier de savant ». 

L’idéal du savant est de ne jamais prononcer de jugement de 

valeur. Cette abstention lui est-elle réellement possible, en tous 
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cas dans les sciences de l’homme ? L’ouvrage ci-après peut 

fournir, croyons-nous, des arguments à la thèse contraire, mais 

ce n’est pas ici le lieu d’y insister. En tout cas, si le savant 

s’efforce à cette impassibilité morale, l’homme et le citoyen ne le 

peuvent ni ne le doivent. Ils ont, clairement ou confusément, 

conscience qu’il faut prendre parti, et le psychologue-citoyen dont 

nous parlons, plus clairement que quiconque. Le spectacle du 

monde lui a révélé l’antagonisme tragique de deux conceptions 

de la vie, celle qui réduit tout à de simples rapports de force, fait 

de la seule force l’arbitre des destinées de la collectivité humaine, 

et celle qui tend à donner la première place à l’esprit, substituant 

à la force la collaboration volontaire fondée sur la persuasion. En 

déduisant les conséquences de ces deux attitudes pour la vie 

sociale et internationale, le savant est déjà sur la route qui 

mènera l’homme en lui au choix, selon que ces conséquences lui 

paraîtront souhaitables ou à rejeter, bonnes ou mauvaises. Et 

voilà que se lève le redoutable et vital problème du bien qui 

domine toute la vie de l’humanité. L’idéologie de l’esprit est-elle 

meilleure que celle de la force ? contient-elle plus de vérité que 

celle de la force ? Tel est le point essentiel. Ce n’est pas celui qui 

dans le présent ouvrage tient le plus de place, quoiqu’il soit 

abordé au début et de manière fort intéressante. Toutefois le 

centre de gravité du livre n’est pas là. Nous sommes cependant 

persuadé que la réponse à cette question domine tout le débat 

qui fait le sujet de ce livre. A en juger par le temps qu’il a 

consacré à l’examen de cette question, il semblerait que, pour 

l’auteur, la réponse à lui donner va presque de soi. Or, si tant 
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d’esprits hésitent, comme Claparède le montre si bien, entre 

l’adhésion à l’esprit ou à la force, n’est-ce pas parce que, éblouis 

par les exploits de celle-ci, ils la croient par là-même justifiée ? 

Du moment quelle parvient à ses fins, se disent-ils, sans se 

demander quelle sera la durée de son triomphe et à quel prix il 

s’achète, c’est qu’elle a peut-être raison ; peut-être, après tout, 

est-elle le bien, la vérité. La tiédeur de la conviction dans la 

valeur souveraine de l’esprit nous paraît donc constituer une des 

causes fondamentales à ajouter à celles que Claparède a si bien 

repérées, de ce phénomène évident que, d’une façon un peu 

sensationnelle, il a baptisé les « vacances de la probité ». Cette 

remarque, il n’est plus là, hélas ! pour nous entendre la lui 

présenter, mais nous sommes certain qu’il l’eût accueillie avec 

cette bienveillance d’esprit et cette modestie qui dénotaient en lui 

le savant de race et donnaient tant de charme à son commerce. 

Mais nous ne serions pas fidèles à son idéal, si nous ne nous 

efforcions de pousser plus loin le sillon qu’il a commencé, 

d’approfondir encore les questions qu’il a creusées. 

On notera une remarquable coïncidence entre les thèmes de 

ce livre et plus d’un des dialogues de Platon. Il y avait en effet 

dans la personne de Claparède, que cet ouvrage reflète si 

parfaitement, une veine socratique. Elle se reconnaît à cette 

association savoureuse d’un profond sérieux moral et d’une 

grande puissance dialectique avec le goût des exemples concrets 

et pittoresques, la simplicité directe de l’exposé. Comme Socrate, 

il était incapable de se satisfaire de fausses raisons ; il les 
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démasquait avec une impitoyable logique, ce qui ne lui attirait 

pas toujours de la part des victimes de sa critique une 

reconnaissance extrême. Elles oubliaient, comme autrefois celles 

de l’Athénien, qu’il s’en prenait à leur erreur et non à leur 

personne et qu’il pourchassait cette erreur en lui-même non 

moins impitoyablement que chez autrui. Autre analogie avec le 

fils de la sage-femme, il fut abondamment traité de rêveur au 

nom d’un prétendu réalisme qui n’est la plupart du temps que 

l’art de se cacher à soi-même ses compromissions sous des 

prétextes fallacieusement honorables. Les Calliclès, les Polos et 

les Anytos qu’il rencontra sur sa route ne surent pas voir que s’il 

réprouvait inflexiblement le manque de sincérité envers soi-

même comme un crime envers l’esprit, il était prêt à reconnaître 

certains états de nécessité capables d’enchaîner l’action et la 

parole ; encore ne fallait-il pas laisser leur empire s’étendre au 

domaine intérieur et leur permettre de fausser la pensée ; 

autrement la désagrégation morale commence. 

Socratique, enfin, ce livre le sera, par l’aiguillon qu’il laisse 

dans nos consciences. Il exaspérera et enthousiasmera, du moins 

nous l’espérons, car s’il ne rencontrait que de l’indifférence, ce 

serait un présage sinistre. On a beaucoup parlé, un temps, chez 

nous de « défense spirituelle ». Quel meilleur moyen pour y 

contribuer que de mettre l’esprit en garde contre les embûches 

que lui tend sa propre faiblesse, lui faire voir clairement l’enjeu 

de la partie qui se joue et l’armer pour la bonne cause ? Ce n’est 

pas dans la confusion des idées, l’incohérence intellectuelle, 
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l’ignorance volontaire des risques du moment que l’opinion 

publique puisera la force de résistance dont elle a tant besoin. Ce 

qu’il nous faut, c’est de prendre virilement conscience des 

dangers qui nous menacent, en nous sous forme de penchants, 

hors de nous sous forme de pressions de tout ordre. Aussi tout ce 

qui contribue à répandre la clarté dans les esprits, même une 

clarté amère, fait œuvre de salubrité. Ainsi pensait celui dont 

nous transmettons à ses concitoyens le message posthume en 

leur rappelant que son but ne fut jamais de blesser personne 

mais de travailler à harmoniser le culte de la patrie avec 

l’obéissance aux exigences supérieures de la vérité et de la 

justice. 

Dans l’accomplissement de cette mission il aurait pu espérer 

être relayé par son fils 1 en qui il avait de justes raisons 

d’escompter un continuateur de son effort et de sa pensée. Ayant 

eu le chagrin de le voir partir avant lui, il ne nous lègue, au lieu 

d’une voix vivante, que ces quelques pages, mais elles n’en 

constituent qu’un avertissement plus émouvant, plus digne d’être 

écouté avec le respect que commandent la gravité des questions 

débattues et le caractère de l’écrivain. 

 

Victor MARTIN. 

 

                                    
1 Jean-Louis Claparède. Reflets de sa vie. Présentation par 
Charles Bauduin. Nouvelle édition Delachaux & Niestlé, 
Neuchâtel et Paris. 1939. 
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L’origine de ce livre est dans une conférence donnée, en février 

1939, sous les auspices des Amis de la Pensée Protestante à Genève 

d’abord, puis à La Chaux-de-Fonds. Désireux d’en étendre l’influence, 

un périodique de Genève, le Messager social, pria Claparède de la 

rédiger et de la faire paraître dans ses colonnes. Claparède ne put 

accéder à ce désir sans développer beaucoup les notes qu’il avait 

prises : il donna sous un titre commun : « Morale et politique » huit 

articles qui parurent du 25 février au 10 octobre 1939. On les 

retrouvera dans les pages 9 à 102 1 du présent volume. Entraîné par 

l’actualité, il y ajouta (Messager social du 10 janvier 1940) une critique 

fortement pensée, et sévère, de la neutralité de la Suisse telle que la 

défendait alors M. Motta. Malgré l’importance qu’il y attachait, 

Claparède considérait cet article comme une digression : dans la Table 

des matières, très soigneusement préparée, qu’il a jointe à son 

manuscrit, on n’en retrouve pas la mention. Les chapitres parus dans le 

Messager social n’avaient pas épuisé la matière mais, soucieux de ne 

pas lasser la patience des lecteurs et de ne pas abuser de l’hospitalité 

qu’on lui avait offerte avec tant d’empressement, il continua de 

développer le sujet qui s’était imposé à sa raison et à sa conscience 

avec l’intention de publier un jour le tout en un petit volume. Les 

dernières pages qu’il ait rédigées sont, sauf erreur, du milieu de juillet 

1940. Le chapitre sur l’esprit national (p. 159-165) a paru, sous un 

autre titre, en hommage à Albert Sechehaye dans L’Essor du 5 juillet 

1940. 

Edouard Claparède est mort le 29 septembre sans avoir pu mettre la 

dernière main à ce livre qui lui tenait si fort à cœur. Il a dû confier à un 

ami le soin de le faire paraître. La rédaction en était cependant à peu 

                                    
1 [css : soit jusqu’au § 6 inclus du chap. III] 
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près complètement achevée. Pour les dernières pages seulement (p. 

180-190) il a fallu assembler, et relier par quelques mots, des notes 

déjà groupées. 

Les dernières instructions de Claparède nous laissaient une grande 

latitude. Mais son livre avait pris la majesté d’un testament. Sur l’avis 

d’un homme pour lequel Claparède avait la plus haute estime, nous 

avons néanmoins laissé tomber deux ou trois paragraphes des articles 

publiés. Les circonstances que traverse la Suisse ont obligé encore à 

une douzaine de retouches sur lesquelles il ne nous est pas loisible 

d’insister. Souhaitons que, le plus tôt possible, une édition du texte 

original de Claparède puisse voir le jour dans un monde où les longues 

vacances que connaissent aujourd’hui la probité et beaucoup d’autres 

vertus seront enfin terminées. 

 P. B. 
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Travaillons à bien penser, c'est le principe de la morale. 
PASCAL. 

Le plus grand dérèglement de l'esprit est de croire les 
choses parce qu'on veut qu'elles soient. 

BOSSUET. 

L'homme se défend tant qu'il peut contre le vrai, comme 
un enfant contre une médecine.  

H-F. AMIEL. 

Tout ce qui implique une contradiction est fatalement 
destiné, tôt ou tard, à se désagréger ou à disparaître. 

A. SPIR 

Dans l'état présent du monde, plus que jamais, la vérité 
seule est salutaire, même, et peut-être surtout, quand 
elle n'est pas agréable. 

Pierre BERNUS 
Journal de Genève 

17 février 1938. 

Il y a des silences qui déshonorent un homme, surtout 
lorsque cet homme est citoyen d'un petit pays et qu’il voit 
l'insolent triomphe de la force sur la moralité 
internationale. 

René PAYOT 
Journal De Genève 

18 mars 1939. 

16 



Morale et Politique 
ou Les vacances de la Probité 

CHAPITRE PREMIER 

LA FORCE ET L’ESPRIT 

@

La question de la Morale et de la Politique est 

d’une cruelle actualité. Il en a d’ailleurs toujours 

été ainsi, je veux dire qu’à toutes les époques 

elle était d’actualité. Et les remarques qui 

suivent auraient aussi bien pu être présentées 

en 1909 ou en 1889. Les événements auxquels 

nous assistons depuis quelques années nous 

font cependant apercevoir, comme au travers 

d’une loupe énorme, certaines abdications 

morales, doublées du reste de non moins 

curieuses abdications intellectuelles. Ces 

abdications ne laissent pas d’intéresser le 

psychologue, sans être rien de très nouveau 

pour lui. Elles méritent surtout de retenir 

l’attention du moraliste chrétien, comme celle 

du simple honnête homme. 

Mon propos n’est pas, d’ailleurs, de critiquer 

tels ou tels événements de la vie nationale ou 

internationale, en les considérant en eux-
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mêmes, mais seulement d’examiner les 

réactions qu’ils produisent dans nos milieux 

bourgeois soi-disant pénétrés de la morale 

chrétienne et vitupérant, à journée faite, les 

« sans-Dieu ». 

Il appert en effet que ces réactions, étant 

souvent le contraire de ce qu’elle devraient être, 

vont grossir le courant favorable à la Force, 

alors que ceux qui s’en rendent coupables 

souhaitent sincèrement le triomphe de l’Esprit. 

Invraisemblables contradictions logiques ! Il n’y 

aurait qu’à en sourire si elles n’entraînaient pas 

les conséquences les plus redoutables pour la 

vie publique et aussi pour la vie privée, en 

disloquant les notions morales les plus 

élémentaires. 

 

LA FORCE ET L’ESPRIT 

 

Une politique, en tant qu’elle est l’expression 

d’un idéal — ce qu’on appelle aujourd’hui une 

idéologie — ne saurait être discutée, car elle 

enferme un credo philosophique (social, moral, 
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religieux, ou esthétique). Or un credo ne peut 

être discuté ; on ne peut le démontrer par a+b. 

C’est un Absolu, que chacun accepte ou rejette 

suivant qu’il le juge bon ou mauvais, beau ou 

laid. 

Je pense que l’on peut répartir, en dépit de 

leurs infinies différences de détail, toutes les 

idéologies en deux groupes, celles de la Force, 

et celles de l’Esprit. 

I. — Les idéologies de la FORCE prennent 

pour idéal la puissance. Pour elles, le bien est ce 

qui assure ou augmente celle-ci, le mal, tout ce 

qui est capable de l’ébranler. La religion de la 

Force est assurément une religion fort 

séduisante. C’est qu’elle répond à des tendances 

très profondes, ancrées depuis toujours dans 

tout organisme vivant. La lutte pour l’existence 

anime tous les êtres, du bas en haut de 

l’échelle, depuis les plus humbles réactions de 

défense d’un infusoire jusqu’à la « volonté de 

puissance » d’un Nietzsche. Nos dispositions 

agressives tendent à se déchaîner envers tout 

ce qui contrarie la libre expansion de notre moi. 

Toute l’humanité passée, toute l’animalité, dont 
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les échos résonnent encore au-dedans de nous, 

dont les passions bouillonnent au tréfonds de 

nos êtres, nous convient à choisir l’idéologie de 

la Force. 

La Force, je l’ai dit, s’annexe tout ce qui peut 

la servir, même la vérité, même la justice ! 

Ouvrez Mein Kampf à la page 200 de la 

Volksausgabe et vous y lirez : 

La propagande... n’a pas à rechercher 

objectivement la vérité, dans la mesure où celle-ci 

est favorable aux autres, pour la présenter ensuite à 

la masse avec une sincérité doctrinaire ; elle a à 

servir sans relâche la cause propre qui lui est 

confiée. — On a commis une erreur fondamentale 

(grundfalsch), au cours de la discussion sur la 

culpabilité dans le déclenchement de la guerre, en 

s’efforçant seulement de montrer que l’Allemagne ne 

pouvait pas être rendue responsable de la 

catastrophe ; ce qu’il fallait faire, c’était imputer la 

faute exclusivement à l’adversaire, même si cela 

n’était pas conforme aux faits... 

C’est clair et net : pour les dictatures, n’est 

juste et vrai que ce qui ne risque pas de porter 

atteinte à la Force. A leur propre Force, bien 

entendu. Car est juste et vrai tout ce qui porte 
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atteinte à celle de l’adversaire. 

La Force hait la liberté, et avec raison : car la 

liberté est l’atmosphère où s’épanouissent 

d’elles-mêmes la vérité et la justice, comme 

certaines fleurs sortent du sol dès que celui-ci 

est ensoleillé. 

La Force a un prestige énorme. Beaucoup de 

gens, pourtant pas inintelligents, sont 

véritablement conquis par les parades, par la 

violence de certains discours, où les éclats de 

voix tiennent lieu d’arguments. 

Mais soyons juste, et reconnaissons que la 

doctrine de la Force a ses beautés : ne suscite-

t-elle pas des actes magnifiques d’héroïsme, 

d’abnégation ? A tel point que, dépeinte par ses 

zélateurs, elle fait figure de religion. Les 

dictateurs ont su idéaliser la Force, alors que 

trop souvent nous n’avons su, nous, que 

matérialiser l’Esprit. 

II. — En face de ces manifestations 

superbes, de ces panaches, de ces bruits de 

bottes, de ces exhibitions sonores, l’ESPRIT fait 

pauvre figure. Assurément, il n’est pas 
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spectaculaire. Il ne s’appuie que sur le cœur et 

sur la raison, c’est-à-dire sur des tendances 

encore très fragiles, parce que très nouvelles, 

très récentes, dans l’histoire de l’humanité, des 

tendances qui sont encore loin aujourd’hui d’y 

avoir conquis — nous ne le voyons que trop — 

droit de cité. 

Tandis que la doctrine de la Force est fondée 

sur l’affirmation inconditionnée du Moi, et 

pousse constamment à l’extension de sa 

puissance — puissance personnelle (égoïsme), 

ou puissance symbolisée dans celle de 

l’extension de la collectivité (égoïsme sacré, 

impérialisme), — la doctrine de l’Esprit, au 

contraire, expose constamment le Moi à une 

limitation de sa puissance : limitation dans 

l’ordre intellectuel, c’est la Vérité, limitation en 

faveur de la puissance des autres, c’est le Droit. 

C’est ainsi que, pour les adeptes de la Force, 

celle-ci apparaît comme une affirmation, l’Esprit 

comme un renoncement. Mais peut-être bien les 

adeptes de l’Esprit sont-ils en droit d’envisager 

les choses d’une façon exactement contraire. 
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LEQUEL DE CES DEUX IDÉAUX FAUT-IL CHOISIR ? 

Pour les chrétiens et ceux qui se réclament 

de la morale chrétienne, le choix ne peut faire 

aucun doute. La politique de l’Esprit découle de 

cette morale même, qui prescrit le culte de la 

justice et de la vérité, l’amour du prochain, la 

charité. 

Mais il me semble que, même abstraction 

faite de toute idée morale, la politique de 

l’Esprit présente encore des aspects bien 

séduisants — d’ordre esthétique, si l’on veut — 

susceptibles d’attirer un dilettante. On 

regarderait alors le développement des valeurs 

spirituelles, l’établissement, par exemple, d’une 

société des nations fondée sur le respect du 

droit, sur la bonne foi, sur la coopération 

fraternelle, non plus comme une obligation 

morale, mais comme la poursuite d’un 

magnifique jeu... 

Or ce jeu, consistant à faire triompher 

l’Esprit, me semble l’emporter de beaucoup en 

intérêt sur le jeu de la Force, d’abord parce qu’il 

est infiniment plus difficile. (Tout sportif, n’est-il 

pas vrai, met son point d’honneur à « jouer la 
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difficulté », et la difficulté à vaincre augmente la 

gloire du triomphe). Et l’expérience montre que 

le jeu de la Force est tout au contraire un jeu de 

facilité : il est aisé d’entraîner les foules sur la 

pente de la Force. A-t-on jamais vu un 

philosophe ou un prêtre, un penseur ou un chef 

d’Eglise rassembler autour de lui des multitudes 

comparables à celles qui accourent à l’appel de 

nos dictateurs contemporains ? — Les faits nous 

montrent donc, à l’évidence, qu’il est plus aisé 

de galvaniser les hommes en leur prêchant 

l’évangile de la Force que celui de l’Esprit. 

La pensée a, en tout cas, une supériorité sur 

la force : la pensée peut penser la force, la force 

ne peut jamais forcer la pensée. (Tout ce qu’elle 

peut faire, et c’est ce dont elle ne s’est pas 

privée au cours des siècles, c’est d’empêcher le 

penseur d’exprimer sa pensée, en 

l’emprisonnant, en le martyrisant, en 

l’assassinant.) 

Voici encore une autre preuve de cette 

« facilité » du jeu de la Force, par opposition à 

celui de l’Esprit. La vie pose aux êtres vivants 

une foule de problèmes, car la vie même les 
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met en perpétuel conflit. Or, les solutions par la 

Force sont les seules que l’on voit mises en 

pratique par les animaux et par les peuples 

primitifs ou barbares. Elles sont seules à leur 

portée. Les solutions par l’Esprit représentent 

une découverte nouvelle au cours du 

développement de l’humanité. Découverte que 

certains, par l’effet d’une curieuse régression 

psychique, voudraient anéantir, sans doute 

parce qu’elle implique des conduites supérieures 

encore trop difficiles pour eux... 

Les solutions par l’Esprit n’ont pas seulement 

pour caractère d’être plus difficiles ; elles sont 

encore beaucoup plus élégantes. Elégantes, 

parce qu’elles résolvent les conflits d’une façon 

infiniment plus économique. Un monde où le 

respect du droit aurait écarté tout danger de 

guerre économiserait une quantité énorme de 

forces, de temps, d’argent, de luttes, de sang, 

de souffrances et de vies. Le régime de la Force 

implique au contraire, pour se maintenir, un 

gaspillage fantastique : songeons seulement 

aux milliards enfouis dans les armements. Eh 

bien ! que ceux-ci soient accumulés à titre 
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préventif, et se rouillent ou se démodent sans 

être utilisés, ou qu’ils soient employés 

réellement dans une guerre, dans l’un ou l’autre 

cas, que de richesses détruites (sans parler du 

reste) ! Le régime de la Force apparaît comme 

un système mal équilibré, dont les éléments 

tendent à leur propre destruction, qui ne 

présente donc pas cette harmonie intérieure 

caractéristique de la vraie beauté. 

En résumé, la Force est « bête », au sens 

propre de ce mot ; elle est la solution des bêtes, 

solution brutale, bestiale. La Force est un peu, 

dans le domaine psychologique, ce qu’est la 

pesanteur dans le domaine physique : elle 

représente une chute, elle va de haut en bas, 

elle suit la pente des instincts naturels. L’Esprit, 

lui, remonte cette pente, et c’est en cela qu’il a 

quelque chose de surnaturel. Il se dirige vers le 

ciel. 

Ne la trouvez-vous pas émouvante, cette 

ascension de l’Esprit, — de l’Esprit, encore 

inexistant chez l’animal, dont la première lueur 

marque l’aurore de l’humanité, et qui, bientôt 

traqué, pourchassé, attaqué de toutes parts par 
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les suppôts de la Force, mais confiant dans sa 

destinée, poursuit inlassablement sa route faite 

d’espoirs et de déceptions, surmonte 

patiemment tous les obstacles, allant toujours 

bravement dans le sens de la plus grande 

résistance, — puis de nouveau brimé, 

persécuté, anéanti, renaît constamment de ses 

cendres, comme si la mort de ses martyrs lui 

insufflait la vie... 

Pour triompher des forces coalisées contre 

lui, l’Esprit a besoin de la collaboration de toutes 

les bonnes volontés. Qui ne se sent tenté de lui 

apporter la sienne ? 

 

@
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CHAPITRE II 

LA PROBITÉ 

@

On peut cependant, si l’on veut, choisir la 

politique de la Force. C’est admissible. De 

nombreux et illustres personnages l’ont fait. Et 

ils ont célébré la guerre, car la guerre, c’est la 

grande fête de la Force ; c’en est les saturnales 

(avec feux d’artifice). Joseph de Maistre, on le 

sait, déclarait que la guerre est « d’essence 

divine ». Il a eu de nombreux disciples. Pour le 

maréchal de Moltke (1871), « la guerre est un 

des éléments de l’ordre établi par Dieu dans le 

monde » ; et le général français Cherfils écrivait 

en 1912 : « La guerre est un bien en soi. » A ce 

sujet, rien n’est plus curieux que le livre de 

René Quinton (le biologiste-philosophe 

inventeur du traitement de diverses affections 

par injection d’eau de mer), intitulé Maximes sur 

la guerre, et publié en 1930, après sa mort. 

C’est, sous forme de « maximes », une 

constante apologie de la force, de la lutte, qui, 
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étant admis le genre, ne manque pas de 

grandeur. Trois échantillons, pris au hasard : 

« La guerre est le mode noble de l’activité 

humaine », « La guerre impose la règle et ouvre 

le chemin des vertus », « Le mâle qui tue sauve 

le monde ». 

Ce qui n’est pas admissible, c’est, si l’on a 

choisi l’Esprit, de pratiquer une politique qui le 

renie. Cette trahison s’appelle une défaillance de 

la probité. 

La probité, en effet, est la fidélité aux 

principes que l’on a délibérément choisis. Elle 

n’est elle-même ni la vérité, ni la justice, ni la 

charité. Elle est le constant souci de conformer 

ses actes aux règles que l’on a acceptées et 

reconnues comme justes et bonnes. C’est dire 

que le partisan de la Force ne manque pas de 

probité... On ne saurait le juger d’après des 

critères spirituels que lui-même répudie — ou 

n’utilise que lorsqu’ils peuvent servir sa cause. 
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LES VACANCES DE LA PROBITÉ 

Or, l’observation la plus élémentaire montre 

que beaucoup de gens qui prétendent défendre 

une idéologie de l’Esprit, empruntent leurs 

armes à l’arsenal de la Force. Il semble que les 

principes moraux, que les préceptes du 

christianisme, qu’ils défendaient si 

vigoureusement contre les communistes, 

cessent subitement de les intéresser lorsqu’ils 

ne cadrent plus avec leurs intérêts. Oh ! sans 

doute, ces principes, on ne les renie pas 

ouvertement. On n’a pas cette franchise. Mais, 

sans avoir l’air de rien, on les met prudemment 

en vacances. Et ce sont, du même coup, les 

vacances de la probité. 

On rencontre, dans la presse, des 

euphémismes délicieux pour désigner cet 

abandon des principes. En voici un que 

j’emprunte au Temps du 24 mars 1938. Ce 

journal reconnaît que l’indignation soulevée en 

Angleterre par la politique extérieure de l’Italie 

fasciste « du point de vue des principes était 

peut-être justifiée ». Néanmoins, il félicite M. 
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Chamberlain de sa politique : 

Elle a indiscutablement une force : elle ne traîne 

pas après soi les préjugés, ou si l’on veut les 

traditions, que conservent forcément, en dépit de 

leur bonne volonté, ceux qui se sont longtemps 

attachés à une politique adroite à son heure, mais 

que les circonstances ont rendue périmée. L’exemple 

le plus frappant de cette liberté d’esprit avec laquelle 

le premier ministre britannique considère les faits 

internationaux est donné par son attitude à l’égard 

de l’Italie. 

Que de circonlocutions pour dire tout 

simplement ceci : l’attachement aux principes, 

au respect du droit, à l’inviolabilité des traités, 

nous nous en moquons complètement, tout au 

plus nous intéresse-t-il lorsqu’il nous est utile. 

Comme on n’a pas le courage de cette 

franchise, on recourt à une rhétorique qui serait 

tout ce qu’il y a de plus drôle si, justement, elle 

n’était tragiquement désolante. Vous avez bien 

lu : rester fidèle aux principes, c’est « traîner 

après soi des préjugés » ; s’en libérer, c’est-à-

dire trahir, c’est montrer de « la liberté 

d’esprit » ; avoir, dans le passé, tenté de 
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respecter ces principes, c’est « avoir été 

longtemps attaché à une politique adroite à son 

heure... » Admirons la façon ingénieuse dont on 

entraîne le bon lecteur bourgeois au culte de la 

probité !... Non ! j’ aime mieux, en dépit de son 

cynisme, la belle franchise des dictateurs ! 

 

@
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CHAPITRE III 

LES COROLLAIRES DE LA PROBITÉ 

@

De la probité découlent, pour la vie de tous 

les jours, vie privée et vie publique, un certain 

nombre de règles pratiques que j’appellerai les 

corollaires de la probité. Ces corollaires, je 

pense qu’il n’est pas inutile de les formuler. Car 

si, dans les discours et dans les écrits, on ne 

cesse de célébrer les valeurs spirituelles, dans la 

pratique on ne se fait pas faute d’éluder les 

devoirs qu’elles commandent. Ces devoirs, il 

faut avoir le courage de les regarder en face. Le 

mal de notre temps, c’est peut-être bien de se 

laisser bercer par les affirmations généreuses, 

mais aussi très générales, sans chercher à se 

représenter avec précision quels comportements 

elles impliquent. 

Voici quelques-uns de ces corollaires ; je ne 

prétends pas, loin de là, les énumérer tous : 

Nous avons d’abord le principe de non-

infaillibilité ; — celui de non-réalisme, de non-
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opportunisme (il faut accepter les préceptes 

moraux avec toutes leurs conséquences) ; — 

celui d’impartialité (employer la même balance 

pour peser les actes de ses amis et de ses 

adversaires) ; — celui d’équité, qui n’est qu’un 

aspect spécial du précédent (les mêmes 

principes qui valent pour nous valent aussi pour 

nos adversaires) ; — le principe d’information 

intégrale (dissimuler une partie de la vérité au 

détriment d’un adversaire ou en faveur d’un 

partenaire, et cela dans la mesure où cette 

dissimulation altère la physionomie morale de 

cet adversaire ou de ce partenaire, est faire un 

faux). — Notons encore ce qu’on pourrait 

appeler le principe de fermeté (les fautes que 

peuvent commettre nos adversaires ne nous 

dispensent pas de nos devoirs intellectuels et 

moraux). — Et enfin, le principe de 

l’internationalité de la morale (comme il n’y a 

pas deux façons de concevoir la vérité, le droit, 

la justice, — la morale internationale relève des 

mêmes principes, exactement, que la morale 

individuelle). 
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§ 1. PRINCIPE DE NON-INFAILLIBILITÉ ET DE 
RETOUR SUR SOI-MÊME 

@

La non-infaillibilité, c’est bien le principe 

protestant par excellence. Il est aussi celui de 

tout homme qui réfléchit, qui sait que la vérité 

est une fin difficile à atteindre (à supposer qu’on 

y puisse jamais parvenir), et que nous sommes 

enclins à de multiples erreurs. Le chrétien, tout 

spécialement, doit songer à ses propres 

responsabilités, avant de condamner les fautes 

des autres. 

Or, si nous observons la conduite des divers 

partis politiques — et il est facile d’en suivre les 

épisodes en lisant leurs journaux, — nous avons 

l’impression d’avoir affaire à des gens qui 

passent leur temps à regarder par la fenêtre 

pour épier les fautes du voisin, ce qui les met 

naturellement dans l’incapacité de constater les 

méfaits qui se commettent sans doute dans leur 

propre maison. 

A cet égard, notre société bourgeoise et 

« chrétienne » est-elle bien en règle avec la 

probité ? Examinons par exemple son attitude 
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envers le communisme. Assurément a-t-elle 

raison de lutter contre le communisme 

marxiste, qui a voulu exclure de son plan de 

réorganisation du monde les valeurs spirituelles. 

Mais est-il loyal de faire du communisme la 

cause première de tous les maux dont nous 

souffrons aujourd’hui ? Il semblerait vraiment, à 

entendre certains de ses contempteurs attitrés, 

que le mal n’est apparu dans le monde que 

depuis Marx ou Lénine. Ce n’est pourtant pas à 

eux qu’on doit (par exemple) la déclaration de 

guerre et l’invasion de la Belgique de 1914, 

mais à un empereur très chrétien. Ah ! elle était 

vraiment belle, la politique d’avant le 

marxisme ! Voici comment la dépeint M. Edm. 

Rossier, qui n’est pourtant pas suspect de 

bolchévisme ; 

La diplomatie d’ancien régime a toujours été 

avide ; avec le temps, son ardeur s’accroît. 

Poursuivant l’agrandissement, elle ne tient aucun 

compte de la justice élémentaire, des aspirations des 

peuples, de leurs traditions, de leurs langues. Elle 

continue à s’entourer de formes, sans réussir a 
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atténuer la laideur de ses procédés... 1. 

Et alors, devant ces faits, et mille autres 

pareils, le chrétien doit loyalement se 

demander, en faisant un retour sur soi-même, 

si, bien plus qu’il n’est une cause de mal, le 

communisme ne serait pas plutôt l’effet d’un 

mal, — la conséquence des iniquités de toutes 

sortes qui déshonorent la société moderne dont 

les bourgeois se disant chrétiens tiennent tous 

les leviers de commande. 

Méditer sur les causes profondes du 

communisme... 

Plusieurs l’ont fait. Ecoutons-les. 

Pour le chrétien, a dit Berdiaeff, le communisme 

a une signification particulière : il est le témoignage 

du devoir non rempli, de la tâche irréalisée du 

christianisme. 

Et M. Denis de Rougemont : 

Si maintenant j’essaye de saisir l’identité foncière 

et la continuité de l’attitude communiste, au travers 

des contradictions violentes de ses témoignages 

                                    
1 Edm. Rossier, Du Traité de Westphalie à l’Europe de 
Versailles, Lausanne, 1938, p. 268. 
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successifs, je trouve tout de même, en fin de 

compte, une grande volonté invariable : la volonté 

de changer le monde. Or, une telle volonté ne 

saurait prendre son élan que dans le sentiment 

insupportable d’un défaut inhérent au monde.... Les 

chrétiens sont bien plus responsables des succès de 

Marx auprès des foules, que le marxisme n’est 

responsable du déclin des Eglises dans le monde 

moderne... Si Marx se trompe et réussit, c’est que 

Christ est mal prêché par ses disciples (que ce soit 

en paroles ou en actes). Si les chrétiens gardaient 

une conscience plus fidèle de ce fait, je crois qu’ils 

éviteraient d’attaquer le marxisme dans les mêmes 

termes que la réaction... La « vérité » du 

communisme résulte de la trahison du christianisme 

par la chrétienté. 

Et M. Daniel-Rops : 

Toute critique du communisme faite par un 

chrétien aura donc deux pointes. L’une tournée 

contre l’adversaire, l’autre tournée contre soi... Dans 

la polémique qui, depuis vingt ans, oppose les bien-

pensants aux communistes, il y a beaucoup de 

mauvaise conscience. Les pharisiens ne massacrent 

personne, ils ne commettent pas de ces affreuses 

choses que les propagandes utilisent si bien, — 

Guépéou, Tchéka, procès Zinoviev. — Comme ils ont 

38 



Morale et Politique 
ou Les vacances de la Probité 

les mains pures, ces hommes intègres ! Mais n’est-

ce pas aussi le moment de se souvenir que Satan 

est un monsieur très bien ? 

Ces citations sont tirées d’un petit livre, Le 

communisme et les chrétiens 1, dont la lecture 

nous change de l’habituelle « littérature » 

antikomintern, et a surtout le mérite, à 

l’encontre de celle-ci, de nous faire descendre 

en nous-mêmes. 

 

§ 2. PRINCIPE DE NON-« RÉALISME », DE NON-
OPPORTUNISME 

@

Ceux-là même qui défendent avec le plus de 

véhémence les grands principes moraux 

(lorsqu’ils sont foulés aux pieds par le 

communisme ou le marxisme), montrent 

parfois, lorsque ces mêmes grands principes ne 

                                    
1 Publié chez Plon, 1937, avec la collaboration de François 
MAURIAC, du R. P. DUCATILLON, de Nicolas BERDIAEFF, d’Alex. 
MARC, de Denis DE ROUGEMONT et de DANIEL-ROPS. 
Il est certain qu’on pourrait trouver à la naissance du « nazi-
fascisme » des causes analogues (pas identiques, cependant) à 
celles qui ont engendré le bolchévisme, Là aussi, on pourrait 
invoquer (des nazis eux-mêmes l’on fait), la « carence du 
christianisme » (il vaudrait mieux dire : la carence des 
chrétiens). Dans son Journal d’Allemagne, M. Denis DE 
ROUGEMONT déclare que le nazisme est « une épreuve de feu 
pour les chrétiens embourgeoisés ». 
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servent plus leur politique, une curieuse 

inclination à tout à coup les renier. Mais comme 

un vague sentiment de pudeur trouble leur 

conscience, ils s’efforcent de camoufler ce 

reniement. Pour justifier leur entorse au devoir, 

ils invoquent un autre devoir, plus impérieux 

encore selon eux, celui de « s’adapter à la 

réalité ». Et ils décorent cette nouvelle sagesse 

du nom de « réalisme ». 

Tenir compte de la réalité est certainement le 

fait de tout organisme sain. Mais nous pouvons 

en tenir compte dans deux intentions 

différentes : pour la subir, ou pour la modifier. 

Nous nous adaptons au réel, mais plus encore, 

nous adaptons le réel à nous (par exemple nous 

nous adaptons bien moins aux températures 

que, grâce aux moyens de chauffage ou de 

ventilation, nous n’adaptons la température à 

nos convenances). Sur le plan moral et social, la 

réalité est construite par l’homme lui-même. Et 

la question est de savoir si nous voulons 

travailler à l’édification d’une réalité conçue sur 

le modèle de la Force, ou à celle d’une réalité 

établie conformément aux normes de l’Esprit. 
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Or, la « réalité » que les bourgeois bien-

pensants opposent aux principes moraux 

lorsque ceux-ci les gênent, ce n’est évidemment 

pas la réalité de l’Esprit. Ce ne peut être que 

l’autre. Et alors on se demande par quelle 

aberration mentale des hommes, qui sont 

certainement sincères dans les moments où ils 

prônent les valeurs spirituelles, peuvent 

s’imaginer celles-ci germant et fleurissant sur 

une « réalité » qui en est la négation. 

Comme le disait récemment le comte Sforza 

(Esprit international du 1er janvier 1939), « les 

réalistes, cela signifie, dans le jargon 

d’aujourd’hui, ceux qui sont incapables de 

percevoir les forces idéales qui constituent un 

des éléments essentiels de la réalité ». En ce 

sens Karl Marx, qui niait l’existence et le rôle de 

ces forces idéales, était, si je ne m’abuse, la 

personnification du « réalisme » ; et il est assez 

comique de voir des antimarxistes à tout crin 

prendre à leur compte, sans s’en douter, la 

thèse du fameux protagoniste du matérialisme 

historique. 

Dans une brochure, Patrie et Paix (Lausanne 
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1937) sur laquelle nos bons réalistes ont fait, et 

pour cause, la conspiration du silence (bien que 

l’intérêt en soit cependant très « réel ») le 

pasteur André Bouvier défend la même idée : 

On accuse aisément les chrétiens d’utopie 

lorsqu’ils parlent de réconciliation et de paix 

mondiale. Les moins acharnés disent, en haussant 

les épaules : « idéalisme impraticable ». Comme si 

l’Idée n’était pas la dignité même de l’homme ; 

comme si le prétendu « réalisme » ne nous avait pas 

conduits à la situation la plus éminemment 

impraticable, la situation sans issue (réaliste) où 

nous sommes ! 

Il convient, naturellement, de distinguer les 

deux catégories de réalistes : ceux qui le sont 

toujours, parce qu’ils jugent illusoire une 

politique de l’Esprit ; ce sont les réalistes 

conséquents. Ils sont dans leur rôle en étant 

réalistes, et personne ne saurait le leur 

reprocher. Et ceux qui, bien que professant une 

politique de l’Esprit, estiment que celle-ci doit 

être abandonnée chaque fois qu’elle réclame 

certains sacrifices pénibles ; ce sont les réalistes 

inconséquents, ou intermittents. Ils retirent 
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d’une main ce qu’ils avaient donné de l’autre. 

Ce qui, dans leur attitude, est 

particulièrement dangereux pour la morale 

politique — et pour la morale tout court — c’est 

qu’au lieu de déclarer franchement qu’ils ne 

sont pas capables d’accomplir le sacrifice qu’il 

faudrait, et de s’en humilier, au lieu de se 

reconnaître battus (ce qui peut être excusable 

quand on a affaire à un plus fort que soi ou 

qu’on est écrasé par les circonstances), ils 

cherchent, en affublant leur défaite sous le 

masque de la sagesse « réaliste », à la travestir 

en victoire... 

Oui, attitude dangereuse, et responsabilité 

très grave pour les journalistes qui l’adoptent, 

car le public de leurs lecteurs s’habitue peu à 

peu à regarder le strict respect de la loi morale 

comme de l’« illusionnisme », et ceux qui le 

recommandent comme des « idéologues », 

comme des pêcheurs de lune, seul le réalisme 

répondant au véritable idéalisme ! N’est-ce pas 

ce qui semble ressortir, par exemple, des lignes 

suivantes, prises au hasard parmi beaucoup 

d’autres semblables : 
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M. Neville Chamberlain a révélé à ceux qui 

l’ignoraient encore que, s’il est un réaliste, il n’est 

pas un illusionniste, il est loin d’être dépourvu 

d’idéalisme. L’avantage matériel du moment n’est 

pas ce qu’il cherche à obtenir. L’opportunisme ne 

dicte pas ses actes. Il a un credo politique et ce 

credo est conforme aux plus nobles traditions 

anglaises du libéralisme intellectuel aussi bien 

qu’aux principes du Covenant. (Journal de Genève 

du 9 mars 1938.) 

Il est seulement dommage pour le réalisme 

du Premier anglais que deux jours après celui 

où ces lignes ont été écrites, l’Autriche ait été 

annexée et qu’il ait conduit, six mois plus tard, 

à la cacade de Munich et, l’année suivante au 

« protectorat » de la Tchécoslovaquie ! Les 

menaces de guerre qui grondent aujourd’hui sur 

nos têtes ne montrent que trop où le credo 

réaliste mène le monde. 

Quoi qu’on en dise dans le passage que nous 

venons de citer, le réalisme intermittent, 

conséquence d’une morale à éclipses, est ce 

qu’on appelle opportunisme. Le même 

journaliste en convient lui-même, dans son 

numéro du 22 février 1938. 
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C’est clair, c’est net. Esprit réaliste, M. 

Chamberlain s’inspire des intérêts généraux de 

l’empire britannique. Ces intérêts exigent une 

détente des rapports avec l’Italie... La conquête de 

l’Ethiopie est chose déplorable du point de vue 

britannique, mais Albion n’a pas l’habitude de se 

casser la tête contre un mur... La politique Eden de 

fidélité intégrale aux principes du Pacte risquait de 

conduire la Grande-Bretagne, et avec elle, l’Europe, 

aux abîmes... la politique opportuniste de M. 

Chamberlain a des chances au contraire de sauver 

l’Europe du désastre. 

Opportunisme et opportunité 

Remarquons ici qu’il ne faut pas confondre 

l’opportunisme, qui est un défaut, même en 

politique, puisqu’il consiste en la mise en 

vacances de la probité, avec l’opportunité, 

qualité qui nous enjoint de faire chaque chose 

au moment convenable (battre le fer quand il 

est chaud, ne pas ajourner au lendemain ce qui 

devrait se faire tout de suite). L’observation 

nous montre même qu’il y a souvent opposition 

complète entre l’opportunisme et le sens de 

l’opportunité, de même, d’ailleurs, qu’entre le 

réalisme et le sens du réel. Voyez, par exemple, 
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le bon M. Chamberlain et ses disciples ; malgré 

leur credo réaliste, ils n’ont jamais tenu compte 

de cette réalité, réalité psychologique il est vrai, 

mais qui crève pourtant les yeux, de cette 

réalité qu’est la personnalité du Führer, ni de 

cette autre réalité, sur laquelle cependant Mein 

Kampf a charitablement attiré notre attention, 

que le droit et la vérité se confondent, pour le 

nazisme, avec ses intérêts. Si le Premier anglais 

avait montré à cet égard le moindre sens du 

réel, il aurait probablement agi au moment 

opportun, et aurait évité à son pays et au 

monde de graves déconvenues. 

Ce qui déconcerte les esprits et contribue 

encore à les dérouter, c’est qu’on entend des 

mêmes bouches, c’est qu’on lit dans les mêmes 

journaux, lorsque ça leur chante, la 

condamnation péremptoire du « réalisme ». 

Ainsi, le journaliste genevois que j’ai cité plus 

haut écrivait le 3 juin 1936, à propos de la 

Géorgie et de la reprise des relations 

commerciales de notre pays avec la République 

des Soviets : 

Cet acte courageux d’un petit Etat prenant la 

46 



Morale et Politique 
ou Les vacances de la Probité 

défense d’un autre petit Etat persécuté a rehaussé le 

prestige politique et moral de la Suisse dans le 

monde... Neutralité n’est synonyme ni d’indifférence 

ni de lâcheté... Si, dans le concert des nations, la 

Suisse est respectée, c’est avant tout en raison de la 

force morale qu’elle représente... Mais que dira-t-on 

de la Suisse si, après avoir courageusement 

proclamé à la face du monde le droit des opprimés, 

elle abandonne leur cause pour s’assurer de 

misérables avantages matériels ?... l’on ne tardera 

pas à dire d’elle : aussi longtemps que ses intérêts 

matériels n’étaient pas en jeu, elle a 

« courageusement » défendu la cause du droit, mais 

dès qu’elle a vu poindre à l’horizon soviétique 

quelques commandes, elle s’est empressée d’oublier 

les principes qu’elle avait proclamés, d’abandonner 

les opprimés, et de composer avec les persécuteurs 

dont elle avait dénoncé la duplicité et la violence !... 

Ce serait, en un mot, se renier. (Journal de Genève, 

du 3 juin 1936.) 

On ne saurait plus éloquemment, plus 

énergiquement, défendre la fidélité aux 

principes, pulvériser la Realpolitik ! On se 

demande cependant pourquoi, lorsque le « petit 

Etat opprimé » s’appelle l’Ethiopie et non la 

Géorgie, lorsque « les misérables intérêts 
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matériels » à sacrifier sur l’autel du droit 

concernent les sanctions à appliquer à 

l’agresseur et non les commandes soviétiques, 

— lâcher le petit Etat opprimé et refuser de 

renoncer « courageusement » aux intérêts 

matériels, ce n’est plus, pour la Suisse, « se 

renier soi-même » ?... 

Cette morale du blanc ou du noir, suivant 

d’où le vent souffle, ne laisse pas d’étonner un 

peu beaucoup ceux qui réfléchissent (il y en a 

encore quelques-uns). Notre distingué collègue 

le prof. Pierre Kohler, de l’Université de Berne, 

dans son beau livre La veillée des armes 

(Lausanne 1938) signale aussi « ces principes 

dont le mariage adultère choque le sens 

moral ». Ayant eu l’occasion de feuilleter des 

articles de nos journaux sur la question du 

désarmement, il constate mélancoliquement : 

J’aurais mieux fait de laisser dormir cette 

paperasse. Dans cette poignée de feuilles, voici 

toute la bêtise de l’homme et toute sa sagesse, 

mêlées, confondues en un mariage indissoluble. 

Voici l’intelligence au service de l’erreur, et la vérité 

qui se compromet en douteuse compagnie. 
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La position des défenseurs de l’opportunisme 

— lorsqu’ils sont en même temps les adeptes de 

la politique de l’Esprit — est impossible à 

comprendre. Comment ne voient-ils pas qu’elle 

conduit tout droit à la négation de toute morale, 

car je les défie d’indiquer un seul cas où le 

menteur, le voleur, l’assassin ne pourra pas 

justifier son acte en invoquant des intérêts qui 

seront toujours très « réels » pour lui. On ne 

peut mieux faire saisir ce qu’a d’insoutenable 

l’opportunisme politique qu’en transposant ses 

lamentables arguments dans le domaine de la 

morale privée. Exemple : 

Le Temps du 18 juillet 1935 écrivait, à propos du 

différend italo-éthiopien : 

« Qu’on le veuille ou non, et quels que soient les 

arguments que l’on puisse faire valoir en faveur de 

certains principes infiniment respectables, le 

problème politique domine ici le problème juridique 

proprement dit. Il y a le fait, qu’il n’est au pouvoir 

de personne d’écarter, des besoins de l’expansion 

italienne... » 

Voilà un magnifique échantillon d’argument 

politico-réaliste : Il y a le fait... Cela parait 
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irréfutable ! Mais que dirait le tribunal chargé de 

juger un commis de banque, M. Dupont, qui 

aurait détourné mille francs pour envoyer son 

fils malade à la mer, si l’avocat déclarait : 

Qu’on le veuille ou non, et quelque respectable 

que soit la loi, le problème médical domine ici le 

problème juridique. Il y a le fait, qu’il n’est au 

pouvoir de personne d’écarter, des besoins du 

traitement du fils de M. Dupont. 

Et quelles armes, qui se retournent contre 

eux, les partisans du réalisme politique ne 

mettent-ils pas entre les mains de leurs 

adversaires ! Car, notez-le bien, il n’y a pas de 

crime bolchévique qui ne puisse tout aussi bien 

être justifié par le « réalisme ». 

Non ! la morale est indivisible. Le véritable 

réalisme, ce serait de le comprendre. Ce serait 

aussi de s’apercevoir que l’« illusionnisme », 

c’est surtout de s’imaginer qu’un monde régi par 

les lois de la morale et du droit, puisse s’édifier 

sur une politique qui en nie la valeur impérative, 

la valeur absolue. 
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§ 3. PRINCIPE D’IMPARTIALITÉ 

@

Ce principe nous invite à n’avoir pas, pour 

juger les événements de la vie publique ou 

privée, deux poids et deux mesures. Or chacun 

sait que cette règle de l’élémentaire probité est 

violée chaque jour par chacun de nous. Elle est 

en effet des plus difficiles à observer, car, 

suivant que nos intérêts, nos désirs ou nos 

sympathies penchent dans un sens ou dans un 

autre, nous ne voyons pas sous le même angle 

des faits identiques, et qui devraient donc être 

appréciés de la même façon. Nous aboutissons 

ainsi aux contradictions les plus flagrantes. Il 

s’agit là d’une véritable cécité pour les faits ou 

pour les arguments qui nous contrarient ; j’ai 

coutume de l’appeler cécité mentale affective. 

La probité nous commande de nous mettre 

en garde contre ce danger de tous les instants. 

Et il importe de dissiper ici un malentendu qui 

se rencontre souvent. On entend dire que, en 

politique, le principe d’impartialité est 

impossible, car la vie politique implique des 

partis qui, par définition, ne sauraient être 
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impartiaux. On ne saurait s’élever trop 

énergiquement contre cette manière de voir qui 

ne s’appuie que sur une déplorable analogie 

verbale. Le principe d’impartialité ne nous 

interdit nullement de prendre parti pour-la cause 

que nous estimons juste et bonne, mais il exige 

que nous la défendions avec impartialité, c’est-

à-dire en ne recourant, pour appuyer notre 

manière de voir, qu’à une documentation 

impartiale, objective, et dont nous avons fait 

notre possible pour contrôler la validité. On ne 

trahit donc pas l’impartialité en défendant, par 

exemple, le régime capitaliste, ou tel système 

socialiste, si on le fait en restant fidèle à la 

probité, c’est-à-dire en ne fermant pas les yeux 

aux faits ou aux arguments qui pourraient être 

défavorables à l’un de ces régimes, ou 

favorables à l’autre. 

L’homme impartial est celui qui n’a pas 

abdiqué son droit d’y voir clair et de juger en 

conséquence, même si cette rectitude de 

jugement l’amène à des conclusions qui lui 

déplaisent. Il faut encore qu’il ait le courage 

d’accepter ces conclusions pénibles à ses 
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intérêts ou à ses inclinations. 

Hélas ! ni cette rectitude intellectuelle, ni ce, 

courage ne sont le fait de la vie politique 

courante. Aussi les inconséquences logiques et 

morales y sont-elles le pain quotidien. Les 

exemples abondent. 

Empruntons-en un, pour nous reposer un peu 

des événements actuels, à la politique 

genevoise d’il y a trente ans. 

 

L’histoire du « Groupe national » 

Le parti démocratique, qui avait vaillamment 

lutté, en 1891, pour l’introduction à Genève de 

la représentation proportionnelle, proposa tout à 

coup, en mars 1910, un projet de loi destiné à 

en restreindre l’application par l’adoption d’un 

quorum de 7 %. En dépit des déclarations de 

principes des députés « démocrates », c’était là 

une mesure purement opportuniste destinée à 

faire disparaître le Groupe national, qui ne 

comptait à ce moment que deux sièges au 

Grand Conseil et que, par conséquent le quorum 

projeté étranglerait. 
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La place manque ici pour raconter aux moins 

de cinquante ans, qui l’ignorent probablement, 

l’odyssée du Groupe national, qui fut représenté 

au Grand Conseil genevois de 1895 à 1910. Son 

histoire, pleine d’enseignements pour la 

psychologie et la morale de la politique de parti, 

mériterait de nous arrêter longtemps, car, 

précisément, ce groupe s’était constitué pour 

tenter d’introduire un peu plus d’impartialité 

dans la vie politique genevoise, alors déchirée 

par l’âpre lutte quotidienne que se livraient les 

deux partis opposés, le parti radical, qui avait à 

sa tête Favon, et le parti conservateur, dit 

« démocratique ». Ne pouvait-on, pour le bien 

de Genève, dont l’énergie des citoyens 

s’épuisait dans ces polémiques mesquines et 

stériles, envoyer promener ce malencontreux 

esprit de parti et envisager les questions pour 

elles-mêmes, dans un sentiment de fraternelle 

collaboration ? Essayer d’insuffler cette âme 

nouvelle à notre vie politique, telle était 

l’ambition du Groupe national. Hélas ! Les 

grands partis ne l’entendaient pas de cette 

oreille, car chacun, inutile de le dire, se 

regardait comme le seul dont les intérêts 
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s’identifiaient à ceux du pays. Or, par sa 

création, le Groupe national avait entamé la 

députation de ces deux grands partis, 

notamment du « démocratique ». C’était là un 

crime de lèse-majesté que ne lui pardonna pas 

ce dernier. D’où son initiative de 1910. 

Mais ce qui nous intéresse ici, ce sont les 

arguments invoqués en faveur du quorum et 

contre le Groupe national. L’argument du parti 

démocratique était le suivant : seuls les partis 

exprimant les « grands courants d’opinion » 

méritent d’être représentés au parlement. Or le 

Groupe national ne représente pas un grand 

courant d’opinion. Il arrivait, en effet, 

fréquemment que, sur une certaine question, 

ses députés ne votassent pas compact, ce qui 

leur attirait les quolibets (« ils ne savent pas ce 

qu’ils se veulent ») des grands partis. Ceux-ci, 

naturellement, dans toutes les questions 

engageant l’amour-propre de parti (et l’on sait 

combien de problèmes purement administratifs, 

ou économiques, subissent cette déviation 

partisane) votaient chacun comme un seul 

homme, comme autant de têtes sous un même 
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bonnet. Evidemment, le Groupe national, 

puisque son indépendance à l’égard des partis 

était sa raison d’être, était toujours resté 

réfractaire à cet esprit moutonnier. Donc, disait-

on, il ne représente pas « de grands courants 

d’opinion », et c’était jugé inadmissible. 

Mais les faits nous apprennent que le parti 

démocratique lui-même ne représentait pas non 

plus de grands courants d’opinion. En effet, 

dans les plus grandes questions politiques de ce 

temps-là on l’a trouvé divisé, ainsi dans la 

question de la Séparation des Eglises et de 

l’Etat, dans celle du Suffrage féminin, dans celle 

de l’introduction de la R. P. aux Chambres 

fédérales (où, sur les quatre députés 

démocrates à Berne, deux avaient voté pour et 

deux contre !). Peut-on cependant imaginer plus 

importantes questions politiques, liées à de 

« grands courants d’opinion » ? En bonne 

logique, le parti démocratique aurait donc dû 

voter sa propre suppression. Je n’étonnerai 

personne en disant qu’il ne l’a pas fait. Bien au 

contraire, cette diversité d’opinions, qui était 

une faute impardonnable chez les membres du 

56 



Morale et Politique 
ou Les vacances de la Probité 

Groupe national, se métamorphosait en un titre 

de gloire pour les « démocrates » quand les 

circonstances la réalisaient chez eux. C’était 

alors pour eux une occasion de vanter 

l’« indépendance » de leurs députés, qui 

« votent selon leur conscience », étrangers à 

tout « mot d’ordre de parti », à tout « mandat 

impératif ». L’on ne peut que souscrire à ces 

éloges. Mais pourquoi ceux-ci se 

transformaient-ils en un blâme lorsqu’il 

s’agissait du Groupe national ? Car ce n’était 

que ce défaut de constante unanimité qu’on 

reprochait à ses membres. Il était, pour le 

reste, impossible de ne pas rendre hommage à 

leur désintéressement, à leur haut idéal civique 

et moral, à la scrupuleuse impartialité qui dictait 

tous leurs actes, et les « démocrates » eux-

mêmes, quand ils oubliaient leur rancune de 

parti, n’y manquaient pas : « Le Groupe 

national, dit un jour un de leurs plus 

sympathiques députés, Ad. Le Cointe, c’est la 

conscience du Grand Conseil. » 

Il n’en fut pas moins anéanti par l’adoption 

du quorum. Et, pour en finir avec cette histoire, 

57 



Morale et Politique 
ou Les vacances de la Probité 

— vieille histoire si l’on veut, et, cependant, par 

les mobiles qui la sous-tendent, plus actuelle 

que jamais, — ajoutons encore ceci. Nos 

« démocrates » et leurs alliés d’autres cantons 

forment, au Conseil national, un petit groupe 

nommé « centre libéral » et qui, sauf erreur, n’a 

pas dû dépasser souvent le 7 % de l’assemblée 

dont il fait partie. En tout cas, aux élections 

d’octobre 1911, il ne l’a pas atteint (12 

« libéraux » sur 189 députés, cela fait du 

6 % 1). A en croire l’argument que l’on 

brandissait contre le Groupe national, il ne 

représentait donc plus, sur le terrain fédéral, un 

de ces « grands courants d’opinion » qui 

méritent d’être représentés au législatif. Jamais 

cependant, comme il eût dû le faire en vertu du 

principe d’impartialité, et conformément à sa 

doctrine, le parti démocratique n’a considéré 

que le « centre libéral » dût disparaître. Au 

contraire, les « démocrates » n’ont jamais cessé 

(et d’ailleurs avec raison) de regarder ce groupe 

infime comme y exerçant une influence 

                                    
1 Aux élections fédérales du 7 novembre 1939, ce groupe a 
obtenu 6 sièges sur 187, ce qui ne fait que du 3,2 %. 
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excellente, quoique disproportionnée à sa 

petitesse. Mais n’en était-il pas de même pour le 

Groupe national au Grand Conseil de Genève ? 

Ah ! les deux poids et les deux mesures ! 

Cette question du quorum, qui semblera 

peut-être de bien peu d’importance, nous a-t-

elle retenu trop longtemps ? Je ne le pense pas 

car elle touche à un principe, au principe de la 

justice électorale, et rien de ce qui touche à la 

justice ne doit être minimisé. Pour voiler 

l’entorse qu’on faisait alors à ce principe, on 

recourait exactement aux mêmes arguments 

que ceux qu’on emploie aujourd’hui dans des 

circonstances analogues. Pour justifier leur 

opportunisme, les « démocrates » de 1910 

plaisantaient l’« idéalisme ». Lorsqu’on 

invoquait, dans les discussions, l’avis d’Ernest 

Naville, le grand protagoniste de la R. P., qui 

avait condamné le quorum comme arbitraire : 

« Naville est un idéaliste ! » s’écriaient-ils. Et 

que l’on me permette de citer ici la conclusion 

de l’article que j’avais publié dans la 

revue Wissen und Leben du 1er juin 1910 : 

La proposition d’amoindrir la R. P. par 
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l’établissement d’un quorum se révèle donc comme 

un tout petit épisode de cette implacable lutte pour 

l’existence qui entraîne les sociétés les plus civilisées 

à renier, du jour où ils menacent leur existence, les 

principes qu’elles ont un instant proclamés, au lieu 

de vivre, et, s’il le faut, mourir pour eux... comme le 

voudraient les « idéalistes ». 

On le voit, si les temps changent, la 

psychologie et la morale politiques restent 

étrangement semblables à elles-mêmes ! 

 

Toujours les deux poids et les deux mesures 

Encore quelques exemples, empruntés cette 

fois aux événements actuels. Je pense que rien 

n’est plus instructif que ces « petits faits », 

comme disait Taine : 

 

1. La fameuse doctrine du Not kennt kein 

Gebot, qui déchaîna une tempête d’indignation 

lorsque, le 4 août 1914, von Bethmann-Hollweg 

la proclama au Reichstag pour justifier la 

violation de la Belgique, a été accueillie avec 

une incroyable complaisance, sinon avec une 
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vive approbation, dans les mêmes milieux, 

lorsque le pays assailli au mépris des traités les 

plus dûment signés, s’appelait la Chine ou 

l’Ethiopie. Comparez ces deux citations : 

Nous ne cesserons pas de protester contre la 

violation de la neutralité belge, car le respect des 

traités est la cause même de la Suisse. (G. 

Wagnière, Journal de Genève du 10 septembre 

1914.) 

L’absurde effort de M. Eden et de la S. d. N. 

tendant à priver le Faisceau des moyens de 

conquérir l’Abyssinie renversa malencontreusement 

la construction pacifique de M. Laval. (M. Muret, 

Gazette de Lausanne, 22 mars 1939.) 

 

2. La presse de droite 1 ne cesse de rappeler 

que, même pour défendre la paix, il faut être 

prêt à la guerre (si vis pacem para bellum). 

                                    
1 Si je prends mes exemples presque constamment dans la 
presse ou les milieux de droite, ce n’est pas que je me figure 
que ceux de gauche sont plus fidèles à l’impartialité. Mais je 
pense que les manquements à la probité de ceux qui se 
réclament tout particulièrement des valeurs spirituelles 
constituent des faits plus flagrants, plus caractéristiques, partant 
plus intéressants au point de vue psychologique et moral. 
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Bien. Mais, si ce sont les libéraux, ou les partis 

de gauche qui réclament une attitude énergique 

à l’égard des agresseurs (Ethiopie, « Munich »), 

leurs adversaires s’écrient : « Les pacifistes 

veulent la guerre. A bas les bellicistes ! » 

Ainsi la Gazette de Lausanne du 17 octobre 1935, 

dans un article intitulé Les va-t-en guerre, attaquait 

les socialistes qui réclamaient l’application des 

sanctions contre l’Italie, notamment M. Graber : « Et 

voilà comment un prolétaire conscient en arrive à 

vouloir affamer tout un peuple par fanatisme 

politique ». 

On se demande pourquoi les mêmes journaux 

n’ont pas accusé aussi M. Daladier, par exemple, de 

« vouloir la guerre », lorsque, dans son discours du 

29 mars 1939, il déclara qu’il ne cédera à l’Italie « ni 

un arpent de terre ni un seul de nos droits ». Car 

évidemment, cette résistance n’est pas exempte de 

risque... 

 

3. S’il s’agit d’assassinats politiques commis 

à l’instigation de Moscou (Koutiepoff, général 

Miller), la presse bourgeoise ne cesse de s’en 

occuper, leur consacre de nombreuses 

colonnes. Mais lorsque les assassins se 

62 



Morale et Politique 
ou Les vacances de la Probité 

recrutent dans les partis de droite (ceux des 

frères Rosselli, de Dollfus et d’autres), elle évite 

comme par hasard de rappeler ces crimes... 

 

4. On se souvient des véhémentes critiques 

adressées naguère par les partis de droite à la 

Tchécoslovaquie pour avoir contracté un pacte 

défensif avec l’U.R.S.S. S’allier avec un pays 

« qui n’est pas une nation, mais un parti 

international, destructeur de la religion, de 

l’initiative individuelle, de la propriété, dans la 

signature duquel on ne peut avoir aucune 

confiance », c’est une faute impardonnable. 

Cette manière de voir mérite de nous retenir 

un instant, car elle inaugure ou inaugurerait, si 

elle était généralement acceptée, une ère toute 

nouvelle dans les relations entre nations. Elle ne 

peut, assurément, qu’être approuvée par ceux 

qui désirent voir les valeurs spirituelles pénétrer 

la politique. Quel progrès, si un Etat qui 

contrevient aux règles de l’élémentaire morale, 

qui cesse de respecter les normes régissant les 

pays civilisés, était exclu du cercle de famille 

des nations cultivant la politique de l’Esprit, 
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était mis au ban de l’humanité ! Dans ces 

dernières années, certains pays se sont rendus 

coupables de crimes manifestes, assassinats de 

personnages politiques qui avaient cessé de 

plaire, persécutions, spoliations de tout genre. 

Sans doute eût-ce été pour eux, et pour ceux 

qui seraient tentés de les imiter, un 

avertissement salutaire si les autres nations du 

monde eussent rompu toute relation avec eux. 

Cette attitude morale, c’est celle qu’avait 

adoptée la Suisse lors de la candidature de 

l’U.R.S.S. à la S. d. N. Les principaux griefs 

contre elle énoncés par M. Motta dans la 

fameuse séance du 28 sept. 1934 étaient : 

« la négation la plus radicale de toutes les 

idées qui sont notre substance et dont nous 

vivons », abolition des initiatives individuelles, 

de la liberté de conscience, suppression de la 

propriété, travail forcé, propagande extérieure 

(« sa loi vitale est l’expansion qui déborde les 

frontières politiques »), propagande 

antireligieuse, temples désaffectés, atteinte à 

l’indépendance de certains pays (Géorgie, 

Arménie, Ukraine). Cette attitude, nous ne 
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pouvons le méconnaître, était un fait nouveau, 

gros de conséquences, dans l’histoire : une 

nation damnée et condamnée par une autre, 

non pour des raisons de simple politique, mais 

pour des raisons purement morales ! Mais il va 

sans dire que pour que cette attitude se 

généralise, pour que de telles sanctions soient 

appliquées aux fautes morales d’un Etat, il 

faudrait que fût préalablement adopté, par 

l’ensemble des nations, un code prescrivant 

quelles sont les fautes méritant condamnation 

et sanction, car celles-ci ne sauraient être 

exercées sans des textes qui les légalisent. Or, 

justement, la S. d. N. avait commencé 

d’élaborer un tel code, limité, il est vrai, à des 

cas déterminés. Mais on sait ce qu’il en a été 

des sanctions, lorsqu’il a fallu les appliquer au 

délinquant ! Et l’on sait aussi que notre pays fut 

l’un des premiers à en discuter l’opportunité. La 

Suisse, qui, avant-hier, se réclamait, à l’égard 

des Soviets, de la loi morale non écrite, hésitait 

hier à se plier aux obligations de la loi écrite, du 

pacte de la S. d. N. 

Nous ne désespérons pas cependant que le 
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jour viendra où une législation internationale 

régira les délits des nations comme nos codes 

pénaux régissent les délits des individus. Mais 

alors, nous ne pouvons que déplorer que la 

Suisse, qui avait dénoncé avec tant de force les 

fautes des Soviets, qui fut la pionnière avant la 

lettre de ce code pénal universel, que la Suisse, 

en proclamant sa neutralité intégrale 

perpétuelle, se soit interdit par avance, sinon de 

collaborer à l’établissement d’un tel code, tout 

au moins de participer à son application. Car, 

qu’on le veuille ou non, neutralité intégrale 

implique, pour un Etat, neutralité morale. Or, la 

neutralité morale, comme l’avait justement fait 

remarquer un distingué juriste genevois, Alfred 

Martin, c’est « l’indifférence au bien et au mal ». 

Arrêtons cette digression, et revenons au cas 

qui l’avait suggérée, à savoir les critiques 

adressées à la Tchécoslovaquie pour avoir 

contracté une alliance avec les Soviets. Eh 

bien ! nous constatons que ceux-là mêmes qui 

étaient les plus ardents à soutenir cette 

accusation n’ont jamais reproché à Franco, qui, 

selon eux, devait restaurer le christianisme en 
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Espagne, son alliance avec Rome et Berlin. Le 

racisme de l’« axe », cependant, a été 

condamné par le pape... Objectera-t-on que, 

sous le rapport de l’esprit antireligieux, Rome et 

Berlin ne sont pas comparables à Moscou ? Pour 

ce qui est de la doctrine fasciste, il suffit d’en 

lire l’exposé publié par Mussolini lui-même dans 

l’Encyclopédie italienne, pour constater qu’elle 

est inconciliable avec l’idéal chrétien du « paix 

sur la terre et bienveillance entre les hommes ». 

On y lit en effet ceci : 

— Contre le Pacifisme : la Guerre et la Vie 

comme Devoir. — Avant tout, le fascisme, en ce qui 

concerne, d’une manière générale, l’avenir et le 

développement de l’humanité — et abstraction faite 

de toute considération de politique actuelle — ne 

croit ni à la possibilité ni à l’utilité de la paix 

perpétuelle. Il repousse le pacifisme, qui cache une 

fuite devant la lutte et une lâcheté devant le 

sacrifice. La guerre seule porte au maximum de 

tension toutes les énergies humaines et imprime une 

marque de noblesse aux peuples qui ont le courage 

de l’affronter. (Mussolini, Le Fascisme, trad. fr., 

Paris, 1934, p. 34.) 

Bien qu’il soit dit plus loin que le fascisme 
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« respecte le Dieu des ascètes, des saints, des 

héros... », on ne saurait nier l’incompatibilité 

absolue d’une inspiration qui relève du culte de 

la Force, avec la morale chrétienne, fondement 

du culte de l’Esprit. 

Quant au nazisme, les écrivains de droite 

eux-mêmes le jugent anti-chrétien, et « frère 

jumeau » du bolchévisme. 

Aujourd’hui, les yeux commencent de 

s’ouvrir. Il n’y a pas longtemps, cependant que, 

même dans notre bonne ville de Genève, jadis 

un foyer du libéralisme, ceux qui se 

permettaient d’énoncer ces criantes vérités 

étaient traités de « bolchévistes » ! J’en sais 

quelque chose. — Et, pour en revenir à notre 

exemple, la probité nous amène à conclure que 

l’alliance Bénès-Soviets n’est ni plus ni moins 

légitime que l’alliance Franco-Axe-Rome-Berlin. 

Si l’on admettait l’une, il fallait admettre 

l’autre ; ou bien les condamner toutes les deux. 

 

5. L’aide militaire soviétique vaut-elle 

quelque chose ? Rien n’est plus amusant que de 
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suivre, dans la presse de droite, les variations 

que subit la réponse à cette question suivant la 

thèse qu’il s’agit momentanément de défendre. 

Tantôt, lorsqu’il s’agit d’abaisser l’U.R.S.S., on 

affirme que « l’amitié soviétique vaut zéro » 

(Journal de Genève, du 22 mars 1938). Mais 

tantôt, lorsqu’il s’agissait d’attaquer les brigades 

internationales en Espagne, et de montrer que 

le Front populaire n’appliquait pas la non-

intervention, cette aide bolchévique était tout à 

coup formidable. 

 

§ 4. PRINCIPE D’ÉQUITÉ 

@

Du principe d’impartialité découlent à peu 

près tous les autres. Et il n’est pas inutile d’en 

énumérer encore quelques-uns. Car les 

formules diverses sous lesquelles on peut 

l’énoncer ont l’avantage de mettre en lumière 

ses divers aspects et aussi les diverses façons 

dont nous le violons tant et plus. 

Les principes ou les arguments qui valent 

pour nous valent aussi pour nos adversaires, 

c’est-à-dire que nous ne pouvons équitablement 
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refuser à un adversaire le bénéfice des principes 

que nous acceptons pour nous ou pour nos alliés 

(quant à savoir si, considérés en eux-mêmes 

ces principes sont bons ou mauvais, c’est une 

autre question). Et encore : Ne pas reprocher à 

un adversaire une faute que l’on commet soi-

même, ou que nous approuvons lorsqu’elle est 

commise par nos amis. 

 

« Juger » et « comprendre » 

Prenons un exemple. — Il y a deux façons de 

commenter, d’apprécier la conduite d’un 

individu ou d’une collectivité : on peut la juger, 

du point de vue des valeurs, la déclarer bonne 

au mauvaise ; ou bien on peut chercher à la 

comprendre, à l’expliquer. Ces deux points de 

vue sont théoriquement inconciliables, et l’on 

sait assez les conflits qui surgissent, à la cour 

d’assises, entre le procureur général qui se 

place sur le terrain du jugement moral, et le 

médecin-expert qui s’en tient à une 

interprétation psychopathologique du 

comportement de l’accusé. La notion de 

« circonstances atténuantes » est une tentative 
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de compromis entre ces deux manières de voir. 

Et, assurément, quelque réprobation que nous 

puissions éprouver pour un acte délictueux 

considéré en soi, nous devons tenir compte, 

dans notre appréciation morale de l’auteur de 

cet acte, des circonstances dans lesquelles 

celui-ci a été commis. Je me demande même — 

soit dit entre parenthèses — si la probité ne 

devrait pas nous interdire de jamais juger 

autrui. Juger ses actes, oui. Mais sa personne ? 

Car comment pourrions-nous, en toute bonne 

foi — et c’est cependant ce qu’il faudrait pour 

juger équitablement — établir la mesure dans 

laquelle son « libre arbitre » a été entamé par 

les divers facteurs (hérédité, tempérament, 

éducation, milieu, préjugés, besoins, 

impulsions, etc.) qui l’ont, à un moment donné, 

poussé à agir de la sorte ? Au fond, ce n’est que 

nous-même que nous avons le droit, et surtout 

le devoir, de « juger ». Les autres, nous ne 

saurions qu’essayer de les comprendre. Et si 

nous estimons leur conduite contraire à ce que 

nous regardons comme juste et bon, efforçons-

nous d’agir sur eux pour qu’ils la modifient. 
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Un parallèle instructif 

Quoi qu’il en soit de la solution que l’on 

donne à ce délicat problème, nous constatons 

que, lorsqu’on a affaire à un malheureux qui a 

commis un crime, on emploie à son égard, 

suivant la constellation politique à laquelle il se 

rattache, la méthode du « juger » ou la 

méthode du « comprendre ». Rien n’est plus 

frappant à cet égard que la façon dont ont été 

appréciés par notre presse romande les crimes 

tout à fait comparables, et en quelque sorte 

symétriques, de deux jeunes gens, Conradi (qui, 

le 10 mai 1923 avait tué Vorowski, délégué 

soviétique à la Conférence d’Ouchy), et 

Frankfurter (qui avait tué Gustloff, Landes-

Führer du Landesgruppe Schweiz, soit chef nazi 

pour la Suisse). Crimes symétriques en effet : 

D’une part, Conradi, Suisse de Russie, a voulu 

venger sur un des représentants officiels du 

régime communiste les souffrances qu’ont eu à 

endurer sa famille, et notamment son père, jeté 

en prison pour avoir dissimulé son or, et mort 

dix mois après sa libération. D’autre part, 

Frankfurter, étudiant juif, qui avait eu à subir 
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lui-même et avait vu appliquer aux siens les 

mauvais traitements, les cruautés que le 

national-socialisme a imaginés à l’égard des 

Israélites, a pensé, lui aussi venger par son 

geste ses coreligionnaires opprimés. 

Mais, très assurément, il n’y a rien de 

symétrique dans la façon dont notre presse 

bien-pensante a apprécié ces deux assassinats. 

Voici par exemple ce que disait G. R. dans un 

article publié au moment du procès Conradi : 

Après avoir exprimé « le dégoût et l’aversion 

qu’inspirent les bandits qui terrorisent encore la 

Russie des Soviets » et les crimes des « brutes 

sadiques » auxquels répondait le revolver de 

Conradi, il écrit ceci : « Tous les hommes qui sont 

responsables d’un tel régime sont solidaires dans le 

crime et aucun d’eux ne mérite de pitié. Faut-il 

d’étonner dès lors qu’une de leurs innombrables 

victimes, agissant sous l’empire d’une force 

irrésistible, ait voulu ce rendre justice à lui-même ? 

Non, ce qui doit surprendre plutôt, c’est que la haine 

amassée au cœur de tant d’innocents n’ait provoqué 

jusqu’ici qu’un seul acte de vengeance. » (Gazette 

de Lausanne du 13 novembre 1923.) 
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Au lendemain de l’acquittement de Conradi, 

ladite gazette ne se tint plus de joie : 

Nous avons été heureux de la sentence, qui doit 

marquer d’une pierre blanche la journée du 16 

novembre... Il y a des cas exceptionnels qui 

expliquent, s’ils ne les justifient pas, les crimes les 

plus graves. (Gazette de Lausanne, 18 novembre 

1923.) 

Voilà la voix du « comprendre » et, à mon 

avis, ce n’était que justice de la faire entendre. 

Mais voyez maintenant ce que G. R. écrit au 

lendemain du crime de Davos : 

Pour tout être civilisé un meurtre, quels que 

soient les motifs qui l’inspirent, demeure un crime 

qui doit recevoir, et qui recevra le châtiment prescrit 

par nos lois. (Gazette de Lausanne, 6 février 1936.) 

On ne saurait imaginer deux documents qui 

fassent mieux que les deux passages ci-dessus, 

émanant de la plume du même G. R., toucher 

du doigt le fléchissement que l’esprit de parti 

fait subir aux doctrines. 

A l’occasion du procès Conradi, et c’est bien 

naturel, puisqu’il se jugeait à Lausanne, le 
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journal lausannois n’a pas épargné à ses 

lecteurs (c’était son droit et son devoir) le 

moindre des détails relatifs au terrorisme 

bolchéviste longuement rappelés au cours des 

audiences. Par contre, lors du procès 

Frankfurter, presque rien sur les persécutions 

antisémites qui pouvaient « expliquer » le geste 

du pauvre étudiant juif. Et, à ce propos, citons 

un mot délicieux échappé (ah ! ce diable de 

subconscient !) au collaborateur de la Gazette 

envoyé à Coire pour suivre les débats, dans un 

court entrefilet intitulé « les menées 

antijuives » : 

Me Curti (l’avocat de Frankfurter) ne nous apprit 

rien de très nouveau. Tout au plus nous fit-il 

ressouvenir d’incidents pénibles que nous avions 

tâché d’oublier parce qu’ils ne sont pas à l’honneur 

de leurs auteurs. (Gazette de Lausanne, 12 

décembre 1936.) 

Parfaitement. Quand ce sont nos amis les 

nazis (ceux, n’est-ce pas ? qui sont un rempart 

contre le marxisme), on s’empresse 

d’« oublier » la façon charmante dont ils ont 

mené la lutte anti-juive, les pauvres enfants 

75 



Morale et Politique 
ou Les vacances de la Probité 

tourmentés dans les écoles par leurs camarades 

« aryens », leurs parents chassés de leurs 

places, les indignes humiliations qu’on leur 

infligea, les magasins pillés, les tortures des 

camps de concentration, et aussi, je crois, la 

confiscation de l’or, quand on en trouve... 

toutes ces horreurs, on ne dit plus, cette fois, 

qu’elles sont commises par des « brutes 

sadiques », ce sont simplement des « incidents 

pénibles », qu’il faut au plus vite oublier... O 

justice ! 

Comme le reconnaît justement M. Edm. 

Rossier (Journal de Genève du 13 mai 1923), 

« dans cette terrible affaire de l’assassinat, il n’y 

a pas de milieu : la condamnation ou l’honneur, 

les gémonies ou l’apothéose ». 

On s’en aperçoit si, des crimes individuels, on 

passe aux actes collectifs, révolution, guerre 

civile... Voici des bombardements de villes 

ouvertes, des femmes et des enfants innocents 

réduits par centaines en bouillie. Si les auteurs 

de ces massacres appartiennent au camp qui 

est le nôtre, on explique que « c’est la guerre », 

qu’il s’agit de « justes représailles » pour 
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« rétablir l’ordre ». C’est-à-dire que l’on 

applique à ces événements la méthode du 

« comprendre » : ils étaient menacés, ils se 

sont défendus. Mais si ce sont des 

« révolutionnaires », on les regarde comme de 

simples assassins, ou des « terroristes ». On ne 

se demande pas si les conditions de vie 

matérielle et morale qui étaient faites aux 

masses populaires ne pourraient pas 

« expliquer », et souvent dans une très large 

mesure, les atrocités, toujours déplorables en 

elles-mêmes, auxquelles elles se sont livrées. 

Ceux qui ont toujours considéré comme un 

« devoir sacré » la défense par les armes des 

biens et des droits qui nous sont chers, qui 

jettent en prison les « objecteurs » refusant de 

s’y soumettre, et qui, au surplus, n’ont jamais 

manqué de bafouer les pacifistes, peuvent-ils, 

en toute équité, condamner ceux qui, n’ayant 

d’autres moyens pour se défendre contre 

l’oppression et les exactions dont ils se sentent 

les injustes victimes, emploient, eux aussi, la 

violence ? 

Guerre et Révolution... N’y a-t-il pas au fond 
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de ces deux phénomènes que l’on oppose en 

révérant l’un et en abhorrant l’autre, un élément 

humain profondément identique à lui-même, à 

savoir l’emploi de la violence lorsqu’une 

communauté préfère risquer la mort plutôt que 

supporter un joug qui meurtrit ses intérêts ou 

ses idéaux les plus sacrés ? 

Je pense que dans ces temps où l’on établit 

une démarcation si tranchée entre les purs, les 

héros, qui font la « guerre sainte 1 », et les 

impurs, qui ont eu l’outrecuidance criminelle de 

défendre leurs intérêts de classe, c’est-à-dire un 

minimum de conditions vitales pour eux et leurs 

enfants, il ne peut être que profitable de 

méditer sur ce grave problème du droit à se 

défendre par les armes. 

 

§ 5. PRINCIPE DE FERMETÉ 

@

Nous appellerons ainsi cette variété du 

principe d’impartialité qui peut s’énoncer comme 

suit : Ne pas renoncer à une idée juste parce 

                                    
1 Il s’agit ici de la guerre d’Espagne. 
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qu’elle est soutenue par un adversaire, ni 

défendre une thèse contraire à nos principes 

parce qu’elle est soutenue par nos amis. Juger 

le bien-fondé d’une opinion, d’une activité, 

d’une œuvre, non pas selon leur valeur 

intrinsèque, mais selon les conceptions 

politiques de celui qui en est l’auteur, cela n’a 

évidemment aucun sens. Ce n’en est pas moins 

un fait des plus fréquents, qui montre combien 

l’intelligence est facilement bloquée par 

l’affectivité. 

On a même vu — que ne voit-on pas 

aujourd’hui ! — certain pays totalitaire repousser les 

théories d’un Einstein, non pas pour des raisons 

mathématiques ou physiques, mais parce que celui-

ci n’est pas aryen ! Jadis, à Genève, le chef radical 

Favon, qui passait cependant pour très intelligent, 

criblait de ses brocards les admirables diaconesses 

de nos services hospitaliers, sous prétexte qu’elles 

avaient été placées là par les « mômiers ». Etc. 

Que de défaillances à ce principe ne pourrait-

on pas citer ! Je pense qu’une des causes qui a 

le plus contribué à empêcher l’œuvre de 

reconstruction mondiale après la guerre, ç’a été 
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la funeste influence qu’a exercée la politique 

intérieure sur la politique extérieure. Alors qu’il 

eût fallu envisager l’établissement d’une 

solidarité internationale avec une optique toute 

nouvelle, chacun a ressorti ses vieux clichés. 

Tout d’abord, c’étaient les partis de gauche qui 

ne voulaient pas de la Société des Nations, lui 

reprochant d’être la création des nations 

capitalistes. Plus tard, ce sont les milieux de 

droite qui lui ont fait grise mine, car elle avait 

(évidemment !) une tendance 

« internationale ». Je me souviens de la violence 

avec laquelle, aux environs de 1925, des 

Genevois de Paris de ma connaissance, 

naturalisés français, dénigraient la S. d. N., 

simplement parce que Briand y jouait un rôle. 

Ce travers, ou plutôt ce très fâcheux défaut, 

consistant à prendre pour boussole les 

desiderata de la politique intérieure, se 

rencontre aussi bien dans les camps de gauche 

que dans ceux de droite. Il me semble 

cependant qu’au cours de ces dernières années, 

c’est surtout la bourgeoisie de droite qui l’a 

manifesté. On dira peut-être que, si la gauche 

s’est mieux montrée a cet égard, c’est parce 
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que la défense de la morale internationale 

coïncidait momentanément avec ses intérêts. Je 

ne sais si cette interprétation serait entièrement 

juste. Les masses populaires n’ont-elles pas 

pour l’idée de fraternité et de paix universelles 

un attachement plus véritable, plus profond, 

plus religieux, que ceux qui sont retenus de s’y 

porter par le culte du « national », et par le 

confort d’un statu quo qu’ils n’ont au fond 

aucune raison majeure de voir abrogé ? 

« Combien de gens sont incapables de savoir 

ce qu’ils pensent d’une question qui intéresse le 

pays, la cité ou l’humanité, avant d’avoir appris 

ce qu’en pensent leurs amis ou leurs 

adversaires » — écrit avec infiniment de raison 

M. P. Chaponnière dans le Journal de Genève du 

11 mai 1938. — « Je voterai oui parce que ceux 

de la gauche votent non ; ou non parce que 

ceux de la droite votent oui. » 

 

La question du pacifisme 

N’en avons-nous pas, entre cent autres, une 

illustration dans la question du pacifisme ? 
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Question délicate, assurément, tant qu’il y a 

dans le monde des loups qui ne désarment pas, 

mais qui doit néanmoins préoccuper par-dessus 

tout ceux qui se disent chrétiens. Or, le 

mouvement en faveur de la paix, il faut bien 

avouer que les partis de droite n’y ont jamais 

collaboré qu’avec une superbe tiédeur, quand ils 

ne l’ont pas ouvertement combattu. Je pense 

que cela tient en bonne partie à ce que les 

partis de gauche en avaient fait un article de 

leur programme. On sait assez la lutte, perfide à 

mon avis, qu’ont menée les partis de droite 

contre le R.U.P. (Rassemblement universel pour 

la paix), sous prétexte qu’il était (malgré la 

présence à sa tête de lord Robert Cecil) une 

manœuvre socialiste ! Il ne l’était nullement. Et 

si bientôt les gauches s’y sont trouvées, en 

effet, en forte majorité, c’est tout simplement 

parce que les droites avaient négligé d’y 

adhérer. — Imaginez que ce soient les gauches 

qui se soient refusées à se joindre au R.U.P., si 

les droites l’avaient soutenu : celles-ci auraient-

elles assez reproché à leurs adversaires de 

manquer de sincérité, en transformant une 

question de principe en une question de parti ! 
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Saisissons cette occasion pour rappeler le statut 

qui est à la base de la R. U. P. : « La paix ne peut 

être sauvée qu’en appliquant les quatre principes 

suivants : 1. Inviolabilité des obligations résultant 

des traités ; 2. Réduction et limitation des 

armements par accord international et suppression 

des profits résultant de la production des armes ; 3. 

Renforcement de la S. d. N. pour prévenir et arrêter 

les guerres par l’organisation la plus efficace de la 

sécurité collective et de l’assistance mutuelle ; 4. 

Etablissement, dans le cadre de la S. d. N., d’un 

mécanisme efficace pour remédier aux stipulations 

internationales susceptibles de provoquer la 

guerre. » Aucun de ces principes n’est dirigé contre 

aucun peuple quel qu’il soit... 

Ainsi que le remarque justement le 

professeur Pierre Kohler dans La guerre et la 

paix (1933) : 

Les partis bourgeois ne peuvent commettre plus 

grande erreur que d’abandonner le monopole du 

pacifisme aux partis de gauche antipatriotes... 

La paix compte, à gauche comme à droite, des 

amis sincères, incapables de combinaisons 

machiavéliques. Et l’idéal net, lavé de toutes 

compromissions, pur de tout intérêt de finance, dans 
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quel parti, dans quelle classe sociale, allons-nous le 

voir resplendir ?... 

Ces hommes du peuple qui déclarent qu’ils ne 

tiennent pas à se faire crever la panse pour que les 

fabricants de munitions se paient des châteaux et 

des femmes de luxe, ne sont pas forcément des 

têtes brûlées qui méritent notre mépris. Ces gens 

d’esprit simple et de propos frustes, ont mieux 

compris en somme la leçon de la grande guerre que 

tant de bonnes âmes qui pensent vivre encore au 

temps des croisades. 

Jadis, nous montrions, ce me semble, plus de 

« fermeté ». Ainsi, dans l’Affaire Dreyfus, où la 

Suisse romande unanime s’était mise du côté de 

la justice, bien que les socialistes, voire les 

anarchistes (Sébastien Faure) se fussent portés 

en masse à la défense du malheureux juif 

victime de l’état-major. Nous savions encore 

juger une question en elle-même... Tempi 

passati ! 

 

La question des réformes sociales 

Pour les réformes sociales, il en est de 

même. Par le fait qu’elles sont défendues par les 
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socialistes, elles ont peu de faveur auprès des 

partis politiques de droite. 

Le Journal de Genève du 20 septembre 1936 

a judicieusement reconnu la sorte de 

contamination psychique qui en est la cause : 

Il faut le reconnaître : pendant trop longtemps 

les milieux nationaux sont restés étrangers aux 

questions sociales. Habilement, les socialistes en ont 

tiré parti en se créant une sorte de monopole de la 

défense des intérêts ouvriers. Voilà pourquoi les uns 

— identifiant socialisme et questions sociales — se 

sont désintéressés de celles-ci craignant de favoriser 

celui-là, tandis que les autres se laissaient attirer au 

marxisme. 

Il est juste d’ajouter que lorsque, par hasard, 

les droites font un pas dans ce sens, les 

gauches, le plus souvent, leur mettent des 

bâtons dans les roues. Un regretté député 

socialiste genevois, tout à fait sincère, E. 

Nicolet, m’avait raconté, il y a une trentaine 

d’années, que leur « Führer » d’alors, Jean Sigg, 

leur avait interdit de voter un projet de loi, sur 

les maisons ouvrières, je crois, parce que, 

quelqu’avantageux fût-il pour la classe ouvrière, 
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ce projet était présenté par la droite et qu’on ne 

pouvait admettre que celle-ci leur « coupe 

l’herbe sous les pieds ». 

Ne pensez-vous pas que si l’on respectait un 

peu le principe de « fermeté », un grand 

progrès moral serait accompli dans notre vie 

politique ? 

 

§ 6. PRINCIPE D’INFORMATION INTÉGRALE 

@

Dissimuler une partie de la vérité au 

détriment d’un adversaire (ou en faveur d’un 

partenaire), et cela dans la mesure où cette 

dissimulation altère la physionomie morale de 

cet adversaire (ou de ce partenaire), c’est faire 

un faux. — Il faut évidemment prendre ce 

principe dans son esprit et non dans sa lettre : il 

va de soi que l’on ne peut, chaque fois que l’on 

critique une opinion adverse, faire en même 

temps l’éloge de celui qui la défend. Il n’en reste 

pas moins qu’en taisant systématiquement les 

fautes des uns, pour monter en épingle celles 

des autres, en passant sous silence les qualités 
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possibles de ses rivaux pour claironner sans 

mesure celles de ses amis, on donne de la 

situation respective des citoyens d’un pays une 

image entièrement fausse. Je vois là un des 

suprêmes dangers pour nos démocraties. On 

travaille ainsi à élargir, entre les enfants d’une 

même cité, d’une même patrie, d’une même 

humanité, les divergences d’opinions, 

phénomène tout à fait normal chez ceux qui 

pensent librement, pour en faire des fossés 

infranchissables. On fait de nos démocraties, au 

lieu d’un terrain de bienveillante coopération, un 

champ de perpétuelles batailles ! 

J’aime à me figurer une république où, pour 

atténuer l’inévitable heurt des opinions, qui 

risque toujours de dégénérer en antipathies 

entre les personnes, chacun profiterait de toutes 

les occasions de tendre la main à l’adversaire... 

Mais ce fair play semble étranger à nos mœurs 

helvétiques et c’est regrettable. 

Voici, à ce propos, une anecdote significative : 

En 1926, mon savant collègue le professeur 

André Oltramare, qui était alors président du 

Département de l’instruction publique, soutint sa 
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thèse de doctorat ès lettres. Il était assez piquant de 

voir le ministre de l’instruction descendre de son 

fauteuil de magistrat pour s’asseoir sur la sellette où 

il allait être « attaqué » par ses subordonnés. Petit 

fait-divers amusant, dont le correspondant d’une 

gazette d’un canton voisin avait fait l’objet d’une de 

ses « Lettres de Genève », où il louait la dissertation 

du nouveau docteur. Mais sa lettre, à ce que ce 

correspondant m’a raconté, lui fut refusée, pour 

cette raison qu’un quotidien de droite n’avait pas à 

faire l’éloge d’un adversaire politique. (M. Oltramare 

appartient, en effet, au parti socialiste.) Incident 

sans importance ; gros cependant de signification. Il 

montre jusqu’où l’esprit de parti peut intoxiquer des 

hommes cultivés, certainement amis du bien, qui se 

disent libéraux et croient sincèrement l’être, dont les 

discours ou les écrits patriotiques font constamment 

appel à l’union de tous les citoyens mais dont le 

comportement va tout juste en sens contraire de 

leurs aspirations. Intéressant problème de 

psychologie. Ne fallait-il pas saisir cette occasion 

unique d’adresser un sourire à un adversaire 

politique, alors que, justement, on pouvait le faire 

sans aucune arrière-pensée, sans aucun reniement, 

puisqu’aucune question doctrinale n’était en jeu ? 
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Silences 

Le mensonge n’est pas le moyen le plus 

grave d’altérer la vérité. Le mensonge, en effet, 

risque d’être découvert. Il appelle, de la part de 

ceux qui en ont été victimes, des protestations, 

des rectifications. La dissimulation de la vérité 

par le silence est infiniment plus insidieuse, plus 

dangereuse. Elle est plus habile, mais plus 

lâche. Elle met celui qui s’en rend coupable à 

l’abri de toute contestation. A l’abri de sa 

conscience aussi, s’il en a une : ce n’est pas 

commettre une tromperie que de faire le silence 

sur tel acte méritoire d’un adversaire. C’en est 

une, cependant, si ce silence perpétuel aboutit à 

abuser les esprits. 

Une grève éclate-t-elle ? On souligne 

l’indignité des ouvriers, leur atteinte à la 

« liberté du travail », le préjudice qu’ils causent 

à l’industrie du pays. Mais on tait 

soigneusement les torts qu’ont souvent les 

patrons, le manque d’hygiène dans certaines 

usines... 

Si la presse de droite s’appesantit sur les 

fautes, souvent réelles, de la gauche, elle 
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s’abstient de jamais nous parler d’une question 

cependant bien importante, celle des 

« marchands de canons », pour employer le 

terme consacré, et, d’une façon générale, du 

rôle de la finance dans la politique 

internationale. Les munitionnaires n’ont-ils pas 

tenté de torpiller la Conférence du désarmement 

de 1932 ? N’est-il pas exact que lorsqu’une 

période d’accalmie semble devoir régner dans 

les relations internationales, vite les 

munitionnaires lancent dans les journaux à leur 

solde des nouvelles alarmantes pour obliger les 

gouvernements — ceux des deux camps en 

présence — à faire de nouvelles commandes 

d’armements ? 

Ecoutons à ce sujet M. Pierre Kohler : 

On sait, ou plutôt le public ne sait pas assez, 

quels intérêts de finance exploitent le patriotisme 

cocardier et l’idéologie belliqueuse. Les fortunes 

édifiées par une guerre de notre siècle s’élèvent plus 

haut sous le ciel, et sont l’objet de plus de 

révérence, que les monuments dressés à la mémoire 

des morts. 

On sait à n’en pas douter que l’industrie lourde, 
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que l’internationale du canon et de la mitrailleuse, 

possède et soudoie, dans la plupart des pays, 

nombre d’importants journaux, inspire et paie des 

campagnes de presse qui inquiètent les esprits et 

tiennent les états-majors sur le qui-vive... 

Pourquoi faut-il que nous allions chercher ces 

honteuses précisions dans des publications 

techniques, dans les organes des associations pour 

la S. d. N., dans les cahiers de certains groupements 

humanitaires ou religieux qui n’atteignent pas le 

grand public ? Pourquoi nos bons quotidiens suisses, 

peu suspects d’émarger au budget de Krupp ou du 

Creusot, se montrent-ils si rarement curieux des 

secrets de la finance de guerre ? 

Oui, pourquoi ? pourquoi ?... pourquoi ? 

Et à propos du discours prononcé par S. de 

Madariaga à l’Assemblée des Nations de 1933, dans 

lequel le délégué de l’Espagne mettait 

courageusement le doigt sur la plaie du commerce 

des armes de guerre, M. Kohler ajoute : « Mais allez 

donc voir au cabinet de lecture quels journaux ont 

fait écho à son discours, et quels l’ont passé sous 

silence. Ces sondages dans la grande presse sont 

fort instructifs. » (Les passages ici soulignés ne le 

sont pas dans le texte original.) 
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Le contraste est grand, en effet, entre la 

large place que l’on réserve, dans nos journaux 

romands, aux méfaits des marxistes, des 

bolchévistes, et du Front populaire, qu’ils disent 

« payés par Moscou », et le silence complet 

dont y bénéficient les profiteurs de guerre. 

 

La conspiration du silence 

Le monde, heureusement, n’est pas peuplé 

que d’inconscients, de timides ou de lâches. 

Il s’y rencontre de temps en temps des 

esprits clairvoyants, indépendants et courageux, 

qui disent ce qu’ils pensent. Il s’agit alors, 

surtout si l’un de ces personnages a quelque 

notoriété — et si l’on n’espère pas pouvoir le 

discréditer en lui collant quelque étiquette 

diffamatoire — il s’agit que sa voix ne soit 

entendue de personne. C’est la conspiration du 

silence. 

Voici, par exemple, un Suisse de l’étranger vivant 

depuis trente-deux ans en Autriche et qui, sous le 

pseudonyme obligé de P. T. Lux, publie un 

remarquable livre, Un Suisse ne reconnaît plus son 
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pays (Genève, à l’imprimerie Chavannes, 1938). 

Ah ! ces Suisses de l’étranger, quel amour ne leur 

voue-t-on pas... dans les discours ! Mais lorsque l’un 

d’eux revenant au pays, nous fait part de ses 

désillusions, bonsoir ! on ne le connaît plus. C’est 

que le livre de P. T. Lux contient quelques solides, 

mais dures vérités. Aussi nos journaux politiques de 

droite ont-ils jugé plus prudent de n’en pas souffler 

mot. Mais, si vous n’étiez pas d’accord avec l’auteur, 

pourquoi donc n’avez-vous pas discuté ses idées ? 

Assurément, la conspiration du silence présente un 

double avantage : elle fait en sorte que certaines 

idées « subversives » ne soient pas connues, et elle 

dispense de les réfuter... quand on serait incapable 

de le faire. 

Si, au cours de cette lamentable période 

d’après guerre, les idéologies communiste, 

d’une part, et fasciste, puis nazi-fasciste, 

d’autre part, se sont heurtées, même chez 

nous, d’une façon si violente, c’est par suite de 

ce défaut d’information intégrale, c’est par la 

conspiration du silence qui a enveloppé tous 

ceux qui cherchaient à nous éclairer d’une façon 

objective et impartiale. Il semble que notre 

Suisse romande, en vertu de ses traditions, eût 
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dû être un îlot de calme et lucide raison au 

milieu des flots déchaînés de la folie universelle. 

Mais elle a montré plus d’égarement encore que 

les autres... Elle eût pu, cependant, jouer un 

rôle inestimable, en dressant, en face des 

conceptions, jumelles quoi qu’il y paraisse, du 

communisme et du nazi-fascisme, conceptions 

qui relèvent de la Force, la doctrine libérale de 

l’Esprit. Des journalistes, des écrivains, qui 

s’honorent d’une culture philosophique, 

historique, juridique, s’ils n’ont pas été vraiment 

fascistes, ont en tout cas été anti-antifascistes, 

cela parce que les partis de gauche étaient 

antifascistes. Abandon de notre « principe de 

fermeté ». Abandon, aussi, de l’information 

intégrale. Nous a-t-on assez dit, dans les 

premiers temps du fascisme, que celui-ci était 

un « parti de l’ordre », qui entrait en lice pour 

écraser les exactions de la gauche ! Et 

cependant, ce parti de l’ordre, de la discipline, 

de la vertu, ne s’est pas implanté sans violence. 

On s’est bien gardé de nous l’apprendre ! 

— Et alors, tout naturellement, nous nous 

demandons si des « silences » du même genre 
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n’ont pas complètement dénaturé les récits 

qu’on nous a faits des débuts de la guerre civile 

espagnole. Là encore notre presse romande eût 

dû faire figure d’arbitre impartial entre les deux 

camps. En taxant uniquement de « rouges » les 

défenseurs de la république, en taisant le fait 

que d’innombrables Espagnols catholiques, 

libéraux, ou autres, complètement étrangers au 

communisme, étaient opposés au mouvement 

fasciste de Franco, elle a volontairement altéré 

la physionomie de la situation, pour les besoins 

de sa politique intérieure. A la lire, on ne se 

douterait aucunement que les responsabilités 

étaient probablement partagées entre les 

belligérants, ainsi que conclut l’étude, 

paraissant tout à fait objective et impartiale, 

publiée par un Espagnol catholique, professeur 

de philosophie du droit à l’Université d’Oviedo, 

M. Mendizabal 1. 

Pour un homme de science — et, je crois, 

pour tout homme probe — ce procédé du silence 

est inimaginable. Un auteur affirme une chose. 

                                    
1 A. MENDIZABAL : Aux origines d’une tragédie, préface de J. 
Maritain, Paris, 1938. 
 

95 



Morale et Politique 
ou Les vacances de la Probité 

Un autre le contredit. Le premier doit 

évidemment faire connaître cette critique, et en 

tenir compte, ou bien la réfuter. On n’imagine 

pas qu’il se réfugie dans le mutisme. 

 

La crainte d’être dupe 

Mais — m’a-t-on souvent objecté — si nous 

étions justes et impartiaux, alors que nos 

adversaires ne le sont pas, nous ne serions que 

des « poires », nous ferions un métier de dupes. 

A quoi je réponds que, pour un partisan d’une 

politique de l’Esprit, les fautes que peuvent 

commettre les autres ne nous dispensent pas de 

nos devoirs ; (on remarquera que cette 

affirmation n’est qu’une paraphrase de notre 

« principe de fermeté ».) Je réponds encore que 

le propre de l’action morale est d’être 

désintéressée. Fais ce que dois... 

Et puis, comme on nous l’apprenait dans 

notre enfance, « un bienfait n’est jamais 

perdu ». Il n’est pas impossible que les milliers 

de citoyens qui ne votent plus, las de la comédie 

qu’on leur joue, car ils voient bien que les dés 
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sont pipés d’un côté et de l’autre, soient attirés 

vers celui qui, le premier, donnera l’exemple, 

j’allais dire le signal, de la stricte probité... 

 

§ 7. L’UNICITÉ DE LA MORALE : LA MORALE 
INTERNATIONALE 

@

Comme il n’y a pas deux façons de concevoir 

la vérité, le droit, la justice, — la morale 

internationale relève des mêmes principes, 

exactement, que la morale individuelle. 

Cela est évident. Cependant combien de gens 

qui, dams la vie quotidienne, ne tendraient pas 

la main à un individu n’ayant pas honoré sa 

signature ou ayant commis des actes de 

banditisme, n’hésitent pas à porter aux nues 

des hommes s’étant rendus coupables, sur le 

plan international, des mêmes méfaits, sauf que 

ceux-ci se déroulent sur une échelle infiniment 

plus grande et entraînent après eux une 

avalanche de misères et de détresses qui se 

répercutent à l’infini ? Mais voilà, ce que, dans 

la vie de tous les jours, on appelle « crime » ou 

« spoliation », dans la vie internationale, on le 
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décore du nom de « conquête légitime », 

« besoin d’expansion », « développement 

colonial », et, dernière trouvaille, « recherche 

d’espace vital »... 

On prétend parfois que les relations des 

diverses nations entre elles ne sauraient être 

régies par les lois de la morale individuelle. Car, 

pour un Etat, le devoir suprême, dit-on, ce n’est 

jamais la poursuite d’un idéal désintéressé, mais 

la sauvegarde de ses intérêts, de son honneur, 

de sa souveraineté. — Qu’il en soit ainsi, on 

n’en peut douter. Mais doit-il en être ainsi ? Je 

n’hésite pas à répondre non. Le philosophe A. 

Spir le déclarait il y a plus d’un demi-siècle : 

En vérité, ce qui vaut pour les individus vaut 

également pour les Etats, à savoir qu’ils ont la 

même obligation de respecter le droit et, partant, le 

devoir d’abolir la guerre — cette violation organisée 

du droit. Ici aussi s’applique la maxime : Tu peux, 

car tu dois. 

On a cru — naïvement, mais de bonne foi — 

que pour réaliser l’entente des peuples, il fallait 

être « réaliste », c’est-à-dire admettre certaines 

entorses aux principes, plutôt que d’allumer la 
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discorde en s’y opposant. On a voulu fermer les 

yeux sur la violation du Droit pour assurer la 

Sécurité. Quelle chimère ! Car précisément la 

Sécurité ne peut reposer que sur le respect du 

Droit. — Au lendemain de Munich, le 1er octobre 

1938, le principal organe de notre presse 

genevoise ouvrait son bulletin par ces mots : 

« Le miracle est accompli : la paix européenne 

est assurée. » Mais comment de bons esprits 

ont-ils pu s’imaginer que la paix — une paix 

durable, s’entend — qui implique le respect du 

droit et de la vérité, puisse sortir de la 

lamentable immolation qu’on venait d’en faire ? 

Non ! Ce n’est pas sur le sable mouvant de 

l’opportunisme que l’on reconstruira le monde 

de demain. Il y a aussi une logique de la 

morale, et cette logique, on ne saurait 

l’enfreindre impunément. 

Nos journalistes, qui ont la difficile mais 

splendide mission d’orienter les esprits, feraient 

bien d’écouter parfois les philosophes, qui ne 

sont pas toujours de simples rêveurs. 

A. Spir, que je citais tout à l’heure, écrivait vers 

1880 : « La réalisation de la justice est, dans l’état 
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actuel des choses, une question de vie ou de mort 

pour la société et pour la civilisation elle-même. » 

Et, peu après, il disait : « Moi, je ne serai plus là, 

mais vous, vous verrez s’abattre sur l’Europe la plus 

effroyable guerre que le monde ait jamais connue. 

Oui, elle viendra fatalement, si les hommes ne 

s’avisent pas à temps de la nécessité d’une 

orientation nouvelle des esprits » 1. 

L’orientation nouvelle des esprits ! Je 

reconnais volontiers qu’elle n’est pas facile à 

accomplir. Car il ne s’agit de rien de moins que 

de supprimer le conflit qui oppose d’une façon si 

acerbe le sentiment national et l’idéal moral. Il 

ne s’agit de rien de moins que de reconnaître 

que l’intérêt d’un pays ne doit pas être mis, par 

les siens, « au-dessus de tout ». Il ne s’agit de 

rien de moins que du sacrifice de cet égoïsme 

sacré que tout Etat, qu’il l’avoue ou qu’il ne 

l’avoue pas, entretient au plus profond de son 

cœur. Quelle transformation à apporter à l’âme 

des peuples ! Y parviendra-t-on jamais ? Ce 

n’est cependant que si les nations se 

soumettent aux règles du droit et de la vérité, y 

                                    
1 A. SPIR : Paroles d’un sage, Paris, Alcan. 
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subordonnent leurs passions et leurs ambitions 

nationales, que le monde cessera de vivre dans 

une atmosphère perpétuelle de guerre : guerre 

blanche, guerre des nerfs, ou guerre déclarée. 

Le « national » devra cesser d’être opposé à 

« l’international », car il doit s’y intégrer, 

comme l’individu s’intègre dans la société, 

n’étant maître de lui-même, selon le mot 

magnifique de Vinet, que pour être mieux le 

serviteur de tous. 

Ce remaniement de l’échelle des valeurs, que 

l’éducation des générations nouvelles, si on le 

voulait, pourrait aisément réaliser, apparaît 

comme la grande tâche à laquelle, sans perdre 

un. jour, il faut s’attacher. 

Le sort de la civilisation en dépend. 

 

@
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CHAPITRE IV 

CONSÉQUENCES NÉFASTES DES 
VACANCES DE LA PROBITÉ 

@

L’on pourrait multiplier à l’infini les exemples qui 

remplissent le précédent chapitre. Ceux qui ont été 

donnés suffisent amplement à illustrer l’étrange 

divorce que l’on constate, dans la vie publique, 

entre certains principes, et les actes de ceux qui les 

professent. Voyons maintenant quels méfaits, 

d’une extrême gravité, entraînent ces continuelles 

éclipses de la probité. 

 

§ 1. LA MÉFIANCE RÉCIPROQUE ET SES 
CONSÉQUENCES POLITIQUES 

@

L’improbité engendre la méfiance réciproque. 

Cela va de soi : qui n’est pas fidèle à sa parole, 

à sa loi, éveille la suspicion. Le visage qu’il nous 

montre aujourd’hui, est-ce le vrai — ou l’autre ? 

Or, est-il besoin de rappeler que la confiance 

réciproque est justement l’agent indispensable à 

toute vie collective qui aspire à l’harmonie, à la 
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paix ? Car, sans confiance, pas de coopération 

possible au bien commun. Chacun se méfie de 

l’autre, quelles que soient ses affirmations, 

suppute chez lui quelque rosserie de derrière la 

tête, lui prête des intentions mauvaises qu’il n’a 

peut-être pas, et déploie son énergie à déjouer 

ses plans, au lieu de chercher à les comprendre 

et à les discuter objectivement. Cette méfiance 

réciproque, c’est, hélas, le pain quotidien de 

notre vie politique (un pain bien sec). Ce fut 

aussi celui des vingt premières années de la S. 

d. N., où chacun de ceux qui s’étaient associés 

pour créer la confiance universelle semblait 

hypnotisé par la crainte d’être roulé par ses 

partenaires. La crise de la S. d. N. n’est rien 

d’autre qu’une crise de confiance, émanant elle-

même de cette affection endémique à la vie 

politique qu’est l’anémie de la probité. 

De plus, l’improbité appelle l’improbité. Une 

fois entrebâillée la porte de l’improbité, on ne 

peut plus la fermer. Car chacun s’autorise de la 

déloyauté de l’adversaire pour justifier la 

sienne. J’entendais il n’y a pas longtemps un de 

nos plus distingués concitoyens, au demeurant 
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le plus honnête homme du monde, déclarer que 

si les gens de droite pratiquaient une politique 

absolument impartiale et objective, ils feraient 

un métier de dupes, puisque les gens de gauche 

ne sont ni objectifs ni impartiaux. Sans doute 

des hommes de gauche tiendraient-ils le même 

langage. Mais qui ne voit que c’est alors la 

course au mensonge, la course à la calomnie, 

comme il y a la course aux armements. Car, 

une fois admis le genre, chacun cherche à 

surpasser l’autre ; c’est la règle du jeu — mais 

est-ce bien ce qui devrait être la règle de nos 

démocraties ? Course au mensonge, alors que 

ce dont elles auraient tant besoin, pour vivre, 

pour progresser, pour s’épurer, pour échapper 

aux critiques, trop souvent justes, que leur 

adressent les nations totalitaires, ce serait une 

course à la justice, une course à la coopération 

fraternelle et féconde l 

Et, en politique internationale, on voit 

aujourd’hui où nous a conduits la politique des 

« chiffons de papier », c’est-à-dire celle du 

naufrage de la probité. 

Mais voici venir nos bons « réalistes » : « Un 
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accroc à la probité, clament-ils, n’est-il pas 

nécessaire parfois pour nous tirer d’un mauvais 

pas ? » — Eh bien ! non. Car ce n’est pas se 

tirer d’un mauvais pas que d’en faire faire un 

plus mauvais encore — un pas sur la voie qui 

glisse rapidement à l’abîme. Voyez plutôt : si 

cet accroc a procuré l’avantage qu’on 

escomptait, quelle tentation d’en faire 

d’autres... Et plus jamais alors on ne pourra 

remonter la pente. Quand on aperçoit tout à 

coup le gouffre, c’est trop tard. N’est-ce pas ce 

que nous montrent, d’une façon tristement 

éloquente, les résultats de la politique 

« réaliste » ? 

 

§ 2. LE DANGER DES PRÉCÉDENTS 

@

C’est que tout accroc à un principe crée un 

précédent. Et l’on finit par s’habituer à ces 

dérogations. Et c’est ainsi qu’à côté de la morale 

authentique s’installe une morale-Ersatz qui est 

celle de l’intérêt du moment, et qu’on baptise 

« réalisme ». Et c’est ainsi qu’à côté du droit 

international (pour autant qu’il existe) apparaît 
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une sorte de jurisprudence monstrueuse, celle 

du « fait accompli ». Quel encouragement pour 

les agresseurs ! Les pays libéraux ont-ils 

vraiment, en toute conscience, le droit de leur 

reprocher d’aspirer à de nouveaux « espaces 

vitaux », alors que, par leur attitude de lâche 

bienveillance (par exemple en reconnaissant de 

jure la conquête de l’ Ethiopie), ils ont contribué 

à créer cette nouvelle et fantastique 

jurisprudence internationale ? 

Voici un fait qui montre bien le danger des 

précédents, à savoir qu’une entorse à la règle crée 

une sorte de droit à en commettre une autre. Cela 

se passait fin 1935. Un des esprits les plus 

distingués de la Suisse romande soutenait devant 

moi que les sanctions contre l’Italie étaient injustes 

du moment que l’Angleterre avait laissé sans mot 

dire envahir la Chine par le Japon. On lui répondit 

que ce n’était pas l’Angleterre qui exigeait des 

sanctions, mais le respect de l’article 16 du Pacte de 

la S. d. N. accepté par l’Italie elle-même 1. Mais il 

                                    
1 Est-il besoin de faire remarquer que, s’il est en effet 
déplorable que l’Angleterre n’ait pas réclamé en 1932 de 
sanctions contre le Japon, elle n’était pas plus coupable que 
n’importe quel autre membre de la S. d. N., car chacun avait 
alors le droit (et le devoir) de demander l’application de l’article 
16. 
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faut bien reconnaître que le « précédent » crée un 

pénible conflit entre l’équité et le droit absolu. 

 

§ 3. MAUVAIS EXEMPLE DONNÉ A LA JEUNESSE 

@

On dépense beaucoup de peine et d’argent 

pour l’éducation publique et privée des enfants. 

A quoi bon, si leurs aînés, avec l’ascendant 

qu’ils exercent sur eux, leur donnent chaque 

jour, dans la vie publique, des exemples allant 

directement à l’encontre des principes qu’on 

cherche à leur inculquer ! Si un père admet 

qu’en politique la fin justifie les moyens, 

comment pourra-t-il obliger son fils à ne pas 

pratiquer cette maxime dans ses relations avec 

ses camarades ? Si l’Etat reconnaît légale la 

conquête d’un autre en tant qu’elle est un « fait 

accompli » — et si, par-dessus le marché, un 

des représentants de cet Etat adresse au 

spoliateur, dans un discours, l’hommage de sa 

vénération — comment s’en prendre à Pierre 

qui, ayant chipé par force le couteau de Jean, 

refuse de le rendre ? 

Lorsque les enfants s’aperçoivent que leurs 
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aînés ne sont pas fidèles aux règles qu’ils leur 

enseignent, quel ébranlement dans tout leur 

être moral, quelle désillusion ! « Fais ce que je 

dis, mais ne fais pas ce que je fais ! », voilà 

l’exemple funeste à la jeunesse. On l’entraîne à 

la duplicité, à l’hypocrisie : un masque 

d’idéaliste, de spiritualiste, dissimulant un 

comportement « réaliste ». — Ce qui est plus 

funeste encore, c’est la justification que de très 

braves gens donnent de cette duplicité. 

Ecoutons-les : « Il ne faut pas dire : périssent 

les colonies plutôt qu’un principe. » « Il y a 

deux choses, la théorie et la pratique ; nous ne 

vivons pas dans le ciel, mais sur la terre, où la 

poursuite de l’absolu est impossible. » Je cite 

ces phrases, parce que je les ai entendues 

souvent. C’est de la monnaie courante, même 

dans les milieux les mieux intentionnés. Croyez-

vous qu’elle va enrichir, cette monnaie, 

l’équipement spirituel de nos jeunes ? les 

entraîner au courage moral ? La conclusion 

qu’ils en tirent, c’est que les principes sont une 

chose admirable, à condition qu’ils ne viennent 

jamais compliquer, gêner, rendre impossible la 

vie de tous les jours. 
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On les habitue ainsi à ne voir dans les 

principes moraux qu’une matière à examen à la 

fin de leurs cours de philosophie, qu’une pure 

rhétorique, un verbiage sans aucune application 

dans la vie quotidienne. Quelle immense erreur, 

cependant ! Car c’est justement pour nous 

servir de guide dans les moments difficiles, où 

la route à suivre n’apparaît pas distinctement, 

que le principe a, si l’on peut dire, été inventé. 

Sa fonction est celle d’une boussole. — Une 

erreur non moins grave est celle qui consiste à 

croire que les principes doivent s’effacer devant 

les exigences de la réalité. C’est le slogan du 

« réalisme ». Mais, à quoi serviraient les 

principes, si ce n’était justement à organiser le 

réel selon la norme que nous avons 

délibérément choisie pour idéal ? A quoi 

rimeraient-ils, s’ils ne devaient pas précisément 

mordre sur notre conduite quotidienne, et s’il 

fallait les sacrifier chaque fois qu’ils viennent la 

contrarier ? Car — et c’est cela surtout qu’il 

faudrait montrer aux jeunes, et le leur montrer 

par l’exemple qu’on leur donne — la seule 

raison d’être du principe, c’est précisément de 

contrarier, de mater la réalité, de la discipliner, 
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de la plier à ce que nous avons reconnu être la 

Loi. Quand la réalité n’a pas à être vaincue, 

nous n’avons que faire d’un principe : quand 

nous avons faim ou soif, nous n’avons besoin 

d’aucun principe pour nous contraindre à 

manger ou à boire. C’est lorsque la situation est 

trouble et confuse, c’est lorsqu’il y a conflit, que 

le principe devient indispensable pour nous 

aider à la résoudre dans le sens de nos idéaux. 

Et c’est justement parce qu’il plane au-dessus 

de la réalité immédiate, c’est parce qu’il ne 

saurait être altéré par les contingences du 

moment, c’est parce qu’il a le caractère d’être 

absolu, universel, « catégorique », qu’il possède 

pour la conduite humaine une valeur normative, 

comme l’est celle d’une boussole dans le 

brouillard et la tempête. 

En d’autres termes, le respect de la loi 

morale, la probité, est, dans le domaine social 

(pour qui professe la doctrine de l’Esprit), la 

vraie, la seule discipline. A-t-on assez opposé, 

aux jours naissants des dictatures, leur belle 

discipline à l’anarchie de la démocratie et du 

libéralisme ! Le pas de l’oie, n’est-ce pas bien 
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plus beau que le trottinement arythmique d’une 

foule amorphe sur un trottoir ? Soit. N’empêche 

que la suprême discipline, c’est l’obéissance aux 

lois de l’Esprit, aux lois qui règlent la pensée, 

comme à celles qui règlent la vie sociale, c’est la 

soumission aux exigences de la vérité et à celles 

de la justice. La pire indiscipline, c’est celle 

d’une pensée qui se contredit, qui admet 

comme juste et bon un principe ou son 

contraire, suivant comme le vent tourne, bref, 

qui triche 1 ! 

Or, l’exemple qu’il faudrait surtout donner 

aux jeunes, c’est celui d’hommes qui ne trichent 

pas. 

Aux jeunes, et aux adultes aussi. Car ce n’est 

pas seulement dans l’esprit des jeunes que les 

libertés qu’on prend avec la loi morale risquent 

de porter des fruits pernicieux. C’est aussi dans 

                                    
1 Dans un discours prononcé à Genève, le 18 juillet 1939, par 
M. Streuli, conseiller d’Etat du canton de Zurich, on relève la 
phrase suivante : « Il importe, surtout dans la démocratie, de 
ne pas proclamer seulement d’admirables lois fondamentales, 
mais de les respecter scrupuleusement dans nos actes, quels 
que soient les obstacles qui s’y opposent. » Bravo, M. Streuli ! 
« Les Romands, a-t-il ajouté, font en quelque sorte fonction de 
conscience constitutionnelle : ils n’abandonnent pas facilement 
le terrain des principes ». Hum ! hum ! Merci quand même pour 
les Romands ! 
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celui du grand public. Quelle responsabilité vis-

à-vis de lui portent les hommes d’Etat qui, tout 

en vantant dans leurs discours la sainteté des 

grands principes, n’en pratiquent pas moins, 

jour après jour, la plus lamentable Realpolitik ! 

— Comment voulez-vous que l’« homme de la 

rue » s’y reconnaisse ? De ce gâchis il tirera 

l’une de ces deux conséquences : ou bien que, 

sur le plan politique, la morale n’existe pas (et 

cela ne fera qu’accélérer la décadence de la vie 

politique) ; ou bien que ce qui est permis sur le 

plan politique l’est à plus forte raison sur le plan 

privé, où ces manquements ont évidemment 

moins de conséquences redoutables (et c’est la 

décadence de la morale privée). 

 

§ 4. DÉSAFFECTION DES INTELLECTUELS POUR 
LA POLITIQUE 

@

G. Duhamel a écrit (Mémorial de la guerre 

blanche, 1939) : « J’ai toujours pensé qu’un 

écrivain doit conserver son indépendance et 

travailler à l’écart des groupements politiques. 

Je pense encore ainsi. » — J’entendais 
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récemment à Genève, l’un de mes plus 

distingués collègues soutenir la même opinion. 

Elle est partagée par la plupart des intellectuels. 

La raison en est simple. Ils savent que, sur le 

terrain de la lutte politique, on emploie des 

procédés, on cède à des manières de penser et 

d’agir, qui ne sont pas conformes à ce 

qu’exigerait la stricte probité. On y pratique sur 

une large échelle les « deux poids et deux 

mesures » dont nous avons parlé plus haut. Or, 

jamais un intellectuel digne de ce nom 

n’acceptera de se faire complice de ces entorses 

à ce qu’il regarde comme l’apanage même de 

l’homme cultivé : l’effort constant vers une 

impartialité et une objectivité absolues. Y 

renoncer, c’est pour lui se suicider dans ce qu’il 

a de plus cher. Aussi, dans les milieux où ces 

exigences du penser ne sont pas strictement 

respectées, l’intellectuel éprouve-t-il une sorte 

d’asphyxie mentale. 

Les hommes des partis ne reconnaissent-ils 

pas eux-mêmes — et quel aveu pourrait être 

plus significatif — qu’il y a contradiction entre la 

notion courante de « parti » et le bien de la 
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communauté ? Lorsqu’une discussion 

importante va s’engager devant l’un ou l’autre 

de nos parlements, la presse de parti elle-même 

manifeste le vœu que cette discussion « se 

poursuive en dehors de tout esprit de parti ». 

Lorsqu’il s’agit de nommer un citoyen à une 

magistrature importante, on formule un souhait 

analogue. Un homme d’Etat, ne doit pas être un 

homme de parti 1. Pareille déclaration signifie-t-

elle qu’un homme d’Etat ne doive professer 

aucune opinion personnelle sur les grandes 

questions économiques, sociales ou politiques 

se rapportant à la conduite de la nation, et qu’il 

n’ait pas à prendre parti dans les discussions ou 

dans les actes relatifs à ces questions ? 

Evidemment pas. Ce qu’on réclame de lui, c’est 

qu’il prenne parti sans aucun parti pris. Le parti 

pris est, comme le dit Larousse, « une opinion 

préconçue sur laquelle on ne veut pas revenir ». 

Les partis politiques le savent fort bien, mieux 

que personne. Et c’est pour cela que, dans leurs 

                                    
1 Ainsi le Journal de Genève du 17 février 1940 rappelle, en 
l’approuvant, ce mot de Numa Droz : « Un conseiller fédéral a 
l’obligation d’être en premier lieu un homme d’Etat, non un 
homme de parti. » 
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moments de sincérité, ils demandent qu’un 

magistrat ne soit pas un homme de parti. S’ils 

ne reconnaissaient pas que les hommes de parti 

sont entachés de parti pris, on ne comprendrait 

pas qu’ils ne veuillent pas d’hommes de parti au 

pouvoir. 

Les intellectuels entreraient volontiers dans 

les partis politiques, si ces derniers, tout en 

travaillant au triomphe de quelque idée 

économique ou sociale qu’ils estiment juste, 

regardaient cet objectif, non pas comme une 

vérité démontrée, comme une Vérité (avec une 

majuscule) si évidemment vraie qu’on peut 

bien, pour l’atteindre, n’être pas trop regardant 

sur les moyens, — mais bien plutôt comme une 

hypothèse qui nous est sympathique, qui nous 

paraît probablement, voire très probablement, 

juste, mais que nous devons néanmoins ne tenir 

que pour une hypothèse à confronter 

impartialement avec les hypothèses adverses 

et, si faire se peut, avec les faits. 

Rien n’intéresserait davantage certains 

intellectuels que de coopérer de toutes leurs 

forces à une politique comme celle-là 
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(promouvoir une telle politique était, je l’ai 

rappelé plus haut, l’ambition du « Groupe 

national », auquel j’ai consacré bien des heures 

de mes années de jeunesse). 

Faut-il m’excuser de développer ici ces 

choses évidentes ? Je m’y sens contraint par les 

réponses que j’ai reçues — et combien souvent ! 

— d’hommes cultivés et certainement soucieux 

du bien de leur pays, et qui avaient toutes, à 

quelques mots près, la teneur suivante : « Mon 

bon monsieur, vous confondez les nécessités de 

la lutte politique avec celles d’un traité de 

philosophie. Nous luttons pour le triomphe de 

nos idées, et une action pratique, offensive ou 

défensive, n’est pas une discussion théorique, et 

ne peut en épouser les exigences. La lutte 

politique ne peut pas, de par sa nature même, 

être impartiale. Le journal qui est l’organe de 

notre parti n’est pas une revue d’idées, c’est un 

organe de combat, un soldat toujours sur la 

brèche. Non seulement il ne peut, mais il ne doit 

pas être impartial. » — Ainsi parlaient mes 

interlocuteurs. Sans doute pensaient-ils que 

j’étais tellement loin du réel que je frôlais le 
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délire. 

Cependant, je préfère mon rêve cohérent à 

leur réalité incohérente. Sans doute, la réalité 

politique est pleine de contradictions. Mais 

n’est-ce pas justement le devoir des partisans 

de l’Esprit de chercher à ce qu’il n’en soit pas 

ainsi ? Comment travailler à l’avènement d’une 

humanité où règnent les valeurs spirituelles en 

recourant à des moyens qui leur tournent le 

dos ? Comment faire surgir une société du type 

supérieur par des manœuvres du type barbare ? 

Non, les armes empruntées à l’arsenal de la 

Force ne sauraient nous assurer la conquête de 

l’Esprit. 

Et je pense que le meilleur moyen de 

promouvoir la cité future à laquelle nous 

aspirons tous — c’est de nous mettre à la 

réaliser tout de suite... 

 

@
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CHAPITRE V 

FACTEURS PSYCHOLOGIQUES DE 
L’IMPROBITE 

@

Nous voici au cœur même de notre sujet : 

après avoir constaté les éclipses de la probité et 

en avoir noté, très brièvement, quelques-unes 

des graves conséquences, il s’agit de 

déterminer leurs causes. Cette détermination 

des causes est très importante, car, pour traiter 

un mal, il faut savoir ce qui l’engendre. 

Enonçons une fois de plus le problème à 

résoudre : comment se fait-il que des hommes 

bons et cultivés, appartenant même à l’élite de 

la nation, proclamant constamment une 

doctrine de l’Esprit, mettent si facilement la 

probité en vacances ? 

Assurément, ce problème n’a rien de 

nouveau. Video meliora, deteriora sequor, disait 

déjà Ovide il y a deux mille ans. Et chacun sait 

que la passion aveugle l’esprit, déforme la vision 

des choses, et pousse les hommes à agir même 
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contre leur véritable intérêt. Essayons de 

comprendre grosso modo ce qui se passe, de 

saisir le pourquoi des drames et des comédies 

qui se jouent incessamment au-dedans de nous. 

 

§ 1. LE CONFLIT DES MOI 

@

Le moi n’est pas une chose simple. En 

parlant de nous-même, nous ne devrions pas 

dire « je », mais « nous ». Car chacun de nous 

est plusieurs. Notre moi est un faisceau de 

tendances diverses, qu’on peut subdiviser en 

deux groupes : les tendances supérieures 

(formant le moi supérieur, moral, réfléchi), qui 

visent à atteindre un idéal, et les tendances 

inférieures (formant le moi inférieur, instinctif, 

impulsif), qui se portent vers tout ce qui procure 

des jouissances égoïstes. 

Or ces deux moitiés du moi se livrent parfois 

une lutte acharnée. La raison en est claire. Ce 

que souhaite l’un ne satisfait pas l’autre. L’un 

veut une fin, l’autre ne veut pas les moyens. 

Ainsi le moi supérieur souhaite, par exemple, 

une collaboration pacifique entre les peuples, et 
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le moi inférieur renâcle aux sacrifices qu’il 

faudrait faire pour y parvenir (en l’espèce, au 

sacrifice de la souveraineté nationale, qui tient 

par beaucoup de fibres aux tendances égoïstes). 

Ou encore le moi supérieur désirerait une 

société plus juste, où l’on rencontre moins de 

travailleurs pauvres et de fainéants riches ; 

mais le moi inférieur se rebiffe à la pensée de ce 

que coûterait à ses intérêts matériels 

l’institution de pareil régime. 

Tel est le drame. Et voici maintenant la 

comédie. Comme la victoire du moi inférieur 

risque de laisser à l’ami sincère du bien un 

sentiment très inconfortable de remords, de 

mauvaise conscience, le moi inférieur, qui est 

un roué personnage, va camoufler son égoïsme 

sous des dehors acceptables par le moi 

supérieur qu’il tient à mettre dans son jeu, 

(sans quoi la personnalité, divisée, lacérée, 

serait incapable d’action). Et pour plus de sûreté 

il va, par-dessus le marché, bloquer son sens 

critique. Ainsi le moi supérieur ne s’apercevra 

de rien, et sera même enchanté qu’on lui ait 

fourni de bonnes raisons qui le dispensent des 
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sacrifices, toujours pénibles, qu’exigeait son 

idéal. Il n’est plus tarabusté à l’idée de n’avoir 

pas fait son devoir, car le moi inférieur lui a 

adroitement soufflé qu’en n’accomplissant pas 

ce devoir-là, il obéissait à un devoir plus 

impérieux encore. Malgré tout, le moi supérieur 

n’est pas encore tout à fait à son aise. Il craint 

vaguement de s’être laissé rouler. Et alors, il 

n’ose plus penser, de peur que sa pensée ne le 

convainque de sa défaite, qui lui ferait honte. 

(Nous avons affaire ici à un réflexe d’inhibition 

mentale, réflexe de défense qui joue à l’insu du 

sujet : l’esprit fait le mort devant la menace de 

la vérité comme le renard à l’approche du 

danger.) Et alors jaillissent les prétextes, pour 

couvrir la retraite de l’esprit. Les prétextes sont 

des motifs-écrans qui cachent aux autres, et 

surtout à nous-mêmes, nos reniements. C’est 

une mauvaise raison que l’on se donne, et dont 

on s’éblouit, pour échapper à la vision du motif 

réel de notre abdication, motif qui nous ferait 

rougir. 

 

Après ce coup d’œil nécessairement rapide 
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sur les forces adverses qui se tiraillent notre 

esprit ou se jouent de lui, précisons quels sont, 

dans le domaine de la vie politique ou sociale, 

ces mobiles que l’on se refuse à s’avouer à soi-

même, et qui sont les causes subconscientes de 

l’abandon de la probité. — Ces causes sont 

multiples. Mais je pense que les principales sont 

la peur, l’intérêt, l’esprit de parti, le 

conformisme, auxquelles s’ajoutent, et que 

compliquent, les facteurs généraux de la 

psychologie des masses, qui ne peuvent être 

abordés ici. Enfin je dirai quelques mots de la 

délicate question du patriotisme, qui, suivant 

comme il est compris, peut aussi interférer avec 

la morale. 

Il est à peine besoin d’ajouter que cette 

division de la personnalité, qui nous permet de 

mener de front des conduites contradictoires, 

est un fait très général, et que nous tous, tant 

que nous sommes, nous devons nous efforcer 

d’apporter en nous-mêmes cette harmonie, 

cette cohérence, qui seule est digne des êtres 

pensants. 
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§ 2. LA PEUR 

@

Ce facteur, qui a joué un rôle plus important 

dans la conduite des gouvernements et de la 

presse qui les soutient que dans celle des 

individus, — je ne pense pas qu’il soit besoin 

d’en montrer longuement l’influence. En Suisse, 

notre différence d’attitude à l’égard de l’U.R.S.S. 

d’une part, et d’autre part à l’égard d’autres 

Etats dont les actes ne sont pas moins 

condamnables du point de vue de l’Esprit, 

provient évidemment de ce que ceux-ci sont 

plus près de nous que la lointaine Soviétie. A 

considérer ce qui s’est passé depuis une 

vingtaine d’années, on pourrait croire que 

l’indignation pour les violations de la morale et 

du droit décroît en raison directe du carré des 

distances ! 

Entendons-nous bien. La peur est un 

sentiment fort naturel, et qu’on ne peut blâmer, 

surtout lorsque, actionnant les moyens 

d’échapper au danger qui la suscite, elle prend 

le nom de « prudence ». Rien de plus naturel 

qu’un Etat soit prudent, et évite d’exciter de 
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puissants voisins. Mais alors, si la prudence 

nous invite à taire nos ressentiments pour 

certains méfaits qui se produisent près de nous, 

ne serait-il pas élégant d’y mettre au moins une 

sourdine lorsque des méfaits analogues sont 

commis à 1500 kilomètres ? 

 

§ 3. L’INTÉRÊT MATÉRIEL : L’ARGENT 

@

Un autre facteur qui pousse le moi inférieur à 

damer le pion au moi supérieur, c’est 

évidemment l’intérêt matériel et financier. Mais, 

là encore, le bourgeois élevé dans les traditions 

de la morale chrétienne ne saurait se l’avouer 

aussi crûment. Il faut qu’il se cache à soi-

même, qu’il refoule cette vérité que sa 

conscience réprouve, ou tout au moins qui lui 

parait fort inélégante. Et alors, tout-à-fait 

sincèrement, grâce au petit jeu de son 

subconscient, il s’imagine, en luttant de toutes 

ses forces contre le communisme, défendre, non 

pas ses intérêts, mais uniquement les valeurs 

spirituelles. 

La preuve ? — Elle est donnée par cette 
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méthode bien connue que Stuart Mill nommait 

la « méthode de différence » : si nous 

comparons l’attitude des mêmes bourgeois 

bien-pensants à l’égard de certaines autres 

dictatures (qu’ils croient, à tort ou à raison, 

favorables à leurs intérêts matériels), dictatures 

qui affichent un parfait mépris pour les valeurs 

de l’Esprit, nous constatons chez eux des 

réactions entièrement différentes. Souvent 

même l’indignation fait place à l’admiration. 

Nous pouvons donc conclure que si le 

communisme provoque une réaction différente 

de celle que suscite le nazi-fascisme, la cause 

n’en est pas sa doctrine anti-libérale ou anti-

chrétienne (sans quoi la réaction sera la même 

dans les deux cas), mais une autre cause que 

celle qui est avouée. 

Mon intention n’est pas de reprocher à la 

société capitaliste de se défendre contre les 

menaces de spoliation. Cette question 

d’économie sociale ne rentre pas dans mon 

cadre. Je n’étudie ici que les inconséquences de 

cette société dans le choix de ses armes de 

défense. Au lieu de dire franchement : « Nous 
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sommes les beati possedentes et nous désirons 

le rester » ; au lieu de dire : « Si vous étiez à 

notre place, vous feriez exactement la même 

chose ; alors ce n’est pas la peine, assurément, 

de changer de gouvernement » ;. — au lieu de 

dire : « Il est vrai que le régime capitaliste 

connaît des injustices et des misères, mais il y 

en a encore cent fois plus dans le régime 

soviétique, et nous ne voulons pas échanger 

notre cheval borgne contre un cheval aveugle », 

déclarations parfaitement compréhensibles, la 

société capitaliste dissimule la défense de ses 

intérêts matériels derrière un bouclier spirituel. 

Elle s’est indignée des Sans-Dieu, et l’on a vu de 

fervents disciples de Mammon devenir tout à 

coup les chevaliers servants de celui qui a dit 

« vous ne pouvez servir Dieu et Mammon ». 

Je ne suis pas le seul à avoir été frappé de 

cette inconséquence. M. Denis de Rougemont a 

écrit : 

On connaît la « croisade antimarxiste » 

qu’organise dans le monde entier la panique des 

capitalismes. Cette croisade a pour vraie devise : 

dividendes d’abord ! Mais elle entend utiliser le 
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spirituel comme masque. (Le communisme et les 

chrétiens, p. 231.) 

Dans le même ouvrage, M. Daniel-Rops fait 

entendre la même note : 

L’idéal de l’ouvrier de choc et du kholkozien peut 

nous paraître faux et illusoire ; il nous paraîtra 

toujours, aussi, plus valable que celui du capitaliste 

dont la vie n’a d’autre sens que de sauvegarder 

jetons de présence et tantièmes. 

Et P. T. Lux, dans son livre déjà cité (p. 110) : 

Bernard Shaw prétend que l’Anglais est invincible 

parce que ses principes sont toujours du même côté 

que ses intérêts. Il n’y a pas que les Anglais à 

accommoder leurs principes à leurs intérêts ; ce 

serait déjà un progrès si chacun avait au moins la 

bonne foi de ne plus se leurrer et de s’avouer 

jusqu’à quel point ses principes sont motivés par ses 

intérêts. 

Motivés inconsciemment. Que la société 

capitaliste défende avant tout ses intérêts 

matériels — parfois en entretenant l’esprit de 

guerre quand cela fait monter à la Bourse 

certaines valeurs industrielles — cela ne peut 
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faire l’ombre d’un doute. Mais qu’elle soit le plus 

souvent sincère lorsque, le faisant, elle prétend 

lutter au nom de la morale et de la religion, cela 

semble bien certain aussi. 

Il est assurément aussi des individus qui, en 

luttant contre le communisme, savent fort bien 

qu’ils ne font que défendre leurs intérêts 

matériels, et ne songent pas à autre chose. Mais 

ces gens-là sont fort peu intéressants… pour la 

psychologie. Leur comportement ne pose aucun 

problème. Il n’en est pas de même des autres, 

qui sont peut-être bien la majorité, et qu’on 

appelle les « bien-pensants », non pas parce 

qu’ils pensent bien (ils pensent au contraire très 

mal) mais parce qu’ils ont l’intention de penser 

conformément au bien. Et la bonne intention, 

c’est beaucoup, — bien que l’Enfer, dit-on, en 

soit pavé. Oui, ce qui est intéressant, c’est la 

psychologie du bien-pensant, du capitaliste 

bien-pensant. 

Cette psychologie, pour la faire en toute 

connaissance de cause, il faudrait la poursuivre 

empiriquement, c’est-à-dire interroger un grand 

nombre de personnes, voire les psychanalyser ! 
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En l’absence de cette enquête, on ne pourra ici 

que se borner à quelques hypothèses 

vraisemblables. 

Le comportement inconséquent du bien-

pensant a plusieurs racines. J’ai déjà parlé du 

refoulement dont sa passion pour l’argent est 

l’objet, et de l’écran anticommuniste dont il la 

voile. Un autre moyen auquel il recourt 

(inconsciemment) pour s’imaginer qu’il « pense 

bien », c’est de sublimer cet amour de l’argent. 

Par suite d’une de ces assimilations 

psychologiques qui se produisent naturellement 

dans les cerveaux, société capitaliste et société 

chrétienne sont identifiées, et par conséquent la 

sauvegarde de celle-ci exige la défense de celle-

là. L’argent — comme il serait intéressant 

d’approfondir la psychologie de l’argent ! 

l’argent, dans la pensée de bien des riches, est 

devenu tout autre chose que ce qu’il est en 

réalité, à savoir l’instrument qui procure des 

jouissances (preuve en soit le fait que ceux qui 

aiment l’argent préfèrent souvent l’accumuler 

que le dépenser) ; de moyen il est devenu une 

fin, qui aurait une valeur en soi. On aime 
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l’argent pour l’argent. Il est encore, pour les 

bien-pensants, un symbole de distinction, de 

culture, de respectabilité, et, par extension, de 

valeur morale. Les termes de « sans-le-sou », 

de « ventre-creux », de « va-nu-pied » 

éveillent, dans nos sociétés anti-sans-Dieu, 

moins la pitié que le mépris. C’est donc en toute 

bonne foi que la société capitaliste se pose 

comme la puissante citadelle qui défend le 

monde contre les entreprises des mécréants. 

J’ai eu plaisir à trouver cette manière de voir 

confirmée par P. C. dans le Journal de Genève du 21 

juin 1939 : « ... les richesses matérielles prennent 

très vite figure de valeurs spirituelles aux yeux de 

ceux qui trouvent quelque intérêt personnel à les 

protéger... Les hommes et les peuples s’entendent 

très bien à couvrir la nudité de leurs appétits, à 

donner un tour généreux à leurs égoïsmes... » 

Chez beaucoup, l’argent est symbole de gain, 

non pas dans le sens de profit, mais dans celui 

de réussite, de succès. Ils aiment à « gagner » 

sur le terrain financier, comme on aime à 

« gagner » en jouant au bridge ou au tennis. Ce 

mobile semble dépourvu de tout sentiment de 
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cupidité. Il est au contraire consacré par la 

satisfaction du devoir accompli : on a su 

prévoir, calculer, étudier le pour et le contre, 

faire jouer son flair et son intelligence, bref, on 

a été à la hauteur de sa tâche, de sa profession. 

— Cette disposition psychologique aboutit 

rapidement à opérer entre les deux « moi » 

dont nous parlions ci-devant, une nouvelle 

forme d’équilibre. Cette fois, l’un ne cherche 

plus à blouser l’autre, à mijoter avec lui quelque 

insidieux compromis ; non pas, c’est le divorce 

complet, ils font chambre à part, vivent chacun 

dans leur sphère propre, évoluant sans jamais 

se heurter. L’individu (contrairement à 

l’étymologie) s’est scindé en deux moitiés 

s’ignorant l’une l’autre : d’un côté, le monde des 

affaires, des intérêts, et aussi de la politique 

favorable à ceux-ci ; de l’autre, le monde de la 

morale. Une cloison étanche les sépare, leurs 

eaux ne sauraient se mêler 1. 

                                    
1 Ces lignes étaient écrites lorsque j’ai trouvé, dans les Cahiers 
protestants de janvier 1940 cette « observation » typique, due à 
M. Denis de Rougemont : « Un grand banquier de Paris, 
membre d’un comité de bienfaisance, fut interrogé un jour, 
devant moi, par un de ses collègues. Etait-il vrai, lui demandait-
on, que sa banque finançât la guerre des Japonais contre 
Shanghai ? Il répondit que c’était vrai. — Mais alors, n’êtes-vous 
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Avouons que les églises ont beaucoup fait 

pour créer cet état de choses. En séparant si 

nettement le dimanche du reste de la semaine, 

en lui donnant un climat sui generis, en en 

faisant le jour consacré à Dieu, elles ont 

imprimé tout naturellement dans les esprits, 

depuis la petite enfance, cette idée que les 

autres jours ne le sont pas. Le dimanche devient 

ainsi une sorte de paratonnerre qui, en attirant 

à lui toutes les pensées morales dont la société 

est capable, en décharge heureusement le train-

train quotidien des affaires et du travail, où elles 

sont fort gênantes. Moyennant qu’il aille 

régulièrement à l’église le dimanche, le bien-

pensant a le sentiment d’avoir fait tout son 

devoir. Ça ne l’amuse pas toujours beaucoup, 

mais il estime, somme toute, s’être procuré à 

assez bon compte une assurance sur la vie... 

éternelle. 

                                                                        
pas torturé par la pensée que votre argent contribue à prolonger 
le massacre ? — Nullement, répondit-il. Car tout ce que j’ai à 
voir, ce sont deux colonnes de chiffres, dont la balance est 
favorable à ma maison. — L’exemple peut paraître caricatural. 
Toutefois je le certifie exact. De plus, il illustre à merveille le 
vice fondamental de notre société et aussi de notre culture : 
c’est une absence totale de vue d’ensemble. Ce qui nous 
manque absolument, c’est un grand principe d’unité entre notre 
pensée et nos actions. » 
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§ 4. L’ESPRIT DE PARTI 

@

Un autre facteur, des plus importants, 

d’obscurcissement intellectuel, générateur de 

contradictions est, comme chacun sait, l’esprit 

de parti. Nous en avons déjà parlé. Bornons-

nous ici à rappeler quelques-uns de ses 

caractères. 

 

1. Substitution du moyen à la fin.  — Que, 

dans une démocratie, les citoyens nourrissant 

un même idéal social ou politique se groupent 

pour le faire triompher, rien n’est plus légitime. 

Ce but qu’ils se proposent d’atteindre, appelons-

le « but légitime ». Bientôt cependant, par le 

fait même qu’ils sont groupés en vue d’une fin 

commune, une étroite solidarité va se créer 

entre les membres du groupe, du parti, et cela 

d’autant plus qu’ils doivent faire front contre les 

partis adverses. Le parti prend alors figure d’un 

organisme, qui a sa vie propre, et qui considère 

son existence comme un but en soi qu’il s’agit 

de défendre. De moyen qu’il était le voilà qui est 
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devenu fin. Au but légitime s’est substitué un 

« but illégitime », qui trop souvent fait oublier 

celui pour le triomphe duquel on s’était associé : 

par exemple, un parti libéral recourra à des 

mesures antilibérales, opportunistes, afin de 

consolider sa position (voir l’histoire du 

« quorum » rapportée précédemment). Et la 

victoire du groupe finit par être désirée bien 

moins pour assurer celle du but légitime que 

pour des raisons d’amour-propre de parti. C’est 

cette déformation qui fait l’essence de l’esprit de 

parti. 

 

2. Abdication du sens critique. — D’autre 

part, l’esprit de parti, exprimant l’esprit d’une 

collectivité, participe de tous les caractères qui 

sont le propre de la psychologie des masses. 

L’abaissement du sens critique en est la tare 

fondamentale, celle d’où découlent les autres. Il 

provient du fait que, dans la masse, chacun se 

sentant solidaire de l’ensemble, perd le 

sentiment de sa responsabilité personnelle, et 

ne fait donc plus jouer ses mécanismes de 

contrôle mental. Il accepte les mots d’ordre 
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sans en examiner le bien-fondé ; c’est 

assurément moins fatigant que de penser par 

soi-même. Cette inhibition du contrôle, qui se 

produit avec l’inéluctabilité d’un réflexe, favorise 

l’émancipation des activités inférieures que le 

sens critique tenait en échec, à savoir la 

croyance, la passion, l’imitation, la 

suggestibilité. Au total, régression de l’être 

humain à un niveau mental inférieur. 

Conséquence : pris entre sa passion, qui 

engloutit sa raison, et l’abdication de son sens 

critique grâce à laquelle il ne s’en aperçoit pas, 

il manie à tort et à travers les outils de sa 

pensée. Et c’est à la faveur de cette défaillance 

de l’esprit que prennent naissance toutes ces 

entorses à la probité (aux principes 

d’impartialité, de fermeté, etc.) que nous avons 

exposées. 

 

3. Incapacité d’abstraction. — Ce phénomène 

rapproche beaucoup la mentalité du partisan de 

celle de l’enfant : l’image particulière et 

concrète d’une chose empêche de la penser 

dans sa généralité. J’ai demandé une fois à un 
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enfant quelle ressemblance il y avait entre une 

abeille et un oiseau. « Tous les deux sont 

jaunes », répondit-il. C’est que, au lieu de 

penser à l’oiseau en général, il avait songé à un 

canari. L’erreur de sa réponse provenait d’un 

défaut d’abstraction. — Transportons-nous dans 

le domaine de la politique. Les mêmes 

personnes qui protestent avec énergie contre un 

certain méfait lorsqu’il est commis pas un 

adversaire (par exemple les bombardements de 

villes ouvertes lors de la guerre d’Espagne) n’en 

sont nullement indignées lorsque c’est le camp 

ami qui s’en est rendu coupable. C’est que 

l’esprit du partisan est incapable de s’élever à 

l’idée abstraite et générale (par exemple l’idée 

de « bombardement de villes ouvertes ») pour 

la juger indépendamment des cas particuliers où 

on la rencontre. Nous avons là une des 

principales sources de l’entorse au principe 

d’impartialité (les deux poids et les deux 

mesures) : le jugement se fonde, non pas sur 

l’idée même qu’il conviendrait d’approuver ou 

de désapprouver, mais il s’arrête aux cas 

particuliers, aux images concomitantes, et 

s’inspire des sympathies ou des antipathies que 
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le parti éprouve à leur égard. 

Voici encore une observation qui se rapporte à 

cette incapacité d’abstraction. Etonné, depuis fort 

longtemps, que les défenseurs d’une politique de 

l’Esprit émissent des appréciations si opposées sur le 

fascisme (puis le nazisme) d’une part, et le 

bolchévisme d’autre part, qui avaient cependant ceci 

de commun d’être les adversaires absolus du 

libéralisme, j’ai de nombreuses fois fait remarquer à 

des personnes appartenant aux partis soi-disant 

libéraux et amis du droit, combien cette conduite me 

paraissait illogique. Vous devinez ce qu’on me 

répondait : que j’avais des sympathies bolchévistes ! 

Comme si défendre l’équité et la logique, c’était 

défendre le bolchévisme ! C’est que mes 

interlocuteurs n’arrivaient pas à abstraire l’idée 

d’équité des éléments entre lesquels elle devait 

jouer. Imaginez que des fidèles de l’anti-alcoolisme 

condamnent violemment la wodka, mais défendent 

le schnaps comme étant un rempart contre 

l’invasion de celle-ci. Quelqu’un fait remarquer que 

cette attitude est absurde et illogique, le schnaps 

étant aussi pernicieux que la wodka. A quoi on lui 

répond : « Eh ! eh ! vous êtes un ami de la wodka !» 

 

4. Assimilation d’idées par généralisation 
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simpliste. — L’affectivité, bien plus qu’un examen 

impartial des faits est l’agent de cette généralisation. 

Ainsi, on appartient à un parti de droite (ou de 

gauche), et l’on regarde comme dangereux tout ce 

qui vient de la gauche (ou de la droite), même s’il 

s’agit de mouvements se déroulant sur un tout autre 

plan. C’est en vertu de cette sorte de contamination 

d’idées que, chez nous et ailleurs, la politique 

intérieure a constamment faussé les appréciations 

sur la politique extérieure. (L’abdication du sens 

critique empêchait de s’en apercevoir.) Exemples : 

la façon enthousiaste dont a été accueilli, même 

dans le camp des bourgeois « libéraux » 

l’avènement du fascisme, même du nazisme, parce 

que, s’opposant au communisme, ils prenaient figure 

de mouvements de droite. Autre exemple : la façon 

tranchée dont étaient réparties les sympathies lors 

de la guerre d’Espagne entre « les rouges », et « la 

droite ». Le fait que « les rouges » comprenaient, 

outre les partis d’extrême-gauche, tous les libéraux 

espagnols, sans parler des Basques catholiques, 

était impuissant à atténuer ce jugement simpliste, —

non plus que le fait que « la droite » se recrutait 

surtout parmi les antilibéraux, parmi les ennemis 

acharnés de toute liberté de pensée, qui mettaient 

dans un même sac marxistes, francs-maçons, juifs 

et protestants. Et les bourgeois protestants de 
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Genève, qui, au printemps 1936 fêtaient 

solennellement le 400me anniversaire de la 

Réforme, acclamaient, peu après, un mouvement 

qui se proposait d’étouffer en Espagne les rares 

bienfaits que la Réforme avait pu encore y apporter, 

d’y supprimer, au détriment du protestantisme, la 

liberté des cultes. 

D’après L’Echo de Paris du 3 août 1937, le 

général franquiste Davila, dans une allocution, 

déclarait que le propos inébranlable des patriotes 

espagnols était de « baigner la vie nationale dans les 

eaux très pures et très fécondes de la pensée 

catholique... La pensée catholique dans l’ordre social 

et dans l’Etat est la pensée sur la vie et la destinée 

des hommes et des peuples ; et cette pensée, qu’on 

ne connaît pas ou que l’on contredit, est la seule qui 

puisse faire les nations grandes. » Que les Espagnols 

catholiques veuillent refaire une Espagne catholique, 

rien de plus naturel (encore qu’on puisse s’étonner 

de voir ces mêmes personnages accorder leur 

admiration à des régimes racistes, fondés sur 

l’égoïsme sacré, et que le Pape a dûment 

condamnés). Mais que les bourgeois protestants de 

Genève n’aient pas vu le danger menaçant leurs 

coreligionnaires espagnols, cela montre à quel point, 

même chez des gens d’un haut niveau intellectuel et 
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moral, l’esprit de parti bloque le sens critique 1. 

Cette généralisation abusive a, en bref, 

conduit la plupart des gens de droite à cette 

opinion simpliste : tout ce qui s’oppose au 

communisme est bon, ipso facto, donc vive le 

nazi-fascisme ! Le monde se ramène ainsi à un 

dilemme, qui dispense de réfléchir. 

Ayant un jour (c’était en novembre 1937) 

essayé de montrer à l’un des chefs du parti 

« national-démocratique » de Genève que cette 

opposition simpliste était absurde, que la 

coupure ne passait pas entre communisme et 

fascisme, mais entre dictature et régime libéral, 

entre Force et Esprit, il me fit cette réponse 

significative, que je cite textuellement : « Nous 

sommes en face de deux mouvements, le 

bolchévisme et le fascisme ; il faut être de l’un 

ou de l’autre côté de la barricade, il faut choisir. 

Moi, je choisis le fascisme. » 

                                    
1 Ce que tout faisait prévoir est en effet arrivé. Le Messager 
social du 25 février 1940 dit entre autres : « L’Espagne ne 
connaît pas encore de liberté religieuse. En plus de cent localités 
toute activité évangélique est arrêtée. A Barcelone et ailleurs les 
églises protestantes sont fermées et leur réouverture a été 
définitivement refusée... De plus, des rigueurs d’ordre 
économique sont infligées aux protestants, en raison de leur 
foi... » Etc. 
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5. La puissance du mot. — Cette incapacité 

de généraliser correctement est exploitée par 

les meneurs du parti qui galvanisent leur 

troupeau en agitant devant lui tantôt comme un 

drapeau, tantôt comme un épouvantail, certains 

mots ayant une action d’autant plus efficace 

qu’on se donne moins de peine pour saisir 

exactement les choses qui y correspondent. 

Ainsi les mots « front populaire » et « les 

rouges » (spécialement en Espagne), « sans-

Dieu » (on perd complètement de vue que 

beaucoup des membres du parti qui exploite ce 

terme n’ont peut-être pas la moindre parcelle de 

foi véritable), « discipline » (que de crimes ont 

été commis en son nom !), et, une jolie 

trouvaille, « belliciste », appliqué aux pacifistes 

qui repoussaient l’idée d’une paix fondée sur la 

lâcheté et l’injustice ! 

Et le mot « ordre » a aussi cette vertu 

magique d’évoquer dans l’esprit une image bien 

contraire à la réalité. J’entendais un vieux 

banquier genevois, d’ailleurs homme excellent 

et à la conscience droite (et c’est ce qui fait 
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l’intérêt de cette observation), assurer, au 

moment de la première agression de la Chine 

par les Japonais en 1932, que ceux-ci allaient y 

« mettre de l’ordre ». Mais quand, au cinéma, 

on voyait défiler le lamentable exode des 

pauvres familles chinoises dont les habitations 

avaient été brûlées, on saisissait toute la 

distance qui sépare la réalité des mots qui sont 

censés la désigner. 

Le mot « national » a aussi la vertu d’éblouir 

beaucoup de braves gens, au point qu’il en 

arrive à éclipser complètement le mot 

« socialisme », mot que pourtant ces braves 

gens n’aiment guère, lorsqu’on le place à côté 

de lui : c’est ainsi que dans le mot « national-

socialisme », ils ne voient que « national », et 

n’aperçoivent plus du tout « socialisme ». 

 

6. La fin justifie les moyens. — L’homme de 

parti est tellement convaincu que sa cause est 

juste qu’il estime qu’il serait coupable d’en 

risquer l’échec en étant trop regardant sur les 

moyens propres à la faire triompher. Un 

journaliste romand m’a déclaré, il y a deux ans, 
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que « l’injustice est parfois un devoir, pour 

défendre une cause juste ». J’ai déjà dit 

précédemment combien graves étaient les 

conséquences d’une telle manière de voir et de 

faire. Demandons-nous donc comment des 

esprits distingués et épris d’honnêteté peuvent 

penser de la sorte. 

Il semble que nous ayons affaire ici, non pas 

à quelque pitrerie du subconscient, mais à une 

opinion complètement consciente. Je n’en suis 

pas certain cependant. La passion qui sous-tend 

l’esprit de parti est parfaitement capable 

d’aveugler même un homme intelligent et 

honnête sur le danger moral et social de 

pareilles conduites. Il n’en aperçoit pas la 

portée ; sans quoi, il ne s’y abandonnerait pas. 

« Le gentleman est chevaleresque aussi vis-à-vis 

de son ennemi — a écrit M. Coudenhove-Kalergi —. 

Qu’il s’agisse d’un ennemi personnel ou politique, il 

ne se sert que d’armes honnêtes. Sa loi suprême est 

le fair play. Il risquerait la défaite, plutôt que de 

s’assurer la victoire avec des armes déloyales. Pour 

lui, la fin ne justifie pas les moyens, bien au 

contraire, et le but le plus élevé peut être déshonoré 
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par les moyens employés.,. (L’homme et l’Etat 

totalitaire, Paris, 1938.) 

Je suis persuadé que les hommes de parti 

auxquels j’ai fait allusion seraient les premiers à 

applaudir une telle déclaration. S’ils ne s’y 

conforment pas, c’est donc sans le vouloir et 

sans s’en douter. Cet exemple montre bien 

jusqu’où peut aller l’oblitération mentale sous 

l’influence du sentiment. Sans doute la crainte 

d’être dupe, dont il a été question plus haut, 

joue-t-elle aussi son rôle. 

 

§ 5. LE CONFORMISME 

@

Ce facteur ne se confond ni avec l’intérêt 

matériel, ni avec l’esprit de parti, dont il 

déborde le cadre. Sans doute, il y a un 

conformisme de parti. Mais le conformisme peut 

s’étendre à tout un milieu social (comme c’est le 

cas pour la mode), ou se restreindre à un clan, 

à une caste plus ou moins limitée 

(aristocratique, professionnelle, régionale, etc.). 

Il n’est d’ailleurs pas actionné par les mêmes 
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tendances que l’esprit de parti. Chez celui-ci, 

c’est la tendance offensive qui domine, en vue 

d’un but plus ou moins conscient à atteindre. Le 

conformisme, lui, est engendré par un instinct 

avant tout défensif, par la résistance au 

changement, et cet instinct actionne ceux qui en 

sont les acteurs involontaires, pour ne pas dire 

les victimes, sans qu’ils s’en rendent compte, 

pas plus que le mouton ne se rend compte des 

mobiles qui le rivent au troupeau. 

Ce n’est que lorsque l’individu tente de faire 

preuve d’indépendance qu’il prend conscience à 

la fois de la contrainte sociale qui pèse sur lui, 

et du risque qu’il y aurait à s’en libérer, à « se 

compromettre ». C’est que le groupe, le clan, 

n’est pas tendre pour celui qui, en n’adoptant 

pas ses coutumes, ses croyances et ses 

traditions, trouble son équilibre et sa quiétude ; 

aussi le châtie-t-il en le stigmatisant, en le 

boycottant, en l’excommuniant. Le crime de 

lèse-conformisme soulève une indignation bien 

plus grande que la pire des mauvaises actions. 

Car, pour le conformiste, ce qui importe, c’est 

moins d’être que de paraître. Son impératif 
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n’est pas « il faut », mais « il convient de ». 

Parmi les habitudes du clan, les habitudes de 

pensée sont les plus tyranniques. Malheur à qui 

ne s’y conforme pas ! L’on connaît le sort qui fut 

celui des hérétiques de tous les temps, qu’ils 

s’appelassent Socrate, Jésus, Jean Huss, 

Giordano Bruno, Luther, Servet, Galilée... Ils ont 

été empoisonnés, crucifiés, brûlés, persécutés 

pour ne s’être pas conformés aux croyances de 

leur milieu et de leur temps. 

C’est qu’en effet, la pensée libre et 

indépendante, voilà l’ennemie mortelle du 

conformisme. Pour celui-ci, toute opinion du 

clan est un dogme, c’est-à-dire une opinion qui, 

si absurde puisse-t-elle être, doit être avalée 

toute crue (crue, dans les deux sens du mot), 

sans être ni examinée, ni discutée, ni soumise à 

l’épreuve des faits. Et c’est justement parce que 

les dogmes sont incapables de résister à 

l’examen de la pensée que les conformistes 

haïssent tant la pensée, et qu’ils préfèrent 

supprimer ceux qui pensent, plutôt que 

d’accepter une discussion qui les conduirait à 

une vérité dont ils ne veulent pas. Telle est 
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l’origine de l’intolérance, qui dissimule sous les 

dehors d’une arrogante infaillibilité le secret 

soupçon de n’avoir pas tout à fait raison. Il en 

résulte, chez le conformiste, un très chatouilleux 

complexe d’infériorité, que trahit sa promptitude 

à se fâcher (au lieu de discuter calmement) dès 

qu’on n’est pas de son avis. 

Pour le conformiste, ce n’est pas la valeur de 

l’argument qui compte, mais seulement la 

couleur politique, sociale, etc., de celui qui l’a 

donné : Dis-moi qui tu es, je te dirai si tu as 

raison. 

Chose étrange et bien paradoxale — mais 

nous avons constaté que tout, dans notre 

société, est inconséquence — les milieux de 

droite englobent dans leur conformisme 

l’adhésion au christianisme (voir leur indignation 

contre les « sans-Dieu »), alors que le 

christianisme est, dans son essence, le grand 

adversaire du conformisme, en nous invitant à 

la probité. Il serait intéressant, mais il ne peut 

en être question ici, de suivre, à la fois au point 

de vue historique et psychologique, les relations 

qui se sont établies entre les classes dirigeantes 
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(représentant en gros le Pouvoir) et la religion, 

et l’influence que celle-ci a exercée sur celles-là, 

et réciproquement. Cet étrange mariage entre la 

Force et l’Esprit, qui n’était certainement pas un 

mariage d’amour, a été un coup de maître pour 

ceux qui détenaient le pouvoir, car, en mettant 

Dieu dans leur camp (Gott mit uns, etc.) ils se 

donnaient les gants, quoi qu’ils fissent, d’être 

les protecteurs des valeurs spirituelles. Mais, 

chose curieuse, l’Eglise (sous toutes ses formes 

confessionnelles) a docilement accepté le rôle 

de dupe qu’on lui a fait jouer. Flattée d’être 

l’amie de la Force, elle couvre volontiers de son 

pavillon les entreprises de celle-ci. 

Ou encore, l’Eglise se tait. Voyez à ce sujet 

l’amertume de cet authentique chrétien que fut 

le très regretté pasteur Marcel Bourquin. 

Le pire, c’est que nous ne sommes que quelques-

uns dans l’Eglise à ressentir ces conflits. Oh ! cette 

solitude ! l’Eglise a le cœur à droite, et elle est 

tranquille. Il y a longtemps qu’elle a renoncé à se 

faire la conscience du peuple : elle « prêche 

l’Evangile » ! La Suisse manque à ses engagements 

et se refuse à appliquer les sanctions ? l’Eglise se 
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tait. La Suisse reconnaît « de jure » l’annexion de 

l’Ethiopie ? l’Eglise se tait... 

Le plus souvent l’Eglise se tait. Elle profite même 

de la situation. (M. Bourquin, Ministère, Genève, 

1939.) 

D’autre part, le bourgeois de droite veut bien 

défendre les positions de la religion, mais à la 

condition que l’Eglise ne se mêle pas de ses 

affaires, si ce n’est pour leur donner sa 

bénédiction. Mais surtout, qu’elle ne « s’immisce 

pas » (c’est le terme qu’il emploie) dans les 

questions politiques ou sociales, qu’elle ne tente 

pas de lui donner à ce sujet la moindre 

directive, sans quoi !... L’Eglise voit bien que 

c’est à prendre ou à laisser. Elle préfère 

prendre... 

Cette sorte d’existence en partie double, 

d’heureux compromis, a assurément l’avantage, 

pour le bourgeois bien-pensant comme pour le 

pasteur ou le prêtre, d’éviter bien des frictions, 

bien des difficultés. Pour l’un (le bourgeois), la 

politique est un alibi commode pour son 

infidélité à la morale chrétienne ; pour l’autre, 

sa fonction ecclésiastique est un alibi plus 
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commode encore pour rester étranger à ce qui 

se passe dans la politique... 

En somme, les églises ont pensé plus à leur 

sécurité qu’à leur mission. Elles donnent le 

Crucifié en exemple, mais elles meurent de peur 

d’être crucifiées. Et cela aussi est très humain. 

 

§ 6. L’INTÉRET NATIONAL 

@

L’un des sentiments qui risquent le plus 

d’entrer en conflit avec la politique de l’Esprit 

est celui de l’intérêt national, qui se reflète et se 

sublime dans l’âme du citoyen sous l’aspect du 

patriotisme. Le patriotisme engendre les plus 

belles, les plus profondes émotions de 

l’homme ; elles le transportent au-delà de lui-

même. Mais sont-ce toujours les plus pures ? 

Quels sont en effet les rapports du 

patriotisme et de la morale ? Que sont-ils en 

fait ? Que devraient-ils être ? Nous touchons ici 

à un point névralgique du problème de la 

morale et de la politique. Il faudrait une longue 

étude pour traiter ce sujet avec toutes les 
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délicates nuances qu’il comporte. Nous nous 

bornerons à quelques réflexions. 

On ne saurait nier qu’au cours de ce dernier 

siècle (pour ne pas parler des autres où la 

notion de patrie était moins bien définie) le 

patriotisme ait entretenu l’esprit de guerre, 

qu’en prenant la forme de l’égoïsme sacré il ait 

été une cause de méfiance entre peuples, qu’en 

poussant les citoyens à mettre l’intérêt de leur 

nation « au-dessus de tout », il ne les ait guère 

préparés à se soumettre aux normes d’une 

justice internationale. 

Sans doute objectera-t-on qu’il ne s’agit pas 

là du vrai patriotisme, mais d’un patriotisme mal 

compris, de chauvinisme, de nationalisme. Je 

n’en disconviens pas. Mais précisément, 

comment faire pour que ces caricatures du 

patriotisme soient éliminées au profit du 

« vrai » patriotisme ? Car le chauvin, le 

nationaliste est intimement persuadé qu’il est 

un authentique patriote (il croit même être le 

seul à l’être). C’est avec la conviction 

d’accomplir le plus sacré des devoirs qu’il 

mettra sa vie au service de son pays, même si 
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celui-ci le convie à une agression injuste, 

n’ayant d’autre mobile qu’un impérialisme 

orgueilleux. Et alors, où trouvera-t-on le critère 

qui distinguera le « vrai » patriotisme du 

patriotisme indésirable ? 

La réponse, en somme, est bien simple (en 

théorie tout au moins !) : Le patriotisme est 

légitime dans la mesure où il se subordonne à la 

loi morale ; il est illégitime dans la mesure où il 

tend à la supplanter, à la plier à l’intérêt 

national, lorsque celui-ci ne s’harmonise pas 

avec elle. On pourrait dire aussi : Le patriotisme 

est légitime lorsqu’il reste un moyen de stimuler 

les citoyens à travailler au bien commun ; il est 

illégitime lorsqu’il devient une fin en soi, 

lorsqu’il ne vise qu’à la satisfaction égoïste que 

procure le triomphe national, sans que ce 

triomphe soit lui-même au service d’une cause 

plus haute, en harmonie avec les valeurs 

suprêmes de la civilisation. En bref, le 

patriotisme est légitime lorsqu’il est au service 

de l’Esprit, et non de la Force. 

Il en résulte que, pour une politique de 

l’Esprit, le culte de la Patrie ne doit pas se 
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substituer au culte du Bien 1. Et le Bien ne doit 

pas être défini « tout ce qui est utile à la 

Patrie ». — Lorsque, par exemple, au 

moment de l’Affaire Dreyfus, des centaines de 

milliers de Français, au premier rang desquels le 

nationaliste Maurice Barrès, acclamaient le 

« faux patriotique » du colonel Henry, lorsque 

ce même Barrès écrivait (Barrès précurseur de 

Mein Kampf !) : « la patrie eût-elle tort, il faut 

lui donner raison », lorsque M. Ch. Maurras 

estime que le culte de la patrie comporte « la 

haine de l’Etranger », nous avons décidément là 

des formes de patriotisme qui sont en 

opposition directe avec la morale. 

Mais ces façons de penser, est-il bien certain 

que nous ne les rencontrions pas, sous une 

forme plus ou moins atténuée sans doute, chez 

la plupart de ceux qui, tout-à-fait sincèrement, 

ont conscience de n’entretenir dans leur cœur 

que le patriotisme le plus limpide et le plus 

irréprochable ? Ne sont-ils pas continuellement 

                                    
1 Pour beaucoup, la patrie est comme un plafond peint en bleu 
tendre qu’ils prennent pour le ciel, alors que, précisément, il le 
leur cache. 
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enclins, malgré eux, grâce à l’amour qu’ils 

portent à leur pays, à placer son intérêt, ou ce 

qu’ils croient tel, au-dessus des principes dont le 

respect absolu serait cependant indispensable à 

l’établissement d’une collaboration entre les 

nations ? Par exemple, n’est-ce pas l’intérêt 

national, tel qu’on le conçoit couramment, qui, 

en se refusant à la moindre concession relative 

à la « souveraineté nationale », a fait échouer la 

plupart des transactions de la S. d. N. en vue 

d’une paix et d’un désarmement évidemment 

utiles à tout le monde ? Il faut avoir le courage 

de regarder la vérité en face. 

Nous voyons ainsi la passion nationale 

ajouter son influence à celles, dont nous avons 

parlé, qui obscurcissent l’intelligence. 

Et alors la question se pose d’un 

réajustement du patriotisme traditionnel aux 

circonstances nouvelles qui sont celles de 

l’humanité d’aujourd’hui, dont la vie implique, 

plus que cela n’a jamais été le cas, une étroite 

coopération internationale. Cette question est la 

première à élucider pour la reconstruction de 

notre pauvre monde. 
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Pour la résoudre, il convient de se demander 

quelle est la fonction du patriotisme. Et tout 

d’abord, notons ces deux faits : 1. Le 

patriotisme d’une nation est un sentiment 

impliquant une relation avec autrui, je veux dire 

que ce sentiment n’existerait pas si cette nation 

était seule à occuper la surface terrestre. Il se 

confondrait alors avec le dévouement au bien de 

la communauté, il ne manifesterait pas cette 

sorte de susceptibilité qui est l’un de ses 

indéniables caractères. Le patriotisme, donc, a 

toujours une pointe dirigée vers quelqu’un 

d’autre. 2. Le patriotisme n’est pas 

constamment, dans une nation donnée, au 

même niveau d’intensité ; il présente des 

périodes d’accalmie, des moments 

d’exaspération. Accalmie dans les temps où 

cette nation n’est pas menacée par une autre, 

ou n’est pas en concurrence avec une autre (par 

exemple dans le domaine commercial, sportif, 

etc.), exaspération dans le cas contraire. 

Ces deux faits font ressortir la fonction du 

patriotisme : celui-ci a pour rôle de faire face 

aux circonstances lorsqu’une nation est en 
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compétition avec une autre, en exaltant les 

dynamismes mentaux susceptibles de lui 

assurer la victoire. 

Pour une politique de l’Esprit, cette 

compétition n’est légitime que si elle a pour 

objet de remplir, en mobilisant toutes les forces 

dont une nation est capable, les buts suprêmes 

d’une humanité civilisée. Je me figure que le 

patriotisme doit être, dans le concert des 

peuples, ce qu’est l’amour-propre bien compris 

pour le musicien dans un orchestre : jouer sa 

partie le mieux qu’il peut, afin que ne soit pas, 

par sa faute, troublée l’harmonie de l’ensemble. 

 

§ 7. CONCLUSIONS 

@

Les divers facteurs que nous venons de 

passer brièvement en revue s’ajoutent le plus 

souvent les uns aux autres, fusionnent entre 

eux, et, chez un individu donné, il serait 

souvent malaisé de les distinguer. Le but auquel 

tous concourent subconsciemment, c’est de 

renforcer la résistance du moi inférieur, le moi 

des instincts et des satisfactions égoïstes, en 
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dissimulant leur jeu sous un manteau de 

noblesse. Lorsque la morale les gêne ils 

inventent une morale-Ersatz qui fait figure de 

sagesse (par exemple le « réalisme »). 

Un rayon de claire raison suffirait à dissiper 

ces fantômes affectifs. Mais, précisément, ce 

rayon lui-même n’est plus capable de luire, car 

l’esprit est descendu au-dessous de la région où 

cette lumière pourrait s’allumer. 

En sondant on trouverait sans doute que la 

racine commune des facteurs que nous avons 

détaillés, est la crainte, la peur qui est l’instinct 

le plus puissant de l’homme et des animaux : la 

crainte, par les sacrifices qu’exige toute action 

morale, de perdre la position qu’on avait, et de 

reculer, au lieu d’avancer, dans la lutte pour 

l’existence — la crainte du risque. 

Cette peur fondamentale inhibe les fonctions 

supérieures de l’homme, et produit chez lui une 

sorte de régression psychologique, qui abaisse 

sa mentalité à un niveau inférieur ; la démission 

de l’intelligence en est le caractère typique. 

@
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CHAPITRE VI 

REMÈDES A L’IMPROBITÉ 

@

Quel remède apporter à cette maladie du 

corps social que constitue l’improbité ? — Nous 

avons vu que les éclipses de la probité, éclipses 

qui sont parfois si fréquentes qu’elles produisent 

dans la vie politique un obscurcissement quasi-

permanent, relèvent de facteurs psychologiques 

profonds, tenant eux-mêmes aux particularités 

de la psychologie des masses. C’est dire qu’il 

n’est pas commode de les débusquer. Comme 

ils agissent d’une façon absolument 

inconsciente, la seule façon d’en avoir raison 

serait d’en prendre conscience. Ce n’est pas 

chose facile, car ils affaiblissent justement la 

clairvoyance qui serait nécessaire pour les 

apercevoir chez nous-même ; (nous les voyons 

beaucoup mieux opérer chez les autres). Mais la 

difficulté de la tâche ne doit pas nous retenir de 

l’entreprendre. 

La technique de la probité. Nous ne pourrons 

ici qu’effleurer ce grand sujet, en espérant que 
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ces quelques réflexions en suggèrent d’autres 

au lecteur. 

 

§ 1. L’IMPROBITÉ PAR IMPRUDENCE 

@

Il peut arriver que, lorsque notre cerveau est 

victime des défaillances dont nous avons parlé, 

ce soit simplement faute d’y avoir pris garde. Et 

nous pouvons plaider les circonstances 

atténuantes : nous n’avions pas voulu cela. Il y 

a assurément un écart aussi grand entre 

tromperie voulue et improbité inconsciente 

qu’entre un assassinat et un homicide par 

imprudence. 

Néanmoins, celui qui commet un homicide 

par imprudence ne saurait être entièrement 

disculpé. Il n’a pas fait attention alors qu’il 

aurait dû se tenir sur ses gardes. — Je pense 

qu’il en est de même de ce que j’appellerai 

l’« improbité par imprudence ». Avant de parler, 

avant d’agir, nous devons prendre garde aux 

embûches que nous tendent à chaque pas les 

ennemis intérieurs que sont pour notre 

intelligence et notre jugement moral ces 
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démons : l’intérêt, la peur, l’esprit partisan, qui, 

nous l’avons vu, viennent briser notre unité 

spirituelle. Nous le devons, et nous le pouvons 

aussi, en tout cas dans une large mesure. Le 

tout est d’y penser, et surtout, de le vouloir. 

Un moyen à recommander : lorsque nous 

désirons juger un événement politique, ce qui 

peut le justifier ou au contraire en aggraver la 

portée morale, remplaçons dans notre esprit les 

noms des partis ou des pays trop chargés pour 

nous d’affectivité, comme fasciste ou 

communiste, Allemagne ou Ethiopie, Russie ou 

Tchécoslovaquie, Angleterre ou Japon, Italie ou 

Géorgie, par des symboles neutres (la neutralité 

a parfois du bon), les lettres A, B, C... par 

exemple. En raisonnant ainsi sur des idées, 

nous écarterons de notre pensée les sympathies 

ou les antipathies qui en gênaient l’objectivité. 

Et nous nous demanderons alors : l’agression de 

E contre F survenue dans telles circonstances et 

que j’ai qualifiée de « banditisme », est-elle 

réellement plus odieuse que l’agression de X 

contre Y, survenue dans des circonstances 

analogues ? Le bombardement de villes 
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ouvertes commis par K au détriment de L n’est-

il pas aussi odieux que celui commis par S aux 

dépens de T ? Le crime politique de W est-il plus 

ou moins excusable que celui de Z ? Si nous 

avons approuvé G de travailler à 

l’agrandissement de son espace vital, est-il 

logique de reprocher à H d’y songer à son 

tour ?... Peut-être bien cette sorte d’algèbre 

éviterait-elle parfois la faute des deux poids et 

des deux mesures ! 

 

§ 2. L’ÉDUCATION 

@

Fait-on tout ce qu’il faudrait, dans nos 

écoles, dans nos collèges, dans nos familles, 

pour apprendre à bien penser ? Apprendre à 

bien penser, ce n’est pas, on l’a dit mille fois, se 

gaver de connaissances. La fonction essentielle 

des « humanités », ce n’est pas, comme on l’a 

cru (et le croit encore) à la suite d’une étrange 

aberration conformiste, savoir traduire sans 

dictionnaire du grec ou du latin. Elle est de 

former « l’homme », c’est-à-dire la 
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personnalité 1 ; elle est de lui faire atteindre 

cette unité spirituelle caractérisée par le fait que 

le « moi supérieur » est capable d’apercevoir et 

de déjouer les pièges que lui tend le « moi 

inférieur », — cette unité spirituelle grâce à 

laquelle l’individu, restant fidèle à ses principes, 

ne triche pas, en jouant à la fois sur deux 

tableaux. En bref, faire ses « humanités », c’est 

se former à la probité, en apprenant à bien 

penser. 

Mais apprendre à bien penser, ce n’est pas 

seulement apprendre à bien raisonner. Car il ne 

suffit pas que tournent sans grincer les rouages 

de notre machine pensante, il importe surtout 

que le grain qu’on lui donne à moudre ne soit 

pas avarié (chacun sait qu’on peut raisonner 

juste sur des données fausses). — Bien penser, 

c’est recourir à l’observation, à l’expérience, à 

l’examen impartial des faits ; c’est distinguer les 

jugements subjectifs de valeur des jugements 

objectifs d’existence ; c’est tenir compte, pour 

                                    
1 Dans un beau livre, Les humanités et la personne (Neuchâtel, 
1939), M. Louis MEYLAN, vient de nous le rappeler encore, avec 
une éloquence émouvante. 
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la surmonter, de cette « diversité des univers » 

qui rend les hommes incompréhensibles les uns 

aux autres ; c’est encore penser 

courageusement, ne pas craindre de regarder la 

vérité en face, de remonter le courant, de 

« penser difficilement », comme disait 

Thibaudet. 

Mais le meilleur moyen d’entraîner les jeunes 

à cette pensée loyale, cohérente, fidèle à elle-

même, qui les retiendra de mettre la probité en 

vacances, c’est l’exemple : une atmosphère 

intellectuelle et morale qui baignera le 

développement de leurs facultés. Or ici, nous 

nous heurtons à une difficulté redoutable. Le 

malheur veut que les enfants doivent être 

éduqués par des adultes, par un milieu familial 

et social qui leur donne journellement le 

spectacle des défauts dont il s’agirait justement 

de les préserver. Comment former des non-

conformistes dans une ambiance conformiste ? 

Tragique cercle vicieux ! Pour renouveler le 

monde, il faudrait renouveler l’éducation des 

enfants, et pour renouveler l’éducation des 

enfants, il faudrait avoir renouvelé le monde ! 
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Comment faire alors pour promouvoir une 

véritable éducation humaniste, capable de 

former les bons ouvriers de l’humanité de 

demain, d’une humanité qui ne soit pas, comme 

celle d’aujourd’hui, tout imprégnée de 

bestialité ? 

Force est bien d’adresser un énergique appel 

à la conscience, à la clairvoyance des 

adultes... 1. 

 

§ 3. L’INTERVENTION DES ÉLITES 

@

La plupart des adultes seraient parfaitement 

capables de bien penser ; beaucoup le font sans 

doute in petto. Mais ils n’osent pas dire ce qu’ils 

pensent, par peur conformiste, parce que le clan 

est impitoyable, nous l’avons vu, à ceux qui 

osent se libérer de sa tyrannique tutelle. 

                                    
1 Il ne peut être question de montrer ici ce qui devrait être fait, 
ce que l’on a déjà tenté de faire, dans le domaine de l’éducation 
internationale, de « l’éducation pour la paix », efforts qui, 
d’ailleurs, ont fort peu intéressé le grand public. Rappelons 
seulement le danger d’un enseignement de l’histoire mis au 
service de la passion nationaliste, qui dresse les enfants à 
mépriser ou à haïr les autres pays (voir à ce sujet J-L. 
CLAPARÈDE : L’enseignement de l’histoire et l’esprit 
international, 2me éd., Paris, 1931). 
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Gardons-nous de leur jeter la pierre. S’ils 

doivent à ce clan leur situation, leur gagne-pain, 

comment leur reprocher leur silence ? 

Par contre, il en est d’autres dont le devoir 

serait de parler haut et ferme : ceux dont la 

fonction même est de défendre les droits de 

l’esprit. Tel est leur poste de combat. S’ils 

l’abandonnent, ils trahissent. M. Benda a 

consacré naguère à la Trahison des clercs un 

livre fameux, où il montre qu’à l’encontre du 

clerc ancien, cultivant des idéaux opposés au 

réalisme des multitudes, beaucoup de clercs 

modernes mettent leur talent au service des 

passions politiques, flétrissent l’amour du 

spirituel, et suivent le troupeau au lieu de le 

conduire. 

A ces intellectuels emportés par les passions 

partisanes, tout appel serait vain. Il en est 

d’autres, cependant, qui voient clairement où 

ces passions mènent. Mais, cloîtrés dans leur 

tour d’ivoire, ils renoncent à crier aux hommes 

le péril qui les menace. Ils reculent devant ce 

petit effort. Quelques-uns allèguent que ce n’est 

pas là leur tâche. Mais est-ce la déserter que de 
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défendre les méthodes de vérité qui l’inspirent, 

et qui mériteraient de n’être pas moins 

honorées et pratiquées dans la vie que dans les 

laboratoires ? 

Dans un discours aux étudiants (25 octobre 

1938), où il les exhortait à « prendre conscience 

de leur devoir d’intellectuels », M. Victor Martin, 

recteur de l’Université de Genève, disait : 

« Nous serons donc, si nous voulons être fidèles 

à l’esprit universitaire, systématiquement non-

conformistes ». Trop peu d’entre nous suivent 

ce conseil, remontent le courant au lieu de se 

laisser emporter par lui. C’est que, pour être 

universitaire, on n’en est pas moins un homme 

rattaché à quelque clan, à quelque milieu qu’on 

n’a pas toujours le courage de se mettre à dos. 

Il est évidemment beaucoup plus simple, sinon 

de hurler avec les loups, du moins de se taire, 

de se tenir coi. C’est assurément le moyen de 

n’avoir pas d’histoires... 

Mais alors, c’est la démission de 

l’intelligence... 

Que les intellectuels prennent donc 

conscience de leur devoir ! Venant de ce 
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domaine universel en son essence qu’est la 

Science, domaine placé sous le signe de la 

probité, et que la passion ne saurait pénétrer 

sans la rendre stérile, ils sont à même, mieux 

que personne, d’élever certains débats au-

dessus des mesquineries des clans et des partis. 

— Si, depuis vingt ans, les partisans de l’Esprit 

avaient déployé la même énergie que les 

adeptes de la Force, le monde n’en serait pas où 

il est aujourd’hui ! 

A côté des universitaires, les églises 

devraient être les apôtres de la probité dans la 

vie politique. et sociale. Souhaitons qu’elles 

comprennent bientôt (pas trop tard si possible) 

que ce devoir est aussi le leur. 

 

§ 4. LE ROLE POSSIBLE DE LA PRESSE 

@

Etant donnée la carence des élites et celle 

des églises, ce sont les journalistes qui ont été, 

depuis près d’un demi-siècle, les directeurs 

spirituels des peuples. 

Est-il besoin de montrer longuement le rôle 
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immense que pourrait exercer la presse, la 

presse quotidienne surtout, si elle voulait 

combattre le bon combat ? 

Les journalistes eux-mêmes se rendent bien 

compte qu’ils ont charge d’âme, qu’ils exercent dans 

notre communauté un véritable sacerdoce. 

Répondant à l’initiative des Groupes suisses 

d’Oxford, un certain nombre de journalistes suisses 

ont signé récemment une belle déclaration publiée 

par la Gazette de Lausanne du 26 février 1939. Nous 

en extrayons quelques passages : 

« Dans son double rôle d’éducatrice et de porte-

parole du public, la presse se trouve en face de 

grandes possibilités comme aussi de grandes 

responsabilités. Elle a le pouvoir de former une 

opinion publique unie et celui de combler les fossés 

en créant une compréhension des problèmes des 

nations voisines. 

» Dans le cadre de la politique intérieure, son 

attitude peut opérer des rapprochements et conduire 

à des ententes entre partis opposés. 

» Mais pour accomplir d’aussi hautes tâches, il 

faudrait qu’elle puisse mettre à nu les tares de notre 

époque. Il s’agit non seulement de déceler les 

symptômes des divisions nationales, mais d’en 
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attaquer les causes profondes. 

» En faisant notre bilan, il nous faut aborder 

franchement les faits, même si notre parti se trouve 

en faute. C’est en reconnaissant nos fautes que nous 

pourrons mériter l’estime et la confiance du parti 

adverse. 

» La condition préalable d’une vraie unité 

nationale est un Réarmement moral et spirituel dans 

lequel nous autres, journalistes, qui attachons tant 

d’importance à nos traditions de liberté et à notre 

sens des responsabilités, avons un rôle tout spécial 

à jouer. Ceci exige dans notre travail professionnel 

une discipline d’expression de notre pensée et un 

contrôle constant de soi-même. » 

On ne saurait mieux dire. 

La responsabilité du journaliste est 

considérable. Il peut faire accroire à ses lecteurs 

à peu près tout ce qu’il veut. Il suffit pour cela 

qu’il flatte certaines tendances que nous avons 

détaillées. Elles sont profondément ancrées 

dans la nature humaine. C’est non à les 

encourager, mais à les contrecarrer, pour notre 

salut et pour celui de la cité, que consiste le 

devoir de qui veut servir l’Esprit. 
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Ce devrait être l’ambition de la presse, au 

lieu de subir la vague et de se laisser rouler par 

elle, de chercher à s’élever au-dessus. 

La vie sociale entraîne à chaque pas à des 

jugements erronés. Pour dénoncer ces « erreurs 

constantes » et les corriger, comme les 

astronomes corrigent les erreurs constantes de 

leurs instruments, un journaliste devrait, tel un 

historien, avoir l’étoffe d’un savant : non 

seulement savoir beaucoup de choses, mais 

surtout se plier aux méthodes de probité de la 

science, se pénétrer de ce qu’on appelle 

« l’esprit scientifique ». 

« Les erreurs constantes dues au 

patriotisme, a dit Stratton 1, devraient être 

recherchées avec attention et éliminées, si l’on 

veut que les nations soient conduites au port. » 

Mais les journalistes sont, en fait, les 

premiers venus : des hommes auxquels on ne 

demande aucunes études spéciales, ni aucun 

examen. Un pharmacien de village ne peut 

                                    
1 STRATTON. Social Psychology of International Conduct, 1929, 
p. 360.  
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pratiquer qu’avec un diplôme. Le premier 

journaliste venu peut, consciemment ou 

inconsciemment, intoxiquer le public tous les 

jours de l’année, et jouir d’une impunité 

absolue. 

Numa Droz nous a enseigné qu’un magistrat 

digne de ce nom ne doit pas être un « homme 

de parti ». — De même, un journal, pour 

défendre une politique de l’Esprit, ne devrait pas 

être un « journal de parti » — aussi longtemps 

du moins que les partis sont infectés de l’esprit 

de parti. 

Hélas ! bien loin de s’atteler à cette œuvre de 

vérité, la presse attise, chaque jour que Dieu 

fait, et envenime, les querelles des hommes. 

Aussi, auprès des penseurs, la presse a-t-elle 

plutôt... une mauvaise presse. 

Il faudrait qu’elle ne s’inféodât à aucun parti, 

à aucune caste, bref, qu’elle fût libre. 

Je pense que si la grande presse de tous les 

pays eût été favorable, par exemple, à la 

Société des Nations et à ses idéaux, si elle 

avait, pendant quinze ans, défendu ceux-ci avec 
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force et conviction, cela eût créé dans le monde 

un courant d’opinion tel qu’aucun dictateur n’eût 

réussi à le braver. 

Et la presse de notre pays, celle de la Suisse 

romande en particulier ? Quel rôle magnifique 

elle eût pu jouer, au cours de ces vingt années 

d’après guerre ! Admirablement placée pour 

être entièrement impartiale, elle eût pu servir 

de phare à l’opinion mondiale. 

Malgré les dix millions d’hommes qui 

s’étaient sacrifiés de 1914 à 1918 pour asséner 

le dernier coup à la politique de la Force — elle 

n’a jugé la colossale partie qui se jouait dans le 

monde qu’à la seule et mesquine lumière de ses 

intérêts de parti, de classe, de politique 

intérieure. La grosse question pour elle était 

celle-ci : Quel parti tirerons-nous des 

événements du monde pour les prochaines 

élections ? 

En sera-t-il toujours ainsi ? 

Un grand quotidien romand ne se fera-t-il 

pas l’organe de la vérité — et rien que de la 

vérité — pour mener la guerre contre la 
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tricherie, le mensonge, le « réalisme » où qu’il 

se rencontre, pour entraîner les masses à cette 

magnifique croisade et pour rendre à l’Esprit le 

piédestal d’où la Force l’a précipité ? 

Ce serait, à mon avis, la seule façon de 

contribuer à la « défense spirituelle » de notre 

pays et, par lui, par-dessus lui, de l’humanité 

tout entière. 

 

@
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C’est devenu un lieu commun de constater 

que, au cours de ce dernier demi-siècle, le 

progrès des sentiments moraux et sociaux n’a 

pas suivi celui de la science et de la technique. 

Mais est-il juste d’en conclure, comme on le fait 

souvent, à la condamnation de l’intelligence ? A 

en croire certaines affirmations, ce serait elle, 

l’intelligence, qui serait responsable des maux 

du temps présent. 

Comme chacun sait, deux groupes, bien 

distincts, de facteurs dirigent la conduite 

humaine : 1) les mobiles affectifs qui posent les 

fins, les idéaux auxquels nous voulons 

atteindre ; 2) l’intelligence qui découvre les 

moyens d’y parvenir. 

Or, certainement, la plupart des hommes 

aspirent à la tranquillité, au bonheur et à la 

paix qui rend possible, en nous permettant la 

culture des vertus familiales, celle de l’art et de 

la science. Mais que voyons-nous ? — Les 

hommes ont tout fait dans ces dernières 

décades (ne parlons que de celles-ci) pour 

aboutir à un résultat exactement opposé. 
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De cet échec l’intelligence est-elle 

responsable ? Je veux dire : est-ce parce qu’on 

a été trop intelligent, qu’on n’a pas abouti où 

l’on désirait ? Evidemment non. Cet échec 

provient justement de ce que l’on n’a pas 

suffisamment mobilisé son intelligence, sa 

raison, qui seule eût été capable d’amener au 

point où l’on souhaitait d’arriver. 

En bref, une funeste contradiction a pesé sur 

l’esprit des hommes. Faute d’avoir 

convenablement utilisé leur raison, ils n’ont pas 

aperçu cette contradiction. S’ils ne s’en sont pas 

aperçus, répétons-le, ce n’est pas parce qu’ils 

ont trop pensé, parce qu’ils ont été trop 

raisonnables, mais parce qu’ils ne l’ont pas été 

assez. 

Un seul exemple : la Société des Nations. 

Pourquoi a-t-elle échoué dans son beau plan de 

coopération universelle ? Parce que les hommes, et 

surtout leurs gouvernements, ont voulu à la fois 

deux choses qui s’opposaient : la coopération et la 

souveraineté nationale. C’est ce dogme de la 

souveraineté nationale qui a poussé, par exemple 

l’Angleterre à repousser le protocole de Genève en 
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1924. — On pourrait donner de cette démission de 

l’intelligence cent autres exemples. 

Bien loin que la raison et la morale 

s’opposent, celle-ci ne saurait se passer de 

celle-là. 

« Travaillons à bien penser, voilà le principe 

de la morale. » 

« Bien penser. » 

L’idée n’est pas une entité mystérieuse. C’est 

quelque chose de très réel (n’en déplaise aux 

« réalistes »). C’est un processus biologique, un 

facteur de la conduite : l’idée prépare la 

conduite, elle la contrôle, elle la guide à son but. 

Une idée est une force. Si cette idée 

comprend deux forces contraires, elle s’annule, 

ou elle produit l’incohérence, chacun des 

éléments contenus dans l’idée agissant à son 

tour. 

Dans l’époque critique que nous traversons, 

être un agent formateur de cette « humanité » 

civilisée, dépourvue de « bestialité ». Etre les 

bons ouvriers qui ont à forger les bases de 

l’humanité de demain. 
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On ne peut pas plus construire un monde 

fondé sur la justice et la vérité en violant les 

principes fondamentaux de toute collectivité 

humaine, — qu’il n’est possible de construire 

une tour Eiffel sans respecter les lois de la 

physique et de la métallurgie. 

Il n’est pas possible de bâtir un monde où 

devra régner la probité et, pour en faciliter la 

construction, de faire appel au « réalisme », en 

mettant la probité en vacances. 

Ce n’est que si l’on joue au jeu de l’Esprit 

sans tricher que la vie me semble valoir la peine 

d’être vécue. 

 

@
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