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REMARQUE 
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Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays. 



 Étienne de Greeff, Amour et crimes d’amour. [1942] (1973) 6 

 

[323] 
 
 

Table des matières 
 
 
Avertissement [5] 

Introduction [11] 

 
Chapitre I. Amour et vie affective [23] 

Chapitre II. Actes humains et valorisations normales ou pathologiques [51] 

Chapitre III. Quelques élues [73] 

Chapitre IV. Jalousie et processus liés à revalorisation [89] 

Chapitre V. Jalousies criminogènes [101] 

Chapitre VI. Dérive des fonctions supérieures [127] 

Chapitre VII. Physionomie statistique du crime passionnel [143] 
Chapitre VIII. Un crime passionnel [151] 

Chapitre IX. Homicide-Suicide [171] 

Chapitre X. Infériorité physique [185] 

Chapitre XI. Un tempérament paranoïaque [205] 

Chapitre XII. La sonate à Kreutzer [221] 

Chapitre XIII. Homicide inachevé [229] 

Chapitre XIV. L'acte criminel [241] 

Chapitre XV. État dangereux [269] 

Chapitre XVI. Influence du crime sur la personnalité du coupable [283] 

Chapitre XVII. Déchéance du crime passionnel [305] 

Bibliographie [321] 



 Étienne de Greeff, Amour et crimes d’amour. [1942] (1973) 7 

 

[4] 

 
 
 
 
 
Entre le drame de la vie et le drame de théâtre, composés l'un et 

l'autre de menus faits, il y a une différence profonde : contrairement à 
l'optique des tréteaux, le metteur en scène de nos destinées s'applique 
à soustraire à l'attention non seulement des acteurs, mais de l'observa-
teur, si d'aventure il s'en trouve un, le fait minuscule dont le sens et 
l'importance, peut-être décisifs, n'apparaissent que plus tard. 

 
Maurice BARING. 
(Daphné Adeane) 
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[5] 
 
 
 
 

Amour et crimes d’amour 
 

AVERTISSEMENT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Ce livre d'Étienne de Greeff a fait l'objet d'une première publica-
tion en 1942 aux éditions Vandenplas. Les circonstances difficiles de 
la guerre avaient limité considérablement la diffusion de cet ouvrage 
qui fut rapidement introuvable. Pour un grand nombre de lecteurs 
pourtant familiers de l'œuvre du Docteur De Greeff, Amour et crimes 
d'amour est donc resté un titre que l'on cite pour la forme à coté des 
autres œuvres du criminologue belge, sans jamais pouvoir se référer 
au texte. 

Il s'agissait pourtant d'un ouvrage qui, dans les milieux restreints 
où il put être diffusé, avait produit une impression profonde et apparut 
comme une des premières démonstrations de ce que pouvait être une 
criminologie clinique. On y trouvait non seulement une précision et 
une subtilité dans l'analyse, mais aussi une préoccupation constante de 
dégager, au-delà des nuances particulières à chaque cas, [6] des pro-
cessus psychologiques faisant figures de constantes susceptibles d'ex-
pliquer, ou pour le moins d'éclairer, les réactions criminelles ou les 
ébauches de pareilles réactions dans le cadre des inter-relations hu-
maines. En cela, cet ouvrage nous paraît rester exemplaire. 
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Il nous a paru dès lors justifié d'envisager une nouvelle édition 
d'Amour et crimes d'amour. Elle sera certainement bien accueillie par 
ceux qui, anciens lecteurs du Docteur De Greeff, n'ont cependant ja-
mais eu l'occasion d'aborder ce texte. Elle constituera une excellente 
introduction pour les autres, de plus en plus nombreux, qui ne 
connaissent d'Étienne De Greeff que le nom - et encore, puisque cet 
auteur est mort il y a plus de dix ans et que ce livre est le premier de 
ses ouvrages scientifiques à être réédité. Ce sera, pour ces nouveaux 
lecteurs, l'occasion de découvrir une œuvre qui comporte quelques 
unes des pages les plus importantes de la psychologie appliquée à 
l'étude du comportement criminel. 

 
* 

 
Quelques rappels biographiques seraient sans doute nécessaires 

pour mieux situer cet ouvrage dans son cadre. Le Docteur É. De 
Greeff fut nommé médecin anthropologue de la prison centrale de 
Louvain en 1926 (il avait à l'époque 28 ans), et devenait, deux ans 
plus tard, professeur d'Anthropologie criminelle au moment de la 
création de l'École de Criminologie de l'Université de Louvain. Cela 
veut dire qu'il avait, à l'époque de la publication d'Amour et crimes 
d'amour, une expérience déjà longue acquise à la prison centrale où 
sont détenus les délinquants condamnés à des peines criminelles, c'est-
à-dire, pratiquement, tous ceux qui se sont rendus coupables d'homi-
cide. Sa connaissance du crime passionnel repose donc sur les obser-
vations [7] nombreuses et prolongées qu'il avait pu mener dans ce ca-
dre particulier. 

Dans la suite, l'œuvre criminologique du Dr É. De Greeff s'est pro-
longée dans une nouvelle édition de son Introduction à la criminolo-
gie, considérablement remaniée et parue aux P.U.F. en 1947, ainsi que 
dans un grand nombre d'articles publiés tant dans des revues spéciali-
sées que dans des publications périodiques telles que Les études car-
mélitaines ou Esprit. Ce qui caractérise en effet cette œuvre crimino-
logique, c'est qu'elle s'insère dans une interrogation plus vaste qui tou-
che à l'homme et à ce qui définit son destin. C'est là, sans doute, que 
réside sa plus profonde originalité. Les descriptions que l'on trouve 
dans Amour et crimes d'amour trouvent une résonnance permanente 
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dans cet arrière-fond psychologique qui constitue l'âme humaine et 
fait en sorte que l'homme criminel, comme d'ailleurs l'homme, ne 
nous est jamais totalement étranger. 

Pour parvenir à traduire cette réalité au-delà d'une réflexion scien-
tifique de type traditionnel, De Greeff a même utilisé la forme roma-
nesque et il faut croire que cet aspect de son œuvre est resté particuliè-
rement vivant puisque son roman, La nuit est ma lumière, paru initia-
lement aux éditions du Seuil, vient d'être republié en livre de poche. 

 
* 

 
Un doute pourrait cependant naître : ne faut-il pas craindre qu'un 

ouvrage sur le crime passionnel, qui date de plus de trente ans, ait 
vieilli. Il faut évidemment s'attendre à ce que le cadre des préoccupa-
tions scientifiques auquel l'auteur se réfère demeure celui de la pério-
de d'avant-guerre. C'est ainsi qu'en lisant le premier chapitre, on reste 
étonné des reproches que fait De Greeff à la psychologie officielle du 
peu de place qu'elle réserve à la sexualité et à [8] l'analyse des senti-
ments amoureux. C'était évidemment vrai à l'époque et ce ne l'est cer-
tainement plus maintenant. D'autre part, il faut également reconnaître 
que certains concepts utilisés nous reportent à un vocabulaire singuliè-
rement vieilli qui suscitera peut-être chez un lecteur informé une réac-
tion de défiance. Il en est ainsi du concept d'instinct, utilisé à différen-
tes reprises dans un sens large et à première vue peu différencié, ou 
encore de celui de dégénérescence. De la même manière, nous retrou-
vons dans les analyses cliniques de nombreuses allusions à la typolo-
gie kretschmérienne, plus particulièrement aux descriptions du type 
schizoïde faites par le psychiatre allemand. 

En réalité, ces diverses références ne nous paraissent pas gênantes. 
Elles n'occupent dans la pensée de De Greeff qu'une place très acces-
soire ; en plus, il ne faut pas oublier que certaines de ces notions ont 
été reprises dans la suite et ont donné lieu - telle la notion d'instinct 
dans son ouvrage Les instincts de défense et de sympathie, (P.U.F. 
1947) - à des développements qui situent les conceptions de l'auteur 
au niveau le plus actuel de la problématique soulevée. Un fait, de tou-
te manière, s'impose, c'est que les analyses psychologiques de De 
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Greeff atteignent une qualité clinique qui rend sans importance ces 
références occasionnelles à des notions qui peuvent paraître dépas-
sées. Au contraire même, le lecteur pourra prendre conscience de l'ex-
traordinaire liberté d'esprit de l'auteur qui s'est constitué un outil de 
diagnostic à travers et au-delà de ces notions, classiques à l'époque, de 
telle sorte qu'après trente ans, il verra combien cet ouvrage conserve 
sa jeunesse et révèle, à de nombreux moments, des accents qui lui 
paraîtront nouveaux. 

Une autre question est celle de savoir si le crime passionnel consti-
tue encore une réalité susceptible d'intéresser le lecteur contemporain. 
Il faut reconnaître que, parmi les homicides, il a perdu de son impor-
tance et de son lustre, [9] et que dans l'évolution des mœurs, cette 
« solution » violente devient presque anachronique. Que valent alors 
les quelques statistiques que contient l'ouvrage sur les caractéristiques 
sociales de meurtriers qui vécurent aux alentours des années 1940 ? 
En fait, il est impossible de répondre à cette question pour la bonne 
raison que nous serions incapables de trouver des statistiques plus ré-
centes qui porteraient sur un échantillon aussi nombreux. La seule so-
lution est d'accepter ces chiffres avec une certaine réserve, mais sans 
nécessairement devoir mettre en cause l'interprétation d'ensemble, car 
celle-ci déjà reposait sur le caractère de plus en plus exceptionnel de 
cet acte qui apparaît beaucoup plus comme le terme extrême d'une 
attitude qui, elle, peut fort bien rester présente. 

Il importe en effet de savoir que dans cet ouvrage comme dans tou-
te son œuvre criminologique, De Greeff n'a pas cédé à cette tentation 
d'étudier l'acte criminel comme s'il s'agissait d'un comportement pris 
en lui-même sans relation avec la psychologie normale. C'est au 
contraire, selon lui, à partir de cette psychologie normale qu'il est pos-
sible de comprendre les déformations et les conflits qui peuvent affec-
ter les relations interpersonnelles, et éventuellement, en arriver jusqu'à 
l'homicide. A ce point de vue, l'homme de 1940 est encore très proche 
de celui de 1970, et c'est la raison pour laquelle nous avons préféré 
n'apporter aucune modification, ni aucun complément à ce texte. 

 
Christian DEBUYST 
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[11] 
 
 
 
 

Amour et crimes d’amour 
 

INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le crime passionnel, pour des motifs que l'on devine confusément, 
n'est pas placé, dans l'opinion publique, sur le même plan que l'homi-
cide banal. Sans doute, les facteurs essentiels mis en jeu en cette occa-
sion, amour, jalousie, fidélité, passion, mort, possèdent-ils devant la 
mentalité collective un prestige spécial. Avec quelque raison, l'homme 
du jury se représente que dans un tel domaine, agissent d'obscures et 
implacables puissances et que l'homme, plus que dans tout autre cas, y 
apparaît comme le jouet de forces qui le dépassent. L'amour et la mort 
sont depuis toujours associés dans les régions mystérieuses du sub-
conscient humain. 

Cependant l'intérêt porté à la criminalité passionnelle n'apparaît 
pas comme relevant principalement du problème posé en cette occa-
sion ; il relève plutôt d'une secrète bienveillance envers le criminel, 
sans qu'on puisse dire si cette bienveillance s'adresse au coupable ou 
si elle n'est que la [12] traduction d'une sourde malveillance pour la 
victime. Et ceci nous laisse croire qu'un crime passionnel est toujours 
susceptible de servir de sujet à un drame collectif. Qu'un bandit, l'ar-
me au poing, pénètre dans une banque et se fasse remettre un million, 
il est unanimement qualifié de bandit. La minorité qui l'admire et l'en-
vie n'a pas voix au chapitre. Qu'un homme abatte, fut-ce dans un pa-
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roxysme d'épouvante, la victime qu'il était uniquement venu voler et 
qui eut le tort de s'éveiller au plus mauvais moment, nous avons le 
criminel odieux dont on exige le châtiment, sans restriction mentale. Il 
n'y a pas ici de place pour une vraie tragédie collective. L'assassin est 
sans excuse, la victime est sans tort ; ce fait divers n'a qu'un seul sens. 
Mais qu'un homme tue la femme qui ne s'est pas montrée digne de son 
amour, le tableau change. Des milliers et des milliers d'hommes ont 
entrevu leurs propres traits à travers l'image du meurtrier tandis que 
des milliers de femmes se sont identifiées, un instant du moins, à la 
victime. Pour les uns et les autres, le drame a pris un sens spécial, ad-
missible ou inadmissible, odieux ou nécessaire, selon leur situation du 
moment ; et leur attitude envers le criminel en découle. Ces milliers 
d'attitudes, semblables ou contradictoires, finissent par donner une 
tendance collective variable selon les cas. Le plus souvent, il faut 
l'avouer, cette tendance est favorable à l'assassin. Cette faveur se tra-
duit, soit par l'acquittement, dont quelques-uns atteignent à l'ignomi-
nie, soit par la modicité de la peine, soit par une sorte de sollicitude 
tendre pour le condamné. Et l'on entend couramment des fonctionnai-
res des prisons, des membres du comité de patronage, parfois des ma-
gistrats et jusqu'à des aumôniers en service s'exclamer, chacun selon 
le ton professionnel : 

— « Cet homme a eu raison ; tout le monde à sa place eut fait la 
même chose... » 

Cette sorte de complicité est d'autant plus suspecte que [13] la per-
sonnalité des criminels passionnels ne peut l'expliquer ; ces criminels 
ne sont généralement que des êtres vils et durs, souvent dégénérés ou 
névrosés et la sollicitude dont ils sont l'objet s'adresse certainement 
moins à eux-mêmes qu'au symbole qu'ils représentent. 

On aurait cependant tort de croire que l'homme seul est responsa-
ble de cet état de choses. Certes en se souvenant de germes d'actions 
qu'il n'a lui-même jamais admis dans sa conscience, mais qu'il a ce-
pendant perçus, il tend à se justifier à travers l'autre, comme il tend à 
se condamner en condamnant l'autre. Mais ce processus n'est pas ex-
clusif, car il y a Ève. Ou plus exactement une certaine classe d'Ève. 
Celles-ci loin d'éprouver de la sympathie pour le coupable, n'ont pas 
beaucoup d'estime pour l'homme en général. Mais elles haïssent la 
victime : cette femme qui avait pris deux hommes, peut-être trois ; 
cette femme qui faisait beaucoup trop de toilette jusqu'à humilier le 
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quartier ; cette femme qui connaissait la « passion folle », dont elles 
ne rêvent pas certes et qu'elles rejettent bien loin, non sans en éprou-
ver pourtant une intolérable jalousie ; cette femme qui insultait par sa 
conduite la vertu des honnêtes femmes. Et c'est alors le flot des lettres 
anonymes, les dénonciations au mari, par sympathie pour ce « brave 
et honnête homme » (lire dans les dossiers les dépositions des tenan-
cières de café) ce brave et honnête homme chez lequel elles surveil-
lent perfidement l'effet des souffrances qu'elles lui suggèrent, comme 
un homme de laboratoire regarde un cancer se développer sur la peau 
d'un cobaye. Tout le voisinage s'ingénie à soulager ce malheureux en 
lui dépeignant sous les traits les plus vifs toute l'étendue de son mal-
heur et se ligue pour atteindre coûte que coûte la coupable à travers 
l'exaspération, la rage et le respect humain du pauvre type. C'est pour-
quoi ceux qui tuent dans de telles conditions sont si souvent des fai-
bles et des suggestibles. 

[14] 
Tout cœur bien né approuve avec élan cette maxime de La Roche-

foucauld : On pardonne tant qu'on aime. 
Chose curieuse, celui qui tue un être aimé est également de cet 

avis. Non pas certes, pour ce qui est de l'acte précis qu'il a lui-même 
commis, mais d'une façon générale. Il estimait notamment que la vic-
time aurait dû lui pardonner certaines choses qu'elle lui reprochait et 
d'une manière très consciente, il considère qu'elle aurait dû lui en par-
donner au moins autant que lui-même ne le faisait. Mais c'était tou-
jours lui qui était bon, c'était toujours lui qui oubliait, et finalement il 
a été victime de sa bonté. La première résolution qu'il a prise en en-
trant en prison c'est de ne plus être si bon. Car c'est à cause de cela 
que l'amour l'a mené aussi loin. 

En réalité, cette phrase du célèbre moraliste a deux sens, à l'instar 
de tous les préceptes moraux. Elle a un sens clair, un caractère d'évi-
dence et de nécessitée pour autant que nous l'envisagions comme de-
vant régir la conduite des autres. Elle a un sens complexe et ambigu 
pour ce qui concerne notre propre comportement. Et comme nous 
changeons de point de vue sans nous en rendre compte et que nous 
passons constamment du prochain à nous-mêmes, nous avons aussi 
deux manières de réagir, contradictoires et cependant perçues comme 
parfaitement légitimes. C'est la raison pour laquelle bien que les 
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hommes soient, en général, peu honnêtes et résistent de toutes leurs 
forces à le devenir, les idées politiques les plus susceptibles de les 
convaincre sont les systèmes qui supprimeront le mal. Tout le monde 
sait qu'il s'agit d'autrui. En effet, nous jugeons les autres d'une manière 
intuitive, unilatérale, définitive, nous en rapportant à la conduite qu'ils 
devraient avoir pour que tout aille au mieux dans le monde et par 
conséquent pour nous, conduite dont la ligne se confondrait, approxi-
mativement, avec les lois morales les plus simples. Notre jugement se 
confond de la [15] sorte avec ces lois morales et notre intérêt se su-
blimise dans la notion d'intérêt général. Nous perdons de vue que no-
tre prochain n'est ramenable à ce schéma de perfection automatique 
que pour autant que nous le dépouillions au préalable des mille 
contradictions internes qui constituent son moi, et que lorsque nous le 
jugeons trop sommairement nous le ramenons à une pure notion abs-
traite, dépourvue de toute vérité objective. Mais qu'il s'agisse de nous, 
nous exigeons qu'il soit tenu compte des difficultés, de la complica-
tion du cas, des distinctions à faire et nous nous dérobons aux conclu-
sions qui s'imposeraient sil s'agissait d'un autre, en disant : 

— « Oui, mais dans mon cas, ce n'est pas la même chose ». On 
peut penser que la plupart des gens qui ont à parler des crimes pas-
sionnels ou à les juger en sont à ce stade de leur vie morale, ce qui 
explique le niveau extrêmement bas où en reste indéfiniment la ques-
tion. 

 
Lorsque, dans la vie de tous les jours, un conflit survient entre 

deux personnes, On est communément d'accord que 1’un des deux 
doit pardonner. La difficulté est de savoir lequel des deux doit le faire. 
Les uns trouvent que c’est évidemment à Paul de passer l'éponge, 
mais d'autres sont d'avis que ce geste revient à pierre. Quant à Paul il 
affirme qu'il pardonnerait volontiers s'il n'estimait que, sans le moin-
dre doute c’est à Pierre de le faire. Pierre, de son côté, ne présente pas 
de moins bonnes dispositions et comme, ainsi qu'il le dit, il n'est ni 
méchant ni rancunier, il accorderait ce pardon de grand cœur, comme 
il le fait d'habitude, si, dans ce cas particulier, il ne se mêlait à la chose 
une question de justice élémentaire tellement criante que pardonner 
serait de l'enfantillage. (En langage abstrait : il ne pourrait pardonner 
sans que les fondements de la société en fussent ébranlés). Si bien que 
là où le pardon n'intervient pas d'une [16] manière immédiate et sans 
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conditions, ce que l'amour permet, il survient aussitôt un processus 
d'évaluation des motifs, et le besoin de justice entre en jeu. Et ceci 
devient grave. 

Sans doute, est-il clair que, objectivement parlant, le fait qu'on re-
fuse le pardon reste le même si on le justifie par le ressentiment ou si 
on le légitime par la nécessité de ne pas céder à l'injustice. Mais, sub-
jectivement, ce n'est pas du tout la même chose. 

Aussi longtemps qu'on refuse ce pardon parce que l'irritation est 
encore trop vive et qu'on emploie la formule « non c'est trop fort, je ne 
saurais pas pardonner », ce n'est pas inquiétant. On fera sans doute 
demain le geste généreux qu'on ne veut pas envisager aujourd'hui. On 
est en dessous de soi, on va certainement se ressaisir. Mais si l'on ne 
pardonne pas parce que l'injure qu'on a subie est considérée comme 
telle, que ne pas exiger réparation serait de la faiblesse, les chances de 
voir les choses s'arranger diminuent. A partir de ce moment l'offensé 
sent vaguement que son cas individuel et mesquin engage nettement 
l'histoire de tous. Il peut faire entrer dans son système de justification, 
les justifications qu'utilise une bonne partie des autres hommes ; son 
attitude à un caractère général et par là même sérieux. Il ne peut plus 
pardonner, sans offenser une part du genre humain. 

Sans qu'il se rende exactement compte de ce qui se passe, l'homme 
qui ne va pas pardonner, avec une habileté et une bonne foi toutes ins-
tinctives, raccroche son cas à l'ensemble des principes et des préjugés 
et consolide ainsi ses positions. C'est pourquoi les questions de justi-
ce, de droit, les questions de principe même se trouvent souvent et' 
inextricablement  mêlées à une certaine mauvaise foi, à une sourde 
volonté de s'endurcir. Dans un conflit de ce genre c'est celui qui aime 
le moins et pardonnera le moins facilement [17] qui en arrive le pre-
mier à considérer la cause de la discorde sous l'angle de la justice. 
C'est lui qui occupera le premier la position la plus forte et jouera le 
rôle d'arbitre ou de justicier. Éventuellement c'est lui qui tuera. Et 
l'opinion arrivera difficilement à retrouver, dans la confusion des 
mots, les phénomènes sous-jacents réels. Ainsi, le processus de justi-
fication du criminel tend à rejoindre, par l'intermédiaire des grandes 
idées (qui ne vivent chez l'homme moyen que sous forme de grandes 
nébuleuses affectives) le processus d'envie, de ressentiment, les obs-
curs complexes de l'entourage. Lorsque les circonstances du crime ne 
sont pas trop odieuses ou quand la victime s'est trouvée vraiment par 
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trop inférieure, les jurés viennent confirmer que les vues de l'assassin 
correspondent à celles qu'ils portent en eux et qu'ils appellent l'ordre 
social ; l'acquittement est inévitable. 

 
L'étude du crime passionnel est difficile ; nous nous en rendrons 

compte au cours de ces pages. Rien, en effet, ne s'y passe selon le 
schéma des plaidoyers de cours d'assises ou suivant les formules de 
l'acte d'accusation. 

Trente-cinq pour cent environ des criminels passionnels commen-
cent par avoir, devant leurs déboires en amour, l'idée du suicide. 
Quinze pour cent environ mettent leur projet à exécution après avoir 
massacré leur victime. Ils se ratent d'ailleurs presque toujours. Ces 
idées de suicide, pourtant, sont infiniment rares chez les hommes qui 
perdent une femme aimée, par accident ou maladie. Lorsqu'on étudie 
le passé de ces criminels on voit que devant une maladie grave de cet-
te femme ils restaient parfaitement calmes, sinon indifférents. Il s'est 
donc produit, chez ce criminel, concomitamment au processus crimi-
nogène et faisant corps avec lui, une revalorisation particulière de 
l'être aimé. C'est cette revalorisation que le criminel et le grand public, 
y compris quelques magistrats, prennent pour de l'amour. 

[18] 
Ce processus de revalorisation est un phénomène psychologique 

courant et fréquemment utilisé, bien que dépourvu de nom, dans le 
langage social. Une femme qui sent diminuer l'amour de l'homme ai-
mé et qui veut le revivifier – croit-elle - se comporte comme si elle 
s'éprenait d'un autre. Elle suscite un mouvement de « jalousie ». Elle 
reprend dès lors son importance, redevient désirée, maîtresse au sens 
psychologique du mot et rétablit, quand tout va bien, sa royauté dé-
faillante. La femme mesure la profondeur du revirement ainsi produit 
à la mauvaise humeur de l'homme, à ses manifestations plus tyranni-
ques, à l'augmentation de son intérêt sexuel. Ce processus, quand il est 
cultivé, savamment dosé, peut n'être pas dangereux : il n'en constitue 
pas moins la mise en branle d'un mouvement affectif inférieur où 
l'amour comme tel n'a pas grand-chose à voir. L'amour-propre de 
l'homme est mis en jeu en même temps que sa vanité est excitée ; son 
orgueil, ses instincts de domination, de rivalité et de lutte entrent en 
action. Tout cela peut se traduire par une brusque revalorisation de la 
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femme et être sincèrement perçu comme tel par l'homme. Mais en fait, 
ce n'est pas la valeur de la femme qui a changé, c'est la tonalité et l'in-
tensité moyennes des états d'âme complexes par lesquels l'homme 
prend conscience de ce que cette femme est pour lui ; et dans l'ensem-
ble de ces états d'âme, l'amour peut tout aussi bien faire place à la hai-
ne, sans que l'importance de ce que cette femme est pour lui soit le 
moins du monde diminuée. Cette revalorisation n'est donc nullement 
basée sur une appréciation plus juste des charmes ni des qualités de 
cette femme, mais bien sur la soudaine aggravation de tendances qui 
doivent être normalement refrénées. 

Aussi ce processus de revalorisation n'est pas spécifique du crime 
d'amour. On le retrouve partout où surviennent des conflits passion-
nels dont le plus caractéristique est celui [19] qui surgit à l'occasion 
d'une terre, d'une maison, d'une borne, d'une gouttière ou d'un puits, 
conflits qui aboutissent aux coups, à l'incendie, aux crimes même ; et 
c'est pourquoi on ne saurait réserver exclusivement le nom de crimes 
passionnels aux crimes d'amour. C'est plutôt par convention qu'on le 
fait et sans doute est-ce bien ainsi. 

Il n'en faut pas moins retenir qu'à la base du crime passionnel gît 
toujours un processus aigu de revalorisation soit d'un être vivant, soit 
d'une chose quelconque. Et cette revalorisation existe uniquement 
dans la tension affective du sujet, tension à laquelle collaborent de 
nombreux sentiments, généralement assez bas, souvent contradictoi-
res, mais dont la résultante est perçue comme un tout et qualifiée se-
lon les circonstances : amour, droit, justice, mots qui dans de tels cas 
n'ont qu'une valeur purement subjective. 

Quand une femme se revalorise artificiellement en déclenchant un 
mouvement de jalousie chez l'homme, il lui suffit de se rejeter dans 
ses bras au moment propice. Les méfaits esquissés par la prévalence 
momentanée des instincts égoïstes se dissolvent dans la liquidation du 
malentendu. 

Mais il n'en est pas de même si la femme est réellement infidèle. 
Dans ce cas, les processus de revalorisation vont continuer et conti-
nuer jusqu'à l'exaspération basse des instincts. C'est ici qu'un homme 
donne la mesure de son organisation morale, car il doit trouver en ses 
propres ressources de quoi vaincre cette marée affective qui tend à 
l'emporter dans le domaine de la violence aveugle et des actions dé-
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mesurées. C'est ici aussi que l'on voit parfaitement que cette revalori-
sation brusque est indépendante de la personnalité même de la femme. 
Le futur criminel l'injurie, la menace, ternit sa réputation, la frappe, la 
fait saisir par la gendarmerie. Elle n'est plus que le point abstrait au-
tour duquel prend forme son tumulte intérieur. Bientôt l'âme du futur 
assassin se trouve troublée jusque dans ses assises [20] mêmes et cet 
ébranlement - accompagné de processus justificateurs - de ses instinc-
ts de lutte et de violence lui font perdre la possibilité d'échapper à 
l'aveuglement du présent. Ses propres valeurs, sa propre personnalité 
passent à l'arrière-plan au profit de complexes devenus impérieux et 
tyranniques et sa folie de destruction se retourne contre sa propre per-
sonne. S'il ne fait pas de tentative de suicide, il échappe rarement à 
une période d'avilissement moral volontaire, véritable équivalent de 
suicide et lorsqu'il passe au meurtre, il essaie rarement d'échapper au 
châtiment. La peine qu'il encourra lui est indifférente, à ce moment-là. 

Aussi longtemps qu'on reste dans l'abstrait, l'on peut discuter à per-
te de vue si, dans un paroxysme émotif ou au cours d'une longue souf-
france injustement subie, un homme honnête, de formation morale 
suffisante, peut en arriver au crime passionnel. Cette question reste 
indéfiniment à l'ordre du jour. On ne s'en occupe vraiment qu'au pré-
toire, non pour la résoudre, mais pour l'exploiter au moyen de men-
songes plus ou moins pieux et de lieux communs qui ont résisté à 
l'épreuve du temps et auxquels l'éloquence rétribuée donne un nouvel 
accent de vérité. 

Mais dans la pratique, i1 est possible de donner une réponse préci-
se à ce problème : il suffit d'étudier la personnalité de ceux qui com-
mettent de tels actes. La réponse est claire et précise ; elle met fin aux 
échanges d'arguments. Le criminel passionnel n'a jamais rien d'un hé-
ros. C'est généralement un pauvre diable, chargé d'une hérédité mor-
bide, en proie à un tempérament mal équilibré, souvent illettré, très 
rarement instruit, quelquefois infantile et dans l'ensemble inférieur. 
Nous le rencontrerons au cours de ces pages. 

 
Il est cependant une variété de crimes passionnels dont nous 

n'avons pas tenu compte dans les réflexions précédentes [21] et qui 
relève plus directement du calcul froid et cynique. C'est le crime pas-
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sionnel utilitaire : l'acte de celui qui supprime un être devenu gênant 
pour se rendre libre. 

En fait le processus qui mène au crime dans de tels cas est fort dif-
férent de ceux auxquels nous avons fait allusion. Et ici l'opinion pu-
blique ne pardonne pas : le caractère odieux de ces actes n'est mis en 
doute par personne. La potentialité criminelle du coupable se montre à 
l'état pur. Pour lui, il n'est pas de rémission. Cependant on ne saurait 
généraliser. Le seul cas où nous ayons jamais trouvé le regret et le re-
mords profonds concerne un homme de cette catégorie. 

 
Voilà donc délimité le cadre général de notre étude. Le lecteur y 

trouvera cependant quelque chose de plus qu'un développement 
concernant le crime passionnel. Car si nous avons renoncé à présenter 
ce problème de criminologie sous l'angle de la biologie et de l'anthro-
pométrie pures, sciences qui ne sont présentement pas à même de ré-
soudre ces questions, nous nous sommes efforcé, par contre, de faire 
entrer dans l'interprétation du comportement humain les acquisitions 
importantes de la psychopathologie. Nous avons réalisé cet essai dans 
l'esprit qui caractérise nos tendances : ne comprendre un processus 
psychologique qu'en fonction de l'ensemble du psychisme ; envisager 
toujours le signe humain à travers le signe immédiat ; réaliser l'unité 
dans la conception de la personne humaine au-delà des poussées 
aveugles des tendances, au-delà de l'horizon étroit du raisonnement 
verbal. 

[22] 



 Étienne de Greeff, Amour et crimes d’amour. [1942] (1973) 21 

 

[23] 
 
 
 
 

Amour et crimes d’amour 
 

Chapitre I 
 

AMOUR ET VIE AFFECTIVE 
 
 
 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

S'il faut en croire la sagesse populaire, c'est l'amour qui chassa 
Adam et Ève du paradis terrestre. Bien qu'on ne nous ait jamais donné 
d'explication nous avons imaginé que l'histoire du fruit défendu repré-
sente symboliquement le péché de la chair ; et, sans nous demander 
sur quoi pareille interprétation peut se baser, nous la léguons à nos 
enfants, on ne sait comment, par une suite minutieuse de réticences. 

Dans cette représentation sommaire l'amour et le péché se confon-
dent ; la détresse du monde reste indéfiniment associée, dans notre vie 
subconsciente, au mystérieux regret de cette chute. 

Il n'est pas surprenant que, chassé du paradis terrestre, l'amour soit 
également banni des terres accueillantes des lourds volumes de psy-
chologie. C'est dans les traités de pathologie, ou dans les ouvrages 
traitant de criminologie que l'on trouvera quelques aperçus sur 
l'amour, généralement [24] sous la forme de notions supposées 
connues, de manière infuse, du lecteur. Si bien que dans une œuvre  
aussi considérable que celle de Krafft-Ebing on ne trouvera aucun ex-
posé sur l'Amour proprement dit et celui qui, après avoir lu Freud, 
voudrait reprendre les idées du grand psychiatre au sujet de l'amour au 
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sens où l'homme s'attend à voir traiter la question, serait bien embar-
rassé. 

Dans le maquis de la criminologie, l'amour est généralement repré-
senté comme une puissance déséquilibrante et criminogène. La confu-
sion entre l'amour et le besoin sexuel y est la règle. La plupart des au-
teurs ont leur subconscient accordé à l'ambiance et passent à travers 
leur étude sans y voir autre chose que le public. Nous apprenons ainsi 
que le fondateur de la médecine légale, Zacchias (1584-1659) ne si-
gnale l'amour, comme intéressant à son point de vue, que sous la for-
me de « mélancolie ». Pour cette raison les délits et crimes d'amour 
entraîneraient l'irresponsabilité. Mais si ses contemporains sont d'ac-
cord pour voir dans l'amour une folie, la plupart estiment néanmoins 
que ce n'est pas une folie excusable et protestent contre l'irresponsabi-
lité. Plus tard Esquirol nous parlera longuement des érotomanies. 
Après lui, Morel décrira la folie par amour. 

Dans la suite, Krafft-Ebing avec la Psychopathologie sexuelle ne 
s'intéressera à l'amour que pour autant qu'il se manifeste sous forme 
de jalousie et de jalousie alcoolique. Et, pendant ce temps, Mairet, de 
Montpellier, qui étudie particulièrement la jalousie, insiste beaucoup 
plus sur ses causes organiques [il décrit même une jalousie d'origine 
dysentérique] que sur les données humaines du conflit. 

Avec la psychiatrie moderne, en France, la notion de psychose pas-
sionnelle se dessine et la criminalité passionnelle étudiée par Capgras, 
Heuyer et Levy-Valensi aborde la question sous un angle humain. Ce-
pendant, ces derniers auteurs interprètent un peu trop l'ensemble des 
phénomènes [25] dans le cadre de la psychologie courante : jalousie, 
vanité, haine, vengeance. 

Pierre Janet dont l'œuvre est si riche et si nuancée et qui a écrit 
L'Amour et la Haine, parlant incidemment de l'amour, avec un sar-
casme qui ferait sourire plus d'un psychanalyste, assimile son appari-
tion à une éruption de rougeole. 

Quant à Constance Pascal elle-même, tout en s'efforçant de mon-
trer à l'endroit de ce problème une objectivité calme et désintéressée, 
elle ne peut s'empêcher de traduire ses observations en langage phy-
sio-pathologique et nous la voyons mêler le bandeau de Cupidon à des 
phénomènes d'« autorégulation » et de « désintégration », tandis qu'un 
peu plus loin elle mélange l'allergie et le Bovarysme. Son livre en de-
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vient, à certains endroits, et malgré l'originalité de la pensée, à peu 
près illisible. 

Nous n'insisterons pas davantage sur les conceptions qu'on pourrait 
trouver chez les pionniers de l'école italienne. La représentation d'une 
« personnalité » humaine échappait complètement à Lombroso et les 
notions sur lesquelles Ferri s'appuie dans son livre sur l'homicide pour 
parler de l'amour et des crimes d'amour ne sortent pas du romantisme 
banal et de la philosophie biologique de l'époque. 

Dans son livre sur le crime passionnel, Rabinowicz passe en revue 
un certain nombre de théories sur l'amour et, se conformant, lui aussi à 
l'inconscient collectif, s'efforce de déprécier autant qu'il le peut cette 
puissance néfaste au nom de laquelle certains prétendent avoir le droit 
de tuer. Il reprend à son compte les conceptions de Féré pour qui 
l'amour se ramène à une forme de besoin d'évacuation et sans avoir 
étudié de près un seul criminel passionnel conclut dans un sens bien 
pensant. 

L'ouvrage de Wulffen Das Sexualverbrechen présente un ensemble 
résumant les conceptions médicales, psychiatriques et même freu-
diennes réunies en un tout cohérent [26] et utilisable. Mais plus d'un 
lecteur s'inquiéterait de cette atmosphère de psychopathologie. 

Pourtant c'est uniquement sous cette forme qu'il est donné à l'étu-
diant et à celui qui veut s'instruire à ce sujet, de prendre contact avec 
le problème de l'amour. Pour le médecin c'est néanmoins un grand 
progrès par rapport a ce qu'il peut apprendre au cours des leçons de 
gynécologie lesquelles restent, pour le plus grand nombre des prati-
ciens, la source fondamentale de leur connaissance en ce domaine. En 
réaction à cette manière de voir les publications de Moll, mais surtout 
celles d'Havelock Ellis ont attiré l'attention. Havelock Ellis s'est effor-
cé de réhabiliter la vie sexuelle, en la faisant rentrer parmi les sujets 
dont le médecin, l'ethnologue, le sociologue, le moraliste doivent s'oc-
cuper naturellement. En France, un tel mouvement s'est également 
esquissé, mais presque exclusivement à l'ombre de la psychanalyse. 

Dans un esprit tout différent, Daniel Lagache a écrit, dans le 
sixième volume du nouveau traité de psychologie de Dumas, des pa-
ges vraiment remarquables se rapportant à la vie amoureuse de 
l'homme, à l'expérience vécue de l'amour et de la haine, aux théories 
de l'amour et de la haine. On y trouvera un exposé personnel et com-
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plet du problème de l'amour tel qu'il se pose aujourd'hui au psycholo-
gue, en marge des programmes officiels. À l'occasion de cette étude 
cet auteur s'efforce de concilier les faits d'observation révélés à la fois 
par l'examen objectif et l'expérience phénoménologique avec les vues 
des philosophes et des moralistes. Car, en fait, pour ce qui concerne 
l'amour même, ce sont surtout les philosophes et les moralistes qui 
s'en sont occupés, qui ont fixé sa physionomie, posé les problèmes 
qu'il soulève. Lagache reconnaît très bien que lorsqu'on parle d'amour 
il devient impossible d'en faire une somme des sentiments de deux 
individus. Passant en revue les divers [27] sens de l'amour, il écrit : il 
n'est pas possible d'un point de vue « concret et positif, de réduire une 
telle relation amoureuse à la somme de sentiments individuels. Il y a 
peut-être dans l'unité du couple, dans le sentiment qui le cimente, une 
réalité que la psychologie doit s'efforcer de reconnaître, de décrire, 
d'expliquer ». Les descriptions les plus connues de l'amour sont celles 
de S. Augustin, de Stendhal, de Spencer. Il faut y ajouter Max Scheler 
et Louis Lavelle. 

 

II 
 
On sait que Freud fait de l'instinct sexuel le primum movens de 

l'être humain et ramène toute l'activité de l'homme à des manifesta-
tions conscientes ou inconscientes, la plupart du temps refoulées, 
quelquefois « sublimées », de sa vie sexuelle. Les conflits de l'enfant 
avec son milieu, les différences d'attitude envers le père ou la mère, 
seraient en partie dirigés par des complexes non conscients mais de 
nature sexuelle. Si bien que le noyau moral de la personnalité infantile 
et plus tard la vie morale de l'adulte seraient placés sous le signe de la 
sexualité. Nous rencontrerons donc, dans l'œuvre freudienne, à tout 
instant, le problème sexuel. Mais comme nous le disions plus haut, 
nous ne rencontrons pas le problème de l'amour. Chez Freud on ne 
rencontre que l'individu, individu en tant qu'aux prises avec la mission 
dont l'espèce, selon Schopenhauer, l'aurait aveuglément chargé et en 
proie aux mirages suscités par la nature pour l'amener à ses fins. Ce-
pendant, pour Schopenhauer, autrui existe et c'est même en autrui que 
le philosophe trouve le fondement de sa morale. Chez Freud, c'est à 
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peine si le problème d'autrui est soulevé. Nous restons étroitement 
emprisonnés en l'individu. Le prochain n'existe que comme objet de 
désir ou comme représentant de la société, c'est-à-dire [28] comme 
présence hostile. Nous ne rencontrons pas la sympathie dans l'œuvre 
de Freud, ni le fait que, biologiquement parlant, l'amour est un pro-
blème qui ne peut s'étudier et se comprendre qu'entre deux êtres. Les 
drames liés à l'amour sont des choses vécues à deux et qui n'ont de 
sens et de réalité que dans le cadre d'une communion. Cette commu-
nion peut être, parfois, de qualité vraiment inférieure ; ce n'en est pas 
moins là que réside toute la question. Quoi qu'en disent les biologis-
tes, dans l'amour, intervient l'être moral des amants, et le drame éven-
tuel se passera entre les personnalités morales. Freud rend compte du 
désir ; il invoque l'ambivalence des états affectifs pour expliquer 
l'amour et la haine ; mais rien dans son œuvre ne peut rendre compte 
de ce qui fait l'essence même de l'amour : la bienveillance, le désir de 
faire du bien à l'être aimé, la faculté de l'accueillir en soi-même, la 
dépendance consentie et heureuse où l'on est de lui et dans laquelle on 
veut le sentir par rapport à soi. Tout cela dépasse le besoin de l'espè-
ce ; et si c'est de la sublimation, par quelles forces est-elle orientée 
dans ce sens ? 

Néanmoins le grand mérite de Freud a été de montrer que le pro-
blème sexuel est d'une importance capitale et unique pour l'homme. 
Dans le même effort, il a recréé, en la simplifiant démesurément, l'uni-
té psychique de l'homme ; et, tout compte fait, a revivifié la psycholo-
gie, assassinée par la psychologie expérimentale et la psychiatrie 
d'inspiration purement biologique. Il a donné une forme à l'instinct. Il 
a intégré la vie affective dans la psychologie de la vie quotidienne. 

Mais dans le mouvement scientifique contemporain, le freudisme 
est pratiquement ignoré ou considéré comme n'ayant d'autre valeur 
qu'une vue philosophique. L'amour, pour le biologiste contemporain, 
est une expression d'équilibre hormonal. L'importance psychique que 
l'amour présente [29] est considérée comme un épiphénomène, à coup 
sûr important, à cause de l'illusion collective que les hommes éprou-
vent, mais sans valeur en soi. 

 
Max Scheler, adoptant, au point de vue philosophique, l'attitude de 

l'école phénoménologique allemande, replace le problème au centre 
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des valeurs humaines. En tant qu'expérience vécue, en tant qu'intéres-
sant réellement la vie morale de l'homme, l'amour, dit-il, à une impor-
tance primordiale. Dans la vie vécue, l'hormone est inaccessible à la 
conscience, c'est elle qui est l'épiphénomène sans importance. Aussi 
convient-il de savoir ce qui se passe, à l'occasion de l'amour, dans 
l'être spirituel de l'homme. Dans son ouvrage très étendu Nature et 
forme de la sympathie 1, Max Scheler nous fait voir l'importance de 
l'amour sexuel dans le développement de l'être moral et affectif. Les 
phénomènes de sympathie [sentiments éprouvés en commun, la 
contagion affective et l'identification affective] comportent d'après lui 
une certaine connaissance intuitive, par fusion avec l'âme d'autrui : ils 
permettent une participation directe à la vie universelle, (ce que l'intel-
ligence ne permet pas) par « fusion cosmique », participation à la vie 
non seulement des autres hommes, mais aussi des animaux et même 
des plantes et des choses. Cette fusion se réalise au maximum dans la 
fusion de l'acte sexuel amoureux au cours duquel « les deux partenai-
res, enivrés jusqu'à l'oubli de leur personnalité spirituelle, croient se 
replonger dans le même courant vital... » 2

Scheler fait remarquer, avec raison, que tout ce qui a trait à la 
sympathie et à la fusion affective, met en branle les valeurs vitales et 
est créateur de vie et de joie. 

 Elle se réalise d'ailleurs 
dans d'autres conditions, notamment dans certains phénomènes de 
foules (fusion des participants de cette foule entre eux et identification 
à un chef) et dans les rapports existant entre mère et enfant. Scheler 
démontre [30] le rôle que joue l'ensemble de ces phénomènes de sym-
pathie dans l'évolution et l'enrichissement de l'être et met en évidence 
qu'on ne saurait concevoir une psychologie humaine qui ne tînt pas 
compte des puissances affectives par lesquelles nous sommes réunis à 
autrui et dépendons de lui ; il signale jusqu'à quel point notre évolu-
tion occidentale a compromis la vie affective de l'humanité. 

En tant qu'êtres vivants, la fusion amoureuse est perçue par les 
amants comme l'expression de leur amour et non, comme une activité 
finaliste. Au point de vue phénoménologique ce qui est essentiel, ce 
n'est pas que l'instinct sexuel assure la propagation de l'espèce par les 
relations sexuelles, c'est que la plus grande partie des hommes recher-

                                           
1  Trad. française. Payot, Paris, 1928. 
2  Max SCHELER, loc. cit., 44. 
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chent la fusion sexuelle comme une expression maximale. Or cet 
amour sexuel, quand il est amour et non calcul, fait bénéficier son ob-
jet de tous les dons de l'amour : élévation vers soi, réalisation et épa-
nouissement de soi. L'amour en soi, « est un mouvement à la faveur 
duquel tout objet individuel et concret, porteur de valeurs, réalise les 
valeurs les plus hautes compatibles avec sa destination idéale », selon 
ce que nous dit encore Scheler. Dans l'amour sexuel qui soit de 
l'amour véritable, tout un mouvement 3 spirituel d'ascension est donc 
inclus et ce mouvement s'ébauche presque toujours. S'il échoue c'est à 
cause des difficultés et des insuffisances humaines ; mais la significa-
tion et la valeur de cet amour n'en son pas moins réelles. C'est ce qui 
permet au philosophe de la sympathie et de l'amour d'affirmer que 
dans l'acte sexuel, inspiré par l'amour, s'ouvre pour l'homme [31] civi-
lisé non pas une connaissance, mais une source de « connaissance mé-
taphysique qu'il ne peut puiser ailleurs ou que d'autres sources ne lui 
fournissent que d'une façon insuffisante et défectueuse (fusion dans 
une foule) » 4

Mais Scheler parle en philosophe et en moraliste. Ses préoccupa-
tions biologiques ou même psychologiques sont secondaires. Nous 
trouvons chez lui la lumineuse démonstration que la conception pu-
rement égotiste de l'homme et de l'amour n'est pas viable ; mais nous 
ne savons comment concevoir, exactement, la sympathie et l'amour 
tels qu'il nous les propose. 

. 

En ce qui nous concerne nous ne pouvons présenter une conception 
de l'amour qu'en rapport avec le problème qui nous préoccupe pour le 
moment. Nous croyons toutefois qu'il est bon de synthétiser en quel-
ques mots notre façon de voir. 

                                           
3  SCHELER, loc. cit., p. 241, et FRANZ BRENTANO, Origine de la connais-

sance morale, cité par Scheler. 
4  MAX SCHELER, loc. cit., p. 167. 
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III 
 
Ce n'est qu'à la puberté, sous l'influence de l'excitation hormonale, 

que l'intérêt hétéro-sexuel se présente en l'individu et qu'il peut être 
vraiment parlé d'amour sexuel. On sait que cette éclosion est condi-
tionnée par l'organisme et bien que la perversion nommée homo-
sexualité 5

Mais si la vie sexuelle ne commence qu'à la puberté, le problème 
reste posé de savoir quand commencent à se montrer les premières 
velléités qu'on pourrait qualifier de sexuelles 

 soit encore fort obscure, nous connaissons des cas où, ma-
nifestement, elle était en rapport avec une anomalie organique (tu-
meur), et a pu guérir avec la disparition du mal. Par contre on peut 
hâter ou parachever l'évolution d'un individu donné par une médica-
tion appropriée, hormonale. Notons-le dès maintenant : ce que nous 
obtenons de la sorte, c'est une sensibilisation [32] plus vive de l'indi-
vidu aux intérêts sexuels, abstraction faite de la qualité des réactions 
ainsi provoquées : celles-ci restent tributaires de la valeur de la per-
sonnalité antérieure. 

6

                                           
5  Lire par ex. : Homo-sexualité et Hormones sexuelles, par A. SCHOCKAERT 

et J. FERIN. - Revue Criminologique, mai 1940. 

. Freud prétend qu'elles 
commencent très tôt, dès les premières années ; mais il semble bien 
que cette thèse ne soit soutenable qu'à la faveur des mots employés. 
En substituant libido à instinct sexuel on tourna la difficulté ; mais, 
évidemment, elle persiste. Voici cependant comme les choses se pré-
sentent. On sait, et c'est un fait d'expérience universelle, que l'attitude 

6  Havelock Ellis dans son Précis de Psychologie sexuelle cite quelques auteurs 
(notamment Robic et Hamilton) qui ont fait, en dehors de toute préoccupation 
freudienne des recherches dans ce domaine. 

  Selon Robic on trouve les premiers sentiments sexuels chez les garçons 
entre 5 et 14 ans et chez les filles entre 8 et 19 ans. Hamilton, dans une enquê-
te détaillée, trouve que 20% des garçons et 14% des filles trouvent un plaisir 
dans leurs organes sexuels avant 6 ans. 

  D'autre part, en dehors de toute question directement sexuelle, il est connu 
qu'on rencontre même avant l'âge de 10 ans des attachements d'enfants soit 
entre eux, soit vis-à-vis de grandes personnes, et qui présentent les caractéris-
tiques générales de l'amour. 
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du père est différente vis-à-vis de ses filles ou de ses fils ; il en est de 
même pour la mère. Cependant personne ne songerait à affirmer sé-
rieusement que cette différence d'attitude qui se montre dès les pre-
miers jours de la vie de l'enfant puisse être une attitude sexuelle. Mais 
quelque chose est tel dans la psychologie de l'homme que sans s'en 
rendre compte il réagit différemment à des garçons et à des filles, 
même quand ceux-ci, de quelque manière qu'on envisage le problème, 
ne peuvent présenter le moindre intérêt sexuel. Cette différence de 
comportement répond à une différence de structure interne, différence 
située bien au-delà des processus rationnels et échappant à l'analyse 
[33] et au contrôle directs. L'expérience prouve aussi que les enfants 
commencent très tôt à réagir différemment au père et à la mère, aux 
frères et aux sœurs et cela avant toute possibilité de mobiles sexuels 
conscients. Car l'enfant, de par sa structure interne, de par l'orientation 
de sa vie instinctive et affective, connaît différemment l'homme et la 
femme et subit, longtemps avant de posséder la moindre aptitude à la 
réflexion, une certaine différenciation, due à son sexe. 

D'autre part, sa recherche innée de l'agréable et ses efforts pour se 
soustraire au désagréable n'attendent pas la puberté pour entrer en 
jeu ; la plupart des phénomènes affectifs, la plupart des émotions, que 
l'amour viendra plus tard violemment ébranler ou vivifier existent dès 
le plus jeune âge. Lorsque l'amour surviendra, il sera fonction, dans la 
forme qu'il prendra, dans les expressions qu'il utilisera, de la qualité 
de la personnalité ébauchée dans la première et la seconde enfance. 
Mais si l'amour est acte et mouvement, s'il dépasse le besoin sexuel 
simple, cet acte et ce mouvement auront une direction, une qualité, 
influenceront en un sens précis la personnalité totale. Cette direction 
et cette qualité ne sauront être données que par les habitudes et les as-
pirations de la personnalité antérieure, que l'amour ne peut vivifier 
que s'il a pu y prendre forme. 

Il peut paraître un peu surprenant qu'un instinct soit tributaire d'une 
personnalité antérieure, d'habitudes antérieures à lui. Il importe de re-
marquer que nous connaissons surtout le sens du mot instinct selon la 
forme qu'il prend chez les insectes et quelques animaux inférieurs, 
chez lesquels l'instinct signifie à la fois tendance à une activité déter-
minée, inconsciente de son but, et réalisation de cette tendance par le 
moyen d'un schéma moteur imposé, schéma dont l'animal ne peut 
s'écarter que de très peu. L'instinct se manifeste dans ces cas à la fois 
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par la tendance et par le [34] schéma moteur unique ; au point même 
que bien des observateurs prennent ce schéma moteur pour toute l'ac-
tivité instinctive : le nid d'abeilles, par exemple. Mais à mesure que 
nous montons dans l'échelle des êtres, les tendances instinctives sont 
de moins en moins liées à un schéma moteur ; les manières de réaliser 
la tendance se multiplient. Chez l'homme ces manières restent sous le 
contrôle de l'intelligence ; et pratiquement, la multiplicité des procé-
dés aptes à réaliser les tendances instinctives sous-entendent la possi-
bilité de ne pas les réaliser, la réalisation d'une tendance étant momen-
tanément ou indéfiniment différée. Et c'est ce qui permet à l'homme, 
devenu conscient, une certaine liberté devant la tendance instinctive. 
L'activité sexuelle apparaissant à la puberté devra donc nécessaire-
ment s'intégrer dans l'ensemble de la personnalité et ce ne sera que 
dans les cas où celle-ci sera très faible, ou défaillante que cette activité 
se manifestera sous une forme quasi animale. 

Mais nous savons aussi qu'un être humain n'est en possession d'un 
instinct que lorsque celui-ci s'est informé dans des habitudes. Si la 
tendance instinctive, au moment prévu pour son apparition, rencontre 
des habitudes préformées contraires à sa propre activité, elle se déve-
loppera difficilement et toujours partiellement. Si l'amour est mouve-
ment vers l'élévation et la générosité, des habitudes d'égoïsme préexis-
tantes empêcheront tout naturellement l'amour de se réaliser selon ses 
tendances normales et l'on comprend que toute l'éducation préalable 
de la bonté, de la sympathie, de la générosité viendra se transcrire 
dans les formes de l'amour. Imaginer qu'un enfant égoïste, gâté, non 
habitué à tenir compte d'autrui, n'aimera pas comme un égoïste, com-
me un aveugle à la personnalité d'autrui, c'est attendre un miracle et 
l'amour ne fait pas de miracles. Si depuis des années le jeune homme a 
entendu mépriser la femme ou [35] entendu ravaler l'amour, ces faits 
se marqueront, le moment venu. C'est à l'occasion de l'amour sexuel 
que l'être humain entrera le plus complètement en contact avec la vie 
morale d'un autre. Mais, de cette vie morale, il ne percevra que ce qui 
existe déjà plus ou moins en lui. Par exemple, il ne percevra le don 
moral de la femme que s'il existe en lui une certaine aptitude à la gé-
nérosité. Dans ce cas, cet abandon de soi pourra l'influencer à son tour 
et l'élever. Mais s'il ne perçoit rien de cela, quelle que soit la générosi-
té avec laquelle il sera aimé, cet amour est voué à l'échec. De même, 
si la jeune femme n'est pas capable de comprendre la protection dont 



 Étienne de Greeff, Amour et crimes d’amour. [1942] (1973) 31 

 

elle est l'objet, elle ne pourra pas se donner et cette protection finira 
par s'évanouir ; les deux y perdant. Il en est ainsi pour des milliers de 
détails qui rendent difficiles l'évolution de l'amour vers l'épanouisse-
ment harmonieux et syntonique du couple. Ces difficultés expliquent 
comment, au terme de l'échec ou du demi-échec on ne retrouve fina-
lement de l'amour que l'activité sexuelle, celle-ci n'étant plus considé-
rée qu'en soi, renonciation ayant été faite, plus ou moins consciem-
ment, à l'amour même. 

Nous parlions du don de soi. Il est clair que des actes comparables 
au don de soi, au don plus ou moins partiel de soi, existent chez 
l'homme et chez la femme ; presque à titre de jeu dans l'enfance ; à 
titre d'attitude d'attente et d'essai dans la jeunesse. Ce n'est qu'au cours 
de l'amour sexuel que la femme apprendra qu'elle est capable de ce 
don et désormais, pour elle, don de soi et générosité auront cessé 
d'être des demi-attitudes, des attitudes de prélude, pour devenir des 
réalités vitales. Les femmes qui ne se sont pas données, à moins d'être 
exceptionnellement riches, ne comprennent jamais ce don et n'y 
croient pas. Même si elles s'occupent d'œuvres, elles jouent toujours 
un peu un rôle. Par contre, un amour sans don réel représente pour une 
femme un échec plus grave encore : elle est engagée pour [36] sa vie 
dans une effrayante comédie. L'aptitude à protéger la femme, sa mère, 
ses sœurs est inscrite dans la personnalité du garçon longtemps avant 
la puberté. Ce n'est qu'à l'occasion de l'amour qu'il éprouvera de 
science sûre que sa prétention à protéger le représente bien réellement 
et que cette protection, cette force, on l'attend de lui, dans l'abandon. 
C'est à partir de ce moment que cette attitude prend chez lui un sens 
moral, complet et sincère. Si la femme refuse cette protection ou est 
incapable de l'apprécier, elle détruit chez l'homme un des piliers de 
l'amour. De même, l'homme qui n'a jamais aimé, qui n'a pas expéri-
menté jusqu'où peut aller la protection qu'on attend de lui et jusqu'où 
il s'est senti capable de la donner, ne peut connaître ce que signifie 
réellement l'abus de la force, le cynisme de la séduction, ne peut com-
prendre le pardon. Il peut jouer plus ou moins sincèrement le pardon ; 
il ne saurait « savoir » de source vitale directe ce que c'est que par-
donner. 

Ces quelques aperçus suffisent à montrer dans quel esprit nous 
comprenons que l'amour sexuel peut être une source unique d'enri-
chissement et d'évolution morale. Nous aurions, sans aucun doute, pu 
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insister davantage sur le fait que, au-delà des différences somatiques, 
les différences psychiques et morales se perçoivent dans la vie à deux 
et dans la fusion affective réelle et que la perception de ces différen-
ces, en rapport avec la structure psychique complémentaire de l'amant 
et de l'aimé, soulève, dans le cosmos réduit du nous, les problèmes 
essentiels de la vie morale, Mais, de l'avoir signalé, nous permettra de 
souligner plus tard l'indigence de tant d'unions misérables. 

[37] 
 

IV 
 
Revenons maintenant aux processus élémentaires. Comme nous 

l'avons vu, dans la représentation courante de l'instinct on insiste bien 
plus sur l'exécution parfaite de choses non apprises et se réalisant au 
moment précis où elles peuvent atteindre leur but, et cela sans connaî-
tre ce but, que sur l'obscure poussée inconsciente qui viendrait éveiller 
certains désirs et déclencher certains automatismes. 

Mais « une obscure poussée » inconsciente ne peut expliquer le fait 
que dans l'activité instinctive il y a reconnaissance (consciente ou non) 
d'un objet, choisi entre tous. 

Aussi trouvons-nous assez adéquate cette définition de l'instinct : 
disposition innée à faire attention à tout objet d'un certain genre et à 
éprouver en sa présence une certaine excitation émotionnelle et une 
impulsion à une activité qui trouve son expression dans un mode spé-
cifique de comportement en relation avec cet objet. 

À propos de cette définition qui est la sienne, Mac Dougall 7

                                           
7  MAC DOUGALL, Introduction to Social Psychology, 8ième Édition 1914. 

 donne 
l'exemple de ce qui se passe avec le rossignol. Lorsque les jeunes ros-
signols rentrent au printemps dans le sud de l'Angleterre, ils n'ont au-
cun passé en rapport avec des manifestations sexuelles instinctives et 
n'ont pas entendu leur propre chant. A peine arriver le jeune mâle 
s'installe dans un buisson et se met à chanter. Les jeunes femelles qui 
pourtant ne voient pas le mâle sont affectées par ce chant comme elles 
ne peuvent l'être par rien d'autre et se rapprochent du buisson. A la fin, 
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la rencontre sexuelle a lieu. Ici donc, entre autres choses, un élément 
essentiel consiste en la disposition innée du rossignol à être ému par 
un certain chant et ce chant est reconnu, à la fois, parce [38] qu'une 
certaine inclination existe en l'oiseau vers une activité particulière et 
parce que quelque chose existe en lui, préformé dans son organisme, 
inné, qui le rend sensible à certains éléments déterminés : ici le chant 
et la mélodie, mais exclusivement celle du rossignol. 

Remarquons que le rossignol ne peut naturellement avoir aucune 
connaissance anatomique et physiologique, ne peut avoir le souci 
conscient de sa progéniture, mais que par un ensemble de connaissan-
ces et d'émotions, supposant une disposition innée à ces connaissances 
et ces émotions, il est amené d'une façon apparemment simple et natu-
relle à jouer son rôle prévu par l'espèce. Des faits exactement compa-
rables existent chez l'homme. La sensibilité de l'homme à la personne 
physique et psychique de la femme, à la voix, aux yeux, au visage, 
aux expressions, aux gestes, au cou, aux épaules, aux seins, aux jam-
bes, aux hanches etc., sensibilité si marquée et qui paraît si naturelle 
que beaucoup s'en accusent et se le reprochent, n'est évidemment que 
l'aspect émotionnel d'un phénomène où se traduit à la fois l'appel in-
conscient, « l'inclination hormique » et d'autre part la disposition in-
née et élective à être sensible à ces éléments, en même temps que 
l'impulsion vers eux. 

Le processus instinctif, tel que le décrit Mac Dougall suppose 
donc : 

 
1. des phénomènes de connaissance préalables. Grâce à sa disposi-

tion innée l'homme est sensible à certains aspects des êtres humains et 
si les stimulations organiques internes sont normales, il est porté à s'en 
tenir à la personne de la femme. 

2. une ou des émotions, directement en rapport avec cette disposi-
tion innée, déclenchée par l'acte de connaissance et signalant d'une 
manière qui ne peut pas ne pas être remarquée la présence de l'objet 
de la connaissance. Cette connaissance et cette émotion sont d'ailleurs 
accompagnées : 

3. d'une impulsion affective et motrice adéquate, laquelle [39] se 
présente à la conscience sous forme d'ébauche d'acte ou de désir. 
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Nous avons vu que le phénomène de connaissance, en rapport avec 

l'activité instinctive, comporte un élément de choix : un être est distin-
gué parmi les autres. Il est clair que chez l'homme ce processus de 
connaissance n'est pas défini exclusivement par les aspects généraux 8

 

 
(8) de la personne morale ou physique de la femme. L'expérience an-
térieure de l'homme, ses besoins affectifs particuliers, sa vie intellec-
tuelle et morale, le milieu auquel il appartient, son âge, son niveau 
éthique font qu'il ne peut être, en fait, sensible qu'à un certain type de 
femme. Si on ajoute à cela, le snobisme, la mode, les préoccupations 
raciales ou autres, le choix sera à nouveau limité. L'attente dans la-
quelle se trouve le sujet joue nécessairement un rôle dans le choix. 
Une femme sera d'autant plus remarquée qu'elle répond davantage à 
l'ensemble des souhaits conscients et inconscients du sujet. Il peut 
évidemment se faire que les souhaits inconscients ne soient pas d'ac-
cord avec la personnalité morale du sujet et dans ces conditions, 
l'émotion-choc peut être donnée par une femme dont l'entourage se 
dira : comment a-t-il pu la choisir ? mais qui répond parfaitement [40] 
à la personnalité refoulée et choisissante. Cette personnalité instincti-
ve est évidemment très puissante ; elle n'est, chez personne, totale-
ment d'accord avec la raison ; elle joue très heureusement toujours 
plus ou moins son rôle dans le choix, qu'elle maintient dans les sphè-
res vitales, comme aimerait de dire Scheler. 

                                           
8  Havelock Ellis a étudié systématiquement la sélection sexuelle, par la vue, le 

toucher, l'odorat, l'ouïe. Il analyse également la notion de beauté. Il nous sem-
ble qu'il atteint par là le mécanisme général par lequel l'homme et la femme 
sont voués à se rencontrer. Mais comment s'explique le choix individuel ? 
Krafft-Ebing et Binet répondent que c'est par l'ensemble du symbolisme féti-
chiste de chaque sujet. « L'amour normal, dit Binet, apparaît comme le résultat 
d'un fétichisme compliqué ». On le voit, les valeurs morales n'entrent pas ici 
en ligne de compte. Havelock Ellis s'est parfaitement rendu compte de l'insuf-
fisance d'une telle conception et a été amené à rechercher l'humain dans le 
choix. Nous le citerons plus loin. Voir à ce propos : HAVELOCK ELLIS, 
Précis de Psychologie sexuelle et les volumes 1V et V de ses Études de Psy-
chologie sexuelle, notamment dans ce dernier volume le chapitre intitulé le 
Symbolisme Érotique. On y trouvera la citation de Binet. Édition du Mercure 
de France, 1925, page 165. 
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L'émotion liée à la connaissance est déjà le signe d'un certain 
consentement. L'homme épris et comblé est souvent peu émouvable et 
s'il remarque les femmes qu'il rencontre, elles lui restent toujours un 
peu lointaines, un peu étrangères. Dès que ses regards et observations 
s'accompagnent d'émotion, c'est qu'ils correspondent à une certaine 
attente, à une certaine sensibilisation, à un vague projet de donner sui-
te à une de ces impulsions. Il va de soi que lorsque nous parlons d'im-
pulsion nous songeons surtout à l'impulsion interne, la libération du 
désir dans la pensée, désir qui ne s'achèvera peut-être jamais en im-
pulsion réelle ou seulement beaucoup plus tard. Il ne saurait être ques-
tion d'amour là où un acte de connaissance est automatiquement lié à 
une impulsion motrice quasi aveugle. 

Mais du moment où l'être humain aime, c'est-à-dire, a accepté en 
sa pensée consciente l'impulsion vers l'aimée, la tendance aveugle à la 
fusion va se réaliser. Elle va entraîner une intimité morale plus ou 
moins profonde, un besoin de présence très marqué, une aptitude à la 
communication interpsychique qu'on ne retrouve nulle part ailleurs ; 
et une joie intense. L'amour est un dynamisme hédonique, un hymne à 
la joie, dit Constance Pascal 9. Le premier jaillissement est une joie 
pure, libératrice et affranchie de l'espèce, joie de vivre, de tenir le pré-
sent, de posséder la durée fugitive... ajoute-t-elle. Et si l'on réfléchit 
quelque peu l'on [41] remarque que toutes les valeurs vitales, toutes 
les tendances sont en même temps exacerbées. L'amour est une possi-
bilité de déclenchement d'émotions sthéniques 10

                                           
9  CONSTANCE PASCAL, Chagrins d'Amour et Psychoses, Doin, Paris (1935). 

 et sensibilisatrices, 
mais il est aussi une force qui interpelle et qui totalise les réactions 
des autres éléments psychiques. Replongé au courant même de la vie, 
l'être subit une exaltation de tous les instincts sthéniques et notamment 
de la tendance à la domination, à l'agression, à la puissance. Cela 
contribue à sa joie, mais contient en germe des éléments de haine, les-
quels surviendront d'autant plus vite chez un sujet peu évolué dans la 
vie morale qu'il aimera avec plus de violence. L'amour ne peut se dé-
velopper sans haine que chez des êtres qui ont appris de longue date à 
suspendre ou à dominer leurs réactions agressives. Cette exaltation 
des instincts vitaux nous explique aussi pourquoi certains hommes se 

10  Voir ce qu'en dit SPENCER, Principes de Psychologie, Tome I. 
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montrent les plus odieux et les plus cruels envers les personnes qu'ils 
aiment : vie instinctive sans contrôle conscient et sans inhibition. 

D'autre part le besoin de contact psychique des amants, l'extrême 
facilité de l'intimité morale, avant la consommation sexuelle, prête à 
des illusions. Cette communion ou cette intimité ne se réalisait que par 
sa nature d'équivalent sexuel 11

                                           
11  Cet ensemble psychique et moral est considéré par des spécialistes comme 

MOLL et HAVELOCK ELLIS comme facteurs propres à amener le stade de 
« tumescence » celui-ci ayant pour fin la « détumescence ». A mesure que la 
familiarité et l'habitude s'établissent, ce contact moral et psychique devient de 
moins en moins nécessaire et finalement peut disparaître. La fonction sexuel-
le, un instant déviée dans la vie morale et psychique, redevient de la sorte une 
pure fonction sexuelle. Il est évident que ce schéma est le plus courant et c'est 
d'ailleurs une des raisons pour laquelle l'amour échoue le plus souvent. Cette 
conception des choses est encore empreinte de Darwinisme. Si l'on se place au 
point de vue des tendances, on peut très bien envisager le contact moral et 
psychique, l'établissement de l'intimité morale comme une traduction de la 
tendance à l'union dont l'expression finale est l'union sexuelle, mais qui a 
amené, en même temps, la communion psychique. Celle-ci n'est donc pas né-
cessairement un stade préliminaire de « tumescence », mais le phénomène 
grâce auquel l'individu pourra dépasser le processus psycho-physiologique et 
l'intégrer dans sa vie morale. Lorsque nous parlons d'amour nous supposons 
toujours l'effort d'intégration du processus sexuel dans la vie morale, celle-ci 
profitant alors d'une expérience unique. 

. Une fois le contact sexuel établi il est 
fréquent que [42] toute cette préstructure s'écroule et avec elle les illu-
sions de bonheur. Et c'est là, très vraisemblablement la raison pour 
laquelle l'inconscient collectif a fait du péché d’Adam un péché de la 
chair. C'est, qu'en effet, le bonheur dans l'amour est fragile ; il est dif-
ficile à réaliser et à maintenir. Et pourtant, il est manifeste que la va-
leur humaine de l'amour réside avant tout dans l'expérience de l'inti-
mité morale, dans la communication et l'union interpsychique ; c'est 
par là seulement qu'il peut réaliser l'ascension morale, traduire l'hym-
ne à la joie par une création. 

  Il est fort important de distinguer ces divers aspects des choses. Si la 
communion morale et l'estime morale ne résistent pas à la « détumescence », 
il est clair qu'il y a eu illusion et que l'amour n'est pas viable. C'est ici qu'il ap-
paraît clairement que la personnalité entière doit intervenir et que l'amour ne 
peut réussir que là où existent une certaine attitude morale, un moi moral apte 
à maintenir l'unité de l'esprit selon l'expression de C. Morgan. Du reste, dans 
les cas heureux, l'union spirituelle et morale se développe en même temps que 
s'épanouit la vie sexuelle. 
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Le processus de valorisation dont nous parlerons plus loin est donc 
avant tout un phénomène affectif et émotif, qui puise son énergie dans 
les forces instinctives. Mais il n'en est pas moins en rapport avec la 
personnalité consciente, qui pose jusqu'à un certain point les condi-
tions de sa réalisation et conserve à l'individu une certaine liberté. 

 
Nous en avons dit suffisamment pour montrer qu'il ne faut pas 

confondre le désir sexuel avec l'amour sexuel et pour éclairer d'une 
façon précise les processus généraux qui président à l'amour. Dans les 
chapitres qui suivent nous développerons occasionnellement certains 
points et notamment [43] nous verrons que beaucoup d'opinions, fut-
ce de moralistes, peuvent être en rapport avec une réaction personnel-
le, vague équivalent d'homicide devant la désillusion amoureuse. 

Nous avons peut-être insisté un peu trop sur l'aspect moral de 
l'amour, sur sa signification éthique. On nous redira que l'amour est 
une affaire sexuelle et que tout le reste est littérature. Mais nous 
croyons qu'un amour basé uniquement sur l'aspect sexuel des choses 
n'est pas viable et ne connaît qu'une période de cristallisation 12, 
d'exaltation et de régression se terminant par l'indifférence ou la hai-
ne 13

Nous devions, du reste, insister sur l'aspect affectif et moral de 
l'amour. Car les crimes d'amour sont incompréhensibles si on ne les 
situe pas dans le cadre de la vie morale et affective tout autant que 
dans la sphère sexuelle. Cette vie morale et affective nous allons la 
rencontrer plus loin, consolidée à des niveaux très bas, parfois anor-
maux. Mais il nous semble que jamais ces homicides passionnels ne 
peuvent retomber sur l'amour même ; ce sont là des échecs et non des 
formes normales d'amour. Certes l'échec ne se traduit pas nécessaire-

. Il n'y a pas d'exceptions. C'est là le processus fondamental et 
instinctif tel qu'il se passe à l'état brut chez l'animal. Mais nous 
croyons aussi que l'amour sexuel porte en soi les germes d'une com-
munication morale et d'une évolution morale enrichissante, suscepti-
ble de donner un sens nouveau à la vie et d'assurer, dans une évolution 
créatrice, la durée de cet amour. 

                                           
12  Processus décrit par STENDHAL in : De l'Amour. 
13  Cette évolution est particulièrement bien décrite par CONSTANCE PASCAL, 

loc. cit. et par le Dr Allendy dans son livre : l'Amour. 
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ment par le crime ; celui-ci est tellement rare ; mais il se traduit par la 
mort de l'amour et parfois par la perte de l'aptitude à aimer ; tandis 
que seule [44] la fonction sexuelle persiste. Finalement, par cette col-
laboration générale des déçus s'établissent et se renforcent la confu-
sion de l'amour et de l'activité sexuelle et la dévalorisation progressive 
de la seule activité humaine qui comporte une connaissance valable du 
« toi » et l'amorce d'une conception des choses basées sur l'amour. 

 

V 
 
Nous avons vu comment l'instinct, compris dans le sens d'inclina-

tion hormique (de ormao - je tends vers) se réalise par l'intermédiaire 
et avec l'aide des fonctions cognitives et intellectuelles. Nous avons 
vu également que, grâce à la nécessaire intervention de ces fonctions 
en partie conscientes, l'être humain est à même d'exercer un certain 
contrôle sur sa vie instinctive, de jouir d'une certaine liberté à son 
égard. 

Il est frappant que, dans ce domaine comme dans d'autres, l'in-
fluence de la volonté se montre sous la forme d'inhibitions. La volonté 
peut inhiber l'impulsion dont l'émotion et le désir expriment qu'elle a 
déjà reçu un commencement d'exécution. L'individu qui inhibe une de 
ces impulsions se rend bien compte que déjà à ce moment il a com-
mence d'aimer et, qu'en somme, cette inhibition est difficile. Aussi, s'il 
considère l'amour comme interdit ou néfaste pour lui, comme il ne lui 
est pas possible d'empêcher sa propre nature d'être ce qu'elle est, il ne 
lui reste qu'une méthode : soit de se soustraire à toute occasion ; soit 
de s'efforcer de créer un monde d'où l'amour soit exclu ou réduit à sa 
plus simple expression. Même quand l'instinct sexuel est inhibé, il 
continue donc à agir sur la personnalité au point de vue personnel et 
au point de vue social. Et cette action est redoutable. 

[45] 
Nous voudrions dire encore quelques mots à propos de la projec-

tion affective dans l'amour. On sait que l'humanité primitive est essen-
tiellement animiste, comme l'enfance. Tout est perçu comme doué de 
vie, d'intentions, d'émotions : le primitif et l'enfant vivent au milieu 
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d'un monde vivant de la même vie intérieure qu'eux. Bergson 14

Or, on sait qu'au moment de la puberté « l'image que l'homme se 
fait de la nature subit un changement brusque et profond : tous les 
phénomènes apparaissent comme doués de vie et acquièrent un carac-
tère d'expression nouveau et intense. La nature elle-même semble 
fournir des réponses aux aspirations informes et chaotiques qui, sous 
des modalités diverses, commencent à agiter l'enfant. Elle devient la 
source d'innombrables forces dynamiques qui provoquent tantôt des 
sentiments d'angoisse, tantôt de ravissement, sentiments jamais 
éprouvés auparavant... C'est alors que pour la première fois l'homme a 
la sensation nette de tout le côté dynamique de la nature, de tout ce 
qui en elle est devenir, croissance, formation, par opposition avec 
l'existence pure et simple dans le temps et dans l'espace 

 a bien 
montré que cette attitude n'est pas exclusivement celle du primitif ou 
de l'enfant, mais reste celle de l'humanité dite civilisée, celle de tout 
homme. Cet animisme répond à une disposition innée. 

15

C'est au cours de cette vague d'animisme que l'amour transfigure 
brusquement un être que le jeune homme n'avait connu jusqu'alors 
que comme créature éloignée, ayant son destin intérieur, indifférent au 
sien. Il projette sa propre vie, ses propres états affectifs, ses concep-
tions des choses chez cet être, et il lui prête tout cela, pour autant que 
rien ne vienne trop le contredire ; il nourrit envers cet être aimé, [46] 
comme envers tout, un préjugé bienveillant. Et cette bienveillance 
crée les conditions du rapprochement affectif et moral, qui rend possi-
ble la communion. 

... » 

Ce réveil de l'animisme tout homme le connaît au cours de l'amour 
et y trouve une source de joie. Sous son influence il se rapproche des 
êtres, devient en quelque sorte plus fraternel et meilleur ; l'être aimé 
profitant avant tout de cette bienveillance. Il y a dans ce phénomène 
plus qu'une observation : une indication de vie. Il est peut-être bon de 
remarquer que le christianisme s'est efforcé, pour la première fois 
dans l'histoire du monde, de transformer cet instant fugace de fraterni-
sation, dont tout homme pouvait avoir fait l'expérience, en une attitude 
constante. Peut-être ce christianisme s'est-il, à notre époque, trop intel-
lectualisé ; il n'en a pas moins voulu donner comme programme de vie 
                                           
14  Les deux sources de la morale et de la religion. Alcan, Paris. 
15  M. SCHELER, loc. cit., p. 167. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.beh.deu�
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la transformation en attitude constante de ces moments rares et subli-
mes, mais largement expérimentables, de l'âme humaine. 

Il faut faire encore l'observation suivante : la femme ou l'homme 
qui ont été l'objet d'un amour, conservent dans l'esprit de celui ou de 
celle qui a aimé et conserve indéfiniment une valeur particulière ; res-
tent, même après la séparation, des êtres d'exception. Celui qui a aimé 
ne redevient jamais objectif devant l'être aimé ou devant son souvenir. 

Cette « exceptionnalité » si féconde pour autrui, le christianisme 
encore, pour légitimer et entretenir l'amour du prochain, s'est efforcé 
de l'ériger en mode constant : chaque être humain a une valeur infinie. 
Il s'est efforcé de doter chacun des hommes, par le truchement de la 
religion, du prestige et de la valeur infinie que tout homme, dans sa 
vie, a accordés à un être humain. 

D'autre part, le sentiment et le besoin d'adoration, si fréquents dans 
l'amour, traduisent que la vie diffuse dont [47] la puberté ou l'amour 
naissant ont doté l'univers s'est informée en un être qui, brusquement, 
se met à exprimer la voix du monde et des choses. C'est à cet être seul 
désormais que l'aimé peut exprimer sa joie, sa reconnaissance, son 
abandon. Et finalement c'est l'être aimé qui peut tenir lieu d'univers ou 
de divinité. Cette adoration comporte évidemment un danger : l'af-
franchissement de toute influence sociale ; dans les cas inférieurs elle 
peut entraîner l'indifférence totale à tout ce qui n'est pas cet amour, 
l'anarchie et le laisser-aller. 

Par contre, si la valeur de l'être aimé, de la femme en l'occurrence, 
est réelle, le prestige et le pouvoir qui sont les siens lui permettent 
d'exercer une influence décisive sur l'homme qui l'aime et par lui sur 
toute une époque. La Renaissance retourna à la nature en vue d'éterni-
ser l'état d'âme heureux de l'amour 16

Cette projection affective, dont nous avons parlé, ne joue pas seu-
lement dans un sens général, douant d'une vie splendide un être entre 
tous. Elle va jusqu'à créer en cet être des sentiments et des désirs par-

 Mais entre l'hellénisme et la re-
naissance, les siècles de christianisme avaient donné à la femme un 
prestige nouveau : la femme s'était accoutumée à entendre le langage 
de la chevalerie et les formules mystiques, avait pris conscience de 
son pouvoir moral. 

                                           
16  BERGSON, loc. cit. 
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ticuliers, à douer cet être d'une psychologie particulière. A tel point 
qu'à un moment donné l'amant n'est plus à même de distinguer en 
l'aimé ce qui relève de sa psychologie propre et ce qui est purement 
imaginé et projeté en lui. Il projette en l'aimé un amour de réciprocité 
qui ne s'y trouve pas toujours ou qui ne se trouve encore qu'ébauché 
et, projetant cet amour, rend possible son développement et son épa-
nouissement. Mais ceci rend aussi possible l'illusion et fait qu'au fond, 
l'être qui aime [48] fortement ne peut pas facilement savoir s'il est ré-
ellement aimé. Ceci n'offre aucun inconvénient grave aussi longtemps 
que dure l'illusion, mais prépare de cruels réveils. 

D'autre part, quand l'amour cesse ou diminue chez l'amant cette 
projection diminue parallèlement et l'aimé quoique restant identique à 
lui-même, non seulement perd de sa valeur, mais semble même se 
modifier au point de vue affectif Le « bandeau de Cupidon » est une 
expression très riche. 

Cette projection affective n'est pas séparée d'une certaine projec-
tion érotique. Lorsque le désir érotique est allumé en quelqu'un, celui-
ci ne fait pas spontanément de différence entre son désir et celui qu'il 
« projette » en l'autre. Il se comporte alors « comme si ». Nous voyons 
ainsi très facilement l'homme raconter qu'il a été tenté. C'est-à-dire 
qu'il a supposé chez un être qui attirait son attention érotique une dis-
position d'âme semblable à celle qui surgissait en lui. Il se peut natu-
rellement qu'il ait été l'objet d'une certaine parade, mais encore une 
fois, sous l'influence de cette parade et de cette excitation il lui est très 
difficile de savoir si un tel désir existe réellement ou si tout ne vient 
pas de son propre état d'âme. La femme qui lutte pour se rendre dési-
rable et parvient à se rendre telle à force d'artifices amène pour ainsi 
dire celui à qui elle veut plaire à lui « projeter » une mentalité particu-
lière, à l'imaginer brûlante de désirs et d'érotisme. Et cela peut réussir 
très longtemps. 

Au fond, ces moyens artificiels n'étaient pas nécessaires à la pério-
de croissante de l'amour, alors que l'amant, sans se rendre compte de 
son illusion, lui supposait cette soif qu'elle n'avait pas. Mais à la pé-
riode décroissante, lorsque le rayonnement faiblissant de l'amant ne 
lui permet plus cette « projection » qui compense l'amour et le désir 
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absents, ces artifices, par un processus mésencéphalique et médullaire, 
[49] suppléent un certain temps à la défaillance des personnalités 17

Cette projection érotique et affective n'a pas peu contribué à faire 
de la femme une « tentatrice », à lui reprocher une bonne partie des 
méfaits dus à l'amour. Il ne s'agit que de la traduction en termes so-
ciaux d'un cas particulier de l’animisme, inné en la psychologie de 
l'homme. Tout un aspect de la psychologie de la femme n'existe qu'en 
l'homme. Il est probable que l'inverse est également vrai. 

. 

Ces phénomènes de projection affective se retrouvent dans la pa-
thologie où ils peuvent s'étudier à un fort grossissement : les délires 
érotiques et les délires de persécution à base affective constituent en 
quelque sorte des expériences de choix 18

Ce sont tous ces petits événements affectifs, que la volonté est im-
puissante à créer et à orienter, qui permettent de dire que l'amour ne se 
commande pas. Sans ces processus, un amour sexuel normal est évi-
demment impossible et c'est une des raisons pour lesquelles un maria-
ge même parfait au point de vue logique est une absurdité. Mais c'est 
aussi le motif pour lequel lorsque les phénomènes affectifs et amou-
reux régressent et qu'une union ne se soutient plus que par la raison, 
elle devient nécessairement pénible. Il [50] n'existe pas de meilleure 
preuve que l'amour n'est pas une pure question sexuelle et que toute la 
personnalité y est engagée, non pas seulement en principe, mais dans 
l'existence vécue. 

. 

 

                                           
17  Le drame se passe dans les palais comme dans les chaumières. On ira avec 

une légère mélancolie, dans la 2e série des Indiscrétions de l'histoire de CA-
BANÈS (Albin Michel, Paris) : Une consultation pour la Pompadour... : La 
favorite réduite au « chocolat à triple vanille ambré » aux truffes et aux bons 
offices de Boucher chargé de décorer un boudoir érotique, aux fins de conser-
ver l'intérêt du grand Roi. 

18  Ce processus de projection affective s'étend aux êtres inanimés et fait l'intérêt 
des gravures érotiques. Poussé à un degré extrême il engendre une déviation 
sexuelle connue sous le nom de Pygmalionisme ; les sujets atteints de ce trou-
ble trouvent uniquement dans les statues une réponse à leur intérêt sexuel, les 
êtres vivants étant exclus. 

  Par ailleurs ce processus semble un phénomène psychologique général. 
Sous le terme allemand de Einfuehlung il est envisagé comme condition de la 
vie esthétique. 
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Quant à savoir si le bonheur des amants est une question de techni-
que sexuelle comme le voudrait le Dr Van de Velde c'est une autre 
question ; la technique peut évidemment jouer ici un grand rôle ; elle 
ne saurait remplacer le rôle de la personnalité affective et morale et 
chez des gens normaux et sains, elle ne l'a jamais réussi encore. 
Comme nous disions plus haut, la volonté peut inhiber jusqu'un cer-
tain point les phénomènes de la vie affective ; mais elle ne peut rien y 
créer. La vie vient des profondeurs de l'être, elle est un jaillissement 
continu, une suite ininterrompue d'impulsions, lesquelles peuvent se 
manifester sous des formes de plus en plus hautes ou de plus en plus 
grossières. Les représentations intellectuelles et les complexes moraux 
viennent « informer » ces impulsions qu'elles font ainsi participer à 
l'édification de la personnalité. Celle-ci n'est donc possible que par la 
collaboration de l'impulsivité instinctive et des acquisitions morales. 
Si cette impulsivité fait défaut, la personnalité ne s'achèvera jamais. 
L'amour est une source inouïe d'impulsivité très riche ; ceux qui esti-
ment qu'il constitue, en soi, une activité de pis aller manquent de vues 
claires sur la psychologie humaine. 
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Amour et crimes d’amour 
 

Chapitre II 
 

ACTES HUMAINS ET 
VALORISATIONS NORMALES 

OU PATHOLOGIQUES 
 
 
 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Les nécessités du langage courant et de la vie sociale font en sorte 
que, légalement, il existe deux catégories d'actes humains : les actes 
volontaires et libres dans l'élaboration desquels sont censés n'exister 
que des facteurs intellectuels, entraînant une responsabilité indiscuta-
ble de leurs auteurs et les actes commis sous l'influence prédominante 
d'éléments affectifs ou passionnels n'entraînant qu'une responsabilité 
restreinte ou même nulle. 

Les médecins et tous ceux qui veulent nuancer le comportement de 
la société à l'égard des individus et des délinquants ont tendance à in-
troduire, entre ces extrêmes, des responsabilités atténuées, des demi-
responsabilités, des responsabilités fortement atténuées, pour ne parler 
que des formules le plus souvent utilisées. Ces nuances sont envisa-
gées pour traduire en termes pratiques l'influence de la débilité menta-
le, du déséquilibre, de l'aliénation. Trop [52] souvent, l'on confond 
cette casuistique avec l'aspect scientifique de la question. En fin de 
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compte, ces variations sur la demi-responsabilité n'ont de sens qu'au 
prétoire, parce que la mentalité collective s'en tient et s'en tiendra 
vraisemblablement toujours à sa représentation sommaire : actes libres 
et actes non libres. Mais dans la réalité psychologique, celle dans la-
quelle nous devons nous placer pour étudier avec quelque fruit le cri-
me passionnel il n'existe qu'un seul type d'actes humains et il est im-
portant d'en parler. 

En effet, les actes les moins solennels et en apparence les plus neu-
tres, ceux sur lesquels la volonté semble régner en maîtresse ne sont 
jamais des produits simplement rationnels. Le choix dont ils découlent 
est toujours accompagné d'une certaine tonalité émotive d'origine 
souvent obscure et généralement mal connue du sujet. 

Certes, choisir la couleur et la coupe d'un vêtement peut n'avoir 
qu'une charge affective minime. On peut, socialement parlant, ne pas 
en tenir compte. La vie en commun exige que lorsque l'acheteur a 
donné ses ordres, les impulsions, hésitations et tergiversations inté-
rieures qu'il pouvait ressentir soient considérées comme non existan-
tes. On, dira : ce jeune homme a voulu un costume vert foncé. On ne 
retient, de tout ce qui s'est passé en son être que l'acte social par lequel 
il a choisi un tel tissu, choix volontaire, le reste ne présentant aucun 
intérêt pour la collectivité et par conséquent n'existant pas. 

Mais cependant, psychologiquement, le reste existe et possède une 
très grande importance. A l'analyse, choisir la couleur d'un tissu et la 
coupe d'un veston est un acte qui se révèle extrêmement compliqué et 
qui met en relief l'ampleur et la multitude des éléments irrationnels et 
affectifs que recèle notre activité la plus banale. 

Par contre les actes en apparence les plus éloignés de la responsa-
bilité apparente, actes exécutés au cours d'une colère [53] aveugle, 
d'un raptus passionnel quelconque sont loin d'être, en fait, dépourvus 
de tout contrôle intellectuel ; bien que, dans certains cas, ce contrôle 
puisse se réduire à infiniment peu de chose. Dans la vie pratique on 
tend à minimiser outre mesure l'importance de ce contrôle subsistant à 
travers l'orage affectif, car chacun a intérêt à ce que les actes posés ou 
les paroles prononcées au cours d'une crise de colère et qui sont, en 
réalité des expressions bien réelles de sa personnalité, mais des ex-
pressions ordinairement refoulées, ne lui soient pas imputés. Et par 
une sorte d'accord tacite, on ne tient pas compte, dans les relations 
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sociales, des manifestations qui peuvent être considérées comme rele-
vant de l'aveuglement d'un moment. 

De là les deux grandes catégories sociales d'actes humains. Mais 
en fait, à travers toute la série des actes normaux, du plus neutre au 
plus passionné, du plus « libre » au plus « aveugle », on retrouve à la 
fois l'acte de choisir entre différentes attitudes et le remous affectif qui 
lui est sous-jacent et tend à déterminer le choix. Ces actes humains 
pourraient se ranger en une série continue depuis ceux où la charge 
affective est pratiquement nulle et le pouvoir de choisir rationnelle-
ment, maximum, jusqu'à ceux où la charge affective est véritablement 
toute-puissante et la faculté de choisir réduite à des proportions infi-
mes. Bien qu'une telle classification n'ait jamais été faite elle n'en 
existe pas moins, sous une forme sommaire, dans la hiérarchie des 
valeurs qui servent à la vie collective. 

Notre vie apparaît, envisagée dans ses menus faits, comme une sui-
te de décisions dont la motivation réelle échappe à l'analyse immédia-
te et dont seul le caractère rationnel est retenu, comme le seul tradui-
sible en mots d'usage courant, le seul socialement utilisable. Ce carac-
tère rationnel, en grande partie illusoire, nous satisfait et nous igno-
rons ou méconnaissons les processus affectifs qu'il recouvre. 

[54] 
En général, nous attribuons d'autant plus de poids à notre choix 

qu'il a été accompagné d'une poussée affective plus forte, d'une répul-
sion ou d'un désir plus violents. Il n'y a nullement parallélisme entre le 
degré de liberté réelle d'un tel choix et l'intensité avec laquelle nous 
nous y tenons, si bien qu'une bonne partie de nos actes dont nous nous 
souvenons que nous les avons particulièrement voulus sont en réalité 
des actes pour lesquels, nous le savons vaguement, nous avons été 
grandement influencé par une polarisation affective de notre psychis-
me. La série ininterrompue de décisions dont se compose notre vie 
intellectuelle et morale n'est donc nullement assimilable à une suite de 
décisions logiques et raisonnables, avec çà et là, un accroc, mais peut 
être considérée comme traduisant, en ordre principal, les variations de 
notre intérêt affectif. Moins la chose a d'importance en soi, moins 
nous pesons avec soin le pour et le contre, plus notre décision a l'air 
d'aller de soi, d'être spontanément raisonnable, de n'être entachée 
d'aucune cause possible d'erreurs. En fait, plus nous subissons alors le 
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jeu de notre vie inconsciente, tout en ayant l'impression d'agir avec 
une grande liberté. Nous confondons la liberté réelle avec le fait que 
nous agissons sans entraves, que nous nous réalisons sans rencontrer 
d'obstacles. Grâce à cette illusion c'est dans le domaine des choses 
banales que nous prenons le plus d'habitudes tyranniques, que nous 
nous exprimons le plus complètement. 

Lorsque par suite d'une modification de notre intérêt affectif à son 
égard nous attribuons soudain plus d'importance à un acte jusque là 
indifférent - revenons à la couleur de notre vêtement - notre degré de 
liberté ne va cependant pas croître avec cet intérêt, loin de là, et cela 
bien que nous éprouvions le sentiment d'agir plus délibérément puis-
que voulant avec plus d'intensité. L'expérience immédiate, chez un 
homme moyen et non psychologiquement cultivé, lui [55] confère, 
dans un tel cas, un vif sentiment de responsabilité mais lui laisse éga-
lement sentir qu'il a été influencé, victorieusement, par une valorisa-
tion affective momentanée, processus psychique déterminé. 

La prise de conscience de ce déterminisme interne qui le pousse 
dans un sens prévu ne peut se faire que grâce à certaines expériences 
et notamment lorsque l'homme se heurte à des obstacles sérieux ve-
nant lui démontrer que sa décision ou son désir, pour si naturels ou 
spontanés qu'ils soient, ne reçoivent pas l'approbation d'autrui. 

C'est alors que le conflit apparaît, conflit qui, avec l'âge et le déve-
loppement de l'être humain, peut se transformer en problème, lui révé-
lant ainsi l'existence de tendances secrètes qui le poussent toujours 
dans le même sens et lui apprennent que le véritable problème de la 
liberté ne se pose pas seulement par rapport aux obstacles du dehors, 
mais aussi par rapport aux impulsions aveugles qui surgissent du pro-
fond de son être et qu'il imagine volontiers naturelles, vitales, inviola-
bles. L'homme apprend ainsi qu'il ne peut se libérer de l'aveuglement 
dont il est victime qu'en s'en remettant consciemment à un ensemble 
de règles fixes et de lois morales existant en dehors de lui et auxquel-
les il reconnaît, d'une façon générale, une certaine valeur. Alerté par 
son instinct de liberté, il peut échapper par ce subterfuge à son déter-
minisme intérieur et rejoindre, ce faisant, le domaine de la raison et de 
la liberté véritable. Mais il est clair qu'il est vraiment difficile de s'en 
remettre totalement à la loi de la morale et de la raison, pour le motif 
qu'il est difficile d'échapper à soi-même et que par conséquent un acte 
vraiment raisonnable et vraiment libre, doit être infiniment rare. La 
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plupart du temps le sujet s'en remet à ce qui « se fait » ; agit « raison-
nablement » par rapport aux us et coutumes. L'instinct grégaire l'aide 
à se conformer à la « raison moyenne ». 

[56] 
 

II 
 
S'il est parvenu au problème moral, il se substitue peu à peu chez 

l'individu, à l'ensemble de ses orientations et choix spontanés, un code 
intérieur rendant présent en l'âme l'ensemble de ces prescriptions et 
règles morales et cela d'une manière personnalisée, particulière à lui, 
comprise et connue par lui. Ce code n'est pas une abstraction, mais 
une réalité vivante tributaire des expériences vécues du sujet, de ses 
tendances, de ses hypertrophies ou de ses lacunes. Ces lois morales 
devenues vivantes perdent du fait qu'elles vivent leur caractère absolu, 
automatique, tendent constamment à être transcendées par la vie ins-
tinctive sous-jacente qu'elles inhibent et contrarient. Aussi cette vie 
morale ne saurait être durable et effective si elle n'était soutenue, elle 
aussi, par des puissances obscures, tirant leur efficacité des disposi-
tions les plus intimes de l'être 19

Nous apprécions le comportement moral de quelqu'un selon les 
proportions dans lesquelles il s'efforce de se conformer aux règles de 
la raison et de la morale et lorsque nous punissons un criminel, par 
exemple, c'est parce que nous lui reprochons de n'avoir pas fait l'effort 
nécessaire, sous-entendant par là qu'il est toujours possible de faire cet 
effort. Comme il existe un ensemble d'actes auxquels répond [57] une 
sanction, soit morale soit sociale, actes codifiés par la morale naturelle 
et par le Décalogue, on a tendance à confondre le domaine de la res-

. Le sentiment de culpabilité est une 
des faibles lueurs intérieures qui puissent aider l'homme à se maintenir 
dans une direction donnée et même qui puissent le maintenir dans le 
besoin d'amélioration morale. 

                                           
19  DE BRUYNE in Ethica, vol. I, base la vie morale sur l'existence du sentiment 

de culpabilité. - On sait le rôle que Freud fait jouer à ce sentiment de culpabi-
lité dans sa psychologie. - Le problème est étudié par Jankelevitch : La mau-
vaise conscience, Alcan, Paris, 1939 – et Stoker : Das Gewissen, Bonn, 1925. 
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ponsabilité morale avec le domaine couvert par les préceptes moraux 
explicites et l'on n'acquiert pas l'habitude de juger moralement des 
actes pour lesquels il n'existe aucun précepte défini. Toute une partie 
de notre activité courante se trouve donc abandonnée à nos choix et 
décisions spontanés, c'est-à-dire que toute une zone de notre vie est 
pour ainsi dire abandonnée sans contrôle à notre vie affective. Cette 
zone « libre » ne s'étend qu'à nos choix d'importance secondaire, et, 
tout en éprouvant nettement l'impression d'agir librement, nous y 
sommes dirigés par notre personnalité totale, comprenant aussi bien 
nos qualités que nos défauts, nos perfections et nos insuffisances et 
nous nous trouvons engagés, sans nous en rendre compte, par des dé-
cisions d'apparence anodine, dans des directions qui peuvent nous 
mener très loin, et qui nous paraissent d'autant plus naturelles au mo-
ment où nous les prenons qu'elles nous expriment davantage. Nous ne 
reprochons pas au criminel toute son activité, mais une partie de son 
activité seulement, celle qui tombe sous l'application des règlements 
moraux. Le problème y apparaît toujours assez simple. - En réalité 
nous perdons de vue que la personnalité totale du coupable se traduit 
bien autrement et bien plus complètement dans tout son comporte-
ment banal, la multitude des petits faits anodins qui amorcent peu à 
peu le drame. C'est là qu'il faut juger de la valeur d'un être et c'est par 
les petits faits, les petites orientations, les petites oscillations du moi 
que l'insuffisant se distingue du normal. Pour le moins doué les lois 
morales devraient s'étendre aux menus faits et c'est pourquoi une tu-
telle les sauvegarde le plus souvent. 

La cour d'Assises pose généralement le problème à côté de la réali-
té, - dans une région où il est insoluble. 

[58] 
 

III 
 
Vus par notre expérience interne directe, observés avec une certai-

ne sincérité, nos actes ne portent jamais de caractère d'irresponsabilité, 
même au sein du plus grand emportement, mais nous remarquons qu'à 
partir d'un certain degré de gravité nous sommes avertis qu'il y a lieu 
pour nous de cesser de nous en remettre à nos décisions spontanées et 
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qu'il nous faut confronter nos décisions avec celles que nous impose-
rait le code moral ou social que nous pratiquons habituellement. Si, à 
partir de ce moment-là, nous continuons de suivre nos simples désirs, 
nous éprouvons nettement que nous nous insurgeons et notre senti-
ment de responsabilité est intensifié du fait que, dans nos décisions, 
nous refusons de nous soumettre, et que nous revendiquons le droit 
d'agir à notre guise. À mesure que nos décisions deviennent plus gra-
ves et s'écartent davantage de celles que la raison et la morale nous 
dicteraient, notre sentiment de responsabilité devient plus aigu, et 
même si, en ce moment-là, nous sommes emportés par notre vie affec-
tive et émotive, nous n'éprouvons nullement que nous sommes aveu-
glés, mais nous sentons que nous devons faire un effort de plus en 
plus considérable pour nous maintenir en insurrection contre l'ordre, 
et, de ce chef, notre sentiment de responsabilité et éventuellement de 
culpabilité est porté à un paroxysme. Ce paroxysme est accompagné 
d'une certaine émotion, d'une sensation de risque, d'une certaine in-
quiétude et même d'angoisse. 

C'est précisément l'inquiétude ou l'émotion qui nous avertissent du 
moment où notre décision devient grave et doit, pour le bien, être 
contrôlée ou guidée. C'est à ce moment précis qu'on peut parler de la 
voix de la conscience. Il va de soi que cette inquiétude n'apparaît pas 
au même [59] moment chez tous les hommes et que, chez le même 
homme elle n'apparaîtra pas toujours au même moment. Il va de soi 
également que la mesure dans laquelle un homme se laissera guider 
ou se contrôlera variera d'après les individus ou d'après les moments 
chez le même homme. C'est néanmoins à l'instant où l'émotion ou 
l'inquiétude apparaissent que la décision se colore d'un aspect moral et 
que l'attention du sujet est attirée. Mais, puisque nous parlons du cri-
me passionnel, nous devons faire remarquer qu'au moment où le pro-
blème se pose à un individu donné, cet individu se trouve engagé déjà 
depuis un certain temps dans cette direction et il s'est trouvé engagé 
par toute une série de décisions spontanées [de cette zone libre dont 
nous parlions] décisions en rapport avec sa personnalité, mais dont 
rien ne pouvait laisser prévoir, où et comment, au moment où il les a 
suivies, il serait amené au problème grave. 

Si bien qu'au moment où le criminel passionnel se trouve engagé 
dans le problème moral et en prend conscience, le problème devant 
lequel il se trouve n'est pas un problème ordinaire et abstrait, c'est le 
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sien ; c'est-à-dire qu'il est marqué par la valeur intellectuelle et morale 
de sa personnalité. De plus, la femme à propos de laquelle se pose le 
problème du meurtre ne sera jamais une femme quelconque, mais une 
femme en rapport avec cette personnalité. Le fait qu'une femme ait été 
remarquée de préférence à une autre, est le résultat d'opérations psy-
chiques « spontanées » traduisant au mieux ce psychisme. 

 

IV 
 
Nous venons de voir que les décisions vraiment réfléchies ne 

commencent qu'après que l'homme s'est déjà engagé depuis un certain 
temps dans une voie et ne peuvent s'opérer que sur des éléments déjà 
strictement choisis par la personnalité. 

[60] 
La femme mêlée au drame ne sera pas une femme quelconque, 

mais un être en rapport avec la personnalité de l'homme. La valeur 
même de la femme n'est pas seule à compter ; la nature des liens qui 
les attachent l'un à l'autre sera elle-même une expression de cette per-
sonnalité. Dans l'ensemble des processus qui aboutissent à la valorisa-
tion d'une femme vis-à-vis d'un homme donné, non seulement il y au-
ra à tenir compte de la valeur intrinsèque de cette femme, mais aussi 
des attitudes psychiques de l'homme qui ont pu valoriser cette femme, 
attitudes psychiques qui peuvent déjà contenir, en soi, bien des élé-
ments du drame. Enfin nous ne devons pas perdre de vue que l'homme 
seul n'est pas en cause et que s'il y a valorisation d'une femme, il y a 
également valorisation d'un homme, par cette même femme, toutes 
choses qui peuvent venir aggraver ou simplifier la situation 20

                                           
20  Nous avons préféré utiliser le terme « valorisation » plutôt que celui de « cris-

tallisation » parce que cette terminologie, que nous empruntons à M. SCHE-
LER est beaucoup plus dans l'esprit actuel et nous permet mieux d'exprimer 
notre manière de voir. - Le choix amoureux n'est pas un acte rationnel, dit Da-
niel Lagache, mais il est compréhensible et explicable pour peu qu'on explore 
la personnalité de l'amant avec une technique appropriée. Bien que le caractè-
re irrationnel du choix amoureux soit reconnu par tous, il nous est donc loisi-
ble d'étudier ce choix. Le choix amoureux, dit Dumas, paraît mystérieux 
comme tout ce qui est individuel parce qu'il procède de la personnalité tout 

. 
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La qualité des processus qui peuvent à un moment donné valoriser 
un être vivant par rapport à un autre joue un rôle non seulement au 
moment du choix, mais pendant toute la période que durera l'élection 
et donnera le ton, le sens, le niveau des relations qui uniront ces deux 
êtres. C'est pourquoi le [61] drame commence bien avant le problème 
moral proprement dit, et se trouve inscrit dans les premiers échanges 
entre les personnages. 

Qu'il nous soit permis, pour faire comprendre plus nettement l'im-
portance de la nature de ces liens, de développer brièvement l'exemple 
donné plus haut du choix d'un tissu ou d'une coupe de costume. 

Supposons qu'un jeune homme choisisse un tissu vert foncé, sans 
se rendre compte exactement des raisons pour lesquelles il choisit, et 
se disant donc simplement que cette teinte lui plaît. Il en a déjà choisi 
d'autres, mais ce jour-là vraisemblablement le vert exprime au mieux 
son affectivité générale. Il se peut du reste que le vert - un certain vert 
- ait pour lui une certaine valeur affective qui fait que très souvent il 
donnera la préférence à cette teinte. C'est une situation normale et tout 
homme réagit mieux à l'une ou l'autre couleur. Toutefois, le lien qui 
rattache ce ton à sa personnalité est assez vague, n'est que peu déter-
minant, de sorte que la couleur est vraiment choisie pour elle-même, 
pour sa beauté indifférenciée et indéfinissable, multipolaire. 

Si, dans un autre cas, le vert foncé est choisi parce que, consciem-
ment ou inconsciemment cette couleur est rattachée à l'émotion 
sexuelle, la liberté du sujet à son endroit sera déjà beaucoup moins 
grande et cette teinte sera très souvent choisie. Mais la nature du lien 
qui rattache ici le vert foncé à celui qui choisit est telle que la couleur 
en elle-même ne joue qu'un rôle secondaire, c'est sa qualité d'excitant 
qui la valorise. Ce n'est pas la couleur qui, perçue en elle-même et 
pour elle-même, a décidé du choix : c'est en tant que porteuse d'émo-
tion sexuelle qu'elle fut remarquée. En fait la nature du lien qui s'éta-
blit entre l'acheteur et l'étoffe est telle que la valorisation s'opère sans 

                                           
entière, qu'il est dirigé sur une personne et que nous en ignorons les causes 
profondes. (Cité par LAGACHE, loc. cit.). 

 Le choix amoureux est caractérisable, dit toujours cet auteur : 
1) par la transformation de l'objet d'amour par la perception amoureuse, 
2) la transformation de celui qui en est l'auteur, 
3) la transformation de la conscience que l'amoureux a du monde. 
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que la couleur choisie y participe en tant que couleur autant qu'on au-
rait pu le croire. 

Si, dans un autre cas encore, le jeune homme a choisi son [62] tissu 
vert foncé, uniquement parce que son rival possède un costume vert 
foncé, la valorisation s'est ici opérée sans que la couleur y soit pour 
rien. Et la nature du lien est telle que la valeur intrinsèque de l'objet 
choisi n'entre nullement en ligne de compte. Le vert a été choisi parce 
que l'autre avait un costume vert. Il se peut que ce jeune homme ait 
l'habitude de n'agir qu'en fonction de ce qu'il envie ou jalouse chez les 
autres et dans ce cas la nature du lien qui l'attache à l'étoffe choisie est 
encore inférieure à la précédente. Le sujet ayant ici l'habitude d'agir en 
fonction d'autrui, le choix de ce costume participe de ses habitudes 
générales, de ses constantes psychiques. Son degré de liberté devant 
l'objet était peu élevé et cependant l'objet ne l'intéresse pas en soi. Et 
dans un tel cas le fait de ne pouvoir posséder ce costume vert serait 
plus cruellement ressenti que chez le premier : celui-ci en effet tenant 
à la couleur pour elle-même peut trouver d'autres teintes intéressantes 
et les apprécier. 

Enfin nous aurons le cas du jeune homme malingre, aux épaules 
chétives, et d'une personnalité peu riche. A celui-là il faut le vert foncé 
parce que « l'autre » est vêtu de cette manière. Mais il lui faut en plus 
des épaules carrées et conquérantes. Non pas parce qu'il apprécie le 
vert ; non pas parce que de belles épaules lui apparaissent vraiment 
belles en soi, mais parce qu'il ne veut pas être moins que les autres et 
qu'il ne peut pas être vu tel qu'il est. Dans un tel cas, on peut dire que 
le complexe d'infériorité relié à la vie instinctive agit directement sur 
le choix et que les objets envisagés ne sont valorisés qu'en dehors 
d'eux-mêmes et uniquement en fonction de la signification qu'ils peu-
vent avoir. Ils ne sont pas appréciés en soi, mais en fonction de. 

On comprend que l'attitude du sujet sera différente dans ces quel-
ques cas et il suffit de remplacer brusquement l'idée tissu vert foncé 
par un être vivant pour se rendre compte des situations que cela peut 
amener. 

[63] 
Une femme débile mentale peut être valorisée en tant que débile ; 

ou bien pour qu'un « autre » ne l'aie pas ; ou bien pour tel détail inté-
ressant le fétichisme sexuel du sujet. Dans de tels cas la personnalité 
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totale de la femme est de moins en moins envisagée, et les probabili-
tés de drame apparaissent de plus en plus grandes. 

Nous devons donc rattacher le drame non seulement à la valeur ab-
solue du criminel : intelligent, déséquilibré, débile, affectivement 
pauvre ou riche ; mais aussi aux formes par lesquelles sa personnalité 
appréhende le monde du prochain, à ses complexes, à ses compensa-
tions, à son état d'équilibre avec la société. 

 

V 
 
Une chose importante à constater c'est que la victime d'un crime 

d'amour, en dehors des cas fortement teintés de pathologie et en de-
hors des drames, rares d'ailleurs, de l'adolescence, n'est presque jamais 
la première femme aimée. Cela s'explique sans doute par l'influence 
parentale. Les mariages, étudiés en grand nombre, nous montrent un 
extraordinaire conformisme dans le choix des époux. Nicolaieff 21

                                           
21  LÉON NICOLAIEFF, Les corrélations entre les caractères morphologiques 

des époux. - Anthropologie, T. XLI, 1931, p. 75-93. 

 
dans ses études statistiques sur les corrélations constatées entre 
conjoints nous a montré que, dans l'ensemble, l'écart entre la taille des 
époux est régulièrement respecté. Il existe évidemment un écart entre 
la taille de l'homme et de la femme et par conséquent les moyennes 
doivent révéler cet écart ; mais ce qui est caractéristique c'est que cet 
écart proportionnellement toujours le même, est affecté d'un coeffi-
cient de corrélation positif. Il existe aussi une différence d'âge, très 
régulière, la femme étant [64] généralement d'un peu plus de deux ans 
plus jeune que l'homme. Il existe également, une corrélation pour le 
rang social, comme il existe un âge moyen auquel on se marie, dans 
une région donnée. On ne constate pas de corrélation positive entre la 
couleur des yeux ou des cheveux. On peut donc considérer comme 
très marquée l'influence des conceptions de l'ambiance, des habitudes, 
de la mode. A priori cela peut paraître aller à l'inverse du libre choix 
et devoir entraîner plus tard des difficultés. Nous constatons, cepen-
dant, qu'il n'en est rien et que ce n'est généralement pas cette union 
basée sur un certain conformisme qui se révèle la plus mauvaise. 
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Si l'on y réfléchit quelque peu, on constate que ce conformisme, 
produit d'une certaine expérience humaine et collective, n'est pas dé-
pourvu de toute valeur et condense une certaine sagesse, apte à sous-
traire le plus grand nombre des individus à leur propre aveuglement, à 
leur propre ignorance, à leur inexpérience. Ces mariages accomplis 
sous la vague orientation de la famille et des usages sont moins impar-
faits que ceux auxquels auraient abouti un certain nombre d'individus 
abandonnés à eux-mêmes. Cet asservissement, quelquefois, peut nuire 
à l'individu et en tout cas peut être ressenti comme pénible, mais très 
souvent il le hausse au-dessus de sa propre condition et de ses propres 
moyens. La femme proposée ou accueillie par la famille joue assez 
bien le rôle de dépositaire des traditions. Même bornée, même fruste, 
elle a des opinions arrêtées au sujet de l'argent et continue à représen-
ter financièrement sa famille au sein de l'union ; elle sait comment se 
comporter en tout ; impose ses habitudes et ses pratiques religieuses et 
réalisant au mieux les leçons dont elle est depuis toujours imprégnée, 
apporte sous formes d'impératifs une certaine sagesse, un certain équi-
libre, un certain contrôle sexuel, la fidélité aux règles admises, la sta-
bilité des sentiments, la subordination [65] de l'ordre familial à l'ave-
nir ou du moins à la protection des enfants. L'homme est maintenu par 
elle dans une certaine ligne. Vu de haut c'est ce qu'il faut ; malheureu-
sement par son expérience directe et vécue l'homme est peut-être d'un 
avis différent. 

À un moment donné, malgré l'emprise de la famille et des habitu-
des, une certaine émancipation de l'homme se produit. Celle-ci se ré-
vèle à l'occasion d'un relâchement fortuit de la vie familiale, voyage, 
isolement temporaire, veuvage ; l'homme est alors, - il le considère du 
moins - instruit par sa première expérience. Il ne se rend pas compte 
que c'était l'ordre social lui-même qui pesait sur lui. Il n'était pas très 
heureux. Il attribue sa souffrance au fait qu'il n'a pas choisi assez li-
brement la femme qui lui convenait et s'est fait quelques idées. À 
l'avenir quelques types de femmes seulement seront susceptibles de 
l'intéresser. 

Pour ceux qui vont verser dans la criminalité et la déchéance socia-
le rapide nous voyons que généralement la femme qui retient alors 
l'attention est sexuellement plus émancipée ou sexuellement plus at-
trayante que la précédente. Le problème de l'amour est simplifié, ra-
mené à un problème sexuel, ne tenant délibérément plus compte des 
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questions collatérales. Quand on interroge le criminel à ce sujet on 
constate que la conquête de la victime fut généralement facile (on re-
marque d'ailleurs le plus souvent que le problème s'était posé exacte-
ment de la même manière pour la femme et que le conquérant était en 
même temps conquis sans s'en rendre compte) et l'on constate com-
bien il appréciait cette absence de complications. Aucun des deux ne 
se choisit « parce que » dépourvu de sens moral, mais « bien que » 
dépourvu de préoccupations morales. 

Il est clair que l'écart n'a pas commencé d'emblée sous sa forme 
grave et qu'un certain nombre de faits bénins orientés toujours dans le 
même sens ont préludé à cette situation. [66] Sans doute, vu du de-
hors, le choix de la « femme - future victime » apparaît comme un ac-
te libre de la part du futur criminel et ainsi les germes criminels inclus 
dans ce choix lui incombent en quelque sorte ; mais cependant, vu à la 
lumière des processus de valorisations, il est manifeste que ce choix a 
été avant tout conditionné par les lacunes ou les tendances mal disci-
plinées du sujet et que mis dans l'occasion d'exercer un choix qu'il ap-
pelle libre, il a réalisé celui qui correspondait le plus à sa personnalité. 
Liberté d'autant plus illusoire que l'individu est plus pauvre ou plus 
abandonné à des tendances non maîtrisées ; liberté d'autant plus re-
doutable qu'à l'occasion de ce choix il s'est exposé, vraiment inerme, 
aux influences toutes-puissantes de son aveuglement, de sa pauvreté 
affective, de son appétit sexuel, de ses complexes obscurs et s'est livré 
de la sorte, croyant choisir un être de bonheur, à un autre appétit 
sexuel, à d'autres complexes inconnus, peut-être à un fétichisme pau-
vre. 

Face au conflit inévitable, ces deux êtres dépourvus de toute apti-
tude morale, de toute possibilité de compensation vont s'affronter avec 
la violence ou le cynisme qui caractérise les instincts déchaînés et en 
arriveront soit à perpétrer un crime à deux, soit à se massacrer l'un 
l'autre. 
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VI 
 
Cependant l'observation nous apprend que le plus dangereux n'est 

pas que deux êtres inférieurs se soient à un moment donné choisis. De 
telles unions ou de telles liaisons sont marquées au coin de la brutalité 
et de la violence, mais conservent malgré tout une allure humaine et 
compréhensible. Les choses deviennent criminogènes lorsque, tout en 
s'étant appréciés à peu près adéquatement d'un point de vue [67] géné-
ral, les deux êtres liés par ce qu'ils appellent l'amour ont été valorisés 
l'un vis-à-vis de l'autre par des processus psychiques qu'ils ignorent et 
qu'ils sont condamnés à ignorer toujours, réalisant ainsi une erreur 
grave sur la nature réelle de la personne de l'autre. Ce ne sont pas les 
simples débiles qui tuent ; ce ne sont pas les simples insuffisants. 
Mais ce sont ces êtres à constitution spéciale et que nous rencontre-
rons plus loin, pour lesquels les processus de valorisation sont tels que 
l'objet aimé n'y joue qu'un rôle minime, un rôle de déclenchement, sa 
personnalité réelle n'étant que très partiellement prise en considéra-
tion. La situation la plus extraordinaire dans cet ordre d'idées se réali-
se lorsque la femme est assassinée sans même savoir qu'elle était ai-
mée. Un célibataire silencieux et tranquille, incapable de déclarer son 
amour, mais très amoureux d'une voisine, en fait jalousement une 
amante. Personne ne s'en doute, et comme il apprend qu'elle s'est mise 
à courtiser un jeune homme et a avec lui des rendez-vous clandestins, 
il décide de mettre fin à ce scandale. Il croyait que si elle avait voulu 
ils auraient pu être heureux, explique-t-il par la suite. 

Il est clair que dans un tel cas, la personnalité de la victime n'a 
vraiment joué qu'un rôle de cristallisateur des processus morbides 
chez l'assassin et n'a pas été directement appréciée. Dans des cas 
moins graves la victime, bien que mieux appréciée, n'était cependant 
connue que par quelque aspect fragmentaire de son moi, valorisés par 
quelques complexes cachés ou fétichisme chez l'homme, et finit par 
être exécutée parce qu'elle est autre que ce par quoi, sans le savoir, 
elle avait été remarquée. 

Un certain Robert F., étrange jeune homme sans ami, et qui n'a ja-
mais pu entrer en communication avec une jeune fille, souffrait de 
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cette impuissance. Il s'était créé un mode de vision d'autant plus éroti-
que que moins corrigé par le contact réel, mais se demandait comment 
les autres jeunes [68] gens s'y prenaient pour lier connaissance. Il était 
d'une impotence affective grave. Le seul endroit où il parvenait à en-
trer en communication avec une femme était la salle de danse ; cela 
lui plaisait parce qu'il ne devait pas parler. Et pour inviter sa partenai-
re, après un coup d'œil circulaire, il faisait un signe de tête accompa-
gné d'un clin d'œil à celle qu'il avait choisie, sans prononcer un seul 
mot. De temps à autre, une jeune fille répondait à son invitation. Voici 
donc un jeune homme, incapable de rencontrer une jeune fille ailleurs 
qu'en une salle de danse, et dans celle-ci réduit à ne connaître que cel-
les qui répondaient à son geste d'apache. Une amourette née dans de 
telles conditions porte en soi tous les germes de drame : résultat d'un 
triage opéré par le niveau le plus bas dans une salle de danse. En ad-
mettant qu'une jeune fille l'eût aimé, qu’aurait-elle connu de lui ? Un 
jeune homme timide, plutôt enfantin, maniéré et qu'on disait pares-
seux. Mais lui pendant ce temps aimait en silence la sœur d'un cama-
rade. Il espérait qu'avec celle-là, jeune et avenante, il pourrait avoir 
des relations sexuelles. Quelques jours plus tard, pour avoir de l'argent 
en vue de séduire cette jeune fille il assassina une vieille personne, 
amie de la famille. 

Un certain B. enfant unique, timide, impotent affectif, à tendances 
homosexuelles, sans contact avec l'extérieur, paresseux et mou, fait 
une sortie, à la remorque des camarades le dernier jour de son service 
militaire. C'est sa première frasque. On visite des cafés à serveuses. 
Les conditions sont réalisées pour que son impotence soit compensée 
par la femme, puisque la serveuse est payée pour être gentille. Du 
coup, il s'amourache d'elle. Lui qui appartenait à une famille convena-
ble, qui avait pu rencontrer de nombreuses jeunes filles normales, va 
choisir une prostituée à soldats. Simplement parce qu'il n'a pas pu en-
trer en contact avec d'autres. Cette valorisation brusque est ici condi-
tionnée par [69] son impotence affective. Mais la jeune fille ne le sait 
pas ; elle croit qu'il agit pour elle-même, qu'il veut la sauver ; qu'elle a 
rencontré, sous la timidité du jeune homme un cœur tendre et compa-
tissant. Vis-à-vis d'elle il est soudainement valorisé. Elle le suivra 
dans la vie. 

En fixant leur premier rendez-vous, quelques semaines plus tard, il 
s'aperçoit qu'il ne la connaît pas et il est obligé de lui écrire pour lui 
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demander de tenir un mouchoir à la main. On ne saurait mieux se ren-
dre compte du peu d'importance que revêt dans un tel cas la personna-
lité de la femme aimée. Tout s'est passé à peu près comme si cette 
femme n'existait pas. Elle ne pouvait évidemment s'en rendre compte. 
Cet homme qu'elle imaginait l'avoir sauvée, assassinait quelques se-
maines plus tard une voisine de ses connaissances pour se procurer un 
peu d'argent afin de ne pas devoir avouer qu'il était sans ressources. 

Ces deux crimes ne sont évidemment pas des crimes passionnels 
mais ils mettent en évidence cette chose tout à fait importante que la 
nature des processus de valorisation joue un rôle de premier plan lors 
du choix et que dans le plus grand nombre des cas, il doit être impos-
sible aux êtres reliés de la sorte l'un à l'autre de se rendre compte de ce 
qui se passe réellement. Le simple énoncé de ces trois cas nous mon-
tre que la prise de contact entre deux êtres peut difficilement être 
conçue comme un événement fortuit. Mais à la lumière de ce que nous 
avons vu, il apparaît que l'événement est de moins en moins fortuit, de 
plus en plus déterminé, à mesure que les êtres en question sont eux-
mêmes porteurs de déformations internes et de complexes d'allure 
plus ou moins pathologiques qui les isolent, diminuent leur aire de 
sensibilité ou leur possibilité d'extériorisations, réduisent à des types 
de plus en plus particuliers et de plus en plus pauvres la sphère de 
leurs relations interhumaines. 

À travers l'existence affectivement misérable de B., ses [70] longs 
jours sans amitié, son impotence émotive qui l'isole et le prive de tou-
te communication directe avec les siens, avec les enfants de son âge, 
avec les adolescents qu'il côtoie pendant des années, nous le suivons, 
tâtonnant dans le silence et le drame intérieur, pour aboutir un soir de 
débauche ratée, à élire une prostituée qu'il a d'ailleurs respectée 22

                                           
22  À rapprocher du roman : Léviathan de JULIEN GREEN. 

... 
Cet acte dont chacun le tint pour responsable et qu'il considère lui-
même comme libre, nous apparaît en réalité comme singulièrement 
préexistant en lui, comme s'étant déjà réalisé, de façon plus anodine et 
sous des milliers de formes différentes, chaque jour de son existence. 
Seul le désir sexuel a joué ici un rôle et un rôle presque physiologique, 
la personnalité de la femme n'entrant pas vraiment en ligne de compte 
et ne pouvant pas, strictement parlant, entrer en ligne de compte puis-
que, de par son impotence affective, jamais il n'était entré vraiment en 
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communication avec un autre être humain. Certes il souffrait de cette 
impotence, certes il se rendait compte, comme il nous l'a dit, de cette 
lacune grave de sa personnalité, mais le fait qu'il était conscient de 
cette insuffisance ne pouvait empêcher qu'elle n'existât, ne pouvait lui 
conférer une aptitude qui lui manquait, ne pouvait le faire échapper à 
son destin d'aveugle affectif Il aurait pu rencontrer, dans son entoura-
ge, une jeune fille délurée, suffisamment érotique, pour passer outre 
au manque d'échanges, pour l'aimer sans remarquer son impotence. 
Mais la situation n'eut guère été différente, en soi, et le lien qui les eut 
unis n'eut jamais rien été d'autre que ce qu'il pouvait être : un frêle et 
chétif mouvement de tendresse, quasi imperceptible, caché sous la 
timidité et le silence et coloré, selon les périodes physiologiques, de 
désirs et de gestes sexuels. 

C'est pourquoi, très souvent, la première union des futurs [71] cri-
minels passionnels, réalisée sous la pression familiale ou sociale, est 
généralement supérieure à ce qu'ils réalisent, selon leur propre moi, 
par la suite. Le drame est plus directement lié à leurs choix subsé-
quents, parce que leur indigence, leurs déviations ou insuffisances 
morales s'y trouvent plus intégralement exprimées. 

Lorsqu'on étudie leur vie et leur cas on se rend compte que ces in-
suffisances ne sont pas remarquées dés le début. En effet, le fait de la 
liaison compense, par le dynamisme qu'elle apporte, la pauvreté ou la 
monstruosité qu'elle recouvre. Aussi longtemps que la femme reste 
docilement l'objet convoité, et persévère dans la ligne de l'abandon de 
la soumission, dans son rôle de partenaire sans personnalité réelle, la 
nature des processus qui ont amené la rencontre n'apparaît pas sous 
son vrai jour. 

C'est au moment où la femme lassée ou simplement infidèle va 
laisser reparaître son moi réel, va esquisser l'éloignement ou même 
s'éloigner vraiment, au moment où, brusquement, elle va reparaître en 
tant qu'être humain indépendant, que les processus par lesquels 
l'homme l'avait valorisée vont se dévoiler. Cette femme à qui jamais - 
nous disons jamais - son futur assassin par amour n'a demandé si elle 
était heureuse sera brusquement revalorisée ; mais pas pour elle-
même. Elle le sera uniquement par les processus psychiques qu'utili-
sent les instincts les plus égoïstes du moi, et dont la forme sera en 
rapport avec la structure mentale de l'assassin. C'est également pen-
dant cette période de revalorisation que la pauvreté psychique ou les 
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aptitudes intuitives de la femme décideront si elle sera ou non assassi-
née. En effet, comme nous le verrons, le rôle de la victime apparaît 
comme étant, dans un certain nombre de cas, à peu près aussi impor-
tant que celui du meurtrier. 

[72] 
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Amour et crimes d’amour 
 

Chapitre III 
 

QUELQUES ÉLUES 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Nous venons de voir qu'il existe des rapports précis entre les per-
sonnalités de l'homme et de la femme qui se choisissent à un moment 
donné. Nous disons des rapports précis. Il est clair que d'une manière 
générale les êtres se recherchent et se comprennent parmi ceux de 
même niveau, de culture et d'éducation correspondantes. Ce que nous 
voulons dire c'est que la correspondance secrète qui se trouve à la base 
du choix est quelque chose de bien plus particulier, quelque chose 
qu'on pourrait appeler complémentaire. Dans le cadre général du mi-
lieu où le choix s'opère ce sont des tendances particulières, des défauts 
ou des compensations, des impuissances ou des hypertrophies qui 
viennent créer, à un moment donné, la sensibilité à la personnalité de 
l'autre. 

C'est dire que toutes les formes de débilité ou de déséquilibre se 
marquent à ce moment et engagent l'homme, sans qu'il puisse s'en 
douter, dans la voie dangereuse. 

[74] 
Nous ne pouvons mieux faire que de décrire sommairement quel-

ques choix. Rien ne pourra davantage mettre en évidence le rôle de 
l'insuffisance ou de l'anomalie mentale dans l'orientation générale de 
certaines vies. 
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Nous donnerons dix histoires sommaires, non pas choisies, mais 
prises dans leur ordre de présentation à notre examen. Ce sont dix cas 
considérés comme normaux par les tribunaux. 

 
I. NEIT H. E. 
 
Est né en 1905 et est devenu assassin en 1938. 
Le père est un illettré total, de caractère doux, bon travailleur ; ou-

vrier agricole toute sa vie. La mère est nerveuse et violente, illettrée 
aussi, gaspilleuse, ne jouissant d'aucune considération dans le village. 

Le grand-père maternel mourut étranglé, la nuit, par du tabac à 
mâcher. Un oncle fut assassiné par le mari de sa maîtresse. Il y a de la 
tuberculose dans la famille. 

Le meurtrier compte 7 frères et sœurs tous illettrés, sauf Madelei-
ne. Tous sont violents, mais courageux au travail. L'un fut condamné 
pour coups portés à sa mère ; un autre a été condamné du chef de 
cruauté aux animaux, vols, bris de mobilier, injures verbales. Un autre 
fut déserteur et vit en bordure de la délinquance tandis que Madeleine, 
qui sait lire, est notoirement connue comme de mœurs faciles. 

N. I. est le 3e de huit enfants. Les parents habitent une petite mai-
son pauvre, isolée en bordure du bois. Les enfants répondent en wal-
lon aux parents qui ne parlent que le flamand. La famille eut l'existen-
ce dure et H. E. fut mis au travail très tôt. Sa fréquentation scolaire fut 
irrégulière. À 10 ans il devient vacher. Plus tard il fut tour à tour ter-
rassier, manœuvre, etc. Connu comme violent et brutal ; même vaga-
bond. À 17 ans, il était réputé comme batailleur et son unique ami fut 
un vaurien surnommé « Pan-Pan », qui après une suite d'aventures, se 
suicida. Mauvais service militaire et chassé de l'armée. Avant le crime 
son casier judiciaire comptait 13 condamnations dont la plupart pour 
violence, ivresses et parfois vols. La mère le considère comme le 
meilleur de ses enfants. Il semble en effet avoir été le seul à lui avoir 
parfois remis [75] un peu d'argent. Il lui arriva même de dévaliser son 
père et de remettre le produit du vol à sa mère. 

H. E. eut un certain nombre de liaisons, mais affirme n'avoir vrai-
ment aimé que celle qu'il a tuée. Il avait 33 ans lorsqu'il fit sa connais-
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sance en travaillant aux betteraves. Elle avait 20 ans, était soumise à la 
juridiction du juge des enfants depuis l'âge de 13 ans et provenait d'un 
milieu familial très mauvais. Elle était connue comme recherchant les 
hommes et se donnant facilement. Au moment où H. E. se lia avec 
elle, elle était enceinte des œuvres d'un soldat français et H. E. le sa-
vait. Ils se mirent en concubinage, l'enfant naquit et Neit le reconnut 
comme sien. Peu à peu il se mit à battre sa concubine d'une manière 
inquiétante et celle-ci décida de s'en aller. Il la tua à l'aide d'un cou-
teau de cuisine, parce qu'elle ne voulait pas rester avec lui. « J'ai mis 
mes amitiés sur cette femme », disait-il, « et personne d'autre ne l'au-
ra ». Le crime fut accompli avec préméditation et sauvagerie. 

En réalité, H. E. prétend qu'il a tué parce que cette femme a bien 
montré qu'elle ne s'était mise avec lui que pour avoir un père pour 
l'enfant et quelqu'un pour payer les frais du baptême et de la layette... 
Il donna son argent, puis elle voulut le quitter. C'est cela qu'il n'a pas 
admis. 

 
II. JACES E. I. K. 231 
 
Jaces est né en 1911. Il a commis en 1939 le crime d'empoisonne-

ment sur la personne du mari de sa maîtresse. Ce mari était son com-
pagnon de travail et depuis quelques mois l'avait pris en logement 
chez lui. 

Jaces est le troisième des trois enfants. Le père était un buveur no-
toire, et qui fit une tentative publique de suicide. Le grand-père pater-
nel était aussi un grand buveur. 

La mère est assez normale. Parmi les trois tantes du côté paternel 
deux furent atteintes de troubles mentaux prononcés d'allure mélanco-
lique. L'une souffrait d'atrophie congénitale d'un bras. Parmi les on-
cles et tantes du côté maternel nous retiendrons Alphonse qui mourut 
de méningite à 40 ans et qui eut un enfant atteint de la maladie de Ba-
sedow (goitre avec exophtalmie et nervosisme morbide) et Élise qui 
eut également un fils déséquilibré et débile mental. Trois autres sont 
morts à la naissance, un autre à 17 mois, un autre à 8 ans. 

[76] 
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Le criminel a un frère et une sœur. Le frère est maladif et souffre 
de cauchemars graves depuis son enfance. La sœur a deux enfants 
dont un atteint de méningite. 

Enfin, le meurtrier eut deux enfants : Louis à 6 ans 1/2 souffre tou-
jours d'incontinence d'urine et Freddy est mort à quatre mois de 
convulsions. 

Jaces lui-même naquit à 8 mois après décollement prématuré du 
placenta. À l'âge de 7 ans il ne pouvait encore communiquer par la 
parole qu'avec l'entourage immédiat. Convulsions. Rêve à haute voix 
et est agité dans le sommeil, d'une manière anormalement marquée. 

Cette famille porte donc nettement les stigmates de l'hérédité al-
coolique. 

Il fréquenta l'école de 6 à 14 ans et apprit à lire ; mais il ne com-
prend pas ce qu'il lit. Il peut écrire une lettre et ce qu'il a lui-même 
écrit il le comprend. Il travailla dans diverses usines, et régulièrement, 
jusqu'à son arrestation. 

En famille c'était un garçon calme et docile. Il était un fils soumis 
et ne répliquait jamais. Chez lui on le traitait comme un enfant. Son 
service militaire fut parfait. Il était bien vu et considéré très sympathi-
quement dans le village. Il épousa une jeune fille de son milieu, 
agréée par sa famille. Elle était d'ailleurs enceinte de quatre mois, de 
ses œuvres. Le ménage était très bon. La mère d'abord, sa femme en-
suite le dirigeaient dans l'existence. Malheureusement sa femme mou-
rut en couches. La famille reprit les enfants dont l'un décéda bientôt. 

Un jour, après 16 mois de veuvage, il s'en fut porter un message 
dans une maison où la femme, coiffeuse, avait la réputation d'attirer 
les hommes et vendait de l'alcool clandestin. Jaces savait cela. Il avait 
d'ailleurs plus ou moins peur de cette femme. Dès cette première en-
trevue, cette personne (qui avait besoin d'argent pour payer des répa-
rations à la maison et ses instruments de coiffeuse) fit ce qu'elle voulut 
du veuf imprudent. Il se rendit désormais chaque soir dans cette mai-
son et ne tarda pas à remettre à son aimée, tout son salaire, aussi fidè-
lement qu'il le remettait jadis à sa mère, puis à sa femme. Finalement, 
il s'installa comme logeur dans la maison de sa maîtresse. Il en ressen-
tait une certaine honte, n'osait plus sortir et notamment n'osait plus 
aller dans les concours « faire chanter son coq ». Sous l'influence de 
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cette femme et d'un voisin dont nous allons lire l'histoire après celle-
ci, [77] il finit par empoisonner le mari. Il ne fut d'ailleurs qu'un sim-
ple instrument en leurs mains. Au point de vue intellectuel c'est un 
débile mental. 

 
III. CEZEP. 232. 
 
Cezep est né en 1895. C'est lui qui fut l'instigateur principal de 

l'empoisonnement perpétré par 231, décrit ci-dessus. Le père de Cezep 
était marchand de porcs et buveur. La mère ne présente rien de spé-
cial. On ne signale rien parmi les oncles et tantes. 

Il fut le 8e de 13 enfants. Des 9 frères et sœurs vivants, on compte : 
une exploiteuse de maison louche ; un condamné pour vols ; un autre 
vit de délinquance variée. La famille est considérée comme particuliè-
rement dépourvue de valeur morale et même après sa condamnation 
on dit encore de 232 qu'il était le meilleur de la bande, quoique le plus 
roublard. Il est doué d'une intelligence médiocre. À l'école il fut ce-
pendant regardé comme bon enfant ; il peut écrire et un peu calculer. 
Il fut d'abord garçon de ferme, puis ouvrier dans un charbonnage. Il fit 
un service militaire convenable en 1919. C'était un gai compère, fré-
quentant régulièrement cafés et bals. Sa conduite n'était pas « mauvai-
se ». À 28 ans il se maria. Le ménage paraissait bon. La femme est 
venue témoigner en sa faveur à la cour d'assises. 

Un accident du travail en 1935 l'immobilisa pour trois mois, Il 
conçut alors une vie plus facile et reprit une petite ferme. En 1938 il 
prit un pré en location. Non loin de ce pré habitait une certaine épouse 
G, femme légère, connue comme telle dans plusieurs villages où elle 
avait passé. 232 la connaissait aussi. Elle devint bientôt sa maîtresse et 
dès lors il forma le projet de se débarrasser de sa femme et du mari de 
sa maîtresse. Mais comme c'était à peine plus qu'un débile et que, de 
plus, il se savait roublard, il voulut agir à coup sûr. Ayant appris la 
liaison de 231 avec sa voisine, il décida de faire son apprentissage 
d'assassin aux dépens du mari de la maîtresse de 231 et d'essayer sans 
risque les diverses méthodes. C'est ainsi qu'il décida et dirigea l'em-
poisonnement. Nous reverrons ce cas plus loin. 
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L'examen mental de ce détenu révèle une intelligence faible, un 
sens moral particulièrement inexistant, une allure optimiste et bon en-
fant. Il parlait de la mort des trois personnages qu'il avait décidé de 
supprimer d'une manière particulièrement plaisante [78] et fut assez 
rusé pour obtenir de sa femme un papier stipulant qu'elle avait des 
idées de suicide ; obtint de la victime qu'elle allât chercher elle-même 
la strychnine au pharmacien et obtint de son curé un certificat particu-
lièrement élogieux. Sa femme elle-même vint proclamer ses bonnes 
qualités de mari et de père. 

 
IV. FYNUP. 229. 
 
Fynup est un monsieur chic. Il parle bien. Il est bien habillé. Il a 

fait des études commerciales et dirige une société dramatique. Il est né 
en 1899. 

Son père était un homme nerveux et sobre, socialement stable, et 
qui mourut accidentellement par noyade. Lorsque sa mère était en-
ceinte de lui, de deux mois, elle perdit son fils ainé. Aussi, fut-il parti-
culièrement attendu et choyé. 

Pourtant, dès son plus jeune âge, le détenu fut très nerveux ; au 
point que pour le garantir contre ses crises de nervosité (colères parti-
culièrement) la mère fut obligée de lui placer un bourrelet autour du 
front pour lui amortir les chocs. 

À cinq ans il fit une diphtérie grave avec paralysie oculaire et trou-
bles persistants de la marche. À 7 ans il fit une méningite qui entraîna 
des troubles du caractère et une nervosité croissante. Jusque 12 ans, il 
urina régulièrement au lit. Puis il devint alcoolique. 

Son intelligence dépasse la moyenne. Il fréquenta l'école moyenne, 
l'athénée, fit son service militaire et après cela, sans avertir les siens, 
suivit une École supérieure de commerce. Il exploitait ses parents, 
n'était jamais content de rien et à partir de 24 ans est condamné pour : 
ivresse, coups, port illégal de décorations, bris mobiliers. 

Il se mêlait à la vie politique, ses compagnons le traitaient de gueu-
lard. Ses idées étaient extrémistes. On devait l'empêcher de jouer aux 
cartes tellement il s'énervait et criait. Pourtant, cet énervement et ces 
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criailleries firent un jour dans le train l'admiration d'une femme. 
Comme il ne s'occupait jamais de « femmes » ce fut elle qui fit les 
avances. À 28 ans il se maria. Après quatre mois les époux se séparè-
rent, la femme n'ayant pas voulu quitter le toit paternel et craignant 
d'aller habiter seule avec lui. Il voulut l'abattre au revolver. L'arme 
s'enraya et il acheva au couteau. La femme échappa à la mort et por-
teuse d'une longue balafre au [79] cou a perdu sa voix normale. Il fut 
condamné à 4 ans de prison mais en sortit après 1 an et huit mois. Ce-
ci montre à suffisance que son geste fut, en fait, approuvé par le per-
sonnel des bureaux et par l'un ou l'autre membre de la magistrature. 
Sorti, il n'éprouve pas la moindre honte et se lance dans la politique de 
plus belle. Même après ce premier crime il fait tourner la tête à une 
tenancière de café, dont le mari, par dépit, s'en va. La femme est seule, 
mais ne veut néanmoins pas aller habiter avec lui. Elle quitte la région 
et se cache en ville. Il la retrouve par hasard. Par peur, elle n'ose lui 
refuser le week-end qu'il exige. Bientôt le week-end ne suffit plus. Il 
faut qu'elle le suive. Elle refuse. Il la tue au couteau. 

C'est un homme intelligent. Au point de vue psychiatrique, c'est un 
être affectivement pauvre, dépourvu de toute aptitude à la sympathie, 
dur, égoïste, orgueilleux, à tendances paranoïaques et cruel. Il n'a ja-
mais eu d'amis. En fait n'a jamais eu de liaisons affectives réelles avec 
qui que ce soit, homme ou femme. Et par malheur, cet être dur, domi-
nateur et exigeant est atteint de phimosis et son pénis est ridiculement 
peu développé. Avec le genre de femmes qu'il a rencontrées, c'était 
tout ce qu'il fallait pour amener les choses à un paroxysme insoluble. 
Mais il ne parle pas de cela. Il n’est pas, dit-il, un homme sensuel. 
Mais il estime que lorsqu'on a donné sa parole, c'est une chose sacrée 
et a tué parce qu'il ne voulait pas que ces femmes pussent manquer à 
leur engagement. 

 
V. NIOSMEIP F. L. 223. 
 
Il est né en 1913. C'est un grand garçon anguleux, au regard 

fuyant, qui ne regarde jamais l'interlocuteur, parle à voix presque bas-
se, ne répond quasi que par monosyllabes. 
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La famille habite un endroit reculé dans le village. Le père est une 
brute illettrée et vagabonde, ancien élève des maisons de correction. Il 
est notoirement alcoolique. La mère est calme et sympathique, assez 
émotive. Le grand-père paternel est celui qui a, par son alcoolisme, sa 
négligence et sa paresse, ruiné sa famille et l'a fait descendre au ni-
veau le plus bas. 

Du côté maternel : tuberculose. Les oncles et tantes du côté pater-
nel sont de grands buveurs ou des tuberculeux. Le détenu a sept frères 
et sœurs. 

[80] 
Tous ont uriné au lit au moins jusque 15 ans. Le premier eut des 

convulsions. Le second eut des convulsions et est gravement som-
nambule. La troisième eut des convulsions. Une quatrième eut des 
convulsions. Le cinquième eut des convulsions et est buveur notoire. 
Le sixième a l'aspect mélancolique ; il est taciturne et seul. Réformé 
de l'armée parce qu'urinant au lit. La septième n'a rien de spécial ; lé-
gère débile. 

 
 
 
223 fut le 5e des huit enfants. Il eut des convulsions à 18 mois et 

on eut longtemps l'impression qu'il était sourd-muet. Ne commença à 
parler qu'à l'âge de quatre ans. Jusque 7 ans, se salit au lit, la nuit, 
comme un nouveau-né. (Encoprésie nocturne). Continua d'uriner au lit 
jusque 15 ans. 

Fréquenta l'école irrégulièrement, sait lire et écrire. Resta toujours 
seul ; ne parvient à entrer en communication avec aucun être de son 
âge. Pas de compagnons à l'école, pas de compagnons plus tard. N'ose 
pas parler aux jeunes filles. Est plutôt obéissant chez lui. Il croit tou-
jours qu'on se moque de lui. 

Fait un service militaire quelconque, complètement isolé des autres 
et plus tard ne parle qu'aux petits enfants. N'ose pas entrer au café et 
n'a de liaison avec le monde des vivants que par l'intermédiaire de ces 
enfants et d'un vieillard qu'il rencontre parfois le dimanche pour jouer 
aux cartes. 
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Mais ses instincts sont impérieux. Bien qu'il ne se sente « pas 
comme les autres » il commence des relations sexuelles avec ses 
sœurs ; il est alors attiré par une voisine qui devient sa maîtresse et 
dont il corrompt bientôt les enfants. Cette femme le sait, mais tolère 
tout cela parce qu'il lui remet son argent. Le mari de cette femme tolè-
re également l'ensemble, aussi pour l'argent. On voit le milieu et le 
genre de femme conquise par lui. Il se rend d'ailleurs compte de la 
bassesse de cet être, mais ne trouve pas moyen de vivre normalement. 
Un jour il croit rencontrer une jeune fille avec laquelle il sera heureux. 
Il ne lui cause pas, ils se voient une heure, une fois, mais sans rien 
échanger de particulier. Il a la conviction qu'elle le voit volontiers. Et 
tout en se demandant ce qu'il lui dira la prochaine fois qu'il la verra 
fait des projets d'avenir. Sa voisine, mise au courant, menace de dé-
noncer à la police les attentats sur ses enfants. Il l'abat à coups de fu-
sil. 

Cette femme était un des êtres les plus vils qu'on puisse imaginer ; 
lui-même un grand anormal que nous reverrons plus loin. 

[81] 
 
VI. MENT L. 201. 
 
Ment L. est né en 1881. Le père était un homme sobre et de bonne 

conduite et considéré dans le village. Un oncle paternel était un débile 
du type sot, qui jouait l'orgue de Barbarie dans les kermesses et les 
foires. 

Il fut le premier de quatre enfants. Il fut gâté par la mère, mais ce-
pendant les enfants reçurent une bonne éducation. 

De 5 à 17 ans il suivit les cours de l'école moyenne et même ceux 
de l'athénée. Mais il était peu doué. Son niveau intellectuel est très 
bas. Il présentait deux années de retard scolaire. Mais même en comp-
tant ce retard il se trouvait encore parmi les élèves médiocres de sa 
classe. Très tôt il fut considéré comme particulier par ses condisciples. 
Il n'eut jamais de compagnons. Il était sournois et taciturne ; on l'évi-
tait. C'était un rapporteur et même un calomniateur. Il ne se joignait 
pas au groupe en quittant la classe, mais il courait seul, comme un 



 Étienne de Greeff, Amour et crimes d’amour. [1942] (1973) 71 

 

cheval au trot et quand il passait devant une flaque d'eau on pouvait 
s'attendre qu'il éclaboussât ses compagnons et prît la fuite. 

Plus tard il aida ses parents dans leur commerce de grains. Vers 
l'âge de trente ans il épousa une jeune fille de bonne famille. Mais il 
ne put reprendre un commerce, fit le wattman et le receveur de tram. 
Après la guerre 1914-18 il ouvrit un commerce de charbon ; ne voulut 
pas que sa femme s'en mêlât et perdit de l'argent. Acculé à la ruine il 
permit à sa femme d'ouvrir une pension de famille qui d'ailleurs réus-
sit ; mais il n'avait aucun contrôle de l'argent et cela le blessait. Il était 
mauvais en ménage, brutal, violent, batailleur, inhumain. Cette femme 
eût beaucoup à souffrir surtout lorsqu'il avait bu. Il était peu commu-
nicatif, dissimulé, fourbe. Deux enfants étaient nés de ce mariage. 
L'un devint prêtre et l'autre religieuse. C'est la mère qui fit d'eux ce 
qu'ils sont devenus. 

Puis sa femme mourut. Elle avait su, malgré tout, se rendre maître 
du ménage. 

Après quatre ans de veuvage Ment, qui s'était montré incapable de 
se diriger dans l'existence, mais qui avait un peu d'argent, gagné par sa 
femme, fit la connaissance d'une femme de mœurs légères et qu'il 
connaissait telle. Elle avait vécu en concubinage avec plusieurs indi-
vidus et avait même exploité un café louche. Ment avait alors 58 ans, 
cette femme en avait 39. Il l'épousa. En somme il avait laissé supposer 
qu'il était plus riche qu'il ne [82] l'était en réalité. Il faisait à cette 
femme des présents généreux. Le premier mariage avait été malheu-
reux ; celui-ci semblait marcher à merveille. La femme ne travaillait 
pas ; les dépenses ne s'équilibraient pas avec les revenus, mais il ne 
parlait pas d'embarras d'argent. Un jour les ressources furent épui-
sées ; mais la femme n'en savait rien. Quatre mois avant les faits il 
avait acheté une hache ; deux mois avant les faits il devint un peu dif-
ficile et plus taciturne. Il ne chercha jamais la moindre querelle à sa 
femme, mais un jour pendant qu'elle se reposait après le dîner il l'atta-
qua à la hache et c'est par un pur hasard qu'elle ne mourut pas. 

On apprit par la suite que depuis quelques jours un ancien amant 
de sa femme, plus jeune, venait de sortir de prison. 
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VII. JIPPOL G. 224. 
 
Jippol qui coupa la gorge à sa concubine et se taillada le cou, très 

gravement, avec l'intention manifeste de se suicider, est né en 1912 
dans une famille ouvrière très considérée. Une de ses tantes paternel-
les est débile mentale. 

La mère dut garder le lit durant toute la grossesse. L'enfant naquit à 
terme, mais ne pesait qu'une livre et demie. De 8 à 14 mois il fit jour-
nellement plusieurs accès de convulsions. Il fit jusque 15 accès par 
jour. 

À 14 mois, un accès dura onze heures. 
Vers 6 ans il fit une affection oculaire grave et vers deux ans et 

demi une furonculose qui dura plusieurs années. Il est compréhensible 
qu'il ait été particulièrement gâté par la mère. Il fréquenta alors la 
classe et il y fut un enfant sage. Il était assez intelligent, mais n'avait 
pas de mémoire. La mère très croyante éleva l'enfant d'une manière 
fort chrétienne. 

Mais l'enfant, sage à la maison et sage en classe, avait en réalité re-
çu de ses compagnons le surnom de Roussia. Il était comme un petit 
chef de bande, se distinguait par des escapades audacieuses, mettait le 
feu aux berges, etc. Ses compagnons de classe, à l'inverse de son insti-
tuteur, ont conservé un souvenir défavorable de lui. Il n'essaya jamais 
de se perfectionner en rien et devint ouvrier ébéniste. Il était bien vu 
de ses patrons, bien que n'étant qu'un ouvrier très ordinaire. 

À 19 ans, dans une salle de danse, il connut une jeune fille, âgée de 
22 ans et comme lui aimant à participer aux séances dramatiques. [83]  

Il fallut même, un jour, aller le rechercher chez elle, il s'y était ins-
tallé depuis trois jours. Ceci nous donne une indication sur le milieu 
auquel appartenait cette jeune fille. Bientôt elle fut enceinte et le ma-
riage eut lieu. 

Le ménage ne fut pas heureux. Jippol travaillait irrégulièrement, 
frappait cruellement sa femme, même pendant la grossesse. En plus il 
devint chômeur et le besoin régna dans la maison. Excédée, la femme 
le quitta une première fois. Il alla la reprendre (elle n'était pas partie 
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avec un autre). Après quelque temps elle repartit encore. Il alla la re-
chercher de nouveau. Enfin une troisième séparation fut définitive. 

Ils étaient restés ensemble pendant 5 ans. Les fillettes furent pla-
cées au Bon Pasteur, mais Jippol ne paya que très irrégulièrement la 
pension de ses enfants. Vers la fin de la vie à deux, il avait menacé sa 
femme du couteau et même du rasoir. 

Six mois plus tard, il rencontre une femme séparée de son mari 
d'une inconduite notoire. Ils se mirent en concubinage ; les disputes 
commencèrent et les batailles, la femme continuant sa vie légère. La 
famille d'autre part refusa énergiquement de recevoir, jamais cette 
femme. Sur les entrefaites Jippol se mit sur la liste communiste aux 
élections communales et obtint une voix : la sienne. 

La femme finit par se sauver, elle aussi. Elle avait d'ailleurs d'au-
tres amants et la chose se termina comme nous l'avons vu. 

 
VIII. JOACIP F. 208. 
 
Joacip, assassin de sa femme, par jalousie, est né en 1915. Le père 

était un homme taciturne. La mère était négligente et sale. Le ménage 
habitait la maison la plus pauvre et la plus exiguë de la plus petite rue 
du plus pauvre quartier de la ville. 

Une sœur de la mère était une demi-aliénée qu'on appelait « Keize-
rinneke » ; elle eut un enfant idiot. 

Le détenu fut le 10e de 15 enfants. Parmi eux les filles paraissent 
s'être bien développées et ont évolué normalement au point de vue 
social, mais les fils sont restés taciturnes, sans communication entre 
eux et avec le milieu. Trois fils et le père vivent actuellement ensem-
ble, sans soin, sans propreté, et sortent en haillons. Joacip fut un élève 
médiocre, taciturne, ne prenant aucune part à la vie de la classe. À 
partir de 14 ans il alla travailler à la mine. Vers [84] 19 ans, dans une 
salle de danse, (c'était le seul endroit où il communiquait, sans parler, 
du reste), il connut une jeune fille qui appartenait à un milieu détesta-
ble et dont la conduite était aussi mauvaise que possible. Elle n'avait 
pas 16 ans et fut bientôt enceinte. Pour elle, Joacip commença à rete-
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nir son argent, se brouilla avec les siens et finalement se maria contre 
le goût de ses parents. 

Ce Joacip n'avait eu de relations avec personne avant son mariage 
et n'en eut pas davantage après. Bientôt il fut chômeur ; la pauvreté 
entra dans la maison. Les batailles et les pugilats devinrent quotidiens 
dans le ménage et la femme s'enfuit plusieurs fois. Finalement elle 
partit assez loin, lui laissant l'enfant. 

Joacip prit son rasoir en poche, vendit son vélo pour avoir un peu 
d'argent pour payer son train. Il la trouva, passa la nuit avec elle et lui 
trancha finalement la gorge. Il était jaloux, non sans raison d'ailleurs. 
Le fait qui l'avait exaspéré est qu'elle lui avait laissé la charge de l'en-
fant. 

 
IX. WEMFIPCUS K. 210. 
 
Wemfipcus a tué sa femme à coups de marteau. Il l'accusait de lui 

être infidèle et par-dessus tout de vouloir, pour cette raison, se débar-
rasser de lui. Les faits eurent lieu en 1938. 

Il est né en 1902, au sein d'une famille considérée dans le village 
comme la plus basse. Le père, élagueur, était un buveur invétéré, bru-
tal, menaçant et craint. La mère est fruste, brutale, insensible. Un on-
cle paternel fut condamné à 5 ans du chef d'attentats aux mœurs. Un 
oncle maternel fut accusé de viol sur sa fille. Le détenu compte dix 
frères et sœurs. Franz est nerveux, violent, querelleur et a épousé, 
avant le crime, la sœur de la victime. Ses quatre enfants sont dans un 
institut pour anormaux. Trinette et Marie font bonne impression. Élisa 
est tuberculeuse. Jean est tuberculeux et buveur. Maria eut un enfant 
naturel. Rosalie est morte tuberculeuse. Jannes souffrit de convulsions 
graves. Charles est illettré et grand buveur. Tist est illettré. 

Parmi les fils trois s'appellent « Jean » il a fallu leur donner un sur-
nom, pour les distinguer. Le détenu a deux enfants anormaux. 

Wemfipcus ressemble aux autres membres de sa famille, taciturne, 
sans communication, vindicatif. Comme ses frères il est d'une stupidi-
té remarquable et on ne put jamais faire entrer en [85] eux la moindre 
parcelle de savoir... Il devint aide-maçon et gagnait péniblement sa 
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vie. À 19 ans il connut celle qui devait devenir sa femme et sa victi-
me. C'était un être violent et sensuel, dont la sœur était sur la liste des 
femmes publiques et appartenant à une famille qui devait être particu-
lièrement tarée, puisque les frères et sœurs du détenu ne voulurent pas 
de ce mariage et n'assistèrent pas à la noce. Quand Wemfipcus la 
connut elle avait depuis un an un enfant d'un autre. 

Le ménage fut malheureux ; cinq enfants vinrent s'ajouter à l'enfant 
naturel légitimé, une fille, que le détenu fut accusé par sa femme 
d'avoir violée. Il passa, pour cela, quelques mois de prison et lorsqu'il 
fut libéré, tua sa femme à coups de marteau. Il avait été injustement 
accusé, disait-il. Depuis des années, il avait la conviction que sa fem-
me l'empoisonnait ; il ne disait rien, mais jetait le café qu'elle lui pré-
parait. 

C'est un homme intellectuellement bas, au point de vue mental. 
Son intelligence a encore la forme infantile et de plus il a une attitude 
de persécuté et d'interprétateur et se nourrit d'idées délirantes. 

 
X. QUMMIS E. 222. 
 
Qummis E a tué sa femme à coups de maillet, puis l'a asphyxiée. Il 

était jaloux d'un fils naturel de sa femme, fils qui avait été légitimé par 
lui, lors du mariage, et auquel la mère, honnête et courageuse femme, 
s'était attachée. Il n'y avait en fait aucun reproche à faire à cette fem-
me. Les choses se passèrent en 1938. 

Qummis appartient à une famille qui n'était pas mal connue, mais 
où régnait l'alcoolisme. Le père, vif et nerveux, était un grand buveur. 
Le grand-père paternel était un buveur invétéré. Trois des oncles pa-
ternels sur quatre étaient des alcooliques. La mère est une personne 
peu intelligente et du côté maternel on signale l'un ou l'autre cas de 
tuberculose. 

Le détenu urina au lit jusque l'âge de 8 ans. 
Il commença à boire dès l'âge de 12 ans et à la fin il buvait réguliè-

rement 60 verres de bière par jour, sans être ivre... 
En classe, Qummis, qu'on surnommait le « Blanc » à cause de ses 

cheveux se singularisait par sa vantardise, son manque d'équilibre et 
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son manque de sens moral. Son instituteur disait couramment de lui 
qu'il finirait sur l'échafaud. 

[86] 
Un peu plus tard, il s'engagea à l'armée pour ne pas être envoyé 

dans une École de bienfaisance. C'était un menteur connu. Il fit la 
guerre normalement, revint avec six chevrons de front et la réputation 
d'avoir été un bon soldat. 

Au retour de la guerre, âgé de 25 ans, il épousa une jeune fille qu'il 
avait connue auparavant, et qui était une fille-mère. Il légitima l'en-
fant. Cette femme, la future victime, malgré cette faute de jeunesse, 
était une honnête femme. Elle fit ce qu'elle put pour sauver le foyer, 
pour empêcher la ruine totale, pour conserver quelqu'argent. Car le 
« Blanc » buvait tout, contractait des dettes, faisait des emprunts, ne 
travaillait pas. Il était connu comme lâche, froussard, paresseux, pré-
tentieux, obséquieux, exalté, menteur et fourbe, caractéristiques très 
fréquentes des enfants d'alcooliques. Les enfants avaient été envoyés 
chez la mère de Qummis, la maison parentale étant inhabitable par 
suite des scènes et de la brutalité du père. Finalement la femme se dé-
cida à demander le divorce. C'est quand il vit que la femme allait ob-
tenir le divorce sans coup férir qu'il décida de la tuer. 

Après l'avoir fait, il fit envoyer pendant tout un temps, journelle-
ment, et à la même heure, des fleurs sur sa tombe. 

Les reproches qu'il avait adressés à sa femme concernant son fils 
ne furent retenus par personne : cette mère offrait de temps à autre un 
cadeau à cet enfant. 

Tels sont les dix cas banals pris parmi les crimes passionnels qui se 
sont succédé à un moment donné dans nos observations. On remar-
quera qu'aucun des assassins n'est un homme vraiment normal, qu'au-
cun ne jouit d'une hérédité saine, ni d'une personnalité régulière. A en 
juger par le peu que nous en avons donné, aucun ne pratiquait une vie 
morale quelconque. 

Les victimes elles-mêmes, exception faite de l'un ou l'autre cas, pa-
raissent avoir été des personnes du même type que leur meurtrier et, 
dans une vue sommaire, il apparaît clairement que le choix de ces as-
sassins s'est presque toujours cantonné dans un monde très bas. Pour 
quelques-uns le choix a été d'emblée mauvais : remarquons que c'est 
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surtout [87] pour ceux qui ne communiquent pas normalement avec 
autrui, qui ne pouvaient normalement pas entrer en relation avec une 
femme d'une réserve suffisante, et qui furent accrochés par des fem-
mes sans valeur morale et plutôt émancipées, supprimant par leur allu-
re les problèmes ennuyeux. Pour d'autres, le premier choix, pendant 
qu'ils étaient encore sous la dépendance morale de leur famille, avait 
été satisfaisant, mais le second, où ils furent abandonnés à leur liberté, 
fut particulièrement révélateur. 

[88] 
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Amour et crimes d’amour 
 

Chapitre IV 
 

JALOUSIE ET PROCESSUS LIÉS 
À LA REVALORISATION 

 
 
 

I 
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Une certaine part de nos actes nous entraîne donc vers des compli-
cations inattendues qui ne sont en aucune façon le fait d'événements 
imprévus, mais qui étaient incluses en ces actes même. Le choix d'une 
femme est un acte d'autant plus redoutable et d'autant plus chargé 
d'inconnues que le sujet y arrive sous l'influence de préoccupations et 
de processus plus inférieurs, moins inféodés à des préoccupations 
éthiques. 

Le problème qui se pose aussitôt que la vie à deux a commencé est 
celui de l'évolution parallèle ou concomitante, de telle sorte que l'at-
trait réciproque puisse persister. Ce problème se rencontre au sein des 
unions légitimées ou non, mais il est plus inquiétant dans le cas des 
unions non protégées par la loi, où le seul lien qui maintienne la cohé-
sion est l'agrément, quoique certains éléments comme les enfants, les 
objets achetés en commun, les habitudes prises [90] en commun, l'ar-
gent gagné ou dépensé en commun tendent à le stabiliser. 
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Dans la plupart des couples, l'effort de complaisance mutuelle est 
rapidement abandonné par l'une ou l'autre des parties quelquefois par 
les deux. C'est sur ce fond de désintérêt ou de sécurité facile qu'appa-
raissent les événements qui vont transformer brusquement les rela-
tions affectives des deux personnalités et réveiller chez elles une 
exaspération instinctive. 

L'on rencontre, en ce qui concerne les processus de revalorisation 
susceptibles de conduire au crime et que la littérature des faits divers 
et de la psychiatrie de cours d'assises dénomme jalousie, les choses les 
plus diverses et il n'est pas aisé d'y mettre un peu de clarté. 

La plupart du temps les revalorisations n'ont pas pour objet la 
femme elle-même mais sont liées à la nature des processus qui avaient 
valorisé la femme la première fois ; ces processus ne sont souvent que 
des expressions de la personnalité du futur coupable et tout en restant 
identiques à eux-mêmes, se manifestent diversement selon les circons-
tances, comme nous le verrons plus loin. 

Nous constaterons ainsi une revalorisation de l'honneur, du moi, de 
la liberté personnelle, de la dignité personnelle. Il y aura une revalori-
sation de l'argent ; une revalorisation de certaines vertus, notamment 
la justice, la fidélité et même la chasteté. 

Dans le plus grand nombre des crimes passionnels on trouve un 
mélange de toutes ces attitudes ou plus exactement on trouve un cer-
tain ordre d'apparitions de ces différentes attitudes. Cet ordre est tou-
jours le même ; il est lié à l'évolution du processus criminogène, ou, si 
l'on veut, à la systématisation intellectuelle de l'état passionnel 23

[91] 
. 

Il nous faut, avant d'entrer dans les détails, énoncer quelques géné-
ralités encore. 

                                           
23  On retrouve ce processus de systématisation dans toutes les passions. Voir L. 

DUGAS, Les Passions, Nouveau traité VI, p. 41. 
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II 
 
Quels que soient les processus de revalorisation mis en jeu, la ma-

nière dont ils prennent possession du psychisme, le dirigent ou le sub-
juguent est toujours la même : c'est un état de souffrance. C'est la 
souffrance qui se trouve être le phénomène fondamental, le processus 
continu persistant et croissant, celui qui tient toutes les facultés de 
l'être orientées durablement dans la même direction, maintient pen-
dant toute la période engagée un état de conscience de même nature, 
grâce auquel tous les événements émotifs non seulement se perçoivent 
polarisés de la même manière, non seulement se répètent et s'accumu-
lent, mais ajoutent leur action les uns aux autres produisant en quelque 
sorte ce que les physiologistes appellent une sommation. Tout le reste, 
rumination, vanité blessée, injustice subie, ne sont que des superstruc-
tures, à vrai dire, redoutables, superstructures par lesquelles cette 
souffrance devient consciente, s'organise intellectuellement, s'érige en 
système, superstructures qui paraissent à un moment donné, douées 
d'une vie propre et en tout cas par lesquelles l'ambiance, les conseils 
heureux ou malheureux, les exemples, les préceptes, viennent aggra-
ver ou atténuer le processus, le détournent de la direction fatale ou, au 
contraire, l'enracinent dans l'âme. C'est cet état de souffrance authen-
tique qui ennoblit apparemment un certain nombre de ces crimes et 
tend à les faire justifier par la masse. 

Le caractère « désagréable » et douloureux qui se trouve à la base 
de ces processus de revalorisation est à prendre en grande considéra-
tion. 

C'est d'abord, parce que, de par les circonstances où il se [92] pro-
duit et de par sa nature, il tend à s'aggraver et ne peut être jugulé que 
par une attitude morale supérieure ou par l'usure ou par un retour des 
circonstances à l'état antérieur. Pendant la naissance de l'amour, pé-
riode de valorisation, l'élément agréable prédominait, le désir ou ses 
équivalents coloraient le psychisme d'une certaine euphorie ; le pro-
cessus euphorique tenait l’être orienté dans une direction donnée et à 
mesure que les événements se déroulaient dans un sens favorable, à 
mesure que le désir se réalisait, l'homme, sous l'influence de ce mirage 
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exaltant et de ce joyeux sortilège, dévalorisait de lui-même tout ce qui 
ne paraissait pas lié à l'accomplissement de cette joie. Son orgueil était 
mis de côté, l'argent perdait sa valeur, l'instinct de domination, sûr de 
la possession n'avait pas à s'exercer et d'une manière générale l'exalta-
tion optimiste permettait au sujet de vivre moralement et socialement 
sur un pied supérieur à sa valeur réelle, de se faire voir (sincèrement) 
sous un jour meilleur et c'est d'ailleurs la raison pour laquelle l'amour 
sexuel peut plus facilement que toutes les autres relations interhumai-
nes ennoblir deux êtres et leur permettre une certaine ascension mora-
le. Mais pendant cette période pénible de la revalorisation, la domi-
nante pessimiste en rapport avec la souffrance est loin de faire paraître 
l'homme à son avantage. Et d'autre part comme le processus, de par sa 
nature même, tend à s'aggraver, que les instincts de lutte et de défense 
trouvent ici à s'employer, les défauts, l'égoïsme et éventuellement la 
férocité de l'homme tendent à reparaître. Parfois les menaces, le spec-
tacle de souffrance qu'il donne, les mises en scènes sincères ou simu-
lées auxquelles il s'abandonne ramènent l'infidèle, mais le succès est 
rare et généralement peu durable. Et, en dernière analyse, cette souf-
france tend à enlaidir le sujet, à le rendre exaspérant et de plus en plus 
odieux à celle qui ne l'aime plus. Ceci contribue à gâter les choses, en 
venant donner à la future victime des excuses sinon des griefs [93] 
nouveaux pour persister dans son éloignement. En somme, cette souf-
france tend, par elle-même, à dévaluer l'homme vis-à-vis de celle qui 
l'abandonne, en même temps qu'elle rend le conflit plus aigu et plus 
insoluble. 

Mais cet état de souffrance joue encore un autre rôle extrêmement 
important. Tandis que l'euphorie et l'optimisme poussent la personne, 
assez normalement, vers le haut, lui font regarder l'avenir avec 
confiance, lui font faire mille projets, et le tournent vers les meilleures 
dispositions, la souffrance qui tend, lorsqu'elle atteint un certain degré 
d'acuité, à faire perdre l'espoir et même à créer un état de désespoir, 
joue un rôle inverse à celui de la joie. L'on sait d'ailleurs que les mora-
les les plus évoluées n'ont d'autre ressource que de trouver un moyen 
ou un subterfuge pour transformer ces souffrances en joie ou du moins 
à leur donner un sens créateur. Mais cette sublimation de la souffrance 
indispensable à toute vie humaine atteint rarement des proportions 
satisfaisantes chez les moins doués. Aussi la plupart du temps, engen-
dre-t-elle, sans parler des idées de suicide que nous retrouverons en 
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leur temps, une désagrégation des processus constructifs, un affaisse-
ment des attitudes sthéniques, qui peuvent ne se traduire que par un 
certain laisser-aller mais peuvent aussi s'aggraver jusqu'à désintéresser 
complètement le sujet de son avenir et de sa propre personnalité, en-
gendrant de la sorte comme une attitude de suicide moral à l'abri du-
quel les pires régressions deviennent possibles. 

L'homme normal, relativement honnête, relativement vigilant 
concernant son être moral, prend jusqu'à un certain point soin de ne 
pas céder au désespoir, de ne pas céder au ressentiment, de ne pas li-
bérer en lui ces processus de décomposition dont il entrevoit où ils 
peuvent le mener, et le criminel, dans la plupart des circonstances ba-
nales, y parvient aussi. Mais, précisément, c'est dans un moment très 
grave [94] qu'il faut pouvoir accomplir et réussir un tel effort et là, 
justement, la force leur manquera. Au sein de cette désagrégation su-
bite des structures morales, le processus amer continue, la contempla-
tion de sa propre déchéance devient une sorte de satisfaction particu-
lière pour le sujet qui se rend compte qu'à l'abri de cette déchéance il 
peut s'abandonner plus complètement - et en les justifiant plus facile-
ment - aux processus inférieurs, égoïstes et brutaux qui s'informent et 
s'organisent en lui et cette déchéance même, prenant peu à peu une 
allure hystériforme, devient à la fin un moyen de conduire les événe-
ments là où ses aspirations sauvages veulent les conduire, c'est-à-dire 
à un paroxysme insoluble et inexorable. 

Il faut encore insister sur le fait que cette souffrance, causée et su-
bie, génératrice d'attitudes parfois désastreuses, est en même temps 
que subie, utilisée par le sujet, comme une sorte de moyen de chanta-
ge, pour reconquérir ou retrouver l'être aimé. 

En somme, pendant cette période obscure de certaines revalorisa-
tions les phénomènes psychiques qui se passent en l'âme du futur cri-
minel sont extrêmement complexes et à quiconque s'est efforcé de les 
étudier quelque peu il paraît puéril, primaire, inexact au plus haut 
point de parler réellement de crime par vengeance, par jalousie, par 
vanité froissée, etc. Ce sont des moyens commodes de s'exprimer, 
mais il faut le spécifier nettement, ce ne sont que des moyens très ap-
proximatifs et qu'on ne peut en aucun cas comprendre à la lettre. 

Généralement c'est la « jalousie-émotion », qui alerte le psychisme 
et c'est exclusivement cette période qui revalorise la femme. Celle-ci 
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reparaît douée de sa liberté et de son indépendance première ; sa per-
sonnalité reprend un nouveau relief ; elle semble plus désirable et in-
finiment digne de nouveaux efforts. Le symbolisme érotique par le-
quel [95] l'homme lui est attaché est fortement remis en branle. Du 
fond de cet état d'âme l'agressivité ne tarde pas à apparaître. Celle-ci 
prend très vite un sens homicide, soit que des équivalents réels d'ho-
micide ou même des tentatives 24 allant parfois jusqu'à l'homicide 
soient accomplis, soit que la tendance homicide se borne à détruire en 
l'âme du jaloux l'image et l'existence même de l'aimée 25

L'échec de la jalousie amorce la revalorisation de l'honneur, en 
même temps que la revalorisation de l'argent ou de la position sociale 
ou avantages matériels ou sociaux lui sacrifiés ; puis, à mesure que le 
processus devient plus dangereux et plus homicide, la revalorisation 
des vertus, de la fidélité, de l'équité, de la justice. La revalorisation de 
la femme amenée par la jalousie est souvent suivie d'une dépréciation 
progressive, dépréciation qui prend le caractère d'une véritable cons-
truction mentale, systématique, implacable, la réduisant peu à peu à 
l'état d'un être démoniaque, porteur de tous les défauts, de tous les vi-
ces, dépourvu de qualités et de charmes, être tellement avili que les 
réactions les plus graves s'expliquent ou même se justifient. Dans tou-
te cette évolution la future victime, désormais indifférente à l'opinion 
de celui qu'elle aimait, ne fait généralement rien pour entraver ce pro-
cessus de dévaluation, ne le remarque pas même toujours et, incons-
ciente des dangers qu'elle accumule sur sa tête, continue de plus belle 
à braver le destin. 

. L'agressivité 
prend souvent aussi une allure de revendication, la femme y devenant 
de plus en plus « objet de revendication » et étant de moins en moins 
envisagée en elle-même. Homicide et revendication finissant d'ailleurs 
souvent par se rejoindre. 

                                           
24  Le Lys Rouge d'Anatole France. - On y trouve une scène de jalousie où domi-

ne le type 1) (Scène avec Le Ménil, p. 242 de la 66e édition. Calmann-Lévy) 
et une autre où domine le type 2) avec De Chartre, à la fin du roman. 

25  Le Lys Rouge d'Anatole France. - On y trouve une scène de jalousie où domi-
ne le type 1) (Scène avec Le Ménil, p. 242 de la 66e édition. Calmann-Lévy) 
et une autre où domine le type 2) avec De Chartre, à la fin du roman. 
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III 
 
Pour un grand nombre de psychologues ou de psychiatres, la jalou-

sie ne serait qu'une forme d'instinct d'appropriation ou l'une ou l'autre 
formation monoïdéique. Dans un article récent, le prof LEY 26

Le processus fondamental de la jalousie est évidemment de nature 
instinctivo-affective et paraît liée à une agression différée 

 qui 
s'est particulièrement occupé de ces questions dans notre pays rappelle 
les quatre formes principales de la jalousie : l'émotion-choc ; l'inclina-
tion jalouse ; la jalousie-passion et la jalousie pathologique. Nous 
croyons que ces distinctions ne nous apprennent pas grand-chose, de-
vant le criminel même et qu'il existe autant de formes de jalousie que 
de visages humains. C'est ainsi que nous croyons, pour l'avoir souvent 
observé que la jalousie pathologique peut se présenter aussi bien sous 
forme d'émotion-choc que sous celle de jalousie-passion et que chez 
une même personne on peut rencontrer, selon les moments et le stade 
d'évolution, de nombreuses variétés de jalousie. 

27

                                           
26  Prof. A. LEY, Sur la Prophylaxie de la jalousie, Revue Suisse d'Hygiène, 

Fasc. 2, 1941. 

. Il n'est 
pas seulement cantonné au domaine sexuel, même chez l'animal, et il 
comporte chez l'homme une réaction de dépression, avec tristesse, 
dépérissement, et agressivité. On connaît l'importance de la jalousie 
chez l'enfant [97] et chez l'aliéné et cette importance n'est pas moindre 
en ce qui concerne le retentissement sur la conduite des adultes nor-
maux. Les extériorisations y sont moins courantes et moins vives, 

27  Kretschmer dans son Manuel de psychologie médicale range les phénomènes 
ressortissant à la jalousie dans les processus catathymiques et en fait donc un 
fait de la vie affective. Dumas, étudiant « les Besoins » (Nouveau Traité de 
Psychologie, Vol. II) trace un parallèle entre la faim et la jalousie. Nous don-
nons un large extrait de sa façon de voir à la page suivante. Ces deux auteurs 
représentent, en leurs positions respectives, l'opinion généralement admise. 

  RABINOVICZ, loc. cit., décrit longuement la jalousie, mais ne fait pas de 
distinction assez nette entre les processus purement instinctifs et les supers-
tructures par lesquelles le jaloux prend conscience de son état. Il en arrive pra-
tiquement à donner l'impression que le jaloux est le créateur de son propre état 
de jalousie. 
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mais son influence n'est pas moins nette. Les jalousies des honnêtes 
gens évoluant favorablement laissent des traces dans la personnalité 
mais ne se traduisent par aucun acte punissable. Le caractère commun 
de ces sentiments est leur extrême complexité. Le jaloux aussi long-
temps qu'il ne s'est pas fixé dans une attitude précise de réagir est en 
proie à des essais d'actes, à des attitudes contradictoires, à des exa-
mens de conscience douloureux, à des projets incohérents en rapport 
avec ses demi-certitudes, avec les oscillations de ses obsessions, avec 
la violence de ses représentations visuelles, avec les périodes d'espoir 
et les heures tragiques et sombres, avec les doutes concernant la per-
sonnalité de l'être aimé, les regrets, le propre sentiment de culpabilité, 
avec la certitude de voir clair et de penser pourtant des choses inju-
rieuses. 

On constate souvent que lorsque la jalousie a suivi normalement 
son cours, il s'ensuit une dépréciation non seulement de l'être aimé 
mais aussi du sexe qu'il représente et souvent même de toute l'humani-
té. En somme la méthode d'auto-thérapeutique généralement em-
ployée est de dévaloriser la personne mise en jeu, au point de la rendre 
indigne d'amour, ou même de dévaloriser l'homme en bloc, pour en 
faire un être dont l'estime, l'affection et l'amour n'ont pas de valeur et 
dont il ne faut rien attendre désormais. Le processus de jalousie cesse 
normalement après un certain temps soit par explosion, soit par usure, 
soit par adaptation de l'intéressé au nouvel ordre de choses. 

Qu'on nous permette de citer ici un long passage du Dumas 28

[98] 
. 

Quand il s'agit de désirs psychiques intenses tels qu'on les ren-
contre dans les passions ou dans certaines formes de colère qui évo-
luent vers l'agression différée, on peut constater de même des tendan-
ces correspondant à des mouvements qui s'ébauchent et qui sont le 
plus souvent corrélatives de tendances correspondant à des mouve-
ments arrêtés. Lorsque Pozdnichew nous raconte dans la Sonate à 
Kreutzer de Tolstoï comment il est devenu jaloux et meurtrier, ce qu'il 
constate en lui ce sont des tendances d'arrêt provoquées par la trahison 
de sa femme en même temps que des tendances à la violence et à la 
vengeance. 

                                           
28  Nouveau Traité de Psychologie II, Les Besoins, 490. 
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Parmi les tendances d'arrêt, la plus forte se rattache à l'instinct de 
propriété. 

Si nous l'analysions nous verrions qu'elle correspond à l'idée que 
tels ou tels actes de possession, d'affection, de confiance, ne pourront 
plus s'accomplir librement comme par le passé ; mais les représenta-
tions n'ont pas besoin de se détailler et tout se réduit à l'idée d'une di-
minution et d'un vol qui, même sans se formuler clairement, suffisent 
à provoquer l'arrêt. Puis viennent à l'esprit de Pozdnichew l'idée du 
déshonneur, et la pensée de scandale familial (...) Quel sera l'aspect 
positif du désir ? Quelles tendances s'éveilleront dans l'âme du ja-
loux ? Le désir de vengeance ou de punir est le premier. « Tout à coup 
une fureur indicible s'empara de mon être et, au lieu de combattre cet-
te rage, je l'attisai, heureux de la sentir bouillonner en moi ; la chose 
terrible c'est que je me reconnaissais sur son corps un droit indiscuta-
ble, comme si elle eût été la chair de ma chair ». Voilà le désir capital 
formulé et le drame final entrevu par le mari. Dans ce désir, nous 
pourrions distinguer une série de mouvements commencés qui en sont 
les éléments constitutifs ; ce serait reproduire, sous une autre forme, 
l'analyse du désir de manger. Bornons-nous à signaler les autres ten-
dances qui viennent se grouper autour de la première ; c'est d'abord la 
haine très nette que le chrétien Pozdnichew conçoit, dès le premier 
jour, contre le libertin qui fait la cour à sa femme ; c'est l'idée qu'il va 
reconquérir par le meurtre son honneur perdu, sa dignité de père, et 
d'époux, c'est l'antipathie ancienne qu'il nourrit contre sa femme, ca-
ractère frivole et esprit vide ; c'est son ressentiment de chrétien pour la 
créature sensuelle, qui lui rappelle des tentations auxquelles il a trop 
souvent succombé, etc. 

Il faut toutefois se mettre en garde, dans les analyses de ce genre 
contre l'intellectualisme qui a faussé, à notre sens, la connaissance 
[99] des phénomènes affectifs, comme d'ailleurs de toute la psycholo-
gie, en s'obstinant à expliquer, par des associations claires et des asso-
ciations d'idées conscientes, des états dans la genèse desquels les re-
présentations schématiques et les réflexes associés jouent un rôle 
considérable. Tout désir actuel de vengeance bénéficie, dans sa consti-
tution psychomotrice, d'un ensemble de réflexes héréditaires et de ré-
flexes conditionnés, établis depuis longtemps et rafraîchis sans cesse 
par l'expérience, par la conversation, par la participation à des croyan-
ces ou à des préjugés collectifs et le fait de la trahison n'a pas besoin 
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de se traduire en formules claires pour déclencher tous les réflexes 
d'agression et de violence. Certaines images vaguement entrevues, 
certains mots même, suffisent parfois pour exciter les tendances que 
l'intéressé ne détaille pas, mais dont il éprouve les effets qui se résu-
ment dans les mouvements commencés et qui viennent se fondre dans 
le désir central de vengeance. 

 
 
 
Cette description de Dumas situe bien le problème et décrit assez 

bien, selon nous, le processus de jalousie, processus contradictoire et 
violent, et constitué à la fois de sentiments pénibles et opposés et 
d'ébauches d'actes divers et peu courants. Il eût fallu insister davanta-
ge sur l'état d'incertitude du jaloux, si complètement décrit par la Ro-
chefoucauld. « On cherche à s'attacher à une opinion et on ne s'attache 
à rien ; tout ce qui est de plus opposé et de plus effacé se présente en 
même temps ; on veut haïr et on veut aimer, mais on aime encore 
quand on hait et on hait encore quand on aime... On croit tout et on 
doute de tout ; on a de la honte et du dépit d'avoir cru et d'avoir dou-
té... On n'est pas assez heureux pour oser croire ce que l'on souhaite, 
ni même assez heureux pour être assuré de ce qu'on craint le plus... » 

Cette situation se retrouve dans Andromaque de Racine que nous 
reprendrons plus loin. Il nous paraît très important de tenir compte de 
cette « incertitude de la jalousie ». C'est grâce à elle que le jaloux ne 
se décide pas à passer [100] aux actes de vengeance ou qu'il se retient 
partiellement ; grâce à elle qu'il est jusqu'à un certain point influença-
ble. C'est sur le facteur incertitude que travaillent les plus mauvais 
pour amener le jaloux à mettre ses projets en action. On peut étudier 
avec fruit le rôle de Cléon dans la tragédie que nous venons de citer. 

Normalement, la jalousie n'arrive pas au meurtre ou du moins le 
meurtre y est infiniment rare. Dans les œuvres littéraires, le meurtre 
est fréquent, mais ou bien l'un des personnages est en dehors des nor-
mes ou bien un personnage artificiel (Oreste dans Andromaque) dé-
clenche le processus. L'honnête homme moyen se guérit tant bien que 
mal. 
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Mais en criminologie nous avons affaire à des gens qui ne com-
prennent pas, à des jaloux dont l'évolution se fait vers l'agression et le 
crime. Il importe donc pour nous, non pas d'étudier la jalousie en tant 
que phénomène normal de la psychologie humaine, mais en tant que 
processus criminogène. Il nous faut donc rechercher les formes dange-
reuses de jalousie, celles qui ne se résorbent pas facilement et qui 
s'achèvent parfois en agressions monstrueuses. 

Ces formes particulières ne nous sont pas données par la spécula-
tion ou par des déductions, mais nous les trouvons dans le groupe im-
portant des criminels passionnels que nous avons pu étudier. 
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JALOUSIES CRIMINOGÈNES 
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La jalousie et les processus psychologiques qui s'y rapportent sont 
des phénomènes courants, faisant partie de toute vie humaine norma-
le. Mais, dans un certain nombre de cas, un nombre de cas vraiment 
infime, les choses s'aggravent jusqu'à l'homicide ou tout au moins jus-
qu'au suicide. L'expérience nous apprend que les suicides et homici-
des par amour ne relèvent nullement de l'intensité de l'amour ni de la 
qualité inouïe de la passion, mais uniquement d'insuffisances graves 
dans la personnalité du coupable. Ceci n'est vrai que dans nos régions 
et à notre époque. Dans une société où le meurtre de l'infidèle consti-
tue une habitude où en quelque sorte une obligation morale, chacun se 
conforme aux coutumes et aux pressions sociales. Mais lorsque le 
meurtre est punissable, lorsque cette action est réprouvée, seuls conti-
nuent à la commettre les personnages que nous allons décrire. 

[102] 
Il est donc certains individus chez lesquels la jalousie risque parti-

culièrement de devenir dramatique. Quiconque a à intervenir dans ces 
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conflits doit connaître les éléments susceptibles de lui faire apprécier 
la gravité de la situation. 

 

I. LE COMPLEXE 
D'INFÉRIORITÉ 

 
Un homme atteint d'une insuffisance soit corporelle, soit physiolo-

gique, soit psychique 29

On comprend, instantanément, qu'un tel homme atteint d'un défaut 
physique sera bien plus sensible qu'un autre à ce qui a trait de près ou 

, n'est pas, comme on le croit trop souvent, un 
homme pareil aux autres, simplement privé de quelque chose. Cet 
homme au contraire est assez différent des autres. Il est clair qu'il se 
rend compte de cette insuffisance ; si elle est physique (bossu, par 
exemple) il ne peut y avoir aucun doute ; si elle est physiologique et 
surtout psychologique, un certain doute peut être permis, mais il est en 
tout cas certain que le sujet possède toujours la notion suffisante d'une 
infériorité dans ce domaine. Par rapport aux autres personnes, l'enre-
gistrement pur et simple de cette infériorité conférerait à la personne 
atteinte la certitude mathématique qu'elle est moins que les autres. 
Mais ce cas ne se présente jamais. Il se crée dans la personnalité une 
structure mentale telle que l'infériorité est réduite à des proportions 
minimes et est compensée par une valeur telle dans les autres domai-
nes que, vraiment, cette insuffisance cesse pratiquement d'exister. Cet-
te compensation peut être une compensation réelle, peut donc corres-
pondre à un ensemble de qualités et d'aptitudes que le sujet possède 
effectivement ; mais elle peut être illusoire, en ce sens que le sujet se 
met à jouer un personnage qu'il n'est pas réellement, [103] qu'il simule 
d'être et dont il maintient l'existence, aux yeux des autres, par une sui-
te d'efforts douloureux, ou même de mensonges et de fourberie. Mais 
ce simulateur chronique est lui-même pris à son jeu et finit par se croi-
re lui-même l'homme qu'il joue être. 

                                           
29  Le complexe d'infériorité, sous des formes rudimentaires, joue un grand rôle 

dans la vie courante. Il faut étudier ce problème dans les ouvrages d'A. 
ADLER, et notamment dans : Le Tempérament nerveux. Traduit de l'alle-
mand : Payot, Paris, 1925. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ada.tem�
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de loin à son défaut et comme il aura souvent compensé en acquérant 
ou en jouant une supériorité intellectuelle ou morale, il sera plus sen-
sible aussi dans le domaine de ses qualités morales ou intellectuelles. 
Voilà pourquoi l'on parle de complexe d'infériorité. 

L'être qui en est atteint présente des zones anormales d'excitabilité 
et, s'y rapportant, une tendance aux réactions anormalement marquées. 
S'il n'est pas bien doué mentalement cet état peut amener au véritable 
déséquilibre. 

 
a) Défaut physique 
 
Tout défaut physique a une importance considérable dans la forma-

tion d'une personnalité, même chez les sujets les mieux doués. Chez 
les moins doués, il risque de devenir un élément dominant. Une cy-
phose, un pied bot, une ankylose d'articulation 30

                                           
30  Le cas de Scarron est bien connu. - Voir aussi le beau roman de SOMERSET 

MAUGHAN, Servitude humaine. Traduction de l'anglais. Éditions de France, 
Paris 1937, 

, un bec-de-lièvre, 
une anomalie corporelle sérieuse sont là des choses grossières dont on 
est obligé d'apprendre aux enfants à ne pas se moquer, tellement la 
tendance en est prononcée. Mais à côté de cela, un léger strabisme, un 
défaut mineur du visage ou des membres, une taille légèrement trop 
petite ou trop élevée, un certain degré de laideur, réelle ou imaginée 
par le sujet et combien d'autres détails innombrables constituent pour 
beaucoup de personnes [104] un élément dramatique, à propos duquel 
ils contractent un complexe d'infériorité plus ou moins grave. Dans cet 
ordre d'idées une anomalie des organes sexuels, même légère, joue 
régulièrement chez l'homme un rôle singulièrement lourd. Il est clair 
qu'un certain nombre d'hommes parviennent malgré le handicap d'une 
tare physique à se créer une personnalité sociale normale, à inspirer 
l'estime et le respect autour d'eux. Mais dans les meilleurs cas, la sen-
sibilité de telles personnes au jugement de la femme reste extraordi-
nairement vives, et l'on peut considérer que la vie affective et amou-
reuse de ces êtres comporte normalement un aspect pénible, d'ailleurs 
généralement secret. 
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Un infirme, un invalide peut rencontrer un amour véritable. Il suffit 
d'y songer pour se rendre compte du don que lui fait la femme aimée 
et de la signification absolue que cet amour prend dans sa vie. Cet 
amour constitue en effet, par sa spontanéité, par la complétude qu'il 
apporte, de par sa nature même, une réparation du malheur, une sorte 
de contrepoids à toutes les misères, une réconciliation de l'être avec 
substance, de ce qui se passe normalement, mais diffère en la vie, 
avec lui-même, avec les autres. Ceci ne diffère pas, en intensité, diffè-
re surtout par la réaction que l'aimé en éprouvera si l'amour s'écroule, 
et si, chose plus fréquente qu'on ne le croit, l'aimée se met à son tour à 
le mépriser, à l'injurier, ou simplement à le traiter, silencieusement, 
comme le font les autres. 

Dans ce cas, la déception dépasse les déceptions courantes ; et 
l'abandon, la froideur ou le mépris, deviennent instantanément, plus 
que des offenses, mais un parjure, une ignominie, une injustice. L'of-
fensé se sent d'emblée soutenu et protégé par toute la structure morale, 
par les idées généreuses qui sont à la base de la vie sociale. Un grand 
nombre d'ailleurs n'en arrivent pas à ces graves déceptions parce qu'un 
sûr instinct les avertit à temps des difficultés ou même de 
1'impossibilité [105] du mariage ou de l'amour. Ils restent célibataires, 
deviennent assez souvent misogynes. 

La plupart se rendent compte qu'ils ne peuvent prétendre à l'amour 
qu'ils seraient en droit d'espérer « s'ils étaient des hommes comme les 
autres » et se tournent instinctivement vers des êtres eux-mêmes mal-
heureux, eux-mêmes réprouvés et pour lesquels ils constituent encore, 
eux tels qu'ils sont, un salut. On les voit épouser une fille-mère aban-
donnée, une neurasthénique, une épileptique, une débile, ou l'une ou 
l'autre femme dont les autres n'ont pas voulu. Ils s'imaginent vague-
ment, de la sorte, se créer une protection contre le mépris, se créer 
quelques droits à la reconnaissance, à une pitié assez généreuse pour 
ne jamais s'exprimer. Mais, parce que ces femmes sont généralement 
insuffisantes, assez peu développées sous le rapport du cœur et de 
l'esprit, parce que, très souvent aussi, l'aimé est anormalement suscep-
tible, le drame finit par apparaître. Lorsque le malheureux s'aperçoit 
qu'il a été dupe, il lui faut de la vertu pour sublimer la situation. S'il 
n'a pas la vertu suffisante, le processus criminogène est amorcé. Si la 
femme inconsciente de la souffrance qu'elle cause, ou inconsciente de 
ce qui se passe, ou même heureuse de se venger (interprétant le fait 
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d'avoir été choisie à un moment donné par quelqu'un qui abusa de sa 
situation malheureuse pour la forcer de s'unir à lui, chose rarement 
vraie du reste et qui paraît une suprême offense à l'homme) suit ses 
réactions affectives sans les atténuer ou sans les dissimuler ou les 
compenser, la situation est particulièrement dangereuse. 

Lagardère est un petit bossu, intelligent, que ses compagnons de 
classe ont baptisé de ce nom. Il prétend n'avoir jamais souffert mora-
lement de son infirmité. Quel est l'homme bien né, dit-il, qui pourrait 
se moquer d'une infirmité si pénible ? En fait, toute sa vie est dominée 
par cela. En classe, il travaille bien, se classe parmi les premiers. Chez 
lui il est [106] docile, bien vu, courageux. Au travail, il gagne autant 
qu'un autre, est stable et estimé de ses chefs. 

Il n'a jamais aimé de jeune fille. « Si j'avais l'air de regarder vers 
une personne, je voyais bien qu'elle souriait et, du moins, me laissait 
comprendre comment j'étais. J'ai compris très vite que je ne pouvais 
songer à me marier. Je n'aurais vraiment pu rencontrer quelqu'un de 
convenable ». 

Il s'était fait membre d'un club de littérature wallonne, écrivait 
quelques vers de temps à autre, la plupart du temps plagiés, du reste, 
et était membre de quelques sociétés encore, composées de gens cal-
mes et assez éduqués pour ne pas le ridiculiser. Il se consolait, de la 
sorte, des quolibets et railleries qu'il subissait inévitablement de la part 
de ses camarades ouvriers. Pourtant, il ne se fâchait jamais et l'on 
croyait même que ces railleries ne lui causaient pas de peine. 

Un jour, il rencontra une femme plus âgée que lui, atteinte de dé-
pression mélancolique et qui avait besoin de distractions. Cette femme 
était mariée, mais le mari, ne sachant comment faire pour consoler 
cette épouse triste, ferma les yeux sur cette amitié qui ne tarda pas à 
devenir assez vive. Le délaissé avait rencontré ce qu'il prit pour une 
affection profonde et se mit à aimer cette femme de tout son être. Pour 
elle, il n'était cependant qu'une distraction et le ménage résolut, d'ex-
ploiter cette passion. Il fut convenu que l'infirme abandonnerait son 
travail et viendrait habiter avec eux. Il serait associé dans les bénéfices 
de la petite ferme et aurait désormais une vie plus convenable. Malgré 
les objurgations de ses parents, il s'en fut donc. Il ne tarda pas à se 
rendre compte qu'il était simplement traité comme un domestique 
qu'on ne payait pas et les arrangements prévus ne furent jamais mis à 
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exécution ; malgré ses demandes réitérées ils ne furent jamais mis sur 
papier. 

Une crise grave survint chez le jeune homme ; la femme [107] elle-
même voulut le chasser. Elle fut tuée par lui au cours d'une scène d'in-
jures et de violences. 

Dans ce cas-ci, le meurtre chez ce garçon paisible, tranquille et 
honnête, ne s'explique que par la sensibilité particulière qu'il présen-
tait vis-à-vis de l'amour de cette femme, amour qui, dans sa vie à lui, 
avait tout racheté. Se voir bafoué et ridiculisé, avouer publiquement sa 
défaite en rentrant chez lui ont eu également une grande influence. 

À voir les choses superficiellement, on dirait : crime par dépit 
amoureux. Objectivement parlant, c'est exact. Mais le dépit amoureux 
chez cet homme placide et habituellement soumis, n'a pris de telles 
proportions que parce qu'il s'intégra ici dans un complexe d'infériorité 
très marqué. 

 
 
FYNUP 229 est décrit sommairement au chapitre 2. Physiquement, 

c'est un beau garçon, bien de sa personne et qui le sait. Mentalement, 
il présente les tares de ceux qui firent dans leur enfance des états en-
céphalitiques ou méningitiques graves : affectivité froide et pauvre, 
tendances dominatrices, âme dure, colères violentes, impulsivité sau-
vage. Mais il parle bien, joue dans les sociétés dramatiques, fait une 
forte impression sur un certain type féminin. Bien qu'il soit très éroti-
que et très préoccupé de sexualité, il tarde à se marier ou à rencontrer 
quelqu'un. C'est qu'il est atteint de phimosis et que d'un autre côté son 
pénis est très peu développé. Personne ne sait cela, mais il en souffre. 
C'est, au fond, la question centrale de son âge adulte. 

S'il était mentalement équilibré et sain, s'il pouvait établir des 
contacts normaux avec les autres et avec la femme en général, il aurait 
pu rencontrer, peut-être, un amour féminin qui compensât ces misères. 
Car 229 voulait être aimé pour lui-même et estimait que la question 
sexuelle n'était qu'une question absolument secondaire ; qu'une fois la 
parole donnée, l'engagement est sacré. Cette infériorité qu'il connais-
sait, [108] il n'admettait pas qu'elle pût avoir une importance appré-
ciable pour l'autre. Seulement, sa pauvreté affective, son déséquilibre 
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firent qu'il ne rencontra que des personnes de valeur morale très discu-
table qui sans doute ne surent pas cacher que la révélation de ces in-
firmités ne constituait pas un enchantement. Et comme d'un autre côté, 
son caractère, sa brutalité, son manque total d'affectivité écartaient de 
lui, il expliqua son délaissement, non par ses torts, mais par le manque 
de vertu de ses victimes. Sa jalousie était d'autant plus implacable 
qu'il se représentait, selon sa mentalité, qu'il était d'avance inférieur et 
vaincu. De là, l'importance qu'avait chez lui, menteur et fourbe, le res-
pect intégral de la parole donnée. C'était sa seule arme et en assassi-
nant, à ses propres yeux, il ne faisait pas œuvre  de jaloux mais de jus-
ticier. Il vengeait la vertu outragée en punissant des parjures. 

Cet homme avait un caractère paranoïaque et revendicateur. Mais 
il existe des milliers d'hommes de ce type. L'infirmité physique joue 
dans ce cas, par l'intermédiaire du complexe d'infériorité, un rôle cri-
minogène très marqué. 

La jalousie des eunuques est classique et leur sensibilité à la mo-
querie est extrême 31

 
. 

b) Complexe d'origine psychique 
 
On sait que la psychiatrie contemporaine distingue chez l'homme 

un tempérament cyclothymique et un tempérament schizothyme. Le 
cyclothymique oscille entre la gaieté exagérée, l'euphorie, le sentiment 
de bien-être et le débordement de manifestations vitales et la tristesse 
morbide, le dégoût de vivre, la défiance de soi, la peur d'agir, l'angois-
se. [109] Le cyclothymique euphorique et surexcité est le type 
d'homme apparemment sans complexe et sans refoulement. Il aborde 
tout le monde, communique directement avec les autres, établit, sans 
difficulté, un contact sympathique autour de soi, rayonne d'activité et 
fait rayonner les autres ; le cyclothymique triste, craint les hommes, se 
sent réellement inférieur, prend tout ce qui arrive comme étant de sa 
faute, il peut finir par le suicide. Mais la jalousie amoureuse prend 
rarement chez lui la forme agressive. Si on l'abandonne, c'est une cho-
se naturelle, inévitable, c'est de sa faute. 
                                           
31  MASHAN OSMAN et IHSON SCHUKRU, Les Eunuques, in Hygiène men-

tale, n° 2, 1936. Paris. 
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Gai ou triste, le cyclothymique devient rarement un criminel pas-
sionnel, à moins que des éléments schizoïdes ne se mêlent à sa per-
sonnalité. 

À l'inverse du cyclothyme, le schizothyme vit en dedans. Sa vie in-
térieure peut être très riche, elle peut être aussi très pauvre. Pour le 
savoir il faut le rechercher, car les manifestations spontanées sont mi-
nimes. Chez lui les difficultés de communiquer avec autrui sont tou-
jours réelles. Cet homme a, de plus, la certitude qu'il ne communique 
pas, qu'il ne sait pas se faire connaître, qu'on ne le connaît pas. De 
temps à autre il s'en attribue la cause ; mais assez souvent c'est aux 
autres qu'il s'en prend de ne pas être assez attentifs, assez raffinés, as-
sez intelligents, assez généreux 32. Ces êtres présentent en général une 
grande sensibilité à la conduite d'autrui, possèdent une certaine fines-
se, de la délicatesse, possèdent des qualités affectives et morales cer-
taines. Mais leur sensibilité n'est pas égale ; certaines zones de leur 
âme sont froides et silencieuses, dures, implacables. Quand les zones 
d'insensibilité l'emportent sur les autres, nous avons affaire à des schi-
zoïdes froids, peu communicatifs, indifférents [110] et cruels. Généra-
lement le schizothyme est timide 33

La vie amoureuse de ces hommes est l'origine de nombreux dra-
mes et est en tout cas toujours chargée. Elle fait d'ailleurs partie du 
drame normal et quotidien de la vie, les traits schizoïdes du caractère 
n'étant en somme que l'exagération des réactions humaines types. Elle 
est rarement criminogène. 

, impotent affectif, non par pauvre-
té mais par impuissance à s'exprimer, intérieurement torturé par le dé-
saccord entre ce qu'il se sent être et ce qu'il paraît, entre ce pourquoi 
on le prend et ce qu'il est. 

Mais dans certains cas, les caractéristiques schizoïdes d'une per-
sonnalité sont tellement marquées qu'on avoisine le pathologique. On 
rencontrera le plus souvent ces cas dans des familles mentalement ta-
                                           
32  Voir ces questions dans : ERNST KRETSCHMER, Constitution et caractère. 

Traduit de l'allemand, Payot, Paris 1925. Voir aussi de E. Minkowski, La Schi-
zophrénie, Paris, Payot 1926. 

33  JUNG étudie le même problème avec une terminologie différente : intravertis 
et extravertis. Voir l'Inconscient, Payot, Paris. Voir aussi : DUGAS, Les 
Grands Timides, Alcan 1922 et Lacroix, Timidité et Adolescence. Édit. Mon-
taigne, Paris, 1936. Voir encore : JUNG, Essais de Psychologie analytique, 
Paris, Stock, 1931. REBIERRE Le timide délinquant, Baillière, Paris, 1914. 
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rées. L'impuissance ici est telle que le sujet, tout en étant sensible et 
délicat, paraît obtus et borné. Il communique peu avec autrui, n'a pas 
eu de compagnons de classe, n'a pas d'ami. La masturbation joue sou-
vent un rôle dans sa vie. Il n'aborde la femme qu'avec une émotion 
épique qui lui enlève le peu de moyens qu'il possède. Il existe réguliè-
rement chez lui, un abîme plus profond que chez quiconque entre le 
rêve et la réalité, une scission nette entre la réalité extérieure et sa ré-
alité à lui (schizo = je sépare). Aussi la souffrance constitue-t-elle le 
lot essentiel de leur vie affective. Un certain nombre parviennent à 
sublimer cette souffrance, y trouvent la source d'un enrichissement 
intérieur. D'autres deviennent cyniques et ceci répond à une certaine 
forme de donjuanisme. Mais chez certains types plus pauvres moins 
susceptibles d'adaptation, et moins capables [111] d'introspection le 
fait que, par leur propre impotence, ils voient s'échapper l'aimée est 
attribué uniquement à la faute de la femme. Le fait aussi que leur 
amour avait un tel caractère cosmique et absolu et qu'ils s'aperçoivent 
brusquement de la ténuité réelle des liens qui l'attachaient au bonheur 
leur fait perdre la tête, transforme la moindre infidélité et la moindre 
apparence d'infidélité 34

Mais tous les schizoïdes incompris ne sont pas Jean-Jacques. S'ils 
possèdent une certaine élévation morale, la jalousie, en même temps 
que d'autres misères, leur donne facilement des idées de suicide. Cel-
les-ci ne se manifestent souvent que par un laisser-aller, une sorte 
d'abandon moral qui les conduit à la déchéance ou à l'indifférence. Et 
de temps à autre, dans les cas plus graves encore, c'est l'homicide qui 
s'infiltre dans l'âme, insinuant qu'avec la disparition de la cause des 
souffrances la situation s'améliorera. 

, le moindre oubli en un drame dantesque. Ils 
deviennent bientôt insupportables et d'autant plus que leur impotence 
même les empêche de rencontrer une femme aussi riche qu'eux. Ils 
sont, par le fait, réellement incompris, et non moins facilement mépri-
sés. L'exemple classique est celui de Jean-Jacques ROUSSEAU schi-
zoïde de génie, amoureux de Thérèse. 

C'est surtout lorsqu'à cette hypersensibilité est associée une impo-
tence grave et un infantilisme qui les empêche de s'affirmer, c'est-à-
dire de se libérer du milieu, que ces cas sont dangereux. 

                                           
34  On ne s'étonnera pas de trouver dans l'œuvre de Proust les descriptions les 

plus prononcées de la jalousie. 
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L'existence d'une légère insuffisance intellectuelle aggrave encore 
le cas. Ils vivent en effet, perpétuellement en victimes. Leurs rumina-
tions intérieures, sans contrôle extérieur, se systématisent, se trans-
forment en une attitude continue, deviennent de la haine et du ressen-
timent. 

[112] 
Quand le meurtre éclate, il est perpétré avec une violence et une 

sauvagerie qui détonnent extraordinairement sur le passé et les habi-
tudes du sujet. 

Le meurtrier D... a toujours été un enfant modèle. On l'aime beau-
coup dans son hameau. Il serait devenu clerc-organiste dans son villa-
ge s'il avait pu tenir les orgues. Il prit d'ailleurs quelques leçons de 
musique. 

Tout jeune, il avait été enfant de chœur et paraissait voué à une vie 
particulièrement méritante. En classe, il ne jouait pas autant que les 
autres enfants, se dissipait beaucoup moins que les gamins de son âge, 
préoccupés de toupies et de hannetons ; son caractère était très sé-
rieux. Aussi le curé ne tarda-t-il pas à l'investir de missions de 
confiance ; il devint sonneur, fit les commissions, s'occupa du jardin. 
Il avait pris l'habitude, dès son jeune âge, d'aller chaque matin faire la 
chambre et la toilette d'un vieillard vivant seul dans le voisinage, habi-
tude qu'il garda, d'une façon particulièrement méritoire jusqu'à son 
arrestation. Lorsqu'il y avait un enterrement ou une cérémonie, il per-
dait bénévolement une demi-journée de travail pour remplir son office 
de sonneur. Quoique ouvrier il se mêlait peu aux autres, rentrait chez 
lui, se divertissait à la lecture de livres pieux. Il n'allait pas aux ker-
messes et ne regardait pas les filles. Il était serviable, bien vu de tous. 
C'était un saint garçon. 

En réalité la sainteté était assez superficielle. Il avait commencé à 
soigner le vieil infirme et maintenant que cela lui pesait il n'osait pas 
cesser de le faire. Il s'était engagé dans la voie de la vertu, ne fréquen-
tait pas les camarades et n'allait jamais au cabaret, mais en réalité il 
aurait bien voulu faire comme tout le monde. Seulement il n'osait pas. 
Il se sentait gêné en compagnie des autres et, d'un autre côté, ne trou-
vait pas la force de vivre pour lui-même. Il restait sonneur, malgré 
qu'il voyait, bien que le curé abusait de lui ; il s'était bien rendu comp-
te que la place de clerc-organiste, pour laquelle [113] il avait pris des 
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leçons, n'était pas une offre sérieuse. Il pensait même que le curé ferait 
ce qu'il fallait pour qu'il ne fût pas nommé. Mais il conservait tout cela 
tristement en son cœur, n'en disant rien à personne. Il se laissait ex-
ploiter, se laissait traiter comme un enfant sans volonté, parce qu'il 
n'avait pas la force de se libérer, mais il voyait ou croyait voir. Si bien 
que cette personnalité recluse, fermée, tranquille, charitable et dé-
vouée, n'était en réalité qu'une sorte de nœud de vipères, intérieure-
ment irréductible, pleine de ressentiment, tendue vers un impossible 
expression de soi. En fait il se sentait misérable. L'idée qu'il avait de 
lui-même n'était pas du tout celle d'être un simple ouvrier ; il avait 
conscience d'une valeur bien supérieure. 

Il s'amouracha d'une institutrice qui n'habitait pas très loin de chez 
lui et qui, elle aussi, était dévote. Comment cette liaison put se faire 
entre cet ouvrier manœuvre et l'institutrice s'explique à la fois par le 
voisinage, l'isolement, et aussi parce que très vraisemblablement, dans 
l'idée de la jeune fille, il ne s'agissait au début que d'un flirt. Mais les 
relations se maintinrent. Sa mère les lui déconseillait. La mère de 
l'institutrice s'y opposait aussi formellement. Elles n'en continuèrent 
pas moins. Le curé ne s'en mêla jamais. La correspondance échangée 
entre les fiancés voguait dans les eaux neutres entre les allusions à la 
Sainte-Vierge et les souvenirs d'un pèlerinage à Lourdes. Devant la 
jeune fille, le sonneur continuait son rôle. L'amour prit de l'ampleur et 
le jeune homme y montra une ténacité et une assiduité que la jeune 
fille n'attendait peut-être pas. Comme le mariage n'apparaissait pas 
comme possible, les idées du suicide naquirent chez le jeune homme ; 
mais il eût fallu un suicide à deux. L'institutrice ne paraissait pas aussi 
pressée. 

L'on choisit un moyen terme : ils ne se suicideraient pas, mais tous 
deux entreraient au couvent. Quelques démarches furent faites. L'em-
pressement était minime de part et d'autre. [114] Le curé, consulté, 
avait sagement conseillé de réfléchir et de prier. 

Après quelque temps le fiancé s'aperçut que la jeune fille tenait à 
ce qu'il entrât d'abord. Elle verrait après. Mais entrer au couvent dans 
de telles conditions ne lui plaisait pas. 

On renonça finalement au projet. Un peu plus tard, un cousin de la 
jeune fille, riche fermier des environs, fit son entrée dans la maison. 
Lorsqu'il vit qu'elle le délaissait progressivement, le sonneur, infirmier 
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bénévole, candidat clerc-organiste et candidat religieux la poignarda 
avec une sauvagerie inouïe. Tout le monde fut étonné. Comme le 
meurtrier appartenait à une famille flamande émigrée en Wallonie, le 
curé expliqua cette chose incompréhensible en disant : 

— Le vieux lion de Flandre s'est réveillé brusquement... 
 
Résumons : individu un peu infantile, incapable de communiquer 

normalement avec autrui, mais à qui l'infantilisme et la soumission 
donnent, pendant son enfance, une certaine supériorité morale appa-
rente sur ses compagnons. Il explique peu à peu son incapacité à vivre 
et à communiquer avec les autres par une idée de supériorité qui se 
traduit par ses aspirations sociales et s'incarne dans son amour. Or, 
cette supériorité est une pure fiction dont il vit ; malgré ses efforts il 
stagne et pendant longtemps il peut croire que ce sont les circonstan-
ces. Mais l'abandon du curé à propos de sa vocation de clerc-organiste 
et l'abandon de sa fiancée viennent abattre toute cette construction fac-
tice, à l'abri de laquelle il ne sentait guère son insuffisance. Accepter 
le fait accompli du cousin c'est accepter la consommation de son 
néant. Toutes les forces instinctives dont il dispose viennent à son se-
cours. 

Ce sentiment d'infériorité peut avoir de nombreuses origines : édu-
cation ratée ; idées de laideur ; sentiment de [115] culpabilité ; obses-
sions ; insuffisance intellectuelle ; timidité excessive ; partialités fami-
liales anormales, etc... 

Ces cas de jalousie en rapport avec un complexe d'infériorité sont 
particulièrement pénibles à supporter. Presque toujours il se fait une 
certaine systématisation des idées qui aboutissent au meurtre. Celui-ci 
ne se réalise qu'après une certaine évolution intérieure du sujet, évolu-
tion que nous verrons plus loin. 
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Il. JALOUSIE 
PAR CÉCITÉ AFFECTIVE 

 
Parmi les jaloux criminels il en est un grand nombre qui sont ame-

nés au meurtre par exercice de leur droit de propriété. C'est de ceux-là 
qu'on peut dire que la jalousie les lèse dans leur vanité et leur instinct 
de propriétaire. Sans doute, les choses ne sont-elles jamais si simples, 
mais ces éléments y dominent nettement. 

Il s'agit d'individus dont la caractéristique vitale est leur égoïsme 
morbide, par carence affective. Ils veulent exister en autrui, mais au-
trui n'existe pas en eux. Ils dépendent de ce qu'ils sont pour autrui ; 
vivent parfois exclusivement en fonction de paraître vis-à-vis d'autrui 
(vanité, mythomanie, parasitisme intellectuel et artistique, hystérie 
même) mais ils ne dépendent jamais de la représentation qu'ils ont 
d'autrui en eux. Autrui n'a pas de délégation en leur propre moi. Non 
seulement ils n'ont jamais participé à la vie affective de la femme 
qu'ils aimaient, mais même, en faisant un examen consciencieux de 
leur mode de vivre et de leur passé on ne trouve pas d'actes de ce gen-
re. Ce sont des êtres vaniteux, importants, extrêmement sensibles aux 
apparences et aux qu'en dira-t-on et que l'on recrute soit chez des 
schizoïdes froids, soit parmi des descendants d'alcooliques épileptoï-
des ou franchement épileptiques, soit chez des anciens [116] méningi-
tiques. Le cas décrit plus haut, Fynup 209, présentait cette caractéris-
tique, en plus de son complexe d'infériorité. Pour tout ce groupe, nous 
constatons qu'ils se soucient peu de l'opinion que la femme a d'eux-
mêmes. Pour eux, ces questions n'existent pas, parce qu'ils sont inca-
pables d'aimer et de concevoir l'amour. La femme est plutôt un objet, 
une propriété, une chose qui se met à leur merci et à leur usage et qui, 
de par la loi et les convenances, doit le rester. 

À un niveau très bas, ces êtres sont des paresseux, des passifs, des 
indifférents, brusquement rattachés au monde extérieur, dès leur pu-
berté, par leur sexualité. Mais cette sexualité ne dépasse pas le stade 
génital proprement dit, n'amorce aucune sublimation et ne prépare en 
rien l'évolution du sujet. Ils sont d'une indifférence absolue aux senti-
ments de leur femme dont la vie ne tarde pas à être misérable. Leurs 
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relations se caractérisent par la brutalité et les coups, par une jalousie 
sauvagement revendicatrice. JOACIP 208 était un homme de ce type. 
Il rencontra celle qui devait devenir sa femme dans un dancing ; elle 
devint bientôt sa maîtresse, et aussi longtemps qu'ils ne furent pas ma-
riés, le tint à sa merci par la question des relations sexuelles. Mais ma-
riée, les choses changèrent d'aspect. JOACIP, paresseux et égoïste, 
absolument indifférent à la personnalité de cette femme, décida qu'il 
ne devait plus être question de toilette, qu'il ne s'agissait plus de para-
ître, qu'il n'allait pas sacrifier de l'argent qui lui appartenait pour du 
rouge à lèvres, etc. Elle n'avait qu'à rester chez elle. Il lui défendit de 
voir ses parents, l'empêcha de sortir et le conflit porta tout un temps 
sur la question de savoir pourquoi son jugement et son avis ne pou-
vaient remplacer tout le reste du monde. La femme le quitta. Après 
quelques misères, il exerça ses droits en lui coupant la gorge. 

À un degré plus élevé, nous avons affaire à la personnalité factice, 
vivant en parasite mental dans la société. La vie [117] affective, rédui-
te à un minimum et ne pouvant se nourrir par elle-même, copie cer-
tains types extérieurs auxquels la personnalité du sujet se conforme. 
Ces gens vivent la vie des autres et non leur vie propre et jouent donc 
sciemment un rôle. Chez ces individus les lectures et le cinéma ont 
une grande influence. 

JIPPOL 204 en était un exemple. Il voulut tuer sa femme qui le 
quitta et coupa la gorge à la concubine qui lui succéda. Doucereux et 
mielleux, parlant comme un penseur, socialement capable de tenir sa 
place, il aimait une femme jolie et élégante, qui lui fît honneur de 
marcher à ses côtés. Seul avec elle il ne se gênait pas, la battait, la ti-
rait par les cheveux, la malmenait même pendant la grossesse pour 
peu qu'elle lui résistât. Il ne toléra pas d'être abandonné. Il n'avait pas 
tué sa première femme parce qu'il n'avait pas eu la preuve qu'elle lui 
en avait préféré un autre et pouvait croire qu'elle avait mauvais carac-
tère. Mais pour ce qui est de la concubine, il sut qu'elle en avait choisi 
un autre et l'exécuta. Se tailladant d'ailleurs lui-même le cou. Les 
conflits surgissant dans de telles unions surviennent à tout propos, la 
cécité affective de telles personnalités les rendant inaptes à compren-
dre la vie, la spontanéité et les aspirations d'autrui. Tout ce qui ne se 
fait pas en fonction de son propre intérêt ou de son propre culte n'a pas 
de sens et, partant, n'a aucune raison d'être. 
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De tels hommes sont d'autant plus sensibles à une révolte de l'objet 
ou, à une blessure de vanité qu'ils n'existent que sous des formes so-
ciales d'emprunt et que la ruine de cette apparence sociale les abats du 
même coup. 

Les descriptions que nous venons de donner sont un peu absolues. 
La plupart du temps les choses sont beaucoup plus nuancées et la céci-
té affective, n'étant pas complète, n'apparaît que dans certains domai-
nes et à certaines occasions. 

[118] 
Le cas se présente souvent que l'un des conjoints, par certains 

dons, certaines valeurs intellectuelles qui n'existent pas chez l'autre, 
échappe, de la sorte, à l'état d'objet. La lutte se passe alors dans le plan 
des personnalités, celui qui s'estime maître et propriétaire, [ce n'est 
pas toujours l'homme] s'efforçant d'éteindre ou de supprimer dans 
l'objet ce qui pourrait lui permettre d'échapper. Le drame ici arrive 
assez rarement au meurtre. Il fait partie des misères possibles de la vie 
à deux. Ce n'est que lorsque l'objet, excédé ou révolté, trouve au-
dehors une nouvelle affection et se dérobe de la sorte à la tyrannie ab-
solue, que les réflexes du propriétaire entrent en jeu. Mais ceci rentre 
presque dans la psychologie banale. 

Il faut attirer l'attention sur le fait que lorsque nous parlons de ces 
réactions de propriétaire, comme lorsque nous avons parlé du com-
plexe d'infériorité, nous ne voulons nullement dire qu'il n'existe de 
phénomène de cette nature qu'exclusivement dans le type de cas dé-
crit. Nous signalons uniquement que dans ces cas, ce sont ces proces-
sus-là qui dominent nettement, dirigent les phénomènes mais sans as-
surer le moins du monde que des choses analogues, mais à un degré 
infiniment moins prononcé, ne se passent pas chez les normaux. Seu-
lement, cela ne les conduit pas au crime. Une autre chose encore : on 
s'étonnera que nous ne fassions pas intervenir ici la vertu et la volonté, 
lesquelles, aux yeux de bien des lecteurs, nous en sommes persuadé, 
devraient pouvoir tout arranger. Cela arrangerait tout, en effet, chez le 
lecteur. Mais dans les cas que nous décrivons, la vie morale est telle-
ment réduite, soit qu'elle n'ait pu se développer, soit que des dévia-
tions soient survenues à un moment donné, que, dans des processus 
dramatiques comme ceux qui peuvent être déclenchés par des ques-
tions d'amour, elles ne jouent que très peu. Du reste, comme nous le 
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verrons, il existe toute une série de processus, dans la préparation à 
[119] l'acte criminel, qui ont pour effet (ou pour but subconscient) de 
rendre l'action moralement plausible. Moralement, par rapport au sens 
moral du coupable, bien entendu. 

 

III. JALOUSIE LIÉE 
À L'ÉVOLUTION INÉGALE 

 
Les deux formes que nous venons de voir, tout en empruntant leur 

matière humaine à la psychologie normale, ne se rencontrent sous des 
aspects dangereux que chez des sujets mentalement déficitaires. C'est 
parce qu'ils sont déficitaires que le complexe d'infériorité a pris des 
proportions aussi tyranniques, des allures de psychose ; c'est parce 
qu'ils sont déficitaires aussi que leur sentiment de propriété a fini par 
réduire l'être aimé à un objet et à le traiter comme une chose ou un 
animal. 

Il est une autre situation qui peut amener des réactions très graves 
sans que le déficit mental soit si prononcé : il s'agit de la jalousie liée 
à l'évolution inégale et au renoncement inévitable qui se rencontrent 
principalement dans les cas où une différence d'âge marquée sépare 
les amants ou lorsque l'un des deux se sent vieillir plus rapidement. Ce 
renoncement inévitable est associé à une idée d'impuissance, d'inac-
tion forcée, de diminution de soi, de mort, et n'est pas exempte d'une 
certaine anxiété. 

Dans la marche de la vie, lorsque deux personnes d'âge différent 
vivent côte à côte il est impossible qu'elles évoluent à la même allure. 
Comme chacun le sait, à mesure que l'on avance en âge, le temps 
semble plus court, le temps passe plus vite et, il est impossible que 
l'amour le plus fidèle, entre deux personnes d'âge sensiblement diffé-
rent, n'engendre pas à un moment donné un effet de parallaxe. Dans le 
cas présent, le plus âgé éprouve l'impression que le plus jeune s'éloi-
gne irrésistiblement. Évidemment des redressements successifs [120] 
peuvent remédier à la situation, mais il n'en reste pas moins vrai que 
dans un tel cas, l'amour ou l'amitié ont à faire face à un facteur impor-
tant de désagrégation ; il n'en est pas moins vrai qu'il y a là, en dehors 
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de toute faute ou de toute infidélité, des germes graves de conflit. Pour 
peu que des éléments psychopathologiques soient en jeu dans l'une 
des personnalités, généralement chez le sujet le plus âgé, une jalousie 
anormalement grave peut survenir et conduire soit au drame grave, 
soit, dans quelques cas, au crime. 

Il faut donc préciser que des relations d'amour entre personnes 
d'âge sensiblement différent (ou devenu sensiblement différent, le 
phénomène augmentant pour ainsi dire selon le carré des âges) engen-
drent par elles-mêmes et sans que la moindre défaillance de l'un ou 
l'autre entre en jeu, l'impression que le plus jeune suit son chemin seul 
s'écarte, « sème » le plus âgé. Le plus jeune peut n'en être pas cons-
cient, mais le plus âgé l'est toujours et c'est d'ailleurs le motif pour 
lequel il faut de la vertu pour vieillir, pourquoi, selon l'expression de 
philosophie populaire, il « faut savoir se faire une raison ». 

Jacques Chardonne dit quelque part : « L'enfance de nos enfants 
est courte ; la nôtre fut longue ». On ne peut résumer plus clairement 
les choses et l'illusion dont nous parlons se traduit psychologiquement 
comme suit : le plus jeune va plus vite, il va de plus en plus en avant, 
on le perd irrésistiblement. 

Il n'est pas besoin de signaler que cette jalousie de parallaxe sévit 
dans le domaine professionnel, dans le domaine scientifique, dans le 
domaine politique, qu'il fait normalement partie de l'évolution familia-
le. 

Mais c'est principalement lorsque l'amour intervient que le drame 
peut devenir criminogène. 

L'amour peut survenir dans deux cas très différents. [121] D'abord 
entre membres d'une même famille. Si la mère aime son fils d'une 
manière morbide, ou le père sa fille, les choses se bornent à de la ty-
rannie aussi longtemps que fille ou fils ne se fixent pas sur un être de 
prédilection. Mais à partir de ce moment, tous les éléments du drame 
sont réunis et les fins tragiques sont fréquentes. On peut considérer 
que ces amours incestueux développés à tel point sont le fait de né-
vropathes ; quoi qu'on en dise, la vie familiale comporte par elle-
même de quoi rectifier constamment les légères déviations possibles. 
Le type GÉNITRIX de F. Mauriac illustre parfaitement un de ces cas. 

Ou bien l'amour naît entre deux personnes libres. 
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Nous considérons comme une variété de cette dernière catégorie 
l'amour entre beau-père et belle-fille ou gendre et belle-mère. Le ca-
ractère incestueux n'est ici que théorique. Ceci donne d'ailleurs rare-
ment naissance à des drames de cour d'assises. 

La caractéristique de cette jalousie de parallaxe est la tyrannie. 
Cette tyrannie s'exerce déjà sans qu'il existe réellement de l'infidélité. 
Elle finit souvent par la provoquer. 

Racine dans Mithridate nous a dépeint la cruelle tyrannie de 
l'homme de soixante ans. Dans tous les cas se rapportant à une grande 
différence d'âge, il existe donc, en dehors de tout ce qui peut norma-
lement survenir entre deux êtres qui s'aiment, un élément tout à fait 
particulier, un facteur qui pervertit la vision des personnages, mais 
surtout la vision du plus âgé ; c'est que le temps, par lui-même, les 
sépare et colore, a priori, d'une teinte tragique la situation la plus hon-
nête. 

On met souvent ce processus sur le compte des passions séniles, 
mais nous croyons que le processus se retrouve à toute époque de la 
vie, la sénilité ne la créant pas, mais se bornant à la révéler avec plus 
de vigueur. 

Sans doute, comme l'écrivait Carlos Fischer (cité par [122] Voive-
nel 35

Mais ce n'est pas là l'évolution des personnages qui nous oc-
cupent ; généralement, ceux-ci sont trop peu évolués pour se juger. 

) dans sa Confession d'un quinquagénaire parue dans le Mercure 
de France, on s'adapte. Dans un premier temps : on fait avec répu-
gnance une suite de douloureuses constatations ; deuxième temps : on 
s'en indigne, on discute ; troisième temps : on s'en accommode. 

La tyrannie qui caractérise cette jalousie est à forme un peu spécia-
le : elle tend vers l'immobilisation de l'être aimé, fait un effort pour 
l'empêcher de suivre cette route fatale qui l'éloigne. Ce jaloux ne se 
rend pas bien compte de ce qui se passe. Il ne voit pas que l'essentiel 
du phénomène se passe en lui-même et non en l'autre, il veut obtenir 
de l'aimée un comportement qui ne lui donne pas l'impression si péni-
ble de lui échapper et grâce à la complaisance de la victime il y par-
vient jusqu'à un certain point. Mais quand la complaisance cesse, où 
                                           
35  V. PAUL VOIVENEL, Les Belles mères Tragiques, Renaissance du Livre, 

1927. 
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lorsque l'indifférence ou l'infidélité apparaissent, la situation devient 
particulièrement dure. Souvent elle finit par des réactions extrêmes. 

Nous aurons le cas si fréquent d'un père qui, sans se l'avouer, ou 
même très consciemment nourrit pour sa fille un sentiment coupable. 
On le verra tout mettre en jeu pour que cette fille ne sorte pas, ne ren-
contre pas de jeunes gens, ne lui échappe pas. Ce sont d'ailleurs ces 
attitudes qui attirent l'attention du milieu familial. Mais cette tendance 
à l'immobilisation se rencontre en dehors des milieux familiaux. Lors-
qu'un homme, sous l'influence du démon de midi, même tardif, 
s'amourache d'une personne plus jeune et qui pardessus le marché a 
été épousée pour ses qualités sexuelles ou qui simplement est de répu-
tation douteuse, l'on voit, comme [123] ce fut le cas pour MENT 201, 
le jaloux enfermer sa femme, l'empêcher de faire des courses, surveil-
ler attentivement ses allées et venues... Dans bien des cas du reste, les 
choses ne dépassent pas le stade de tyrannie et d'extinction. 

Ces cas résistent généralement aux bons conseils, à la consolation. 
C'est que cette différence d'âge qui crée un système d'appréciation dif-
férent, même lorsque l'entente est suffisante, entraîne par elle-même 
une impression de solitude, est par le fait même génératrice d'angois-
se. En dehors de toute raison objective, une inquiétude plane toujours 
sur un tel psychisme. Il existe, par le fait, une prédisposition à inter-
préter les choses sous l'angle de l'abandon et cette prédisposition, axée 
sur les tendances grégaires alertées aussi bien que sur l'instinct sexuel, 
confère à l'ensemble une allure quasi délirante. Dans de tels cas, la 
moindre nuance paranoïaque, les moindres troubles de l'équilibre 
émotif ou humoral entraînent le sujet à des réactions inattendues et 
désordonnées. 

 
 
Cette jalousie des renonçant existe aussi chez ceux qui croient 

avoir renoncé à l'amour. Elle ne conduit pas au crime, mais à la médi-
sance, à la dénonciation, aux lettres anonymes. Pour un grand nombre 
de personnes ayant renoncé à l'amour, vieilles filles, vieux célibatai-
res, ou pour celles décidées ou résignées à se contenter d'une réalité 
bien médiocre, on voit survenir ce même état d'âme anxieux que chez 
l'amant plus âgé. Le temps passe : les autres vivent. Elles ont l'impres-
sion d'être abandonnées seules sur le rivage de la vertu et ce sentiment 
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pénible qu'elles ressentent elles le transpose instantanément en une 
colère spontanée contre la faute et le manque de vertu de l'infidèle. 
Elles contribuent par leurs lettres, par leurs insinuations, par l'excita-
tion continue qu'elles exercent sur l'abandonné par des moyens appro-
priés, à faire passer l'idée de crime à l'état de projet [124] défini. C'est 
qu'ici, elles ont la certitude d'agir au nom de la justice et de la vertu. 

Cette jalousie des renonçant et qui, socialement parlant, se traduit 
le plus souvent par des actes apparemment vertueux, faire cesser un 
scandale, punir une coupable (la psychologie des jurés), dénoncer une 
infamie, obliger quelqu'un à reprendre le chemin de la vertu, doit 
avoir sa place parmi les jalousies criminogènes. Elle nous aide à com-
prendre, en effet, par quels processus obscurs le futur coupable en ar-
rive à identifier sa cause à celle de la vertu, à justifier à l'avance son 
acte délictueux, à prévoir en quelque sorte, non seulement un acquit-
tement, mais une ratification de son acte. 

À ce propos reprenons succinctement le cas de J. auquel nous 
avons fait allusion dans le premier chapitre. Ce J. était donc devenu 
amoureux de la jeune fille qu'il a voulu tuer (il a atteint un autre cou-
pable à sa place). Avant cet amour-là, il avait déjà aimé pendant 10 
ans une jeune fille, sans rien lui dire. Il ne voulait pas se marier, car 
s'engager pour toujours, c'est beaucoup, mais il eut voulu qu'elle restât 
indéfiniment à sa disposition, au cas où il se déciderait à le faire. Cette 
jeune fille s'était d'ailleurs mariée, le temps venu. 

 
Le voici maintenant amoureux de celle qu'il va tuer. Il l'aimait 

« chastement » et non pour avoir des relations charnelles avec elle. 
Cela dura des années. La jeune fille, selon lui, devait s'en apercevoir. 
Mais elle faisait semblant de rien. Aussi longtemps qu'elle restait là, 
sans rien manifester de spécial, tout alla bien. Rien, dit-il, ne venait 
contrarier ses projets sentimentaux. 

Il renonçait facilement aux joies du mariage : elle était là. Le mo-
ment venu ils n'auraient eu qu'à se décider. 

Mais un événement survient. La jeune fille lie connaissance avec 
un jeune homme et voilà qu'il eut lieu de supposer qu'elle avait des 
relations chamelles avec lui. Cette supposition [125] vient naturelle-
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ment inquiéter et torturer son aboulie et sa peur d'agir. Un autre est là : 
et lui ? 

Aussi quand il apprit cette affaire de relations chamelles, il voulut 
les empêcher à tout prix. Il s'est senti pris d'une haine incroyable du 
mal. Il eut admis que les relations charnelles n'existassent pas dans le 
mariage qu'il contracterait, mais ce couple qui, à un moment donné, se 
mit à prendre ses rendez-vous non loin de chez lui, exaspéra ses sen-
timents d'honnêteté. Il fallait empêcher ces relations à tout prix. 

Il songea à un moyen : aller les ennuyer avec sa lampe électrique, 
de la sorte ils ne « pourraient pas ». 

Puis il songea à les corriger : il fallait absolument les corriger. Le 
jour du crime, il les entrevit dans le noir. Maintenant ils ne se ca-
chaient même plus et cela ajouta encore à sa colère. Pour les corriger 
il frappa. Du premier coup de couteau qu'il donna au jeune homme il 
se rendit compte qu'il irait en prison, mais tout de suite il songea que 
ses coups ne l'avaient peut-être pas encore assez corrigé et il redoubla. 
Il voulait punir le vice, les ramener tous deux à la vertu... 

Pendant qu'il frappait la haine du vice l'excitait encore et c'est ainsi 
qu'il frappa jusqu'à la mort. 

Ce cas de J. est évidemment pathologique ; mais il illustre cepen-
dant très bien, en décuplant les phénomènes, ce qui se passe réelle-
ment en l'âme du renonçant qui veut à tout prix arrêter quelqu'un sur 
le chemin du mal. Qu'on se souvienne du Paphnuce torturé par 
l'amour du bien dans Thaïs d'Anatole France. Cette caricature est fon-
dée dans la réalité psychologique. 

 
 
Ce n'est pas par esprit de subdivision ou de classification que nous 

avons particulièrement attiré l'attention sur ces diverses formes de ja-
lousie. Nous ne prétendons nullement avoir épuisé de la sorte la série 
des formes dangereuses. De même nous ne songeons pas à soutenir 
que certaines formes [126] rentrent exclusivement dans l'une de ces 
catégories. Une telle chose serait impossible. Toutes les âmes se res-
semblent et il n'existe rien en l'une qui n'existe sous une certaine for-
me en les autres. Par conséquent, une jalousie présente toujours, en 
certaines proportions, tous les aspects de la jalousie. Mais ce sur quoi 
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nous avons voulu insister c'est qu'il existe certaines jalousies dont il 
émane une puissance d'action redoutable. Il est évident que par défini-
tion une jalousie est un état affectif, un état de passion, comportant en 
soi le pouvoir envahisseur et destructif des passions. Mais dans ces 
cas que nous venons de décrire sommairement, c'est toute une série de 
tendances instinctives graves qui se trouvent engerbées : affirmation 
du moi, domination, tendances à l'appropriation, etc., tendances qui 
sont déjà au préalable, chez ces personnalités morbides, outrancières 
et déviées. 

La jalousie est alors pathologique parce que l'organisation mentale 
de ces êtres est pathologique. 
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Chez les individus mentalement tarés les instincts exacerbés par la 
jalousie trouvent donc une organisation mentale préalable particuliè-
rement apte à lui donner une forme dangereuse et durable. 

Mais cette situation entraîne un autre corollaire encore et non 
moins important. Ces instincts, disposant d'une structure mentale qui 
les justifie et les exalte en reçoivent, par contrecoup une reviviscence 
particulière et c'est la psychologie affective, la vie des passions et des 
sentiments, c'est l'impulsivité instinctive, dirons-nous plus volontiers, 
qui s'en trouvent mises à la direction du psychisme général. A la voix 
de la raison et des considérations morales, le flux des impulsions ins-
tinctives tend à se substituer et même lorsque cette impulsivité ne se 
traduit pas en actes perceptibles, elle oriente la personnalité vers le 
type d'action en rapport avec cette impulsivité. La raison, l'intelligence 
de [128] ces sujets subissent une poussée continue dans un sens, le 
sens que recherche la vie instinctive, et elles ne tardent pas à construi-
re, sans se rendre exactement compte de la pression qu'elles subissent, 
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toute une superstructure mentale destinée à justifier et à réaliser les 
lois instinctives, le comportement amoral et alogique des forces in-
conscientes. 

Lors de ces choix spontanés qui présidèrent à la valorisation de la 
femme, c'étaient précisément ces spontanéités instinctives, qui 
s'étaient réalisées. C'étaient elles qui, par suite du choix malheureux, 
avaient amorcé le drame sans que le sujet puisse s'en douter. Mainte-
nant que l'importance des choses rend difficile cette spontanéité ins-
tinctive qui se réalisait si bien dans le choix banal, la vie instinctive 
n'en continuera pas moins sa poussée et elle la réalisera à moins qu'el-
le ne trouve, en travers de sa route, des organisations mentales, pré-
alablement établies, susceptibles d'en atténuer l'influence. Mais si cet-
te poussée, comme dans le complexe d'infériorité, ne trouve devant soi 
que des organisations mentales déjà formées par l'instinct lui-même, 
l'orientation du psychisme vers les exigences instinctives se continue-
ra sans difficultés particulières. 

De même que, sans qu'il s'en doutât, le choix banal du sujet était 
dirigé par sa vie affective, celle-ci l'orientant, à travers les menus faits 
et menus événements de la vie, comme s'il ne voyait que certaines 
choses, lui faisant de la sorte élaborer un curriculum vitae exactement 
selon l'image de son être affectif ; de même, le drame étant amorcé, 
les mêmes poussées tendront à ne lui faire voir la femme que sous un 
seul aspect, à ne le rendre influençable que par des raisons toujours 
orientées par le même sens, à lui faire choisir, comme type d'action, 
celle qui le rapproche du but où tend l'instinct. 

Il est donc important de connaître comment la vie affective se tra-
duira désormais dans le psychisme : celle-ci en [129] effet ne s'expri-
me d'une façon perceptible qu'en actes. Lorsqu'elle agit par poussées, 
orientant le sujet vers quelque chose elle ne peut s'exprimer que par 
l'influence qu'elle a sur ce psychisme ou par des immixtions perturba-
trices dans les actes et gestes quotidiens : rêves, lapsus, actes man-
qués, erreurs, oublis. L'influence sur le psychisme se traduit par la 
manière de raisonner et la sensibilisation à divers types d'arguments. 

Or, dès le début surgit du plus profond de l'être un double courant 
instinctif. L'un est combatif revendicateur, agressif et met en branle 
toutes les tendances ayant trait à la conservation et à la protection du 
moi. L'autre tend à abandonner, à renoncer, à s'effacer, à disparaître, 
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utilise les puissances autodestructrices de l'être 36

Mais suicide 

. L'aboutissant pos-
sible du premier est l'homicide. La terminaison éventuelle du second 
est le suicide. Mais pratiquement les deux mouvements antagonistes 
s'entremêlent, évoluent même parfois parallèlement pendant tout un 
temps. Et sans toujours parvenir à leur forme extrême de développe-
ment donne, au cours de leur évolution, des manifestations s'y ratta-
chant. Nous avons régulièrement constaté que si le drame ne dure pas 
trop longtemps les réactions type suicide abondent tandis qu'après 
quinze jours de drame les images homicides l'emportent assez sou-
vent. 

37

                                           
36  Toute la psychologie de ces états est décrite dans l'étude de G. SCHMITZ, 

loc. cit. 

 et homicide répondent à des attitudes [130] pro-
fondes. Le sujet n'en parle guère. Il exprime surtout les idées et pro-
cessus par lesquels il justifie et légitime l'action qu'il sent vaguement 
l'envahir. Et ces idées sont presque toujours en rapport avec des pro-
cessus de revendication ou des processus justiciers. 

37  Les attitudes de suicide, non conçues positivement comme équivalents de sui-
cide mais engendrées par des réactions affectives profondes dont l'aboutisse-
ment extrême est le suicide ont été étudiées par A. GODIN dans son travail 
sur « Les Désirs de Mort » (Thèse de doctorat en Philosophie et Lettres 1942) 
encore manuscrite. Il résulte de ce travail que les attitudes suicide sont d'une 
fréquence extrême et exercent, chez les êtres les plus divers une grande in-
fluence sur leur comportement envers autrui. Ces attitudes vont du « désenga-
gement » à l'idée de suicide proprement dite. Elles amorcent très souvent une 
« héroïsation » agressive, qu’on peut considérer comme normale chez les ado-
lescents examines dans cette étude. L'évolution du suicide, à l'agression se re-
trouve donc à la base d'attitudes, régulièrement considérées comme l'expres-
sion d'une haute vie morale. À ce propos, on trouvera dans le roman « Journal 
de la Jalousie » de Marie le HARDOUIN (Paris, Corréa, 1942) une bien sin-
gulière attitude de jalouse. Elle s'apparente aux équivalents de suicide, expri-
me une complaisance presque morbide à souffrir et traduit, au fond, la psycho-
logie d'une femme affectivement pauvre, n'ayant jamais réalisé le don de soi. 
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II 
 
Un couple peu doué dont l'union a été amorcée par les affinités du 

plan subconscient de la personnalité se trouve en proie à un processus 
de désagrégation. La femme paraît avoir cherché ou rencontré le bon-
heur ailleurs et s'est soudain trouvée revalorisée aux yeux de l'homme. 
Il s'est fait plus empressé, plus exigeant, sexuellement plus attentif, a 
revécu, en les colorant de cette teinte ineffable des bonheurs perdus 
les heures passées, a reconnu ses torts, a pris des résolutions pour 
l'avenir. L'influence de ces bonnes dispositions, semblables aux crises 
de religiosité au moment des grands dangers, n'a pas été extraordinai-
re. Contrairement à ce qui se passe parfois et où la jalousie réussit à 
ramener l'infidèle, cette fois le processus a continué : la femme est bel 
et bien décidée à s'en aller. 

Les drames de ce genre arrivent dans tous les milieux et peuvent 
survenir entre des personnes intellectuellement et moralement bien 
évoluées. Il est rare alors que le dénouement en soit sanglant. La 
femme, dans ces cas, prend bien soin [131] de ne pas heurter de front 
la personnalité de l'homme qu'elle abandonne. Elle lui laisse intègres 
ses qualités morales, la noblesse de son amour, désarme d'avance 
l'homme désemparé en lui faisant bien remarquer que sa personnalité 
n'est pas en jeu. C'est quelque chose d'autre qui ne dépend ni d'elle ni 
de lui. L'homme ne demande qu'à croire ces consolations plus ou 
moins sincères et il ne lui reste que le chagrin et le désespoir de perdre 
l'aimée. 

Mais dans un couple quelconque, celui précisément où le draine va 
survenir, les choses ne se passent pas ainsi. L'homme ne peut se dis-
penser de répandre sur la femme un flot d'injures irréparables, tandis 
que la femme se livre, à son sujet, à une véritable dissection psycho-
logique et prend un plaisir particulier à lui infliger les humiliations les 
plus raffinées, celles qui sont les plus dangereuses à de tels instants, 
celles qu'il ne faut jamais envisager. 

À partir de ce moment, on peut considérer que la jalousie a échoué. 
La revalorisation momentanée de la femme, de par l'échec qu'elle ren-
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contre, consacre une défaite cuisante. Mais l'exaspération des puissan-
ces affectives est déclenchée et ne peut s'arrêter si simplement. 

Il est impossible de comprendre ce qui va se passer dans la suite si 
l'on veut s'en tenir à ce que le raisonnement et la logique peuvent don-
ner. Les processus dominants se passent dans les couches instinctivo-
affectives de la personnalité, en dehors des regards et du contrôle di-
rect de l'intelligence et toute la personnalité consciente se met à la dé-
rive. L'absurde et l'illogique, l'insensibilité à la contradiction, l'indiffé-
rence à la durée et à l'avenir, constituent les points particulièrement 
remarquables du langage du pré-criminel. C'est que la vie instinctive 
ne s'adapte ni à la durée ni aux catégories logiques, c'est qu'elle ne fait 
pas de différences entre les contraires, c'est qu'elle ne connaît ni mora-
lisme ni amoralisme. C'est aussi qu'elle n'est pas simple et que les ten-
dances [132] les plus opposées s'y développent parallèlement. L'affir-
mation et la négation désordonnées du moi vont évoluer en même 
temps vers un paroxysme ; leur importance sera rarement égale ; mais 
instincts de vie et de mort resteront étroitement entremêlés. Il est évi-
dent que le dénouement sera fonction non pas de ce raz de marée ins-
tinctivo-affectif, mais de la personnalité totale. Les forces affectives 
ne prennent forme et ne peuvent s'intégrer que dans la personnalité 
entière et par conséquent il existe a priori un grand nombre d'hommes, 
le plus grand nombre dans les pays civilisés, pour lesquels l'amour le 
plus violent et la trahison la plus insultante ne pourraient se traduire 
en véritable dérive. Ce sont surtout les personnalités amorphes, sans 
unité intérieure, sans synthèse, sans valeur morale, qui vont se trouver 
le plus exposées. 

 
L'argent 
 
Il n'est pour ainsi dire pas de crime d'amour (excepté pour les ado-

lescents chez qui ces crimes sont d'ailleurs rares) qui ne soit sinistre-
ment éclairé par une question d'argent. C'est tellement fréquent, telle-
ment régulier que nous avons été particulièrement préoccupé par ce 
problème. La réponse spontanée qui vient à l'esprit est que l'homme 
regrette l'argent donné ou dépensé, bien plus que la femme, et qu'il 
veut se venger. Mais une telle réponse ne tient pas devant la réalité 
psychologique. 



 Étienne de Greeff, Amour et crimes d’amour. [1942] (1973) 116 

 

Il se fait habituellement que, soit avant le mariage, soit en dehors 
des liens du mariage l'homme fasse des largesses. Parfois celui qui 
distribue cet argent le fait de gaieté de cœur ; il est riche et les som-
mes égarées de la sorte ne le touchent pas beaucoup. Mais souvent, 
celui qui offre doit travailler ou a dû travailler pour gagner cet argent. 
Ou bien même il a sacrifié réellement quelque chose de sa vie. Dans 
[133] ces conditions, même si les sommes offertes sont peu importan-
tes, elles ont une valeur réelle. 

Dans certains cas plus graves il a même détourné l'argent donné de 
sa fin naturelle : sa mère, sa femme, ses enfants. 

Le sacrifice que cela représentait pour lui, il le faisait assez sim-
plement, l'amour supprimant le toi et le moi. Mais s'il arrive un mo-
ment où le toi et le moi reparaissent, la question d'argent revient sur le 
tapis ; l'argent est brusquement revalorisé. C'est autour de lui que le 
problème tourne pendant tout un temps et c'est d'ailleurs ce problème 
qui éclaire la situation. L'argent devient une sorte de test. 

Un homme a remis toute sa paie à une femme pendant des mois et 
des années. Il s'aperçoit à un moment donné que la logeuse qu'il 
croyait sa maîtresse touche la paie de deux ou trois logeurs qui se 
croient tous, l'élu... et lorsqu'il y fait allusion, sous les premiers effets 
de la jalousie, elle se moque doucement. Il se fâche peu à peu ; elle 
s'indigne lentement. Enfin le jour arrive où, sous la menace, il réclame 
son argent qu'il trouve indûment prélevé. Elle fait alors intervenir la 
police... 

Selon la personnalité du volé, la femme apparaît simplement com-
me une sorte de prostituée de laquelle il s'est sottement amouraché ; 
elle n'en valait pas la peine, etc. ; ou bien elle apparaît comme une ex-
ploiteuse systématique, un être à punir... L'argent devient le fait maté-
riel, la chose tangible et concrète autour de quoi va se dérouler tout le 
drame. 

Un autre, timide, travailleur et soumis, est logé dans une maison 
particulière. Il est sans foyer. Peu à peu il est assimilé par la famille. 
Une idylle naît entre la jeune fille et lui. Les parents acquiescent va-
guement. On se mariera. À partir d'alors le jeune homme confie ses 
gains à la jeune fine. Il faut préparer le trousseau, acheter un mobilier, 
acquérir tout ce qu'il sied pour n'avoir plus qu'à entrer en ménage. 
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[134] 
Quand tout est acheté, l'amour de la jeune fille se refroidit ; la ten-

dresse de la mère se calme ; le jeune homme a l'impression qu'il est de 
trop. C'est en effet, un enfant naturel élevé dans un orphelinat ; il n'est 
pas beau, n'est pas vraiment un parti intéressant. Il apprend alors que 
sa fiancée connaît un autre jeune homme. Jalousie. Difficultés de plus 
en plus grandes. Puis, brusquement il réclame l'argent qu'il a donné. 
Colère de la mère ; scènes de la fille ; on le chasse. 

Le jeune homme revit amèrement ces minutes, c'est la seconde fois 
que la même aventure lui arrive. Vraiment on s'est trop moqué de lui. 
Et le drame se termine par un litre de vitriol versé dans le cou de l'in-
génue. 

C'était un infantile, un hypertimide, taciturne, vivant très au-
dedans, peu communicatif et peu apte à la sympathie. On le prenait 
certainement pour un enfant ; lui-même tenait à être traité réellement 
comme un enfant, tout en se sentant un homme rare. Le complexe 
d'infériorité est très marqué. L'argent sert de substratum au mouve-
ment affectif. 

Il faut reconnaître que la plupart du temps, dans ces questions d'ar-
gent, l'homme a été, sinon exploité, du moins réellement trompé et 
que ses griefs, quoique n'étant pas susceptibles de se traduire avec 
chances devant un tribunal, (il s'agit de dons) sont bien réels. Il est 
certain que l'amour n'a pas à compter avec cet argent, mais le donateur 
trop généreux s'aperçoit, justement, qu'il n'y avait pas d'amour, qu'il 
fut une dupe intégrale. C'est dans les cas où l'homme aura aimé sincè-
rement qu'il sera le plus sensible à cette révélation. Ce n'est d'ailleurs 
que dans le cas où il aime sincèrement qu'il peu perdre la notion du 
tien et du mien. 

Naturellement ceci n'explique ni n'excuse le crime éventuel. Mais 
nous nous bornons ici à décrire et constatons que devant la révélation 
que lui donne le test de l'argent, dans la plupart des cas l'homme porte 
un jugement moral sévère et définitif sur la personne de la femme. 
Elle est dévalorisée [135] totalement, perd tout intérêt à ses yeux ; il 
éprouve de la honte de ce qui est arrivé et n'a qu'une hâte : tourner la 
page. 
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Mais cette attitude est celle des hommes les plus amoureux, les 
moins chargés de complexes. Elle est d'ailleurs plus simple vue de 
l'extérieure que vécue, et nous savons que ces aventures malheureuses 
dont un homme sort parfois avec désinvolture, laissent des traces pro-
fondes en lui. 

Pour un certain nombre d'hommes, le dénouement ne peut être aus-
si simple. Pour ces hommes-là la constatation du signe de l'argent a 
exactement la même valeur que la constatation directe de l'infidélité, 
sinon plus. Il en résulte chez eux, se continuant avec les ébauches af-
fectivo-motrices de la période de jalousie : 

 
1. un processus de revendication : réparation, réaffirmation de soi, 

écrasement de la perfide sous l'évidence de sa force et de son droit, 
justice, vengeance. 

2. un processus de désespoir, entraînant avec soi, non pas nécessai-
rement l'idée nette de suicide, mais une attitude de négation de soi, la 
plus dangereuse qui puisse être. 

 
Le processus de revendication vient fixer sur un litige précis le va-

gue besoin de justice de l'individu lésé. Il vient montrer que le pardon 
ne se fait pas, ne se fera pas facilement. Si la femme pouvait alors 
comprendre, si les membres de la famille, si les juges comprenaient ! 
Mais en général il semblerait que chacun fasse son possible pour 
exaspérer le phénomène. 

Le processus de désespoir a fait traverser l'esprit par l'idée de sui-
cide. Cette idée est quelquefois admise d'emblée ; elle n'a d'ailleurs 
pas toujours attendu les révélations du test de l'argent pour se présen-
ter. Mais la plupart du temps ce n'est qu'une idée et non encore un pro-
jet. Elle se présente à l'esprit comme une possibilité, comme une cho-
se souhaitable, une chose par laquelle il faudra bien finir. En fait, 
[136] on ne finira pas par là. Mais pendant toute une période de sa vie 
(en attendant le redressement) cet homme vivra sous le signe du suici-
de. Il cessera de se comporter comme si son être avait une valeur du-
rable et toutes choses se rattachant à son être dans l'avenir seront trai-
tées de la même façon. L'homme commence à s'abandonner morale-
ment. Et c'est là une chose bien grave, parce que, précisément, c'est 
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dans ce relâchement moral, cette complaisance à ne plus se « tenir » 
que le processus de revendication va venir s'intégrer, se transformant 
en idée homicide que la personnalité du coupable, acceptant la dé-
chéance, ne rejettera pas avec suffisamment de force. En somme, c'est 
à l'ombre du processus de désespoir que l'idée homicide va se déve-
lopper et parfois se réaliser. 

C'est alors qu'on voit par exemple un homme connu pour son éco-
nomie, et qui exige en retour l'argent qu'il a donné, se mettre à dépen-
ser sans compter, à gaspiller ses maigres biens. Il a perdu en fait la 
direction de ses actes. 

Plus tard, quand ils entreront en prison après l'homicide, trente-
cinq pour cent de ces coupables avoueront qu'ils ont eu nettement des 
idées de suicide et parmi ceux-là, du reste, près d'une moitié aura es-
sayé. Chez eux donc on peut suivre facilement la marche des dégâts 
causés par cette attitude intérieure. Mais trente-cinq pour cent n'est 
pas le chiffre des attitudes de suicide. Celles-ci sont, en effet, bien 
plus fréquentes et l'auteur d'un crime passionnel vrai essaie rarement 
d'échapper aux conséquences de son acte : à ce moment-là les suites 
ne l'intéressent plus. Il lui faut, au maximum de ses forces, obtenir 
justice, punir le coupable ; il ne peut plus vivre sans cela. Mais d'un 
autre côté il est indifférent à vivre et accepter les conséquences de son 
acte : la prison et parfois pour très longtemps, l'ignominie, la déchéan-
ce sociale. C'est ce processus de désespoir, cette attitude de suicide 
qui lui fait déjà, au moment de la discussion d'argent, réclamer sans 
[137] honte ce qu'il appelle son dû. Cela lui est possible parce que dé-
jà il méprise la femme, mais aussi parce qu'il ne veut plus tenir comp-
te de sa propre dignité. 

 
Revalorisation du moi 
 
Mais l'être humain ne s'abandonne pas si facilement aux pires cho-

ses. La dure expérience se poursuit. Il essaie de se ressaisir. Il veut 
retrouver la libre disposition de soi-même, retrouver le sentiment de 
liberté. Se mettre hors d'atteinte de la femme. À ce moment il est sen-
sible à des arguments comme celui-ci : « On ne s'amourache pas à ce 
point-là ». « On ne fait pas cela pour une femme ». « Il n'est pas de 



 Étienne de Greeff, Amour et crimes d’amour. [1942] (1973) 120 

 

femme qui en vaille la peine, etc. »... En hygiène mentale populaire ce 
processus mène assez souvent à une amélioration et à la guérison. 
Même après le conflit d'argent les histoires s'arrangent souvent, par 
l'usure des passions, pourvu qu'on trouve la formule qui vienne dé-
montrer que c'est bien cela qu'il fallait faire. Pourvu aussi qu'un cama-
rade de travail ou que la tenancière du café d'en face ne vienne pas 
dire : « Ce n'est pas moi qu'on arrangerait comme cela » ou bien : 
« Tu n'es pas un homme ». 

C'est ce moment qui offre le plus de prise à l'influence extérieure 
bonne ou mauvaise et c'est pendant cette période que l'évolution se 
fait ou non vers le crime. 

C'est surtout si le sujet est en proie à un complexe d'infériorité que 
cette revalorisation du moi, plutôt que d'être libératrice, devient tragi-
que. Le sujet en effet veut vivre socialement l'être qu'il a toujours joué 
jusqu'alors : l'homme fort et sans peur, l'homme de volonté et l'homme 
énergique. La revalorisation du moi se confond avec un besoin de ré-
affirmation du moi dans la ligne jouée jusqu'alors et plutôt que d'être 
libératrice fixe les choses dans leur mauvaise voie. 

[138] 
L'élément vengeance, plaisir conscient à dominer et à écraser l'ad-

versaire, à lui infliger à son tour une souffrance commence à apparaî-
tre. 

Sans doute aussi, le pré-criminel s'est-il déjà rendu compte qu'une 
partie de la population l'approuve. Il trouve moyen de persévérer dans 
la voie qui est la sienne avec l'assentiment supposé de la communauté. 

 
Revalorisation des vertus 
 
Si, par suite d'un tempérament insuffisant ou morbide, ou sous l'in-

fluence d'un milieu criminogène, le pardon devient impossible, il est 
bien rare qu'avant le dénouement, la mentalité du meurtrier ne passe 
pas par un stade de revalorisation des vertus. A mesure qu'il se sent 
d'accord avec l'entourage, que sa situation trouve à s'inscrire dans le 
drame des hommes et dans les idées-forces sociales, le futur criminel 
tend à désindividualiser son cas, à le ramener à la vie des principes, à 
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le faire entrer dans le cadre moral. Cela indique qu'un processus justi-
ficateur est rendu nécessaire et que l'évolution se fait vers le pire. 
L'acheminement vers la crise finale semble inévitable. Le coupable va 
jouer le rôle de justicier. Il va défendre le respect à la parole donnée. Il 
va défendre la fidélité ; l'honneur des foyers ; il va défendre les bon-
nes mœurs, la pureté, la justice, le droit. Il va montrer le courage né-
cessaire et devenir un héros. 

Ceci est d'ailleurs le plus souvent une œuvre collective. À ce mo-
ment le langage du pré-criminel ne se distingue plus guère (menaces 
mises à part) du langage que tiennent ceux qui confondent les vertus 
et les mouvements instinctifs. Ils ne sont d'ailleurs que trop nombreux. 
La façon de raisonner du criminel est exactement celle que viendra 
tenir son avocat devant les Assises, six mois plus tard. 

[139] 
 

III 
 
Si l'on veut se rendre compte de ce qui se passe en l'âme du pré-

criminel, il faut reconnaître que ces revalorisations de l'argent, du moi, 
des vertus succédant à l'échec de la jalousie éloignent de plus en plus 
du pardon. Mais, en même temps, ce refus du pardon, ce désir de ven-
geance s'écartent de plus en plus du simple mouvement émotif ou pas-
sionnel et s'intellectualisent de plus en plus, se justifient, tendent à se 
faire soutenir par toute une philosophie morale. Comme nous le di-
sions, une partie de la collectivité collabore activement à créer cet état 
d'âme et à suggérer au patient, car c'est bien d'un patient qu'il s'agit, 
qu'il a le droit d'agir. 

Cependant, sous ces apparences sociales, ces réflexions, ces justi-
fications, il se passe un autre processus que le pré-criminel n'avoue 
pas et qu'il n'extériorise que tout à fait partiellement et à de rares occa-
sions : le développement de l'idée criminelle. Celle-ci ne se révélera 
brusquement que lorsque la justification sera suffisante. Contraire-
ment à ce qui se pense et se dit, le criminel conserve un sens moral, si 
rudimentaire soit-il, et n'agit que d'accord avec sa conscience. Dans le 
crime passionnel vrai l'attitude de suicide existe quasi toujours et per-
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siste des semaines et parfois des mois après le crime. Il n'espère pas 
toujours l'acquittement et le fait qu'il s'efforce assez souvent de se sui-
cider sitôt le crime consommé montre bien qu'il se soucie peu de la 
vie à ce moment-là. En commettant l'acte meurtrier il a l'impression 
de faire quelque chose qui le dépasse, un acte extraordinaire. Et ici 
encore l'opinion de la masse, des intellectuels et des incultes est tou-
jours plus ou moins de son avis. 

Le fait que nous assistions chez le criminel, pendant la période 
d'adaptation au meurtre, à une évolution si touffue [140] et si riche, si 
étroitement liée à la formation morale et à la conscience du sujet, nous 
montre qu'il n'y a rien de fatal, même chez le plus dégénéré, qui le 
pousse vers l'acte irréparable. Mais il existe en lui néanmoins une pen-
te naturelle, un déterminisme assez marqué vers le crime. C'est pour-
quoi les excitations au crime, les suggestions, les provocations ont un 
si grand effet. Mais ce processus peut être rompu, le futur criminel 
peut opérer un redressement à tout moment, pourvu qu'il soit aidé, 
soutenu, compris. Les caractères qui ne communiquent pas avec au-
trui, les tempéraments schizoïdes, les paranoïaques qui ruminent seuls 
leurs malheurs sont infiniment plus exposés que les autres à subir le 
phénomène jusqu'au bout. D'un autre côté, on conçoit que chez cer-
tains émotifs, bouleversés par le choc de la révélation et qui passent 
immédiatement aux actes, il y a peu de place pour l'examen de cons-
cience. Mais de tels cas sont infiniment rares, bien plus rares que les 
correctionnalisations ne le laissent croire. Nous n'en avons jamais ren-
contré qui nous ait convaincu. 

Il existe, comme nous le savons, deux types bien définis de crimes 
passionnels. Celui où le meurtrier prend toutes ses précautions pour ne 
pas être découvert ou pour que son crime ne soit pas perçu sous son 
jour véritable. Il s'agit alors presque toujours de crimes utilitaires ten-
dant à la suppression d'une personne en vue de recouvrer sa liberté et 
cela pour des motifs passionnels. On parle de crime passionnel, mais 
le processus criminogène est tout autre que dans le crime passionnel 
vrai. Notamment il n'y a pas ici d'idée latente de suicide. Dans le cri-
me passionnel vrai, on ne trouve aucun caractère utilitaire. L'impul-
sion instinctive y domine et si on y trouve un calcul c'est celui de 
compliquer et de rendre le plus cruel possible la vengeance exercée. 
Mais le criminel ne cherche pas ou ne cherche pas sérieusement à 
échapper aux conséquences de son acte. 



 Étienne de Greeff, Amour et crimes d’amour. [1942] (1973) 123 

 

[141] 
Dans les deux cas, cependant, il y a une résistance intérieure à 

vaincre et l'idée ne se développe que progressivement, timidement, 
selon un schéma de progression toujours le même. 

Le cheminement de la pensée criminelle, tel que la conscience du 
sujet peut le voir, se fait en trois étapes caractéristiques. 

 
1er Stade : l'assentiment inefficace. L'idée de la disparition de la 

personne vient à l'esprit, sans que l'idée de participer directement à 
cette disparition soit claire. Une telle idée ne survient pas dans la 
conscience sans y être préparée depuis un certain temps. Chez la plu-
part des honnêtes gens, toute genèse criminelle s'arrête là, la conscien-
ce étant assez fine pour y saisir tout ce que cette réflexion implique. 

 
2e Stade : l'assentiment formulé. L'idée a sournoisement évolué et 

finalement le sujet donne son assentiment à la disparition de quel-
qu'un. Dans la plupart des cas, un tel assentiment implique clairement 
l'idée de participer personnellement à la chose. 

 
Mais le processus n'est pas arrivé à maturité. Le pré-criminel cher-

che des équivalents qui réaliseraient le même but sans passer directe-
ment à l'acte. « Jeter un sort » sur la victime afin de faire accomplir la 
besogne par les puissances occultes est le plus caractéristique des 
équivalents. L'idée criminelle se présente souvent, à partir de ce mo-
ment, comme une obsession. 

Au cours de cette période qui peut durer quelques jours à quelques 
années le sujet est sensible à toutes les idéologies qui le rapprochent 
du but. C'est pendant cette période que nous pouvons voir chez lui : 

 
La déception homicide : la victime a été près de mourir occasion-

nellement et n'est pas morte. 
l'omission homicide : sans rien faire pour le faire mourir on ne fait 

pas le geste qu'il faut pour sauver la vie. 
[142] 
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l'homicide inachevé : commencé sans une adhésion suffisante de la 
personnalité du coupable à l'idée criminelle. Cet homicide se rate 
comme un suicide. 

l'homicide apparemment spontané et brusque, à l'occasion d'une 
émotion-choc. L'émotion ne fait ici que déclencher un processus la-
tent. L'alcool joue aussi parfois ce rôle. 

 
3e Stade : la crise 38

 

 : L'homme en est arrivé à un état paroxysti-
que. La décision pour ou contre est imminente. Mauvais sommeil, 
mauvaise nutrition, relâchement moral, indifférence, abandon aux cir-
constances. Le coupable, pendant ce paroxysme émotif, réagit au 
moindre choc. C'est la période pendant laquelle l'homme est le plus 
redoutable, le moment que guettent les excitateurs et que la victime 
n'apprécie pas toujours à sa juste valeur. 

La prophylaxie de l'homicide est liée à la connaissance aussi préci-
se que possible de ces processus. 

                                           
38  Ce schéma a été repris à R. ALLIER in Psychologie de la Conversion chez les 

Précivilisés (Payot, 1930). - Ces idées ont été développées par nous in Psy-
chologie de l'assassinat, in Revue de Droit Pénal et Criminologie (Février-
mars-avril 1935). 
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Chapitre VII 
 

PHYSIONOMIE STATISTIQUE 
DU CRIME PASSIONNEL 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

L'exposé précédent s'efforçait de poser le problème du crime pas-
sionnel dans le plan des actes humains. Il s'en faut de beaucoup que 
chaque crime pris en particulier reproduise l'image abstraite que nous 
en avons donnée. Les choses sont toujours beaucoup plus sommaires 
chez le criminel pris individuellement pour la raison que si, chez le 
criminel authentique, les processus devaient se trouver exactement au 
niveau écrit, le crime serait probablement impossible ou fort rare. 

Il convient maintenant de voir les choses selon les chiffres et les 
descriptions simples. La partie statistique que nous présentons dans ce 
chapitre est empruntée au beau travail de Mad. J. Tuerlinckx, assistan-
te sociale à Louvain et intitulé Passioneele misdaden 39

 

. Ces statisti-
ques ont été établies [144] d'après les dossiers de 122 cas de la Prison 
centrale, la plupart de ces cas ayant été étudiés par nous même. 

                                           
39  Passionneele misdaden. Rechtskundige Tijdschrift voor België, 1935, II, III, 

V. 
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I. RÉPARTITION DES MOBILES 
 
Les mobiles sont ici décrits selon le langage ordinaire et non selon 

le langage strictement psychologique. 
Sur ces 122 cas, nous trouvons : 

35 par motif utilitaire, qui se répartissent comme suit :  

Crainte pour son avenir ou sa réputation ; argent 4 
Intérêt argent et intérêt amoureux combinés 4 
Maris ayant tué leur épouse pour épouser leur maîtresse 9 
Amants ayant tué le mari de la maîtresse en vue de l'épouser 12 
Ayant tué le concubin d'une ancienne maîtresse pour reprendre les 
relations avec elle 

1 

Meurtre pour faire plaisir à sa maîtresse (celle-ci ne voulant pas 
exposer son véritable amant se fit aimer par un débile qu'elle sug-
gestionna facilement) 

1 

 

Nous trouvons ensuite : 

87 cas par motifs affectifs, répartissables comme suit :  

Amour-propre froissé 40 cas 
Injustice subie (sentiment d') 21 cas 
Vanité excitée 7 
Égoïsme (?) 5 
Peur d'être ridicule 4 
Passion sexuelle (désir à l'état nettement dominant) 2 
Obsession pathologique 1 
Ivresse (mobile douteux) 3 
Mobiles non établis 4 

Participation vraiment provocante de la victime : 21 cas. 
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II. LE MILIEU 
 

Profession des criminels (en %) 
Houilleurs  16,40 
Débardeurs 2,46 

[145]  
Ouvriers agricoles 4,09 
0/usines 35,25 
Matelots 1,64 
Colporteurs 4,09 
Forains 1,64 
Camelots-souteneurs 0,82 
Sans profession 4,09 
Artisans 6,56 
Cultivateurs 6,56 
Employés 3,28 
Garde-champêtre et gardes 2,46 
Commerçants 5,74 
Divers 4,09 

 100. 

Tares sociales dans le milieu des criminels passionnels :  

104 cas soit 85,25% 
 
Ont été envisagées comme tares sociales : Naissance illégitime. 

Foyer paternel désuni. Mort de l'un des parents et remariage du survi-
vant alors que le nouveau conjoint repousse l'enfant du premier ma-
riage ; alcoolisme des parents ; délinquance des parents ; frères et 
sœurs. Défaut d'éducation et éducation extra-familiale, notamment 
pupilles de l'assistance publique. Abandon moral de l'enfant dans sa 
première jeunesse, défaut d'instruction ; carrière professionnelle débu-
tant avant 10 ans. Instabilité à l'école, à l'armée, dans la profession. 
Chômage volontaire. Alcoolisme. Débauche notoire. Descendance 
illégitime. Vagabondage. Passé criminologique. Séparations et violen-
ces. Brutalités dans la vie conjugale. Abandon d'enfants. Descendance 
tarée (délinquance). Misère. On ne compte comme tare que la réunion 
d'au moins deux de ces situations. 
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 Naissances illégitimes des criminels dits d'amour : 12,29%. 
Naissances illégitimes des enfants des criminels d'amour : 14,75%. 
[146] 
 

Nombre d'enfants de la famille à laquelle ils appartiennent. 
1 enfant 2 cas 
2 4 
3 9 
4 9 
5 8 
6 6 
7 12 
8 11 
9 9 
10 15 
11 9 
12 4 
13 6 
14 3 
15 3 
16 3 
17 2 
20 1 
24 1 
Enfants naturels 5 
 122 
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III. LE CRIMINEL 
 

L'âge au moment du crime. 
De 16 à 20 ans 3 
20 à 25 17 
25 à 30 21 
30 à 35 27 
35 à 40 21 
40 à 45 10 
45 à 50 10 
50 à 55 7 
55 à 60 5 
60 à 65 1 

 122 

 

Le sommet de la courbe se trouvant donc entre 30 et 35 ans. 
[147] 
 

L'hérédité. 
Hérédité névropathique 10,65% 
Mentale (aliénés) 18,04% 
Épilepsie 3,28% 
Tuberculose avérée 15,58% 
Polylethalité 15,75% 
Suicide 2,46% 
Parents consanguins 1,64% 
(Il n'a été tenu compte que de l'hérédité directe : parents, frères et sœurs, négli-
geant grands-parents, oncles, cousins). 

Délinquance familiale 21 cas 
Hérédité alcoolique (père et mère seulement) 25,40% des cas. 
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Passé médical. 
Troubles mentaux 6 cas 
Troubles névropathiques 6 cas 
Épilepsie 2 cas 
Tuberculose grave 3 cas 
Traumatismes crâniens (très graves) 3 cas 
Alcoolisme à réactions anormales 4 cas 
Maladies graves (ou complexes de) 15 cas 

 
Alcoolisme. 
Alcoolisme néant 45,90% 
Criminels alcooliques 48,36% 
Sans être alcooliques ont bu pour se donner du cran 5,74% 

 
Scolarité. 
Illettrés totaux 14,74% 
Quasi illettrés 26,23% 
Imparfaitement lire, écrire et calculer 22,13% 
Études primaires 27,06% 
École moyenne 9,84% 

 
Intelligence. 
 
L'interprétation des résultats aux tests ne pouvant pas facilement se 

faire par des lecteurs non avertis, nous nous bornons à signaler que la 
répartition des courbes d'intelligence pour les [148] assassins en géné-
ral et les criminels d'amour est sensiblement la même. Elle représente 
la moyenne des classes sociales auxquelles ils appartiennent. Cin-
quante pour cent d'entre eux sont inaptes à exercer un métier qui de-
mande un apprentissage réel. 
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Passé criminel. 
Aucune condamnation antérieure 54,93% 
Criminels ayant relevé du juge des enfants 4,92% 
Criminels ayant un casier judiciaire chargé de 1 à 21 condam-
nations 

40,16% 

(dans 31% de ceux-ci le délit est spécifiquement la violence).  

 

État civil au moment du crime. 
Célibataires 37,70% 
Mariés 22,95% 
Mariés et séparés 25,41% 
Remariés et séparés 0,82% 
Divorcés 0,82% 
Veufs 5,74% 
Divers 2,46% 
  

 

Caractères. 
 
43 de nos cas présentent un caractère à tendance schizoïde mar-

quée, notamment sous forme paranoïaque, froideur despotique, bruta-
lité, insensibilité et susceptibilité morbide, puérilisme. 

18 cas présentent une véritable cécité morale, incapables d'une 
préoccupation d'ordre moral. 

38 répondent au type de brute primitive. 
17 sont des arriérés affectifs, naïfs, puérils suggestionnables.  
À cette catégorie appartient notamment celui qui tua pour faire 

plaisir à celle qu'il croyait sa maîtresse. 
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IV. LA VICTIME 
 

Épouse 28,69% 
Maîtresse 29,51% 
Concubine 16,39% 
[149]  

Amant de l'épouse 0,82% (1 cas) 
Mari de la maîtresse 9,84% 
Concubin d'une ancienne maîtresse 0,82% 
Amant d'une ancienne concubine 2,46% 
Rival 0,82% (I cas) 
Enfant 2,46% 
Beaux-enfants 1,64% 
Fiancé de la fille 0,82% 
Belle-sœur  0,82% 
Amie (non maîtresse) 0,82% 
X 4,09% 

 
Il ne faut pas analyser profondément ce tableau pour se rendre 

compte qu'il n'y a rien de particulièrement courageux dans le choix 
des victimes. 
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V. DURÉE DE L'ADAPTATION 
À L'IDÉE DU CRIME, AVEC 
TENTATIVES DE SUICIDE 

CORRESPONDANT À CES DURÉES 
 

Temps d'adaptation de 0 à 3 heures 40 26,23%  : 
Nombre de tentatives de suicide :  19% 
Temps d'adaptation de 3 heures à 15 jours : 39,34% 
Nombre de tentatives de suicide :  21% 
Temps d'adaptation de plus de 15 jours : 32,43%  
Nombre de tentatives de suicide : 7% 

 
Il est notoire que plus le processus dure longtemps et plus l'on voit les tentati-

ves de suicide diminuer. Nous avons dit ailleurs comment on peut envisager les 
choses. 

 

VI. L'ARME DU CRIME 
 

Revolver 61,47% 
Couteau 13,11% 
Rasoir 6,56% 
Hache 4,10% 
Marteau 3,28% 
[150]  
Poison 1,64% 
Strangulation 1,64% 
Clef 0,82% 
Noyade 0,82% 
Fusil 3,28% 
Pistolet 1,64% 
? 1,64% 

 

                                           
40  Ce temps d'adaptation est compté à partir de l'assentiment formulé. Toute la 

période précédente, parfois très longue, n'est pas suffisamment consciente 
pour qu'on puisse en tenir strictement compte. 
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VII. LE SUICIDE 
 

Ayant eu l'idée de suicide 35% 
Ayant passé à l'acte 15,57% 

 
Ce chiffre de 15,57% se rapproche tout à fait de celui de Levy-Valensy : 16%. 

Il est inférieur aux chiffres donnés par Ferri ; 30%. 

Telles sont les données que nous révèlent la mise en statistiques simples, les 
observations objectives faites autour du crime passionnel. Il faut bien reconnaître 
que nous ne nous trouvons pas devant une élite. 
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Chapitre VIII 
 

UN CRIME PASSIONNEL 
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Dans la seconde moitié de la nuit, Niosmeip vint se présenter à la 
police : 

— « Il y a déjà une demi-heure que je vous cherche, dit-il. J'ai ga-
gné. Oui, j'ai été également atteint, mais je tire quand même mieux 
que lui. J'ai fait cela pour me venger... » 

Sous la porte, chez sa sœur, il avait glissé un papier : je l'ai tuée 
cette sale p... et il avait signé. 

Au juge d'instruction il déclara qu'il n'avait aucun regret de ce qu'il 
avait fait. Cette femme, ajoutait-il, a ce qu'elle mérite. Elle n'a pas en-
core assez. J'aurais voulu la tuer. C'est dommage qu'elle ne soit pas 
morte. 

Lorsque, quelques jours plus tard, le juge vint lui annoncer le décès 
de sa victime, il répondit : 

— J'avais bien pensé qu'elle mourrait. 
Comme le magistrat lui faisait observer que ce décès [152] aggra-

vait sa situation il répliqua encore : — « Pour moi deux ans de prison 
ou toute ma vie c'est la même chose ». 
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Il avoua alors des choses qu'on ne connaissait pas et notamment 
que quelques mois plus tôt, de complicité avec la femme qu'il venait 
d'abattre au fusil, il avait voulu faire disparaître le mari... 

Les faits qu'il avait commis peuvent se résumer comme suit. Il était 
l'amant d'une voisine. Célibataire, il avait même pris sa pension chez 
elle pendant un certain temps. Mais depuis un moment les relations se 
refroidissaient. La voisine était jalouse. Elle menaça son ami, s'il 
l'abandonnait, de dénoncer à la police les nombreux attentats à la pu-
deur qu'il avait perpétrés sur ses enfants à elle, ainsi que sur ses pro-
pres sœurs. Néanmoins les relations ne reprirent pas. Lorsque le meur-
trier apprit, par sa convocation à la police, qu'elle avait mis son projet 
à exécution, il réalisa aussitôt les menaces qu'il lui avait faites. Il se 
cacha dans son jardin le soir, armé d'un fusil et fit du bruit. Le chien 
se mit à aboyer. Elle sortit pour voir ce qui se passait et fut abattue à 
bout portant. Elle devait mourir quelques jours plus tard. Le mari venu 
au secours de sa femme, voulut tirer lui aussi. Il réussit à blesser légè-
rement le meurtrier après avoir, par extraordinaire, échappé au second 
coup de feu de l'assassin. 

Dans ses déclarations à la police, la vantardise puérile au sujet de 
son agilité et de son adresse évoquent un grossier complexe d'infério-
rité, tandis que son indifférence pour la longueur de la peine, révélée 
chez le juge d'Instruction mettent en évidence le désespoir du coupa-
ble, le désintérêt momentané du moins, au sujet de sa personne. Aussi 
allons-nous nous efforcer de connaître un peu mieux cette personnali-
té criminelle. 

[153] 
 

I 
 
Ce qui frappe, au premier abord, lorsqu'on s'occupe de lui c'est son 

air timide, compassé, honteux. Il ne regarde jamais en face et se borne 
à lancer de temps à autre un coup d'œil furtif vers son interlocuteur. Il 
parle peu, presque par monosyllabes et, en tout cas, ne forme jamais 
de phrases compliquées. Après chaque réponse il laisse tomber la 
conversation. Il a l'air malheureux et passif. Malgré les efforts qu'on 
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peut faire on n'entre pas en contact affectif avec lui : il reste et s'obsti-
ne à rester tout à fait étranger. Au premier coup d'œil on diagnostique 
une personnalité schizoïde. Mais sa timidité est tellement prononcée, 
sa voix tellement monotone et si peu apte à communiquer la vie qu'on 
se rend compte qu'il s'agit sans doute de bien autre chose qu'un tempé-
rament excessivement marqué et qu'il y a des éléments gravement pa-
thologiques en jeu. 

Avant même que nous sachions quoi que ce soit de son hérédité et 
de son passé médical, il nous a révélé, par bribes et morceaux, le dra-
me de sa vie. Il est heureux ici en prison. Il n'a jamais été si heureux. 
Il n'a plus à vivre avec les autres. Parce que c'est là le poison de son 
existence : il se rend compte qu'il n'est pas comme les autres, qu'il ne 
sera jamais comme eux. Il ne sait pas vivre avec les autres, ni com-
muniquer, ni parler. Il se demande comment les autres peuvent se tirer 
d'affaire. Lui est seul, restera toujours seul et la vie en société lui est si 
lourde que l'isolement cellulaire lui est une sorte de félicité. D'ailleurs 
personne ne l'aime. On se moque de lui. Il n'osait pas entrer dans un 
estaminet. Il n'a jamais eu de camarade de son âge, n'a jamais eu 
d'ami. Il ne sait pas parler, n'a rien à dire, ne sait pas se manifester. 
Mais il est terriblement conscient de cette infirmité. Il songe aux 
moyens d'en sortir. 

[154] 
Dans le dossier, l'on trouve une photographie datant de son service 

militaire. On ne le reconnaît d'abord pas. Il s'agit d'un beau jeune 
homme, l'air conquérant et vêtu d'un costume d'officier. Lui le souf-
fre-douleur de sa compagnie, le rebuté, emporte de son service militai-
re un beau souvenir. Il a profité du costume d'officier que le photogra-
phe fait revêtir à ses clients que le simple costume kaki ne satisfait 
pas. Il se tient bien, sourit comme un jeune premier et, de voir ce por-
trait, l'on songe à l'abîme qui sépare, chez ce jeune homme, ce qu'il est 
de ce qu'il voudrait être. 

Quand on lui parle de cette photo, il sourit en rougissant. Mais les 
larmes ne tardent pas à reparaître, dès la moindre allusion à ce que fut 
sa vie réelle. 

Le dossier le décrit comme un monstre. En fait il faut bien recon-
naître que les faits sont d'une exceptionnelle gravité et dénotent une 
capacité criminelle peu commune. 
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L'instruction révéla qu'en dehors du crime commis et de la tentati-
ve criminelle antérieure sur le mari de sa maîtresse le prévenu avait 
commis une série de fautes sexuelles graves. Il avait, âgé de 19 ans, 
violé sa sœur alors âgée de moins de 14 ans. Les faits s'étaient répétés 
une quinzaine de fois. Il avait été initié au préalable, déclare-t-il, par 
sa sœur aînée. De plus, pendant qu'il habitait chez sa maîtresse il avait 
corrompu les enfants, fils et filles. De nombreux délits sexuels avaient 
été commis sur les garçons et un viol sur une des filles, âgée de moins 
de 12 ans. 

Sa maîtresse était d'ailleurs au courant de ces faits : elle n'avait rien 
dit, parce que le prévenu logeait chez elle et lui remettait son salaire. 
Le mari était au courant à la fois des histoires des enfants et de la liai-
son de sa femme ; mais il se taisait également, par esprit de lucre. La 
victime on le voit était d'un niveau moral probablement inférieur en-
core à celui de son assassin. 

Nous avons choisi ce cas, parce qu'a lui seul comme nous [155] al-
lons le voir, il explique bien des choses et aussi parce que le coupable, 
chose assez rare en prison, présente un ensemble de phénomènes qui 
s'apparentent au sentiment de culpabilité. Ce sentiment de culpabilité 
semble du reste avoir existé avant l'entrée en prison et à ce titre il nous 
intéresse davantage encore. 

 

II 
 
Le père du détenu est un illettré total, irritable et brutal. En ces 

dernières années il est resté stable au travail. Mais dans sa jeunesse 
par suite du décès prématuré de la mère il vagabonda et fut envoyé à 
Ruysselede. 

La mère est une femme assez sympathique, bornée et émotive. Le 
grand-père paternel avait été un buveur et avait été la cause directe de 
la déchéance totale de sa famille. 

Parmi les 6 frères et sœurs du père, nous rencontrons : un buveur 
brutal et violent ayant un enfant sourd-muet ; un autre modérément 
buveur ; un troisième grand buveur ; un quatrième moyennement bu-
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veur mort jeune de tuberculose ; des deux sœurs l'une est morte de 
tuberculose. 

La mère n'eut qu'une sœur. Elle avait épousé un alcoolique et eut 
19 enfants dont 8 moururent en leur première année. 

Le détenu a sept frères et sœurs. Tous ont uriné au lit au moins 
jusqu'à leur 15e année. L'un, Frans, eut des convulsions extrêmement 
graves. Louise eut des convulsions et est somnambule. Colette eut de 
graves convulsions ; elle est placide, communique peu et est hyper-
sensible. Son ménage est bien tenu. Élisa eut des convulsions et fut 
victime de son frère, victime volontaire (au dire du prévenu, car elle 
aurait été son initiatrice, à l'âge de 19 ans). Celle-ci est de caractère 
jovial et gai, à l'inverse de tous les autres qui sont sombres et pensifs. 

[156] 
Gérard eut des convulsions et boit énormément. 
Albert ressemble beaucoup au détenu. Il ne fit pas de convulsions, 

mais fut renvoyé de l'armée parce qu'il urinait au lit. Il y a « quelque 
chose de triste » sur lui. 

Blanche, assez volage, fut la victime de son frère également. 
Cette descendance est donc gravement marquée par l'alcoolisme. 

On se représente difficilement une maisonnée plus misérable. 
Le détenu paraît bien avoir été le plus atteint. A l'âge de quatre ans 

il ne parlait pas encore ; on le crut sourd-muet. Il eut des convulsions. 
Jusqu'à 7 ans, il présenta du gâtisme total la nuit et continua d'uriner 
au lit jusqu'à 15 ans. 

Il ne parlait pas et restait toujours dans son coin. A l'école gardien-
ne on le punissait parce qu'il ne voulait pas répondre. Il paraissait 
bouder et fuyait la compagnie des autres. Plus tard il fit souvent l'éco-
le buissonnière, mais parvint cependant à apprendre à lire et à écrire. 
Jamais il ne put apprendre à calculer. A quatorze ans on le mit aide 
jardinier. Il était silencieux et passif, peu courageux. Il fut soldat et 
son service fut assez pénible. Son isolement était complet. Revenu du 
service militaire, il travailla comme manœuvre. Il remettait son salaire 
à sa mère, qui lui donnait 25 francs d'argent de poche par semaine. 
Quand il alla plus tard habiter chez sa maîtresse, il lui remettait éga-
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lement tout son argent. Celle-ci lui rendait aussi de l'argent de poche, 
mais moins que la mère... 

Ni pendant son enfance, ni pendant son temps d'école, ni comme 
jardinier, ni comme soldat, ni plus tard comme manœuvre, ni chez lui, 
ni au-dehors il ne put entrer en communication avec personne. Il resta 
toujours solitaire, incapable de se mêler aux autres, souffrant de plus 
en plus de son état et se convainquant de plus en plus de son impuis-
sance à en sortir. 

[157] 
Il restait de préférence à la maison ; lisait de petits livres de lectu-

re ; et sa distraction était, même après son service militaire, de jouer 
avec les enfants du voisinage. Il était à l'aise avec eux. Sa seule rela-
tion avec une personne adulte était le vieux patron d'un café voisin, où 
le prévenu se rendait lorsqu'il était sûr de ne rencontrer personne. Il 
jouait alors au billard avec le « baes ». 

C'est à l'âge de 19 ans qu'il a commencé avec sa sœur aînée qui, 
dit-il, lui avait demandé. Lui-même pratiquait l'onanisme, parfois bi-
quotidien, au moins depuis la puberté. A l'âge de 20 ans il a commen-
cé avec la sœur de 14 ans. Cela a duré six mois. A l'âge de 24 ans il a 
commencé avec sa voisine : c'est elle qui le lui a demandé. Mais tous 
deux en avaient le désir depuis longtemps. Il est allé habiter chez cette 
femme et malgré ses parents il y resta un an. C'était la maison la plus 
proche de la sienne. Puis il revint chez lui, tout en continuant à avoir 
des relations avec sa maîtresse. Mais il ne lui remettait plus d'argent. Il 
sortait de moins en moins, croyait que tous se moquaient de lui. 

 

III 
 
La personnalité du coupable est déjà partiellement décrite par ce 

que nous en avons dit. 
Au point de vue intellectuel, on ne peut pas dire que c'est un débile 

mental. Son attention est bonne. Il s'acharne sur un problème à résou-
dre et le réussit à la façon d'un homme de son âge. Ceci explique, sans 
doute, que ses capacités comme ouvrier étaient suffisantes. Vu par les 
autres il ne passe pas pour bête au point de vue de ses connaissances. 
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Il possède d'ailleurs un certain vocabulaire et les lettres qu'il écrivait à 
sa victime contiennent bien des réflexions intéressantes. Il lisait beau-
coup. Mais, dit-il, ne considérait pas [158] ce qu'il lisait comme pou-
vant avoir un sens pour la vie réelle. Il employait certaines phrases 
lues parce qu'elles lui paraissaient de nature à conserver la passion de 
sa voisine. Il ne croyait pas ce qu'il écrivait. 

Il est catholique, mais n'est pas arrivé à la notion de l'être spirituel. 
Interrogé au sujet de Dieu, il nous répond que c'est un vieil homme 
avec une grande barbe. Il habite au ciel. Il n'a jamais songé à se de-
mander de quoi il se nourrit. Il ne sait pas non plus s'il va se coucher à 
la même heure que nous. Que fait-il ? Il passe son temps à juger les 
âmes. Comment fait-il cela ? Avec une balance. Est-ce que c'est lourd, 
une âme ? Il ne se l'est jamais demandé. 

Toutefois il savait que son onanisme était une faute, de même qu'il 
s'était confessé de ses attentats sur les enfants. Dans les derniers 
temps, depuis qu'il avait envie de tuer cette femme il n'allait plus à la 
communion. Il a peur de l'enfer, quoiqu'on ne puisse savoir exacte-
ment ce que cela représente pour lui. On a plutôt l'impression qu'il a 
peur d'avoir offensé une puissance supérieure et d'avoir à en payer les 
conséquences d'une manière ou d'une autre. Cela ne dépasse guère 
l'anxiété. 

Au point de vue de son affectivité, la première chose à remarquer 
c'est que sa participation à la vie affective d'autrui semble réduite à 
rien. Il éprouve, lui, certains sentiments, mais ceux des autres ne l'ont 
jamais intéressé. Il ne s'est jamais intéressé qu'à lui-même et aux au-
tres dans la mesure où cela le concernait. Il n'a jamais éprouvé un sen-
timent de tendresse, ou de remords envers ses victimes. Même pour sa 
maîtresse, il le dit lui-même, il n'éprouvait aucun sentiment, sinon une 
certaine répulsion, comme pour les autres d'ailleurs ; mais il lui restait 
attaché au point de vue sexuel. 

Dans son enfance il n'avait pas pris conscience de son isolement, et 
n'en souffrait pas. Il était heureux comme il était. Seulement, peu à 
peu, il a remarqué qu'il n'avait [159] pas sa place comme tout le mon-
de, dans la société, et cela le fit souffrir. L'entourage et la société le 
voyaient comme un malheureux, un être légèrement anormal, impuis-
sant, enfantin. On ne le traitait pas comme grande personne. On savait 
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qu'il fuyait les gens et on s'en amusait. Pour les jeunes filles il n'exis-
tait pas. 

Lui, se représentait les gens hostiles, indifférents, moqueurs. La 
difficulté de se faire accepter par eux lui paraissait peu à peu insur-
montable et surtout depuis que sa maîtresse le menaçait de dévoiler à 
tous sa culpabilité. Il se rendait compte qu'après cela il serait définiti-
vement dans l'impossibilité de se rattraper jamais. Le monde des adul-
tes était surtout hostile et le problème d'y vivre de plus en plus tragi-
que. 

Ses rapports avec le monde vivant se sont donc bornés à des rela-
tions affectives superficielles avec des enfants. Il y avait aussi les rela-
tions sexuelles ; mais elles n'ont pas réussi à le mettre vraiment en re-
lation avec un autre être humain. L'être humain, dans sa vie sexuelle, 
ne comptait pas. Ceci consacrant l'échec définitif de sa vie affective. 

Ses rapports avec la nature, dans laquelle bien des impotents affec-
tifs trouvent une compensation, présentent le même degré de pauvreté. 
Jardinier, il ne s'intéressa jamais à aucune plante et à aucune fleur. Il 
ne se souvient pas avoir jamais tenu à un animal. Cette indigence, 
même dans le domaine de la nature, est assez rare. Il ne sentait pas 
cette lacune et ne fit jamais rien pour la compenser. 

Pour ce qui concerne son sens moral, il est clair que malgré le sen-
timent de culpabilité qu'il présente, il n'est pas moralement évolué. 
D'abord, la personnalité d'autrui n'existe pas pour lui ou du moins n'a 
pas pour lui d'existence totale. En effet, il n'a pas de contact affectif 
normal avec autrui et dans l'élaboration de sa personnalité, autrui, en 
tant que participant à son expérience constante, a presque totalement 
[160] été absent. Que les victimes de ses attentats lui soient morale-
ment indifférentes c'est, dans son cas, une chose qui ne pourrait pas ne 
pas être. La personnalité d'autrui n'est pas défendue en sa propre per-
sonnalité. 

Ensuite, les règles du comportement envers autrui ne se sont pas 
normalement développées par suite de l'insuffisance de sa participa-
tion sociale. À l'école, la morale élémentaire du jeu n'a pas eu de prise 
sur lui et plus tard l'habitude de compter avec autrui, par le fait même 
qu'il ne connaissait pas autrui, en tant qu'être affectif, n'a jamais pu 
être prise. Sa représentation de Dieu est ramenable à sa conception du 
prochain et pourrait servir pour une réédition de Verts Pâturages. 
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Existe-t-il chez lui un moi moral devant lequel il rende compte de 
ses actions ? Nous n'avons aucune raison de le croire. Il tient évidem-
ment une comptabilité des actes tabous qu'il pose ; mais nous consta-
tons qu'aucune des actions bonnes ou mauvaises posées par lui n'a ja-
mais servi à l'améliorer ou à lui suggérer de s'améliorer vis-à-vis de 
soi-même. Cependant la gêne qu'il a devant les autres, son insurmon-
table timidité, sa tendance à l'anxiété lorsqu'il doit aborder la compa-
gnie des hommes vient à un certain moment lui donner un vif senti-
ment de honte. Dès qu'il apprit que tout le monde, peut-être, allait 
connaître les actes qu'il avait commis, il connut aussi leur gravité et, 
sans en tirer une attitude de remords vraie, il comprit très bien qu'il ne 
pourrait se relever de ces divulgations. A sa timidité et son anxiété 
naturelles vint s'ajouter à un moment donné l'angoisse des révélations 
imminentes. Nous avons étudié longuement le cas ; il s'agissait pour 
nous de savoir si de cette situation était né un sentiment de culpabilité 
réel entraînant un jugement péjoratif sur soi-même en même temps 
qu'une attitude de repentir et de meilleure disposition pour l'avenir ou 
d'un simple sentiment de honte insurmontable, [161] basé en grande 
partie sur le fait que, déjà si gêné devant autrui, il serait maintenant 
représenté comme ayant fait les choses les plus inouïes et les plus 
propres à pousser à leur maximum le jugement considéré comme 
d'avance si hostile des autres. En fin d'observation, nous avons conclu 
qu'il existait chez lui un ensemble très important d'anxiété et de honte 
et que c'est surtout par là qu'il avait pris conscience de sa faute, mais 
qu'il existait néanmoins une légère ébauche de sentiment de culpabili-
té vrai, c'est-à-dire entraînant un repentir authentique et le désir de 
mieux faire. Il nous a paru cependant très clair que l'élément essentiel 
de ses regrets était constitué des conséquences que leur publicité allait 
entraîner. 

L'homme, au point de vue affectif et moral se débat contre un sen-
timent croissant d'impuissance et bien qu'il se sente socialement nul il 
n'a pas encore accepté ce destin. A un moment donné, sa maîtresse va 
socialement l'achever. Alors apparaît le drame. 

Nous en retenons au point de vue de son être moral que le senti-
ment de culpabilité n'est ici que rudimentaire, qu'il lui est impossible 
d'avoir une notion même approximative de la gravité des choses 
commises et que cet homme est socialement un danger grave, étant 
donné que son sens génital est éveillé et exigeant et que ses activités 
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sexuelles ne sont, dans la structure intime de sa personnalité, contre-
balancées par rien. Un signe important de son absence totale (en prati-
que) de sensibilité morale, réside dans le fait qu'il va s'installer sous le 
toit d'une maîtresse, à la porte de la maison paternelle, sous le regard 
des siens, qui savent ce qu'il en est, qui savent qu'il sait que le mari est 
au courant. Dans ce logement même il est l'ami d'une mère qui est au 
courant de ses agissements sur ses propres enfants et il continue d'ail-
leurs ses agissements. 

Les conditions nécessaires à l'éclosion d'un crime surgissant, [162] 
on peut estimer que l'idée criminelle ne peut rencontrer une bien gran-
de résistance. 

 

IV. LES CRIMES 
 
Une chose digne de remarque, chez ce détenu, c'est qu'il a subi 

deux processus criminogènes différents. Le premier crime qu'il devait 
commettre n'eut pas lieu. Apparemment ce n'est pas de sa faute, mais 
il est certain que s'il avait voulu réellement le réussir il l'eut réussi. 

Vers le mois de décembre 1938 sa maîtresse se dit enceinte ; elle 
affirmait en outre que son mari savait que ce ne pouvait être de lui et 
qu'au moment où il découvrirait la chose ce serait un drame épouvan-
table. Il n'y avait à cela qu'une seule solution : faire disparaître le mari. 
Il n'admettait pas cela. Elle disait que c'était très simple ; il n'y avait 
qu'à l'attendre et l'abattre d'un coup de fusil. Puis on l'enterrerait dans 
le bois. Notons qu'ici, il n'y a pas eu chez le meurtrier de stade d'as-
sentiment inefficace. Celui-ci eut lieu chez la femme. Quand elle fut 
arrivée elle-même au stade de l'assentiment formulé, elle passa le pro-
cessus à son amant qu'elle savait faible et suggestionnable. Il n'y avait 
donc pas eu d'adaptation préalable chez lui et par conséquent, cette 
idée étant brusquement présentée à sa personnalité devait rencontrer 
une certaine résistance consciente. 

Mais pourquoi la femme voulait-elle supprimer son mari ? L'histoi-
re de la grossesse ne tenait pas debout. En réalité Niosmeip avait ren-
contré au mois d'août précédent, une autre femme, une jeune fille, 
nommée Maria. Il lui avait parlé et la femme l'avait vu. Cette conver-
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sation avait été banale ; mais il avait remarqué, qu'en sa présence, il 
causait assez facilement et qu'elle le regardait volontiers. Il avait cru 
aussitôt qu'elle l'aimait et s'était mis à faire des [163] projets. Il se ma-
rierait, serait heureux, en aurait fini avec ces misères. Mais en atten-
dant, il remit à plus tard sa seconde visite, parce qu'il ne savait plus ce 
qu'il lui dirait, lors d'une nouvelle entrevue. Il lui avait, quelque temps 
après, passé une déclaration d'amour, sous la porte, et bien qu'elle 
n'eut pas répondu, il avait très bien vu, sans qu'ils eussent jamais re-
parlé, qu'elle l'aimait. La femme voulait empêcher cela. Elle avait déjà 
dit qu'il était bien mieux avec elle qu'avec cette « innocente » et qu'el-
le ne voulait pas de ce mariage ridicule. La suppression du mari, dans 
l'âme de la femme, répondait donc au désir de se consacrer Niosmeip 
pour toujours. 

Chose bien caractéristique de son caractère amorphe et sans résis-
tance, c'est au moment où cet homme songe à fonder un foyer et à se 
refaire une vie, qu'il accepte, par simple passivité, de tuer le mari de sa 
maîtresse. Les lettres qu'il écrit à cette maîtresse, à cette époque-là, 
sont du reste toutes pleine de déclarations de bonheur et de félicité. 

Il ne voulait pas tuer le mari, principalement parce qu'il avait peur. 
Le problème moral ne semble pas s'être posé. À la fin la femme trou-
va un stratagème qui devait rendre le crime impunissable. On prépare-
rait un trou d'avance pour enterrer le mari et au-dessus de ce trou on 
jetterait des débris de verres de façon à laisser croire qu'il s'agissait là 
d'un trou aux ordures. Cette idée lui parut bonne. Il creusa la fosse, 
émietta des débris de verre et attendit l'occasion propice. 

Il s'en alla donc attendre dans le bois, son hôte et voisin. Il l'atten-
dit deux heures. L'homme ne vint pas. 

Quinze jours plus tard, il alla de nouveau se poster en embuscade. 
L'homme ne vint de nouveau pas, mais cette fois le guet n'avait duré 
qu'une heure. Enfin huit jours plus tard, nouvelle tentative. Cette fois 
la patience avait été plus courte encore et l'assassin n'avait attendu 
qu'une demi-heure. [164] Il espérait d'ailleurs qu'il ne viendrait pas. 
La femme se fâcha. Puis on ne parla plus de rien. 

Niosmeip en dehors de la peur qu'il avait de tirer sur cet homme 
avait la crainte d'être découvert et de venir en prison. Il ne voulait pas 
qu'on sache et c'est une des raisons pour laquelle la trouvaille du tas 
de débris de verre l'avait tellement influencé. 
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Dans ce cas-ci l'idée criminelle n'était pas vraiment sienne ; d'ail-
leurs il y opposait une certaine résistance intérieure marquée. Il est 
important de signaler que : 

1) le futur criminel prend des précautions nettes pour ne pas être 
découvert ; 2) il présente, dans l'exécution de l'acte les caractéristiques 
de sa personnalité normale, c'est-à-dire manque d'énergie, manque de 
volonté, manque de persévérance, influençabilité extrême par autrui. 
Pour le reste aucun sentiment d'indignité ou de culpabilité. 

La femme, elle-même très bas intellectuellement et moralement, 
avait manqué de psychologie élémentaire et n'avait pas su amener son 
partenaire au point de saturation criminelle. 

C'est alors que s'amorça peu à peu l'ensemble des phénomènes qui 
devaient amener Niosmeip à un autre crime et qui, cette fois, allait 
réussir, en grande partie du moins. Les processus y sont grossiers, 
mais sont ceux qu'on retrouve dans la plupart des cas. 

La tentative de la femme pour s'unir N. par un crime et la dispari-
tion de son mari avait échoué. La jeune fille, la fiancée à laquelle N. 
n'avait jamais parlé de mariage, mais à propos de laquelle il échafau-
dait des projets matrimoniaux était toujours là. La femme essaya alors 
le chantage. Si N. l'abandonnait elle dirait à tous ce qu'il en était et 
même elle avertirait la Maria en question. Un jour, N. entendit qu'en 
public elle et son mari racontaient une partie de ses méfaits. À partir 
de œ moment-là il se rendit compte que son [165] mariage avec Maria 
était par terre. À partir d'alors aussi, les idées de suicide se présentè-
rent à son esprit. 

Faisons remarquer que l'idée de suicide apparaît ici, non pas à cau-
se de l'attitude de Maria, qui ne sait rien, mais uniquement parce qu'il 
ne pourra pas l'avoir. Dans la plupart des cas l'idée de suicide se rap-
porte en même temps à la femme qui refuse son amour et on voit 
moins bien que cette idée de suicide est liée aux processus affectivo-
instinctifs qui se déroulent à cette occasion et non à une personne dé-
terminée. Cette idée de suicide il ne sait pas la motiver complètement. 
Ce n'était pas parce qu'il se sentait coupable, mais parce qu'on allait 
divulguer ses secrets. C'était aussi parce qu'il osait de moins en moins 
parler aux gens. Parce qu'il était trop malheureux, parce qu'on se mo-
quait de lui, parce qu'il n'aurait jamais rien de la vie. En fait l'idée de 
suicide était bien là, mais diffuse. L'attitude affective s'y trouvait plus 
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précise et, en avril, la tentative de suicide eut lieu. Il essaya de se tirer 
une balle de carabine dans la tempe. Il ne fut que sérieusement égrati-
gné et comme il n'avait rien dit à personne il parla d'un accident avec 
une branche. Mais à sa maîtresse, il se confia, lui montrant le déses-
poir dans lequel elle l'avait fait tomber et lui demandant de cesser. 
Celle-ci le soigna, mais ne se laissa nullement fléchir et n'eut pas l'air 
de prendre cette tentative au tragique. 

Notons en passant que ces tentatives de suicide, si elles ne sont pas 
toujours sérieuses, exercent toujours une influence sur le psychisme 
de leur auteur. L'homme se rend compte, de par les réactions de la 
femme, de l'effet que sa disparition éventuelle ferait sur elle, et la plu-
part du temps cette expérience tourne mal. Le candidat au suicide 
s'aperçoit qu'on ne le prend pas davantage au sérieux dans ses tentati-
ves de suicide que dans ses déclarations enflammées et voit que si, par 
malheur, son suicide avait réussi, loin de toucher la victime il n'aurait 
eu que des résultats insignifiants. [166] Si l'homme s'est blessé, l'émoi 
de la femme n'est généralement pas suffisant et pour peu que sa tenta-
tive de suicide soit doublée d'une tentative de chantage, ce qui est fré-
quent, il s'aperçoit qu'il a uniquement réussi à être ridicule. 

Aussi, en règle quasi absolue, après cette tentative de suicide, le 
pré-criminel ne récidive pas. Seulement l'attitude de suicide, dont la 
tentative est une expression, mais non la seule possible, se maintient 
et précipite une série d'événements où le criminel apparaît sous un 
tout autre jour. L'attitude-suicide, en effet, le libère partiellement de 
soi-même. Il ne s'est pas ôté la vie, mais il ne tient plus compte de la 
vie, ni de l'avenir, ni de tout ce qui l'inhibait jusqu'alors. Le suicide est 
une libération ; il se libère tout en continuant de vivre et vit pendant 
un certain temps d'une manière volontairement indifférente à sa pro-
tection, à sa conservation. Indifférent à ce qu'il peut advenir de lui, les 
règles et les défenses n'ont plus de prise sur lui ; la prudence et les 
précautions ont cessé d'avoir leur raison d'être. Le sujet se crée, sans 
en être bien conscient, les conditions qu'il faut pour pousser à fond 
n'importe quel projet, n'importe quelle menace. 

En somme, cette psychologie affective réalise spontanément et 
pour un temps, et d'ailleurs en dehors de la volonté claire du sujet, les 
conditions qui sont si difficiles à obtenir à froid chez un homme nor-
mal pour pousser à fond un projet audacieux, mais désintéressé. C'est 
ici qu'il faut méditer un instant sur le sens précis que constitue l'acte 
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de faire le sacrifice réel de sa vie, au service d'une entreprise ou au 
service d'une cause. Si le sacrifice est réellement fait, la puissance du 
sujet en est centuplée. Mais la difficulté est de le faire réellement. 
« Accepter la mort » c'est, en réalité, accepter de vivre sans tenir 
compte de sa vie. La volonté seule en est la plupart du temps incapa-
ble. Bref, voici notre [167] pré-criminel qui tout en maintenant son 
attitude-suicide est guéri de ses tentatives. 

Mais quelque chose est maintenant changé en lui. Malheur à la vic-
time éventuelle qui ne s'en rend pas compte ! Pour sa maîtresse, il est 
toujours l'homme puéril et faible, soumis, obéissant et incapable de 
passer le moins du monde à l'acte. Son suicide même il vient de le ra-
ter. Pourtant l'homme instinctif peut désormais se réaliser en lui. Les 
barrières sont momentanément abaissées. Elles le resteront jusqu'à ce 
qu'il ait repris le dessus sur son attitude d'autodestruction. 

En mai suivant, il rompt avec sa maîtresse. Celle-ci ne réagit pas, 
s'imaginant que ce sera comme d'habitude. Le 9 juin il reçoit une lettre 
de menace de sa bonne amie. Elle le somme de reprendre leurs rela-
tions. Il ne répond pas. Cependant, depuis avril, il l'a menacée de mort 
plusieurs fois. Le 11 juin elle vient le sommer oralement. Il la menace 
de mort à nouveau. Le 18 et le 24 juin elle introduit une plainte auprès 
du commissaire pour menaces. Le 26, le prévenu reçoit une convoca-
tion pour le commissariat. 

Au lieu d'aller à la police il va acheter 10 cartouches. Vers quatre 
heures il dérobe le fusil de son père et le cache. Vers 22 h 30 il va se 
cacher dans le jardin et fait aboyer le chien. La femme vient et est 
blessée mortellement, tandis que le mari n'est pas sérieusement atteint. 

Cette fois, il n'essaie pas d'échapper. Son acte paraît justifié à ses 
yeux et sa vantardise au bureau de police nous éclaire à ce sujet. Inter-
rogé il viendra avouer des choses qu'on ne connaît pas, notamment le 
projet criminel contre le mari. Il reste encore à ce moment-là indiffé-
rent à son avenir. Il atteint, en avouant ce crime, par contrecoup, une 
nouvelle fois sa victime. Peut-être décharge-t-il lui même sa conscien-
ce. Rien cependant ne peut nous laisser croire que cela lui pesait parti-
culièrement. Remarquons que cette fois-ci, [168] contrairement à la 
première tentative, Niosmeip prépare très bien seul son acte. Il prend 
seul la résolution d'agir. Il agit selon le plan qui devait primitivement 
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abattre l'homme. Il le réussit du premier coup et trouve bien moyen de 
faire venir ses victimes au bout de son fusil. 

L'affaire est exécutée avec brio et avec une maîtrise qui détonne 
sur sa personnalité habituelle. 

Arrêté, il se comporte comme un homme prêt à expier ses fautes, 
conscient de son indignité. 

Ce n'est que plusieurs mois plus tard, lorsqu'il réalisa qu'il ne tenait 
nullement à achever sa vie en prison et que l'instinct de vie reprit le 
dessus qu'il se rendit compte, vis-à-vis de sa personnalité réelle, de la 
gravité de ce qu'il avait commis ; qu'il se rendit compte que sa vie 
avait totalement échoué, que son sursaut factice, ne l'avait conduit 
qu'au désastre. Ce n'est qu'alors qu'il redevint possible de recommen-
cer, malgré tout, à envisager avec lui l'avenir. 

 

V. QUELQUES RÉFLEXIONS 
 
Un suicide par amour doit se commettre très tôt après la révélation 

des motifs qui l'amènent. Si la tentative est connue et ratée (volontai-
rement ou non) elle se transforme assez souvent en projets d'homici-
de-suicide puis d'homicide seul. L'attitude-suicide, sans suicide, rend 
cette évolution très facile. Lorsqu'il y a homicide-suicide, par amour, 
c'est généralement quand peu de temps s'est écoulé entre la révélation 
du mal et les faits et lorsqu'il n'y a pas encore eu de tentative réelle de 
suicide. 

Ce cas nous pose de multiples problèmes encore. Nous n'en retien-
drons que deux. Pourquoi le mari de la victime n'a-t-il pas été assassi-
né en janvier ? Il nous paraît évident que si le meurtrier avait réelle-
ment voulu tuer ce mari, [169] il y serait parvenu aussi facilement que 
pour sa maîtresse. Sans doute il eut suffi que le mari passât à ce mo-
ment-là pour que le crime eut lieu. Le meurtrier n'a peut-être vraiment 
connu une décision suffisante que la première fois qu'il fit le guet. La 
décision s'est ramenée ensuite à une heure d'attente, puis à une demi-
heure. Quelles ont été les raisons exactes qui ont motivé ce raccour-
cissement de la garde et qui ont fait choisir le moment de la cesser ? 
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Nous verrons plus loin, précisément, un homicide inachevé. L'autre 
question que nous posons est celle-ci : Cet homme est-il devenu as-
sassin par sentiment de culpabilité ? En d'autres termes, se sentant 
coupable et indigne a-t-il voulu, en poussant l'ignominie jusqu'au bout 
et en échouant en prison se punir d'être ce qu'il était ? C'est le point de 
vue de la psychanalyse 41. C'est aussi celui que pourraient défendre 
certains moralistes contemporains 42

Nous ne le croyons pas. D'abord parce que nous sommes convain-
cu qu'un sentiment entier de culpabilité n'existe pas chez lui. On ne 
peut confondre la honte, l'anxiété et le désespoir avec le sentiment in-
time d'avoir mal agi, vis-à-vis de sa conscience. Ensuite parce que ce 
qui nous paraît dominer sa personnalité est le ressentiment, celui-ci 
s'étant d'ailleurs régulièrement traduit dans sa vie sociale, par l'idée 
qu'on se moque de lui, qu'on le méprise, qu'on lui en veut. 

. 

D'un autre côté, s'il paraît indispensable, au point de vue de la vie 
des sociétés de punir sévèrement de tels individus, qu'on qualifie de 
monstres, il n'en est pas moins vrai que leur degré réel de responsabi-
lité doit être bien minime. 

[170] 

                                           
41  Voir GENIL-PERRIN, Psychanalyse et Criminalité. Un volume. Alcan, 1935. 
42  JANKELEVITCH, La mauvaise conscience, Alcan, 1930. 
  Ce sentiment de culpabilité, en tant qu'élément inconscient dirigeant l'acti-

vité consciente a été remarquablement exposé par le psychanalyste français Dr 
René ALLENDY dans : La justice Intérieure, Chez Denoël et Steele. Paris 
1931. 
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[171] 
 
 
 
 

Amour et crimes d’amour 
 

Chapitre IX 
 

HOMICIDE. - SUICIDE 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Beaucoup de crimes passionnels, avons-nous dit, ne s'expliquent 
que parce qu'un processus-suicide préside à leur évolution. Le crime 
passionnel utilitaire visant la disparition d'un être gênant à sa raison 
d'être dans cette disparition même. Il n'a que faire d'idées de suicide. 
Mais le crime passionnel vrai, acte de vengeance, acte justicier, n'a 
pas de sens pour ce qui concerne l'avenir. Au contraire, il ne peut se 
réaliser que si l'on sacrifie cet avenir. Et c'est d'ailleurs la raison pour 
laquelle il est relativement rare. Mais il est une circonstance qui, par 
elle-même, supprime la question de l'avenir : l'apparition des idées ou 
des projets de suicide. 

Dans le cas précédent, nous avons pu suivre un de ces processus. 
Nous avons vu notamment que lorsqu'il y a eu tentative de suicide 
avant l'idée acceptée de l'homicide, c'est l'homicide qui se réalise par 
après, à la faveur du suicide moral continuant la tentative ratée. 

[172] 
Psychologiquement nous avons donc l'ordre suivant : 
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1) suicide par amour 43

2) tentative de suicide par amour, - s'achevant souvent en ho-
micide. 

. 

3) Idées de suicide entraînant par elles-mêmes l'idée homicide 
et se réalisant (ou souvent se ratant) après l'homicide. 

4) Idées de suicide passant insensiblement à l'homicide et réali-
sant l'homicide sans essai de suicide postérieur, bien que le 
projet de suicide fût vaguement conservé. 

5) Homicide sans évolution préalable appréciable de processus 
suicide. 

 
Il est courant d'entendre dire et répéter que ceux qui parlent de sui-

cide ne se suicident jamais. Les conceptions populaires envisagent cet 
aphorisme comme vrai et rien n'est plus nuisible à la prophylaxie du 
suicide et de l'homicide que des erreurs de ce genre. Il est très vrai de 
dire que le nombre de personnes dont l'esprit est traversé de temps à 
autre par des idées de suicide est très élevé (on peut dire que c'est un 
phénomène normal) mais que les réalisations de suicide dans ces 
conditions sont infiniment rares. Il est encore vrai de dire que ceux qui 
parlent de suicide ne sont pas tous intentionnés de se suicider. Mais il 
est absolument faux de prétendre que des idées de suicide exprimées 
ne se réalisent habituellement pas. On peut dire, au contraire, que la 
plupart des suicides sont annoncés. Il ne saurait donc être question de 
considérer a priori comme comédie et fabulation tout projet de suicide 
exprimé et il est suprêmement injuste de ne pas accorder à une tentati-
ve de suicide, faite par un criminel, l'attention et la charité qu'elle mé-
rite. 

Le cas qui va nous retenir concerne Jippol dont nous avons suc-
cinctement résumé l'histoire au chapitre deuxième. 

[173] 

                                           
43  Nous nous plaçons ici à un tout autre point de vue que SIGHELE dans son 

étude L'Évolution du Suicide au crime dans les drames d'amour. Voir in 
L'Omicidia de ENRICO FERRI, Turin, 1925. 
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I 
 
JIPPOL avait vécu deux ans en concubinage avec une certaine Éli-

se, femme d'une inconduite notoire et de mauvaise réputation. Un jour 
cette femme rencontra un certain D. et partit avec lui pour 7 jours en 
Normandie. D. n'avait de l'argent que pour 7 jours. Pendant leur ab-
sence Jippol voulut acheter un revolver pour mettre fin à ses jours, 
mais ses compagnons de travail l'en dissuadèrent. La femme revint. Il 
la reçut sans difficulté et fut même très poli avec le ravisseur. Après 
quelques jours de reprise de la vie commune, Élise qui avait été battue 
et violentée depuis deux ans se souvint qu'elle avait un mari, et décida 
de retourner auprès de lui. Jippol et le mari eurent une entrevue à ce 
sujet et il fut admis qu'il rendrait au mari l'épouse infidèle. Mais, sur 
ces entrefaites, Jippol trouva, cachées dans un canapé, les photos du 
D. en question et en conclut que c'était D. et non son mari qui domi-
nait Élise. L'idée de suicide lui reprit de plus belle ; il monta dans sa 
chambre avec un rasoir en main pour arracher à la femme l'aveu de 
son amour sous la menace de son suicide. Il voulut, avant de se couper 
la gorge recevoir un dernier baiser ; elle lui refusa. La rage lui prit. Il 
la saisit par la tête et lui porta un nombre inouï de coups de rasoir qui 
causèrent une mort immédiate. Puis lui-même s'entailla le cou d'une 
façon vraiment grave et qui faillit être mortelle également. Un an 
après les faits, le cou n'est pas encore cicatrisé et l'air filtre encore par 
de légères fistules à chaque inspiration. 

Il était connu comme étant d'une jalousie terrible et les deux fem-
mes qui avaient vécu avec lui l'avait appris à leurs dépens. Car Jippol 
avait été marié, mais sa femme avait dû le quitter. Finalement les 
époux s'étaient séparés. 
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[174] 
 

II 
 
Jippol appartient à une honnête famille ouvrière. L'hérédité est peu 

caractéristique. On compte cependant une tante « débile mentale », 
innocente et douce, incapable de parler (Idiotie). 

La mère dut garder le lit pendant toute la portée du détenu. Celui-
ci, bien que né à terme, ne pesait, à sa naissance, qu'une livre et de-
mie. 

De huit à quatorze mois il fit journellement plusieurs accès de 
convulsions, parfois jusque 15 par jour. A 14 mois, un seul accès dura 
onze heures. 

Il fréquenta l'école primaire de 6 à 14 ans et y apprit les choses es-
sentielles. Il avait toujours eu de grandes difficultés à étudier. À l'éco-
le c'était un enfant extraordinairement sage, si bien que ses éducateurs 
en ont conservé un excellent souvenir. Mais ses camarades de classe 
ne sont pas de cet avis. Ils l'avaient surnommé le ROUSSIA, faisant 
forces gamineries, boute-en-train dans le genre mauvaises farces et 
coutumier de mettre le feu aux berges. La mère s'occupa beaucoup de 
lui. Il resta enfant de chœur jusqu'à 15 ans. 

Il devint apprenti ébéniste et fut un ouvrier quelconque, utilisable, 
mais ne possédant pas le métier. 

Il ne sortait jamais. Mais vers 19 ans, pour une fois, participant à 
une fête, il y fit la connaissance d'une certaine Elvire de trois ans plus 
âgée et qui brillait dans une société dramatique. Quelques jours plus 
tard il s'en fut chez elle et s'y attarda trois jours. La mère le fit repren-
dre. Déjà, l'on peut juger le genre de femme. Les difficultés commen-
cèrent aussitôt au foyer ; rentrées tardives, dépenses excessives, etc. 

Quand Elvire fut enceinte, il l'épousa. Dès ce moment, il devint 
d'une brutalité extrême, la frappant même pendant la grossesse et sa 
jalousie prit de grandes proportions. Il [175] travaillait peu et la misè-
re régnait au logis. Pour comble, la femme prétendit toujours s'occu-
per de « dramatique », ce qui aggravait encore les choses. Le ménage 
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était mal tenu. La femme alléguait le manque d'argent, les brutalités 
du mari, ses aventures avec d'autres femmes. Elle le quitta une pre-
mière fois pour dix jours après 14 mois de mariage, par crainte de ses 
brutalités. Elle revint après avoir averti les autorités qu'elle ne suppor-
terait plus ses coups. Il fut mandé au Juge de paix, ce qui naturelle-
ment, aggrava la situation. Quelque temps après la femme le quitta à 
nouveau, cette fois pour 45 jours et enfin, après avoir été menacée au 
couteau et surtout après qu'une scène au rasoir, dans le genre de celle 
qui devait arriver plus tard avec la concubine fût esquissée, elle le 
quitta définitivement. 

Deux enfants étaient nés. Ils furent confiés à un Orphelinat ; mais 
lui ne s'occupa jamais d'eux et ne paya jamais leur pension que 
contraint et forcé. 

Jippol habita seul tout un temps et ne tarda pas à rencontrer Élise, 
épouse séparée sans enfants de C. Ils se mirent en concubinage et le 
faux ménage fut bientôt célèbre par les scènes de disputes et de vio-
lences. Cette femme était d'une inconduite notoire et la jalousie de 
Jippol trouvait matière à ruminations. Jippol fut mis au ban de sa fa-
mille, fut condamné pour complicité d'adultère et répondit à tout cela 
en se mettant sur la liste communiste aux élections communales. Il 
n'eut qu'une voix aux élections, la sienne, et même pas celle de sa 
concubine. Jippol était devenu en même temps président d'une société 
de boxe, chose dont il était particulièrement fier. La femme Élise fit 
alors la connaissance de D. Ce fut le voyage en Normandie, écourté 
faute d'argent et l'on connaît le dénouement. 

[176] 
 

III. LA PERSONNALITÉ 
DE JIPPOL 

 
Le récit qu'on vient de lire et qui fixe les principales étapes de la 

vie de Jippol, avec l'échec terminal, peut paraître assez banal et cette 
évolution peut paraître à la portée de tout homme tant soit peu vif, 
emporté et jaloux. Les choses cependant sont très différentes et les 
tares de la personnalité de Jippol sont graves et multiples. 
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Nous n'insistons que pour mémoire sur son poids à la naissance, 
sur les innombrables convulsions qu'il subit dans les premiers mois de 
son existence. Généralement des crises si nombreuses laissent des tra-
ces importantes dans l'affectivité et l'émotivité du sujet. Il n'est pas 
rare qu'elles en fassent un épileptoïde. Mais l'examen direct de cette 
personnalité nous permettra un diagnostic plus précis. 

L'intelligence de Jippol se montre suffisante s'il s'agit de démêler 
des éléments concrets ayant pu avoir déjà des rapports avec son expé-
rience. Il est à même de faire un ouvrier ordinaire. Son attention est 
bizarre. Il ne peut réussir un test que des enfants de 13 et 15 ans réus-
sissent ; sa façon de se comporter devant ce test est celle d'un enfant 
de 9 ans environ. Ceci est grave et dénote un déséquilibre profond de 
ses fonctions supérieures. De même il ne peut pas suivre un raisonne-
ment en plusieurs temps, chose à la portée de tout homme médiocre. Il 
était connu comme ayant une mauvaise mémoire et en effet il pèche 
par là, mais le déficit des fonctions d'attention en est partiellement 
responsable. Il ne se rend pas compte de cette insuffisance et se com-
porte en pleine assurance sur ses facultés. Il n'imagine d'ailleurs pas 
un jugement d'autrui péjoratif à son sujet et après le crime, libéré oc-
casionnellement et pour quelques jours lors des événements de mai 
1940, il se promenait dans son village sans la moindre gêne. 

[177] 
Les fonctions affectives du détenu sont à étudier particulièrement. 

Jippol se présente avec assurance, parle bien et haut et la première 
chose qu'il nous déclare est qu'il est venu expier sa faute dans le tra-
vail et la prière... Une telle phrase n'est pas rare en prison. Elle est 
presque toujours significative d'un tempérament affectivement pauvre, 
vivant en phrases et en mots. 

Puisqu'il se dit catholique, et qu'il expie fervemment sa faute, il 
nous est loisible de parler de l'âme de sa victime. Celle-ci, elle est 
morte brusquement, très vraisemblablement en état de péché, de sorte 
qu'au fait de lui avoir enlevé la vie il a ajouté le mal de l'avoir précipi-
tée en enfer. C'est du moins ce que nous lui suggérons. Tout croyant, 
mis à sa place, aurait sans doute songé spontanément à ce problème. 
Mais Jippol n'y a pas songé. « Il espère bien », dit-il, « qu'elle est en 
enfer ; c'est la place qu'elle mérite. » 
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La pauvreté affective éclate en cette réponse dans ses manifesta-
tions les plus intimes. 

Comme nous trouvons étrange que ces deux femmes soient parties 
et aient estimé ne pouvoir vivre avec lui, il répond que c'étaient des 
femmes incontentables. Comme il est versé dans les choses dramati-
ques, nous lui demandons si ces femmes furent heureuses avec lui. 
Jamais, dit-il, on ne demande à sa femme si elle est heureuse. Il est 
évident qu'elles étaient heureuses. Et la preuve, c'est qu'elles revinrent. 
Cette question d'ailleurs le renverse. On se rend compte que jamais il 
n'a douté de soi à ce point. Il était très érotique et pratiquait l'onanisme 
depuis son jeune âge. Mais sa vie sexuelle est restée purement auto-
érotique. La femme n'était pour lui qu'un objet et même pendant les 
relations sexuelles la participation affective était nulle chez lui. 

C'est ainsi qu'il ne peut dire si ces femmes éprouvaient une jouis-
sance sexuelle suffisante avec lui. Il ne s'inquiétait [178] pas de cela et 
n'a jamais pris garde au reste. Que le problème de la jouissance 
sexuelle soit double, il n'en était pas plus occupé que de savoir que le 
problème du bonheur à deux est double. Ces confidences de Jippol 
sont extrêmement caractéristiques et ne peuvent mieux décrire un sta-
de d'affectivité resté infantile, resté auto-érotique. D'ailleurs, même 
marié, il continue à pratiquer couramment l'onanisme. 

Un tel homme est sensible aux charmes féminins, mais simplement 
à titre d'excitant érotique et cette excitation reste un phénomène stric-
tement égotiste en ce sens qu'elle ne le fait pas accéder à la personna-
lité de l'autre. 

Ceci nous explique en partie que Jippol, les deux fois, a été sensi-
ble à des femmes sexuellement excitantes, leur personnalité réelle et 
morale n'existant pas pour lui. Pour de tels hommes en effet la per-
sonnalité affective d'autrui et particulièrement de la femme n'existe 
guère. 

L'on comprend que, dans la vie à deux, la femme ne soit pour tels 
amants qu'un objet, ou tout au plus un animal à dresser. Et l'expérien-
ce est là qui nous enseigne qu'ils sont maladroits, durs et brutaux, 
cruels : ils ne communiquent pas. 

Une femme est valorisée, dans de tels cas, uniquement pour son 
sex-appeal. Mais si une revalorisation survient par la suite, c'est en 
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tant qu'objet qui doit se soumettre et obéir. Elle a affaire, cette fois, à 
un maître sec et sans entrailles. 

Cette sécheresse affective se dissimule d'ailleurs assez bien et, par 
imitation, pas toujours par hypocrisie, ces hommes utilisent le langage 
affectif. C'est un langage fleuri, ampoulé, un amoncellement verbeux. 
« Je veux expier dans le travail et la prière » est une de ces formules. 
Ils les utilisent comme des mots de passe, des talismans, des clefs. 
Beaucoup de personnes s'y laissent prendre. L'habitude de fréquenter 
de ces personnages attire très vite l'attention sur le clinquant des mots. 
Mais il est intéressant de mettre en relief ce vide affectif par quelques 
petites épreuves. 

[179] 
On lui montre une gravure représentant une femme malade. Elle 

est visiblement épuisée et il est également visible que le chagrin et la 
détresse morale sont en grande partie la cause de son état. On a l'im-
pression que son état est très grave ; elle pourrait mourir. Assis sur le 
lit, un homme la regarde. Son attitude est celle d'un homme qui la re-
garde affectueusement et veut lui être bon en ces moments pénibles. 
Si on regarde mieux on voit qu'il n'y a peut-être pas de tendresse dans 
le regard de l'homme et qu'il fait simplement son devoir. On voit aussi 
que la femme s'en rend compte. Il y a d'ailleurs encore un tas de cho-
ses à voir. 

Voici ce que Jippol écrit de cette scène, après avoir disposé de la 
gravure pendant 24 heures. 

« Me voici devant une chaumière bien pauvre, aucune richesse ap-
parente, maison où les murs ne sont pas même blanchis, on remarque 
les briques, enfin délabrement et pauvreté complète, cette photo repré-
sente un ménage dont la femme est couchée, malade, triste, pensive, 
couchée dans un lit, où l'on remarque qu'elle porte des traits de souf-
france, de chagrin, les yeux égarés, la bouche ouverte comme pour 
implorer quelque chose, le mari à son chevet, déconcerté, l'air triste où 
l'on remarque de la tendresse est là près d'elle pour la réconforter, 
l'encourager, lui donner des soins, cette photo est très touchante qui 
montre bien que la fatalité s'est abattue sur une bien pauvre chaumiè-
re. » Il intitule le tableau : « Fatalité ». 
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Remarquons qu'il a perçu certains éléments qui devaient pouvoir le 
mettre sur la voie, mais que néanmoins l'idée d'un drame qui se joue 
entre les deux personnages lui échappe complètement. Remarquons 
aussi la description par clichés et formules et le vide affectif du récit. 

Une autre gravure, d'une interprétation fine, lui est donnée en mê-
me temps ; elle permettra de situer le niveau de la première interpréta-
tion. Dans cette scène, nous avons [180] affaire à un couple. Il se pas-
se quelque chose de décisif pour les deux, mais on ne sait pas exacte-
ment quoi. La femme tient une lettre en mains et cette lettre est le su-
jet de la conversation. Le sentiment dominant est la défiance. Mais 
c'est une défiance mêlée d'autre chose. En regardant l'homme on en 
pourrait pas dire s'il se demande si le contenu de la lettre est bien vrai 
et s'il doit croire ce qu'elle lui révèle ce qu'il vient de dire ou s'il espè-
re qu'elle va croire. Pour elle, on pourrait se demander la même chose. 
Mais est-elle en proie au mépris ? ou au regret ? a-t-elle perdu espoir 
ou courage ? on ne pourrait préciser. Ce qui paraît certain c'est que 
c'est une heure décisive pour ces personnages et qu'il y a entre ces 
personnes autres choses que des relations d'affaires. Ont-elles été si-
mulées ? cela paraît probable, du moins pour l'un des deux. 

  Voici ce qu'il en écrit : 
« Me voici devant deux personnes très distinguées, lui très bien vê-

tu, très distinguément, à ce que je vois il est un peu chauvin, elle est 
très bien vêtue également, très fière, une chevelure avec une perma-
nente très bien arrangée. Pour moi personnellement je les prends pour 
une actrice, ainsi qu'un acteur, je les vois comme étant en conversa-
tion sur une scène, comme si l'actrice raconterait son rôle, à ce que je 
vois très sérieusement, l'acteur écoute et même prend un air étonné, et 
même pensif, cette photographie est très bien faite et me paraît artisti-
que ». 

Ici, où tout est en nuances, rien n'a été deviné ni perçu. On remar-
quera la description surtout extérieure, dans les deux cas du reste ; par 
ailleurs la « permanente » de la femme l'attire bien plus que son état 
d'âme, pourtant si visiblement chargé. Le style déclamatoire et am-
poulé est très spécial et se rapproche de celui des déments précoces 
vidés, des débiles mentaux et des épileptiques. 

[181] 
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Cette pauvreté affective, comme nous l'avons vu, n'a pas été amé-
liorée par la vie sexuelle. Il se comporte sexuellement selon le mode 
narcissique ou onaniste et emporte donc dans l'existence une attitude 
affective purement auto-érotique. C'est là une notion importante en 
psychopathologie criminelle. Elle est en effet imposée au sujet. Soit 
que son affectivité n'a pas subi, organiquement, l'impulsion suffisante 
pour transformer son auto-érotisme infantile en participation affective 
réelle avec autrui (cas très fréquent), soit que son onanisme ait inhibé 
et finalement empêché cette évolution. Comme nous l'avons vu cet 
auto-érotisme ne joue pas seulement un rôle dans le choix de la fem-
me, mais joue un rôle énorme par la suite. Ce cas spécial de Jippol a 
une portée universelle. Il est certain en effet que la femme remarque la 
non-participation réelle de l'homme à sa vie sexuelle, remarque son 
indifférence pour son être profond et même pour ses manifestations 
élémentaires. L'état d'insatisfaction est donc la règle. Or, cet état d'in-
satisfaction qui peut être, et est normalement compensé par la plupart 
des femmes moyennement honnêtes, ne l'est évidemment pas par des 
êtres dans le genre de celles choisies par Jippol. La vie sexuelle de ces 
hommes engendre donc par elle-même, les éléments d'un drame grave 
et, dans leur cas, difficilement évitable. 

D'un autre côté ces auto-érotiques vivent généralement en état de 
ressentiment (souvenons-nous de son aventure communiste) et sont 
par ailleurs dominateurs, durs, irrémédiablement convaincus des torts 
des autres et de leur propre bonté. Si les hommes aiment de se faire 
adorer, c'est cependant chez eux que cette tendance est poussée au 
plus loin et c'est une attitude d'adoration qu'ils attendent de l'être aimé. 
Adoration, c'est-à-dire : signes (extérieurs) de respect, obéissance tota-
le, soumission rapide et indiscutée, passivité approbative en tout. Jip-
pol aimait une femme bien [182] habillée et belle : il voulait que sor-
tant avec elle, elle lui attirât les hommages et l'admiration des autres. 

C'est sous ce signe-là que se passe le drame d'amour et c'est ce qui 
explique que ces êtres inaffectifs tuent par « amour ». En fait, leur 
auto-érotisme, par le truchement de l'auto-adoration, sacrifie réguliè-
rement le prochain. 
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IV. LE CRIME 
 
Nous connaissons les éléments essentiels du drame. La tentative de 

suicide, après le crime, fut une tentative grave et montre que ses me-
naces de suicide étaient bien réelles. Ce suicide prouve aussi que, fi-
nalement, il avait été atteint jusque dans les assises affectives de sa 
personnalité et qu'il s'agit bien, en l'occurrence, non d'un produit de 
ruminations purement intellectuelles et volontaires., mais d'un proces-
sus instinctivo-affectif entraînant la mise en branle des phénomènes 
de négation de soi à la faveur desquels des actes entraînant des graves 
répercussions pour l'avenir (mais pour un avenir qui est mis momen-
tanément hors de question par l'attitude instinctive profonde) sont po-
sés. L'être criminel se donne l'autorisation d'accomplir son acte puis-
que, quelles qu'en soient les conséquences, il n'aura pas à les subir. 

Dans la plupart des cas, cependant, lorsque par l'action homicide, 
la décharge instinctive a eu lieu, le redressement commence aussitôt à 
s'opérer, les attitudes normales reprennent le dessus et la tentative de 
suicide ou bien n'a pas lieu ou bien ne se fait pas avec une volonté en-
tière et l'homme se rate. Le suicide raté, comme l'homicide raté indi-
que manifestement une insuffisance de détermination et c'est pour-
quoi, psychologiquement, il faut en tenir compte. 

Dans le cas qui nous occupe, un élément retient l'attention : [183] 
c'est la sauvagerie avec laquelle le crime fut perpétré. Cet acharne-
ment sauvage rappelle l'action de l'épileptique ou du dément précoce. 
En fait, chez certains épileptoïdes comme chez certains hérédo-
alcooliques, comme chez certains psychopathes, comme aussi chez les 
déments précoces ou les schizophrènes, les manifestations de colère et 
les agressions ont quelque chose de redoutable, d'animal. Animal est 
bien le mot qu'il faut prononcer. Psychologiquement parlant, les actes 
de défense du moi, d'agression, les automatismes assurant la réalisa-
tion des fonctions vitales, ne sont pas le fait des fonctions cérébrales. 
Celles-ci ne dirigent que de loin. En réalité c'est le cerveau moyen, le 
cerveau des grands noyaux de la base que nous partageons avec les 
vertébrés et les mammifères qui est chargé de la défense de l'organis-
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me. Le rôle de l'écorce cérébrale est d'inhiber les impulsions qui nous 
viennent de ces régions obscures et violentes. 

Les émotions tendent à lever les inhibitions cérébrales et à donner 
la primauté à ces noyaux ancestraux. Le phénomène s'opère par un 
processus bien connu : le rétrécissement du champ de la conscience et 
chacun sait que l'émotion, chez l'homme le plus normal diminue les 
fonctions de conscience. Or, chez le dégénéré, chez l'épileptoïde, chez 
le dément précoce, la liaison entre l'écorce cérébrale et les phénomè-
nes de conscience d'une part et le mésencéphale et les phénomènes 
instinctivo-émotifs d'autre part est particulièrement fragile. Pour une 
excitation identique, un épileptique présente une émotion plus violen-
te qu'un homme normal, c'est-à-dire que pour une excitation identique 
la perte de contrôle de l'écorce cérébrale est plus grande chez un épi-
leptique que chez un normal. Dans une situation dramatique, le moin-
dre excitant supplémentaire, qui serait encore dominé chez un homme 
normal peut déclencher chez un épileptique une obnubilation ou une 
mise hors de fonction [184] momentanée de la conscience, au cours de 
laquelle les processus animaux se réaliseront. 

Le criminel sait du reste qu'il ne réussira son acte qu'en libérant ses 
puissances inférieures et on le verra parfois prendre de l'alcool avant 
de commencer ; l'alcool en effet tend à rompre la liaison entre l'écorce 
cérébrale et les noyaux inférieurs, tend donc à faciliter le mécanisme 
agressif. 

Ceci explique aussi le rôle néfaste de l'alcool chez un individu taré. 
Par ailleurs il nous paraît évident que si, plutôt que de ricaner, la 

victime, voyant le danger, avait essayé d'arranger les choses et de 
donner éventuellement le baiser de scénario que Jippol demandait, elle 
vivrait encore. 
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[185] 
 
 
 
 

Amour et crimes d’amour 
 

Chapitre X 
 

INFÉRIORITÉ PHYSIQUE 
 
 
 

I. LAGARDÈRE 
 
 
 

Retour à la table des matières 

En juin 1930, quelque part dans la région wallonne du pays, un 
homme de trente-neuf ans, célibataire, employé dans une ferme, mas-
sacra la fermière de quelques coups de hache, blessa la servante venue 
à son secours, et finalement se porta à lui-même quelques égratignu-
res. Le mobile de l'acte n'était pas clair. Il ne pouvait être question de 
vol. D'autre part, un conflit existait depuis des mois entre le domesti-
que et ses patrons et quoique les faits se fussent déroulés au cours 
d'une altercation, tout semble démontrer qu'une certaine préméditation 
avait présidé à la scène. 

Le crime fit une grande impression dans la région ; et d'autant plus 
qu'au cours de l'instruction le meurtrier affirma qu'il était l'amant de sa 
victime et qu'il s'agissait avant tout de jalousie ou du moins de dépit 
amoureux. 

[186] 
Mais, évidemment, on n'eut pas à s'occuper des histoires de cœur 

de l'accusé, mais bien de son acte criminel et il fut condamné à vingt 
ans de travaux forcés. 
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L'expertise mentale, exécutée par un vieux praticien du parquet, ne 
crut pas devoir relever d'une manière perceptible que le meurtrier était 
un petit bossu ni qu'on l'avait surnommé Lagardère. L'expertise 
concluait à la responsabilité entière du criminel et nous sommes plei-
nement d'accord avec ces conclusions. Ceci nous met d'autant plus à 
l'aise pour reprendre le cas, reconstruire la vie de cet homme, consta-
ter que le crime est en rapport étroit avec toute cette vie, consacre 
l'échec de cette existence, et témoigne une insuffisance de compensa-
tion d'une infirmité physique. Tous les hommes affligés d'un défaut 
physique grave ne parviennent pas, comme le héros de Somerset 
Maugham 44

C'est la lointaine genèse de l'acte criminel de Lagardère que nous 
allons nous efforcer de retrouver. 

, à sublimer leurs réactions spontanées à toutes les amères 
situations qu'un tel malheur comporte ; un certain nombre se laissent 
essentiellement subjuguer par un état d'âme particulier et se déforment 
gravement ; quelques-uns même, si les circonstances conspirent quel-
que peu, finissent par en arriver au crime. 

 

II. L'HOMME EXTÉRIEUR 
 
Lagardère, surnommé de la sorte depuis son âge d'école et que ses 

compagnons de travail n'appelaient guère autrement, est un homme de 
petite taille, sans grande résistance physique apparente, porteur d'une 
cyphose dorsale de nature [187] probablement tuberculeuse (mal de 
Pott, subi et consolidé depuis la plus tendre enfance) et qui fait de lui 
un indiscutable bossu. Les traits de son visage sont assez fins : le re-
gard fixe rarement l'interlocuteur et pour de courts instants seulement. 
Il n'élève jamais la voix, ne paraît s'émouvoir de rien, et tout indique 
qu'il se tient sur une méfiante défensive. Il ne cherche guère à attirer la 
commisération ou la sympathie et quelque chose dans toute son allure 
semble dire : « je n'essaie pas, je sais que si je m'imaginais que je puis 
compter sur les autres ce serait une profonde et nouvelle illusion ». 

                                           
44  Servitude humaine de SOMERSET MAUGHAM retrace l'histoire de Philip 

Carey, affligé d'un pied bot. 
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Mais il ne dit pas cela. Il se borne à répondre poliment et d'une 
manière très sommaire, ne paraissant pas déceler les mouvements de 
sympathie envers lui, ni les invitations aux confidences. 

À vrai dire, on a beaucoup de peine à se représenter qu'il a pu être 
un assassin. Tout dans son allure, son langage et ses gestes contredit 
une telle idée. Mais, cependant, il faut bien se rendre à l'évidence. Il 
faut bien admettre aussi qu'il ne peut, en fait, y avoir de discordance 
réelle entre la personnalité foncière de Lagardère et son meurtre. 

En règle générale ceux qui l'abordent, avec le souci de le pénétrer 
et de le connaître lui trouvent un petit air de bravade. 

Il s'émeut très facilement lorsqu'on lui parle de sa situation actuel-
le, en prison ; il est d'ailleurs toujours triste. Au début de son incarcé-
ration les surveillants sentaient nettement qu'il ne désirait pas de visi-
tes ; d'un mot poli, mais qui coupait court à tout échange, il terminait 
l'entretien. Il réagit quand on fait allusion à son vieux père et au cha-
grin qu'il éprouve de la condamnation de son fils. Il s'attriste visible-
ment de songer qu'il ne le verra peut-être plus. Mais on remarque as-
sez facilement que son émotivité reste nettement égocentrique : c'est 
sa propre situation qui possède [188] seule le pouvoir de le toucher à 
coup sûr. Il pleure alors abondamment, avec violence, sans retenue, 
sur un mode assez infantile. Au cours de la conversation on remarque 
encore qu'il est peureux, peureux dans une mesure qu'on ne trouve 
généralement plus chez un homme de son âge, autre caractère infanti-
le de sa personnalité. D'ailleurs il l'avoue simplement. 

Il faut très longtemps pour l'accrocher affectivement ; même quand 
on y réussit l'accrochage est imparfait ; on ne sait pas exactement si 
c'est par pauvreté affective ou si c'est par résistance. Peu à peu on ac-
quiert la certitude qu'il est inhibé par une certaine méfiance, une cer-
taine appréhension à se livrer, par une façon particulière de se com-
porter vis-à-vis du monde des hommes. 

Il s'est pourtant attaché aux siens, participe à leur vie affective, dit 
beaucoup de bien d'eux et est convaincu à la réciprocité de ces senti-
ments. Il est étonnamment sûr de n'encourir de leur part aucun blâme 
pour ce qui est arrivé. Il est même certain que s'ils pouvaient venir 
subir la peine à sa place ils viendraient le faire. Chose plus importante, 
il semble bien qu'il l'accepterait. Ici l'enfant gâté - à cause de son in-
firmité - reparaît. Néanmoins, il faut reconnaître qu'il s'est bien com-
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porté envers les siens. Jusqu'au moment où il quitta sa famille pour 
suivre sa victime, il remettait tout son argent à son père et se conten-
tait de ce qu'on lui remettait, le dimanche, pour s'amuser quelque peu. 
Du reste les renseignements recueillis dans son entourage et dans le 
milieu où il travailla lui sont favorables. Il travaillait régulièrement et 
assidûment, avait gagné l'estime de ses patrons et de ses compagnons. 
Il était « bon et serviable », de caractère un peu renfermé et peu com-
municatif, attitude qu'on attribuait à son infirmité, quoiqu'il ne réagît 
jamais quand on l'interpellait « Lagardère ». Il faisait partie d'un petit 
cercle de littérature wallonne dont il était secrétaire, [189] charge qu'il 
abandonna pour son aventure. Il cachait d'ailleurs soigneusement qu'il 
entretenait des relations coupables. 

Il n'était pas coureur de femmes. Il avait aimé pendant tout un 
temps une jeune fille, épileptique, mais elle avait d'elle-même rompu. 
Au point de vue religieux il n'a guère évolué et est resté au stade de 
magie de la plupart des croyants. 

Bien qu'il fut aimé, il n'en passait pas moins dans la population, 
pour un être quelque peu inférieur, situation qu'il avait d'ailleurs im-
plicitement admise, et qui se manifeste clairement par ce test social : 
tourner les orgues de Barbarie dans les cafés lors des réjouissances 
publiques. 

Il n'avait d'ailleurs pas osé annoncer chez lui qu'il quittait la mai-
son paternelle et s'était enfui clandestinement ; actuellement il compte 
comme un enfant sur les siens pour le protéger. 

De tout temps on remarqua qu'il avait des colères violentes et im-
pulsives, émanant d'une sourde irritabilité. 

Sa manière de raisonner à aussi quelque chose d'infantile et le ca-
ractère égocentrique est aussi marqué dans son raisonnement que dans 
sa vie affective. Notamment il n'en est pas encore arrivé à admettre 
qu'il a mal agi. Il reconnaît bien le caractère criminel et illicite de son 
acte, mais n'en assume pas la responsabilité intellectuelle. C'est elle, 
dit-il, qui m'a mené où j'en suis, parce qu'elle m'a trompé, m'a tout fait 
perdre pour se moquer de moi. 

Théoriquement il connaît parfaitement les obligations de la loi mo-
rale et du comportement normal, mais pratiquement le ressentiment 
joue un rôle prédominant dans ses jugements habituels, et déforme 
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complètement sa représentation de la justice, dominée bien plus par 
l'injustice subie que par un souci d'équité. 

Sa notion de l'honneur est en étroit rapport avec son besoin d'ap-
probation familiale ou sociale. 

[190] 
Son sens moral lui permet une parfaite distinction entre les actes 

graves et les actes banaux. Il s'est rendu compte de la gravité sociale et 
morale de l'acte qu'il posait et d'ailleurs il commença par présenter des 
idées de suicide puis essaya divers procédés de vengeance, notamment 
accusa les fermiers de capter clandestinement du courant électrique, 
chose qui fut déclarée impossible par le technicien même de la com-
pagnie. 

Son grief principal, et qui eut, aux derniers moments, une influence 
décisive, fut qu'un contrat ayant été fait, oralement entre les fermiers 
et lui, en vertu duquel, il ne toucherait pas de salaire, mais aurait 
comme part annuelle un tiers dans l'exploitation, jamais un commen-
cement d'exécution ne fut donné à cet arrangement. De temps à autre 
on lui donnait cinq francs de pourboire ; mais quand il voulait, se 
voyant floué, qu'on mît par écrit les termes de l'accord, il ne recevait 
en réponse que dénégations et moqueries. 

Comme dans bien des cas de ce genre, le drame d'amour se dénoua 
à propos d'un conflit d'argent ; non pas qu'ici, Lagardère eût agi par 
avarice, mais parce que cette tromperie, il le sentit nettement, consti-
tuait en quelque sorte la preuve, la démonstration qu'il avait été victi-
me d'une exploitation de ses sentiments et que la femme pour laquelle 
il avait abandonné son milieu familial, et renoncé à un travail qu'il 
occupait depuis 24 ans, à la satisfaction de tous et par lequel il gagnait 
bien sa vie, pour venir en fin de compte se faire traiter comme un ou-
vrier qu'on ne paie même pas, n'avait jamais rien éprouvé pour lui et 
ne l'avait considéré que comme un être sans importance qu'on peut 
impunément bafouer. 

Même maintenant, après la condamnation, le fait qu'il est condam-
né à payer 100 000 francs de dommages-intérêts, alors qu'il est pauvre 
et se voit de la sorte condamné aux [191] travaux forcés même après 
libération l'empêche de laisser s'apaiser en lui les ressentiments accu-
mulés et de reprendre, devant la vie, une attitude nouvelle. Un déses-
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poir muet, une certitude intérieure d'être une victime de la vie, un re-
fus de céder à de nouvelles illusions restent les traits fondamentaux de 
sa personnalité. 

En résumé, à le voir tel qu'il est, de l'extérieur, ce qui frappe plus 
particulièrement, c'est un certain infantilisme, dont on ne sait trop s'il 
est constitutionnel ou s'il est le résultat du handicap apporté à son évo-
lution par son infirmité. Un élément constitutionnel semble indispen-
sable pour expliquer cet état de chose, mais sans doute cette part cons-
titutionnelle est-elle bien minime. 

D'autre part, le fait qu'il fut gâté l'a confiné dans une attitude égo-
centrique, vers laquelle le poussaient d'ailleurs ses réactions inévita-
bles à ses infirmités. 

Au demeurant, il existe des milliers d'hommes tirés à cet exemplai-
re, et cet examen externe ne saurait nous donner vraiment l'enchaîne-
ment des phénomènes vécus par lesquels cet inoffensif Lagardère de-
vint un sauvage meurtrier. 

 

III. LA PERSONNALITÉ DE LAGARDÈRE 
 
Le père de Lagardère vit encore. C'est un mineur pensionné d'allu-

re assez sympathique. Il souffre beaucoup de cette condamnation. Une 
grand-tante paternelle fut colloquée. Mais en dehors de cela l'on ne 
signale rien ni du côté paternel, ni maternel. Le détenu avait trente-
quatre ans lorsqu'il perdit sa mère ; il fut le quatrième de sept enfants. 
Sa gibbosité apparut dès les premières années et une affection oculai-
re, dont il ne reste pas de traces présentement, lui enleva pratiquement 
l'usage de la vue entre deux et quatre ans. 

[192] 
En dehors de la lacune grave qu'une telle affection comporte dans 

la formation du schéma fondamental de la personnalité, en peut sup-
poser à quel point cette cécité et cette gibbosité incitèrent la mère à 
« gâter » particulièrement cet enfant et à le marquer pour toute son 
existence d'une tendance égotiste particulière. Les frères et sœurs par-
ticipèrent à cette gâterie. Le milieu était pauvre, mais honnête et l'en-
traide y existait. 
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Il fréquenta l'école de 5 à 13 ans. Un de ses anciens professeurs 
parle de lui avec éloge. C'était un élève moyen qui ne donna jamais 
lieu à aucun reproche ; il était timide et peureux. Quand ses camarades 
le poussaient contre le mur et se moquaient de lui, il ne résistait pas et 
ne se vengeait pas. 

En réalité il a conservé de cette période de nombreux souvenirs 
pénibles et son moi naissant c'est insurgé contre le sort qui lui a été 
fait. Il a commencé par compenser le mépris qui lui était octroyé par 
les autres en cherchant à se donner la certitude que moralement il va-
lait autant et plus qu'eux. En même temps il s'efforçait de conserver, 
dans le foyer familial, la tendresse et la considération qui lui man-
quaient totalement au-dehors. Il était surtout sensible aux récits type 
Cendrillon et se les appliquait, sans espoir. Il n'a probablement jamais 
ouvert son cœur à personne concernant ce pénible état d'âme. 

Après l'école il s'engagea dans une usine métallurgique et y travail-
la sans interruption pendant 24 ans. On y était content de lui. Il ne ré-
agissait pas aux moqueries éventuelles de ses compagnons et recon-
naît, d'ailleurs, que c'était plutôt exceptionnellement qu'on se moquait 
de lui. Évidemment, dit-il, je ne devais pas me sentir touché par quel-
qu'un qui est assez vil pour se moquer d'un malheureux qui ne peut 
rien changer à son malheur. 

Peu à peu l'injustice de son sort le détourna de toute vie [193] reli-
gieuse active, tandis qu'il constatait avec amertume qu'aucune jeune 
fille ne le regardait. Il remarquait que s'il avait tendance à s'occuper 
d'une jeune fille, on souriait plus ou moins, si bien qu'il dut admettre 
qu'il lui fallait renoncer à aimer et à être aimé. Il lia cependant 
connaissance avec une femme. Il eut même des rapports sexuels avec 
elle ; mais toute union était impossible. C'était une épileptique. Aucu-
ne femme normale, dit-il, n'aurait voulu de moi. Et celle-là aussi, peu 
à peu, le laissa. 

Pendant toute cette période, ses efforts de compensation pour 
échapper au sentiment de son infériorité sont importants. 

Au point de vue social, ils se manifestent par son équilibre au tra-
vail, par ses efforts pour prendre une place normale parmi les travail-
leurs, par sa volonté de se comporter en bon fils. 
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La sympathie universelle et l'estime qu'avait pour lui son entourage 
constituent des preuves indéniables qu'il avait réussi jusqu'à un certain 
point. 

Parmi les différents processus employés ou, plus exactement, trou-
vés pour échapper aux misères sociales que comportait son infirmité, 
il faut signaler avant tout son aptitude au travail. Étant écolier il tra-
vailla toujours assidûment et se fit estimer. Il en fut de même après 
être sorti de l'école et c'est avec une réelle satisfaction qu'il raconte 
que, quoique infirme, il gagnait d'aussi bonnes journées que d'autres. 
Le fait qu'il était parvenu à être traité comme un ouvrier normal joua 
toujours un grand rôle dans sa vie et constitua dès le début, à ses pro-
pres yeux comme aux yeux des autres, un signe tangible, nous ose-
rions presque dire un test, de sa valeur. Cette chose qui va de soi pour 
tout être bien développé avait aux yeux de Lagardère une valeur parti-
culière ; c'était une victoire, une sorte d'obscure revanche sur la vie et 
ceci est très important à retenir : lorsqu'il verra plus tard [194] qu'on le 
traite comme un travailleur de second ordre, suffisamment payé d'un 
pourboire dérisoire il ressentira l'affront et le caractère pénible de cette 
situation avec une intensité toute particulière. 

Une autre caractéristique de sa personnalité est qu'il apprit très tôt 
à ne pas réagir aux moqueries. Nous pouvons croire que, très jeune, il 
eut une idée assez grande de soi-même pour ne pas se sentir vraiment 
amoindri. Peut-être, ici, la tendresse maternelle intervint-elle. En tout 
cas, il ne réagit pas ni à l'école, ni plus tard. Sans doute pouvons-nous 
croire que sa faiblesse physique ne lui permettait pas de bien fortes 
représailles et que, par ailleurs, son tempérament peureux ne l'incitait 
pas aux manifestations dangereuses. Mais il en est de même pour la 
plupart des bossus. Ceux-ci suppléent alors par des réactions de fausse 
compensation : ils deviennent ironiques, sarcastiques, observateurs 
impitoyables des travers psychiques d'autrui et acquièrent cette menta-
lité spéciale bien connue : ils sont craints pour leur langue et finissent 
par retrouver par ce procédé une certaine supériorité, ou du moins un 
domaine où affirmer leur moi. Mais en même temps ils perdent au 
point de vue de la sociabilité et s'ils amusent souvent, ils sont rare-
ment aimés et estimés. 

Lagardère, lui, ne réagissait ni directement ni indirectement et les 
moqueries ne suscitant jamais de répliques directes avaient fini par se 
faire en toute sympathie, seuls quelques brutaux se livraient de temps 
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à autre à des réflexions méchantes. Cette absence de réactions appa-
rentes, alors que chacun sentait confusément qu'il souffrait, avait 
contribué également à lui donner l'estime de son entourage. Mais il est 
certain que quelques esprits moins délicats ou plus habitués à l'égoïs-
me pouvaient finir par croire, qu'au fond, cela ne lui faisait rien. Son 
manque absolu de réactions pouvait être pris, par quelques-uns, pour 
un manque de [195] personnalité, de virilité, pour une sorte de mal-
léabilité particulière, et comme l'indication d'un tempérament bon à 
exploiter. Quant à lui, les efforts qu'il devait accomplir pour ne pas 
réagir avaient fini par lui conférer une certaine philosophie de la vie 
basée sur la non-existence probable de mauvaises intentions chez ceux 
qui le blessaient, sur le peu de valeur morale de ceux qui pouvaient se 
livrer à un tel plaisir et aussi sur une certaine complaisance vis-à-vis 
de soi-même, se considérant comme courageux et quasi héroïque de 
pouvoir se comporter de cette façon. Cette complaisance allait très 
loin, invisible naturellement à l'entourage, et jusqu'à opposer son cas à 
l'humanité normale et heureuse. 

Extérieurement, tout ce qui pouvait signaler Lagardère, était un pe-
tit air de bravade. Non pas de l'insolence, mais la ferme intention de 
ne pas s’humilier devant l'interlocuteur, n'acceptant ni la pitié, ni les 
consolations, ni la sympathie exagérée et manifestant nettement qu'il 
n'avait pas besoin de consolations, ni de charité, et que son infirmité 
n'avait aucun caractère pénible : il ne s'en apercevait pas, en tout cas, 
semblait-il dire. 

À mesure que la vie avançait, que sa virilité se développait et que 
le besoin de donner un sens à son existence se faisait sentir, le système 
dans lequel Lagardère s'était enfermé devenait plus pénible à suppor-
ter. La vie sociale lui apparaissait de plus en plus compliquée et sa 
tendance à l'isolement augmentait. 

Cette tendance à l'isolement n'était pas une tendance à fuir tous les 
hommes ; au contraire il lui faut un entourage et une certaine compa-
gnie humaine. Mais elle se manifestait par un besoin de fuir la société 
telle quelle avec son mélange de rustres et de bonheurs insaisissables. 

Son premier essai avait été de se faire une situation à domicile : il 
avait appris la cordonnerie pendant plusieurs années et possédait son 
métier quand un ulcère gastrique [196] vint interrompre brutalement 
ses possibilités d'artisan : celles-ci pouvaient lui apporter l'indépen-
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dance et une certaine sécurité. Il continua donc, à contrecœur, son tra-
vail à l'usine. 

Lorsque plus tard il abandonna l'usine pour aller travailler comme 
associé dans une ferme, dans un milieu fermé et restreint, entouré 
d'une certaine sympathie, il faudra, pour comprendre vraiment ce 
choix qui le mettait en infériorité pécuniaire, se souvenir qu'il avait 
déjà essayé d'échapper au milieu brutal des ouvriers d'usine, essayé de 
mettre sa personnalité à l'abri de la vie. 

Entretemps il avait trouvé quelques procédés d'évasion. Il faisait 
notamment partie d'un petit cercle de poètes wallons, où chacun venait 
chanter ses œuvres ou réciter ses poèmes ou simplement parler de 
choses et autres. Ce n'était pas un cercle très cultivé. On n'y faisait pas 
de culture wallonne proprement dite et chacun ne connaissait que ses 
propres poèmes. Sans doute en est-il ainsi de la plupart des poètes, 
mais ici on ignorait systématiquement tout ce qui n'était pas le cercle. 
Lagardère y était secrétaire. 

Nous traduisons ici un poème dont il dit être l'auteur et où se révè-
le, en tout cas, un aspect tragique de personnalité. 

 
 

SI DJET ST'EU BEL HOME COMME INN'A. 
(Si j'étais un bel homme comme il en est). 

 
I 

 
Je ne suis pas celui qui va venir dire 
Comment je vis ; cela se comprend.  
On peut tous vivre à sa manière. 
À part les ennuis, les tourments 
Pour me plaindre je n'ai pas de maladie ; 
L'amour ne me cause nul embarras. 

[197] 
Mais il me semble que je passerai une si douce vie  
Si j'étais un bel homme comme il y en a. 
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II 

 
J'aurais beau passer sur la route  
En me donnant des airs de luron 
On verrait plus d'une femme faire la roue 
Disant : voilà monsieur le Baron. 
Et pour complaire à cette jolie femme 
Je ferais le beau à cette belle-là.  
Mais je ne m'abaisserais pas encore pour une reine  
Si j'étais un bel homme comme il y en a. 

 
III 

 
On voit souvent des femmes riches 
Rechercher un homme d'argent, 
Elles veulent accroître leur fortune 
Comme si le bonheur était là dedans ! 
Il m'est libre de dire ce que je pense, 
Je ne suis pas celui qui convienne pour cela, 
Je vaudrais aussi cher qu'un prince 
Si j'étais un bel homme comme il y en a. 

 
Il ne faut vraiment pas forcer l'interprétation pour trouver en ces 

quelques lignes l'expression de son drame intérieur et l'idée immense 
que cette situation avait fini par lui donner de soi-même, idée immen-
se développée surtout par le fait de son insurrection contre le monde et 
par le fait aussi qu'il attribuait tous ses échecs à son défaut physique, 
ressource ou illusion que ne peuvent avoir les gens physiquement 
normaux et qui chez lui empêchait la réduction de la représentation 
qu'il avait de sa valeur. Toutes choses égales, on peut donc dire, qu'en 
dehors de toute déformation pathologique, [198] on trouve chez La-
gardère une véritable hypertrophie de la représentation de soi, hyper-
trophie en grande partie causée par le fait que, attribuant tous ses 
échecs à son défaut physique, il échappait aux cruelles mises au point 
qui sévissent chez toute personnalité normale. Ainsi, les enfants n'at-
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tribuent leur impuissance qu'à l'exiguïté de leur taille et ne doutent pas 
que quand ils seront grand rien ne leur restera impossible. 

Dans le cas qui nous occupe, il est très important de signaler ce dé-
tail parce que la sensibilité de son moi aux affronts est évidemment 
proportionnée à l'idée qu'il avait de lui-même et son comportement 
devait également être influencé par son état d'âme habituel de ne pas 
considérer ses propres insuffisances. Si l'on veut, son infirmité, lui 
permettant d'expliquer par elle tous les échecs, l'empêchait et l'empê-
chera pour le reste de sa vie, de se voir tel qu'il est réellement. 

La compensation dans laquelle s'était réfugié notre Lagardère et 
qui paraît très réussie, si on la compare à celle de la plupart de ses 
congénères, n'était peut-être, au fond, qu'une fausse compensation. 
Sous son calme apparent, Lagardère restait, comme beaucoup d'hom-
mes d'ailleurs (qui ne se dévoilent jamais, parce qu'ils n'ont pas le 
malheur de rencontrer l'événement qui viendrait se mettre au travers 
de leur existence), en équilibre très instable entre l'adaptation et la ré-
bellion pure et simple. 

Par exemple, il nous faut étudier quelque peu sa représentation de 
la justice, représentation qui joue un si grand rôle dans tous les com-
portements humains et où viennent s'inscrire toutes les inadaptations 
latentes. 

Il est très important de constater qu'à aucun moment de sa vie La-
gardère n'a accepté son infirmité. Il n'a pas trouvé le système, qu'à dé-
faut d'évolution personnelle, un schéma religieux aurait pu lui procu-
rer qui lui fît accepter la résignation [199] et lui fît admettre de se faire 
une vie au prorata de son être physique ; qui parvînt à le pénétrer de 
cette idée que tout bossu qu'il était, il était susceptible d'une vie non 
amputée. Il eût fallu que quelqu'un dès ses premières années eût pu lui 
faire toucher effectivement la nécessité, en vue de son bonheur, de ne 
pas vivre par rapport à l'image de l'homme qu'il eût rêvé d'être s'il 
n'avait pas été bossu, mais de vivre par rapport à l'image de ce qu'il 
pouvait devenir étant bossu. 

En réalité le bossu banal, moqueur, sarcastique, humoriste à froid, 
visiblement susceptible, accepte implicitement, sans en être conscient 
peut-être, son être physique. Ce n'est pas une compensation très éle-
vée, mais toute fausse qu'elle soit, pratiquement parlant, elle rend des 
services et évite la nécessité d'une sublimation morale vraiment péni-
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ble et vraiment de grande valeur. La ligne suivie par notre Lagardère 
devait se continuer par une sublimation morale, notamment l'accepta-
tion de son état tel quel, et la reconstruction d'un idéal de vie a ses 
proportions. L'échec de cette sublimation empoisonnait d'une façon 
atroce son existence et notamment avait fini par fausser complètement 
sa notion de justice. 

Celle-ci - sans que nous en fassions d'ailleurs une vue exclusive - 
nous a paru surtout basée sur un état permanent de ressentiment. 

Le ressentiment n'est absent d'aucune conscience humaine, même 
la plus noble, mais lorsqu'il domine complètement une personnalité il 
arrive à faire d'elle une sorte de monstre moral ; mais un monstre mo-
ral qui s'ignore et qui alimente ses réactions par les événements de son 
expérience journalière qui, selon lui, ne le met en contact qu'avec des 
choses injustes et intolérables. L'attitude de notre Lagardère finit par 
l'apparenter aux paranoïaques, aux schizoïdes, aux porteurs de com-
plexes d'infériorité. Et d'ailleurs, de ce [200] complexe, il est un 
exemple typique. La caractéristique de ces notions purement empiri-
ques et personnelles de justice et, en plus, élaborées sous le seul signe 
du ressentiment, est que le sujet n'a jamais l'impression d'être injuste, 
mais au contraire vit dans la certitude qu'on n'est jamais juste envers 
lui ; sa notion se réduit à un ensemble de réactions imaginées, espé-
rées ou réelles, et l'idée de devoir en est quasi exclue. Tout ce qu'on 
peut attendre de lui c'est qu'il ne réagisse pas dans la mesure où on 
l'offense, si bien que tous ces porteurs de ressentiment, au comporte-
ment souvent odieux, vivent dans la certitude qu'ils sont d'une généro-
sité extraordinaire. 

Le moment arrive quelquefois où une conjonction d'intérêts et 
d'événements affectifs vient mettre en jeu toute leur responsabilité et 
de ce jour-là ils réagissent en justicier. La réaction est à la mesure de 
l'injure subie, celle-ci étant elle-même à la mesure de la représentation 
de soi. Or, tout complexe d'infériorité entraîne avec soi une représen-
tation hypertrophique du moi, toute une façade de comportement et 
d'attitudes qui ne peuvent absolument pas s'écrouler sans que l'être 
social factice ainsi formé ne s'écroule en même temps. Tous ces sur-
compensés ont conscience de cette situation et c'est pourquoi tant de 
crimes de jalousie sont réalisés par les infantiles. Si bien que ce La-
gardère inoffensif qu'un couple de rustres égoïstes, ayant confusément 
senti qu'il était, par certains côtés, exploitable décida de s'attacher 
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comme une sorte de chien domestique, mit fin à l'aventure d'une terri-
ble manière. 

 

IV. LE DRAME 
 
Ce fut à l'âge de 30 ans que Lagardère fit la connaissance de celle 

qui devait devenir sa victime. C'était la femme d'un [201] ménage voi-
sin, dont le mari était colporteur en aunages et dont les fils travail-
laient au-dehors. Cette femme était de 18 ans plus âgée que lui. Elle 
était maladive (ayant souffert pendant longtemps d'une affection puru-
lente) et sénile. De plus elle était neurasthénique et mélancolique et 
avait besoin de « distractions ». Tout en le cachant, Lagardère devint, 
avant de devenir une sorte d'amant, un consolateur ; bientôt les senti-
ments devinrent plus vifs et des habitudes s'établirent. Chaque week-
end il partait avec elle, dans une villégiature locale. On s'y baignait ; 
on possédait une tente portative. Le mari, s'il faut en croire Lagardère, 
était content de voir qu'il parvenait à distraire sa femme, habituelle-
ment inconsolable et maussade. D'après Lagardère encore (et ici nous 
n'avons que son témoignage) cette femme avait un tempérament 
sexuel étonnant et, d'après lui toujours, le fait de pouvoir faire face à 
ses exigences indiquait qu'il était vraiment un homme comme il y en 
avait peu. 

Cette femme lui paraissait très au-dessus de lui ; il ne cessa jamais 
de l'appeler Madame. Qu'il fut réellement l'amant de la femme ou qu'il 
fut simplement un amoureux platonique satisfait d'un regard ou d'une 
attention, il paraît certain qu'à un moment donné le ménage du colpor-
teur se décida à exploiter les sentiments de Lagardère. Ce ménage re-
prit une petite ferme et la femme parvint à décider Lagardère de les y 
accompagner pour travailler. On ferait un contrat, selon lequel il tra-
vaillerait à la ferme pendant que le mari colportait et que les deux fils 
étaient occupés au-dehors ; la vie des amants serait facile ou plus sim-
plement il serait en compagnie fréquente de Madame ; et il aurait une 
participation d'un tiers dans les bénéfices. 

L'arrangement dut être sérieux, car Lagardère abandonna son tra-
vail sûr, donna sa démission du cercle wallon, rompit avec les siens 
(son père n'approuvait pas une telle chose) et suivit le ménage dans la 
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nouvelle ferme. Il continuait à [202] s'occuper de « Madame » et tra-
vaillait régulièrement. Mais l'arrangement restait lettre morte. De 
temps à autre on lui donnait cinq francs de pourboire ; ses sorties 
étaient parcimonieusement calculées et, voyant qu'il était floué, La-
gardère devint triste et rancunier. A plusieurs reprises il demanda que 
l'on mît par écrit le contrat, mais on ne répondait qu'évasivement. 
Quand il vit qu'on se moquait de lui, il patienta encore trois mois, son 
ressentiment grandissant toujours. On le traitait comme quantité né-
gligeable. À la fin il annonça qu'il partirait. Il espérait manifestement 
que cette menace suffirait à arranger les choses, mais Madame ne fit 
rien de sérieux pour le retenir. Deux jours après il menaçait le fils. Le 
lendemain il voulut apitoyer Madame, mais celle-ci l'engagea plutôt à 
partir, et à faire ses paquets. C'est ce jour-là qu'elle fut blessée à mort. 

Ce drame ne fut pas le produit d'un paroxysme émotif, d'une crise 
de rage ou d'une jalousie aiguë. La période d'incubation dura de longs 
mois. Il lui fallut d'abord très longtemps pour être certain qu'on s'était 
moqué de lui. Le rêve de devenir une sorte de fermier était évidem-
ment très séduisant pour lui, d'autant plus que cette situation le sous-
trayait au milieu ouvrier. 

Dès qu'il s'aperçut de la chose, sa première réaction fut de repren-
dre son travail à l'usine. Durant les six derniers mois il s'en fut plu-
sieurs fois voir pour retrouver sa place. Mais elle était prise et on 
n'embauchait plus personne. Il était pratiquement forcé de rester là ne 
voulant pas retourner à la maison paternelle, qu'il avait abandonnée 
sans prévenir, et avouer son malheur ridicule. C'est vers cette période, 
où expira le délai de trois mois qu'il s'était donné, que les choses pri-
rent un aspect aigu et que l'idée de défendre sa personnalité prit corps. 
Elle commença par de la bravade. 

Lui si courageux, cessa de vouloir travailler. Aux champs, il se 
couchait, se promenait comme un seigneur pendant que [203] les au-
tres travaillaient et disait ironiquement « qu'il était le patron ». On 
avait dû engager une femme pour travailler à sa place. Maintenant 
qu'il avait cessé d'être utile il était devenu hautement indésirable. On 
ne manqua pas de le lui dire. 

Devant cette détresse, il songea un moment au suicide. A une pé-
riode où il croyait encore que la femme était avec lui contre les siens, 
il lui proposa même un suicide à deux. Elle se moqua de lui. L'idée de 
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vengeance ne se présenta pas d'emblée sous forme d'homicide. Il 
commença par songer à nuire : dénoncer le colportage frauduleux du 
patron. Quand on l'arrêta l'on trouva sur lui une carte avertissant la 
centrale électrique que ses patrons captaient frauduleusement du cou-
rant électrique, chose qui fut d'ailleurs trouvée n'être qu'une pure in-
vention. 

Certainement on n'avait pas pris ses menaces très au sérieux et 
quand il remarqua qu'on le laissait partir sans le moindre regret, le ca-
ractère cuisant de toute son aventure se fit douloureusement sentir. 
Alors il revint une dernière fois pour apitoyer « Madame » ; il pleura, 
il supplia. Mais en vain. L'humiliation fut à son comble et comme la 
femme venait dans sa chambre s'enquérir de ses préparatifs et qu'une 
scène recommençait, il saisit un tranchet (qu'il avait sinon apporté, du 
moins repéré) et se mit à en frapper violemment la victime. La servan-
te venue à son secours fut également blessée, mais sans qu'il s'ensuivit 
de graves conséquences. Enfin il se porta lui-même quelques coups, 
que l'on décrivit comme des égratignures. L'idée de suicide, s'il l'avait 
jamais eue sérieusement, s'était évanouie dans la décharge de l'agres-
sion. 

Cet homicide suivit donc un schéma assez normal, comme on le 
rencontre chez ceux dont la personnalité morale oppose une résistance 
sérieuse à l'acte mauvais. Il fallut un paroxysme émotif pour déclen-
cher l'action et, il faut bien l'avouer, une incompréhension rare chez la 
victime. 

[204] 
Lorsqu'il fut arrêté il prétexta que la victime l'avait menacé et qu'il 

s'était défendu. Mais il reconnut qu'il avait menti. Le mensonge était 
d'ailleurs fréquent chez lui, comme chez tous ceux qui vivent retran-
chés derrière une apparence qui n'est pas leur personnalité réelle et ne 
se soutiennent qu'en faisant constamment illusion. 

La peine grave qu'il encourut termine l'existence active de cet 
homme. Son crime consacre l'échec définitif de son effort d'adapta-
tion ; mais cela, il ne l'a pas encore compris. 

De son point de vue, la vie continue à s'acharner contre lui et main-
tenant il sait que lorsqu'il sera remis en liberté, il lui restera à s'acquit-
ter des 100 000 francs de dommages-intérêts. Pour lui l'injustice per-



 Étienne de Greeff, Amour et crimes d’amour. [1942] (1973) 179 

 

durera même après les travaux forcés et aucun espoir ne lui est plus 
permis. 

On a voulu le remettre à des travaux plus ou moins artistiques : lit-
térature, peinture, travail du bois. Mais il ne répond que distraitement. 

La libération viendra un jour ; mais nous ne savons pas s'il se libé-
rera jamais de sa prison de ressentiment. 

 
*  *  * 

 
Depuis que ces lignes furent écrites, Lagardère est mort. Il fut le 

premier détenu à mourir en état d'hypothermie et d'hypoglycémie 
pendant le terrible hiver 1940-41 à l'établissement où il était en ce 
moment-là. Il mourut sans avoir attiré l'attention sur lui, placidement, 
sans avoir rien demandé à personne, ayant conservé jusqu'à la fin son 
sourire désabusé. 
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[205] 
 
 
 
 

Amour et crimes d’amour 
 

Chapitre XI 
 

UN TEMPÉRAMENT 
PARANOÏAQUE 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

L'homme dont l'histoire va suivre, n'est pas à proprement parler un 
cas pathologique. C'est une personnalité dure, autoritaire, orgueilleu-
se, affectivement pauvre, tyrannique. Son cas illustre assez bien ce 
que nous avons exposé à propos de la « jalousie de parallaxe », laquel-
le ne prend généralement d'allure tragique que chez les caractères à 
prédominance paranoïaque. Un drame célèbre occupa l'opinion publi-
que en 1925. Une grande bourgeoise du Nord de la France tua sa bel-
le-fille, au cours d'une promenade en auto, son fils étant présent, mais 
nullement complice. Ce fut exactement une histoire à la Mauriac. « Le 
drame de la Solitude » (du nom du chemin où il se passa) est en rap-
port avec un amour manifestement incestueux de cette mère pour son 
fils. Mais cette femme était une « grande » chrétienne et certainement 
la nature de son affection lui échappait. Le Dr Paul Voivenel consacra 
à cette question un livre [206] qu'il intitula Les Belles-Mères Tragi-
ques et qui résume assez bien les conceptions courantes dans ce do-
maine. 
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Le crime de Cuycemis n'est pas aussi chargé d'inconscient. Les 
liens qui tenaient ce père fixé dans une attitude antinaturelle n'étaient 
pas difficiles à voir. Et le milieu inférieur où cela se passait appelait 
les choses par leur nom. Néanmoins le processus criminogène est ex-
trêmement instructif, en même temps qu'il met bien en évidence et la 
bêtise inouïe des victimes et le comportement d'un petit paranoïaque. 

 

I. LES FAITS 
 
« Il y a 15 ans, l'accusé avait épousé une veuve ayant deux en-

fants : une fille de trois ans et un petit garçon de deux ans. 
Bon travailleur, Cuycemis fut bon père et bon mari jusqu'à 1920. 
Vers cette époque, il s'éprit d'un amour malsain pour la petite fille 

qui avait atteint l'âge de 14 ans. Il se montre d'une jalousie féroce vis-
à-vis de tout homme, marié ou non, qui approchait l'enfant. 

Il la menace même à plusieurs reprises de mort, la roue de coups, 
en faisant une réelle martyre. Sa mère fut l'objet de menaces sévères. 

Devant cela, l'enfant fut confiée à la grand-mère d'abord ; à l'une 
de ses tantes ensuite. L'accusé continuait à la poursuivre de ses assi-
duités. L'enfant résistait toujours. Quand elle eut atteint l'âge de 18 
ans, Cuycemis autorisa les fiançailles, mais écarta par ses injures et 
ses brutalités deux jeunes gens qui, l'un après l'autre, avaient été admis 
à faire leur cour. 

La mère, le fils et la fille prirent du travail dans une même usine. 
Les scènes devinrent d'une violence extrême à partir du 10 avril. 

[207] 
Un jeune homme avait été agréé par la mère ; on laisse ignorer son 

existence au père pour éviter qu'il ne provoque une nouvelle rupture. 
L'accusé l'apprend, cesse de travailler, prononce devant le commis-

saire de police de terribles menaces, achète un revolver, et, le 2 mai, 
après nouvelles injures et menaces, tire un coup de revolver dans la 
direction de son beau-fils et le manque ; un second coup sur sa belle-
fille et la manque ; il la suit, la colle contre lui, lui fracasse le crâne et 
tire un 4e coup dans la poitrine de l'enfant. 
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Il fit mine de se suicider, puis se plonge dans une citerne dont il 
sort ; puis au moment où la police va l'arrêter, il saute comme un 
acrobate d'une hauteur de 7 mètres et se brise le bassin. Il est en voie 
de guérison ». 

Crime abominable, qui a comme mobile une passion malsaine qui 
s'est manifestée pendant 4 ans. Crime longuement prémédité, ajoute le 
récit du Parquet. 

Circonstances atténuantes résultant de toute une vie de travail. 
Travaux forcés à perpétuité. 
 

II. L'HOMME 
 
Age au moment du délit : 35 ans. 
La naissance et l'enfance de ce coupable furent médicalement nor-

males. Le milieu familial était déplorable. Le père buvait énormément 
et était considéré comme ivrogne. Le plus grand désordre régnait dans 
la maison. L'extrême pauvreté était la règle. L'enfant suivait peu ou 
mal l'école et en sortit à 12 ans complètement illettré. À partir de 12 
ans il devient mineur. Il quitte le foyer familial à 15 ans et restera mi-
neur pendant une vingtaine d'années, jusqu'au moment où il fut arrêté. 

[208] 
Il avait travaillé dans plusieurs charbonnages, cherchant toujours à 

améliorer son salaire et sa situation, et il était devenu finalement chef-
mineur. 

Pendant la guerre il avait appris à lire avec un voisin, instituteur 
pensionné. 

Il possède une certaine distinction ; un visage énergique et fermé. 
Il est bon de l'étudier dans ses rapports avec ses supérieurs et ses infé-
rieurs. 

Les renseignements donnés par ses chefs coïncident presque tous : 
homme énergique, ouvrier d'élite, sur qui l'on peut compter, à qui l'on 
peut confier un poste de confiance ; correct, à qui on ne trouve rien à 
reprocher. 
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Vu par ses inférieurs, c'est différent. Il ne recule devant rien pour 
faire travailler les ouvriers placés sous ses ordres et recueillir ainsi la 
bienveillance de ses supérieurs ; il les violente même et à tel point 
qu'un jour les ouvriers se mettront en grève et obtiendront sa révoca-
tion. 

Certes, tout ceci pourrait encore s'expliquer par son énergie et son 
désir de bien faire ; mais, en approfondissant un peu, on s'aperçoit 
qu'il s'agit uniquement de satisfaire son besoin de domination, son au-
tocratisme. En effet, sa vie familiale est une reproduction de sa vie 
sociale. Il commande brutalement, impose ses vues, exige une obéis-
sance d'esclave et dans toute la famille de sa femme et la sienne pro-
pre il est considéré comme un vilain individu. Voici du reste un fait 
qui le décrit assez bien. Quelques années avant son mariage. il avait 
eu une liaison avec une femme mariée, laquelle avait quitté son mari 
pour le suivre. Le mari trompé fit quelques timides démarches pour 
reconquérir sa femme, mais bientôt dut se tenir coi, Cuycemis lui 
ayant promis « un couteau dans le corps » s'il faisait encore mine de 
bouger. 

Quelqu'un dit de lui que lorsqu'il rentrait quelque part il « jetait un 
froid ». Ses compagnons de travail se détournaient de lui. 

[209] 
Mais lui n'admet nullement qu'il soit en défaut. C'est parce qu'il est 

mieux qu'eux, plus honnête, plus travailleur, moins dépensier. Sa me-
nace de mettre un couteau dans le corps n'est rien qu'une manière 
imagée de menacer et n'est nullement une menace de mort comme on 
a voulu le comprendre ; quant à sa famille elle voudrait vivre terre à 
terre comme la plupart de ces ménages d'ouvriers qui continuent à vi-
vre dans la crasse tout en ayant l'occasion de s'élever. Lui, il s'était 
acheté un mobilier de petit bourgeois, il s'était acheté une maison, et 
naturellement tout cela exigeait certains sacrifices, ce que sa femme et 
plus tard ses enfants ne supportaient pas. 

De là, disait-il, des conflits assez répétés. 
« La famille de ma femme ne m'aimait pas ; c'est vrai ; mais je ne 

pouvais me mettre à boire avec eux, à dépenser stupidement, à chômer 
pour aller me promener et j'étais en désaccord parce que j'étais mieux, 
que je voulais m'élever, qu'on pouvait me reprocher de ne pas être un 
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vrai ouvrier comme les autres, parce que je montais en grade, que 
j'étais bien vu de mes chefs, que je travaillais quand j'étais au travail, 
au lieu de fainéanter. Mes conflits avec les ouvriers que je comman-
dais ne venaient pas de moi, mais de leur paresse, de leur mauvais 
vouloir et de leur mensonge. » 

Il est indiscutable que notre Cuycemis n'est pas une brute complè-
te, et qu'il a des idées et des desseins que ne nourrissent pas d'habitude 
les ouvriers et nous ne serions pas éloignés de croire que son caractère 
n'est pas si violent ou despotique qu'on ne le dit, si un ingénieur 
n'avait signalé qu'il s'adressait à son escouade comme s'il s'adressait à 
des nègres. 

Si nous résumons, nous remarquons que vu par le haut, Cuycemis 
est un sujet d'élite ; devant nous-même il apparaît plein d'aspirations et 
d'ambitions légitimes. Il ne nous le dit pas, mais il n'a jamais eu de 
tort, ce furent toujours les autres qui se trouvèrent en défaut. 

[210] 
Ce qu'il pense de ses supérieurs ? Un ingénieur est venu le dire : il 

les méprise. Ainsi son adaptation n'est qu'extérieure. 
Et certes, on le voit bien, que la réduction de son moi n'est qu'appa-

rente. Vis-à-vis de ses inférieurs, ce mépris ne traduira pas ce qu'il 
signifie réellement : orgueil non réduit, despotisme, violence. 

Mais tout cela, que nous voyons clairement, Cuycemis l'ignore. 
Comme nous tous il est prisonnier de sa personnalité ; il ne se voit, ne 
se juge qu'à travers lui-même, ce lui-même qui s'est lentement élaboré 
au cours des années et qui approuve son allure parce qu'elle est son 
œuvre propre. Ses torts ? Si évidents qu'ils soient, il aura beau cher-
cher, il n'en trouvera pas ou si peu. Par contre alors qu'il est, lui, si 
équitable, combien n'est-on pas injuste envers lui ! 

Bref, notre criminel, vu de l'intérieur et par ses propres yeux, loin 
d'être la brute que nous croyons, se juge d'une manière différente : un 
incompris, une victime même, en tout cas un innocent ; un homme qui 
non seulement ne fait pas le mal qu'on lui reproche, mais agit comme 
il le fait parce qu'il peut ou qu'il doit. Il se reprochera même de ne pas 
faire plus. 

Chez notre Cuycemis cette attitude paranoïaque « seul ayant tou-
jours et en tout raison contre tous » est bien marquée. Il faut bien le 
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dire, son ascension sociale, la bonne opinion que ses chefs ont de lui, 
toutes choses dont il s'aperçoit évidemment, ne font qu'achever de lui 
démontrer, qu'il est réellement intelligent et qu'il a la plupart du temps 
une meilleure façon de voir les choses que ceux qui l'entourent. 

Ceci contribue à l'écarter de son milieu terre à terre et borné ; l'in-
compréhension ne peut que s'affirmer davantage et il se réalise ainsi 
en plein milieu familial une sorte d'isolement moral de cet homme, 
isolement dont nous avons dit précédemment le danger. 

[211] 
Jusqu'alors - 32 ans - Cuycemis a pu faire plier tout le monde au-

tour de lui ; on le craint « ; il est isolé dans son foyer, mais son auto-
cratisme et sa brutalité le rendent maître de tout ; il n'a dû employer 
que rarement la violence et seuls quelques membres de sa famille le 
savent. Nul n'oserait se révolter contre lui. Mais on ne l'aime pas. 

Sa belle-fille grandit. Petite friponne, précocement pubère et très 
développée physiquement, elle retient, le sachant ou non, l'attention de 
son beau-père : il s'amourache d'elle. Jamais il n'ira jusqu'à des actes 
ou des propositions bien nettes, mais tout le monde sent qu'il l'aime, 
elle la toute première. Il possède en somme une certaine honnêteté. Il 
ne peut pas tomber brusquement, mais son tempérament absolu, ses 
attitudes brutales, son mépris d'autrui le dirigent. Sans lui avoir fait 
des propositions nettes d'inceste, et peut-être même sans qu'il soit dé-
cidé à le faire, il ne va pas lâcher cette chose, dont il lui suffit pour la 
revendiquer qu'il la désire. Il admettra peut-être de ne pas posséder sa 
fille, il ne se résignera pas à la donner : dans cette lutte entre cette fille 
passionnée qui fait courir à ses trousses tous les gars des environs et le 
père qui la désire et qui peut couvrir son attitude par le prétexte de 
protéger sa moralité, il va certainement se passer des choses graves. 
L'autorité totale qu'il avait jusque-là va fléchir : il vient de montrer un 
défaut à la cuirasse. L'insurrection va se déclencher. Et peut-être sera-
t-il encore sincère lorsqu'il prétendra qu'il ne désire pas sa fille ; chose 
d'autant plus grave, alors, car son tempérament pourra soutenir fran-
chement cette lutte dans laquelle il se croira injustement attaqué. 
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III. LE CRIME 
 
Le casier judiciaire de Cuycemis porte quatre condamnations : la 

première en 1923 pour coups ; la seconde : armes [212] prohibées ; 
puis deux pour menaces. Le tout s'espaçant sur deux ans et, chose in-
téressante, se rapportant à des scènes familiales relatives aux mobiles 
qui ont déterminé le crime. L'assassinat apparaît donc comme le cou-
ronnement d'un travail psychologique commencé au moins deux an-
nées auparavant et qui alors déjà avait déterminé l'intervention de la 
police. 

La première condamnation, pour coups, survint à la suite de dispu-
tes à propos du degré de liberté qu'il fallait accorder à la gamine, la 
famille opinant pour lui laisser sa liberté d'action, le père voulant à 
tout prix l'élever sévèrement. Des coups furent échangés. 

Vers cette époque déjà les proches accusaient Cuycemis de recher-
cher sa fille et celle-ci le traitait couramment de « verrat » dès que le 
moindre conflit surgissait. La condamnation pour arme prohibée fut 
prononcée quelques mois plus tard, lorsque la police, le fouillant après 
une scène de menaces, le trouva porteur d'un revolver non chargé. Il 
s'agissait uniquement d'intimider, dit notre assassin. 

Nous allons maintenant nous efforcer de suivre les différentes éta-
pes. 

L'assentiment inefficace. - Il est difficile de préciser le moment où 
Cuycemis se mit à désirer sa fille. Là aussi il doit s’être passé des cho-
ses très complexes, toute une adaptation préalable et ce serait de l'ou-
trecuidance de notre part de vouloir retrouver ce moment. Mais le 
dossier nous apprend qu'en 1922, lors d'une scène, il lui déclara qu'il 
la tuerait si jamais elle courtisait un jeune homme. Nous pouvons 
considérer qu'à partir de cette époque, l'idée plus ou moins précise de 
la mort de son enfant a pénétré dans l'esprit du père. Cette idée évi-
demment n'est pas admise par lui, elle n'a été à ce moment-là qu'une 
tendance dessinée dans son psychisme et qui cependant ne le quittera 
plus. Si l'on dit à ce criminel, qu'à partir de ce moment-là il a com-
mencé à songer à tuer, il [213] ne l'admettra pas et ce sera exact. Cer-
tes l'idée de violence, homicide, de mort possible de la fille plutôt que 
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sa perte est entrée en lui ; mais elle ne se présente pas comme devant 
se réaliser. Tout cela est conditionnel : Si tu prends... C'est sans doute 
même plus un moyen pour s'efforcer de la tenir qu'une menace vérita-
ble. Ce n'est pas la décision de tuer qui est prise, mais l'acceptation de 
la possibilité d'en arriver à le faire. Et c'est ce geste qui clôt définiti-
vement la période d'assentiment inefficace. 

Tout honnête homme peut avoir au cours de son existence des pen-
sées semblables ; il peut même en arriver à proférer des phrases du 
même genre, lors d'un paroxysme passionnel. Mais où la faute com-
mence c'est lorsque l'idée étant devenue suffisamment claire, elle n'est 
pas chassée et refoulée immédiatement. Pour la plupart des personnes 
chez lesquelles de telles idées surgiraient, ce serait l'occasion d'un re-
dressement immédiat, d'un recul de l'idée coupable. Ici ce ne fut pas le 
cas. 

Nous ne pourrions pas suivre pas à pas les progrès de cette idée 
homicide. La période qui succède à cette première menace est faite 
d'indécisions, de demi-essais, d'attitudes peu nettes où le coupable 
n'était pas sincère avec lui-même et ne peut que très imparfaitement 
nous renseigner. Il chasse successivement une série d'amoureux, éloi-
gne la jeune fille, va la rechercher, la menace, s'insurge contre les to-
lérances de sa mère. Des réconciliations surviennent ; des rémissions 
d'assez longue durée même ; puis des rechutes. Du reste il s'est déjà 
exprimé plus librement, a vaguement proposé à sa fille des choses 
qu'elle s'empresse de divulguer, si vagues soient-elles. 

Dans le quartier tout le monde connaît maintenant la passion de 
Cuycemis. Ses brutalités répétées, alimentées par sa passion refoulée, 
sont connues de tous. On plaint la famille de devoir supporter un tel 
individu ; on se détourne de lui. [214] En Cour d'Assises un peu plus 
tard on viendra dire que la victime était une enfant vraiment exemplai-
re... 

La période d'assentiment formulé s'ouvre trois ans plus tard aux 
Pâques 1925. Trois semaines avant le crime. 

Le conflit a pris une allure aiguë. La jeune fille a maintenant 17 
ans. Elle s'est un peu assagie. Elle « courtise de nouveau » ; mais il 
semble que cette fois il s'agisse d'une amourette plus sérieuse et 
Cuycemis s'est borné à recommander à ce jeune homme de se com-
porter convenablement avec sa fille. Il met certaines conditions à ces 
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fréquentations. On doit lui demander la permission des visites ; elles 
doivent se faire à la maison et ils ne peuvent sortir qu'étant bien ac-
compagnés. 

Les conditions ne sont pas respectées, Cuycemis chasse la jeune 
fille de chez lui. Elle revient après quelque temps, promettant tout ce 
qu'on demande et assurant d'avoir rompu avec ce jeune homme. 

Mais Cuycemis qui se croyait victorieux, les surprend quelques 
jours plus tard en ville. 

Rage. Maintenant toute la famille se moque de lui, réellement. De-
puis si longtemps il menace en vain, qu'on est sûr qu'il ne fera rien. Sa 
fille le traite de lâche, de verrat, le méprise. Sa femme menace de ne 
plus lui préparer à manger. Il laisse faire : fatalisme de cette période. 
Ce sont les autres qui se mettent en tort ; c'est lui qui est sali, vilipen-
dé, ridiculisé, malmené. Sans doute a-t-il vaguement la notion qu'à un 
moment donné, sa réaction sera légitime et totalement méritée. En tout 
cas, il faut que l'un ou l'autre disparaisse. Il se tuera, pense-t-il. A 
moins que... il devra bien se défendre s'il se trouve en danger. La si-
tuation est retournée. 

Et cette fois l'acte est formulé. 
« Il ne peut plus supporter cette vie davantage ; il faut que cela fi-

nisse. » Peut-être cette crise qui s'ouvrait ainsi, eut-elle fini sans résul-
tat, par une sorte d'accoutumance à cette idée, [215] sans réalisation, si 
le milieu avait su avoir peur. Mais, par inconscience, on le provoque 
véritablement. 

Son père à lui tombe malade. C'est grave ; il est âgé ; la mort est 
envisagée immédiatement comme prochaine et il se rend journelle-
ment à la maison paternelle, veille son vieux père, assiste à ses der-
niers moments. Sans doute espérait-il à la faveur de ce deuil, un mou-
vement de tendresse ou de pardon. Mais sa femme et sa fille se désin-
téressent complètement du malade, ne demandent même pas de ses 
nouvelles, rient quand elles le voient revenir. Elles sortent maintenant 
beaucoup et profitent du jour de l'enterrement pour revoir l'amoureux. 
Elles refusent de prendre le deuil ; vont au cinéma avant même que le 
défunt ne soit enterré. 

Ici commence véritablement le stade de « crise ». 
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Puisqu'elles ne se sont pas rendues devant la mort, il ne peut rien 
en attendre. Elles l'ont laissé ainsi dans son isolement, et peut-être in-
consciemment, il en profite pour se comparer à elles, apprécier la gra-
vité de leurs torts, légitimer son propre laisser-aller : leur méchanceté 
est plus forte que lui. Il a le droit de désespérer, de se décourager, de 
cesser d'être lui-même. 

Et quelques jours plus tard, lui, l'ouvrier modèle, il cesse tout tra-
vail ; il se met à boire, à jouer. Lui, l'avare, joue et perd ; s'acharne à 
perdre et gaspille en quelques jours 1800 francs. C'est un équivalent. 
Il a parlé de suicide : il commence par une sorte de suicide moral de-
vant lequel les siens vont s'épouvanter, se rendre. Du moins le croit-il. 
Mais on rit. 

Sa femme lui dit : tu dépenses tout ? c'est bien tu n'as plus besoin 
de rentrer ici ; on ne te fera plus à manger. 

Son suicide moral est raté ; son désespoir, simulé ou réel, n'aboutit 
qu'à le rendre ridicule vis-à-vis des siens. Ceux-ci ne s'inquiètent pas 
même de savoir s'il souffre. Dix jours avant les faits il va avertir le 
commissaire qu'il va se passer [216] quelque chose si sa belle-fille ne 
cesse ses relations. Il joue et perd toujours ; le travail ne l'intéresse 
plus. Le commissaire voit la surexcitation de cet homme, il en a peur. 
Il fait convoquer la fille et lui dit qu'elle doit prendre garde, qu'il va lui 
faire un mauvais coup. Elle rit. 

Encore six jours de disputes, de formidable tension. Il accompagne 
sa femme et sa fille à l'usine pour les ennuyer, dit-il. En réalité pour 
trouver, en dépistant leur rencontre, de quoi alimenter sa rancœur. 

La tension augmente toujours. Non seulement on ne plie pas, mais 
à mesure que les jours passent ses menaces semblent plus vaines, son 
rôle plus ridicule, son autorité plus nettement perdue. 

Trois jours avant le fait : il s'achète un revolver. C'est pour se tuer, 
il ne se défendra que si on le frappe. Menaces et disputes nouvelles. 

Le revolver est maintenant caché dans sa chambre, chargé de 5 bal-
les. La situation est insoluble, à moins qu'une des parties ne cède. 

Les scènes continuent ; l'argent a fondu dans ses dépenses ; il va 
falloir qu'il se remette au travail ou qu'il en finisse. Le troisième jour 
après l'achat du revolver, la surexcitation de Cuycemis est à son com-
ble. 
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Elle aura frappé dans la rue un passant qui ne le connaissait pas. 
Lui, maintenant va chaque jour attendre sa femme et sa fille à l'usine, 
mais ne les accompagne pas en rue. Il rentre avant elles et dès qu'elles 
arrivent il leur reproche d'avoir tardé trop longtemps. On lui répond 
qu'on ne lui demande pas ce qu'il a fait, qu'il fasse ce que bon lui sem-
ble, qu'il est trop gamin pour se tuer ; il n'y aura pas à manger pour 
lui, à moins qu'il ne paie sa table. 

Fureur ! Il bondit jusque dans la chambre ; il en redescend un peu 
calmé ; il n'a pas encore son arme. Mais la dispute reprend de plus 
belle. 

[217] 
— « On ne lui demande rien ; qu'il se taise ; il n'a plus rien à dire 

là ! » 
— « Puisque tu ne travailles plus, dit sa femme, c'est la dernière 

fois que tu manges ici... » 
Maintenant, doit lui dire sa conscience, la mesure est comble. Cette 

femme en a dit assez pour démonter n'importe qui ; tout ce qui arrive, 
arrive par sa faute à elle. Il remonte et redescend avec son revolver en 
poche. Il va se suicider devant sa femme et sa fille et elles verront ce 
qu'elles ont fait... 

Il rentre ; elles rient. Il s'agite. 
— « Nous allons voir » dit-il Mais... on rit toujours ; on rira qu'il se 

soit suicidé. Il s'arrête, prend des fèves dans l'armoire et les met sur les 
genoux de sa fille et de sa femme en disant : 

« Nous allons voir qui... (on ne comprit pas la fin). Femme et fille 
avaient secoué leur robe ; les fèves s'éparpillaient à terre dans un éclat 
de rire. 

Alors Cuycemis sortit son revolver. Le jeune fils présent à la scène 
lui jette une tasse de café à la figure. C'est le déclenchement : un coup 
part vers le fils qui n'est pas atteint. On se sauve. Il poursuit sa fille, la 
rattrape, lui prend la tête sous le bras et la tue. 

Il veut se loger une balle dans la tête ; mais le coup ne part pas. Il 
se jette dans une citerne ; elle est dépourvue d'eau et il en sort. Il court 
s'enfermer dans sa chambre et ne bouge plus. 
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Quand la police arrivera, il se précipitera par la fenêtre d'une hau-
teur de sept mètres. Fracture complète du bassin. 

Et le gendarme dira qu'il a sauté comme un acrobate. 
[218] 
 
Quelques considérations 
 
Le caractère incestueux des sentiments de Cuycemis à l'égard de 

son enfant d'adoption ne fait pas de doute. Étaient-ils tout à fait cons-
cients au commencement du drame ? C'est une chose bien difficile à 
dire. Devinrent-ils jamais vraiment conscients ? Nous croyons que, 
malgré le trouble qu'il ressentait, Cuycemis ne perçut jamais le carac-
tère exact et anormal de ses sentiments. La petite avait été valorisée 
peu à peu. Sans doute son allure délurée et provocante, probablement 
esquissée dès le plus jeune âge, avait-elle attiré son attention. Mais 
rien ne prouve qu'il consentait. Son attraction a pu se manifester uni-
quement par un souci de veiller sur elle, de la protéger, attitudes natu-
relles et symboliques à la fois à la faveur desquelles son sentiment 
pouvait se développer à l'aise. La valorisation de la petite entraînait 
celle de son éducation, de son avenir. De telles situations, dans le 
monde des gens normaux et honnêtes sont bien plus répandues qu'on 
ne le croit. Elles finissent parfois par des aventures incestueuses, mais 
le plus souvent elles se terminent d'une manière assez naturelle, par 
usure, par redressement, par effort moral une fois que les choses de-
viennent assez nettes pour être conscientes. Ici, il est possible que si la 
petite n'avait pas été aussi précocement mêlée à des aventures sexuel-
les les sentiments du père se fussent lentement assagis. Mais, à ce père 
trop attentif, les petites liaisons de la gamine furent l'occasion de reva-
lorisations intenses d'autant plus violentes qu'on pouvait jusqu'un cer-
tain point se faire illusion sur leur sens réel. Ici il ne fallait pas un 
grand effort de ruminations intérieures pour transformer sa jalousie en 
devoir. 

Ceci permit à sa personnalité de se révéler tout entière et de mettre 
toute sa violence au service de sa secrète attirance. Son moi ne tarda 
pas à être complètement engagé dans le conflit si bien qu'au drame de 
la jalousie croissante [219] vint s'ajouter, comme dans bien des cas se 
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passant entre adultes la question de son autorité paternelle, de sa tou-
te-puissance, de la soumission passive des siens. A un moment donné, 
comme on l'a vu, la question était devenue insoluble. 

Les idées de suicide font leur apparition quand les signes de la dé-
faite apparaissent. Le récit des événements qui se succédèrent montre 
à quel point sa personnalité profonde était ébranlée et l'impulsion que 
ces idées et attitudes de suicide apportèrent au processus criminogène. 

Que la mère et la fille eussent été moyennement intelligentes et 
tout s'arrangeait. Signalons une fois de plus l'importance qu'il faut at-
tribuer à l'apparition des idées de suicide, réelles ou simulées, au cours 
d'un conflit où les instincts les plus puissants sont en jeu. 

 
* * * 

 
Cuycemis est toujours en prison. A l'occasion de l'envoi de colis 

par sa famille son caractère tyrannique s'est remontré sous son plus 
beau jour. Ses frères et sœurs sont obligés d'écrire l'adresse comme il 
le leur enjoint, coller les timbres comme il l'exige, employer la corde 
qu'il recommande, composer le colis comme il l'indique, - et s'ils ne 
l'écoutent pas les explications aigres-douces leur tombent. 

— Je dois bien les aider, dit-il, ils sont si bons pour moi... 
 

[220] 
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[221] 
 
 
 
 

Amour et crimes d’amour 
 

Chapitre XII 
 

LA SONATE À KREUTZER 
 
 
 

I. MENT 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Quand Lydia fut guérie, répétant sans comprendre le compliment 
ironique du médecin, elle raconta à tout le monde qu'elle avait une 
artère carotide extraordinaire et une trachée-artère qui n'était pas 
moins remarquable, sans quoi elle aurait été morte au moins quatre 
fois. Avec une puérile ostentation elle montrait les longues cicatrices 
qui lui sillonnaient le cou... « Mais cela ne fait rien, ajoutait-elle, je 
vais me faire faire un corsage montant... » 

C'était une ancienne prostituée qui venait de se réconcilier avec 
l'homme qui avait voulu l'assassiner. 

Lorsqu'elle avait pu à nouveau parler, elle avait raconté la scène. 
« Je pense qu'il avait voulu me tuer déjà avant ce jour-là. Mais je 

n'avais pas compris. Il était venu, quand j'étais [222] assise, me cares-
ser doucement dans le cou. Il voulait se rendre compte, sans doute... 
Ce jour-là, nous étions allés nous reposer comme d'habitude après le 
dîner. Il me dit : « Mets-toi plutôt à ma place, au bord du lit... » Je me 
mis à sa place sans trop me demander pourquoi. Il n'y avait vraiment 
rien entre nous qui pouvait me faire me défier. Une vingtaine de mi-
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nutes plus tard je fus réveillée par un formidable coup sur la tête. 
Avant que j'aie pu me rendre compte que c'était avec une hache qu'il 
m'avait frappée, voici qu'il m'attaquait avec un rasoir. Je reçus deux 
grandes entailles au cou. Je parvins à fuir de la chambre, essayai d'ap-
peler au secours ; il me poursuivait continuant de taillader. 

Finalement je parvins au-dehors et, devant l'intervention des voi-
sins il me lâcha... 

Pendant tout ce temps il n'avait pas prononcé un mot. Il était taci-
turne et de mauvaise humeur depuis tout un temps, mais il n'y avait 
pas eu la moindre scène entre nous. » 

Sitôt après les faits Ment était monté au grenier et, dit-il, avait vou-
lu se pendre. Mais il ne parvint pas à faire basculer la chaise qui de-
vait le laisser dans le vide. De plus on constata que le clou auquel la 
corde était suspendue se trouvait à une hauteur de 1,60 m seulement. 
Les traces de pendaison qu'il voulut montrer ne convainquirent per-
sonne. 

Il fut arrêté chez lui quelques instants plus tard et commença par 
dire que sa femme lui avait volé ce qu'il lui restait d'argent, Soit 26 
000 francs. Puis il ne maintint pas cette affirmation. L'instruction fut 
dans le plus grand embarras pour établir les mobiles du crime. 

On eut compris qu'il eut assassiné sa première femme, avec laquel-
le il n'avait cessé de se battre et de se montrer brutal et inhumain. 
Mais de sa conduite envers cette seconde [223] épouse il n'y avait rien 
à dire. Il avait été parfait. Mais on le savait jaloux. 

En tout cas, la préméditation fut nettement établie. La hache et le 
rasoir étaient neufs. Il les avait depuis quelques mois et n'en avait au-
cunement besoin. Il se rasait depuis 20 ans avec un Gillette. Le rasoir 
était préparé de telle sorte qu'il ne pouvait se refermer sur la main. 
Hache et rasoir étaient cachés dans la chambre même des époux. 

Lydia, de son côté, s'est rapidement réconciliée avec lui. Elle ne lui 
en veut pas. C'est une femme bizarre et loquace. 
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II. L'HOMME 
 
Ment est l'aîné de quatre enfants. Il appartient à une famille de la 

petite bourgeoisie honorablement connue. Mais un oncle paternel était 
un débile du type sot. Il vivait en parasite dans le ménage et jouait les 
orgues de Barbarie dans les kermesses. Le ménage des parents était 
uni : les enfants reçurent, à la maison, une éducation convenable. 

Dès l'école, Ment se comporta d'une manière bizarre. Il suivait mal 
les leçons et reconnaît lui-même qu'il apprenait difficilement. Son ni-
veau intellectuel d'adulte est d'ailleurs à peine supérieur à celui d'un 
débile mental. 

Il fréquenta l'école jusqu'à 17 ans ; son instruction est restée tout à 
fait rudimentaire. 

Son temps d'école se fit remarquer par autre chose : il n'eut jamais 
de camarade, vivait seul et tous l'évitaient. On le considérait comme 
hypocrite et « mauvais plaisant ». Il était rapporteur et même calom-
niait ses compagnons. On ne le considérait pas comme normal. On 
cite le fait que lorsque les enfants quittaient l'école en groupe, il ne se 
mêlait pas au groupe, mais courait au trot, sautant comme un cheval. 
[224] En passant auprès des autres il jetait casquettes et chapeaux 
dans les flaques d'eau et réussissait à fuir. 

Sa conduite ne fut pas bonne et très tôt, il se mit à boire et à s'amu-
ser. Il avait été le préféré de la mère. 

À trente ans il épousa une jeune fille convenable (il était alors en-
core chez ses parents) dont les parents exploitaient une boucherie. En 
1914, parti en France avec elle, il y fit le wattman. Après la guerre, il 
ouvrit un commerce de charbon. Il n'avait aucune aptitude pour le 
commerce, mais n'avait non plus la moindre notion de son insuffisan-
ce mentale. Il défendit à sa femme de se mêler du commerce. Il y per-
dit son argent. Le père dut venir en aide au ménage. Lui, passait le 
plus clair de son temps au café. Un peu plus tard la femme ouvrit elle-
même une pension. Ment n'avait aucun contrôle sur l'argent, ce qui le 
rendit plus difficile et plus brutal encore. La femme remboursa les det-
tes contractées par son mari. 
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Cette première femme eut une vie malheureuse. Ment était brutal, 
violent, batailleur, inhumain. Il se montrait, en plus, rusé, dissimulé et 
fourbe. Après 24 ans de mariage, la femme mourut. Elle avait eu, de 
lui, un fils et une fille. 

Trois ans plus tard, Ment, âgé de 58 ans, épousa Lydia qui en avait 
39. Cette Lydia était connue de tous comme une prostituée et il fut 
manifeste qu'elle épousait Ment pour sa situation financière. Ment ne 
parlait pas beaucoup. Sa première femme avait mis un peu d'argent de 
côté ; il passait pour riche. 

Avant le mariage, les disputes furent fréquentes entre les amou-
reux. Tout le monde savait qu'après ces disputes Ment faisait quelque 
cadeau et que tout rentrait dans l'ordre. Une fois mariés, les choses, 
contre toute attente, s'améliorèrent. Il était aussi prévenant avec elle 
qu'il avait été brutal avec sa première femme. Il comblait Lydia de 
cadeaux et, d'après ses propres dires, satisfaisait tous ses désirs. 

[225] 
Ment exploita une pension de famille. Mais la femme ne travaillait 

pas. Il faisait sale dans la maison ; la clientèle devint rare et l'argent 
fondit peu à peu dans cette entreprise. Néanmoins jamais Ment ne dit 
mot de ses embarras financiers. La femme imaginait qu'on pouvait 
continuer de la sorte. Ils sortaient tous deux le soir et visitaient les ca-
fés. Mais il ne la laissait pas sortir seule. Chez lui il enfermait tout à 
clef. 

Bien qu'il ne fît pas de scènes, on le sentait irritable et jaloux. C'est 
quatre mois avant les faits qu'il acheta la hache et le rasoir. La femme 
ne sut rien de ces achats qu'il cacha dans la chambre à coucher. Les 
deux derniers mois il était plus taciturne, plus difficile, mais sans qu'il 
y eut de quoi s'inquiéter. 

Pratiquement nous avons affaire à un insuffisant mental léger mais 
dont la caractéristique dominante est le déficit affectif. Celui-ci se 
manifeste à la fois par son isolement moral et son indifférence absolue 
pour autrui et par son tempérament despotique, cruel, dominateur. 
L'alcoolisme et le dévergondage qui le caractérisaient rentrent, chez 
lui, dans le groupe des manifestations auto-érotiques. 

On peut le caractériser en disant : légère insuffisance mentale, ten-
dances paranoïaques nettes. 



 Étienne de Greeff, Amour et crimes d’amour. [1942] (1973) 197 

 

 

III. LE DRAME 
 
Il connaissait Lydia depuis longtemps. Il ne pouvait avoir aucune 

illusion à son sujet. Elle dut lui plaire, à la fois par ses aptitudes 
sexuelles et ses manières gentilles. Tout le monde savait qu'elle gui-
gnait son argent et peut-être le savait-il mieux que personne, mais elle 
fut réellement quelque chose pour lui. Il ne l'aime pas ; il lui eut été 
impossible d'aimer qui que ce soit, mais il tint à se l'approprier. [226] 
Il était heureux avec elle. Pour lui le monde avait toujours été maus-
sade. Elle, par métier, compensait distraitement la pauvreté affective 
de Ment. 

 
 
Il prit soin de laisser croire qu'il était plus riche qu'il ne l'était en 

fait et Lydia entrevit une fin de carrière honorable, l'aisance assurée 
dans la paresse et le laisser-aller. 

Bien qu'il fut beaucoup plus âgé qu'elle il ne craignait pas de la 
perdre. Je savais, dit-il, que je ne la perdrais pas. Du reste, il ne se 
bornait pas à la séquestrer, en échange de la liberté qu'il lui prenait et 
de la surveillance qu'il exerçait sur elle, il lui offrait de beaux cadeaux 
et lui achetait tout ce qu'elle désirait. Le soir, il lui donnait, en sa 
compagnie, l'occasion de se saouler un peu, chose qui lui eut beau-
coup manqué si Ment s'y était opposé. 

En fait, elle était pour lui un objet. Jamais il ne se posa la question 
de son bonheur à elle : il n'était pas nécessaire qu'elle fût heureuse 
pour qu'il aimât de la conserver. Cadeaux, séquestration dorée, al-
cool ; elle pouvait s'en accommoder. Au point de vue sexuel, il est très 
réticent. Il est probable que là, il se posait une question grave et qu'il 
savait comment tôt ou tard elle serait résolue. 

Mais il avait décidé « que tôt ou tard » n'arriverait pas. Et pendant 
qu'elle le croyait bien à lui, et sans doute appréciait qu'il vînt de temps 
en temps, par-derrière, lui caresser le cou à la racine des cheveux, il 
réfléchissait. 
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Il fut bien établi que Lydia n'avait pas fait le moindre pas de tra-
vers et qu'il n'avait absolument rien à lui reprocher. D'ailleurs il ne lui 
reprocha rien du point de vue sexuel. Mais Lydia avait été valorisée 
par les qualités que nous savons. Son attention pour elle n'avait pas 
baissé. Il était tenu en haleine par sa jalousie constitutionnelle, par le 
problème sexuel, par la mauvaise tenue de la maison qui occasionnait 
une baisse rapide de ses fonds et avec eux la possibilité de [227] 
maintenir Lydia à son usage. Le fait qu'il tenait tout enfermé à clef et 
ne lui disait absolument rien de ses affaires et de sa situation prouve, 
entre autres choses, qu'il n'avait pas la moindre confiance en elle. 

La fin de « chéri » devait arriver inévitablement. 
Ici comme dans tant d'autres cas, la femme elle-même n'intervient 

pas directement dans le processus qui va armer la jalousie. Mais Ment 
la voit inéluctablement échapper : elle est jeune encore, elle a encore 
tellement d'appétit, lui est fini ou va être fini ; il reste sur le carreau 
sans argent, sans possibilité d'en refaire. Elle s'en va par le fait même 
des choses et, en vertu de la nature des sentiments qui les lient, l'his-
toire finira avec le dernier franc. 

Ce qui occasionne une revalorisation progressive de la femme est 
ici la baisse continue des fonds, unique lien qui la retient. Avec anxié-
té et angoisse il la voit s'éloigner. Et son cœur dur, autoritaire, égoïste 
au-delà des proportions normales, n'admet pas ce décalage, cette libé-
ration, cette souffrance. L'argent disparaît, ce sera fini, mais elle n'en 
profitera pas. Cet argent du reste, il est sous clef, il le surveille. 

Brusquement, voici qu'il apprend que l'amant précédent de Lydia 
vient de sortir de prison. Il est en liberté ; elle va retourner près de lui. 
Il devient sombre, irritable, mais se tait toujours. 

Lorsqu'il verra que l'argent disparaît, il y trouve la révélation qu'el-
le se prépare à le quitter. Et c'est alors qu'il décide, froidement, de la 
supprimer. 

Le drame lui-même porte la marque paranoïaque : aucun effort de 
connaissance affective. Aucun échange de mots. Il n'entre pas en 
communication avec elle ; sans doute se rend-il compte de son im-
puissance dans ce domaine. En tout cas, tout se passe en silence, sans 
le moindre échange, sans le moindre avertissement. Une allure quasi 
délirante. 
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[228] 
Quant à la technique même du meurtre, rien ne peut révéler davan-

tage le vide affectif et moral de sa conscience. On se rappelle les ca-
resses dans le cou, (pour se rendre compte, nous dit-il, où il fallait 
frapper). On se rappelle ce conseil « délicat » de se mettre au bord du 
lit (sinon, dit-il, je ne pouvais l'atteindre). Et il se met à lire son jour-
nal... Puis l'exécution, sans la moindre provocation, féroce, implaca-
ble. 

— Heureusement, dit Lydia, que j'avais des carotides extraordinai-
res... 

On nous dit, elle nous dit qu'elle n'avait rien remarqué auparavant. 
Il est possible qu’il n'y eut rien à remarquer. Mais tout de même ce 
n'est pas certain. Car il nous semble, que, même après ce qui vient de 
se passer, elle n'ait encore rien appris. Que lui faudrait-il donc à cette 
femme extraordinaire pour qu'elle comprenne qu'elle avait affaire à un 
monstre ? 

Lui, depuis qu'il est en prison, a cessé, dit-il, d'être jaloux. Il est 
tout heureux que sa femme lui ait pardonné et il est certain que jamais 
elle ne le trompera... 

Une certitude qui fait un peu peur. Car enfin, toute la question est 
de savoir, devant un homme semblable, si son premier geste, en sor-
tant, ne sera pas de reprendre les armes. 
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[229] 
 
 
 
 

Amour et crimes d’amour 
 

Chapitre XIII 
 

HOMICIDE INACHEVÉ 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le crime dont nous relatons brièvement l'histoire est un crime pas-
sionnel, mais de nature utilitaire. Les motifs sont évidemment d'ordre 
sexuel et passionnel, mais le but est la disparition d'un homme, par 
calcul. Ici les processus affectifs directs sont réduits à leur plus simple 
expression et l'auteur du crime ne jouit pas des facilités qui sont ac-
cordées au criminel passionnel pur par la perturbation de sa vie affec-
tive profonde. C'est dire qu'il faut, pour exécuter un tel crime, un de-
gré de perversité beaucoup plus grand. C'est dire aussi que normale-
ment il doit être plus difficile de donner son adhésion complète à un 
tel projet. S'il arrive à être mis à exécution il peut rater, par la faute du 
criminel lui-même. 

« Georges, âgé de 21 ans, était l'amant de la femme Z. La nuit du 
10 au 11 septembre 1922, de concert avec l'épouse Z. Georges attira le 
mari, son bienfaiteur, dans les champs, sous prétexte de voler des 
pommes de terre. Là il tira sur [230] lui quelques coups de revolver, 
mais ne réussit pas à le tuer. Tout avait été combiné entre les amants 
pour que le cadavre étant découvert, les soupçons se portent sur le 
propriétaire du champ. Ils devaient ensuite s'épouser. La Cour en 
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condamnant le coupable à 15 ans de travaux forcés a sainement ju-
gé. » 

C'est court et net et tellement banal. Mais, dans le dossier anthro-
pologique, on trouve assez souvent une « version » du détenu qui, on 
le comprend, est différente de la version du parquet. C'est elle qui re-
tint mon attention. 

« Le 3, après-midi, huit jours avant la kermesse et les faits, ma 
maîtresse m'attira dans sa chambre et me fit part du plan qu'elle avait 
imaginé pour faire disparaître son mari. Je devais accompagner ce ma-
ri à un vol de pommes de terre la nuit du 10 au 11. Elle avait apprêté 
la bêche, les pantoufles de son mari que je devais chausser pour faire 
croire qu'il était allé seul au vol ; je mettrais en poche des sandales de 
drap afin de dépister les recherches. 

Je partis avec Z. vers deux heures au champ du voisin qui était en 
froid avec lui et qui ainsi en aurait le nom. Je ramassai des pommes de 
terre et après quelque temps je voulus revenir ; mais il me dit que ses 
sacs devaient être remplis. A ce moment je revis devant moi l'image 
de ma maîtresse, tous nos projets et je ne pouvais plus tenir debout ; je 
n'avais plus de volonté. Je restai encore là quelques minutes et tout à 
coup je lui criai : « nous y sommes » et je déchargeai mon browning 
sur lui. Il fondit sur moi et me lança la bêche qui me frôla la tête en 
s'enfonçant dans la terre jusqu'au manche. Je lui criai : pardon ! Il 
quitta le champ et s'enfuit... » 

Cet assassin qui manque de se faire tuer par celui qui devait être sa 
victime, alors que selon toute vraisemblance il a eu toute occasion de 
l'exécuter froidement, n’est peut-être pas banal. 

[231] 
En somme comment y a-t-il moyen de décharger un revolver sur 

une personne occupée à bêcher, sans lui causer de mal appréciable ? 
Le parquet dit « et ne réussit pas à le tuer » ; exact, sans doute, 

mais pourquoi n'a-t-il pas réussi ? Aucun élément étranger n'est inter-
venu pour troubler l'exécution de l'acte, lequel est raté par la faute de 
l'auteur alors qu'il a dû se trouver dans des conditions idéales. 
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Nous allons nous efforcer de rétablir ce qui s'est passé dans l'âme 

de ce coupable à propos de cet homicide inachevé. 
Ce jeune criminel était âgé de 21 ans au moment des faits. Il venait 

d'achever son service militaire (sa maladresse semble encore plus 
curieuse). C'était un jeune homme plutôt au-dessous de la moyenne au 
point de vue physique. Mais il n'avait jamais été malade et même à 
l'heure actuelle, après les chagrins et les épreuves de ses premiers 
mois en prison, sa santé restait bonne. Fils unique, appartenant à une 
famille paysanne de bonne réputation, mais délabrée très tôt par la 
mort de la mère, il avait été élevé par une grand-mère, gâté, dans son 
enfance, et gâté dans sa vie de jeune homme. Il avait acquis toutefois 
une bonne instruction primaire et occupait lorsqu'il commit sa faute un 
poste de trésorier dans une petite entreprise de l'endroit. 

À vrai dire il n'avait jamais éprouvé de difficultés sérieuses dans la 
vie et la guerre l'ayant trouvé âgé de 15 ans lui laissa écouler dans l'oi-
siveté les quatre années les plus dangereuses de la vie. C'était devenu 
un égoïste ; il vivait sans se rendre compte sans doute du sacrifice 
qu'il imposait à ses vieux parents, qui s'étaient même donné le luxe de 
lui faire fréquenter l'école moyenne de la ville voisine. Mais il avait 
surtout profité de cette aubaine pour s'émanciper et donner quelques 
satisfactions à ses caprices. Les difficultés du [232] voyage pendant la 
guerre l'obligèrent de suspendre sa fréquentation scolaire et il resta 
chez lui, à traînasser. 

Il devenait maintenant un jeune homme intéressant, ami des autori-
tés civiles et religieuses de son village et fréquentant assidûment cer-
tains cafés. Un soir, il trouva dans sa poche un billet : « Il me semble 
que vous êtes bien timide ». Il n'était pas du tout innocent dans cette 
affaire et n'avait pas trouvé ce billet sans avoir provoqué délibérément 
l'attention de celle qui le lui envoyait, mais il fut néanmoins surpris. 
La tenancière de ce café, c'était elle qui lui donnait ce papier, était de 
quinze années plus âgée que lui et mariée. Mais son mari était à la 
guerre. On n'avait plus de nouvelles de lui depuis longtemps. On en 
parlait déjà au passé. C'était un rustre, un brutal, elle n'avait jamais été 
que malheureuse avec lui ; elle ne saurait plus reprendre la vie conju-
gale, si jamais il revenait. 
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Il devint l'amant de cette femme. C'était la première femme qu'il 
aimait. Elle était gentille, aimante ; il était pris. 

 
* 

*     * 
 
Et le mari revint. 
Il était resté prisonnier en Allemagne pendant quelques années. 
Les relations de l'amant et de la maîtresse persistèrent ; le mari ne 

se doutait de rien et ne se défiait pas ; il dormait « comme du plomb ». 
Parfois même Georges se sentait honteux de profiter ainsi de la 

naïveté de cet homme ; mais l'amante ranimait ses sentiments. 
Le moment vint pour lui d'accomplir son service militaire ; mais 

leurs relations ne cessèrent pas pour cela. Ils se revoyaient à chaque 
congé et leur liaison était devenue un fait notoire dans le village. Le 
curé était même discrètement [233] intervenu auprès de lui pour le 
remettre sur la bonne voie : mais il avait protesté de son innocence et 
de celle de sa complice. 

Bien plus, on avait averti le mari de ce qui se passait chez lui. Mais 
celui-ci avait une telle confiance en Georges et en sa femme qu'il en 
avait ri et l'avait même raconté à l'intéresse, qui s'en était d'ailleurs 
attristé. Son service militaire accompli, il obtint du mari trompé un 
logement dans sa demeure (c'est en ce sens qu'on parle de bienfaiteur 
en décrivant la victime). A partir de ce moment, naturellement, les 
relations amoureuses ne firent que s'exaspérer. Et la femme en vint à 
déclarer à son amant qu'elle ne pouvait plus vivre avec son mari. En 
fait, il semble que c'était un paysan sans délicatesse et inférieur à tous 
les points de vue, vivant d'expédients divers et allant, comme nous 
l'avons vu, jusqu'à voler ou mieux rapiner dans le village. Depuis 
longtemps, une dispute sérieuse séparait le mari et un de ses voisins à 
propos d'un puits mitoyen ; finalement il avait dans ces derniers temps 
défendu à ce voisin (celui dont il devait aller voler des pommes de 
terre) d'encore puiser de l'eau à ce puits, d'où une recrudescence de 
colère, d'injures et, dans le village, un surcroît d'attention pour cette 
querelle. 
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Dans un moment difficile, ils s'étaient déjà proposés de partir. 
Georges proposait la fuite en France où ils auraient, dit-il, facilement 
trouvé à se faire une nouvelle vie. Mais l'épouse n'accepta pas cette 
façon de voir. Elle voulait se soustraire à son mari, mais pas en fuyant. 
Elle estimait qu'en s'en allant ainsi elle attirerait le déshonneur sur son 
enfant, sur elle-même et sur sa famille ; qu'on la rejetterait à jamais et 
qu'elle ne saurait supporter ce chagrin ; même elle n'aimait pas de 
quitter le pays. 

Au début du mois d'août (à cette époque, ils avaient des relations 
sexuelles fréquentes et, à certains jours, quatre fois) elle proposa car-
rément d'empoisonner son mari. Personne [234] ne saurait jamais 
rien ; elle conserverait sa maison et l'estime de tous. L'amant se révol-
ta. 

Cela lui paraissait une chose inimaginable ; il s'effraya. Il eut un 
mouvement de rupture, mais après quelques jours il revint dans ses 
bras. Leurs relations reprirent de plus belle ; uniquement sexuelles et 
avec une intensité d'orgie. Il s'énervait, pâlissait, maigrissait. Ils 
n'avaient plus parlé du mari depuis l'affaire du poison et l'amant 
croyait qu'elle n'en reparlerait plus. Mais le besoin sexuel de la femme 
devenait encore plus impérieux ; ils ne retrouvaient plus le sens du 
réel. La femme lui témoignait ainsi une invraisemblable passion et 
vers le début de septembre lui signifia une fois pour toutes qu'elle ne 
pourrait plus se donner à son mari, qu'elle ne pouvait pas fuir et qu'il 
fallait que l'homme disparaisse. Elle proposa à son amant de l'abattre à 
coups de revolver. On ferait cela dans le champ du voisin avec lequel 
ils étaient en brouille et ce serait lui qui serait accusé. 

Prenons la suite de cet exposé sous forme de conversation avec le 
coupable et laissons-le exposer son état d'âme. 

— Quand la femme vous a parlé du revolver et d'une chose à faire 
par vous, c'était le moment de rompre, si réellement vous ne vouliez 
pas tuer cet homme. 

— je n'ai pas essayé de rompre parce que je savais que je n'en au-
rais pas la force. Mais aussi je pensais que cette seconde proposition 
n'aurait pas plus de suite que la première. Après un essai on n'avait 
plus parlé de poison, je croyais que j'éviterais également de tuer. Et il 
ajouta : 
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— En « parlant » de tuer, au fond de moi-même je n'envisageais 
que le moyen de ne pas le faire. 

— Et puis en somme, tout le village connaissait vos relations ; 
vous deviez bien savoir que les soupçons allaient se porter sur vous. 
De plus qu'auriez-vous fait si le voisin en question avait été condamné 
à votre place ? 

[235] 
— Je n'ai jamais réfléchi à cela ; ma pensée n'allait pas du tout si 

loin ; je ne songeais pas à tuer. 
— C'est incompréhensible, tout cela. 
— Oui, c'est incompréhensible si l'on veut. Mais quand on y est les 

choses sont plus simples. Je ne voulais pas déplaire à cette femme, ni 
la perdre. Elle voulait que son mari meure. Je ne croyais pas moi-
même qu'elle y fut vraiment décidée et en ne réagissant pas, je ne 
croyais pas du tout que je m'engageais à tuer ; je croyais que j'éviterais 
très facilement la chose. Maintenant je ne comprends plus que j'aie pu 
être si peu ferme, que je me sois laissé conduire ainsi. Et puis cette 
femme était très honnête, très catholique même ; je ne voyais pas cela 
comme vrai, mais comme un mouvement, une mauvaise pensée qui 
passerait. 

Et je me laissais tout à fait conduire par elle. 
D'ailleurs il y avait bien peu de chances que la chose se réalisât, il 

fallait que le mari se décidât à aller voler des pommes de terre et il 
fallait aussi que les pommes de terre fussent encore là. Certainement il 
n'y avait plus que huit jours à tenir, car les pommes de terre sont tou-
jours ramassées pour la kermesse qui arrivait le dimanche suivant. 

J'étais certain que les pommes de terre seraient récoltées avant que 
les choses ne se fissent. 

Je remis facilement les trois, quatre premiers jours de la semaine ; 
mais à la fin elle décida elle-même son mari à aller voler et celui-ci 
fixa le jour et l'heure : samedi vers onze heures ou minuit. 

J'espérais que pour le samedi les pommes de terre seraient enle-
vées, mais le voisin ne les enlevait pas. 

Les jours passaient très vite ; j'essayais de ne pas penser à cette af-
faire. Le samedi vint. Je ne parvenais pas à réfléchir à ce que j'avais 
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accepté de faire ; cela me paraissait impossible, un cauchemar qui al-
lait se passer. 

Le soir arriva. Le mari et moi, nous partîmes comme [236] d'habi-
tude faire une tournée de cafés, nous rentrâmes vers onze heures. Le 
souper était prêt et après avoir mangé le mari s'endormit sur la table. 
La femme était au lit ; j'espérais qu'elle dormait ; mais elle m'appela 
pour me dire que la brouette, la bêche et les pantoufles étaient prêtes 
et que je n'avais plus qu'à prendre le revolver. Je refusai et vint me 
rasseoir près du mari. Il ronflait. Elle m'appelait toujours près d'elle. 

Je refusai ; je n'arrivai pas à me décider. J'espérais toujours qu'elle 
finirait par s'assoupir ; ce manège dura jusqu'à deux heures du matin. 

L'homme se réveilla ; le moment vint de partir. Je sortis avec lui. 
Elle appela. Je revins près d'elle. Elle me dit : 

— Allons courage ; je t'attends ici dans ma chambre. 
Je montai alors chercher mon browning. 
Je rattrapai bientôt le mari. En l'approchant et le voyant ainsi mar-

cher sans aucune défiance, je me disais : 
— Est-ce bien vrai ? Ce n'est pas possible que je vais tuer cet 

homme. 
Arrivés au champ du voisin, le mari arracha les pommes de terre et 

me dit de les ramasser. Je regardais autour de moi. 
— Qu'est-ce que tu as ? dit le mari. 
— Je ne sais pas, j'ai peur. Si nous retournions ! 
Mais il se mit à rire : 
— Allons, dépêche-toi. 
Mais je continuai de regarder. Intérieurement, je souhaitais que 

quelqu'un vint ; il nous aurait sauvés. 
Cependant le temps passait toujours ; nous allions presque avoir fi-

ni. 
En ce moment j'étais tellement émotionné que je ne me rendais 

plus bien compte. La pensée de ma maîtresse, m'attendant, retraversa 
mon esprit et je criai brusquement : 

—Nous y sommes ! 
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Sans doute y avait-il quelque chose dans ma voix. [237] L'homme 
se retourna brusquement. J'étais à 4 ou 5 mètres de lui. Avant qu'il se 
fût complètement retourné je tirais déjà. Il me lança la bêche ; elle 
passa au ras de ma figure. Pendant ce temps j'avais tiré quatre coups. 
Quand je me vis échappé à la bêche et que j'aperçus le mari, qui se 
sauvait à toute allure je lui criai : 

— Pardon ! 
Mais il continuait de fuir. Je le suivais. Quand j'arrivai à la maison 

il s'était déjà barricadé. Je lui dis que c'était moi, qu'il m'ouvre, qu'il 
n'y avait aucun danger. Il me fallut quelque temps pour faire céder la 
porte. 

La femme qui avait compris tout de suite, faisait semblant de ne 
rien savoir. Déjà elle me proposait d'arranger l'histoire. La victime 
n'était quasi pas blessée ; on n'en saurait rien. Pendant que je m'occu-
pais à rentrer elle avait déjà arrangé l'histoire avec le mari ; elle était 
quasi certaine qu'il ne se plaindrait pas. 

Mais maintenant j'étais redevenu moi-même. J'approchai de la 
chambre et allai panser les plaies : quasi rien, une blessure à la main et 
une éraflure au ventre. Je vis combien de peu j'avais failli tuer et 
vraiment j'étais heureux de ce résultat. C'est curieux à dire ; mais plus 
rien ne comptait plus à côté de cette certitude que j'avais de ne l'avoir 
pas tué ; certitude qui était un bonheur. 

Je m'en fus alors moi-même avertir la gendarmerie et j'avouai. 
Instantanément j'avais oublié ma maîtresse comme elle m'avait ou-

blié. Ou du moins, nous ne nous inquiétions plus l'un de l'autre. Même 
maintenant je me demande, si, dans le cas où j'aurais tué le mari et que 
nous n'eussions pas été connus, nous aurions encore eu le goût de 
nous marier. Peut-être que je l'eusse fait, parce que les choses étaient 
ainsi décidées et que je n'aurais pas eu la force de faire autrement, 
mais il me semble que l'amour ne résiste pas [238] à des choses pareil-
les. Pourtant, je le dis encore, cette femme n'était pas méchante et elle 
était honnête ; mais elle avait trop souffert. 
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Si nous reportons ce cas dans notre schéma général, nous sommes 
forcés de remarquer la très lente évolution de l'idée homicide. 

L'assentiment inefficace remonte très loin : lorsqu'on était sans 
nouvelles du mari et qu'on supposait que jamais il ne reviendrait, on 
escomptait sa mort. Cette idée a dû être marquée lors de son retour. 
Cet assentiment inefficace signifie uniquement « c'est dommage qu'il 
soit revenu » et n'implique encore nullement le dessein de le faire dis-
paraître. Certes, il est brutal, la femme ne veut pas partir, les relations 
adultérines s'exaspèrent de plus en plus et l'idée de se libérer de lui se 
cristallise réellement ; l'idée de partir en France est déjà un stade 
d'exécution. Dans cette hypothèse ce serait se libérer de lui sans le 
faire disparaître, mais en se déplaçant soi-même. Cela demande un 
certain courage, la femme s'y refuse. 

L'idée formulée d'homicide se précise avec la proposition de poi-
son. 

À partir de ce moment, cinq semaines avant les faits le jeune cri-
minel sait où il va. Pour lui s'est ouverte ce que nous avons appelé la 
crise. Crise au cours de laquelle doit s'achever sa préparation à l'idée 
du crime ou si l'on veut son adaptation. 

Pendant cette dernière période ou bien l'adaptation s'accomplira ou 
bien les choses s'éterniseront ou bien même le regret et le recul sur-
viendront et guériront le coupable. On conçoit qu'un cœur ayant quel-
ques sentiments moraux et quelques susceptibilités affectives n'accep-
tera pas une telle monstruosité en quelques jours. Il faut lui laisser le 
temps matériel de s'adapter, temps qui variera avec les différents fac-
teurs intervenant, mais parmi lesquels la résistance morale de l'indivi-
du ne sera pas un des moindres. 

[239] 
Dans notre cas, nous voyons la femme précipiter les choses. Mais 

nous voyons aussi que l'adaptation intérieure du coupable est loin de 
suivre. Son attitude est encore négative, il consent ; mais elle n'est pas 
encore devenue lui-même ; son opposition est encore considérable et 
c'est cette résistance qui le fait se comporter au dernier moment d'une 
façon si curieuse ; se laisser acculer, pour commettre son acte, à une 
situation où il ne puisse plus renoncer. « Nous y sommes », paroles en 
elles-mêmes inoffensives mais qui l'obligent à tirer. Plutôt que de tirer 
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à bout portant il tire à 4 ou 5 mètres sur un homme en mouvement et 
armé d'un redoutable instrument. 

Si la femme Z. n'avait pas été aussi pressée, il est probable que 
Georges eut progressivement assimilé cette idée et qu'il aurait pro-
prement assassiné sa victime. Peut-être aussi s'en fût-il lentement dé-
goûté. 

Ce n'est donc pas sans raison que l'on pourrait proposer de complé-
ter l'étude de la préméditation par l'étude de la résistance que le cou-
pable a apportée à l'acceptation de son acte. En réalité il est bien rare 
qu'on ne retrouve pas, dans les rétroactes d'un homicide, des traces 
nettes de tentatives antérieures esquissées, d'homicide inachevé ; ce 
sont là autant d'éléments objectifs qui permettent de reconstituer avec 
une approximation suffisante toute la genèse de la faute. 
[240] 
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Amour et crimes d’amour 
 

Chapitre XIV 
 

L'ACTE CRIMINEL 
 
 

I 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

En dehors des crimes utilitaires, dans lesquels le meurtre lui-même 
peut se perpétrer d'une manière calme et raisonnée, la scène de l'ho-
micide est généralement assez dramatique et souvent très violente. 

Pourtant, dit le proverbe, la vengeance est un plat qui se mange 
froid. Comment se fait-il, puisque la voix du peuple s'accorde à faire 
des drames d'amour des actes de vengeance que tous ces meurtres se 
passent en pleine tempête motrice ? 

Lorsqu'on demande à un criminel passionnel vrai quelle sorte de 
plaisir il a éprouvé pendant qu'il tuait, la question le surprend toujours 
fortement. Il s'étonne qu'on puisse lui poser une telle question et dans 
certains cas même, c'est une pénible révélation qui lui est faite en ce 
moment : il s'aperçoit de la profonde vanité de son acte et de l'inutilité 
affective du geste qui a entraîné sa mise au ban de la société. 

Pendant la scène du meurtre même, il semble que l'assassin [242] 
n'éprouve rien que de se livrer à un effort émotif et physique intense, 
d'agir comme dans une demi-conscience après avoir été enlevé brus-
quement par une sorte de cataclysme intérieur. 
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Ce cataclysme intérieur, cette tempête motrice à la faveur desquels 
se réalise le meurtre ne sont en eux-mêmes ni agréables ni désagréa-
bles, mais la plupart des assassins les considèrent comme ayant été 
pénibles. 

Et d'ailleurs un certain nombre d'entre eux insistent sur ce caractère 
pénible et affirment qu'ils ne voudraient pas revivre ces moments-là. 

Alors peut-on se demander, pourquoi le font-ils ? 
C'est ici qu'éclate le caractère anormal et inhumain de cet acte. Il 

n'est pas vrai de dire que l'homicide était primitivement une activité 
régulière et fréquente et que la civilisation l'a transformée. A aucun 
moment de l'histoire humaine le fait d'enlever la vie à autrui ne s'est 
passé simplement : l'homme a toujours eu besoin d'excitations artifi-
cielles pour se livrer à un tel acte : les chants, les danses, l'ivresse, les 
cris, les hurlements semblent avoir toujours été nécessaires pour met-
tre les hommes à même de se massacrer l'un l'autre. Il faut qu'ils 
soient en une sorte de transe, laquelle n'est rien d'autre en somme 
qu'une excitation des noyaux inférieurs avec diminution concomitante 
du contrôle cérébral. 

Sans doute, dans certains cas très rares, une émotion brusque peut 
suffire à elle seule à libérer les centres inférieurs. Mais c'est bien ex-
ceptionnel. Dans ces cas-là, on est tenté d'admettre que l'action a été 
imposée à son auteur, à la faveur de cette émotion et l'on tient sa res-
ponsabilité pour bien faible. Il s'est agi, dit-on, d'une sorte de raptus 
émotif, se réalisant indépendamment de la volonté du sujet 45

                                           
45  Voir Louis VERVAECK, L'état mental du criminel homicide, Revue Droit 

Pénal et Crirn., 1934. 

. Il est 
certain que, dans de telles conditions, la poussée à agir est très mar-
quée. Cependant, qu'il s'agisse de personnes saines ayant une impul-
sion émotive de ce genre ou de malades mentaux présentant des im-
pulsions, tous vous décrivent qu'ils se sont lâchés à un certain mo-
ment. Auraient-ils pu ne pas le faire ? Cela c'est une autre question. 
Mais tous emportent la conviction que s'ils avaient voulu, ils auraient 
pu ne pas avoir ce mouvement intérieur de libération de l'impulsion, 
libération qui déclencha la tempête. Il est clair que devant le juge ces 
gens affirment que cela a été plus fort qu'eux. Mais en même temps ils 
promettent de ne plus recommencer. Et si on leur fait remarquer qu'il 
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est impossible de remettre en liberté des êtres qui perdent brusque-
ment le contrôle de leurs actes, ils s'acharnent à démontrer qu'ils ne 
perdent pas le contrôle d'eux-mêmes et s'étonnent qu'on les croie réel-
lement lorsqu'ils affirment qu'ils ont été les victimes d'un mouvement 
intérieur à ce point dominateur. Lorsqu'un être humain, du reste, sent 
qu'une action lui est imposée par un mécanisme qui ne lui laisse pas le 
choix, il en devient anxieux et sait d'ailleurs qu'il est un grand malade 
mental. Au cours du paroxysme émotif le plus intense le sujet connaît 
toujours le moment où il s'est « laissé aller ». Nous croyons que ces 
actes impulsifs, pour les sujets normaux, ne surviennent que chez les 
individus qui subissent déjà un processus criminogène plus ou moins 
silencieux. Ils sont déjà sensibilisés. Nous croyons cela même s'il y a 
de l'alcool et même s'il y a un léger déséquilibre en jeu. Nous considé-
rerons donc cet acte réalisé sous l'influence d'une impulsion émotive 
comme un acte de même nature que la plupart des actes humains, 
mais dans lequel la part laissée à la libre détermination du sujet est 
infiniment réduite. Nous nous obstinons cependant à le considérer 
comme un acte volontaire, en ce sens qu'il ne peut se réaliser si l'in-
tervention [244] des centres volontaires ne lève pas l'inhibition qui 
jusque-là empêchait l'acte. Et nous disons que le sujet s'est très bien 
rendu compte du moment où il a déchaîné l'acte. Si, devant les tribu-
naux et les cours d'assises s'est peu à peu créée la théorie du meurtre 
impulsif subit plus fort que le sujet, la faute en est à l'ignorance des 
juges en matière psychologique et à la tendance à déformer la réalité 
en vue d'échapper au châtiment. Les mêmes erreurs se sont passées à 
propos de la kleptomanie, de l'exhibitionnisme, etc., entités psycholo-
giques qui n'ont jamais existé, en fait, selon le schéma officiel. Sans 
doute il existe des kleptomanes et des exhibitionnistes et sans doute 
aussi, la plupart d'entre eux sont-ils irresponsables, mais on doit à la 
vérité de dire que les auteurs de ces actes, lorsqu'ils s'expriment li-
brement, reconnaissent qu'ils ont, à un moment donné, consenti. Que 
ce consentement ne soit qu'illusoire en ce sens que l'acte dans bien de 
ces cas est si profondément déterminé dans l'être qu'il emporte fatale-
ment le consentement, c'est là une chose pratiquement certaine, mais, 
vu par la conscience du sujet, ce fut un acte libre. Même pour un pa-
ranoïaque l'acte criminel apparaît comme librement consenti. 

Pour ce qui est de l'acte même de tuer, il s'accomplit avec un mi-
nimum d'intervention de la volonté. Un automatisme d'une violence 
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inouïe se déroule et le sujet est vraiment emporté par l'orage moteur 
qui lui donne la puissance et la violence de l'épileptique. Ce sur quoi il 
faut en effet insister dans ces cas c'est que l'action, une fois mise en 
branle, se déroule automatiquement, avec toute la précision et l'éner-
gie requises pour la mener à bonne fin. Le rétrécissement du champ de 
la conscience, la tempête motrice qui déchaîne l'action crée les condi-
tions idéales pour réaliser des actions dont on ne serait pas capable à 
froid. Notre expérience individuelle, en dehors de toute notion de psy-
chologie, nous apprend dès le plus jeune âge, [245] l'existence de ces 
moments où nous fûmes plus forts, plus audacieux, plus capables de 
mener à bien une action que nous voulions commettre, mais dont 
l'exécution répugnait à notre volonté. « Se jeter à corps perdu » dans 
la mêlée est bien plus facile que de s'y avancer prudemment, du moins 
pour celui qui a peur. 

 
 
À l'opposé de ces actes impulsifs, avec rétrécissement extrême du 

champ de la conscience et perte du contrôle des actes une fois l'action 
déclenchée, nous trouvons l'acte réfléchi, commis à froid systémati-
quement, avec un maximum de conscience. On peut prendre comme 
exemple l'empoisonnement par doses répétées, qui exige une volonté 
criminelle continue pendant des semaines ou des mois, la répétition 
d'actes individuellement réduits, mais concourant tous au même but, 
et cela pendant qu'on endort la victime par des signes et des paroles de 
confiance et d'amitié. La part de volonté et de responsabilité apparaît 
d'emblée ici comme infiniment grande. On interprète avec assez de 
raison le comportement d'un tel criminel comme révélant un manque 
absolu de conscience et le calme et la méthode nécessaire à la réussite 
de tels actes montrent que l'émotion (toujours perturbatrice) est absen-
te de leur moi à ce moment-là. De là, une tendance à les imputer de la 
façon la plus grave. Un crime passionnel sur quatre se passe de cette 
manière. Nous ne nous en occupons guère ici. 

En général nous voyons qu'il est nécessaire, pour que les choses en 
arrivent aux faits graves que le sujet vive en état de crise subaiguë. 
Cet état de crise, nous en avons parlé, est très complexe, mais dans la 
pratique, pour ce qui concerne ce que la conscience du sujet en per-
çoit, elle se réduit à : 
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— un état de souffrance immérité ; 
— un état de malaise physique, où l'anxiété joue un grand rô-

le, en tant que phénomène neuro-organique accompagnant 
[246] les états émotifs durables : énervement, insomnie, 
impressions désagréables ; 

— un mauvais contact avec la réalité journalière, une perte de 
l'automatisme des habitudes ; 

— un état de désintérêt pour les valeurs importantes et vita-
les ; 

— un état d'accusation nette contre la future victime, rendue 
responsable de cet état et pour qui le seul fait de vivre 
constitue la cause permanente et coupable de cet état. 

 
Souffrance, mauvais contact avec la réalité 46

À ce moment-là le projet de tuer est évidemment sous-entendu 
comme solution. Mais il faut un concours de circonstances qui amè-
nent soit des provocations réelles de la part de la victime, soit des ré-
actions interprétables comme provocations. Ces provocations sont 
considérées comme « la goutte qui fait déborder le vase » et d'ailleurs 
elles sont souvent cela. Le meurtrier attend l'occasion de pouvoir se 
dire, devant sa conscience, « non, ceci je ne saurais plus » ou « c'est 
bien elle qui l'a voulu », etc. Certains cherchent même à être provo-
qués matériellement de façon à se trouver dans un semblant de légiti-
me défense apte à déclencher les processus homicides. 

, désintérêt et accusa-
tion constituent un ensemble de raisons qui justifient le « cela ne peut 
durer ». 

La plupart des récits spontanés nous montrent presque le souci de 
n'avoir agi que par la faute de l'autre. C'est pourquoi, du reste, la sotti-
se de la victime joue ici un grand rôle. Un refus grossier, une injure, 
un signe de mépris, une bravade suscitent un mouvement de colère, au 
                                           
46  MAIRET, loc. cit. a souligné le rôle d'une infection ou d'un affaiblissement 

général dans l'aggravation des phénomènes de jalousie. Cette influence de la 
maladie peut s'exercer, croyons-nous, en différents sens, et pas toujours en 
mal. 
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cours duquel le criminel trouve, sous l'influence de la crise où il se 
débat et [247] de ce trouble émotif momentané « que maintenant le 
sort en est jeté » et il libère alors volontairement le mécanisme qui 
depuis des heures ou des semaines s'est sommairement élaboré. 

Le criminel, lorsqu'il affirme par après qu'il ne sait pas ce qu'il lui a 
pris, qu'il ne sait pas exactement ce qu'il a fait, qu'il n'était plus maître 
de ses actes, n'est pas nécessairement à côté de la vérité ; le moment 
volontaire ne doit pas être cherché pendant l'action, mais avant l'action 
au moment où celle-ci se déclenche par levage des inhibitions. 

C'est ici encore que le rôle néfaste de l'alcool apparaît, lequel réali-
se, automatiquement, un état hyperémotif, une sensibilité plus grande 
à l'injure, état qui diminue par lui-même les inhibitions normales et 
favorise d'autre part les automatismes inférieurs. Nous savons du reste 
que plus de cinq pour cent, boivent pour se donner du cœur. 

La violence parfois si extraordinaire de l'acte criminel n'est pas né-
cessairement en rapport avec la volonté criminelle. Elle traduit assez 
souvent l'importance des mécanismes automatiques et peu conscients 
auxquels le sujet a fait appel. A ce titre les crimes de jeunes sont sou-
vent plus destructeurs que les autres : courage insuffisant et effort 
considérable pour vaincre la résistance intérieure ou la peur d'agir. On 
voit, à cet instant, bien des manifestations dramatisantes et hystéri-
formes destinées à s'autosuggestionner, à se mettre en transe. 

À ce point de vue les crimes des adolescents ressemblent assez 
bien à ceux des épileptiques : violence inouïe, acharnement sauvage, 
nombre considérable de coups ou de blessures. En somme, crimes 
d'inhibés et qui ne parviennent à vaincre la résistance qu'ils éprouvent 
qu'en suscitant un véritable raz de marée qui les submerge véritable-
ment. 

Nous nous rendons mieux compte, de la sorte, que l'acte en lui-
même ne comporte en général rien d'agréable pour le [248] criminel. 
Il constitue au contraire, un mauvais moment à passer et pour avoir le 
triste courage de l'exécuter, il a recours soit à l'alcool, soit à une mise 
en scène propre à amener en lui, par la faute (apparemment ou réelle-
ment) de la victime un paroxysme émotif à la faveur duquel se met en 
branle l'agression préalablement imaginée et vécue dans ses grandes 
lignes. 
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L'expression « la vengeance est un plat qui se mange froid » a 
quelque chose d'ironique. Lorsqu'elle veut aller jusqu'à la suppression 
de l'existence d'autrui, il devient impossible, à la plupart des criminels 
mêmes, d'agir à froid. Il est nécessaire, pour eux, de se couvrir d'une 
sorte de transe, au cours de laquelle tout se passe aveuglément sans la 
moindre trace de plaisir. Lorsqu'ils peuvent regarder souffrir la victi-
me, elle ne souffre déjà plus. 

Cependant quelques efforts sont faits en vue de parvenir à goûter la 
vengeance. Les tentatives ou menaces de suicide comportent déjà un 
élément de ce genre. Le candidat au suicide suppute l'importance des 
remords que sa disparition causera à celle qui en est la cause. « Elle 
verra comme cela, ce qu'elle a fait... » 

La déchéance morale qui suit assez souvent les menaces de suici-
de, constitue aussi, en partie, un moyen de faire souffrir la partenaire. 

Mais cela échoue le plus souvent. 
Le vitriol, la défiguration, la calomnie, la médisance viennent de 

temps à autre jouer leur rôle. 
Il est une forme de vengeance, assez rare, mais terrible 47

[249] 

. Le cri-
minel, plutôt que de s'en prendre à la mère, s'en prend à l'enfant qu'el-
le préfère, la rendant ainsi responsable de la mort de son propre en-
fant. 

Nous en connaissons quelques cas. Presque chaque fois la person-
nalité du coupable comportait un élément de paranoïa (tendance à la 
revendication-justice et au ressentiment) ou de schizoïdie (auto-
érotisme, développement insuffisant de la vie affective et sexuelle). 
Après les faits, ils tendent à démontrer que leur acte contre un enfant 
qu'ils aimaient tant prouve qu'ils avaient perdu le contrôle de leurs 
actes, tant était profond leur désespoir, et écrivent de nombreuses let-
tres aux autorités ou au Roi pour demander pourquoi on n'emprisonne 
pas la femme responsable d'un tel désastre. Ce processus à l'égard de 
leur femme les empêche de regretter leur acte, et même de savourer 
leur vengeance. 

                                           
47  Dr Auguste LEY, Infanticide et Jalousie. Revue de Droit Pénal et Criminolo-

gie (1940). 
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Voici comment les choses se sont passées dans un cas. Le 
condamné vivait séparé de sa femme. Il lui reprochait sa conduite. El-
le lui reprochait ses violences. Il avait été condamné par le tribunal de 
simple police pour avoir porté des coups à sa femme. L'enfant, le petit 
Louis, âgé de huit ans, avait été placé de commun accord au couvent 
de X. 

La mère payait tous les frais de la pension. 
Le condamné et sa femme visitaient régulièrement l'enfant. La 

veille du crime, le condamné alla sous les fenêtres de sa femme et l'in-
juria, ajoutant des menaces. Un soir il lui cria : « S………. vous n'au-
rez plus le petit ». 

Le lendemain, le condamné alla voir son fils à X. À peine fut-il en-
tré dans le parloir, le condamné saisit l'enfant et se mit à lui couper la 
gorge avec un rasoir. Une religieuse emporta l'enfant cruellement 
blessé et qui ne guérit que grâce à des soins assidus. 

Le condamné nie avoir agi avec préméditation. Il n'a pu expliquer 
pourquoi, pour aller voir son fils, il s'était muni d'un rasoir. Il dit avoir 
agi par jalousie parce que sa femme était venue visiter leur fils, ac-
compagnée d'un autre homme. 

Parfois le tribunal se laisse attendrir ; c'est lorsque le [250] meurtre 
de l'enfant s'accompagne d'une tentative de suicide du coupable. On 
admet alors plus facilement, nous ne savons pourquoi, que le déses-
poir était à son comble. En fait, il s'agit d'un suicide par agression 
chez un homme qui pour être sûr de causer des regrets mortels à celle 
qu'il quitte, lui enlève un bien qu'il s'imagine plus précieux que lui-
même, sans tenir le moindre compte que cet enfant est un être vivant, 
et dont il est le protecteur naturel. 

 

II 
 
L'attitude du criminel, après l'acte, est significative. En effet 

l'agression elle-même constitue une décharge affective et doit norma-
lement faire tomber le ressentiment et la haine. Il en est ainsi dans un 
certain nombre de cas et nous constatons même assez souvent qu'une 
telle décharge survient même après un équivalent [agression symboli-
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que, menaces, coups]. Il faut alors un certain temps pour que le pro-
cessus reprenne sa vigueur. 

Cette décharge émotive inhérente à l'acte même explique aussi, 
pourquoi un grand nombre de criminels décidés au suicide ou bien 
ratent leur suicide, ou bien ne l'exécutent que mollement ou même 
n'essaient pas. Les choses leur réapparaissent alors sous leur jour réel 
et l'on voit même parfois des criminels, aussitôt libérés par l'acte se 
mettre à compatir à la victime, à la soigner, à pleurer. 

Une réaction de ce genre est magnifiquement décrite par Ovide au 
Livre II des Métamorphoses. Il s'agit de la mort de Coronis, tuée par 
Apollon à qui le corbeau avait dénoncé son infidélité. 

Nous donnons tout le passage caractéristique du type de [251] ré-
action humaine la plus normale et la plus révélatrice d'une conscience 
morale. 

Sans quitter sa première route, il court raconter à son maître (Phé-
bus) qu'il a vu Coronis dans les bras d'un jeune Thessalien. A la nou-
velle de ce crime, le dieu, qui la chérit, laisse tomber sa couronne de 
lauriers ; en même temps ses traits changent, le luth s'échappe de ses 
mains, il pâlit ; au fond de son cœur fermente un courroux bouillon-
nant, il saisit ses armes favorites, tend son arc recourbé et d'un trait 
inévitable frappe le sein qu'il pressa tant de fois sur son sein. Coronis 
blessée pousse un gémissement et retire le fer de sa blessure ; des flots 
de sang rougissent ses membres d'albâtre... Elle s'écrie : « Puissé-je 
avoir assouvi ta vengeance, ô Phébus ! Mais j'aurais voulu d'abord 
être mère : maintenant, en me frappant seule, la mort immole deux 
victimes ! ». A ces mots, sa vie s'échappe avec son sang ; dans son 
corps inanimé circule le froid de la mort. Un repentir, hélas, tardif re-
proche à son amant sa cruelle vengeance ; il se maudit lui-même 
d'avoir prêté l'oreille à une fatale révélation, d'avoir cédé à son brûlant 
courroux ; il maudit l'oiseau qui lui a fait connaître la faute de Coronis 
et le sujet de son indignation ; il maudit la corde de son arc, son arc 
lui-même, sa main et avec elle les flèches qu'elle a témérairement lan-
cées. Il relève Coronis, la réchauffe contre son sein, et, par des secours 
tardifs, tente de triompher du destin : il épuise en vain les ressources 
de l'art dont il est père... 

... Alors des gémissements (car les larmes ne peuvent baigner le vi-
sage d'un dieu) s'exhalent de son cœur... 
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... Par son ordre, le corbeau, qui attend une récompense pour son 
fidèle récit, n'est plus au nombre des oiseaux distingués par la blan-
cheur de leur plumage. (Ovide, Métamorphoses. Livre II). 

 
 
Mais à vrai dire, ceci est exceptionnel. La plupart du temps le res-

sentiment persiste quelques heures, parfois quelques jours. Il en est 
chez qui ce ressentiment met des mois à s'éteindre et d'autres pour qui 
il augmente encore pendant un certain temps ; ceux-là vont même jus-
qu'à rendre la victime responsable de leur incarcération et de leurs 
malheurs. 

Le comportement du criminel après l'acte doit faire l'objet [252] 
d'une attention particulière, car il est révélateur des dispositions pro-
fondes du coupable. Lorsque des regrets surviennent déjà au cours 
même de l'acte et se manifestent par des tentatives réelles de répara-
tion on peut considérer que la personnalité du meurtrier n'acquiesçait 
pas encore entièrement à l'idée criminelle. Dans un tel cas, l'amende-
ment est obtenu avant même l'arrestation. 

Cependant il ne faut pas perdre de vue que quelques criminels par-
ticulièrement cyniques peuvent préparer méticuleusement une situa-
tion dans laquelle ils auront l'air d'avoir cédé à un mouvement de colè-
re, au cours duquel ils auront porté un mauvais coup « sans mauvaise 
intention », mais qui malheureusement semble avoir des suites mortel-
les, ainsi qu'ils courent tout transis en avertir la police. Ils espèrent par 
là voir correctionnaliser leur homicide. Inutile d'ajouter qu'ils y réus-
sissent assez souvent. Lorsqu'on y regarde d'un peu près on s'aperçoit 
que leur affolement a été à sens unique et a prolongé leur geste crimi-
nel : ils ont négligé ou oublié de donner les premiers soins à la victime 
et ne savent expliquer pourquoi ils n'ont pas songé avant tout à la se-
courir. 

 
 
L'affolement n'est pas invoqué seulement pour expliquer l'absence 

de soins à la victime. Dans certains cas il est invoqué pour expliquer 
l'aggravation du processus criminel. Par exemple, l'assassin au cours 
d'une altercation [selon le récit circonstancié soigneusement préparé] 
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donne, sans l'avoir voulu, un coup qui s'avère mortel. Alors il perd la 
tête et ne sachant comment se soustraire aux conséquences de cet acte 
qu'il n'a pas délibéré, en arrive à couper le cadavre en morceaux de 
manière à s'en débarrasser le plus facilement. Il n'est naturellement 
pas possible d'affirmer que la peur ou l'affolement ne puissent engen-
drer des réactions qui dépassent les intentions du sujet ; de tels cas 
[253] sont fréquents. Mais en matière de crimes passionnels, nous 
avons constaté plusieurs fois combien l'affolement invoqué par le cri-
minel contraste avec l'admirable sang-froid qu'il montre par la suite ; 
d'autre part, dans ces cas, nous avons été frappé également par le fait 
que ces dépeceurs, quoique épouvantés des conséquences de leur 
premier coup éprouvent tout de suite la certitude que la mort a fait son 
œuvre et ne nourrissent pas même un instant l'espoir qu'ils se trompent 
et que la personne vit peut-être encore. 

Quelques-uns, après le meurtre, ressentent une sorte de joie naïve 
et vont annoncer, tout contents, la bonne nouvelle. Ils s'attendent à des 
félicitations et en reçoivent parfois. Par la suite, c'est pour eux une 
amère déception de voir comment le monde prend la chose. Ce sont 
là, généralement, des infantiles, non parvenus à une autonomie morale 
suffisante et qui ont été particulièrement sensibles aux suggestions 
directes ou indirectes du milieu. 

D'autres tombent dans une sorte d'hébétude, éprouvent le besoin de 
boire ou de manger. Certains s'endorment facilement et profondément, 
sans qu'il soit question d'épilepsie. Ce sommeil n'est pas nécessaire-
ment le signe d'une indifférence totale ou d'un cynisme révoltant. Il 
peut exprimer un état physiologique relevant de l'épuisement dû à 
l'émotion. 

Parfois c'est une certaine excitation qui fait suite an drame. 
La plupart du temps une certaine insensibilité physique et morale 

persiste après l'action, et la conscience, quoique à première vue nor-
male, ne retrouve son équilibre qu'après plusieurs heures. Les souve-
nirs de la période qui suit immédiatement les faits sont généralement 
très lacunaires. 
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Un pourcentage assez faible reste calme, indifférent impassible. 
C'est assez souvent lorsque des éléments paranoïaques sont en jeu. 

[254] 
Enfin quelques-uns éprouvent un certain soulagement. Ce sont 

ceux pour lesquels l'idée criminelle se présentait sous une forme parti-
culièrement obsédante et qui vivaient depuis des semaines et parfois 
des mois dans un certain degré d'anxiété. Ce soulagement n'est d'ail-
leurs pas de longue durée. 

Pour la plupart le crime commis apparaît donc plus ou moins vite 
comme regrettable. Cependant, on ne peut confondre ces regrets avec 
un réel sentiment de culpabilité. 

 
 
Il faut faire une mention spéciale pour ceux qui, la décharge affec-

tive ayant eu lieu et l'agression étant terminée, éprouvent le besoin de 
revenir auprès de la victime et de recommencer un second homicide. 
Ceci indique une potentialité criminelle très marquée et une puissance 
de haine qui ne se rencontre pas normalement. Plus rarement c'est un 
effet de la peur 48

Dans quelques cas, le crime continue même quand la victime et le 
meurtrier ont eu le temps d'échanger, après la tentative des paroles qui 
laissent croire que tout s'est apaisé. Il peut se passer alors des scènes 
affreuses, tellement empreintes d'inhumanité qu'on peut les considérer 
comme l'indice d'une perturbation mentale profonde. Les deux plus 
graves que nous ayons rencontrées ont eu pour auteurs deux malades 
mentaux qui, à l'époque du crime, ne présentaient rien qu'une insensi-
bilité affective très inquiétante, mais durent être colloqués dans les 
mois qui suivirent pour troubles psychiques caractérisés. 

. 

Le premier, décidé à tuer sa maîtresse, par jalousie, obtient d'elle 
une dernière nuit. Après un rapport sexuel, au moment où la femme 
est à peu près endormie, il lui tire une balle dans la poitrine. La femme 
n'est pas tuée sur le coup. Elle [255] s'éveille et ne se rend pas compte 
de la gravité de sa situation : 

                                           
48  Prince YOUSSOUPOFF, La Fin de Raspoutine, Plon, 1927, p. 182. 
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— Qu'est-ce que tu m'as fait ? dit-elle... je vais mourir... 
Et, après un moment 
— J'ai soif. 
Lui, est resté impassible. Il lui répond alors : 
— Va boire. 
Elle se lève péniblement, va jusqu'au lavabo, avale un peu d'eau et 

revient se coucher, imaginant sans doute que l'affaire est réglée, que 
l'orage est passé. Il la laisse se recoucher et comme elle se dispose à 
s'assoupir, lui retire deux balles de revolver. 

Un autre qui reproche depuis longtemps à sa femme de le tromper 
lui tire un coup de revolver. Elle est touchée, mais parvient à se sau-
ver. Une poursuite s'engage dans la maison. Elle dure quelques minu-
tes. Finalement, il ne trouve plus sa femme. Il cherche alors systéma-
tiquement et, dans le silence de la nuit, finit par l'entendre râler sous 
un lit où elle s'était dissimulée. 

— C'est toi, Marie ? 
— Oui... je vais mourir... 
— Est-ce que tu es sûre que tu vas mourir ? 
— Oui... je vais mourir. 
— Alors je ne vais pas te laisser souffrir plus longtemps ; je vais 

t'achever. 
Ce qu'il fit. 
À l'inverse de cette impassible cruauté dont est totalement incapa-

ble un homme affectivement normal, on rencontre parfois des mani-
festations hystériformes qui s'apparentent à ce que nous venons de 
décrire par l'insensibilité qu'elles révèlent. Tel déséquilibré, après 
avoir coupé la gorge à sa maîtresse, lui fait une sorte de catafalque 
avec cierges et croix, sans oublier le chapelet dans les mains. Tel au-
tre, prêtre défroqué, se souvient, devant la victime frappée à [256] 
mort, de sa qualité de ministre de Dieu et lui donne calmement l'abso-
lution 49

                                           
49  Pierre BOUCHARDON, L'abbé Delacollonge, Paris, Lemerre, 1930. 

. Puis il la coupe en morceaux. 
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La détente assez brusque, survenant chez l'homme normal immé-

diatement après l'agression et entraînant avec elle le regret, est à rap-
procher de ce phénomène général en vertu duquel la satisfaction de 
tendances affectives ou instinctives impérieuses et qui se sont au pré-
alable exagérément emparées du psychisme, laisse après elle une im-
pression de satiété où s'infiltre facilement le dégoût. C'est connu pour 
l'acte sexuel posé dans de mauvaises conditions ; c'est fréquent pour 
ce qui concerne l'alimentation ; il n'est pour ainsi dire pas désir intense 
dont la satisfaction n'expose à un mouvement de regret. Ce regret n'est 
donc pas une réaction morale ; celle-ci, si elle doit venir, ne survient 
que plus tard. 

C'est à tort que certains psychiatres s'imaginent que Cette détente 
est le signe du caractère obsessionnel et par conséquent morbide du 
processus criminel. Elle se rencontre chez tous les normaux. Seuls les 
paranoïaques et certains déséquilibrés schizoïdes conservent après la 
décharge affective leur potentialité agressive. Mais ce qui est vrai, 
c'est que, chez le plus grand nombre des criminels passionnels, l'idée 
du meurtre revêt, à partir de l'assentiment formulé, une allure nette-
ment obsessionnelle. Ceci est d'ailleurs conforme à la psychologie 
normale. Même chez des jaloux gravement délirants et indubitable-
ment paranoïaques l'idée criminelle est souvent soumise à des fluctua-
tions obsessionnelles ; le profane même peut l'observer 50

[257] 
. 

 

III 
 
Ce n'est pas le lieu d'envisager comment l'étude de préméditation 

se présente pour le juriste. Depuis le code pénal de 1810 pour lequel la 
préméditation consiste dans le dessein, formé avant l'action, d'attenter 
à la personne d'un individu donné, la chose s'est beaucoup compli-
quée. Pour autant que nous puissions en juger, cette complication 
                                           
50  Jérôme et J. THARAUD, La Tragédie de Ravaillac. Paris. Le Livre de De-

main, 1942. 
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croissante n'a pas éclairci de beaucoup la question. On y a apporté de 
nombreuses distinctions et spécifications, purement formelles et la 
plupart en dehors du plan psychologique, si bien qu'on passe assez 
régulièrement à côté du problème réel. 

En fait, lorsqu'on examine la justice, non pas comment on devrait 
la rendre, mais comment on la rend, et cela d'après l'étude des dossiers 
mêmes, on constate que, pratiquement, surtout pour un accusé pauvre, 
on en est toujours à la loi française de 1810, l'antériorité du dessein 
criminel entraînant ipso facto la préméditation. Sous l'influence de 
cette conception simpliste on ne fait pas de différence entre un indivi-
du qui a soigneusement préparé son crime de manière à échapper aux 
conséquences de son acte et le désespéré qui, sans avoir rien arrangé 
de précis, indifférent à la peine qui suivra, abat la victime qu'il a me-
nacée quelques jours auparavant. Ferri qui, avec l'école positiviste ita-
lienne, éprouvait pour le criminel passionnel un respect suffisant pour 
le défendre à outrance, avait cependant observé que le crime passion-
nel est souvent prémédité, mais très peu préparé. Et c'est très vrai. Il y 
a naturellement à distinguer le crime utilitaire destiné à assurer la dis-
parition d'un être gênant et le crime passionnel-acte justicier. La pré-
méditation des premiers se rapproche davantage du crime tout court ; 
la préméditation des seconds n'est pas facile à mettre en évidence. 

[258] 
Sans doute, lorsqu'on étudie ces crimes passionnels, on trouve 

bien, à un moment donné, des paroles ou des indices montrant que 
l'idée criminelle est présente, formulée, envisagée. Mais, au fond cette 
idée reste très longtemps conditionnelle, et c'est ce qui explique la fé-
rocité de certaines menaces. Le sujet a la certitude qu'il ne les mettra 
pas à exécution, que les choses vont s'arranger. Le projet de suicide, si 
fréquent, est lui-même conditionnel et, au début, n'est pas beaucoup 
plus enraciné en la conscience que l'idée homicide... Il est si peu pro-
bable que les choses en arrivent là... 

Nous ne reprenons pas ici le processus suicide-homicide sur lequel 
nous avons suffisamment insisté. Dans l'ensemble, avec ou sans me-
naces de mort, le criminel passionnel apparaît bien comme un être agi 
plutôt que délibérément agissant. La seule façon de se rendre compte 
de la préméditation chez lui serait de reconstituer la genèse et le déve-
loppement de l'idée criminelle. On verrait ainsi que si l'idée criminelle 
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remonte généralement assez bien en arrière, elle est cependant rare-
ment totalement acceptée. L'interprétation de la préméditation devient 
alors chaque fois un cas individuel. 

En pratique on peut dire que, matériellement parlant, la prémédita-
tion existe chaque fois ; mais que la peine doit être proportionnée à 
l'attitude générale de la personnalité du coupable avant, pendant et 
après le crime, cet ensemble seul pouvant donner une idée suffisante 
de la situation. 

 
 
Contrairement aux affirmations de Lombroso et de Ferri le crimi-

nel passionnel n'est pas plus normal que la plupart des criminels. Pour 
le comprendre il faut posséder toute la psychopathologie criminelle. 

[259] 
 

IV 
 
La rareté de la récidive chez le criminel passionnel est un fait à 

propos duquel les criminologues sont d'accord avec les juristes et les 
statistiques. Elle varie entre 2 et 5%. Ferri en trouvait l'explication 
dans le fait que d'après lui le criminel passionnel était un honnête 
homme et que d'autre part il était très difficile de se retrouver plu-
sieurs fois dans le concours de circonstances qui l'avaient amené au 
crime une première fois. 

Cependant les récidivistes - la plupart sont des paranoïaques légers 
ou de grands déséquilibrés émotifs - nous apprennent que le 
« concours de circonstances exceptionnelles » se recrée automatique-
ment autour de certaines personnalités. Ces paranoïaques ne ren-
contrent jamais que des êtres dont il leur faut absolument se défendre. 
Cela les étonne bien un peu, mais ils n'en estiment que plus perverse 
leur nouvelle victime. Ceci nous montre que le concours exceptionnel 
de circonstances peut se reproduire assez facilement et que l'absence 
de récidive, au fond, ne peut que faiblement s'expliquer par les cir-
constances. Nous avons d'ailleurs montré combien la personnalité du 
futur criminel intervient dans la création de la situation criminogène. 
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Mais ce qui est changé, à la sortie de prison, c'est d'abord l'âge ; c'est 
ensuite l'expérience du criminel. Il a pousse une idée jusqu'au bout. 
Dans l'acte criminel, il s'était engagé tout entier, indifférent aux 
conséquences, identifié d'une façon absolue à l'acte posé au moment 
vécu. En effet, dans ces crimes passionnels, avec ou sans idées de sui-
cide, mais où le sujet ne prend aucune précaution pour échapper à la 
loi, l'on trouve un signe d'autodestruction manifeste. Le sujet accepte 
de se sacrifier pourvu qu'il réalise son idée. Il n'a recherché aucun 
avantage positif. Et ce qui compte dans la [260] leçon c'est cette expé-
rience de la vanité de ce coup de tête. 

On peut comprendre la dure épreuve d'un criminel qui sacrifia son 
être et son avenir à l'orgueil et à l'obstination d'un moment. Et com-
bien doivent lui paraître inutiles et risibles les exhortations à ne pas 
recommencer. Aussi, pour la plupart d'entre eux, après quelques mois, 
les dispositions intimes sont telles qu'on pourrait les remettre dans la 
société sans le moindre danger. Ils n'ont pas changé. Leur attitude vis-
à-vis de la victime ne s'est guère sublimée. Mais vis-à-vis d'eux-
mêmes ils ont pris une résolution. Ils ne se sacrifieront plus à leur 
idée ; ni à celle-là, ni à une autre. Remis en liberté, ils rejoindront le 
groupe de ceux pour qui des expériences moins dramatiques ont été 
suffisantes. 

Voici une courte observation de récidiviste. Nous commençons par 
donner la version des faits, se passant à 18 ans d'intervalle. Et, après 
cette version, un court récit de vie du condamné, écrit par lui-même et 
où il donne sa vision des choses. C'est un document très caractéristi-
que. On s'étonnera qu'après avoir commis un meurtre sauvage et bles-
sé une autre personne, le détenu avait été libéré après dix années de 
prison. Cependant ces choses ne doivent pas surprendre : ceux qui 
doivent devenir des récidivistes des crimes passionnels jouissent géné-
ralement pendant leur première incarcération de faveurs spéciales. 
Leurs processus revendicateurs et justificateurs, leur manque de sen-
timent de culpabilité laissant intègre leur rôle de justicier, touchent 
directement les fibres secrètes du personnel 51

                                           
51  Il va sans dire que nous avons déjà commis la même erreur. 

 de la prison, des fonc-
tionnaires ministériels et des magistrats. On les considère comme 
ayant été « de vrais hommes ». Ci-après la version du parquet pour les 
premiers faits. 
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« Au mois de décembre 1908 Falpi abandonne sa femme pour aller 
vivre avec une femme D à Lille. La femme Falpi, dans la plus [261] 
grande misère fut recueillie vers la fin du mois par le mari de la fem-
me D, dont elle faisait le ménage, sans être la maîtresse cependant. 
Falpi l'apprit et revint une première fois fin janvier pour rechercher sa 
part dans les meubles. Des scènes assez vives eurent lieu ce jour-là 
entre Falpi, d'une part, et le mari de D et la femme Falpi d'autre part. 
Toutefois on parvint à renvoyer Falpi à Lille. Le 31 janvier cependant 
il revint et acheta un grand couteau de boucher à pointe affilée. Le Ier 
février il épia la maison où sa femme se trouvait, mais sans parvenir à 
y entrer. Le lendemain, dès 5 heures et demie du matin, il se trouvait à 
son poste d'observation et lorsqu'il fut certain qu'il ne se trouvait plus 
chez D que ce dernier et sa femme à lui, il pénétra dans la maison, 
sauta sur D auquel il porta quatre coups de couteau et qu'il tua net, 
pour ainsi dire. Puis il se jeta sur sa femme qu'il ne parvint qu'à bles-
ser légèrement. Enfin il retourna l'arme contre lui-même et se fit une 
entaille profonde à la gorge. Après avoir passé 26 jours à l'hôpital, il 
guérit. » 

 
 
Voyons maintenant la version pour les faits commis en 1927 
 

« Le détenu a déjà été condamné pour assassinat d'un soi-disant amant 
de sa femme (Faisons remarquer ici que D était évidemment l'amant de sa 
femme). Il avait été mis en liberté conditionnelle en 1919. Après avoir di-
vorcé, il s'était remarié avec sa première femme et devint veuf en 1924. Il 
se remarie encore mais demande bientôt le divorce. C'est alors qu'il entre 
en relation avec sa troisième femme avec laquelle il se met en concubina-
ge. Quand il avait bu il était brutal et la frappait souvent. Le 10 septembre 
1927 il rentre ivre et injurie la mère de sa maîtresse. Dans l'entre-temps 
celle-ci rentre et pendant que la mère va chercher la police il essaie de 
l'éloigner en lui donnant des coups de pied. Une fois seul avec sa femme, 
fou de colère, il saisit son couteau de cordonnier et lui en donne un coup 
en pleine figure. Il jette sa femme à terre et se met à genoux sur elle. La 
femme se défend avec la force du désespoir ; malgré cela elle est blessée 
au bras, à l'épaule. Une grosse veine a été ouverte ; un coup a été porté à la 
bouche où un morceau de métal est resté. 
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Un homme entrant dans le magasin a interrompu la scène. La femme 
put s'enfuir, toute ensanglantée et le coupable fut arrêté par la foule. Après 
quelques jours la femme put quitter l'hôpital ». 

 
 
[262] 
 
Rentré en prison, Falpi fut invité, comme c'est l'habitude, à faire 

son récit de vie. On pense bien que ce récit est en général un plaidoyer 
et celui-ci n'échappe pas à la règle. Il n'en est pas moins farci de don-
nées bien révélatrices. Le style a été, autant que possible, respecté, à 
travers la traduction. 

 
Ceci est l'histoire tragique mais réelle de ma vie. 
 
Je me mariai lorsque j'avais 19 ans, tout alla bien jusqu'à ma 24e an-

née, j'eus depuis 2 enfants dont le plus jeune avait 1 an ; c'est alors que ma 
femme commença à refuser ses devoirs de mariée et souvent elle me lan-
çait méchamment que je pouvais aller ailleurs, delà souvent des disputes et 
des mots durs. 

 
Jeune, volage et plein de vie je fis la connaissance d'une femme d'un 

café tout près de mon travail, et j'allai habiter avec elle à Lille en France, 
parce que cela n'allait pas fort bien non plus avec son mari. Lorsque nous 
arrivâmes là-bas nous parvint la nouvelle que ma femme était aller habiter 
avec le mari de cette femme de café et ils avaient fait la noce comme s'ils 
s'étaient mariés, là-dessus je reviens à Gand pour parler à ma femme, pour 
lui demander si maintenant elle n'avait pas peur d'avoir encore des en-
fants ; donc arrivé à Gand je me rendis au café, où ma femme habitait, et 
c'était l'homme qui était dans le café quand j'entrais, je lui demandais 
d'appeler ma femme, que je désirais lui parler, à quoi l'homme me cria que 
c'était sa femme à lui, et que je n'avais plus rien à voir avec elle, après 
quoi il voulait me mettre à la porte, et commençons à nous battre, tirait un 
couteau et faisait un malheur 52

                                           
52  Construction particulièrement mauvaise de cette phase ; on n'y voit pas qui a 

frappé ; cette construction est évidemment intentionnelle. 

. Hélas un malheur qui devait se terminer 
par une mort, ce que je regretterai toute ma vie, pris de désespoir je pris le 
couteau et me coupai la gorge, et après 5 mois de lutte avec la mort, et 
après beaucoup de souffrances, dans la clinique de la prison secondaire de 
N. ma constitution robuste prenait le dessus et je guérissais. Et un mois 
plus tard la Cour d'Assises de Gand me condamnait aux travaux forcés à 
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perpétuité avec circonstances atténuantes, en l'année 1909 le 2 janvier et 
fus mis en liberté conditionnelle le 6 mai 1919 sans changement de peine. 

 
Comme ma mère habitait chez ma sœur et son mari, j'allai habiter 

[263] avec ma mère, je mettais une plaque devant la fenêtre et commen-
çais le métier de cordonnier pour mon compte personnel, et j'avais après 
un court moment tant de besogne que je devais presque travailler jour et 
nuit, mais cela je l'aimais bien, tout était pour mère, et nous étions heureux 
ensemble, hélas ce bonheur ne dura que deux années entières, mère devint 
malade et expira doucement dans le Seigneur. Après un an de ma 
condamnation ma femme demanda le divorce et elle l'a obtenu, mais elle 
resta seule, avec mon fils, ma fille est aussi morte pendant que j'étais en 
prison, et je l'ai visité pendant deux longues heures sur son lit de mort, 
mon garçon donc vient souvent à la maison chez sa grand-mère et son pa-
pa, un temps après la mort de ma mère celle qui avait été ma femme et 
mon fils sonnèrent, et demandèrent de pouvoir entrer, ce pour quoi je don-
nai mon autorisation, et on commença à bavarder, et on commença à re-
connaître ses torts, on se pardonna l'un l'autre, et après trois semaines je 
mariai devant la loi ma femme pour la seconde fois après une séparation 
de 12 ans et demi. 

 
Le frère de ma femme qui faisait dans le lait, le beurre et les œufs me 

conseilla de cesser mon métier de cordonnier et de commencer le com-
merce, et il me mit au courant de l'affaire ; par hasard il y avait à D., un 
patelin près de la ville, une tournée de lait à reprendre à cause d'un décès, 
de 150 litres par jour, bidons, cheval et charrette pour la somme de 5 000 
fr, ce que j'ai repris, j'ouvrai un magasin et l'affaire tourna bien, de façon 
qu'au bout d'une année j'avais un tour de 300 1 par jour et ma femme por-
tait 100 1 à domicile, sans compter le beurre et les œufs, on devait travail-
ler dur, tous les matins à 4 h par bon et mauvais temps, deux heures et de-
mie de marche pour chercher le lait à la campagne, à 7 h à la maison, on 
mange un peu et c'est la tournée jusque 1 h de l'après-midi, l'après-midi, il 
faut tout nettoyer, faire du fromage, du lait tourné, travailler le beurre par-
fois jusque 9 h du soir, tout cela nous le faisions avec bon courage, on 
s'accordait très bien ensemble et on gagnait beaucoup d'argent. 

 
Hélas! cela ne pouvait pas durer, après avoir vécu et travaillé ainsi 

pendant 1 an et 6 mois, ma femme devient malade et devait partir en clini-
que, et dut subir en un an trois opérations, à la dernière elle succomba. Me 
voilà seul avec un tel commerce et avec un garçon de 15 ans 

 
« Le bon conseil est cher, et ainsi je mariai le 12 avril 1924 une certai-

ne M. B. qui avait mon âge et qui habitait avec son père et [264] comme 
elle habitait à côté de chez moi on avait conclu que son père viendrait 
manger chez nous et qu'il aurait tout son entretien chez nous. Quelques 
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mois après le mariage le père et la fille ne faisaient que se disputer, et aus-
si de moi il voulait devenir le maître delà aussi des disputes, il renonçait à 
son travail et partait tous les jours et se vantait dans les cafés que son 
beau-fils gagnait assez d'argent, qu'il ne devait plus travailler, il avait 60 
ans.   

 
   Pas une fois j'ai pu sortir seul avec ma femme le dimanche, le père 

devait toujours nous accompagner, j'en demandais des explications à ma 
femme, et hélas elle me déclarait la chose épouvantable en disant : N. mon 
père est jaloux et m'oblige à continuer avec lui les actes contre les mœurs 
qui duraient depuis de longues années j'avais pensé que ce serait fini en 
me mariant, mais c'est encore pire, m'avoua-t-elle, sur quoi je lui interdis 
la maison, mais je savais des voisins qu'il y venait souvent pendant mon 
absence. 

 
Alors j'averti le Commissaire de Police par lettre et lui demandai un 

entretien, pendant lequel elle reconnut encore tous les faits en notre pré-
sence, aussi de ce qui se passait pendant notre mariage, pour les voisins et 
pour les clients du magasin cela ne resta pas un secret et ils lui en parlaient 
et poussée par la honte un Dimanche matin elle a quitté la maison avec 
tout l'argent disponible et quand j'arrivais à 1 h je me trouvais devant une 
porte fermée, après avoir déchargé mon auto et l'avoir mise au garage, j'al-
lais chez le Commissaire pour lui demander ce que je devais faire et il me 
répondit : N. brisez ce contrat de mariage, c'est un contrat pourri, vous 
avez des raisons légales pour obtenir le divorce ; et je devais revenir le 
lendemain et il me donna une lettre fermée que je devais porter chez un 
Avoué, et le divorce commença. 

 
Des témoins ont déclaré, entre autres le Commissaire comme premier 

témoin que les faits contre les mœurs entre la fille et le père étaient vrais et 
qu'ils existaient encore pendant le mariage et il y a aussi eu des témoins 
déclarant avoir entendu du père lui-même que cela s'était produit encore 
souvent pendant le mariage. 

 
Ainsi je me trouvais de nouveau tout seul avec tout le commerce, je 

devais fermer le magasin le matin et perdais ainsi beaucoup de clients, et 
comme je ne pouvais pas tirer seul mon plan, il fallait cuisiner, nettoyer et 
faire les commandes, je pris une femme à journée, une veuve de mon âge, 
et je dois ajouter, que de femme à journée cela devenait plus, et c'est ainsi 
que nous étions d'accord, comme elle possédait aussi un peu d'argent, de 
quitter la maison [265] où j'habitais et d'aller habiter dans une autre rue N. 
où il y avait un même commerce à reprendre, ce magasin fut mis à son 
nom et enregistré ainsi, ainsi nous vivions ensemble en bon accord en at-
tendant la fin du divorce pour pouvoir nous marier. 
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Il était entendu avec l'Avoué que le divorce coûterait 1 000 fr. et que 
cela serait fini en un an ; mais oui, il savait que j'avais un commerce et que 
je gagnais de l'argent, et le divorce durait de 3 ans et cela coûtait déjà plu-
sieurs milliers de francs, sur quoi la femme commençait à être mécontente, 
qu'on travaillait pour rien, qu'on donnait plus d'argent aux Avocats qu'on 
en avait nous-mêmes, car il m'avait aussi fait prendre un Avocat, et main-
tenant il fallait 500 fr pour ceci et 500 fr pour cela etc... ainsi je devais de 
nouveau porter 500 fr un samedi après-midi, et la femme refusait de don-
ner encore de l'argent pour cela ; moi de mon côté je voulais toujours don-
ner pour voir finir le divorce et pour pouvoir me marier, mais elle refusa 
nettement de gaspiller encore plus d'argent, de là des paroles, une dispute, 
une femme doit toujours avoir le dernier mot, elle me lança que je pouvais 
retourner près de l'autre, qu'ici tout était à elle et que je n'avais rien à y re-
dire, ainsi je perdais ma patience et oubliais mon état pour un instant seu-
lement, j'étais dans une petite annexe où se trouvait mon matériel de cor-
donnier en train de chercher un morceau pour réparer le pneu de mon auto 
et je préparais le morceau avec un couteau de cordonnier, sur ses derniers 
mots j'accourais vers la cuisine, je la secouais une bonne fois et la blessais 
ainsi légèrement à la lèvre supérieure avec le couteau que j'avais en main, 
et elle s'encourait, pensant qu'elle était allée chez la voisine d'en face où 
elle allait souvent, j'allais reconduire l'auto, mais quand je voulais retour-
ner à la maison 2 agents de police m'ont arrêté et me demandèrent de les 
accompagner au bureau de police, elle était notamment courue au bureau 
pour dire que je l'avais blessée de coups de couteau. Oh ! moment fatal ; 
on me conduisait à la prison secondaire le 9 septembre 1927 et en décem-
bre je fus condamné pour coups et blessures sur la personne de F. Y. H. à 
2 ans de prison ; je ne puis pas vous donner moins disait le juge que le 
plus grand maximum puisqu'il y a déjà votre première condamnation. 

 
Mon malheur n'étant pas encore assez grave on me redonna ma pre-

mière peine un mois après. Et ainsi je fais pénitence déjà du 9 septembre 
27 jusqu'au 9 septembre 36, ce qui fera 9 ans que je dois faire pénitence 
pour un tel fait, après avoir été libéré conditionnellement [266] pendant 8 
ans 1/2 ; avoir eu une vie de travail nuit et jour, avoir vécu des maladies et 
des décès, et pour finir ce devait tout juste être moi qui fit un mariage aus-
si mal réussi. 

 
Vous voyez donc Messieurs qui lirez mes aventures, que ce n'est pas 

par méchanceté que je suis revenu en prison, mais bien par la fatalité qui 
me poursuit, et si mon malheureux sort pourrait finir ici soyez assurés, 
qu'aucune autre femme n'entrera encore dans ma vie, que ma sœur  laquel-
le est devenue veuve il y a 4 ans, et maladive, elle souhaite aussi vivement 
mon retour à la maison, pour pouvoir finir ensemble notre vie en paix et 
bonheur tranquille de pouvoir encore vivre pour ma sœur comme je vivais 
pour ma mère avant. 
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Je suis un homme de 52 ans maintenant et je n'aurai pas besoin d'assis-

tance comme tant d'autres, mais je pourrais immédiatement commencer à 
travailler de mes propres forces, ce que j'ai assez bien démontré. 

 
Et pour finir je dois encore ajouter que ces grippe-sous d'Avocats sont 

venus me rendre visite en prison ; et je devais leur signer qu'ils pouvaient 
vendre les bidons de lait et l'auto, au reste il ne savait pas toucher, et ainsi 
ils feraient se terminer le divorce ; hélas tout m'était devenu indifférent et 
je signais et ainsi aussi la dernière chose à laquelle ils pouvaient toucher a 
été vendue publiquement à N. le ... 

 
Ce pourquoi j'avais travaillé si fort, et le divorce fut proclamé à l'hôtel 

de ville le ... hélas, quand il était trop tard. 
 
Ainsi je vis ici, avec l'idée que j'ai suffisamment satisfait à la loi et à la 

société pour pouvoir encore une fois reprendre comme citoyen honnête ma 
place dans la société. 

 
Ainsi je me nomme : 
 

un prisonnier toujours humble et docile. 
W. 

 
 
Pour les seconds faits Falpi avait été condamné à 2 ans ; seulement 

comme il était toujours condamné à perpétuité l'ancienne peine a au-
tomatiquement repris son cours. Il est actuellement toujours en prison. 

En général que deviennent en prison les criminels passionnels ? 
Depuis de nombreuses années que nous sommes [267] en contact avec 
eux nous avons vainement cherché des traces sérieuses de transforma-
tion morale profonde. 

Beaucoup apprennent à lire ; d'autres qui savaient déjà lire se per-
fectionnent et se cultivent un peu ; puis ils apprennent à connaître le 
personnel et à se créer, sans nécessairement être des hypocrites, une 
personnalité pour chaque visiteur. 

S'il s'agit d'un homme exigeant, à tendances paranoïaques, il trouve 
bientôt parmi ceux qui le visitent, l'un ou l'autre personnage qui vient 
regretter avec lui la présence d'Ève sur la terre. Et comme nous l'avons 
dit, parmi les quelques récidivistes du crime passionnel, nous en trou-
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vons qui furent particulièrement soutenus pendant leur première dé-
tention et dont la libération ne se fit que grâce à de puissantes bien-
veillances. 

Les simples brutes ont plus de peine à se faire applaudir, mais le 
plus grand nombre, dans l'ensemble, parvient à se faire admettre soit 
comme victime de l'amour, soit comme victime de la femme. Ils sen-
tent en tout cas toujours cette nuance de compréhension et cette admi-
ration discrète de certains membres du personnel ; aussi la honte de 
leur acte est-elle rare. 

Mais au fond d'eux-mêmes, ils ont compris. Du moins, ils ont 
compris l'inutilité de leur acte. Beaucoup pleurent ; ils pleurent sur 
eux-mêmes, sur les misères de leur vie et les injustices qu'ils subirent. 
Mais, de ces gens qui tuèrent par amour, nous n'en avons jamais vu 
chez qui le souvenir de la femme aimée illuminât le visage ou le re-
gard. 
[268] 
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Amour et crimes d’amour 
 

Chapitre XV 
 

ÉTAT DANGEREUX 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Il est compréhensible, mais peut-être pas inévitable, que la police 
et la justice passent à côté de processus criminogènes sans le remar-
quer ou même en les aggravant. À la lumière de ce qu'on vient de lire, 
il semble manifeste que l'homme traduit en justice ou amené au bu-
reau de police pour des motifs reliés à une genèse criminelle n'est plus 
maître de lui-même, malgré les apparences. Le punir est bien ; l'aider 
et le sauver serait beaucoup mieux. Mais pour cela il faut s'immiscer 
un peu dans sa vie ; et ceci n'est possible que si on peut avoir, pour lui 
un geste de sympathie réelle. 

Si désagréable qu'il puisse se montrer, cet homme est avant tout un 
malheureux. Notre expérience nous a appris que ce qui empêche le 
magistrat ou le policier de porter secours à ce patient c'est moins 
l'ignorance qu'une certaine agressivité diffuse, une certaine volonté de 
le tenir éloigné [270] de soi, abritées sous une notion grossière de « li-
bre arbitre » ou de « mauvaises intentions » selon les convictions phi-
losophiques... Cet homme qu'ils ont devant eux ils l'imaginent libre - 
tels qu'ils se sentent - et en déduisent, par une considération rapide - 
qu'il « doit bien savoir ce qu'il a à faire », que « ce sera pour son 



 Étienne de Greeff, Amour et crimes d’amour. [1942] (1973) 235 

 

compte » et autres choses du même genre qui autorisent la plus serei-
ne indifférence. Ce libre arbitre présupposé est d'ailleurs indispensable 
puisqu'il s'agit de punir... Seule une certaine formation scientifique est 
à même d'atténuer un peu cette réaction rigide devant autrui, et de la 
remplacer par la perception des mouvements qui se passent en lui, 
perception qui est le premier stade indispensable d'une compréhension 
vécue et sympathique. 

Parmi nos criminels passionnels nous constatons que 39% tuent 
après une latence de plus de trois heures à 15 jours et 34% après une 
latence variant de 15 jours à plusieurs années. 

Soixante-quatorze pour cent des criminels passionnels que nous 
avons étudiés laissent donc entre l'acceptation nettement consciente de 
l'idée criminelle et la réalisation de l'acte, un espace de temps variant 
d'un jour à plusieurs années. En tant qu'êtres humains, ils sont jusqu'à 
un certain point influençables, malgré le caractère tyrannique des pro-
cessus qui les poussent. 

En pratique, plus de 70% des criminels passionnels avertissent an-
térieurement aux faits ; les uns par actes, les autres par paroles. Ces 
choses peuvent être mises à profit pour faire avorter l'idée criminel-
le 53

Nous croyons que l'état dangereux commence avec ce que nous 
appelons la période de crise, c'est-à-dire le moment où [271] le sujet, 
ayant accepté silencieusement et secrètement (seul ou à deux) l'idée de 
la disparition de la victime, constate qu'il devra passer à l'acte. 

. 

L'idée du meurtre est devenue dominante et l'individu, bien qu'il 
lutte et essaie encore d'échapper, sent néanmoins que l'idée homicide 
est devenue le centre de toute son activité psychique et constitue un 
problème qui ne peut plus recevoir de réponse simple. 

C'est généralement, pendant ces périodes de crise qu'il se passe des 
faits extrêmement révélateurs, faits que la police, très souvent, connaît 
et à l'occasion desquels on pourrait intervenir d'une manière beaucoup 
plus efficace qu'on ne le fait aujourd'hui. 

                                           
53  Les vues exprimées dans ce chapitre résument un rapport à la Société de Pro-

phylaxie Criminelle en 1937. - Ce rapport a paru dans la Revue de Droit Pénal 
et Criminologie, mars 1938 
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Nous allons voir quels sont ces faits révélateurs. 
C'est seulement dans les homicides à longue incubation, chez des 

individus qui peuvent opposer une barrière morale relativement solide 
au processus criminogène, que l'on peut ainsi séparer les diverses pé-
riodes. Dans de très nombreux cas, crise, assentiment conscient et 
même, assentiment inefficace, sont étroitement imbriqués. Mais les 
signes révélateurs de la crise indiqueront, ici, que nous sommes de-
vant un « état dangereux ». 

Ces périodes de crise, au cours desquelles le pré-criminel entre en 
rapport avec la police pour faits généralement légers mais significa-
tifs, ne se terminent évidemment pas toujours par un crime. C'est la 
raison pour laquelle toute intervention, à cette période, est tellement 
délicate et doit être empreinte de la plus large humanité. Et malgré 
tout, l'intervention est concevable parce que, très souvent, à cette pé-
riode, le pré-criminel, laissé à lui-même, débordé par la situation et le 
milieu, n'est plus à même de se diriger librement. 

Comment se manifeste cette sorte de crise ? 
Le pré-criminel s'efforce de poser des équivalents de son crime, de 

convaincre l'entourage de ce que la chose est dramatique [272] et sé-
rieuse, que le danger est bien réel, que ses menaces ne sont pas des 
mots en l'air. 

Nous constatons, à cette période, des tentatives avortées (esquisse 
de strangulation, par ex.), des menaces (avec ou sans arme), des 
coups, des calomnies, des abandons de femme et d'enfants, de la dé-
chéance morale (par ex., oisiveté, ivresse publique, parfois idée de 
suicide, et même tentatives de suicide, refus de manger, bouderie gra-
ve, amaigrissement, insomnies, excitations, etc.). 

Cet ensemble ressortit à la délinquance banale mais un juge ou un 
commissaire de police, ayant des préoccupations prophylactiques, 
pourrait facilement déblayer le terrain et repérer, parmi cette délin-
quance banale, celle qui révèle l'existence d'un processus criminogène 
grave. 

Il faut toujours rechercher ce qui s'est passé à propos des délits ; il 
faut, notamment, savoir s'il y a proportion entre le délit et l'excitation, 
en connaître les causes et les relations. Moins un délit semble explica-
ble, plus il suppose de processus normaux ou pathologiques dont il 
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n'aurait été qu'une manifestation extemporanée. Moins le délit est ex-
pliqué par les contingences banales, plus il faut le raccrocher à des 
processus invisibles et plus il faut le comprendre, comme signe d'im-
minence de la perte du self-contrôle du sujet. 

S'enquérir de la cause réelle serait déjà un grand point ; cela amè-
nerait à s'enquérir du caractère du coupable, de savoir s'il y a change-
ment dans sa façon de faire depuis un certain temps, s'il y a eu mena-
ces ou tentatives de suicide, s'il y a amaigrissement, insomnies, chan-
gement d'humeur, changement d'attitude sociale, s'il y a de petits si-
gnes de déséquilibre émotif. 

Bref, il est indispensable qu'un homme, en imminence de meurtre, 
ne puisse pas passer entre les mains de la police ou de la justice sans 
être remarqué. Chose facile à obtenir si tels [273] membres de la 
communauté, ayant à statuer sur un cas, étaient particulièrement for-
més à cette mission. 

L'état dangereux serait donc, ici, révélé occasionnellement, à pro-
pos d'un contact avec la police. Il est caractérisé, en même temps, et 
par le délit commis, et par le processus dont le délit est l'expression ; il 
est spécifié par le degré de probabilité plus ou moins grand qu'il a 
d'évoluer rapidement et par la plus ou moins grande probabilité qu'il y 
a de voir le sujet se laisser influencer par des avis raisonnables. Ici 
intervient la notion du plus ou moins grand degré d'influence patholo-
gique. 

L'état dangereux est, par définition, applicable à tout homme nor-
mal, mais l'expérience nous apprend que l'état dangereux, ainsi défini, 
est d'autant plus redoutable que le coefficient de pathologie est plus 
élevé dans la formation de cet état. Ceci n'étant pas une valeur abso-
lue, l'intelligence et la valeur morale du milieu intervenant, également, 
pour aggraver ou atténuer cet état. 

L'état dangereux dont nous parlons est donc limité à une phase 
précise de la vie d'un homme quelconque, subissant la période de 
« conflit moral aigu » d'un processus criminogène. 

L'état dangereux peut se reconnaître, et pour résumer ce que nous 
venons de dire, nous dirions que lorsqu'un délit met en jeu, d'une fa-
çon même minime, la vie d'autrui, un examen attentif et pertinent 
s'impose. 
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Il s'agit notamment de savoir si cet acte délictueux appartient ou 
non à un processus criminogène et s'il est, ou non, révélateur d'un état 
dangereux. 

Cet état dangereux n'est pas directement donné par le degré habi-
tuel d'anomalie d'un sujet quelconque, mais il est lié à une notion dou-
ble : d'une part, l'existence d'un conflit généralement passionnel jouant 
le rôle d'événement grave mais occasionnel et, d'autre part, l'état psy-
chique fondamental [274] du sujet influençant ses déterminations et le 
libre jeu de ses déterminations. 

L'état dangereux est donc, même s'il s'agit de déséquilibrés, un état 
essentiellement passager. Cet état peut devenir chronique lorsque 
« l'événement occasionnel grave » se répète indéfiniment ou bien, 
lorsque le déséquilibre est tel (délire de persécution, par ex.) que le 
conflit moral homicide est permanent. 

Dans d'autres cas, l'occasion sera unique, dans d'autres, elle pourra 
se répéter à plusieurs années ou lustres d'intervalle. 

Cet état dangereux étant révélé, il reste à déterminer dans quelle 
mesure et pour quelles raisons particulière tel cas individuel constitue 
un état particulièrement dangereux et dans quelle mesure une inter-
vention peut être légitimée. 

Un individu quelconque réalise un « état dangereux » non pas du 
fait qu'il subit un processus criminogène mais lorsqu'il démontre, par 
une manifestation sociale, bénigne ou grave, que ce processus tend à 
se traduire en acte sans qu'il soit possible de l'arrêter par le jeu des in-
timidations banales connues de tous. 

L'état dangereux commence là où l'individu présente le premier si-
gne de décompensation à l'égard de son processus criminogène. La 
gravité de cet état dangereux est d'autant plus prononcée que l'indivi-
du qui le présente s'écarte plus des types moyens d'humanité normale 
et se rapproche des personnalités morbides (tempéraments pathologi-
ques, déséquilibrés divers, voire même aliénation mentale). 

Ces états pathologiques ne doivent pas, nécessairement, être ex-
trêmement graves en soi, mais une altération morbide, relativement 
légère, peut amener des situations nettement pathologiques au cours 
d'une adaptation à une situation difficile. 



 Étienne de Greeff, Amour et crimes d’amour. [1942] (1973) 239 

 

   Cela dit, aucune prophylaxie n'est concevable si certains [275] 
membres de la magistrature et de la police ne sont à même de remar-
quer cet état, de le comprendre, de le retrouver et surtout de le recher-
cher à l'occasion des contacts que le pré-criminel a presque fatalement 
avec eux. 

Imaginer qu'une disposition légale quelconque puisse avoir un ef-
fet utile, en l'absence d'une éducation particulière du personnel qui 
aura à l'appliquer, n'est pas possible. Il va de soi qu'il ne suffira pas 
toujours d'avoir remarqué un processus criminogène pour pouvoir 
l'empêcher de se réaliser. Mais il nous semble cependant que pour 
l'empêcher de se réaliser, il faut d'abord l'avoir remarqué. On ne man-
que pas à l'équité en disant que la formation scientifique de ceux qui 
ont à s'occuper de ces choses laisse beaucoup à désirer. 

 

I. UN PROCESSUS CRIMINOGÈNE 
ÉTANT REPÉRÉ, COMMENT CONCEVOIR 

L'ACTION PROPHYLACTIQUE ? 
 
I. Un premier point. Ne pas l'aggraver 
 
À cette période-là, l'homme qui comparaît devant la police ou le 

juge n'est pas un homme comme les autres. C'est un individu dont la 
sensibilité affective, dont l'influençabilité sont terriblement exagérées, 
surtout en ce qui favorisera son idée criminelle. Ses tares mentales 
éventuelles voient, à ce moment-là, leur importance décuplée. 

Or qu'arrive-t-il trop souvent ? On se moque de cet homme. Ces 
milieux inférieurs de police notamment se comportent avec lui comme 
avec n'importe quel individu et combien de fois n'y a-t-il pas à déplo-
rer des phrases comme celles-ci : 

— Tu n'es pas un homme. Ce n'est pas moi qu'on arrangerait 
comme ça ! 

Il ne faut guère être compétent pour juger de l'importance [276] 
que de telles réflexions revêtent dans la mentalité du pré-criminel. El-
les font faire un pas en avant à l'idée criminelle. 
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Sans aller aussi loin, on peut encore aggraver le cas en n'ayant pas, 
pour le prévenu ou le délinquant, le mouvement de sympathie qu'il 
faut pour comprendre son cas. N'oublions pas que pour ce pré-
criminel, police et justice font partie du milieu où il vit, ont une in-
fluence comparable à celle du milieu, en bien ou en mal, selon les cir-
constances. L'atmosphère d'indifférence atroce des bureaux de police 
et même des cabinets de juge vienne confirmer le pré-criminel dans 
son idée qu'il est repoussé, renié ou incompris. Nul effort n'est fait 
pour le conquérir, pour aller droit à son âme, à tout ce qu'il a sur le 
cœur et qu'il lui suffirait peut-être de pouvoir exprimer pour en guérir. 

Cette attitude de sérénité indifférente et méprisante est surtout né-
faste pour les déséquilibrés ou pour les infantiles qui, presque cons-
ciemment, attendent un vrai secours. 

Du moment où l'on admet une attitude prophylactique, on formule 
l'idée que celui qui représente l'ordre et la défense de la société, doive 
se dire non pas exclusivement : « quelle peine vais-je appliquer à ce 
fait » ? mais se pose, en dehors de toute idée de peine cette question : 
« que puis-je faire de mieux dans ce cas particulier, pour empêcher les 
choses d'aller au pire » ? 

C'est l'attitude depuis longtemps du juge des enfants qui n'arrive 
aux mesures graves qu'à son corps défendant. 

 
 
2. Prévenir est évidemment le but de toute prophylaxie 
 
Pour plus de clarté, prenons la chose sous deux aspects différents. 
 

a) Ceux qui viennent spontanément se plaindre. 
b) Ceux qui sont amenés devant la justice pour un méfait grave 

ou bénin, en rapport avec un processus criminogène. 
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II. CEUX QUI VIENNENT SE PLAINDRE 
 
Ce sont : soit la victime éventuelle, soit l'assassin éventuel. 
 
1) L'assassin éventuel vient se plaindre. C'est le cas le plus favora-

ble ; dans aucun cas on ne devrait échouer. 
Un tel visiteur doit être d'autant plus écouté que l'affaire a l'air plus 

anodine. Renvoyer le sujet est condamnable car sa seule présence au 
bureau de police est en soi le signe qu'un drame se prépare quelque 
part. Une demi-heure, une heure, deux heures de conversation seul à 
seul avec l'homme, apprendront au commissaire ce qui se passe. Pen-
dant cette conversation, le commissaire doit s'efforcer de conquérir 
l'homme, de capter sa confiance, de devenir son confident, d'obtenir 
de lui la promesse qu'il reviendra lui demander conseil et lui exposer 
sa suite des événements. C'est au cours de cet effort que le commissai-
re pourra se rendre compte, s'il a quelque compétence, du degré de 
témébilité du sujet, de son aptitude à subir encore l'influence des rai-
sonnements, d'une intimidation. Il va de soi qu'il profitera de cette 
conversation pour lui donner les meilleurs conseils. 

Ce plaignant peut être un fou évident : dans les grandes villes il se-
ra instantanément dirigé vers un centre psychiatrique ordinaire. 

Habituellement, les choses ne sont pas aussi simples. L'homme 
peut être quasi normal, ou déséquilibré à un degré plus ou moins net. 
L'essentiel est de maintenir le contact avec lui. Si le commissaire le 
considère comme assez normal, il lui fixera un rendez-vous. Dans 
l'entre-temps, soit par lui-même, soit par la police, soit - et ce serait 
l'idéal - par une femme compétente, assistante sociale spécialisée dans 
ce domaine, il aura fait faire une enquête dans le milieu. 

Cette femme se rendra compte du degré de compréhension [278] 
du milieu, des chances qu'il y a d'arriver à un arrangement, etc. 

Si le pré-criminel vient se plaindre, c'est évidemment qu'on a des 
torts réels ou imaginaires envers lui. Et si le commissaire ou l'assistan-
te sociale, participent, à un moment donné, aux échanges de vues, il y 
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a des chances très sérieuses de voir les processus criminogènes rentrer 
dans la catégorie de ceux qui n'aboutissent pas. 

Dans de telles conditions, seuls les cas pathologiques résisteront. Il 
arrivera, de temps à autre, que, parce qu'ils n'auront commis aucun 
délit sérieux, police ou service de prophylaxie verront évoluer l'idée 
criminelle inéluctablement sans qu'ils puissent rien faire pour l'empê-
cher. 

En effet, ce n'est que s'il a commis quelque chose d'assez grave 
pour pouvoir être arrêté, qu'il serait possible de soumettre le pré-
criminel à la défense sociale. 

Dans l'état actuel de la loi un déséquilibré même dangereux, ne 
peut quasi jamais être momentanément colloqué. 

On peut cependant envisager, dans certains cas la possibilité, pour 
la police, de diriger l'individu vers un service d'hygiène mentale. 

 
 
2) Lorsque c'est la pré-victime qui vient se plaindre. Le cas est évi-

demment plus difficile. Ici aussi l'enquête prudente, mais efficace, 
s'impose. 

Il y aura souvent à faire l'éducation de la pré-victime : lui appren-
dre à ne pas provoquer, etc. Et comme généralement il y a une faute 
réelle à la base de ces conflits, on pourra quelquefois rétablir l'ordre 
social et parvenir à la réconciliation indirectement. 

Ici aussi tous les cas peuvent se rencontrer. La situation est particu-
lièrement délicate. Les échecs seront plus fréquents. 

Dans ce cas-ci, comme dans le premier, il s'agira toujours de met-
tre à nu devant les pré-criminel et pré-victime, les processus [279] 
psychiques réels qui se passent en eux et détruire ainsi, partiellement 
du moins, les constructions inconscientes qui acheminent lentement 
les sujets vers le dénouement tragique. 
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3. CEUX QUI COMMETTENT EN PÉRIODE PRÉ-HOMICIDE 

UN ACTE PUNISSABLE 
 
De telles personnes sont déjà loin sur la voie et leur acte représen-

te, en quelque sorte, une menace solennelle, un équivalent, un essai 
sur la route de l'acte définitif. 

Ici, comme pour les autres cas, il faut que l'instruction puisse re-
connaître la valeur signalétique de l'acte commis. Or, lorsque l'indivi-
du n'est pas considéré comme anormal, lorsqu'il n'est pas sous la juri-
diction de la loi de défense sociale, on le traite, lui et son milieu et 
l'ensemble de la situation, avec une désinvolture et une indifférence 
coupables. 

Quelques remarques avant de parler de mesure. 
 

1) Le fait de dresser procès-verbal à un pré-criminel constitue 
toujours une chose grave. Généralement il rentre exaspéré, 
subit les sarcasmes de son milieu et voit la situation s'aggra-
ver. C'est cependant une chose courante. 

2) Le fait de laisser sortir de prison, après huit jours et même 
après deux mois, un individu qui a commis un acte punissa-
ble appartenant à un cycle criminogène, sans s'être efforcé 
d'opérer une réadaptation sûre au milieu, sans avoir préparé 
l'apaisement, est également très grave. Généralement l'indi-
vidu sort plus exaspéré qu'à son entrée. 

3) Le fait malheureusement trop fréquent de ne pas reconnaître, 
à l'occasion d'un tel délit, un état de déséquilibre grave et de 
ne pas songer à faire examiner le coupable, ne devrait jamais 
exister. 

 
[280] 
Cela dit, que proposons-nous ? 
Lorsqu'un acte punissable a été commis et que cet acte comporte 

une arrestation, que cette arrestation soit immédiate. 
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Mais l'arrestation ne saurait avoir pour but exclusif, d'appliquer, le 
plus adéquatement possible, le code. Il faut profiter de cette arresta-
tion pour connaître exactement le coupable et sa situation, pour savoir 
où il en est de son processus criminogène, pour avoir une idée de la 
résistance qu'il est encore à même d'apporter à l'idée criminelle. 

Le rôle du juge ici n'est pas d'appliquer aveuglément le code : c'est, 
avant tout, de sauver une vie humaine d'une part et, d'autre part, d'em-
pêcher le pré-criminel lui-même de se causer, à soi-même, le préjudi-
ce le plus important qu'on puisse imaginer. 

Le fait commis étant punissable, le prévenu étant arrêté, l'autorité 
dispose des conditions idéales pour imposer son point de vue. 

Ici, avant toute condamnation, il faut une enquête dite « sociale » 
très sérieuse. Il faut que le magistrat soit exactement renseigné sur le 
milieu, les réactions du milieu, les modifications survenues du fait de 
l'arrestation, etc. De son côté, il connaîtra l'évolution du prévenu. 

Dans certains cas, presque exclusivement dans les cas nouveaux, il 
apparaîtra que l'on pourrait tenter une réadaptation très rapidement et 
il faudra, évidemment, adapter la condamnation à cette situation favo-
rable. 

Si l'on accepte un point de vue prophylactique, ce qui compte, évi-
demment, c'est non pas de conformer la peine à un schéma abstrait, 
mais d'obtenir l'effet le plus favorable. 

Dès que le cas est teinté d'anomalie et surtout lorsqu'il y a des 
éléments nettement pathologiques en question, la situation est beau-
coup plus grave. 

En effet, la réadaptation est ici beaucoup plus longue, et le [281] 
processus criminogène demande, pour se dissocier, un laps de temps 
variant de 8 à 10 mois à plusieurs années 54

De sorte que si tel prévenu est condamné à une peine de prison de 
2 à 5 mois, lorsqu'il sort de cellule, il se trouve encore toujours en 
pleine période dangereuse. 

. 

                                           
54  Dr DE GRFEFF, Menaces de mort chez le Schizoide et Défense sociale. — 

Journal belge de Neurologie et Psychiatrie, novembre 1934. 
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Lorsqu'il y a le moindre élément de doute, à propos d'un prévenu 
du genre de ceux qui nous intéressent ici, il faut absolument une ex-
pertise mentale et, éventuellement, il faut appliquer à cet homme la loi 
de défense sociale ; elle seule permettra de le tenir aussi longtemps 
qu'il est dangereux. 

Plus le cas est pathologique, plus il faut longtemps au processus 
criminogène pour s'éteindre. Seule une méthode souple et individuelle 
peut avoir ici une certaine efficacité. 

Lorsque le fait punissable ne comporte pas d'arrestation, le cas est 
sûrement plus grave car le procès-verbal tient lieu d'élément irritant et 
crée, généralement, une sourde poussée vers l'action. 

Nous croyons qu'il y a lieu de se comporter, dans ce cas-là, comme 
dans les cas où il y a simplement plainte de l'un ou de l'autre ; et nous 
rentrons ainsi dans la première catégorie. 

Les grosses difficultés que l'on rencontre à propos de la prophy-
laxie de l'état dangereux sont de deux ordres. 

Juridique d'abord, et nous n'insisterons pas après les diverses pro-
positions qu'on vient de lire. 

Technique ensuite. C'est la formation du personnel qu'il faut at-
teindre et c'est là, très probablement, le véritable écueil. C'est que trop 
peu de personnes, soit parmi ceux qui entrent en contact avec les 
hommes, soit parmi ceux qui ont pour mission de sauvegarder la pure-
té des lois, sont au courant des données scientifiques ou simplement 
humaines du problème. 
[282] 
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Cette question de l'influence du crime sur la personnalité du crimi-
nel est très complexe. Nous pouvons nous demander quelle est l'in-
fluence de la genèse criminelle avant le crime même et après le crime. 
Mais tout de suite la chose se complique parce qu'il existe un grand 
nombre de genèses criminelles qui n'aboutissent pas au crime et doi-
vent avoir, néanmoins, une grande influence sur la personnalité envi-
sagée. 

L'échec de la jalousie qui n'a pas réussi à sauver l'amour malgré la 
revalorisation brusque de l'être aimé est en même temps un échec per-
sonnel. Dans les meilleurs cas, ceux qui surviennent chez quelques 
êtres d'élite, cet échec est imputé en bonne partie aux insuffisances et 
défauts personnels et toute la question de l'amour, de la femme, de la 
tendresse n'est pas nécessairement mise en jeu. Mais, dans la pratique, 
le meilleur sujet éprouve bien de la peine à croire réellement [284] 
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que tout a vraiment dépendu de lui, et il tend par le fait même à opérer 
en son jugement un réajustement des valeurs. Il prisait trop haut la 
femme et l'amour ; il envisageait les choses d'une manière trop idéali-
sée ; il dépendait par trop de l'image « artificielle » et « irréelle » qu'il 
s'était forgé et qui ne se trouvèrent pas suffisamment fondées en la 
réalité. Pendant la jalousie, l'homme a senti s'agiter en son moi pro-
fond les monstres instinctifs, s'est rapidement rendu compte de la voie 
qu'il tendait à prendre et tout en rougissant devant lui-même de ses 
secrètes pensées accuse sa naïveté de l'avoir amené jusque-là, par su-
restimation de l'infidèle, surestimation de la femme en général. Il en 
résulte que sa conception de l'amour descend de plusieurs degrés et 
que jamais plus il n'attendra vraiment de l’être féminin tout ce qu'il 
avait rêvé de lui. Il en devient plus réaliste, et, sans aucun doute, ce 
réalisme l'aide beaucoup dans l'existence. La question est de savoir si 
ce réalisme l'enrichit ou non. Il semble manifeste qu'il eut mieux valu 
que cet homme n'eut pas eu à faire cette rectification et qu'il eut pu 
achever son existence avec sa vision première des choses. Cela eut 
mieux valu pour lui-même, pour les autres, pour le règne de l'amour, 
de la compréhension et de l'estime réciproques ici-bas. Un être un peu 
fin et délicat, qui, par suite d'une expérience malheureuse a cessé 
d'envisager les choses sous leur beauté initiale se rend compte que si 
cette attitude lui facilite l'adaptation à l'existence, elle le diminue 
néanmoins au point de vue absolu. Et c'est une des raisons pour les-
quelles, dans quelques cas, l'homme sentira qu'il ne peut pardonner 
vraiment qu'en restituant à la femme et au prochain tout ce qu'il lui a 
retiré d'estime. C'est pourquoi la seule solution est le pardon complet. 
Mais d'autres ne pardonneront jamais, et tout en éprouvant cette dimi-
nution d'eux-mêmes, y prennent un certain plaisir, parce qu'ils en ac-
cusent secrètement l'infidèle ou la femme. Cette attitude profonde 
[285] déteint sur toute leur allure, sur toute leur mentalité, sur leur 
pensée même et peut durer des années et même toujours. De tels 
hommes sont alors marqués pour leur existence d'une composante, 
pourrait-on dire, masochiste, ou d'une misogynie qui n'est pas toujours 
très loin du premier degré de sadisme. Ils se complaisent à souffrir 
indéfiniment de leur désillusion première, mais par contrecoup de-
viennent indifférents et durs pour la femme et le prochain. Ce ne sont 
pas des sadiques actifs, mais des coupables par omission : ils laisse-
ront désormais souffrir sans s'inquiéter. Cela leur vaut, malgré le plai-
sir qu'ils peuvent retirer de cet état, une certaine régression morale. 



 Étienne de Greeff, Amour et crimes d’amour. [1942] (1973) 248 

 

Parfois ce sont des vases réellement brisés ; souvent ils se complaisent 
à jouer le vase brisé. Dans un certain nombre de cas, ils deviennent 
des don Juans ou des don Juanes et les cas de Byron et de Chateau-
briand illustrent à souhait ce que nous venons de dire. On peut consi-
dérer en tout cas que de telles expériences portent l'homme à croire 
qu'il vaut mieux ne pas idéaliser l'amour et à le lui faire accepter plus 
dans le sens sexuel que dans le sens affectif. Mais toute la psychologie 
humaine y passerait si nous voulions étudier l'influence des déceptions 
amoureuses sur le comportement des hommes. Qu'il nous suffise de 
signaler que, même dans les cas qui évoluent au mieux, il en reste tou-
jours des traces profondes et durables, parfois inaltérables. 

Tout le monde sait qu'elles sont parfois le point de départ de cer-
taines vocations religieuses, vocations qui ne sont pas nécessairement 
des vies ratées. Mais si on y regarde bien, ces vocations ressemblent, 
d'assez loin il est vrai, à des équivalents de suicide. Sans doute, les 
choses s'améliorent-elles généralement dans la suite, mais il n'en sub-
siste pas moins une attitude générale d'où le ressentiment n'est pas suf-
fisamment banni. 

[286] 
Les cas qui évoluent vers le suicide réel ne doivent pas être étudiés 

séparément des équivalents de suicide. Nous avons vu que l'idée de 
suicide surgit assez tôt dans la conscience du jaloux vaincu. S'il n'en 
arrive pas à la réalisation ni même à l'essai de réalisation, il en arrive 
néanmoins à des attitudes correspondantes. Les plus fréquentes sont la 
dégradation morale volontaire : toxiques, laisser-aller moral, liaisons 
et aventures déplorables, engagement à la légion étrangère, engage-
ment dans des situations précaires, mal étudiées ou plus ou moins dé-
gradantes et quelquefois mariages volontairement mal assortis, par 
indifférence ou désespoir. Ces situations, depuis la crise de toxiques 
jusqu'au mariage sans amour, engendrent à leur tour des situations 
désastreuses et, sans qu'il l'eût positivement voulu, toute la vie du su-
jet s'en trouve grossièrement marquée. Ici, la déception et la trahison 
ont été la cause initiale de la déchéance. Pas complètement toutefois : 
il est clair que la grande cause s'en doit rechercher dans la personnalité 
même du déchu, dont les ressources intérieures n'ont pas été assez im-
portantes pour lui permettre d'éviter le naufrage. 
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II 
 
Lorsque le processus de révolte et d'agression se développe jus-

qu'au bout l'influence qu'il a sur la personnalité, on peut l'imaginer, 
sera plus visiblement marquée. Mais dans le cas du crime, cette in-
fluence est masquée par le fait que le coupable passe inévitablement 
un certain nombre d'années en prison et qu'il est censé n'en sortir 
qu'après amendement, c'est-à-dire après avoir effacé de sa vie le vieil 
homme. 

Avant l'acte criminel, pendant la crise, l'influence dissociative, dé-
sagrégeante du processus sur la personnalité est manifeste. Nous en 
avons vu suffisamment de cas. Mais [287] cependant il faut insister 
quelque peu. L'homme n'est pas parvenu en une fois à se mettre dans 
la peau de l'assassin qu'il veut devenir. Il s'y amène progressivement, 
par un ensemble de gauchissements et de déformations, d'idéologies 
mêmes, de considérations morales et sociales qu'il prend à son service 
et tout naturellement son niveau moral baisse fortement dans toutes 
les directions. La libération des tendances instinctives dans une zone 
amène, en vertu de l'unité des fonctions psychiques, d'autres libéra-
tions et dans un cas que nous étudiâmes jadis nous rencontrâmes ceci : 
un amoureux évincé, après de longues ruminations homicides, ayant 
décidé de passer à l'acte, loue un taxi pour atteindre plus facilement 
l'infidèle. Il passe toute sa journée à la poursuite de la victime, mais en 
vain. Son exaspération n'a fait que croître et enfin, n'en pouvant plus, 
il abat le chauffeur. Il avait de l'argent pour le payer, mais explique 
qu'il l'a tué par rage et impuissance. Cette diffusion des tendances 
agressives se réalisant sur d'autres objets que ceux prévus, et amorcée 
par une souffrance considérée comme injuste a été notée par Katheri-
ne Mansfield dans La Mouche. Cette diffusion se manifeste dans les 
manières plus brutales de l'homme, dans les changements décelables 
dans son vocabulaire 55

                                           
55  Cette Évolution du Langage, a été étudiée finement par P. A. NICEFORO, 

« Psychologia profunda del gergo popular » in Giustizia Pénale. 1936. Fasci 
VIII. (Le langage trivial). 

 et ses gestes où on le voit progressivement 
acquérir le maintien et le langage d'un être plus brutal qu'il ne l'est ha-



 Étienne de Greeff, Amour et crimes d’amour. [1942] (1973) 250 

 

bituellement. Cette brutalité même suscite des réactions de la part de 
l'entourage et de l'éventuelle victime et complique la situation en 
l'amenant vers l'inévitable paroxysme. 

Une fois le crime accompli, quelle est son action réelle sur le cou-
pable ? 

C'est bien difficile à dire. À notre avis, dans la plupart des [288] 
cas le regret survient assez vite, comme nous l'avons signalé ; il appa-
raît en même temps que la dépression ou l'idée de suicide disparais-
sent ; dans d'autres cas il est tardif Mais il s'agit toujours ici d'une atti-
tude apparente et l'attitude réelle échappe en grande partie et peut-être 
toujours. 

Pendant l'acte même, nous l'avons vu, la satisfaction du coupable 
est minime puisque la conscience est en partie obnubilée. Et sitôt 
après l'acte, ou peu de temps après, dès qu'il reprend la direction de 
son moi le sujet a un grand intérêt à montrer du repentir. Ses regrets 
peuvent facilement avoir un accent de sincérité dès qu'il se voit en-
fermé dans une cellule pour vingt ans. Officiellement, le coupable 
présente nécessairement un certain regret et admet qu'il doit expier sa 
faute. Au point de vue des relations sociales et du reclassement éven-
tuel c'est tout ce qu'on peut lui demander et, en somme, c'est suffisant. 
Le coupable se crée ainsi peu à peu une physionomie de pénitent qu'il 
conservera indéfiniment. En réalité, il regrette effectivement son acte ; 
mais pour des raisons toutes autres que celles d'avoir mal agi : il le 
regrette parce que l'affaire ne valait pas la peine de venir finir ses 
jours en prison. 

Si l'on ne se contente pas des attitudes apparentes on constate que 
le crime continue, après les faits, à influencer le criminel. L'action 
criminelle ayant entraîné une punition, le criminel rend la victime res-
ponsable de cette punition et les motifs qu'il avait de la haïr ou de se 
venger continuent d'exister. Il considère que, maintenant qu'il est en 
prison, sa victime à encore raison de lui et qu'il subit encore sa néfaste 
influence. Il continue d'en vouloir à cette victime et si on essaie de 
connaître fortuitement, par effraction, son opinion réelle nous voyons 
qu'elle est à peu près celle-ci. « C'est encore moi qui suis le plus mal 
arrangé des deux. » « Voyez ce qu'elle m'a fait. » « J'espère bien qu'el-
le est en enfer, sinon, il n'y a plus de justice. » 

[289] 
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Le criminel continue à se sentir victime et à se comporter comme 
tel. Son ressentiment contre la femme et la société se traduit par de 
longs discours méprisants à l'adresse des filles d'Ève et de désenchan-
tements à l'égard des hommes. Ce ramassis peut passer pour de bon-
nes résolutions et certains membres visiteurs ne manquent pas d'y voir 
le résultat de leur moralisation et des progrès de la raison. 

En réalité nous n'avons jamais vu qu'un criminel s'améliorât du 
seul fait de la prison. La dure expérience qu'il fait de la justice humai-
ne le force à des retours sur soi-même : mais c'est pour se dire qu'il n'y 
a pas de justice, qu'il a été vraiment déraisonnable de « s'en faire » 
comme il s'en est fait et que la seule règle de vie digne d'être suivie est 
l'indifférence et l'égoïsme tranquille. Il se rencontre là avec l'opinion 
de l'homme de la rue et l'on trouve dès lors son reclassement assuré. 
Un autre élément entre parfois en jeu, c'est l'instruction et l'éducation 
que l'homme peut recevoir en prison même : des modifications consi-
dérables peuvent alors se produire dans sa mentalité ; il repense sa vie, 
réajuste ses idées et son comportement. Il se hausse d'un degré dans la 
compréhension des choses. Généralement, pourtant, il reste fidèle à sa 
ligne primitive, et se borne à employer d'autres formules pour expri-
mer les mêmes choses. 

La guérison et l'amendement que lui confère la vie en prison sont 
donc généralement extérieurs. S'il prend la résolution de ne plus re-
commencer c'est parce qu'il trouve désormais qu'il a été naïf ; ce n'est 
pas parce qu'il avait réellement péché. Il s'agit bien entendu ici de 
ceux qui ont mené l'acte jusqu'au bout et dont la personnalité entière 
participa au meurtre. 

Ce que révèle l'étude du meurtrier après le crime et parfois des an-
nées après le crime, c'est le caractère sincère et réellement vécu des 
processus mentaux qui l'ont amené au meurtre. Ces attitudes intérieu-
res qu'au moment des faits [290] l'on peut prendre pour de la mauvai-
se foi pure ou pour un égarement momentané sont des expressions 
réelles de la personnalité du coupable et cela explique le crime. Qu'il 
se soit agi d'un complexe d'infériorité ou d'un indigent affectif, c'est sa 
conception des choses et sa condition humaine qui furent mises en jeu, 
c'est avec l'organisation totale de ses forces intellectuelles et affectives 
qu'il a frappé. Et il est suprêmement puéril d'imaginer qu'il suffira de 
« donner une leçon » à cet homme pour y changer quelque chose. 
Mais, évidemment la « leçon » vient s'intégrer dans son expérience 
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d'homme et de cette manière influence son comportement futur et l'in-
fluence la plupart du temps en « bien » puisqu'elle le détourne de re-
commencer. Mais ce jugement est superficiel. A notre avis, et nous en 
avons vu beaucoup, un grand nombre de ces criminels ne valent rien 
de plus au moment où on les dit amendés. Le crime les a mis au ban 
de la société, le geste est irréparable. L'attitude criminelle les poursuit 
indéfiniment, achève de les déformer, et comme ils doivent continuer 
de se justifier, ils n'y parviennent qu'en ravalant la réalité sociale ou 
morale. Leur simulation de repentir constitue souvent un pas de plus 
vers la dégradation. 

Ajoutons à cela le quasi inévitable onanisme amené par l'isolement 
et toutes les aberrations qu'il amène avec lui et nous comprendrons 
que le meurtre, même dit passionnel, est un des gestes qui « nous sui-
vent », selon l'expression de Bourget, et ne lâche plus la personnalité 
qui l'a commis. 

Le cas de Quimtot que nous allons succinctement décrire exprime 
bien le problème tel qu'il se pose. Quimtot est né en 1893 et a tué 
l'amant de sa concubine en 1940. C'est un homme connu comme taci-
turne et sans communication avec les autres. Il a toujours régulière-
ment travaillé. Il est calme et placide. Il fut marié, mais sa femme 
mourut et, dans la suite, il se mit en concubinage avec une certaine 
Lisa, séparée [291] de son mari. Après quelques années (Quimtot était 
de 9 ans plus âgé) elle rencontra un amant de son âge. Elle s'en fut 
habiter avec lui. Quimtot la menaça, lui envoya des lettres à l'encre 
rouge l'avertissant de son malheur inévitable, joignit même à la lettre 
une photo d'elle et dont il avait brûlé les yeux avec un fer rougi au 
feu... Le jour du meurtre il avait attendu vainement Lisa et, impatien-
té, s'en prit au concubin qu'il abattit et massacra à coups de revolver. 

Nous le voyons huit mois après les faits. Il est condamné à 20 ans. 
Il est tranquille et parle d'une voix doucereuse et résignée qui tranche 
avec l'idée qu'on se fait de lui d'après le dossier. Il est condamné à 20 
ans « parce qu'on ne peut pas tuer ». « C'est un fait certain qu'on ne 
peut pas tuer. » Mais, lui, il est en règle. Il s'est laissé aller un mo-
ment, mais il a demandé pardon au bon Dieu. Et il ira au ciel. Il est 
extrêmement croyant et prie beaucoup. Dans la vie, il a toujours été 
malheureux et il a toujours vu des heureux autour de lui. Mais, dans 
l'autre vie, tous ces heureux seront dans le petit ciel, dans le coin, et 
personne ne les regardera. Lui sera au grand ciel. Il est évangéliste et 
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c'est pour cette raison qu'il sait si bien ce qu'il va en advenir. Quant à 
sa victime, il prie pour elle tous les jours. Oui « il n'aurait pas dû faire 
cela ». Bref, notre homme se présente comme ayant à un moment 
donné cédé à ses impulsions, mais comme présentant un certain re-
pentir. Surtout qu'il nous avoue qu'aux derniers temps avant le crime il 
ne priait plus. 

Cependant, il est si calme et si résigne que cela nous intrigue un 
peu. On peut regretter son acte et malgré tout sentir qu'on est enfermé 
pour vingt ans... Comme il n'est pas très intelligent, il est possible que 
nous sachions si sa personnalité réelle regrette vraiment son acte... 
Nous lui présentons trois carrés ; le premier le représente, lui, le se-
cond représente Lisa, le troisième représente la victime. Il doit tracer 
une ligne en regard de chaque carré la plus [292] longue ligne pour le 
plus juste des trois. Il n'hésite pas : la plus longue ligne (le plus juste) 
est pour lui-même et la plus courte pour la victime. Nous lui représen-
tons alors les carrés et demandons de tracer une nouvelle ligne selon 
la place qu'il aura au ciel. La plus longue est pour lui, Lisa a une petite 
ligne (elle sera dans le coin) et la victime n'a pratiquement rien. Et 
voici son explication : la victime, elle a beau être au ciel, même dans 
le coin, elle se croit toujours morte, la face contre terre... C'est ça sa 
punition pour toujours... Mais ce n'est pas lui Quimtot qui veut cela. 
Lui, il a pardonné. C'est Dieu qui arrange les choses comme cela : 
quand quelqu'un est mort parce qu'il avait du mauvais il se croira tou-
jours mort et se voit toujours comme on l'a tué... Mais lui, Quimtot le 
répète : il a pardonné. Il a prié et il ira au ciel... La victime restera là 
toujours, mais il n'y peut rien... C'est la religion comme cela... Il avait 
du mauvais... 

Dans un tel cas, il n'est pas difficile de voir que la paix descendue 
en lui et sa résignation devant la peine de prison ont leur explication 
dans le fait qu'il continue, en réalité, à jouir de sa vengeance. Il est en 
prison, mais l'amant mauvais, bien que mort, continue à se savoir 
mort, dans la rue, la face contre terre et continuera toujours... 

C'est là que se trouve le noeud du problème, et il n'est pas facile de 
l'élucider. C'est que la victime est morte et que le désir du coupable 
est accompli. Les regrets, selon nous, ne sont souvent pas autre chose 
que l'amère constatation que le plaisir de savoir la victime morte n'est 
pas contrebalancé par la souffrance d'être en prison. Le regret vérita-
ble serait avant tout constitué par la torturante idée qu'il est impossible 
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de rendre la vie à celle à qui on l'a enlevée. Mais une telle idée angois-
sante si elle existait, avec une intensité moyenne, produirait des équi-
valents, s'efforcerait notamment de créer une personnalité nouvelle, 
laquelle si elle [293] devait revivre le passé, ne pourrait plus assassi-
ner 56

Au point de vue strictement social, cette attitude intérieure du cri-
minel ne revêt pas une très grande importance, l'essentiel étant que la 
récidive ne soit pas à craindre. Mais il est bon de la souligner quand 
même. C'est ainsi que nous basant sur ces observations nous pouvons 
écarter d'avance la comédie que serait une thérapeutique du crime, 
basée par exemple sur la psychanalyse 

. La première chose qu'une telle attitude entraînerait serait une 
réhabilitation de la victime, et c'est ce que nous ne rencontrons jamais. 
Leur leitmotiv reste : j'ai fait une bêtise... 

57

Certainement, une telle analyse, dans certains cas, serait utile et 
souhaitable, mais elle est subordonnée à une condition essentielle : 
que le sujet ait assez de sens moral pour souhaiter de devenir autre, 
souhaiter s'améliorer 

, et non sanctionnée par une 
peine. Cette psychanalyse viendrait comme on sait révéler au sujet les 
motifs profonds qui l'ont fait agir et ont déformé à son insu la réalité ; 
et la connaissance de cette motivation secrète mettrait l'individu à 
l'abri d'une récidive. Une telle guérison serait absolument incontrôla-
ble et chacun d'ailleurs pourrait la simuler. 

58

C'est cependant une thérapeutique de ce type que nous envisageons 
dans les prisons d'aujourd'hui. Mais comme on le voit, cette thérapeu-
tique ne saurait, en fait, qu’être adjuvante et ne peut, en aucun cas, se 
substituer à l'effort de redressement personnel. Ce redressement pour-
rait porter sur les défauts et déficiences principales du sujet et modi-
fier ainsi peu à peu sa façon de comprendre les choses et la vie. 

, souhaiter ne pas avoir été criminel ; et de tels 
cas ne sont pas fréquents. 

[294] 

                                           
56  Nous convevons le repentir à la manière de Max SCHELER, Le sens de la 

souffrance, Paris, Aubier, chap. IV. 
57  Dr GENIL-PERRIN, Psychanalyse et Criminologie, Paris, Alcan, 1935. 
58  Cette aspiration morale est reconnue indispensable par tous les psychanalys-

tes. 
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Il est manifeste, par exemple, qu'un homme comme Quimtot que 
nous venons de voir vit uniquement sous le signe du ressentiment et à 
un point tel qu'il est parvenu à prendre l'Évangile à son service. Une 
transformation intéressante de sa personnalité devrait partir de ce res-
sentiment : voir d'où il est venu, par quelles dispositions il est mainte-
nu et organisé, le rattacher à des dispositions profondes et accessibles 
du moi. Mais il faut alors que le sujet soit assez intelligent pour colla-
borer à ce réajustement ; ce n'est pas le cas pour Quimtot ; ce n'est 
presque jamais le cas. 

 

III 
 
Si, à la lumière de ce que nous venons de lire, nous observons cer-

tains comportements normaux d'honnêtes gens, nous sommes amenés 
à nous dire que le problème des réactions de suicide et des réactions 
agressives n'est pas épuisé par son aspect purement criminologique. 
En effet, nous avions trouvé entre l'honnête homme moyen et le cri-
minel passionnel mis tous deux dans l'occasion de souffrir par amour 
une parenté de comportement, la distinction se faisant surtout par le 
fait que l'honnête homme n'arrive guère qu'à commettre des équiva-
lents, qu'il s'agisse de suicide ou d'homicide. Ces équivalents sont gé-
néralement anodins, du moins en apparence, et on ne les reconnaît pas 
facilement. Selon la psychanalyse [et d'ailleurs selon le Décalogue] la 
criminalité des honnêtes gens, dans ce domaine comme dans les au-
tres, est surtout imaginative ou, plus exactement, imaginée. 

On serait tenté de ne voir entre criminels et non-criminels qu'une 
différence de degré de culpabilité et certains esprits s'en tiennent à de 
telles conceptions. Il est certain que cette distinction est fondamentale, 
mais il faut y ajouter des considérations d'une importance souveraine. 
La plus importante [295] est que le criminel s'est libéré par son acte, et 
que l'honnête homme reste porteur de sa criminalité latente. Le crimi-
nel, ayant posé l'irrémédiable, engagé tout son être, subit surtout par la 
suite un processus de retrait. Celui-ci tend à minimiser la culpabilité, à 
ramener le cas à ses éléments abstraits, lesquels autorisent presque 
toutes les conclusions. L'amendement consiste avant tout, chez lui, à 
concevoir une représentation des choses au regard de laquelle son acte 
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a été moins une faute qu'une erreur. La personnalité est beaucoup 
moins engagée dans une erreur que dans une faute et une certaine ré-
habilitation du coupable s'accomplit de la sorte, à ses propres yeux du 
moins. En réalité, nonobstant ce subterfuge de la conscience, l'acte 
criminel n'en subit pas moins une certaine dévalorisation et dans les 
cas favorables, il est pénible au coupable de revivre son geste ou de 
prendre connaissance d'actes semblables (lectures, conversations, 
théâtre). Par contre un certain nombre d'honnêtes gens, n'ayant pas 
dépassé le stade de criminalité imaginée, en sont toujours, d'une ma-
nière également imaginée, au stade pré-criminel. Le crime présente 
pour eux un attrait particulier et l'on n'est pas toujours certain qu'ils ne 
se sentent pas inférieurs de n'avoir pas osé pousser l'action jusqu'à la 
réalité. Les équivalents par lesquels ils s'en tirent, laissent insatisfait 
leur processus et ils conservent, même après un équivalent, une pro-
pension à s'avancer davantage dans la même direction. La tendance 
que le pré-criminel avait, avant son acte, d'ennoblir le geste qu'il se 
sentait porté à commettre, et qui a disparu avec l'exécution, beaucoup 
de non-criminels, sous l'influence de leur agression imaginative, la 
conservent très longtemps ; et parfois même elle se systématise et 
s'idéalise, donnant naissance à une extrême complaisance pour les 
criminels authentiques. Certains acquittements sont des équivalents 
criminels. 

Goethe, au cours de son chagrin d'amour au sujet de [296] Maxi-
milienne L. eut des idées de suicide auxquelles il n'échappa que de 
justesse. Il reprit courage, mais ne put cependant s'empêcher de perpé-
trer un suicide imaginaire. D'après Ludwig, c'est ainsi que Werther fut 
créé. Cette œuvre fut l'occasion d'un certain nombre de suicides, très 
vraisemblablement parce qu'un certain nombre d'amoureux désespé-
rés, en proie au processus suicide, trouvèrent dans cette création une 
formule apte à faire passer leur suicide imaginé dans le domaine des 
faits, par l'intermédiaire de l'idéalisation. 

Dostoïevski qui nourrissait envers son père une haine farouche fi-
nit par mettre en scène, dans les Frères Karamazof, un parricide au-
thentique commis du reste par le moins bien doué des frères, mais épi-
leptique comme l'était Dostoïevski lui-même. Des faits aussi impor-
tants échappent cependant à des observateurs comme Berdiaeff, le-
quel, dans son livre sur Dostoïevski, étudie cependant la personnalité 
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profonde du grand romancier. Il a fallu un regard psychanalytique 
pour le remarquer 59

Ainsi certaines activités qui ne relèvent en apparence que de l'art 
ou de l'imagination peuvent être porteuses de certaines tendances la-
tentes, mal contenues par leurs auteurs, et avoir en fait une significa-
tion d'actes moraux et sociaux. Il ne serait pas difficile d'étudier de la 
sorte un grand nombre d'artistes, dramaturges ou romanciers et de re-
chercher les rapports existant entre leur œuvre et leurs complexes fon-
damentaux. Les sociologues et les philosophes 

. 

60

Mais nous voulons en venir à ceci : si les maîtres de la pensée sont 
quelquefois aveuglés, sans qu'ils s'en rendent bien compte, par des 
processus dangereux, combien le cas ne doit-il pas être fréquent parmi 
ceux qui écrivent et parlent sans réfléchir jamais. Pour ceux-là une 
partie de leurs idées sociales, de leurs conceptions sur la vie et les 
hommes relèvent d'agressions méconnues et à ce titre les législations 
élaborées par les hommes en ce qui concerne la femme et les droits de 
la femme semblent l'expression de quelque chose de plus que de 
l'égoïsme masculin ; elles recèlent une certaine hostilité. L'antifémi-
nisme d'un grand nombre d'hommes paraît bien n'être qu'une générali-
sation d'une réaction à une situation personnelle et n'exprimer qu'une 
agression, surgie d'une attitude méconnue ou n'ayant jamais été suffi-
samment consciente, n'étant jamais parvenue vraiment au stade de 
l'« assentiment inefficace ». 

 échappent-ils [297] 
à ces contingences ? Pour autant que nous connaissions des philoso-
phes vivants nous n'oserions l'affirmer. 

C'est, croyons-nous, à un processus de ce genre que La Bruyère 
fait allusion lorsqu'il écrit : « Je voudrais qu~i1 me fût permis de crier 

                                           
59  Jolan NEUFELD, DOSTOÏEVSKI, Psycho-analyse. Traduit en flamand. De 

Tijdstroom. Lochem. 
60  Lire par exemple cette singulière phrase de SPINOZA, Ethique, Partie III, 

XXXV : « Celui qui imagine que la femme qu'il aime se prostitue à un autre 
ne s'attriste pas seulement de l'obstacle que cette infidélité peut dresser contre 
sa passion, à lui, mais il est forcé d'unir à l'image de ce qu'il aime, l'image du 
sexe et des excrétions de cet autre. À cette vue il prend cette femme en haine, 
et c'est la jalousie qui consiste dans un trouble de l'âme obligée d'aimer et de 
haïr à la fois le même objet... ». La pauvreté de cette réflexion est évidemment 
tributaire de l'expérience affective de son auteur et Spinoza n'a pas remarqué 
qu'elle n'exprimait que très mal son intelligence... 
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de toute ma force à ces hommes saints qui ont été autrefois blessés des 
femmes : Fuyez les femmes, ne les dirigez point ; laissez à d'autres le 
soin de leur salut. » 

C'est que La Bruyère estimait que, dans de telles conditions, 
l'homme qui veut diriger des femmes vers leur salut, n'est plus à mê-
me de le faire avec la sérénité indispensable. 

Ce problème, fort important, de l'influence dans le comportement 
de l'homme d'une agressivité méconnue ou refoulée envers la femme, 
ou même parfois d'une agressivité à laquelle il n'a renoncé qu'en se 
sentant diminué [298] n'a jamais été traité, sauf par la psychanalyse. Il 
mériterait certainement de l'être et peut-être le sera-t-il un jour. 

Il est bien posé par cette lettre que nous écrivit un médecin qui 
avait été en proie à un processus criminogène, à propos d'une question 
d'amour, il y a plusieurs années. C'était un homme encore jeune, culti-
vé, d'une intelligence très vive, d'une très grande rectitude morale, 
mais à ce moment-là, fort influencé par quelques complexes affectifs. 

Voici le passage de cette lettre. 
 

Quant à cet acte (criminel) n'est-il pas un de ces actes dont on ne peut 
se dire capable qu'après l'avoir accompli ? C'est, hélas (ce dernier mot a sa 
signification) qu'il risque d'engager le bonheur, la tranquillité ou l'honneur 
des êtres qui nous sont chers - qu'il risque d'apparaître aux yeux de ceux 
dont l'amitié nous est aussi précieuse que la vie (par suite des malentendus 
que crée tout acte exceptionnel) comme un échec, alors qu'il constitue, 
dans certains cas une nécessité morale. Ainsi devait être considérée la 
vengeance privée, mais aussi comme un acte vertueux agréable avant que 
les lois n'aient sanctionné certaines déloyautés ou injustices de nos sem-
blables. 

 
Je crois, dans ces conditions, qu'après s'être enfermé petit à petit dans 

un cercle sans issue, on pourrait finir par se retourner contre soi-même, 
avec le plus de discrétion possible, en simulant un accident par exemple, 
pour éviter toute justification. 

 
L'issue est infiniment plus banale quand on découvre au dernier mo-

ment que tout repose sur un malentendu, quand une « explication change 
un désespoir en déception. Il vaut mieux mourir désespéré que déçu, dit-
on. Il y a des gens que l'on rencontre dans la rue, le visage pareil à tous les 
visages humains par leur inexpression et leur médiocrité et qui ont échap-
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pé au désespoir ; ces gens, durant toute leur vie, meurent de déception. Car 
pour l'âme la déception est plus mortelle que le désespoir... » 

 
Si, après cette lettre, on relit cette phrase de La Bruyère : « une 

femme infidèle, si elle est connue comme telle de la personne intéres-
sée, n'est qu'une femme infidèle ; s'il la croit fidèle, elle est perfide »... 
Ou encore : « On tire ce bien de la [299] perfidité des femmes qu'elle 
guérit de la jalousie », l'on comprend à quelles destructions intérieures 
de telles réflexions répondent. L'on comprend combien il est difficile 
de se trouver dans l'état de grâces requis pour transmettre un message 
aux autres hommes et à quel point notre nourriture spirituelle se trou-
ve marquée du sceau de l'animosité, du ressentiment 61

                                           
61  Extrait de « Voyage de Shakespeare » de Léon DAUDET. Édit. Plon, page 

153. 

, du désenga-
gement et de l'aveuglement dirigé. Certes, cette nourriture ne contient 
heureusement pas que cela ; mais du fait que, dans certaines de ses 
manifestations les plus nettes nous trouvions, exprimés sous forme 
d'art et de sagesse, des processus mentaux à base d'agression, nous 
devons en prendre notre parti et cesser de distinguer, dans l'humanité, 
les simples criminels et les hommes honnêtes. Nous ne devons pas 
nous borner à dire que les uns se sont arrêtés sur une voie et que les 

  Quand Shakespeare entretint Fischart de la jalousie, le pamphlétaire lui 
répliqua : 

 — Mon cher, il n'y a pas de sentiment inéluctable. Je crois qu'on peut se guérir 
de tout par un effort moral. C'est pourquoi la satire est bonne. Les passions 
humaines, je les ai toutes rencontrées comme des adversaires en embuscade, 
enfourchées, combattues, réduites. J'ai été atrocement jaloux. Je me suis sauvé 
par l'orgueil. L'exaltation de celui-ci dessèche le cœur à un point tel que toute 
palpitation devient presque ridicule. J'étais marié et je vitupérais déjà contre 
les catholiques. Ma femme appartenait à une famille célèbre d'Allemagne, et 
elle en tirait vanité. Conseillée par un coquin de beau-père, un voleur et un in-
cestueux, qui n'avait consenti au mariage que pour exploiter ma jeunesse, ma 
verve et la fortune de sa belle-fille, elle essaya de m'empêcher d'écrire. J'étais 
fort amoureux et jaloux comme Vulcain. Mais dès les premières injures qu'el-
le m'adressa sur mon talent, et quand je fus bien convaincu de sa bêtise, mon 
mépris me détacha d'elle à jamais. Par la colère et par l'orgueil j'accouchai du 
pamphlétaire que vous savez, et je bénis cet éphémère union qui a bandé mes 
nerfs de satirique et cuirassé mon âme. Mes rayons devenus armes de guerre 
et ma force au service de la haine et de la justice m'ont libéré des chaînes ar-
dentes. 
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autres ont agi jusqu'au bout. C'est là une vue trop optimiste. Nous de-
vons constater que si le criminel est celui qui ne s'est [300] pas arrêté 
dans le processus criminogène il existe une foule de gens qui resteront 
indéfiniment honnêtes, légalement parlant, et qui pourtant ne s'arrête-
ront jamais, eux non plus, sur la voie de l'agression. Mais la forme 
qu'elle a prise, chez eux, ne rencontre pas facilement la censure et elle 
se développe indéfiniment dans l'atmosphère de la condition humaine. 
L'intellectuel lui-même qui s'imagine planer hors d'atteinte de ce qu'il 
appelle dédaigneusement les complexes trahit dans ses aphorismes et 
ses réflexions sa secrète agressivité ; et si le criminel passionnel ne 
s'améliore pas plus en prison c'est, entre autres, parce qu'il n'existe 
aucun milieu humain où un tel acte soit intégralement réprouvé et que 
la criminalité latente de ses gardiens, de ses avocats 62

 

, de ses juges 
mêmes l'absout, dans les mystérieuses régions de l'âme où nous com-
prenons, au-delà des mots directs, les réticences, les hésitations, les 
lapsus, les intonations, le caractère factice de certaines indignations, la 
complicité inavouée ou, tout au moins, la complaisance profonde. 

IV 
 
Il est un autre aspect sous lequel nous pouvons envisager l'influen-

ce du crime sur la personnalité du coupable. C'est la réaction provo-
quée en cette personnalité même par la défense du sujet contre son 
éventuel sentiment de culpabilité, réaction qui, laissée à elle-même, 
tend à le conduire vers des attitudes de plus en plus antisociales et à l'y 
fixer. Cette réaction constituerait en partie l'explication de l'évolution 
que nous venons de décrire. 

Notre collaborateur et ami, Monsieur Petermans, chargé de l'ac-
cueil des détenus à leur arrivée et qui les suit attentivement, [301] jour 
par jour, heure par heure, pendant six mois, avant de rédiger ses ob-
servations que nous pouvons, en toute simplicité, considérer comme 
les plus fouillées et les mieux étudiées qui se fassent dans les prisons 
d'Europe, estime que 25% de ces hommes présentent un pronostic fa-

                                           
62  ALEXANDER und STAUB, Der Verbucher und seine Richter (1929). Existe 

en traduction française : Le Criminel et ses juges (N. R. F.). 
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vorable, en ce sens que l'amendement s'est réalisé aussitôt après les 
faits et qu'ils pourraient être remis en liberté sans le moindre danger. 

Ce sont là des hommes pour qui le crime ne paraissait pas inscrit 
dans la ligne de leur personnalité et dont on peut estimer, malgré leurs 
tares éventuelles, que le concours de circonstances dans lequel ils se 
sont trouvés a joué un rôle particulièrement lourd dans la genèse de 
leur acte. Ce sont des hommes pour lesquels il est impossible de pen-
ser qu'ils ne sont pas capables de réaliser en partie la gravité et l'inhu-
manité de leur crime et pour lesquels il semble qu'une psychothérapie 
appropriée doive les améliorer sérieusement. Or, cette amélioration 
réelle est rendue difficile, parce qu'on ne parvient que très imparfai-
tement à leur faire admettre qu'ils ont mal agi. Selon Monsieur Peter-
mans, le sentiment de culpabilité existerait bien plus souvent qu'on ne 
le croit, mais le coupable se défend avec acharnement contre lui 63

[302] 

. 
L'admettre entraînerait un tel effondrement, une telle impression de 
déchéance qu'il se crée plutôt, chez ce criminel, un ensemble d'attitu-
des de nature artificielle, venant justifier l'acte, démontrer le bien-
fondé du meurtre, continuant l'aveuglement au sujet de la victime, en-
semble qui, cependant, ne serait que l'expression de la lutte contre le 
sentiment de culpabilité. Dans de tels cas, l'allure de l'homme est bien 
plus inquiétante et bien plus antisociale qu'elle ne le fut jamais avant 
le crime. 

Cette personnalité artificielle ainsi créée doit être reconnue comme 
artificielle par l'examinateur et doit être, si possible, réduite par une 
psychothérapie appropriée, en collaboration morale avec le détenu. 
C'est ce dernier, naturellement, qui doit être assez riche pour com-
prendre et pour évoluer ; mais il n'en doit pas moins être aidé. 

La première chose à obtenir c'est donc, en libérant le détenu de son 
sentiment de culpabilité, d'en revenir à l'état moral et social où il se 
trouvait avant le crime. Si on ne parvient pas à cette libération les dé-
viations continuent, ainsi que nous l'avons vu plus haut. Libération 
signifie ici acceptation de l'idée d'avoir commis une faute grave et du 
même coup acceptation des conséquences ; vis-à-vis de soi-même : 

                                           
63  Voir La Justice Intérieure du Dr R. Allendy, Denoël et Steele » Paris 1931. 
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nécessité de se transformer dans un sens précis éclairé par cette faute ; 
vis-à-vis de la société : acceptation de la légitimité d'une peine. 

Nous ne croyons pas pouvoir généraliser l'existence de ce proces-
sus précis. Mais on comprend que le rééducateur le recherche avec 
attention et sympathie. C'est, en effet, un processus type qui permet à 
la fois de pénétrer en l'âme du coupable et d'influencer son évolution, 
de le guider dans la connaissance de soi-même qui doit présider à la 
réédification d'un nouveau moi. Que le rééducateur ne rencontre que 
très rarement un de ces cas vraiment favorables cela ne le découragera 
pas s'il sait que, grâce à sa compréhension, il s'est mis dans les meil-
leures conditions pour sauver ce qui pouvait être sauvé. 

Mocisum, légèrement paranoïaque, mais homme de confiance et 
honnête, a tué sa femme, par jalousie. Entré en prison, il est d'une hy-
perexcitabilité inquiétante, entrant en fureur à la moindre allusion à 
son crime, défendant férocement son acte, chargeant la victime et la 
société, menaçant d'évoluer à bref délai vers le suicide ou la psychose 
et en tout cas, se montrant comme un détenu particulièrement agressif 
et dangereux. Il est littéralement inabordable. 

Un jour, Mocisum admet sa culpabilité. Il retrouve du même [303] 
coup la paix, le calme, tout son comportement antérieur. Il repense sa 
vie en fonction de l'aberration où il fut amené ; une transformation 
profonde s'amorce en lui. On ne le reconnaît plus. 

L'évolution n'est pas toujours si favorable. Pour beaucoup de déte-
nus, après quelque temps, le sentiment de culpabilité perd de son acti-
vité ; par le fait même ils se défendent moins contre lui et, l'adaptation 
les aidant, ils finissent par retrouver plus ou moins leur personnalité 
antérieure, mais ils sont restés passifs, et n'ont donc pas remis leur vie 
morale en question ; ils n'ont pas eu réellement l'occasion de se modi-
fier. C'est donc au début de l'incarcération qu'il faut agir, au moment 
où l'homme se trouve en crise, et que ses conceptions des choses sont 
remises en discussion. Et on le voit, toute une part de l'activité du ré-
éducateur, dans les prisons, consiste avant tout à empêcher les dévia-
tions amenées par la conscience d'avoir commis un acte criminel. Ce 
danger est très difficile à écarter. Ce n'est qu'après avoir évité ces 
écarts que l'œuvre de redressement peut commencer. 

À ce propos, l'expérience nous a montré le rôle immense que peut 
jouer dans le retour vers la personnalité antérieure l'intervention du 
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milieu familial. Les gens, les bêtes et les choses. Cette intervention 
s'opère le mieux par des étrangers que par les parents eux-mêmes. 
Ceux-ci, en effet, ne sont pas autorisés à voir le détenu dans des 
conditions normales et souvent, d'ailleurs, ne montrent pas au coupa-
ble leur véritable affection. Ils doivent le réprimander, etc. Mais lors-
que quelqu'un est entré dans son propre milieu familial et, en tête à 
tête, lui raconte ce qu'il a vu, comment on attend son retour, comment 
sa mère conserve soigneusement ses objets, comment ses sœurs ont 
encadré sa photographie et tant d'autres détails, cela constitue un choc 
auquel les attitudes artificielles ne résistent pas toujours. Mademoisel-
le Tuerlinckx, à qui ce rôle est souvent dévolu, en sa qualité d'assis-
tante sociale, et à qui nous devons nos belles observations [304] du 
milieu familial, échoue rarement dans ses efforts pour réintégrer le 
détenu dans la famille qui l'a renié. Et parfois l'un des premiers résul-
tats de son intervention se perçoit sous la forme d'une modification 
profonde du comportement du coupable. Il redevient ce qu'il était 
avant et dès lors paraît déjà sauvé. 
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Amour et crimes d’amour 
 

Chapitre XVII 
 

DÉCHÉANCE DU CRIME 
PASSIONNEL 

 
 
 

I 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Depuis la période historique, le crime passionnel ou le meurtre par 
passion n'a cessé d'être l'objet d'une réprobation croissante. La sup-
pression du duel a joué un rôle important dans cette évolution. Le ro-
mantisme remit le crime passionnel à la mode ; celui-ci devint même 
une des expressions de la passion maxima. Et le naturalisme y redé-
couvrit la véritable, la seule humanité. Le grand criminologiste italien 
Enrico Ferri 64

[306] 

, positiviste convaincu, fit presque l'éloge du criminel 
passionnel. A lire ce plaidoyer, aujourd'hui, l'on se rend compte qu'un 
jury composé uniquement de criminologistes pourrait parfaitement 
faire de la justice populaire. L'étude qu'on vient de lire montre bien le 
vrai visage du criminel passionnel. Mais c'est celui du criminel pas-
sionnel d'aujourd'hui. Il n'a pas toujours été le même. 

                                           
64  L'Omicidia, Turin, 1925. 
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Le rapport entre la criminalité et la pathologie n'est pas un rapport 
fixe ni stable. Il est lié à l'évolution morale ambiante. Dans une étude 
« Pathologie et Criminalité 65

Pour ce qui est du crime passionnel, nous vivons actuellement une 
période telle qu'en fait, ce ne sont plus que des anormaux et des désé-
quilibrés qui les commettent. Cette situation n'a pas toujours existé et 
ne doit pas nécessairement durer indéfiniment ; il suffit d'un léger re-
lâchement général pour que cette tendance criminelle réenvahisse les 
zones saines de la population. C'est pourquoi il faut punir. 

 » nous avons envisagé cette question et 
notre conclusion était, grosso modo, celle-ci : Il n'existe aucun acte 
criminel qui, en soi, doive être considéré comme l'expression d'un état 
morbide. N'importe quel acte de criminalité courante - nous ne parlons 
évidemment pas de certaines perversions qui sont, en soi et par défini-
tion, pathologiques - peut être commis par l'homme le plus normal, à 
une époque donnée. Un crime peut être le fait d'un homme parfaite-
ment équilibré et parfaitement normal lorsque ce crime n'est pas ré-
prouvé, n'est en somme qu'à peine considéré comme crime. Mais lors-
qu'une certaine réprobation entoure certains actes, ceux-ci, qui se 
trouvaient primitivement être le fait de tous, tendent de plus en plus à 
n'être commis que par une certaine catégorie de la population et finis-
sent par n'être plus commis que par les inférieurs psychiques et ceux 
qui ne dominent pas bien leur équilibre intérieur. A une certaine pé-
riode de l'histoire, certains actes deviennent donc suspects de patholo-
gie. 

Ce n'est en somme qu'à regret que l'homme renonce à la vengeance 
personnelle ; il s'efforce de la considérer comme licite aussi longtemps 
que cela lui est permis et c'est ce qui explique que c'est dans la nobles-
se et dans les milieux [307] militaires, milieux relativement indépen-
dants, que la nécessité morale du meurtre par amour ou par honneur 
s'est conservée le plus longtemps. C'est ce qui explique aussi la reva-
lorisation du crime passionnel avec le romantisme, période essentiel-
lement individualiste. 

Au temps où Brantôme (1527-16l4) écrivait ses Dames galantes, 
l'opinion publique savait parfaitement à quoi s'en tenir au sujet des 
meurtres par jalousie, par amour ou par honneur qui étaient encore 
fréquents dans ce siècle où l'épée purifiait tout. Dans le monde de la 
                                           
65  Dr DE GREEFF, Pathologie et Criminalité. St-Luc médical, I. 1937. 
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Cour, cependant si peu propice aux scrupules exagérés, on remarquait 
combien ces meurtres étaient cruels et surtout combien souvent ils 
étaient utiles. Citons deux passages de Brantôme, d'autant plus pré-
cieux, que cet auteur ne peut guère être suspecté d'hypocrisie, et qu'on 
ne peut guère non plus lui supposer des tendances moralisatrices. Il 
exprime uniquement un avis d'honnête homme dans son milieu. Le 
fait d'ailleurs qu'il ait osé exprimer son avis, alors qu'il était en froid 
avec le roi et que par ailleurs il est si prudent avec les grands person-
nages de son époque, nous laisse croire que ces opinions qu'il exprime 
devaient être, dès cette époque déjà, partagées par le plus grand nom-
bre. 

 
« Or, pour en parler franchement, ainsi que j'ai oui dire à un grand per-

sonnage, quelle raison y a-t-il, n’y qu’elle puissance a-t-il le mary si 
grand, qu'il doive et puisse tuer sa femme, vœu qu'il ne l'a point de Dieu, 
n’y de sa loi, n’y de son Saint Évangile, sinon de la répudier seulement ? Il 
ne s'y parle point de mort, de sang, de meurtre, de tourments, de prisons 
n’y de cruauté. Ah que notre Seigneur nous a bien remontré qu'il y avait 
de grands abus en ces façons de faire et en ces meurtres et qu'il ne les ap-
prouvait guerres, lorsqu'on lui amena cette pauvre femme accusée d'adul-
tère pour jeter sa sentence de punition ; il leur dit en écrivant en terre de 
son doigt : « Celui de vous autres qui sera le plus net et le plus simple, 
qu'il prenne la première pierre et qu'il commence à la lapider » ce que nul 
n'osa faire se sentant atteints par telle sage et douce répréhension ». 

 
[308] 
Et plus loin : 
 

J'ai vu de grands personnages blâmer grandement nos rois anciens, 
comme Louis Hutin et Charles le Bel pour avoir fait mourir leur femmes 
(…). Comme de frais, le Roy Henry d'Angleterre fit mourir sa femme et la 
décapiter, Anne de Boulan, pour en épouser une autre, ainsi qu'il était fort 
sujet au sang et au change de nouvelles femmes. Ne vaudrait-il pas mieux 
qu'ils les répudiassent selon la parole de Dieu, que de les faire ainsi cruel-
lement mourir ? Mais il leur en faut de la viande fraîche à ces messieurs 
qui veulent tenir table à part sans y convier personne, ou avoir nouvelles et 
secondes femmes qui leur apportent des biens après qu'ils ont mangé ceux 
de leurs premières, ou n'en ont eu assez pour les rassasier... 
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Le Roy Louis le Jeune n'en fit pas de même à l'endroit de Leonor, du-
chesse d'Aquitaine qui, soupçonner d'adultère, possible à faux, en son 
voyage de Syrie, fut répudiée de lui seulement, sans vouloir user de la loi 
des autres, inventée et pratiquée plus par autorité que par droit et raison : 
dont sur ce il en acquis plus grande réputation que les autres rois, et titre 
de bon, et les autres de mauvais, cruels et tyrans ; aussi que dans son âme 
il avait quelque remords de conscience d'ailleurs. Et c'est vivre en chrétien 
cela. Voire que les paiëns romains, la plupart s'en sont acquittés de même 
plus chrétiennement que paiënnement, principalement aucuns empereurs, 
desquels la plus grande part ont été sujets à être cocus, et leurs femmes 
très lubriques et fort putains ; et, tels cruels qu'ils ont été vous en lirez for-
ce qui se sont défaits de leurs femmes plus par répudiation que par tueries 
de nous autres chrétiens... 

 
L'évolution des idées sera tellement avancée, sous Louis XIV, que 

l'auditoire des pièces de Racine ira jusqu'à reprocher à cet auteur la 
dureté de certains de ses héros et nous verrons l'auteur invoquer la ré-
alité historique pour justifier certains de ses rôles 66

[309] 
. 

 

II 
 
Nous avons cru pendant longtemps que le drame et la littérature ne 

pouvaient pas nous intéresser dans une étude comme celle-ci. Nous 
pensions que le poète ou le romancier se bornait inévitablement à dé-
crire, selon son tempérament, une action plus ou moins reliée à la cri-
minalité latente de chacun et que son art visait plus à émouvoir notre 
être profond, qu'à faire œuvre rattachée aux conceptions scientifiques. 
Cependant, comme la relégation du crime de plus en plus vers des zo-
nes anormales, depuis l'influence chrétienne surtout, nous paraît un 
fait évident, nous pouvions nous demander si les œuvres des littéra-
teurs de grande classe ne refléteraient pas cette évolution. On ne peut 
pas s'attendre à nous voir développer ici un tel problème, mais nous 

                                           
66  Notamment pour Pyrrhus d'Andromaque que nous allons voir au cours de ce 

chapitre. On trouvera la justification de Racine dans la première et la seconde 
préface d'Andromaque. 
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croyons cependant utile de signaler comment, dans certaines œuvres, 
se marque l'empreinte de la pathologie. 

C'est à l'occasion de Thérèse Desqueyroux de Mauriac que nous 
eûmes le bonheur de constater à quel point les résultats de la clinique 
mentale coïncidaient avec les données utilisées par les maîtres du 
drame humain. Un étudiant 67

Mauriac a fait de Thérèse un être humain ; il a voulu, certainement 
qu'elle soit considérée par tous comme un être humain, mais dans sa 
conception des choses, ses graves aberrations morales, ne sont possi-
bles que si quelques conditions psychopathologiques sont réalisées... 
S'il a introduit un peu de pathologie dans son personnage principal, ce 

 avait résumé le roman de F. Mauriac, 
en faisant un éloge quasi inquiétant de l'empoisonneuse. Il en faisait 
une sorte de superfemme vivant sa vie, reprenant sa liberté, et, en tant 
que personnage supérieur, n'ayant pas à se soumettre aux lois. Cet 
éloge de l'empoisonneuse vexa une étudiante présente qui, contre 
l'empoisonneuse, prit la défense de la Femme. Elle analysa l'œuvre de 
Mauriac, comme nous analysons le cas d'un criminel quelconque et 
rapporta une feuille clinique étonnante. L'hérédité de Thérèse est so-
brement présentée par le romancier mais en termes suffisants pour 
attirer [310] l'attention : milieu de schyzothyrnes froids dirions-nous 
en termes psychiatriques. L'éducation de Thérèse ? La mère est mor-
te ; elle est éduquée par une vieille tante revêche, laide, étouffant de 
ressentiment et de complexes ; son frère est manifestement à la limite 
du morbide. L'habitation est perdue dans la solitude. Elle grandit ainsi, 
déjà froide par hérédité, dans les conditions les plus aptes à aggraver 
son insuffisance affective. Car, c'est bien de cela qu'il s'agit : Thérèse 
Desqueyroux répond à un type caractérisé d'insuffisance affective, si 
fréquent dans les familles teintées de schizoïdie et non seulement cette 
insuffisance est mise en évidence par des dizaines et des dizaines de 
touches, mais l'évolution même de Thérèse, acquittée, finissant par le 
délire de persécution achève de donner leur plein sens aux traits notés 
au début. Cette empoisonneuse, cette pécheresse, ce monstre, c'est une 
anormale. L'auteur ne dit pas le mot, mais commence son livre en ci-
tant la phrase de Baudelaire : Seigneur, ayez pitié des fous et des fol-
les... Ce tableau, on le croirait pris dans une prison devant l'empoison-
neur classique. 

                                           
67  Cela se passait au Cercle de Criminologie de Louvain (1939-40). 
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n'est évidemment pas pour le plaisir de faire de la pathologie, c'est 
parce que, décrivant un milieu donné, la vérité de ses personnages 
exigeait ces particularités. 

L'état morbide de Thérèse était nécessaire à la cohérence de son 
œuvre. Le romancier réalisait ainsi cette relégation du crime vers les 
zones morbides, constatées dans l'observation criminelle. Chose plus 
digne d'intérêt encore, l'appréciation de l'importance des tares signa-
lées dans la formation [311] de la personnalité de Thérèse, n'est nul-
lement celle d'un médecin ordinaire, mais relève de la psychopatholo-
gie fine. Le romancier, s'exprimant en termes différents, a vu les mê-
mes choses que le psychiatre. 

Les œuvres littéraires de grande classe non seulement nous dépei-
gnent la vie de leur époque, mais nous donnent une image profonde 
du monde moral contemporain. Lisez l'Iliade : on s'y tue, on s'y jalou-
se, avec une conscience parfaitement nette, avec tous les signes de la 
santé. Les dieux 68

Relisez, après cela, un drame type de la jalousie, l'Othello de Sha-
kespeare. La jalousie s'y allume encore comme un feu dévorant : 
Othello, suborné par des apparences et influencé par Iago, s'abandon-
ne sans contrôle aucun à l'exaspération et tue sauvagement la femme 
qu'il aime, se croyant trompé. Tout se passe comme dans l'Antiquité, 
sauf que pour rendre son drame viable et vraisemblable, Shakespeare 
a dû faire de son héros principal, Othello, un Maure. L'introduction de 
cette mentalité étrangère (vue par l'imagination populaire comme 
douée de sang vif et emporté, agissant sans réflexion sous la poussée 
de la passion, aveuglée facilement par la colère, généreuse mais sau-
vage) rend possible le drame. En [312] langage médical, nous dirions 

 y sont bien plus entiers que les hommes et bien 
plus méchants, ce qui est déjà un signe que l'homme commence à in-
hiber ses mouvements violents, mais à regrets. Ils sont dieux parce 
qu'ils ont encore le pouvoir de suivre tous leurs penchants. Lisez les 
métamorphoses d'Ovide : crimes, jalousie, viols, rapts et vols y sont 
l'expression de la parfaite santé et de la puissance des êtres. Il n'y est 
pas besoin de facteur morbide : l'acte normal et sain est la vengeance. 

                                           
68  On peut se demander si les processus mentaux par lesquels la psychologie 

sociale contemporaine tend à faire du criminel passionnel et de certains aso-
ciaux des surhommes ou des types dignes d'un intérêt spécial ne sont pas ap-
parentés à ceux qui donnaient la couleur morale aux créations mythologiques. 
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que Shakespeare a été forcé d'introduire dans son œuvre un déséquili-
bré émotif, susceptible, comme dirait Krestchmer aujourd'hui, d'un 
processus catathymique intense. Ce subterfuge de l'écrivain nous 
montre que, dès cette époque, l'homicide explosif par jalousie avait 
déjà commencé sa translation vers les zones pathologiques. Pour 
comprendre la signification du choix d'un Maure il faudra attendre 
plus de 300 ans et lire par exemple l'ouvrage de Ernest Dupré : Patho-
logie de l'imagination et de l'Émotivité 69

Le cas de Shakespeare n'est pas unique. Si nous comparons l'An-
dromaque d'Euripide à l'Andromaque de Racine nous ferons des cons-
tatations similaires. Dans l'œuvre grecque Andromaque est exposée à 
la vengeance et à la jalousie des personnages et celles-ci se donnent 
libre cours, sans résistance intérieure, sans honte, sans traces de 
conflit. L'auteur y implique cependant un jugement moral puisqu'il 
fait d'Oreste, le meurtrier, et de Hermione, des représentants de Spar-
te, ennemie politique. Dans l'œuvre de Racine, malgré que les person-
nages vivent dans l'antiquité païenne, l'idée chrétienne est apparue et, 
avec elle, les résistances intérieures. Ici, la santé mentale de meurtrier 
a disparu. Oreste qui tuera Pyrrhus est un véritable déséquilibré, sans 
personnalité, sans suite dans les idées, en proie à des processus émo-
tifs sommaires et inconsidérés. La création de ce personnage, dont les 
contemporains avaient aperçu le caractère incohérent 

. 

70

                                           
69  Payot. Paris, 1925. 

, a été rendue 
nécessaire pour donner à la pièce une atmosphère en rapport avec la 
mentalité du siècle. Hermione est jalouse, mais ne devient criminelle 
que par la sottise d'Oreste ; elle est déchirée par l'amour et la haine, 
bouleversée par la jalousie, mais nous apparaît comme parfaitement 
incapable de [313] perpétrer vraiment un meurtre, Pyrrhus est, au 
fond, presque un type de chrétien. Ce n'est pas par hasard que le meur-
trier dans Euripide est un être sain et, chez Racine, un personnage 
quasi morbide. Certes le milieu populaire auquel s'adressait le tragique 
grec était infiniment moins évolué que celui qu'atteignait Racine ; 
mais aussi dans l'entre-temps s'était généralisée l'idée chrétienne, et 
avec elle l'habitude du conflit moral et de la réflexion morale, chose 
qui, chez les Grecs, ne se rencontrait que chez une élite peu nombreu-
se. 

70  Andromaque de RACINE, Les Classiques, Larousse, commenté par Félix Gui-
rand. 
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Le grand romancier déjà cité, Dostoïevski a décrit un certain nom-
bre de criminels : ou plus exactement, il nous entraîne dans le monde 
de la passion du crime ; mais ceux qui dans ses œuvres arrivent à la 
perpétration même de l'acte sont choisis parmi les moins équilibrés, 
les moins évolués, les plus tarés : un névropathe anxieux dans Crime 
et Châtiment ; un épileptique dégénéré dans Les frères Karamazof. 
L'attitude de Dostoïevski, bien décrite par Berdiaeff 71

Lorsqu'on a l'attention attirée sur cet aspect des choses on est éton-
né de l'abondance des données psychopathologiques dans la littérature 
de valeur. Sans doute, peut-on croire, à notre époque, que les roman-
ciers ont étudié la pathologie et c'est certainement le cas quelquefois ; 
mais leurs observations ont devancé et de très loin les observations 
scientifiques et, en somme, les conclusions de notre ouvrage se trou-
vent [314] implicitées depuis plusieurs siècles dans la représentation 
littéraire des conflits moraux graves. 

, correspond 
exactement à celle du clinicien et du psychopathologiste, prônée par 
Dumas et Janet, et, en fait, pratiquée par tous. On retrouve l'homme 
normal à travers la pathologie, mais la pathologie grossit les disposi-
tions normales, permet de les apercevoir, de les étudier ; Dostoïevski 
adopte pour ainsi dire une attitude clinique ; mais en même temps, il 
lui est donné comme évident que le crime, dans les milieux qu'il étu-
die, ne peut être le fait des meilleurs. 

Il existe donc un accord profond entre les observateurs littéraires et 
les psychopathologistes : dans un certain état de civilisation, un cer-
tain nombre d'actes graves ne peuvent pas être commis par des êtres 
vraiment normaux 72

Nous ne croyons d'ailleurs pas que toute la littérature révèle le 
même sens clinique. La littérature est en contact avec tout le vivant et 
ses soucis ne sont pas toujours l'objectivité. Comme le dit Rabinovitz, 

. Par contre la laideur morale et le crime sont 
souvent associés au déséquilibre mental. 

                                           
71  BERDIAEFF, L'Esprit de Dostoïevski. Paris, 1921. 
72  Ces notions, malheureusement, échappent parfois à ceux qui s'occupent du 

crime passionnel sans formation scientifique suffisante et placent au même ni-
veau tout ce qui touche à l'amour. Nous avons vu ERNEST CHARLES dans 
les Drames de la Possession amoureuse (Paris, 1907) reprendre avec complai-
sance les accusations selon lesquelles Racine aurait empoisonné Mlle Du 
Parc, - et nous voyons RABINOVITZ, loc. cit., reprendre à son tour le passa-
ge à Ernest Charles. 
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la femme criminelle peut devenir la sublime meurtrière, l'ange de l'as-
sassinat, l'ange du suicide. Le criminel passionnel passe facilement 
pour un surhomme, en littérature romantique et naturaliste. 

Toute une partie des romans exalte ou du moins décrit avec indul-
gence ces crimes d'amour tandis que le film et la presse traitent le su-
jet à l'usage du lecteur et du spectateur moyen. Et de ce spectateur 
moyen, de ce fervent des cours d'assises, de cet amateur de scandales, 
de ce friand de crimes et d'empoisonnements, il n'y a rien de plus à 
dire que ce qu'en disait Katherine Mansfield : 

 
« Des remords ! s'écria-t-elle. Des remords ! N'avez-vous jamais com-

pris cela ? Ils se sentent fascinés [ceux qui suivent les débats d'Assises 
d'un empoisonnement] comme des malades le sont par n'importe quoi, - 
n'importe quel détail concernant leur propre cas. L'accusé est peut-être in-
nocent, mais ceux qui l'entourent sont presque tous des empoisonneurs. 
N'avez-vous jamais réfléchi [315] au nombre d'empoisonnements qui ont 
lieu ? C'est une exception que de rencontrer des gens mariés qui ne s'em-
poisonnent pas mutuellement, - des gens mariés, et des amants. Oh ! ce 
nombre de tasses de thé, de verres de vin, de tasses de café qui contiennent 
à peine une trace de poison ! Quelle quantité j'en ai eu moi-même, que j'ai 
bues, sans le savoir, ou en le sachant, et en en courant le risque ! La seule 
raison, (ajouta-t-elle) pour laquelle tant de couples se survivent c'est que 
l'un des deux a peur de donner à l'autre une dose mortelle 73

 
 »... 

III 
 
Et maintenant, refaisons l'histoire du criminel passionnel. 
 
Les pauvres types que nous avons décrits et qui sont pris stricte-

ment au hasard des séries de criminels passionnels authentiques ap-
partiennent à une humanité inférieure. Nous avons vu leur hérédité, 
leur milieu, leur enfance. Nous pourrions dire, avec le romancier, mais 
dans un tout autre sens : l'enfant chargé de chaînes. Il grandit ; certai-
nes caractéristiques de sa personnalité le sensibilisent et le guident. 
                                           
73  Le Poison... dans « La Mouche ». KATHERINE MANSFIELD (Traduction, 

Stock 1933). 
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Doucement, sûrement, il s'engage dans une certaine direction. Parfois, 
sa voie particulière se dessine très tôt, il s'est émancipé précocement et 
sa personnalité s'est affirmée très rapidement à travers l'existence. Par-
fois, il consent à subir les conseils et la protection des siens. Son être 
ne se réalise, dans ce cas, qu'à mesure que l'isolement se fait autour de 
lui et que sa liberté lui permet davantage d'être lui-même. Or, ses ta-
res, ses complexes, ses insuffisances, mais aussi les exigences de sa 
vie instinctive lui donnent l'habitude de certains choix. De l'ensemble 
des possibilités que la vie lui offre, un petit nombre seulement sont 
susceptibles de retenir son attention [316] et parmi celles-là quelques-
unes seulement seront voulues. À le prendre, dès son enfance, on le 
voit ainsi courir directement vers la situation sans issue dont il sortira 
anéanti. Mais de cette marche à la nuit, il ne sait rien. C'est délibéré-
ment qu'il agit ; il a l'impression de savoir où il va ; les conseils ne 
sont pas faciles à lui donner. 

De l'ensemble de choses et de voies choisies par lui, sa personnali-
té s'élabore peu à peu. Elle se fait à l'image de ses actions et de ses 
choix. Il a subi le milieu où il est né. Il s'est choisi plus tard ou bien a 
accepté un certain milieu. Celui-ci est aussi partiellement son image et 
aura, à son tour, une influence sur son être intérieur. 

C'est ici que la pauvreté intellectuelle, la misère affective viennent 
conjuguer leurs actions néfastes. Tous les hommes sont à la merci de 
leurs choix spontanés, sont orientés, sans le savoir, par les obscures 
préférences et les obscures tendances inscrites en eux par leur hérédi-
té, leur milieu, leur enfance, leur passé. Mais la richesse de leur intel-
ligence, leur souplesse affective, leur curiosité plus vaste, leur puis-
sance d'ascension plus marquée les mettent en contact avec une partie 
plus grande de l'expérience humaine, leur permettant un contact plus 
réel et plus intime avec le monde d'autrui. Peu à peu, leur chemin in-
dividuel et aveugle, s'intègre, à propos des décisions plus graves, dans 
le monde où l'expérience de l'humanité, ses meilleures aspirations mo-
rales se sont condensées : le monde moral, le monde de la raison. Les 
situations inextricables où le place le développement imprévu de ses 
choix aveugles, de ses correspondances secrètes peuvent trouver des 
solutions toutes préparées dans le patrimoine spirituel de l'humanité et 
cela, non seulement parce qu'il est parvenu à se mettre en contact avec 
ce patrimoine, à le comprendre, mais aussi, parce que les relations en-
tre son écorce cérébrale et ses noyaux inférieurs sont dans la ligne 
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prévue par la nature : les noyaux inférieurs doivent [317] être soumis 
aux structures sus-jacentes ; chez eux l'inhibition est possible, et du 
même coup, sont possibles, la réflexion, l'attente, la décision soustrai-
te à l'impulsion instinctive pure. En fait, chez l'homme normal honnê-
te, les inhibitions ne réussissent jamais à vaincre complètement l'im-
pulsion instinctive. Mais, même imparfait, cet homme parvient néan-
moins à se tenir au-delà du crime, au-delà de l'égoïsme instinctif abso-
lu ; même imparfait cet homme arrive à l'âme d'autrui, créée des œu-
vres de charité et de miséricorde ; même imparfait il comprend le par-
don. Et puis, du moins, il connaît son imperfection. Un des résultats 
de sa complication intellectuelle et morale croissante est l'apparition 
du regret, du remords, du repentir, la possibilité de se représenter pour 
l'avenir une certaine ligne de comportement, de se diriger, même im-
parfaitement, selon le code d'une morale. L'homme moyennement 
honnête, moyennement évolué, moyennement normal parvenu à ce 
stade d'harmonie morale suffisante pour mener une vie imparfaite, 
mais susceptible de le mettre à l'abri de ses aspirations et déviations 
secrètes qui d'elles-mêmes, le conduiraient à sa perte, considère que 
son état moral est une chose toute naturelle, que tout le monde sait 
normalement voir comme il voit, sentir comme il sent, s'inhiber com-
me il s'inhibe. Il croit à sa volonté et il prend l'usage qu'il en fait pour 
une fonction absolue, à la portée de tous, pourvu qu' « ils le veuil-
lent ». Il trouve cela tout naturel, comme la marche. Il ne sait pas as-
sez que la marche est une chose infiniment compliquée, nécessitant 
des centaines de noyaux nerveux, des millions de cellules, une syner-
gie parfaite de tout le système neuromusculaire. La moindre intoxica-
tion bouleverse la fonction et rien n'est plus extraordinaire que d'ap-
prendre par expérience directe qu'il ne va pas de soi qu'on puisse 
mouvoir le bras. Et pourtant l'édification d'un sens moral, d'un équili-
bre intérieur, l'accès à une certaine autonomie morale par rapport à 
l'impulsivité [318] instinctive est une œuvre d'une complexité toute 
autre, lente à s'élaborer, prompte à se disloquer, toujours à la merci de 
catastrophes intérieures, relevant de causes où la volonté n'a pas mê-
me droit de regard. Elle nécessite un organisme sain, une hérédité suf-
fisamment pure, une intelligence moyenne, une affectivité équilibrée 
entre le monde et le moi. Mais cela n'est rien sans l'effort continu et 
personnel. L'organisme n'est que la condition, la personnalité est en 
grande partie le produit d'une self-élaboration. Cette self-élaboration 
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est cependant tributaire des occasions rencontrées, des choix qui fu-
rent opérés, du monde moral qui fut inculqué. 

Chez l'homme normal et sain, lorsqu'une pensée homicide survient, 
et dès qu'elle est identifiable, au stade par exemple de l'assentiment 
inefficace, elle a affaire à toute la structure morale acquise. La plupart 
du temps, elle est rejetée, censurée, transformée en chose risible, 
inexistable. C'est une mauvaise pensée dont on ne devient responsable 
que si on lui donne droit d'asile. 

Mais chez celui dont le développement spirituel n'est jamais par-
venu à l'autonomie morale ; chez celui dont l'émotivité est telle qu'à la 
moindre excitation le champ de la conscience se rétrécit dangereuse-
ment abandonnant l'action aux centres inférieurs ; chez celui dont les 
complexes et les refoulements le tiennent indéfiniment plongé dans 
l'insécurité et l'angoisse, la drame n'est nullement le même. 

Dans les différents cas que nous avons étudiés, jamais le problème 
mis en jeu dans la conscience du coupable ne s'est haussé jusque dans 
les sphères de la conscience claire et du domaine moral. Pas une seule 
fois l'individu ne fut à même de porter sur son cas un regard objectif et 
pénétrant. L'humanité que nous avons décrite se mouvait en dessous 
du niveau moyen. 

[319] 
Si l'on veut conclure, il faut considérer le crime passionnel comme 

consacrant l'échec d'une personnalité devant le problème de l'existen-
ce et devant le problème d'autrui. Et pourtant, cet échec n'est pas total. 
Parmi la population des prisons, ce criminel passionnel détonne par ce 
qu'il possède de qualités réelles ; il est celui en qui l'on se reconnaît le 
plus facilement ; il est le seul en l'âme duquel on peut retrouver toute 
la trame de fond de la destinée humaine. 

[320] 
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