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 «... si peu de ces hommes que l'on appelle à bon droit 
de grands esprits, ont été eux-mêmes aussi grands que 
leur esprit. » 
 
Henri DE MAN, l'idée socialiste. 

 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Au carrefour de quelques-uns des grands débats idéologiques de notre temps - en-

tre marxisme et christianisme, réforme et révolution, nationalisme et internationa-
lisme, démocratie et pacifisme -, l’œuvre d'Henri de Man constitue un apport doctri-
nal qui, pour avoir marqué profondément le socialisme d'entre les deux guerres, n'en a 
pas moins fait l'objet depuis lors d'une véritable conspiration du silence. Sans doute 
était-il inévitable que le discrédit d'un homme qui, ainsi que nous le verrons, a effec-
tivement choisi de composer avec l'occupant en 1940-1941, rejaillit sur sa doctrine. 
D'ailleurs, le combat passionné mené par Henri de Man pour réconcilier la fin et les 
moyens de l'action politique en fondant son socialisme sur une éthique d'inspiration 
kantienne et, plus encore, l'insistance avec laquelle il a constamment tenu à justifier 
son attitude au début de la guerre par sa doctrine, n'ont pu qu'accroître la confusion 
entre l'homme et son oeuvre et décourager jusqu'ici toute référence ouverte à ses idées 
dans l'action politique et syndicale de l'après-guerre. Toutefois, ces mêmes idées 
ayant conduit dès 1940 quelques-uns des disciples belges et français d'Henri de Man à 
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Londres ou dans la Résistance, il paraît légitime de contester le bien-fondé de cette 
confusion. 

 
Certes, Henri de Man accordait à la praxis une importance telle qu'il n'aurait pu 

concevoir qu'on examinât son système sans s'être posé la question préalable : « Sa vie 
prouve-t-elle en faveur de sa philosophie ? » (Cahiers de ma montagne, 1944). Sur ce 
point, nous sommes plus proches d'un autre socialiste d'origine belge, Colins, qui 
écrivait vers le milieu du siècle dernier : « Si, désormais, Messieurs les journalistes 
ont la bonté de s'occuper de mes travaux, je les prie en grâce de laisser de côté tout ce 
qui m'est relatif. Que je sois grand ou petit, tortu ou bossu, bon ou mauvais, criminel 
ou vertueux, cela ne fait rien à l'affaire. Un livre utile, fût-il écrit par Lacenaire, vaut 
infiniment mieux qu'un livre nuisible, fût-il écrit par saint Vincent de Paul » (Qu'est-
ce que la science sociale ? 1854). 

 
Sans tomber dans cette extrémité, et en nous plaçant dans la perspective de l'his-

toire des doctrines politiques, nous croyons pouvoir affirmer que l'importance théori-
que du présent ouvrage, comme de tout autre, est fondamentalement indépendante de 
l'évolution ultérieure de son auteur. Nous ne contestons pas pour autant l'intérêt que la 
connaissance de l'auteur revêt pour comprendre la genèse de l'œuvre et notre propos 
n'est pas davantage d'occulter les aspects les plus controversés de la personnalité 
d'Henri de Man. Mais, avant de présenter l'homme et son oeuvre, il nous a semblé 
nécessaire de bien rappeler l'autonomie de cette dernière. 

 
Henri de Man est né à Anvers en 1885, l'année même où était fondé le Parti ou-

vrier belge (POB). Son père, Adolphe de Man, qui appartenait à une famille de petite 
noblesse désargentée, travaillait à la direction d'une compagnie maritime, statut hono-
rable, mais qui souffrait à ses yeux de la comparaison avec celui de son frère et de son 
beau-frère, tous deux officiers dans l'armée. Il reporta cette ambition sur son fils, à 
qui il donna une éducation quasi militaire fondée sur la pratique intensive des sports 
et l'amour de la nature. Francmaçon, il était au dire d'Henri de Man « une des incarna-
tions les plus pures de la morale stoïcienne » qui le portait à un anticléricalisme em-
preint de tolérance. 

 
Notre personnage paraît avoir été marqué par ses parents du côté maternel plus 

encore que par son ascendance paternelle. Sa mère, Joséphine van Beers, fille du 
poète flamand Jan van Beers, appartenait à une vieille famille patricienne d'Anvers 
dont tous les membres étaient soit littérateurs, soit peintres, soit musiciens. La cons-
cience de faire partie d'une élite intellectuelle portait les van Beers à mépriser, sans 
l'afficher, les « gens d'argent », mais non point à se séparer du peuple flamand dont ils 
parlaient et cultivaient la langue contrairement à la quasi-totalité de la bourgeoisie 
anversoise de l'époque. Mais ce qu'il y a de plus curieux dans le cas de cette famille, 
c'est que les quatre filles du poète, après même la mort de ce dernier, formaient avec 
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leurs maris et leurs enfants un microcosme social exceptionnellement cohérent et uni.  
« Les sœurs - écrit Henri de Man - se voyaient à peu près quotidiennement, les en-
fants jouaient toujours ensemble, et passaient constamment d'une maison à l'autre 
pour y manger et même pour y loger. Quand l'aînée des sœurs perdit sa fille unique, 
ma mère lui  « prêta » mon frère, qui dès lors habita chez elle. Nous avons tous eu, en 
quelque sorte, quatre mères... » Comment cette atmosphère de  « communisme par-
fait » n'aurait-elle pas influé sur la personnalité d'Henri de Man (Après coup, 1941) ? 

 
Il est symptomatique que son adhésion à la Jeune garde socialiste d'Anvers, le 1er 

mai 1902, procéda d'une révolte éthique dirigée davantage contre une société si diffé-
rente de cette harmonie familiale que contre l'hostilité familiale au socialisme. Néan-
moins, après une période de flottement doctrinal marqué par les influences de Proud-
hon et de Kropotkine, la conversion d'Henri de Man au marxisme le plus radical, re-
présenté alors par Kautsky et, surtout, Wilhelm. Liebknecht, en fit un transfuge social 
dont l'activité militante devait nécessairement l'éloigner de sa famille. Non seulement 
il refusa de s'inscrire à l'école militaire, à laquelle son père le destinait, mais encore 
s'adonna-t-il dès cette époque à une vigoureuse propagande anti-militariste. 

 
Après avoir vainement tenté d'accomplir des études universitaires à l'Université 

libre de Bruxelles, puis à l'Institut polytechnique de Gand, d'où il fut exclu pour avoir 
pris part à une manifestation en faveur des révolutionnaires russes de 1905, Henri de 
Man s'établit en Allemagne,  « terre d'origine et d'élection du marxisme ». Il suivit 
pour le Peuple de Bruxelles le Congrès social-démocrate d'Iéna, où il fit la connais-
sance de Bebel, Kautsky, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, etc. Il se fixa ensuite à 
Leipzig qui était alors, écrit-il,  « la Mecque du marxisme, grâce à la Leipziger Volk-
szeitung, journal d'avant-garde du radicalisme marxiste », où il ne tarda guère à être 
agréé comme collaborateur (Après coup). Il déploya une activité considérable dans le 
cadre des jeunesses socialistes et joua un rôle important dans l'unification du mouve-
ment allemand et dans la, création de l'Internationale de la jeunesse socialiste, dont la 
réunion constitutive, tenue après le Congrès de l'Internationale à Stuttgart, en 1907, le 
désigna comme premier secrétaire. Au contact de ces milieux politiques et intellec-
tuels, il s'avisa de l'utilité des études supérieures pour la promotion du socialisme et, 
après avoir fréquenté plusieurs années l'Université de Leipzig et un semestre celle de 
Vienne, il obtint de la première, en 1909, le titre de docteur en philosophie summa 
cum laude pour une thèse d'histoire économique intitulée Das Genter Tuchgewerbe 
im Mittelalter (l’Industrie drapière à Gand au Moyen Age). Il passa la plus grande 
partie de l'année 1910 à Londres, où il adhéra à la  « Social Democratic Federation » 
de Hyndman, qui était alors le groupe socialiste le plus radical et se réclamait du mar-
xisme. 

 
C'est en 1911 qu'Henri de Man revint en Belgique où Émile Vandervelde, le  

« patron » du POB et président de l'Internationale socialiste, lui avait offert la direc-
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tion des oeuvres d'éducation du Parti, la Centrale d'éducation ouvrière. La même an-
née, il provoqua un violent conflit au POB en publiant dans un supplément de la Neue 
Zeit de Kautsky une brochure intitulée Die Arbeiterbewegung in Belgien (le Mouve-
ment ouvrier en Belgique), écrite en collaboration avec Louis de Brouckère, dans 
laquelle étaient dénoncées les tendances réformistes du POB et, surtout, les pratiques 
capitalistes du mouvement coopératif  « Vooruit », de Gand, que dirigeait Edouard 
Anseele. 

 
L'éclatement de la guerre de 1914 fut sans doute le drame central de la vie d'Henri 

de Man, en ce sens qu'il provoqua l'effondrement complet de sa foi marxiste. Dans les 
derniers jours de juillet 1914, il avait servi d'interprète entre Jaurès, Vandervelde et 
Hermann Müller - le futur chancelier de la République de Weimar - lors des dernières 
tentatives du Bureau de l'Internationale en faveur du maintien de la paix. Bouleversé 
par la violation de la neutralité belge, il se porta volontaire le 3 août 1914. Torturé par 
le doute quant au bienfondé de son attitude, en raison surtout des positions prises par 
les internationalistes à Zimmerwald et à Kienthal, Henri de Man n'en fut pas moins un 
jusqu'au-boutiste de la guerre, tant par son refus de toute paix de compromis avec le 
militarisme et le despotisme allemands, que par sa prédilection pour les postes les 
plus périlleux. Aussi bien, au lendemain de la première révolution russe de 1917, le 
gouvernement belge l'envoya-t-il en Russie aux côtés d'Émile Vandervelde et de 
Louis de Brouckère afin de convaincre le gouvernement russe de poursuivre la guerre 
et de rejeter le projet d'une conférence de la paix, qu'un groupe de socialistes de pays 
neutres avait convoquée à Stockholm. Il est intéressant de relever que cette expé-
rience russe confirma de Man dans ses préventions contre le « fanatisme » de Lénine 
et de Trotsky et lui laissa une impression plutôt favorable de Kerensky. C'est du 
moins ce qui ressort de l'ouvrage qu'il publia l'année suivante en collaboration avec 
ses deux compagnons de voyage sous le titre de Trois aspects de la révolution russe. 

 
Les deux séjours qu'Henri de Man effectua en Amérique en 1918 et en 1919-1920 

sont plus révélateurs encore du curieux mélange d'enthousiasme naïf et de perspicaci-
té dans la critique qui, avec l'aspiration intransigeante à la vérité, sont des composan-
tes essentielles de sa psychologie. C'est de nouveau une mission du gouvernement 
belge qui fut à l'origine du premier de ces deux déplacements. Ayant applaudi en 
1917 au grand dessein du président Wilson, Henri de Man fut d'abord séduit par une 
Amérique idéale dont il convint ensuite qu'elle appartenait plus au passé, sinon à ses 
rêves, qu'à la réalité. Il commença à déchanter lorsque, ayant entrepris de redresser 
les fausses légendes que de bonnes âmes faisaient courir sur les prétendues mutila-
tions que les Allemands auraient massivement infligées aux enfants belges, il fut sus-
pecté d'espionnage au profit de l'ennemi puis déclaré persona non grata. On trouvera 
un reflet critique de cette première expérience américaine dans la brochure Au pays 
du taylorisme que de Man publia en 1919. De retour en Belgique, horrifié par l'esprit 
revanchard dont les vainqueurs faisaient montre après l'armistice, il publia dans le 
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Peuple du 26 janvier 1919 un article intitulé  « La grande désillusion », dans lequel il 
écrivait :  « Ce n'est pas pour cela, ce n'est pas pour que l'Europe de demain ressemble 
à celle d'hier que nous nous sommes battus. Ce n'est pas pour la destruction des na-
tions allemande et russe, c'était pour l'indépendance de toutes les nations et pour déli-
vrer l'Europe du militarisme » (Après coup). 

 
Son opposition au traité de Versailles l'ayant isolé au sein du POB, il se décida à 

émigrer vers le Nouveau Monde. Après avoir pris part à une expédition à Terre-
Neuve, il accepta de mettre en place à Seattle un système d'éducation ouvrière inspiré 
du modèle belge et fut nommé professeur de psychologie sociale à l'Université de 
l'État de Washington. Mais son enseignement fut supprimé du programme des cours à 
la suite de son intervention dans une campagne électorale locale aux côtés du 
« Fariner and Labour Party ». Aussi fut-il trop heureux, en automne 1920, d'accepter 
l'offre que Vandervelde venait de lui adresser à l'effet de mettre sur pied à Bruxelles 
une institution nouvelle baptisée  « École ouvrière supérieure ». Son deuxième échec 
américain et la défaite des idées wilsoniennes lui avaient fait perdre définitivement 
ses illusions sur les États-Unis. 

 
C'est de cette époque que date le premier ouvrage de la grande période de création 

doctrinale d'Henri de Man, laquelle devait durer de 1919 à 1935. Il s'agit d'un livre de 
méditations sur la guerre et ses conséquences qu'il écrivit en anglais et publia en 1919 
sous le titre de The remaking of a mind : A soldier's thoughts on war and reconstruc-
tion (la Refonte d'un esprit : réflexions sur la guerre et la reconstruction). L'auteur y 
explique longuement le retournement intellectuel que la guerre avait provoqué chez 
lui, notamment quant au marxisme. Il est significatif qu'Henri de Man ait passé la 
plus grande partie de cette période, la plus féconde de sa vie, en Allemagne et en 
Suisse alémanique. En effet, son isolement au POB s'était accru à la suite de divers 
incidents provoqués par sa condamnation des humiliations que les Alliés infligeaient 
à l'Allemagne. Aussi bien préféra-t-il s'éloigner de Belgique. De 1922 à 1926, il vécut 
à Darmstadt tout en enseignant à l' « Akademie der Arbeit » de Francfort-sur-le-Main. 
C'est alors qu'il écrivit en allemand le présent ouvrage, qui parut en 1926 sous le titre 
de Zur Psychologie des Sozialismus (Contribution à la psychologie du socialisme) et 
qui donna lieu l'année suivante à une première édition en langue française. De 1926 à 
1929, il se retira à Flims, dans le canton des Grisons, où il rédigea, toujours en alle-
mand, Der Kampf um die Arbeitsfreude, dont l'édition allemande date de 1927 et 
l'édition française, intitulée la Joie au travail, de 1930. Il y écrivit également l'essen-
tiel de Die sozialistische Idee, dont l'édition allemande fut saisie par les Nazis peu 
après sa sortie de presse en 1933, et dont la version française parut en 1935 sous le 
titre de l'Idée socialiste. Enfin, de 1929 à 1933, il vécut à Francfort, l'Université de 
cette ville lui ayant offert la chaire nouvellement créée de psychologie sociale. C'est 
là qu'il composa, en néerlandais cette fois, son Opbouwend Socialisme, publié en 
1931, et dont la version française, intitulée le Socialisme constructif, parut en 1933. 
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Devant la crise économique et la montée des fascismes, le POB était au début des 

années 30 aussi désemparé que le socialisme allemand. Dès 1931, son président, 
Vandervelde, avait pressenti de Man pour prendre part à l'élaboration d'une nouvelle 
stratégie en vue de surmonter le marasme. En 1932, de Man était nommé directeur du 
Bureau d'études sociales du POB, sorte d' « officine d'idées » dont allait sortir le 
« Plan du travail ». La même année, il obtenait un congé de l'Université de Francfort 
et était nommé à l'Université libre de Bruxelles, mais ce n'est qu'en avril 1933 qu'il se 
fixa dans cette ville et y prit ses nouvelles fonctions. Grâce à la pression des syndi-
cats, le Congrès de Noël 1933 du POB adopta, à une écrasante majorité, le Plan du 
travail, et créa en même temps un poste de vice-président du Parti, avec des droits 
égaux à ceux du président, poste auquel de Man fut élu triomphalement. Sans préten-
dre résumer ici le planisme, disons qu'il s'agissait de surmonter la crise par un ensem-
ble de mesures tant structurelles que conjoncturelles, solidaires les unes des autres, 
tendant à créer un secteur public par la socialisation du capital financier, du crédit, 
des monopoles et des grandes propriétés foncières, et à permettre à l'État d'intervenir 
dans le secteur privé pour y faire prévaloir l'intérêt général sans toutefois fausser les 
mécanismes de la concurrence.  « Le Plan, tout le Plan, rien que le Plan », tel fut dès 
lors le mot d'ordre du POB. Dans la foulée du Congrès de 1933, de Man écrivit de 
nombreux articles approfondissant les problèmes économiques et financiers que de-
vait résoudre le Plan. Et, finalement, c'est le Bureau d'études sociales qui publia, sous 
sa direction, en 1935, tant en français qu'en néerlandais, sous le titre de l'Exécution du 
Plan du travail, l'ouvrage clôturant ce que nous avons appelé sa grande période de 
création doctrinale. 

 
Entre-temps, l'homme politique ayant pris le relais du penseur, la vie d'Henri de 

Man nous apparaît comme relevant de l'histoire mouvementée de cette période trou-
blée entre toutes. Signalons-en les principales étapes par quelques dates et quelques 
faits. En mars 1935, les instances exécutives du POB s'étant prononcées en faveur 
d'une participation socialiste au gouvernement, de Man devint ministre des Travaux 
publics et de la résorption du chômage dans le premier cabinet van Zeeland, bien que 
ce dernier n'eût pas accepté tel quel le Plan du travail dont le Congrès de Noël 1933 
avait cependant fait un préalable. En juin 1936, il devint ministre des Finances dans le 
second cabinet van Zeeland et le demeura dans le cabinet Janson jusqu'en février 
1938, époque à laquelle il démissionna en raison d'un long surmenage. Bien que 
voués à un certain immobilisme du fait de leur composition tripartite catholique-
socialiste-libérale, ces gouvernements réussirent, en s'inspirant du Plan du travail, 
mais sans prétendre l'appliquer, à résorber dans une large mesure le chômage dû à la 
crise et à faire reculer le Rexisme. 

 
Quelle que fût la part prise par lui dans ce redressement, Henri de Man garda de 

son expérience ministérielle un sentiment d'échec dont il rendit responsable le régime 



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 11 
 

parlementaire belge dans lequel il vit désormais le principal bastion des puissances 
d'argent et, conséquemment, le principal obstacle sur la voie du socialisme. Parallè-
lement, la détérioration de la situation internationale ayant justifié ses anciennes mi-
ses en garde contre le Traité de Versailles, Henri de Man fut de ceux qui, après même 
Munich et Prague, voulant renforcer la politique dite d'indépendance de la Belgique, 
défendirent une position strictement neutraliste. L' « air du temps » aidant, ces deux 
options amenèrent de Man à mettre l'accent sur le caractère autoritaire de la démocra-
tie qu'il préconisait et sur le caractère national de son socialisme, dans une série d'ar-
ticles qu'il publia dans la revue socialiste flamande Leiding. Si même elles n'expli-
quent pas entièrement l'étrange fascination que Léopold III exerça sur lui, ces options 
permettent de comprendre aussi comment celui qui devait accéder, en mai 1939, à la 
présidence du POB put apparaître à Jules Romains, dans Sept mystères du destin de 
l'Europe, comme  « l'homme du roi », chargé par ce dernier de missions ultra-
secrètes, entre décembre 1938 et février 1939, dans une ultime tentative en vue de 
sauver la paix. 

 
En septembre 1939, la guerre ayant éclaté et la Belgique ayant opté pour la neu-

tralité, de Man devint ministre sans portefeuille dans le troisième cabinet Pierlot ; 
mais, se sentant isolé dans ce nouveau gouvernement tripartite, il le quitta après quel-
ques mois afin de se consacrer à l'Oeuvre Elisabeth  « Pour nos soldats ». Dès l'atta-
que contre la Belgique, il fut, en sa qualité de capitaine, chargé de mission spéciale 
auprès de la reine Elisabeth, fonction qui lui permit d'exercer une influence occulte 
sur le roi pendant la campagne des dix-huit jours et, notamment, sur la détermination 
de Léopold III à partager le sort de son armée après la capitulation plutôt que celui de 
ses ministres dans l'exil. 

 
Pour expliquer l'attitude qui, dès lors et pendant dix-huit mois, fut celle d'Henri de 

Man, Peter Dodge écrit dans son beau livre Beyond Marxism : The Faith and Works 
of Hendrik de Man :  « ... pendant une assez longue période, il [de Man] a agi sans 
mettre en doute que le conflit armé s'était soldé par le triomphe total de l'Allemagne 
nazie. » Toutefois, pendant cette période, ses projets évoluèrent. Dans un premier 
temps, prenant étrangement ses désirs pour des réalités, de Man pensa mettre à profit 
la  « désertion » de la majeure partie des propriétaires et du personnel politique pour 
imposer une révolution dont le roi eût été le catalyseur sitôt que le retour des prison-
niers de guerre et la conclusion d'un armistice sur le modèle français lui eussent per-
mis de reprendre son rôle constitutionnel. Telle est la perspective euphorique dans 
laquelle s'inscrit le fameux manifeste aux militants socialistes que de Man rédigea 
vers la fin de juin 1940 et qui parut dans plusieurs quotidiens belges au début de juil-
let. En sa qualité de président du POB, il recommandait à ses troupes d'accepter le fait 
de la victoire allemande, de poursuivre l'activité économique des oeuvres socialistes, 
mais de considérer le rôle politique du POB comme terminé.  « La guerre, poursui-
vait-il, a amené la débâcle du régime parlementaire et de la ploutocratie capitaliste 
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dans les soi-disant démocraties. Pour les classes laborieuses et pour le socialisme, cet 
effondrement d'un monde décrépit, loin d'être un désastre, est une délivrance. » Et il 
concluait :  « Préparez-vous à entrer dans les cadres d'un mouvement de résurrection 
nationale qui englobera les forces vives de la nation, de sa jeunesse, de ses anciens 
combattants, dans un parti unique, celui du peuple belge uni par sa fidélité à son Roi 
et par sa volonté de réaliser la souveraineté du travail. » 

 
Dans un deuxième temps, l'hypothèse qui avait provoqué la rédaction du mani-

feste ne s'étant pas réalisée, de Man tenta d'organiser la défense  « par tous les 
moyens légaux » des intérêts de la population, à commencer par ceux des travailleurs 
et des prisonniers ; en 1940 il patronna la création d'une centrale syndicale unique, 
l'Union des travailleurs manuels et intellectuels (UTMI), puis il lança le journal le 
Travail auquel il imposa une attitude de neutralité vis-à-vis des belligérants corres-
pondant à son propre refus théorique de prendre parti. Mais, ses relations avec l'occu-
pant et, partant, ses possibilités d'action s'étant progressivement dégradées, en raison 
notamment de son refus de céder aux pressions croissantes des autorités allemandes, 
Henri de Man jugea insupportables les pressions nouvelles dont il fit l'objet à partir de 
l'agression contre l'URSS en juin 1941. Aussi s'exila-t-il dès novembre 1941 à La 
Clusaz, en Haute-Savoie, où, hormis quelques voyages le plus souvent clandestins à 
Paris et à Bruxelles, il vécut reclus le reste de la guerre. Pour conclure cette évocation 
sommaire du rôle tenu par de Man sous l'occupation, il ne nous paraît pas inutile de 
rapporter le jugement que le général von Falkenhausen, commandant militaire pour la 
Belgique, porta sur lui dans un mémorandum daté du 31 juillet 1940, tel que le résu-
ment J. Gérard-Libois et José Gotovitch dans leur remarquable ouvrage l'An 40 - la 
Belgique occupée :  « ... par son essence même, le programme de De Man, en dépit 
des éléments "pseudo-fascistes" qu'il paraît revêtir, au moins formellement, ne par-
viendra jamais, vu son esprit et ses origines, à s'intégrer vraiment dans un ordre euro-
péen, tel que le conçoit l'Allemagne ». 

 
L'impossibilité d'agir qu'Henri de Man commença à éprouver .dès l'automne 1940 

le porta à rédiger ses Mémoires qu'il publia l'année suivante, à Bruxelles, sous le titre 
d'Après coup. Ce livre marque le début d'une deuxième phase de création, à la vérité 
moins doctrinale qu'historique et philosophique. A La Clusaz, de Man écrivit ses Ré-
flexions sur la paix, livre qui, malgré l'accord préalable de la censure et la recomman-
dation d'Otto Abetz, fut interdit dès sa parution à Bruxelles, en 1942, à cause de ses 
tendances pacifistes. C'est également dans son refuge haut-savoyard qu'il rédigea ce 
curieux journal intitulé Cahiers de ma montagne, si révélateur de sa personnalité 
complexe, qui fut publié à Bruxelles aussi, en 1944. Enfin, c'est là surtout que, s'étant 
plongé dans une recherche sur le XVe siècle français, il composa l'essentiel d'un ou-
vrage d'histoire dont la version allemande parut à Berne en 1950 sous le titre de Jac-
ques Cœur : der königliche Kaufmann et la version française à Bourges, en 1952, 
sous le titre de Jacques Cœur, argentier du roy. Durant sa réclusion volontaire à La 
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Clusaz, de Man entretint des relations avec des  « collaborationnistes » belges, avec 
des personnalités allemandes plus ou moins orthodoxes, comme Otto Abetz et l'an-
cien député socialiste au Reichstag Carlo Mierendorff, lequel l'aurait initié aux projets 
de conspiration du groupe Gördeler-Leuschner qui aboutirent à l'attentat manqué du 
20 juillet 1944 contre Hitler, mais aussi avec des responsables français de la Résis-
tance comme Robert Lacoste. 

 
Lors de la Libération, il n'en fut pas moins arrêté par des maquisards, puis relâché 

et enfin poursuivi par eux sur l'ordre du gouvernement belge de Londres. Il parvint de 
justesse à gagner la Suisse où il bénéficia de la protection de Hans Oprecht, président 
du Parti socialiste suisse, qui avait été un partisan enthousiaste du planisme. Mais, 
dans le cadre de la répression de l' « incivisme », Henri de Man fut condamné en 1946 
par un tribunal militaire belge à vingt ans de détention extraordinaire, dix millions de 
dommages-intérêts à l'État, la dégradation militaire, la destitution des grades, titres, 
fonctions, emplois, services publics, etc., la sentence entraînant en outre, en cas de 
non-exécution, la déchéance de la nationalité belge,  « pour, étant militaire, avoir mé-
chamment servi la politique et les desseins de l'ennemi ». Mis définitivement hors 
combat et connaissant l'amertume de la réprobation publique, de Man vécut en Suisse 
les dernières années de sa vie, d'abord à Berne, puis à Greng, près de Morat. Néan-
moins, cet exil lui valut une compensation tardive, sur le plan strictement personnel il 
est vrai : il épousa une Suissesse et cette union, qui était la troisième, semble lui avoir 
apporté le bonheur. Ses dernières années furent consacrées à la rédaction de nouveaux 
ouvrages : Au-delà du nationalisme, publié en 1946 ; Cavalier seul : Quarante-cinq 
années de socialisme européen et Gegen den Strom (À contre-courant), qui consti-
tuent deux versions remaniées, complétées et d'ailleurs différentes l'une de l'autre, de 
son autobiographie de 1941; The Age of Fear (l'Age de la peur), dont l'original an-
glais est resté inédit, mais dont une version allemande, Vermassung und Kulturver-
fall, a paru en 1951, suivie, en 1954, d'une version française, l'Ère des masses et le 
Déclin de la civilisation; et, enfin, deux livres sur la pêche, son sport favori. 

 
Le 20 juin 1953, en plein jour, la minuscule voiture que conduisait de Man, aux 

côtés duquel se trouvait son épouse, s'immobilisa pour des raisons inconnues sur la 
voie de chemin de fer, à un passage à niveau non gardé qui se trouvait à proximité 
immédiate de leur domicile ; elle fut broyée par une locomotive qui arrivait avec un 
léger retard sur l'horaire. De Man et sa femme avaient vécu. 

 
Telles sont, brossées à grands traits, les étapes d'une destinée hors du commun 

dont les ressorts profonds sont loin d'être toujours aussi clairs que ceux qu'analyse Au 
delà du marxisme. Dans la mesure où une oeuvre est le reflet d'une vie, il est intéres-
sant de relever que, sur la vingtaine de brochures et livres d'Henri de Man que nous 
avons cru devoir signaler ci-dessus, cinq ont un contenu autobiographique, y compris 
le présent ouvrage. Faut-il y voir la preuve que la personnalité d'Henri de Man avait 
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une composante narcissique ? Sans doute une analyse psychologique de l'œuvre per-
mettrait-elle de répondre à cette question et de lever quelques-uns des mystères qui 
entourent les quinze dernières années de sa vie. Mais, pour le lecteur de 1973, l'intérêt 
des thèses défendues dans le présent ouvrage n'en dépend pas. Il est fonction, essen-
tiellement, de leur valeur intrinsèque et de l'actualité persistante du marxisme. 

 
 
Que ce livre soit un  « fragment d'autobiographie spirituelle », sa genèse le montre 

bien. Il est en effet l'expression et le résultat d'une crise intellectuelle de vingt ans, au 
cours de laquelle Henri de Man chercha à résoudre les problèmes d'interprétation que 
l'orientation du mouvement socialiste posait à ses convictions marxistes. La portée de 
l'ouvrage dépasse cependant de beaucoup l'expérience personnelle en ce sens qu'elle 
illustre une mutation ressentie par nombre de militants dévoués, témoins inquiets du 
déclin de leur idéal. Dans cette perspective, de Man apparaît comme l'un des premiers 
théoriciens de l'évolution du socialisme démocratique depuis la scission communiste 
et l'abandon effectif, sinon toujours formel, de l'espérance révolutionnaire. 

 
Contemporain des premiers grands partis sociaux-démocrates et de la IIe Interna-

tionale, de Man commença sa carrière de militant, comme on l'a vu, par une adhésion 
enthousiaste à l'orthodoxie marxiste, et donc par un refus décidé du révisionnisme 
déjà largement répandu. Dès ses premiers séjours à l'étranger, quelques failles apparu-
rent dans la belle ordonnance de ses convictions, mais il n'eut somme toute guère de 
peine à les colmater par des ajustements qu'il s'autorisait à faire au nom de la doctrine  
« bien comprise ». Bref, jusqu'en 1914, très exactement jusqu'au début d'août, il fut 
un preux défenseur de la lutte de classe et de l'internationalisme,  « un vrai, un pur », 
ainsi que l'aperçut Jacques Thibault dans le roman de Martin du Gard, aux côtés 
d'Hermann Müller, descendant du train qui les amenait à Paris pour un ultime et vain 
contact avec les socialistes français. Quelques heures plus tard, écartelé comme tant 
d'autres entre deux communautés, l'une essentiellement idéologique et internationale, 
l'autre surtout sentimentale et nationale, il opta intuitivement en faveur de la seconde, 
sa patrie, attaquée par l'Allemagne. Ce fut pour lui le point de départ d'un long débat 
intérieur qui devait le conduire  « au-delà du marxisme », la guerre lui ayant appris 
que les passions collectives les plus puissantes n'étaient pas celles de l'intérêt, fût-il de 
classe. 

 
D'autres expériences suivirent, moins douloureuses, mais non moins instructives. 

Les révolutions russe et allemande le persuadèrent que la transformation des institu-
tions n'est rien sans les transformations morales sur lesquelles les forces combatives 
sont sans prise. Il y eut ensuite la  « leçon de l'Amérique », contradiction vivante du 
matérialisme historique, montrant que le capitalisme peut, dans certaines conditions, 
exister sans le socialisme. De Man y apprit pourquoi Marx s'était trompé en affirmant 
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que le pays le plus développé industriellement montre au pays moins développé 
l'image de son propre avenir. 

 
Puis vint la  « grande désillusion » de la Paix de Versailles -l'antithèse des Qua-

torze Points de Wilson dont l'annonce, un jour, au front, lui avait fait paraître moins 
vaine l'idée de la mort - qui transforma la victoire des démocraties en un déchaîne-
ment d'appétits annexionnistes et impérialistes où il crut reconnaître la menace d'une  
« Sainte Alliance des bourgeoisies capitalistes contre les républiques rouges naissan-
tes de l'Europe centrale et orientale » (Après coup). La grande désillusion, c'était aussi 
de voir le prolétariat de France, de Belgique et d'ailleurs emboîter le pas aux revan-
chards et donner libre cours aux ressentiments nationaux. À contre-courant, de Man 
déclara publiquement à Cologne en 1922 :  « L'Europe ne peut pas continuer à exister 
et aucun peuple ne peut se développer librement, si au cœur de l'Europe un peuple 
reste voué à l'esclavage et à l'humiliation comme l'Allemagne l'est à présent » (Après 
coup). Il avait certes pour lui l'approbation morale de l'Internationale socialiste qui 
venait de condamner le régime des occupations militaires ; mais, s'il avait des raisons 
de croire que certains dirigeants belges, comme Vandervelde, ne lui donnaient pas 
tort en privé, il comprit combien sa brutale franchise allait à l'encontre de l'opinion 
publique et donc des intérêts du Parti. 

 
À cela s'ajoutait l'expérience quotidienne du mouvement ouvrier, révélant le ca-

ractère irréversible de son orientation vers le réformisme, le patriotisme et l'embour-
geoisement. Le doute ne lui était plus permis : si la révolution n'avait pas éclaté par-
tout en Europe durant les années difficiles de l'après-guerre, elle n'éclaterait pas avant 
longtemps. Bien loin de se produire là où le marxisme l'avait prévu, entre l'ancienne 
et la nouvelle société, la rupture divisait le mouvement ouvrier lui-même. L'échec du 
prolétariat si près du but... Non, pensa de Man, il n'y avait pas échec là où il n'y avait 
eu qu'illusion de victoire, ni échec du prolétariat là où il n'y avait eu qu'échec du mar-
xisme. Ces réalités nouvelles exigeaient un état de conscience nouveau et une nou-
velle doctrine. Le drame de la guerre faisait place au défi de la pensée : enchaînement 
exemplaire où apparaît avec toute la force souhaitable l'appel qui le poussait à rejeter 
toute solution impliquant une croyance moins entière et moins exigeante que le mar-
xisme.  « Il m'était impossible, écrira-t-il, de croire moins impérieusement, je pouvais 
tout au plus croire autre chose » (Cavalier seul). 

 
La publication d’Au delà du marxisme en 1926 suscita un intérêt considérable en 

Allemagne et bientôt dans un grand nombre de pays, puisque suivirent plus d'une 
douzaine d'éditions représentant une dizaine de traductions. Objet de commentaires 
allant de la louange excessive à la condamnation sans appel, le livre provoqua d'âpres 
controverses. De Man l'avait voulu ainsi, non par orgueil d'auteur, mais parce qu'il 
était convaincu de la nécessité de frapper d'emblée un grand coup, de créer le choc 
psychologique qui déclencherait une réaction salutaire, et parce que réellement le 
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caractère scientifique de l'ouvrage ne devait pas dissimuler qu'il y allait des principes 
mêmes du socialisme. 

 
En s'attaquant au mythe le plus puissant de son époque, Henri de Man s'exposait 

consciemment et ouvertement à la férule cinglante des marxistes de stricte obédience, 
qui veillaient jalousement sur la doctrine. La vieille garde se dressa unanime contre 
l'hérétique. Kautsky le fit désavouer par la presse officielle du parti allemand. Van-
dervelde publia ses Études marxistes où, tout en rendant hommage à l'importance du 
livre, il désignait dans son auteur un nouveau Dühring. Le moindre reproche adressé à 
de Man fut d'avoir fondé sa critique sur une interprétation erronée du marxisme en 
prétendant l'enfermer dans un système de pure causalité économique étrangère à la 
pensée de Marx. On l'accusa d'ignorer délibérément le rapport dialectique existant 
entre les causes matérielles du développement des forces de production et les réac-
tions des institutions et des idées. 

 
De Man ne disait pas autre chose :  « Tout le devenir universel lui apparaissait [à 

Marx] autant dans la détermination de l'idée par la matière que dans la réaction dia-
lectique de l'idée sur la matière » (cf. ci-après, p. 292) 1. Mais il déclarait non moins 
clairement que son intention n'avait pas été de faire une exégèse de la pensée mar-
xienne, donc du  « marxisme pur » qu'il distinguait du  « marxisme vulgaire », le seul 
qui l'intéressât dans la mesure où il constituait l'ensemble des éléments de la doctrine 
de Marx qui continuaient à vivre dans le mouvement ouvrier socialiste. Il importait 
peu en l'occurrence de savoir ce que Marx et les marxistes avaient voulu dire ; ce qui 
comptait, c'était ce qu'ils avaient effectivement réalisé. En conséquence, de Man 
contestait la capacité du marxisme à ouvrir le chemin au socialisme, l'accusant même 
d'être l'une des causes de la dégénérescence du mouvement ouvrier. Ses adversaires 
objectaient que le marxisme ne conduisait pas nécessairement au réformisme, qu'il ne 
diminuait pas le rôle de la volonté et, donc, de la responsabilité des socialistes dans 
l'accomplissement de leur idéal ; qu'il les éclairait au contraire sur les conditions ob-
jectives de cet accomplissement. De Man rétorquait que le marxisme avait eu pour 
résultat d'endormir la volonté révolutionnaire de ses adeptes par la croyance au carac-
tère inéluctable de la décadence du capitalisme et de l'avènement de la société sans 
classe. 

 
Comme il fallait s'y attendre, le débat n'entamait les positions d'aucun des deux 

camps et renforçait ce qui les séparait. Ceux-là mêmes qui étaient au fond entièrement 
acquis au réformisme, gardant la doctrine comme un en-cas - c'était l'époque où Léon 
Blum établissait sa fameuse distinction entre l'exercice et la conquête du pouvoir -, 
témoignaient plus de méfiance pour la critique d'Henri de Man que s'il leur avait re-
proché de trahir le marxisme. Ainsi Vandervelde dénonçait-il ce  « super-socialisme » 
                                                
1  Voir, dans l’édition numérique, le chapitre XI, paragraphes §8 et suivants. 
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qui créait, selon lui, des socialistes de première et de seconde classe : « Ceux-ci, 
confinés dans le temporel, absorbés par les luttes politiques et syndicales ; ceux-là 
investis [...] de la mission plus haute d'exprimer le contenu spirituel du socialisme » 
(Études marxistes). Au total, il ne voyait rien dans Au delà du marxisme qui ne se 
trouvât en germe chez Andler, Jaurès ou Benoît Malon, rien non plus qui fût incom-
patible avec un marxisme « bien compris », abordé avec cet esprit d'examen « dont 
Marx lui-même donnait l'exemple, en n'hésitant jamais à être son propre révision-
niste ». Et Vandervelde concluait son réquisitoire en se félicitant que le livre fût d'un 
hermétisme propre à décourager les prolétaires de le lire ! 

 
De Man, cependant, ne reçut pas que des coups de bâton. Theodor Reuss, Carlo 

Mierendorff, André Philip et beaucoup d'autres accueillirent son ouvrage avec faveur, 
voire avec enthousiasme. Nombreux, en effet, étaient les socialistes qui s'inquiétaient 
de l'immobilisme doctrinal de leur parti, contrastant avec la complexité croissante des 
tâches, et avec une tactique parfois efficace mais qui semblait perdre de vue les objec-
tifs majeurs du mouvement. Ainsi que l'écrivait André Philip dans son livre Henri de 
Man et la Crise doctrinale du socialisme,  « ce paradoxe d'une doctrine sans pratique 
accolée à une pratique sans doctrine » mettait en cause la raison d'être du socialisme. 
Les jeunes socialistes surtout, en Allemagne, en France (par exemple les groupes 
d'étudiants socialistes fondés et animés dès 1925 par G. Lefranc, R. Marjolin, Claude 
Lévi-Strauss, etc.) et ailleurs, trouvèrent dans l'ouvrage d'Henri de Man la première 
formulation d'un socialisme qu'il leur promettait  « plus vivant, plus universaliste, 
plus humaniste, plus éthique, plus religieux même » que le marxisme. Ce socialisme-
là engloberait Marx, bien sûr, mais aussi ses ancêtres spirituels depuis Platon et Jésus, 
jusqu'à Fourier et Saint-Simon ; il engloberait aussi ses adversaires (Proudhon et Ba-
kounine), ses successeurs hérétiques (Kropotkine, Sorel, Masaryk), il prolongerait le 
socialisme synthétique esquissé par Jaurès (Henri de Man, Socialisme et Marxisme, 
1928). Cet élargissement des sources montrait bien dans quel sens devait aller, selon 
de Man, le dépassement du marxisme. Préoccupé d'élaguer l'arbre où les branches 
mortes du dogmatisme entravaient l'essor des forces vives, il n’hésitait pas à se cou-
per de l'ancienne garde encore toute-puissante avec l'espoir d'amener un courant d'air 
frais qui arrêterait l'asphyxie. Aussi, beaucoup plus qu'un instrument de polémique 
avec les tenants de l'orthodoxie, Au delà du marxisme voulait-il être un appel à la 
jeunesse, à son besoin d'absolu, à ses qualités d'enthousiasme et de spontanéité, mais 
aussi, d'une manière générale, à tous ceux - intellectuels, travailleurs chrétiens, 
paysans - qui risquaient de glisser de plus en plus vers d'autres idéologies parce que le 
marxisme reflétait de moins en moins leurs aspirations. 

 
Il n'était nullement question, dans tout cela, de dénier à la classe ouvrière la voca-

tion que Marx lui avait révélée. En refusant cependant de l'identifier au socialisme 
tout entier, de Man ne faisait que tirer les conséquences d'un état de fait : pour des 
raisons économiques et psychologiques, le phénomène de la prolétarisation n'avait 
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pas atteint et n'atteindrait pas l'ampleur prophétisée par Marx. Dès lors, la tâche du 
mouvement n'était-elle pas de rechercher hors de ses frontières sociologiques l'al-
liance de ceux qui pâtissaient du capitalisme et partageaient ses aspirations ? En pré-
conisant l'ouverture du mouvement vers la jeunesse et les chrétiens, notamment, de 
Man montrait avec à-propos les limites de l' « ouvriérisme » et dessinait du même 
coup l'un des traits essentiels, nous semble-t-il, du socialisme actuel. 

 
C'est ce qui nous amène à poser la question de l'actualité de la pensée d'Henri de 

Man. Question trop importante pour que nous ayons l'ambition d'en faire ici le tour. 
Aussi nous bornerons-nous à quelques remarques liminaires, en examinant successi-
vement l'actualité de la critique du marxisme et l'actualité du projet socialiste d'Henri 
de Man. 

 
La vaste et massive diffusion du marxisme dans le monde comme doctrine domi-

nante, sinon exclusive, du socialisme contemporain ne rend-elle pas dérisoire toute 
volonté de « dépassement du marxisme » ?  « Comment dépasser une conception du 
monde, se demande Henri Lefebvre, qui inclut en elle-même une théorie du dépasse-
ment ? et qui se veut expressément mouvante parce que théorie du mouvement ? - et 
qui, si elle se transforme, se transformera selon la loi interne de son devenir ? » (le 
Marxisme). Ne faut-il pas alors admettre qu'Henri de Man et les autres penseurs qui 
l'ont précédé ou suivi dans cette voie ont sous-estimé la capacité de résistance et 
d'adaptation du marxisme, de même qu'on a pu reprocher à Marx d'avoir sous-estimé 
celle du capitalisme ? C'est possible. Mais, à vrai dire, de Man n'a jamais prétendu 
que sa réfutation du marxisme dût ruiner les perspectives politiques de celui-ci. Au 
contraire, malgré sa répulsion instinctive pour les méthodes extrémistes, il constate 
dans le présent ouvrage que  « toute la sève du tronc marxiste s'en est allée dans la 
branche communiste » (p. 359). Toutefois, à notre sens, ni la révolution bolchevique, 
ni plus tard la révolution chinoise ou la conjonction souvent superficielle entre le 
marxisme et l'émancipation de certains peuples du tiers monde, ne prouvent quoi que 
ce soit contre l'analyse et les conclusions d'Au delà du marxisme. D'une part, toutes 
ces révolutions se sont faites à l'encontre ou, tout au moins, en dépit des thèses mar-
xistes classiques et, dirions-nous même, au delà de ces thèses, quoique dans un sens 
évidemment différent de celui que préconise Henri de Man. D'autre part, la critique 
de ce dernier porte fondamentalement sur l'aptitude du marxisme à expliquer et à jus-
tifier l'évolution du mouvement ouvrier dans les démocraties occidentales, et non sur 
sa capacité d'enfanter des révolutions dans le tiers monde. 

 
Cela dit, la critique que de Man a faite du marxisme en 1926 aurait-elle cessé 

d'être actuelle ? Rien ne nous paraît moins sûr. Le socialisme démocratique, pour sa 
part, a résolu la contradiction née de l'écart croissant entre la doctrine marxiste et la 
pratique réformiste par la renonciation à la première en des termes qui s'inscrivent 
dans le contexte d'un socialisme éthique et humaniste. Pour s'en convaincre, il suffit 
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de lire le programme de Godesberg du parti social-démocrate allemand -charte type 
du réformisme de l'après-guerre - ou les innombrables proclamations de dirigeants 
socialistes occidentaux, dont le ton et les préoccupations sont parfois fort proches de 
notre auteur. Nous ne prétendrons pas pour autant qu'il en a été l'inspirateur direct, car 
sa pensée systématisa plus qu'elle ne provoqua cette évolution; et, si influence il y a 
eu, celle-ci a été diffuse et surtout incomplète, dans la mesure où l'accord ne s'est fait 
vraiment, jusqu'ici, que sur l'aspect négatif de la liquidation du marxisme. Proclamer 
des principes est une chose; autre chose est d'en nourrir l'action quotidienne d'un parti 
et de ses militants; c'en est une troisième de modeler ensuite une société nouvelle 
susceptible de convaincre les masses de sa supériorité sur l'ancienne. Suivant la ligne 
de moindre résistance qui caractérise l'évolution du mouvement dès ses origines, la 
majeure partie du socialisme démocratique s'est débarrassée de la doctrine marxiste, 
qui avait cessé d'être un guide pour la pratique et était devenue un carcan pour la pen-
sée, mais elle n'a pas réussi à lui substituer la croyance nouvelle non moins entière et 
non moins exigeante dont parlait de Man. Les progrès de l'idée de technocratie pour-
tant déjà présente dans le socialisme d'Henri de Man ont tout naturellement renforcé 
cette tendance qui consacre l'autonomie de la pratique et sacrifie la réflexion doctri-
nale à l'efficacité immédiate, de sorte que l'aggiornamento socialiste a lui-même cau-
tionné la  « fin des idéologies », piège tendu par l'idéologie dominante du régime ca-
pitaliste. 

 
Mais si les réformistes ont déserté le marxisme sans idée de retour, celui-ci reste 

plus que jamais un pôle d'attraction pour les autres tendances socialistes. C'est donc 
aussi par rapport à ce phénomène qu'Au delà du marxisme reste un livre actuel. Nous 
hésiterions sans doute à appliquer telle quelle aux mouvements marxistes et marxi-
sants du tiers monde l'analyse qu'un intellectuel européen destinait, il y a près de cin-
quante ans, au socialisme de sa petite  « péninsule ». Cependant, si l'on considère, en 
Europe même, l'éclatement en groupes et tendances plus ou moins durables de la doc-
trine marxiste, toujours représentée officiellement par la prétendue orthodoxie des 
partis communistes; si, d'autre part, on examine les différentes tentatives théoriques 
de sauver Marx de certains naufrages marxistes (Budapest, Prague...) et leur influence 
réelle sur la construction du socialisme, alors, pensons-nous, il ne saurait être inutile 
de relire Au delà du marxisme pour y retrouver le goût de certaines questions dont on 
a peut-être dit trop tôt qu'elles étaient déjà résolues ou qu'elles ne se posaient plus. 

 
Il est difficile d'apprécier l'actualité du projet socialiste d'Henri de Man sur la base 

du présent ouvrage seulement, et ce, pour deux raisons. La première, c'est que l'objec-
tif d'Au delà du marxisme, comme l'indique son titre français, est essentiellement 
critique. La seconde, c'est que son auteur qui, en 1926, s'était proposé de défendre le 
réformisme socialiste contre les attaques des partisans communistes de la révolution, 
chercha lui-même, peu après, à dépasser l'antagonisme réforme-révolution par une 
démarche essentiellement constructive, le planisme, sur lequel débouche son ouvrage 
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de 1933, l'Idée socialiste. Il importe de bien garder présente à l'esprit cette importante 
réserve pour tenter de mesurer équitablement l'actualité des éléments constructifs 
d’Au delà du marxisme. L'un des apports durables du présent ouvrage à la pensée 
socialiste nous parait résider dans sa démystification du scientisme et dans l'insistance 
avec laquelle il fait découler le socialisme d'une norme éthique transcendante relevant 
de la conscience. Non seulement il déclare impossible de découvrir dans la réalité 
capitaliste des objectifs socialistes, comme Marx avait cru pouvoir le faire, mais en-
core il affirme logiquement exclu de fonder le droit sur le fait, donc le socialisme sur 
les sciences d'observation. Si même l'interprétation de la psychanalyse que propose 
Henri de Man dans les dernières pages de son livre est fort hasardeuse, elle lui donne 
l'occasion d'énoncer, en une formule saisissante, ce qui, dans sa pensée toujours dia-
lectique, constitue tout à la fois l'aboutissement et le fondement de sa théorie des mo-
biles du socialisme :  « Il n'y a rien de plus réel dans l'homme que la puissance divine 
de la loi morale » (p. 431). 

 
Bien sûr, cette conviction rattache de Man à plusieurs courants socialistes pré-

marxistes et à la grande tradition de l'humanisme occidental. Mais c'est elle aussi qui 
lui permet de valoriser la notion psychologique de tension dans laquelle il voit tout à 
la fois la meilleure systématisation rationnelle des relations existant entre ce qui est et 
ce qui devrait être, et le gage de tout progrès moral tant individuel que social. Par 
conséquent, c'est elle encore qui l'amène à proposer une explication psychologique 
originale de tout ce qui, dans le mouvement ouvrier, ne procède pas de l'adaptation au 
contexte capitaliste, et qui l'autorise à justifier le rôle éminent que les intellectuels ont 
joué et sont encore appelés à tenir pour dégager, en fonction des circonstances chan-
geantes, les exigences nouvelles que l'aspiration à un ordre socialiste doit opposer à 
l'échelle bourgeoise des valeurs. 

 
Mais quelles sont, en bref, celles de ces exigences que précise Au delà du mar-

xisme ? Considérant, d'un point de vue historique, le christianisme, la démocratie et le 
socialisme comme trois formes de la même idée de dignité humaine, de Man se devait 
de bien marquer la solidarité des moyens préconisés avec les aspects chrétiens et dé-
mocratiques de la fin socialiste poursuivie. D'où l'accent mis sur le refus de la vio-
lence, sur le pacifisme et sur la nécessité pour le socialisme de s'assigner comme 
première tâche politique d' « éviter la guerre en organisant l'Europe et le monde en 
une unité juridique supranationaIe » (p. 388). D'où, aussi, la nécessité de dépasser 
l'embourgeoisement de la classe ouvrière par une action éducative et culturelle visant 
à susciter en elle l'aspiration à une qualité de bonheur plus élevée que le bien-être 
matériel auquel elle peut accéder dans la société capitaliste (p. 229). D'où, surtout, le 
rejet de toute réalisation du socialisme sans démocratie, cette dernière devant au 
contraire justifier le contrôle ouvrier, puis la démocratie industrielle, conçue comme 
l'autogestion des unités de production par les producteurs associés (p. 378). 

 



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 21 
 

Qui oserait dire que ces propositions et la problématique dans laquelle elles s'ins-
crivent sont devenues totalement étrangères au socialisme contemporain ? Aussi 
n'est-il pas étonnant que le Colloque sur l’œuvre d'Henri de Man qui s'est tenu trois 
jours durant, en juin 1973, à Genève, ait suscité l'intérêt passionné, non seulement des 
spécialistes, mais encore de nombreux militants de différents pays, et qu'il ait été sui-
vi par la création, en septembre 1973, toujours à Genève, d'une Association interna-
tionale pour l'étude de l’œuvre d'Henri de> Man. Puisse la réédition de ce livre 
contribuer, non point à relancer une vaine controverse, mais à éclairer certaines op-
tions fondamentales qui, mutatis mutandis, restent celles de notre époque. 

 
 
On trouvera ci-après dans les avant-propos aux première et deuxième éditions 

françaises d'Au delà du marxisme tous renseignements utiles sur la genèse du texte 
français de cet ouvrage. La présente édition est une reprise de la deuxième édition 
française qui est sortie de presse à Paris, en 1929, chez Félix Alcan. Toutefois, nous 
avons cru devoir y apporter quelques retouches de pure forme pour supprimer, en 
nous référant à l'original allemand, certaines obscurités de la traduction française. 

 
 
 
Université de Genève, octobre 1973 
Ivo RENS 
Michel BRELAZ 
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Avant-propos 
de la première édition française 

par Henri De Man, 
décembre 1926. 
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Ce livre est la traduction d'un ouvrage paru en allemand sous le titre Zur Psycho-

logie des Sozialismus (chez Diederichs, à Iéna, en 1926). La traduction a été faite sur 
le texte de la deuxième édition, remaniée et abrégée, qui a paru en décembre 1926, en 
ne laissant de côté que quelques courts passages d'un intérêt trop étroitement limité 
aux lecteurs allemands. Elle est l'œuvre de Mlle Alice Pels, de Bruxelles. M. D.J. 
Blume a bien voulu se charger de certains passages philosophiques, et j'ai vérifié moi-
même phrase par phrase l'exactitude de la traduction. 

 
Les motifs qui m'ont poussé à écrire ce livre en allemand ressortent de son texte 

même. En tant que marxiste, je suis fils spirituel de cette Allemagne socialiste où je 
passai la majeure partie de mes années d'études. Confronté, vingt ans plus tard, à la 
nécessité de me mettre en désaccord avec Marx pour me mettre en accord avec moi-
même, il est assez naturel que la langue qui fut toujours l'idiome principal de ma pen-
sée socialiste me serve à en justifier le revirement. 

 
Au surplus, c'est en Allemagne que le problème personnel de ce revirement coïn-

cide le plus exactement avec le problème de toute une génération. Plus qu'ailleurs, il 
s'y rattache d'une part à l'orientation générale de la pensée scientifique et philosophi-
que, d'autre part à l'actualité politique. Ce n'est qu'en Allemagne que les idées maî-
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tresses de ce livre apparaissent, à l'heure présente, comme l'expression théorique 
d'une tendance de sentiments et de volontés assez répandue pour qu'on puisse y voir 
un « mouvement ». Bien entendu, je crois que la question d'un renouvellement de la 
pensée socialiste par une impulsion nettement opposée aux fondements philosophi-
ques du marxisme se pose ou se posera bientôt de quelque manière partout; mais elle 
ne s'affirme pas partout de la même façon, ni avec la même urgence. 

 
Ayant formulé ce problème non seulement en allemand, mais aussi sous son as-

pect allemand, la traduction de ce livre se heurtait à des difficultés particulières. La 
tournure d'expression d'un livre écrit en allemand est inséparable d'une tournure de 
pensée très différente de la mentalité latine, et la meilleure traduction ne peut jamais 
être qu'un travestissement. Pour obtenir un livre français, il eût fallu non seulement le 
réécrire, mais le repenser en français. Et alors c'eût été un autre livre. 

 
Devant cette difficulté, j'ai cru, d'accord avec la traductrice, qu'il valait mieux 

rendre aussi fidèlement que possible le sens du texte allemand, plutôt que d'essayer le 
vague compromis que serait une « version réadaptée ». Une franche saveur tudesque 
vaut mieux, me semble-t-il, qu'une sauce latine sur un plat germanique. Ce sacrifice 
de style peut être compensé par un avantage assez sérieux quant au fond. Il me sem-
ble que le lecteur intéressé à la crise doctrinale du marxisme ne peut que trouver pro-
fit à en poursuivre les péripéties dans le cadre qui est, à proprement parler, son cadre 
naturel. Sans doute, la bataille engagée autour des questions que traite ce livre inté-
resse-t-elle le socialisme de tous les pays; mais c'est en Allemagne qu'elle sera perdue 
ou gagnée. Il importe donc que les observateurs du dehors aient une idée aussi exacte 
que possible des conditions dans lesquelles elle se livre. Cela est d'autant plus néces-
saire que les socialistes de l’Europe occidentale semblent beaucoup moins bien in-
formés que jadis des choses et des mouvements d'idées d'outre-Rhin. Depuis la 
guerre, l’Europe souffre d'un véritable écartèlement moral et intellectuel. Malgré 
l'avion et la T.S.F., ses quatre grandes régions - la slave, la germanique, la latine et 
l'anglo-saxonne -sont, au point de vue spirituel, plus isolées l'une de l'autre qu'elles ne 
l'étaient au XVIIIe siècle. Les pays de langue française, particulièrement, souffrent de 
la cloison étanche que les haines, les frayeurs et les vanités nationales ont érigée 
comme pour s'interdire tout contact réel avec les courants de pensée venant de l’Est. 
La charrue a passé au-dessus des tranchées, mais les fils barbelés des préjugés natio-
naux ne laissent encore passer que des lambeaux d'idées. Si les traductions de ce livre 
étaient un moyen de faire ouvrir quelques fenêtres vers les régions d'Europe qui, 
après tout, ont vu passer depuis la guerre quelques-uns des tourbillons intellectuels les 
plus vigoureux, sinon les plus fructueux, je me réjouirais des courants d'air qui pour-
raient en résulter. 

 
Je laisse donc au lecteur le soin de juger par lui-même ce qui, dans mon exposé, 

peut présenter un intérêt doctrinal général, et ce qui ne lui paraîtra peut-être que 
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comme une contribution documentaire à l'étude de l'Allemagne d'après-guerre. Si je 
réussis à me faire bien comprendre de lui, il n'aura pas besoin de mes commentaires 
de préfacier pour saisir ce qu'il peut y avoir d'application générale dans les idées que 
ce livre présente. 

 
Est-il besoin de dire qu'il ne pourra y arriver que s'il se hausse, comme j'ai essayé 

de le faire moi-même, à un point de vue universel ? Je sais combien cela est difficile. 
Bien que l'Allemagne soit, à l'heure actuelle, le pays d’Europe où le monde scientifi-
que est en général le plus ouvert aux influences du dehors, certains de mes critiques 
allemands ont fourni la preuve de cette difficulté. Leur amour-propre national, ou 
peut-être leur désir de 'spéculer sur celui de leurs compatriotes, les a poussés à voir 
dans mon livre la manifestation d'une mentalité foncièrement non allemande, voire 
anti-allemande, latine pour certains d'entre eux, anglo-saxonne pour d'autres, typi-
quement belge pour d'autres encore, mais en tout cas occidentale. Même parmi les 
critiques bienveillants de mon ouvrage, il en est qui l'ont caractérisé comme une ten-
tative d'occidentaliser le socialisme allemand, par opposition aux tendances  
« orientales » du marxisme, dont le foyer s'est déplacé dans la direction de Moscou. Il 
ne me plaît guère de discuter ces considérations, d'ailleurs légèrement contradictoires, 
car ce serait faire dévier le débat. En cette Europe stupéfiée par l'imbécillité nationa-
liste, il n'est que trop facile de s'évader d'un problème en le transformant en une ques-
tion de prestige de race ou de nationalité. Il me répugnerait tout autant de voir mon 
ouvrage prôné à l'ouest du Rhin comme un désaveu de la mentalité allemande, qu'il 
me répugne de le défendre, à l'égard de certains critiques allemands, contre le repro-
che d'un parti pris anti-germanique. Le problème qu'il traite est un problème univer-
sel, ou du moins européen. Je m'y suis essayé en bon Européen, en patriote de toutes 
les patries qui ont contribué à ma formation intellectuelle, en me servant de la langue 
qui prédomine dans la littérature du sujet - la langue maternelle de Marx et en quel-
que sorte du marxisme. 

 
Il me reste à m'excuser auprès de mes lecteurs, surtout auprès des studieux de la 

classe ouvrière, de ce que certaines difficultés du langage technique s'ajoutent à la 
difficulté de style inhérente à une traduction de ce genre. Malgré mon souci d'éviter 
l'usage du jargon scientifique, il est cependant certains termes de métier, notamment 
de psychologie, dont on ne peut se passer sous peine de sacrifier la précision et même 
la concision du texte. Ainsi, quand au lieu de dire « sentiment », je parle d'un  
« complexe », ce n'est pas par amour du terme rébarbatif, mais tout simplement parce 
que le mot  « complexe » exprime en l'occurrence exactement ce que je veux dire, 
tandis que  « sentiment » signifie en même temps un tas de choses différentes. Il y a 
donc avantage, pour peu que le lecteur profane veuille bien faire un petit effort, à se 
servir d'un terme nettement défini et éprouvé comme instrument de recherche, au lieu 
de perdre son temps à le redéfinir à tout bout de champ en langage courant. Ce livre 
n'est pas  « facile », pas autant en tout cas que je voudrais qu'il le soit; mais enfin, il 
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traite un sujet qui ne l'est guère non plus. À ceux qui redoutent l'effort, je recomman-
derais donc de ne pas même en couper les pages. 

 
Au surplus, je ne sais pas si j'apporte aux autres une consolation bien sérieuse en 

exprimant - fort sérieusement cependant, je l'affirme ! - l'avis que voici, fruit d'une 
certaine expérience en matière éducative : c'est que les livres les plus profitables sont 
ceux que la plupart des lecteurs ne comprennent pas entièrement, tout comme les 
meilleurs repas sont ceux qui ne rassasient pas tout à fait l'appétit. Pourquoi ne pas 
l'avouer ? J'ai horreur de la vulgarisation sous toutes ses formes, de la vérité mise à la 
portée de ceux qui ne la désirent guère autant que des denrées d'Ersatz, de la musique 
de radio et de phonographe, du champagne pour banquets démocratiques, de tout ce 
qui avilit une jouissance sous prétexte de la généraliser. Cette confession peut paraître 
étrange à certains sous la plume d'un socialiste, surtout d'un ancien dirigeant d'œuvres 
d'éducation ouvrière. Mais le socialisme n'est pas la démagogie, et éduquer le peuple 
n'est pas abaisser la science à son niveau, mais l'élever au niveau de la science. Il n'y a 
de vérités que pour ceux qui les cherchent, et elles n'ont de valeur qu'en raison de 
l'effort qu'il a fallu pour les trouver. 

 
Henri DE MAN 
Décembre 1926 
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Avant-propos 
de la deuxième édition française 

par Henri De Man, 1928 
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La réimpression de cet ouvrage par la Librairie Alcan - la première édition fran-

çaise, publiée par l'Églantine à Bruxelles, s'étant trouvée rapidement épuisée - a four-
ni l'occasion de quelques améliorations. Mon ami André Philip, professeur à l'Univer-
sité de Lyon, a bien voulu revoir la première traduction pour en élaguer certains bar-
barismes qui provenaient du souci peut-être excessif de serrer de très près le sens de 
l'original allemand. J'ai en outre, pour abréger quelque peu le livre, biffé certains pas-
sages moins essentiels - 45 pages au total. Par contre, j'ai ajouté en annexe une tra-
duction des thèses dites  « de Heppenheim », que j'ai défendues au Congrès des socia-
listes néo-fabiens de langue allemande qui s'est tenu dans cette localité en mai 1928. 
Elles résument les idées principales du présent ouvrage, et peuvent donc aider le lec-
teur à une espèce de récapitulation ordonnatrice. 

 
Un résumé beaucoup plus complet se trouve dans l'opuscule d'André Philip, Henri 

de Man et la Crise doctrinale du socialisme, publié chez Gamber en 1928. Outre qu'il 
peut servir d'exposé populaire de mes thèses essentielles, le lecteur y trouvera un es-
sai d’André Philip sur le Socialisme et la Rationalisation, qui prouve que son auteur 
est plus qu'un commentateur et qui montre que le socialisme éthique est loin de se 
trouver désemparé devant les grandes questions pratiques de l'heure actuelle. 
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Le lecteur curieux de précisions complémentaires quant à l'application de mes 
conceptions aux problèmes de tendances du mouvement socialiste trouvera profit à 
lire mes brochures, la Crise du socialisme et Socialisme et Marxisme, publiées en 
1927 et 1928 par la Société d'Éditions l'Églantine, à Bruxelles. Et l'on trouvera un 
essai d'application de la méthode psychologique esquissée ici à un problème spécial 
dans mon ouvrage sur la Joie au travail qui est mentionné au chapitre II, et dont la 
traduction française sera bientôt publiée par la Librairie Alcan. 

 
 
 
Henri DE MAN. 
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Préface 
de la première édition allemande 

par Henri De Man, 
décembre 1926. 

 
Extrait 

 
 
 
 

 « Écris avec ton sang - et tu apprendras que le sang est 
esprit. » 
 
NIETZSCHE 
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Bien que ce livre traite d'une matière scientifique, sa forme s'écarte passablement 

de la manière habituelle des ouvrages savants. Il contient peu d'indications bibliogra-
phiques, encore moins de polémiques avec d'autres auteurs et pas du tout de notes. J'y 
parle souvent à la première personne, trahissant ainsi la présomption d'un auteur pour 
qui sa propre expérience constitue à l'occasion une source de références aussi impor-
tante que ce que d'autres ont publié avant lui. En réalité, ce livre est un fragment d'au-
tobiographie spirituelle. 

 
La liquidation du marxisme que je préconise ici ne fait que reproduire les phases 

d'une critique qui s'est d'abord attaquée à mes propres convictions. Ce livre est le ré-
sultat d'une crise intellectuelle qui s'étend sur une vingtaine d'années environ et qui 
fut provoquée bien plus par l'expérience de mon activité dans le mouvement ouvrier 
que par des lectures. Il ne traite guère de questions qui ne me soient apparues d'abord 
comme des questions de conscience. 
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La conviction socialiste qui me poussa à m'affilier au mouvement ouvrier dès 

avant mon entrée à l'Université ne procédait à l'origine que d'une révolte tout instinc-
tive contre les liens sociaux de l'entourage familial. Sous l'influence de mes études de 
sciences naturelles et mathématiques, je fus poussé à chercher une formule scientifi-
que exacte, que je crus bientôt avoir trouvée dans le marxisme. Les années d'études et 
d'apprentissage que je passai pour la plus grande partie en Allemagne, la terre pro-
mise du marxisme, furent principalement consacrées à affermir ma conviction mar-
xiste à l'aide d'études d'économie politique, d'histoire et de philosophie. Encore pen-
dant les dernières années avant la guerre, mon activité au sein du mouvement ouvrier 
de ma patrie belge m'apparaissait avant tout comme un moyen de répandre le mar-
xisme. Cependant, à mesure que cette propagande me mettait en contact avec la prati-
que des organisations et surtout du mouvement syndical, les arêtes les plus aiguës de 
mon orthodoxie commencèrent à s'émousser. Déjà, avant la guerre, je me rapprochais 
de cette école marxiste qui réclamait une interprétation plus large de la doctrine, sans 
toutefois vouloir en ébranler les fondements. 

 
Ceux-ci n'en furent que plus violemment secoués par la guerre, à laquelle je pris 

part comme combattant volontaire dans l'armée belge. Ce sont les expériences psy-
chologiques de la période de guerre qui me donnent le droit de parler d'un livre écrit 
avec du sang, encore que je ne sois pas sûr d'avoir réussi à transformer, selon la for-
mule de Nietzsche, ce sang en esprit. La transformation douloureuse des mobiles qui, 
d'un antimilitariste et internationaliste invétéré, firent un jusqu'auboutiste de la guerre 
contre l'Allemagne, ma déception devant la déroute de l'Internationale, la révélation 
journalière du caractère instinctif des impulsions de masses, qui inoculaient même à 
la classe ouvrière socialiste le virus des haines nationales, le fossé de plus en plus 
profond qui m'éloignait de mes anciens coreligionnaires marxistes convertis au bol-
chevisme, tout cela me tortura de scrupules et de doutes dont on trouvera l'écho dans 
ce livre. 

 
Ce long examen de conscience en présence de la mort me secoua à tel point, 

qu'après l'armistice je quittai l'Europe pendant deux ans, pour chercher dans la liberté 
nomade d'une vie aventureuse en Amérique la possibilité d'un équilibre spirituel nou-
veau. À la fin de la guerre, j'avais déjà formulé les problèmes dont j'allais poursuivre 
la solution dans un livre anglais (The Remaking of a Mind) paru en 1919 chez Scrib-
ner's, à New York, et chez Allen et Unwin, à Londres, et sous une forme plus concise 
dans une brochure française, la Leçon de la guerre (éd. du Peuple, à Bruxelles). Je 
m'y éloignais de la conception déterministe et économique du socialisme, pour me 
rapprocher d'une conception mettant au premier plan l'homme comme sujet d'une 
réaction psychologique. Après avoir passé encore deux années en Belgique à la tête 
du mouvement d'éducation ouvrière, je me retirai en 1922 de toute activité publique 
pour me consacrer en toute indépendance au travail solitaire dont ce livre est le fruit. 
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Mon intention première était d'exposer de façon purement positive mon interpré-

tation psychologique du mouvement ouvrier et du socialisme. Cela aurait eu l'avan-
tage d'éviter des digressions de polémique, dont on sait par expérience qu'elles ralen-
tissent la progression d'un exposé et quelquefois même en faussent la direction. Mon 
opposition aux principes fondamentaux de la doctrine marxiste ne se serait ainsi ma-
nifestée que par l'application d'une méthode d'interprétation des faits sociaux partant 
de prémisses philosophiques tout à fait différentes. En ce cas, je ne me serais occupé 
du marxisme qu'en tant qu'il constitue l'une des nombreuses formes historiques de la 
pensée socialiste dont j'essaie de dégager les causes psychologiques. 

 
Réflexion faite, j'ai préféré exposer mes vues sous une forme qui accuse de la fa-

çon la plus nette tout ce qui sépare ma façon de penser de celle du marxisme. Deux 
motifs m'ont poussé à choisir cette forme, malgré de nombreuses hésitations : le souci 
de la sincérité subjective de mon livre et le désir de lui assurer un effet plus grand sur 
les lecteurs de langue allemande en suivant la ligne de moindre résistance psycholo-
gique. 

 
Le souci de sincérité a motivé ce choix parce que je ne suis arrivé moi-même aux 

conclusions positives de ce livre qu'après avoir dû soumettre mes conceptions marxis-
tes à une critique dissolvante. Il s'agissait moins là de discuter l'exactitude scientifique 
d'opinions déterminées que de dégager le mode de pensée dont procède la formation 
de toute opinion et de tout jugement de valeur. Mon but est d'amener le lecteur à cette 
façon de penser, ce qui exige à proprement parler une mentalité différente de celle du 
marxisme, une véritable transmutation de toutes les valeurs. Il me semble que, pour 
arriver à ce résultat, l'exposé le plus convaincant est celui qui reproduit le plus fidè-
lement les phases de la transformation de ma propre mentalité. L'expérience de la 
guerre n'a ébranlé mes convictions que parce qu'elle a ébranlé ma conscience. Le 
marxisme n'a pas montré alors aux socialistes la voie qui aurait pu les conduire à l'ac-
complissement de leur devoir moral à l'égard de l'humanité. Il n'a pas assez voulu, 
parce qu'il n'a pas assez compris. Je puis d'autant moins l'acquitter de la dette de sang 
qui pèse sur lui de ce chef, que j'en sens encore moi-même tout le poids. Par là, la 
critique de mes propres convictions marxistes s'est trouvée transférée du plan de la 
science au plan de la conscience. Il ne m'est pas possible de présenter comme une 
simple réinterprétation de postulats scientifiques le résultat d'une crise que j'ai ressen-
tie comme une libération intérieure, comme une renaissance morale. 

 
Pour la même raison, je n'ai nullement cherché à éviter des formules que la plu-

part de mes lecteurs trouveront paradoxales. J'avoue même que, chaque fois que 
j'avais le choix entre l'expression modérée et l'expression extrême d'une pensée dé-
terminée, j'ai par principe choisi la formule la plus angulaire. Moins par plaisir de 
combativité que pour la raison tout à fait pratique que la  « secousse psychologique » 
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des Américains est la condition presque toujours indispensable à la transformation du 
mode de pensée vers laquelle je tends. 

 
C'est encore dans le même but que j'ai préféré la formule  « au delà du mar-

xisme » à toutes les expressions plus tièdes, telles que  « révision »,  « adaptation »,  
« réinterprétation », etc., qui cherchent à ménager la chèvre et le chou. Cependant, il 
ressortira de ma conception relativiste au sujet de la concordance entre les mouve-
ments sociaux et leurs doctrines que j'aurais pu indifféremment choisir une formule 
de l'une ou l'autre espèce sans faire aucune violence à mes conclusions. La réduction 
du marxisme à sa valeur relative, à laquelle je m'essaie dans ce livre, aboutit dans un 
certain sens historique à une confirmation; dans un autre sens, celui de la valeur édu-
cative du marxisme pour le présent, à une négation. C'est pour des motifs d'opportuni-
té que je me suis décidé pour une forme qui fait porter l'accent sur le jugement de 
négation. Si l'on se place à un point de vue purement théorique, le choix entre la for-
mule qui accentue l'opposition au marxisme et celle qui accentue la filiation histori-
que positive des doctrines est aussi difficile que la solution du célèbre problème du 
couteau de Jeannot. Quand un couteau dont on renouvelle successivement le manche 
et la lame cesse-t-il d'être le même couteau ? Mais ce sont là futiles querelles de mots. 
Il est des circonstances où certaines volontés nouvelles, même quand il ne s'agit que 
de vouloir penser autrement, ne peuvent fructifier qu'à condition de prendre cons-
cience dès l'abord, et sous une forme aussi nette que possible, de leur antagonisme à 
l'égard d'une volonté ancienne en train de s'affaiblir. Un cas de ce genre se présente 
chaque fois qu'une génération nouvelle désire se différencier de la précédente en assi-
gnant un autre but à sa vie. Alors elle ne pense différemment que parce qu'elle sent 
différemment, et elle ne sent différemment que parce qu'elle veut autrement. C'est 
bien là, me semble-t-il, la situation du socialisme d'après-guerre. 

 
La nouvelle génération, séparée de l'autre par un abîme d'expériences, voudrait 

être autre chose que l'ancienne, mais elle ne parvient pas à adapter ses idées à sa vo-
lonté nouvelle. En pareille occurrence, tout progrès intellectuel présuppose la se-
cousse psychologique d'une critique consciemment antagoniste. C'est le seul moyen 
de faire le départ entre ce qui est et ce qui n'est plus, en laissant au lendemain le souci 
de ce qui, après la critique, continuera à être. La synthèse ne sera vivante que dans la 
mesure où l'antithèse l'aura été. Pour que la continuité de ce qu'il y a encore de vivant 
dans la doctrine ancienne puisse se faire valoir, il faut d'abord qu'elle subisse le choc 
d'une franche attaque. Il faut pour cela présenter les idées nouvelles sous une forme 
qui accentue ce qui les sépare de la doctrine ancienne plutôt que ce qui les y unit. 

 
Au surplus, je tiens à marquer dès à présent ce qui, sans cela, ne se révélerait que 

petit à petit au lecteur : il s'agit, pour moi, d'une critique du marxisme plutôt que d'une 
critique de Marx. Même quand je cite des textes de Marx comme illustration de ma 
thèse, mon objectif n'est pas de juger Marx, mais le marxisme. 
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J'appelle marxisme l'ensemble des éléments de la doctrine de Marx qui continuent 

à vivre dans le mouvement ouvrier socialiste sous forme de jugements de valeur, de 
symboles affectifs, de mobiles instinctifs ou habituels, de désirs collectifs, de métho-
des d'action, de principes et de programmes. Ce qui importe, ce n'est pas Marx défunt, 
c'est le socialisme vivant. Ceci soit dit à l'adresse de ceux qui croiraient pouvoir affai-
blir la portée de mes thèses en ramenant la discussion sur le terrain des interprétations 
possibles de la pensée originelle de Marx. Je ne me soucie pas ici de ce que telle ou 
telle parole de Marx a pu signifier par rapport aux circonstances historiques dans les-
quelles elle a été prononcée. La critique des textes est affaire d'historien. Comme 
telle, elle constitue certes un instrument précieux de la recherche biographique et his-
torique ; mais il s'agit de bien autre chose dans ce livre. De ce que je dis sur la rela-
tion entre les mouvements de masses et les formules intellectuelles qui servent d'ob-
jectifs symboliques à leur volonté, il ressortira encore plus, clairement pourquoi l'in-
terprétation des textes n'importe guère ici. Le Marx qui nous intéresse est celui qui vit 
dans le présent. Ce que vaut l'œuvre d'un homme qui a donné une doctrine à un mou-
vement se mesure à l'effet de cette doctrine sur ce mouvement. 

 
Ce n'est pas manquer de piété envers Marx que de le constater. La valeur actuelle 

de sa doctrine est indépendante de sa valeur historique et du jugement que l'on peut 
porter sur sa personnalité. Marx est le génie le plus puissant qui ait contribué à la 
formation de la pensée socialiste moderne. Personne ne sait mieux que moi ce que je 
lui dois, ne serait-ce que parce qu'il m'a fourni lui-même une grande partie des 
moyens qui m'ont permis de me libérer du marxisme. C'est encore servir ce qu'il y a 
de plus permanent dans sa pensée que de le soumettre lui-même au crible d'un relati-
visme qui ne voit dans chaque doctrine sociale que l'expression d'une volonté collec-
tive. 
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Il n'y a rien de surprenant à ce que le socialisme traverse une crise intellectuelle. 

Des bouleversements sociaux et politiques si profonds ont suivi la guerre mondiale, 
que tous les partis et mouvements d'idées ont dû subir une mue intellectuelle pour 
s'adapter à la nouvelle situation. De telles transformations ne vont jamais sans des 
frictions intérieures souvent douloureuses. Elles impliquent toujours une crise doctri-
nale. 

 
Toutefois, le socialisme marxiste d'après-guerre présente des symptômes de crise 

qui ne peuvent s'expliquer uniquement par les difficultés passagères de l'adaptation à 
de nouvelles circonstances. Ici, l'évolution des dix dernières années n'a fait qu'amener 
à son paroxysme une crise qui s'annonçait déjà bien auparavant. Elle se manifestait 
par un désaccord croissant entre la théorie marxiste et la pratique des partis ouvriers 
qui se réclamaient de cette théorie. Ce désaccord apparut avec le plus de clarté en 
Allemagne pendant la période qui sépare l'abolition des lois d'exception contre les 
socialistes (1890) des débuts de la guerre mondiale. Déjà alors, le marxisme subissait 
une crise dont le révisionnisme fut le symptôme doctrinal. 
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Il est caractéristique de constater que des symptômes analogues se présentent dans 

le mouvement socialiste de tous les pays avec une importance proportionnée à l'in-
fluence des idées marxistes. Ce qui varie d'un pays à l'autre, c'est seulement l'acuité 
avec laquelle on ressent un problème qui est, au fond, partout le même. 

 
Il semble, au surplus, que le marxisme ait perdu, en dehors de la Russie, une 

grande partie de sa vigueur intellectuelle. L'activité littéraire de ses théoriciens s'est 
ralentie en même temps que l'intérêt de leurs lecteurs. On peut constater partout une 
curiosité intellectuelle accrue, qui se porte plus que jamais sur les grands problèmes 
de l'interprétation philosophique du monde et de l'histoire; cependant, cet intérêt ac-
cru pour les idées fondamentales, qui donne un renouveau d'actualité aux préoccupa-
tions métaphysiques et religieuses, profite de moins en moins à la littérature marxiste, 
précisément parce qu'elle ne satisfait pas cette curiosité. Chaque libraire ou bibliothé-
caire pourra appuyer cela par des statistiques. Tandis que partout ailleurs on s'efforce 
d'ouvrir des fenêtres nouvelles, le marxisme essaie, au contraire, de fermer les sien-
nes. Sous sa forme communiste, son repli sur lui-même est en même temps un repli 
en arrière : il n'est guère de thèse marxiste que l'exégèse communiste n'ait réduite au 
niveau primitif d'un assez grossier symbolisme à l'usage des agitateurs. Mais même 
les socialistes qui répugnent à ce marxisme  « vulgaire » se sentent poussés, par la 
nécessité de leur résistance, vers un isolement dogmatique croissant. Pour contester 
au communisme le monopole de l'orthodoxie marxiste, par lequel il essaie de grandir 
son prestige auprès des masses, les marxistes socialistes, qui opposent leur marxisme 
« pur » au marxisme  « vulgaire » des communistes, doivent accentuer le plus possi-
ble leur propre orthodoxie. De ce fait, ils se proclament les véritables dépositaires de 
la pensée de Marx sous sa forme la plus purement scientifique. Forcés en même 
temps de maintenir leur prestige scientifique et de servir la politique des partis socia-
listes, ils se voient aux prises journellement avec des faits tout à fait différents de 
ceux sur lesquels Marx avait à l'origine édifié sa doctrine. Leur probité scientifique ne 
leur permet pas d'ignorer ces faits, mais ils ne se soumettent à cette obligation qu'à 
contrecœur. Ils sont naturellement plus soucieux de la doctrine ancienne que des faits 
nouveaux. Ils se trouvent constamment refoulés dans la défensive : la théorie subit la 
pratique au lieu de la vivifier. Le manque de concordance entre la théorie et la prati-
que, argument favori de la critique communiste contre les partis ouvriers d'Europe, 
n'en est rendu que plus évident. 

 
D'autre part, dans tous les pays du monde, les syndicats, les coopératives et les 

partis ouvriers se trouvent de plus en plus amenés, sous la poussée des circonstances, 
à une politique de compromis, de modération prudente et de coalition défensive avec 
leurs adversaires d'antan. Il est toujours possible, grâce à des distinctions casuistiques 
entre le but et les moyens, de construire un pont logique entre la doctrine tradition-
nelle et la tactique actuelle. Mais ce pont logique n'est pas un pont psychologique. Il 
n'est pas difficile de justifier logiquement une politique de coalition de classe par une 
doctrine de lutte de classe; mais il peut y avoir contradiction dans les mobiles émotifs, 
même là où, il n'y a pas contradiction dans les mobiles intellectuels. Or les mobiles 
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des masses sont essentiellement d'ordre émotif. Il est difficile d'amener ces masses à 
comprendre et à approuver que le même but puisse justifier, à quelques années de 
distance, des moyens tout à fait différents. Ce faisant, on risque de miner leur 
confiance dans les. dirigeants, ciment moral de toute volonté politique collective. Les 
dirigeants essaient donc le plus possible d'affirmer la continuité de leurs mobiles en 
proclamant leur fidélité aux doctrines marxistes de jadis. Mais il s'agit là d'un acte 
plus symbolique que pratique. Le marxisme n'inspire plus les actions proprement po-
litiques, parce que celles-ci sont dominées par des circonstances trop différentes de 
celles qui ont fait naître la doctrine. Son rôle se réduit à pourvoir l'arsenal des formu-
les de propagande, surtout de celles qui sont destinées à maintenir l'enthousiasme des 
partisans nourris dans les traditions anciennes, et à rencontrer l'argumentation com-
muniste de la trahison envers les principes. 

 
Ces principes se trouvent réduits de ce fait à une fonction de conservatisme passif 

très différente de leur fonction ancienne, et la doctrine tend à jouer un rôle assez sem-
blable à celui des rites religieux dans une Église devenue puissance temporelle. De 
mobile de l'action, elle est devenue moyen auxiliaire de la propagande. Plus elle est  
« pure », mieux elle pourra galvaniser l'énergie des militants qu'inspire encore l'idéa-
lisme révolutionnaire de naguère. Mais pour rester « pure », elle doit s'isoler de plus 
en plus du domaine présent de la politique pratique et des tendances actuelles des 
grands courants intellectuels. Par conséquent, elle se tourne de plus en plus vers la 
critique des textes, les querelles d'interprétation et la discussion de principes abstraits. 
Chaque fois qu'elle est obligée de faire face à un fait pratique, elle devient casuisti-
que, en essayant toujours de justifier le fait par le système, jamais de vivifier le sys-
tème par le fait. 

 
De là provient l'impression générale d'un manque de vigueur et de fraîcheur intel-

lectuelles, indices moins d'une crise de croissance que de débilité sénile. On sent ai-
sément un certain manque de conséquence et un certain affaiblissement de l'assurance 
en soi dès que les gardiens d'une doctrine se montrent plus préoccupés de prouver 
qu'elle est encore en vie que de lui conquérir le monde. A cette impression s'ajoute 
celle d'un certain manque de sincérité. Bien entendu, ceci ne signifie pas qu'il faille 
mettre en doute le moins du monde la sincérité subjective des théoriciens. Cela veut 
dire seulement qu'on les sent préoccupés de justifier bien des actes de la pratique 
qu'en leur for intérieur ils auraient souhaités différents. Tout cela aboutit à une cer-
taine diminution de qualité morale, phénomène par lequel la jeunesse surtout se laisse 
très aisément et très défavorablement impressionner. Elle se montre entière et parfois 
même intolérante, comme on le sait, dans sa revendication d'une conception de la vie 
qui serait à la fois une philosophie et une règle de conduite. Les jeunes gens, comme 
les intellectuels, ne voient dans la politique que la réalisation d'une idée, fondée à la 
fois sur le sens moral et sur la raison. Ils éprouvent plus que jamais, après avoir vu 
leur confiance en tant d'idéaux ébranlée par les expériences de la guerre, le besoin 
d'une foi dont la sincérité puisse se prouver par la réalisation dans la vie pratique in-
dividuelle. C'est là la cause profonde de l'aversion croissante de la jeunesse et des 
intellectuels à l'égard du marxisme : il leur paraît à la fois trop rigide comme mode de 
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pensée et trop complaisant comme règle de conduite. Ils sentent confusément, dans la 
mesure où ils connaissent la doctrine, que, utilisable peut-être comme théorie écono-
mique, elle ne leur apporte aucune réponse aux questions qui les préoccupent le plus. 
En effet, ces questions ne concernent plus seulement le rapport entre différents sys-
tèmes économiques, mais le rapport entre l'homme d'une part et les systèmes écono-
miques d'autre part. La jeunesse veut moins une nouvelle théorie économique ou une 
nouvelle méthode d'interprétation de l'histoire qu'une nouvelle conception de la vie, 
voire une nouvelle religion. Comme le marxisme ne la lui apporte pas, elle se dé-
tourne de lui. 

 
Dès lors, la critique du marxisme se porte aujourd'hui sur des problèmes bien dif-

férents et bien plus fondamentaux que la critique de Bernstein vers la fin du siècle 
passé. 

 
Ce qui empêche le marxisme actuel d'être la doctrine vivante d'un mouvement vi-

vant, ce n'est pas le caractère problématique de certaines de ses thèses doctrinales, 
telles que l'appauvrissement du prolétariat, la concentration des entreprises, l'aggrava-
tion de la lutte des classes, etc. Même si Bernstein avait complètement erré dans sa 
critique de ces doctrines, il resterait à résoudre une question préalable beaucoup plus 
importante : Est-ce que ces thèses, à les supposer exactes, apportent une justification 
quelconque aux buts socialistes dont Marx s'inspirait ? 

 
Ainsi, il était absolument indifférent au succès théorique du révisionnisme que 

Bernstein ou Kautsky eût raison à propos de la thèse marxiste de la concentration des 
entreprises. La question décisive n'est pas de savoir si cette concentration s'accomplit 
de la manière décrite par Marx, mais, d'abord, si elle dirige les volontés sociales dans 
le sens de la catastrophe sociale qu'il avait prédite; ensuite, et surtout, si la disparition 
de la classe moyenne industrielle prouve en quoi que ce soit que le socialisme est 
nécessaire ou souhaitable. Ou encore : À quoi sert de prouver que les crises économi-
ques se sont déroulées autrement que ne l'avait prophétisé Marx ? La question impor-
tante est de savoir si Marx ne s'est pas trompé en identifiant la notion de catastrophe 
économique avec la notion de révolution sociale. Que prouverait l'appauvrissement 
progressif du prolétariat, si l'on n'admettait pas l'hypothèse que la volonté socialiste 
des masses dépend du degré de leur misère ? Et que prouverait l'aggravation de la 
lutte des classes, si l'on ne croyait pas que la lutte d'intérêts doit mener au socia-
lisme ? 

 
Les points vulnérables du marxisme que ces questions découvrent, dépendent 

moins de l'exactitude de ses conclusions économiques et sociales que de la façon dont 
il entend transformer sa méthode de connaissance en une méthode d'action. Le plan 
de la critique s'en trouve déplacé du domaine des conclusions à celui de la méthode. 
Or la méthode, comme nous le verrons en examinant la signification historique du 
marxisme, se rattache directement aux hypothèses philosophiques qui dominèrent 
toute la pensée occidentale vers le milieu du XIXe siècle. Ces hypothèses sont aussi 
généralement controuvées aujourd'hui qu'elles étaient généralement adoptées il y a 
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cent ans. Tout effort scientifique à notre époque essaie de se libérer de cette mentalité, 
que l'on peut provisoirement et jusqu'à plus ample informé caractériser par les expres-
sions : déterminisme, mécanisme, historicisme, rationalisme et hédonisme économi-
que. 

 
Le marxisme déduit l'objectif du socialisme de lois d'évolution sociale auxquelles 

il accorde le caractère inéluctable de lois naturelles; en cela, il est déterministe. Il 
croit que ces lois se réalisent sous une forme dialectique, c'est-à-dire correspondant à 
un genre de causalité d'après lequel, à l'exemple de certains effets mécaniques, une 
force change sa direction sans modifier sa nature ou son intensité et aboutit par là à un 
effet opposé à celui de sa direction première; en ce sens, le marxisme procède d'une 
notion mécaniste de la causalité. Il fonde sa connaissance des lois d'évolution sociale 
sur l'histoire du passé, en considérant les objectifs de la volonté humaine comme le 
résultat de certains états de milieu. Il réduit donc l'homme à un objet de son entourage 
social et fait dériver ses objectifs de « circonstances » préalables à sa volonté ; en ce 
sens, sa façon de penser le rattache à ce que Nietzsche a appelé l'historicisme du 
XIXe siècle. Cependant, d'après Marx, l'évolution sociale ainsi déterminée ne se ré-
alise pas toute seule. Elle exige de la part des hommes des actes de volonté qui décou-
lent de leur connaissance des circonstances déterminantes, et qui, chez le prolétariat 
en lutte, devraient en outre découler de la connaissance des lois d'évolution formulées 
par Marx. Cette croyance du marxisme à la connaissance comme cause de la volonté 
sociale témoigne de son rationalisme. Au surplus, la connaissance dont il fait dériver 
l'activité sociale des masses est d'une espèce particulière : il s'agit de la connaissance 
des intérêts économiques qui découlent de la situation des producteurs par rapport aux 
moyens de production, et plus particulièrement de l'antagonisme d'intérêts entre ache-
teurs et vendeurs de la  « force de travail ». Partant de là, les  « conditions » qui dé-
terminent en dernière analyse les actions humaines sont donc des « conditions de pro-
duction », dont l'évolution est à son tour déterminée par les progrès de la technique de 
production. En cette croyance aux causes économiques du devenir social se manifeste 
l'hédonisme économique du marxisme. 

 
La théorie des mobiles qui sert de base à tout ceci - la connaissance des intérêts 

économiques comme fondement de l'activité sociale - est le moyen qui a servi à la 
réalisation la plus importante et la plus originale du marxisme : l'union en un seul et 
même système doctrinal de la lutte de classe ouvrière et du socialisme. 

 
Avant Marx, le socialisme utopique n'avait motivé ses objectifs idéaux qu'en les 

présentant comme moralement supérieurs à la réalité sociale du présent. Marx a voulu 
échapper à l'élément d'incertitude que présente ce genre de vision d'avenir. Pour cela, 
il a voulu prouver que des lois économiques rendaient le socialisme inévitable : la 
lutte de la classe ouvrière pour ses intérêts, tels qu'ils découlent de l'organisation capi-
taliste de la production, ne peut d'après lui qu'aboutir au socialisme. 

 
Or, c'est précisément cette identité de la lutte de classe et du socialisme, ce carac-

tère inéluctable du passage de la lutte d'intérêts à la libération de l'humanité, qui se 
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trouve mis en question par l'expérience du mouvement ouvrier depuis Marx. Sans 
doute, la conscience de classe des ouvriers, basée sur la connaissance de leurs inté-
rêts, est devenue de plus en plus générale et la lutte de classe économique et politique 
a pris un caractère de plus en plus aigu, mais le but d'une société libérée de tout anta-
gonisme de classe nous paraît plus éloigné aujourd'hui que jadis. Bien des phénomè-
nes nous font douter du caractère inéluctable du passage à un nouvel ordre social 
comme simple résultat de la lutte d'intérêts ; je ne citerai, pour le moment, que l'ab-
sorption graduelle de la classe ouvrière par le milieu de culture bourgeois, le refoule-
ment continu du mobile révolutionnaire par le mobile réformiste, le resserrement pro-
gressif des liens qui unissent la classe ouvrière aux institutions politiques et économi-
ques de la communauté, la différenciation nationale croissante du mouvement socia-
liste, la formation d'une bureaucratie dirigeante dans les organisations ouvrières, etc. 
Les problèmes qui par là se trouvent amenés au premier plan de toute discussion sur 
la valeur actuelle du marxisme aboutissent en droite ligne à ce problème cardinal : la 
théorie des mobiles qui fait découler l'action sociale des masses de la connaissance de 
leurs intérêts est-elle encore soutenable ? 

 
Pour résoudre cette question, la voie la plus simple sera, avant toute discussion 

méthodologique sur la doctrine marxiste, d'examiner les faits qui peuvent nous éclai-
rer sur la relation véritable entre la lutte d'intérêts prolétarienne et le but final socia-
liste. 

 
Nous voyons ainsi dès le début que la suite historique des événements contredit le 

schéma rationaliste, qui fait découler l'objectif final de la conscience des intérêts. Les 
doctrines socialistes ne sont pas le produit de l'éveil de la classe ouvrière à la cons-
cience de sa situation de classe. Elles sont, au contraire, une condition préalable à cet 
éveil. Le socialisme existait avant le mouvement ouvrier, même avant la classe ou-
vrière. 

 
Les doctrines socialistes - celle de Marx et d'Engels y comprise - sont sorties de 

sources tout à fait autres que l'intérêt de classe du prolétariat. Elles sont le produit non 
de la détresse intellectuelle des prolétaires, mais de l'abondance de culture d'intellec-
tuels de souche bourgeoise ou aristocratique. Elles se sont répandues de haut en bas, 
et non de bas en haut. On trouve à peine un seul prolétaire parmi les grands penseurs 
et les rêveurs qui furent les pionniers de l'idéal socialiste. Il est vrai que des noms de 
prolétaires apparaissent plus tard, à l'époque où les doctrines se sont déjà incorporées 
aux programmes des mouvements de masses. Mais alors il ne s'agit déjà plus de for-
muler les doctrines, mais seulement de les développer, de les appliquer et de les ré-
pandre. Même parmi ceux qui se vouent à cette tâche, les ouvriers ou anciens ouvriers 
sont en minorité à l'égard des intellectuels bourgeois pour tout ce qui concerne le tra-
vail théorique proprement dit. 

 
Le fait est sans réplique : bien que le socialisme soit devenu, au cours des temps, 

le but et le programme du mouvement ouvrier, de par son origine historique il est 
moins une doctrine du prolétariat qu'une doctrine pour le prolétariat. Si l'on adoptait 
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la terminologie erronée du marxisme, qui rattache chaque  « idéologie » sociale à une 
classe sociale déterminée, on devrait dire que le socialisme en tant que doctrine (le 
marxisme non excepté) est d'origine bourgeoise. 

 
Dans la réalité, la relation entre la formation des doctrines socialistes et l'affilia-

tion sociale de leurs créateurs aux couches intellectuelles dirigeantes procède de mo-
biles psychologiques qui n'ont rien à voir avec les intérêts de classe. On ne peut com-
prendre la nature et la diversité des doctrines que par une psychanalyse des mobiles 
intellectuels dont dérivent les conceptions de chaque penseur socialiste, dans la me-
sure où il possède vraiment une originalité créatrice. Bien entendu, cette psychanalyse 
biographique devra tenir compte de bien des circonstances sociales et économiques. 
Outre l'arrière-plan social général sur lequel le penseur se détache, elle devra exami-
ner les circonstances matérielles de son existence individuelle, existence 
« bourgeoise » aussi bien dans le cas de l'universitaire Marx que dans celui de l'indus-
triel Owen ou de l'aristocrate Saint-Simon. D'autre part, dès que l'on abandonne le 
terrain de la biographie individuelle pour s'essayer à une psychanalyse ou à une socio-
logie de la pensée socialiste en général, on trouve que les doctrines socialistes ne sont 
pas le résultat d'une adaptation du prolétariat à sa situation de classe, mais naissent 
plutôt d'un refus de certains intellectuels bourgeois ou aristocrates de s'adapter à leur 
milieu. On découvre alors que la pensée socialiste créatrice prend sa source dans une 
réaction émotive, ou plutôt dans une quantité presque infinie de réactions émotives 
différentes qui sont d'origine intellectuelle, éthique et esthétique. Car les idées sont 
l'œuvre de personnalités et non le résultat d'un parallélogramme de forces sociales 
telles qu'elles se manifestent dans les mouvements de masses. 

 
Il est vrai que ces forces sociales utilisent les idées nées du cerveau des théori-

ciens. Plus ces cerveaux auront rendu fidèlement les faits de la réalité sociale, plus un 
penseur aura eu l'intuition exacte des désirs des masses, plus aisément ces masses 
s'assimileront les doctrines qui incarnent leurs désirs. La pensée d'un seul devient 
alors le symbole de la volonté et des sentiments de millions d'êtres. Toutefois, les 
deux éléments qui constituent cette combinaison de volonté émotive et de représenta-
tion intellectuelle sont d'origine aussi différente que la farine et le levain qui se re-
trouvent dans le pain. Le processus de fermentation que constitue le mouvement ou-
vrier socialiste n'est compréhensible que pour celui qui voit dans les masses ouvrières 
la pâte, et dans les idées d'intellectuels non prolétaires le levain qui la fait lever. 

 
Le marxisme a toujours résolument fermé les veux sur la variété et la complexité 

des mobiles socialistes. Sans cela, il n'aurait pu continuer à croire que la façon de 
penser est déterminée par l'intérêt de classe. L'origine du marxisme lui-même prouve 
que la situation de classe des travailleurs (ce qui est tout autre chose que leurs intérêts 
de classe) a simplement fait naître chez eux une prédisposition à se servir de certaines 
idées comme symboles de certains courants de volonté commune. Le marxisme traite 
les pionniers bourgeois et aristocrates de l'idéal socialiste comme des exceptions qui 
confirment la règle de l'origine prolétarienne de la doctrine, alors que les faits prou-
vent clairement que ces exceptions  « bourgeoises » sont la règle. Afin de mieux en-
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tretenir cette illusion, il fait en quelque sorte commencer le socialisme à Marx et met 
au rancart une galerie d'ancêtres dont les dehors trahiraient l'origine rien moins que 
prolétarienne. 

 
Il ne faut pas cependant que la constatation de cette erreur nous fasse tomber dans 

l'excès contraire et nous conduise à sous-évaluer les mobiles du mouvement ouvrier 
qui s'expriment par des phénomènes volontaristes de la psychologie des masses. La 
réaction affective de la classe ouvrière à l'égard de ses conditions d'existence, qui la 
rend réceptive aux idées formulées par des intellectuels, constitue un phénomène de 
ce genre. 

 
Ici aussi, le marxisme ne nous fournit qu'une explication insuffisante. Son point 

de départ y fait obstacle. Pour lui, la lutte de classe - la lutte pour la plus-value abou-
tissant à la lutte pour la socialisation - est l'émanation immédiate et inéluctable d'un 
mode de production, d'une catégorie économique. Cette lutte est en quelque sorte une 
fin en elle-même; au lieu de découler de mobiles variables tendant vers des objectifs 
variables, elle tend vers un objectif immanent de révolution sociale, dès que les mas-
ses ouvrières prennent conscience de l'opposition de leurs intérêts à ceux des classes 
possédantes. Pour le marxisme, au commencement était la connaissance ; la volonté 
de classe jaillit de la conscience de classe. Il s'agit ici d'une espèce de révélation mys-
tique : une nécessité révolutionnaire existe, préexiste pour ainsi dire dans l'atmos-
phère de la pensée éternelle, sous la forme d'une doctrine prouvée scientifiquement et 
dérivée des lois d'évolution de l'économie capitaliste; il suffit que les travailleurs, les 
« accoucheurs » de la révolution, prennent conscience de la vérité de cette doctrine, 
c'est-à-dire fassent acte de connaissance, pour agir et faire l'accouchement. Ils sont les 
instruments d'une dialectique qui existe déjà comme loi dans un royaume supra-
terrestre, avant de descendre sur terre pour se transmuer en connaissance dans le cer-
veau des êtres qui sont chargés de son exécution. Cette erreur rationaliste ne caracté-
rise pas seulement le marxisme « vulgaire » des communistes; Kautsky lui-même, 
dans son Éthique, fait découler l'indignation morale des ouvriers, au début de leur 
lutte contre le capitalisme, de la conscience de leurs intérêts de classe. Comme si les 
ouvriers commençaient par former la notion théorique de leurs intérêts de classe, et ne 
devenaient accessibles au sentiment de la justice sociale qu'après cet acte de connais-
sance 1 

 
Il n'est guère étonnant, dans ces conditions, que le marxisme se soit trouvé inca-

pable de résoudre le problème : Comment se déroule le processus psychologique qui, 
chez la classe ouvrière, de certaines conditions de vie fait découler certaines concep-
tions de classe ? La superstition rationaliste, qui place la connaissance avant le senti-
ment, peut se passer d'une explication de ce genre ; pour elle, le problème est déjà 
résolu. En fait, il faut le poser comme suit : Comment les conditions de vie du travail-
leur réagissent-elles sur son état affectif et influencent-elles la direction de sa volonté 
sociale ? Ce n'est qu'après avoir étudié dans toute son ampleur la réaction émotive du 
travailleur aux influences de son milieu social que l'on peut comprendre comment les 
notions intellectuelles du socialisme doctrinal interviennent dans cette réaction, et 
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l'infinie variété des influences réciproques qui en résultent. Cette division en une ana-
lyse primaire du domaine du sentiment et secondaire du domaine des idées ne répond 
pas seulement à une nécessité psychologique, mais aussi à une réalité historique, car 
le sentiment de classe, état émotif, a précédé la conscience de classe, état de connais-
sance, 

 
C'est pourquoi toute sociologie du mouvement ouvrier doit partir d'un examen de 

l'état affectif de l'ouvrier isolé considéré comme type, tel qu'il résulte des influences 
normales de son milieu de vie et de travail. Cet examen sera plus instructif encore si 
on le restreint d'abord à un type particulier, celui du travailleur de la moyenne et 
grande industrie. Le mouvement ouvrier comprend, il est vrai, un grand nombre d'au-
tres catégories (femmes d'ouvriers, travailleurs agricoles, employés et fonctionnaires, 
travailleurs à domicile, artisans, travailleurs des petites entreprises, etc.), dont les 
conditions d'existence et les caractéristiques psychologiques diffèrent à beaucoup 
d'égards de celles de cet ouvrier industriel type. Toutefois, celui-ci représente non 
seulement la catégorie la plus nombreuse, mais aussi celle qui accuse de la façon la 
plus marquée les traits communs à la classe tout entière. Il en est en quelque sorte le 
diapason social. Dès lors, c'est le type qui convient le mieux pour une caractéristique 
générale. 

 
L'état affectif qui prédispose la classe ouvrière à croire au socialisme est, ainsi 

que toute attitude de masses, concevable comme le produit de deux facteurs : d'une 
part, le milieu, c'est-à-dire la totalité des impressions qui constituent l'expérience so-
ciale des êtres humains, et, d'autre part, la disposition intellectuelle et morale des êtres 
humains qui réagissent à ces impressions. Contrairement à ce que pense le marxisme, 
cette disposition ne résulte pas du milieu actuel, et contrairement à ce que croit la 
philosophie naturelle, elle ne correspond pas non plus à une nature humaine éternel-
lement immuable. Elle comporte un élément instinctif que l'on peut considérer 
comme inhérent à la nature de l'homme, mais dont les formes d'expression sont modi-
fiables par l'habitude sous l'influence de changements durables du milieu historique. 
Ainsi, le capitalisme ne crée pas une « disposition capitaliste », c'est-à-dire qu'il ne 
conforme pas les êtres humains par simple adaptation aux exigences psychologiques 
du système; s'il en était ainsi, il n'y aurait pas de socialistes. Au contraire, le capita-
lisme se trouve en présence d'hommes avec des aptitudes déjà formées, résultant de 
leurs dispositions innées et de leur réaction habituelle à des états sociaux précédents. 

 
L'ouvrier qui « réagit » au milieu social du capitalisme industriel d'aujourd'hui, est 

le produit d'un long passé précapitaliste. Les habitudes de la vie sociale séculaire ont 
creusé de profonds sillons dans sa disposition instinctive et affective, et ces sillons 
indiquent la direction des jugements de valeur et des volontés par lesquels il réagit 
aux circonstances de sa vie présente. Celle-ci ne parvient à influencer cette direction 
que dans la mesure où elle crée de nouvelles habitudes d'appréciation affective et de 
nouvelles directions habituelles de la volonté. 
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Le mouvement ouvrier socialiste n'est donc pas à proprement parler un produit du 
capitalisme. Il faut y voir plutôt le produit d'une réaction qui met en présence un état 
social nouveau - le capitalisme - d'une part et, d'autre part, une disposition humaine 
que l'on pourrait appeler précapitaliste. Cette disposition est caractérisée par une cer-
taine fixation du sens des valeurs juridiques et morales, fixation que l'on ne peut 
comprendre qu'en la rattachant à l'expérience sociale du régime féodal et de l'artisa-
nat, à la morale du christianisme et aux principes juridiques de la démocratie. 

 
Pour bien se rendre compte de la réalité de ces influences, il faut remonter aux 

débuts du mouvement ouvrier. On s'aperçoit alors que les premières luttes de la classe 
ouvrière avaient un caractère purement défensif et en quelque sorte conservateur. À 
l'époque où le travail usinier et le travail à domicile commencèrent à s'implanter, les 
ouvriers eurent le sentiment que leur situation en était devenue plus malheureuse. Le 
publiciste radical anglais Cobett, un des premiers dirigeants ouvriers dont il reste des 
oeuvres littéraires, définissait ainsi le but de sa vie dans son Political Register, en 
1807 :  « Je souhaite voir les pauvres gens dAngleterre ramenés à l'état où ils étaient 
du temps de mon enfance. » Il importe de constater que, pendant cette époque, la plu-
part des ouvriers d'industrie n'avaient guère souffert d'une diminution de leurs reve-
nus. La nouvelle classe des salariés ne se recrutait que pour une très petite part parmi 
les artisans et les paysans indépendants. Dans leur immense majorité, c'étaient des 
gens déjà dépossédés, souvent même paupérisés depuis des générations. L'origine du 
prolétariat industriel ne peut se comprendre qu'à la lumière des lois sur le vagabon-
dage et la mendicité, qui caractérisent le début du capitalisme industriel ; en Angle-
terre, les workhouses, où l'on internait de force les gens sans ressources, fournissaient 
des travailleurs aux industriels les plus offrants, et la France semble avoir eu avant 
1789 un demi-million de vagabonds. Les enfants de paysans qui allaient également 
travailler à l'usine étaient généralement séduits par la perspective d'un gain plus élevé 
que celui de leurs parents attachés à la glèbe. La seule catégorie dont le revenu se 
trouva diminué par le passage à l'usine se recrutait parmi les anciens artisans de vil-
lage transformés en ouvriers à domicile; or, c'est précisément cette catégorie-là, qui se 
montra la moins combative dans les premières luttes de classe, par exemple en Angle-
terre, pendant la première moitié du XIXe siècle. Ce qui, par contre, poussait les nou-
veaux ouvriers de fabrique à la lutte défensive, était moins une diminution de revenu 
qu'une diminution de l'indépendance sociale, de la joie au travail et de la sécurité; 
c'était une tension croissante entre des besoins rapidement accrus et un salaire S'éle-
vant plus lentement; c'était enfin la sensation d'une contradiction entre les bases mo-
rales et juridiques du nouveau système de travail et les traditions de l'ancien. Ce pro-
cessus dure encore de nos jours et continue à créer chez la classe ouvrière un ressen-
timent social caractérisé par les sentiments de l'exploitation, de l'oppression, de l'in-
justice sociale, de la solidarité ouvrière et de la foi religieuse en un état futur meilleur. 

 
Le ressentiment contre la bourgeoisie qui en résulte lui reproche moins sa richesse 

que sa puissance. Le sentiment de justice se révolte contre les conséquences d'un ex-
cès de puissance sociale à laquelle ne correspond plus la responsabilité ancienne des 
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classes dirigeantes vis-à-vis de la collectivité. Cette rébellion instinctive procède 
moins de l'instinct d'acquisition que du sentiment de la justice. 

 
Sans doute, les riches n'ont jamais été aimés. L'idéal égalitaire du christianisme et 

le mépris féodal de l'argent contribuèrent à la formation d'une prévention qui trouve 
son expression dans toutes les littératures populaires du moyen âge. Toutefois, le ca-
pitalisme industriel ne s'est pas borné à créer des nouveaux riches ; il s'agit doréna-
vant d'un genre de richesse qui a une signification sociale toute nouvelle. Le capita-
liste industriel n'est pas seulement un riche qui consomme beaucoup d'argent; comme 
détenteur des moyens essentiels de production, il dispose d'une formidable puissance 
sociale qui le rend maître des destinées de ses travailleurs. Anciennement, l'autorité 
du seigneur féodal et du maître artisan était compensée par une responsabilité corres-
pondante; les privilégiés avaient conscience de leur responsabilité à l'égard des déshé-
rités et tout le système social était basé sur l'exercice du devoir de charité. Ce système 
se trouva remplacé par un autre, où le maintien d'une masse de prolétaires dépossédés 
et d'une armée de sans-travail était dicté par l'intérêt des dirigeants. Cette situation 
était en contradiction avec le fondement moral de la production paysanne et artisa-
nale, qui présupposait chez chaque homme disposé à travailler la possession des 
moyens de travail nécessaires et la possibilité d'un bien-être assuré. Depuis des siècles 
toutes les lois, les règlements .corporatifs, les commandements de l'Église et les cou-
tumes populaires avaient été inspirés de la notion d'une existence assurée à quiconque 
travaillait. Ce qui contribua encore à soulever le sentiment de l'équité sociale contre le 
privilège nouveau des industriels, c'était l'abus de leur pouvoir sous le couvert d'insti-
tutions d'origine charitable. Les institutions et les traditions de la bienfaisance publi-
que servirent à justifier des lois draconiennes sur le vagabondage, pourvoyeuses de 
main-d'œuvre à bon marché. Dans les nouvelles agglomérations industrielles, les pa-
trons étaient généralement propriétaires d'habitations et de magasins et s'en servaient 
pour augmenter leurs profits et leur puissance. À l'intérieur de leurs entreprises, ils 
exerçaient un pouvoir presque absolu et ne conservaient ainsi de la tradition féodale 
que le principe autoritaire avantageux aux puissants. 

 
En outre, on put s'apercevoir bientôt des conséquences juridiques de l'excès de 

puissance politique que la nouvelle classe capitaliste s'était assurée grâce à un droit de 
suffrage limité. Cette puissance servit à rompre les entraves que le droit ancien met-
tait à la libre disposition de la propriété. Par la sélection sociale des juges, la classe 
dirigeante nouvelle s'inféodait en outre les tribunaux qui devaient appliquer ce droit. 
Les armées et les autres moyens coercitifs de l'État, qui auparavant n'avaient servi 
qu'aux intérêts dynastiques de monarques, furent transformés en soutiens du nouveau 
régime de classe. La puissance de l'argent fit de l'Église, anciennement gardienne des 
intérêts collectifs, une hiérarchie de mercenaires spirituels chargés de prêcher la sou-
mission aux pauvres. Enfin le développement de l'instruction publique et de la presse 
quotidienne fournit aux nouveaux dirigeants de formidables moyens de domination 
morale. 
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Voilà les faits qui, dès le début du régime industriel, ont donné aux grèves, aux 
révoltes et aux mouvements politiques des ouvriers européens le caractère d'une ré-
bellion morale contre une domination de classe jugée inique. Si les ouvriers n'étaient 
animés que de l'instinct acquisitif et luttaient seulement pour la possession de la plus-
value, il n'y aurait pas de lutte de classe. On peut fort bien se représenter un mode 
capitaliste de production qui corresponde entièrement aux lois établies par Marx dans 
sa théorie de la plus-value, sans qu'il doive en résulter aucune lutte de classe. La lutte 
des travailleurs pour leurs intérêts ne devient lutte de classe et n'aboutit à la revendi-
cation d'un ordre socialiste que sous certaines conditions historiques, qui ne sont pas 
inhérentes au système économique, mais qui résultent de la façon dont il s'est implan-
té. En lui-même, un mode de production n'est ni moral ni immoral. La critique socia-
liste du capitalisme, en dépit des apparences, porte moins sur la forme économique de 
la production que sur un contenu historique, social et culturel particulier. Cela peut se 
prouver par un exemple concret : bien que les États-Unis d’Amérique soient un pays 
capitaliste par excellence, il n'y a point de socialisme américain que l'on puisse consi-
dérer comme l'expression du mécontentement des masses ouvrières. Cela vient de ce 
qu'un mode de production semblable à celui de l'Europe s'y est développé dans des 
circonstances historiques et sociales tout à fait différentes. Le capitalisme américain 
n'est pas issu du paupérisme, mais bien de la colonisation individuelle; il n'a pas dû 
s'adapter aux formes traditionnelles de la stratification sociale du féodalisme et de la 
monarchie; il a pu, au contraire, se développer dès le début dans une atmosphère 
d'égalité politique et morale. Par conséquent, les ouvriers américains peuvent mener 
la lutte pour leurs intérêts sur un fondement juridique qui les place sur un pied d'égali-
té avec les autres citoyens. Cette lutte d'intérêts ne devient donc pas une lutte de 
classe. 

 
Il a fallu que je me trouve en Amérique et en état de juger le socialisme européen 

de cet observatoire éloigné, pour me rendre compte qu'en réalité, il est né bien moins 
de l'opposition contre le capitalisme en tant qu'entité économique que de la lutte 
contre certaines circonstances qui ont accompagné la naissance du capitalisme euro-
péen, telles que la paupérisation des travailleurs, la subordination des classes sanc-
tionnée par les lois, les mœurs et les coutumes, l'absence de démocratie politique, la 
militarisation des États, etc. Le mode capitaliste de production aurait pu, dans un mi-
lieu historique différent, conduire à une espèce d'équilibre social. Ce qui l'en a empê-
ché en Europe, c'est la formidable avance qu'a prise dès le début la bourgeoisie au 
point de vue de l'équilibre des forces sociales. Sans cela, il y aurait sans doute, 
comme en Amérique, des ouvriers malheureux, mais pas de prolétariat, c'est-à-dire 
qu'il n'y aurait pas eu de classe permanente et héréditaire d'inférieurs sociaux. Si l'or-
dre juridique et la coutume sociale avaient permis à tous les individus de valeur de se 
déprolétariser et avaient mis les autres en état de jouir d'une part de la plus-value as-
sez considérable pour que la part du capitaliste n'apparaisse plus que comme un sa-
laire de chef d'entreprise, il y aurait bien encore des luttes d'intérêt, mais plus de lutte 
de classe socialiste. 
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C'est surtout aux débuts de l'époque industrielle que la disposition socialiste de la 
classe ouvrière apparaît clairement comme l'effet de ce qu'on pourrait appeler son  
« handicap au départ » par suite de l'excédent de puissance de la nouvelle classe diri-
geante ; mais au fond il n'en est pas autrement aujourd'hui. Le sentiment d'équité se 
soulève contre les capitalistes, moins à cause de la puissance de consommation que 
leur donne la richesse (la plupart des grands hommes d'affaires sont trop absorbés par 
leurs intérêts et travaillent trop dur pour être grands jouisseurs) qu'à cause du pouvoir 
dont ils disposent comme détenteurs de moyens de production. Ce pouvoir apparaît 
comme immoral parce qu'il comporte une autorité sans responsabilité, et heurte donc 
en même temps le sens moral démocratique, chrétien et féodal. Ce que l'on reproche 
au capitalisme, c'est moins la plus-value qu'il s'approprie que l'usage qu'il en fait pour 
instaurer une prédominance sociale qui transforme les non-capitalistes en objets de sa 
volonté. Ce qui conduit donc l'ouvrier à la lutte de classe, ce n'est point qu'il prenne 
conscience de ses intérêts acquisitifs, c'est le phénomène bien plus compliqué et bien 
plus profondément enraciné dans la vie affective que la psychologie moderne appelle 
un complexe d'infériorité sociale. 

 
Le schéma ci-après illustre les éléments essentiels qui président à la formation et à 

l'effet de ce complexe chez l'ouvrier industriel type qui sera le sujet des chapitres sui-
vants. (Voir le tableau p. 60.) 

 
Pour éviter tout malentendu, je tiens à observer tout de suite que la division de 

l'état affectif ainsi schématisé en cinq états élémentaires ne doit pas être considérée 
comme une systématisation absolue, telle que l'analyse des éléments chimiques d'un 
corps. Mon seul souci est de faciliter la compréhension de l'ensemble par l'élaboration 
d'une classification tant soit peu acceptable. 

 
J'ai la conviction que la tâche actuelle de la psychologie sociale consiste surtout à 

décrire des phénomènes, et je voudrais par conséquent que l'on ne considère ce sché-
ma que comme un aide-mémoire, et ma classification des instincts que comme un pis-
aller qui essaie de caractériser avec le moins d'imprécision possible certaines tendan-
ces instinctives qui me paraissent essentielles. L'important ici n'est pas ce qui distin-
gue les diverses rubriques de mon analyse, mais ce qu'elles ont en commun. c'est-à-
dire l'idée fondamentale de l'origine instinctive du complexe émotif qu'il s'agit de 
comprendre. 
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Schéma de l'état affectif de la classe ouvrière industrielle 

Disposition psychologique 
commune aux sujets 

de la réaction 

Élément spécifique de la 
disposition instinctive ré-

agissant au milieu 

Complexe affectif 
résultant de cette réac-

tion 

Concept compensatoire 
correspondant à ce 

complexe 

 Instinct acquisitif, instinct 
d'auto-estimation 

Sentiment d'être ex-
ploité 

Droit au produit inté-
gral du travail 

    
Sentiment de l'égalité origi-
nelle des droits dérivés: 

Instinct d'auto-estimation 
agissant dans le milieu de 
travail 

Répugnance au travail, 
sentiment d'être oppri-
mé 

Liberté : droit à l'indé-
pendance économique 
par le travail et à l'au-
tonomie morale (joie 
au travail) 

    
du Christianisme (égalité 
des âmes individuelles); 
 

Instinct d'auto-estimation 
agissant dans le milieu de 
vie sociale 

Sentiment de l'inégalité 
du point de départ 
social 

Égalité juridique et 
égalité des possibilités 
d'ascension sociale 

    
de la Féodalité (équilibre 
des droits et des devoirs 
sociaux); 

Instinct acquisitif et instinct 
grégaire 

Sentiment de la com-
munauté des intérêts et 
du sort 

Solidarité 

    
de la Démocratie (égalité 
des droits). 

Instinct de protection so-
ciale 

Sentiment de l'attente 
eschatologique d'un 
bonheur futur 

Image d'une société 
idéale réalisant les 
conditions ci-dessus 

 
 
 
 
Les deux premières colonnes de mon schéma représentent la disposition humaine 

qui détermine la réaction au milieu social donné : la disposition instinctive (deuxième 
colonne) d'une part et, d'autre part, le jugement moral habituel (première colonne), 
qui peut se concevoir comme le résidu historique des réactions ancestrales de cette 
même disposition instinctive à un milieu déterminé. 

 
Parmi les modifications que la vie sociale apporte aux tendances instinctives inhé-

rentes à l'organisation physiologique de l'homme, il n'en est pas de plus importante 
que la coloration de tous les instincts animaux par l'instinct d'auto-estimation. 

 
Cette expression me paraît le meilleur équivalent de ce que la psychologie anglo-

saxonne représentée par Mc Dougall appelle l'instinct de self-assertion, ce qui corres-
pond à peu près au Geltungstrieb allemand, et ressemble par certains côtés à ce que la 
langue française appelle l'amour-propre - pas assez complètement cependant pour que 
l'on puisse se contenter de cette expression courante et faire ainsi l'économie d'un 
vocable nouveau. On pourrait définir l'instinct d'auto-estimation comme la disposition 
qui pousse les hommes à rechercher les états émotifs accompagnés d'un sentiment 
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accru de la valeur personnelle et à éviter les états opposés. Cet instinct est l'instinct 
social par excellence, parce que c'est le seul qui présuppose la conscience du Moi. Il 
faut se garder de le confondre avec l'amour-propre, pris dans le sens vulgaire et péjo-
ratif qui le rapproche de la vanité; il peut être le levier des actions les plus sublimes 
comme des actions les plus basses, car il est moralement « neutre », comme tous les 
instincts que la raison peut diriger vers les satisfactions les plus différentes. Ainsi, 
c'est par l'intermédiaire de l'instinct d'auto-estimation que s'exerce l'action de notre 
conscience, c'est-à-dire de nos jugements de valeur, de nos appréciations innées ou 
habituelles du bien et du mal; celles-ci ne parviendraient pas à influencer nos actes si 
nous ne les associions avec une élévation ou un abaissement de notre auto-estimation. 
Chez l'homme civilisé, l'instinct d'auto-estimation absorbe pour ainsi dire tous les 
autres, du moins dans la mesure où il procède de réactions émotives capables d'être 
excitées par des représentations associées à la notion du Moi. Toutes les influences 
sociales qui élargissent le domaine de ces représentations - telles que l'augmentation 
du savoir, l'accroissement du respect de soi par des sentiments égalitaires d'origine 
religieuse ou politique, le caractère individuel de la lutte pour la vie - nourrissent cet 
instinct. 

 
Ainsi, des réactions, qui à l'origine de la vie individuelle et sans doute aussi de la 

société humaine, découlaient d'une façon pour ainsi dire naïve (c'est-à-dire indépen-
damment de la représentation du Moi) d'instincts élémentaires, tels que l'instinct 
sexuel, l'instinct de combativité, de jeu, de connaissance ou d'activité, sont transfor-
mées en instinct d'auto-estimation. L'homme primitif, poussé à combattre des ani-
maux ou d'autres hommes, obéissait à la faim ou à une autre impulsion physique; 
notre contemporain intellectualisé, par contre, recherchera maints combats - qu'il 
s'agisse d'une concurrence d'affaires ou d'une discussion - rien que pour le sentiment 
d'auto-estimation accrue que la représentation d'un risque ou d'un danger vaincu suffit 
à faire naître chez lui. L'enfant qui joue n'obéit d'abord qu'à un instinct héréditaire 
d'activité et de curiosité; mais dès que la conscience de son individualité se manifeste 
en lui il cherchera à corser ces joies par les satisfactions de la compétition, qui décou-
lent de l'instinct d'auto-estimation. Adulte, il préférera les formes du jeu et du sport 
qui offrent le champ le plus large à la satisfaction de cet instinct. Même la vie écono-
mique subit largement son empire. Chez beaucoup de patrons et de gens d'affaires les 
satisfactions d'amour-propre, sous les formes diverses de la « volonté de puissance », 
du plaisir du risque, du désir d'autorité, etc., constituent un mobile d'activité aussi 
important que l'instinct acquisitif. L'instinct sexuel de l'homme non intellectualisé ne 
recherche que des satisfactions physiques; mais, à mesure que la conscience du Moi 
se développe chez l'homme, cet instinct se complique des mobiles de l'instinct d'auto-
estimation, quelquefois même, comme dans l'amour romantique, au point de recher-
cher surtout des satisfactions d'amour-propre. 

 
Notre civilisation industrielle, imbue d'esprit individualiste et rationaliste, qui a 

fait du Moi pensant une idole, et de la concurrence individuelle la loi suprême de la 
préservation, a amené un véritable déchaînement de l'instinct d'auto-estimation. La 
plupart des névroses et des psychoses, en cette époque de nervosité et de neurasthé-
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nie, sont dues à des répressions de cet instinct. Même l'alcoolisme, en tant que mala-
die sociale, a pour cause principale le besoin de moyens artificiels pour exalter un 
sentiment du Moi que la concurrence sociale exacerbe plus souvent qu'elle ne le satis-
fait. La majorité des névrosés et des alcooliques sont des gens qui ont échoué d'une 
façon quelconque et qui, par conséquent, souffrent d'un complexe d'infériorité. 

 
J'appelle complexe, adoptant ainsi la terminologie de plus en plus populaire de 

Freud, une association durable de représentations, colorées par un état émotif déter-
miné et tendant par conséquent vers une volition de direction déterminée. Bien que la 
notion du complexe nous soit venue de la psychopathologie, qui lui doit une série de 
ses découvertes et de ses méthodes de guérison, il faut se garder de voir dans le com-
plexe un état maladif; sinon, il faudrait considérer des complexes aussi répandus que 
la passion amoureuse, la foi religieuse, le patriotisme, etc., comme des états patholo-
giques, uniquement parce qu'ils constituent une déviation de la prétendue règle de la 
raison pure. 

 
Il ressort de la nature même des complexes qu'ils ne peuvent naître que dans la 

mesure où une disposition instinctive crée des états émotifs. On peut donc classifier 
les complexes d'après les instincts qui les font naître. Ainsi, le complexe d'infériorité 
est le produit d'une inhibition (ou, en d'autres termes, d'une répression) répétée ou 
habituelle de l'instinct d'auto-estimation. L'état émotif qui charge alors d'énergie un 
groupe de représentations associées et les transforme en représentations de volition, 
découle d'un amoindrissement de l'appréciation du Moi. Pour cela, point n'est besoin 
que l'on porte consciemment un jugement défavorable sur soi-même; il suffit qu'on le 
ressente sous forme d'une appréciation émotive. Le complexe d'infériorité engendre 
un ressentiment contre les causes réelles ou supposées de cette appréciation désagréa-
ble. Il tend vers des actes de volonté qui élimineraient les causes de cet état et délivre-
raient ainsi le sujet de la dépression de son sentiment du Moi. 

 
Cette solution heureuse est assez rare. En effet, la formation du complexe présup-

pose une inhibition quelconque, un obstacle, intérieur ou extérieur, à la satisfaction 
d'un désir instinctif. En règle générale, ces obstacles empêchent également la solution 
du complexe par des actes de volonté normale, c'est-à-dire correspondants à l'objet 
originel du désir. Dans ce cas, on n'aboutit qu'à former des représentations de volonté, 
sans les réaliser par des actes. Si cette satisfaction normale reste entravée d'une façon 
durable, le complexe est refoulé. Le refoulement s'accompagne normalement de la 
formation de représentations compensatoires. De cette façon, le complexe refoulé sur 
un terrain rejette l'énergie emmagasinée sur un autre terrain. C'est ainsi que l'amou-
reux éloigné de sa belle cherchera des compensations imaginaires dans la contempla-
tion d'un portrait, d'une lettre ou d'un autre fétiche quelconque. Le complexe d'infério-
rité, de son côté, tend à compenser une diminution de l'auto-estimation, engendrée 
dans un domaine déterminé, par une augmentation correspondante dans un autre do-
maine. C'est ce qui se passe, par exemple, quand un ouvrier, humilié par un contre-
maître brutal, essaie de compenser son déficit d'amour-propre par un surplus artificiel 
en se vantant d'une supériorité quelconque devant un auditoire de cabaret ou, rentré 
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chez lui, en affirmant d'une façon particulièrement éclatante son autorité de père de 
famille. La représentation compensatoire d'un complexe est toujours une représenta-
tion de volonté, et la nature de celle-ci est toujours déterminée par la nature de l'état 
émotif vers lequel tend l'instinct refoulé. Ainsi, dans tous les cas où le complexe d'in-
fériorité sociale d'une classe qui se sent opprimée s'accompagne du sentiment d'une 
violation du droit, la représentation compensatoire tend vers une situation juridique 
également compensatoire, c'est-à-dire vers un ordre juridique idéal. 

 
Toutes les réactions émotives de la classe ouvrière industrielle décrites dans le 

schéma sont des réactions conscientes présupposant la notion du Moi, et par consé-
quent colorées à tel point par l'instinct d'auto-estimation que l'on peut hardiment ap-
peler l'état affectif caractérisé dans la troisième colonne un complexe d'infériorité 
sociale. Ce complexe résulte de ce que les conditions de vie et de travail des ouvriers 
industriels entravent la satisfaction d'une série de besoins instinctifs et habituels, et 
engendrent par conséquent un refoulement chronique de l'instinct d'auto-estimation. 

 
L'activité volontaire organisatrice et propagandiste dans le mouvement ouvrier 

constitue avant tout une décharge de tendances instinctives refoulées pendant les heu-
res de travail, et plus particulièrement d'instinct combatif plus ou moins sublimé en 
instinct d'auto-estimation. C'est pour cela que la sélection des dirigeants dans le mou-
vement ouvrier dépend plus de la prépondérance de l'instinct combatif que de celle, 
par exemple, de l'instinct de curiosité qui domine chez les studieux. Ce dernier ins-
tinct n'a en général de valeur positive de sélection que lorsqu'il est subordonné à un 
instinct combatif prédominant. C'est pour cela aussi que la terminologie émotive du 
mouvement ouvrier socialiste emploie de préférence des expressions qui désignent 
des fonctions de la combativité physique; chez les Allemands, elles sont empruntées 
surtout au vocabulaire militaire et guerrier; chez les Anglo-Saxons, au vocabulaire 
des sports compétitifs. De là enfin cet autre phénomène également caractéristique : 
toutes conditions égales d'ailleurs, le mouvement ouvrier est le plus développé chez 
les peuples (tels ceux d'origine teutonique) dont l'origine et le passé historique déter-
minent la plus forte survivance des instincts combatifs qui furent d'abord guerriers. Je 
connais bien des gens qui ne seraient jamais devenus socialistes s'ils ne ressemblaient 
à l'Irlandais de l'anecdote, qui ne pouvait passer dans la rue devant un pugilat sans 
demander : Ceci est-il une affaire privée ou tout le monde peut-il en être ? 

 
Il est encore d'autres formes de l'instinct d'auto-estimation oui trouvent un exu-

toire dans le mouvement ouvrier. Us hommes dont l'amour-propre souffre particuliè-
rement de l'uniformité sociale que l'industrie impose aux travailleurs, peuvent se 
« distinguer » aux yeux de la masse et, surtout comme dirigeants ou mandataires, 
satisfaire un besoin de prestige social, voire d'autorité. Même l'instinct constructif, 
refoulé chez plusieurs par un travail monotone, les conduit à se charger, dans l'organi-
sation ouvrière, de fonctions administratives oui satisfont l'instinct d'ordre et de créa-
tion individuelle. Ce genre de compensation ne diffère guère en principe du  
« bricolage » à domicile qui caractérise le désir de l'ouvrier industriel, surtout si son 
métier est monotone, de se livrer à un travail d'initiative et non commandé. Le menui-
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sier qui se console du caractère mécanique du travail d'usine en fabriquant chez lui 
des secrétaires et d'autres objets aussi beaux qu'inutiles, le mineur qui s'échine sur son 
carré de choux ou élève des Doules, l'employé que son patron traite comme un outil 
pendant la journée mais qui jouit le soir d'autorité et de responsabilité comme tréso-
rier d'un groupe, représentent des variantes d'un même cas psychologique. 

 
D'autres refoulements de l'instinct d'auto-estimation greffé sur les instincts de 

lutte et de jeu contribuent pour une grande part à la popularité du sport. Celui-ci est 
un phénomène caractéristique de notre époque industrielle; ce n'est pas par hasard que 
le pays de naissance du capitalisme industriel, l'Angleterre, est aussi la patrie du 
sport. Bien entendu, il faut entendre par là tout autre chose que l'exercice physique 
sous forme de jeu. Le fanatisme sportif moderne est surtout caractérisé par le fait que 
la majorité de ses victimes ne se livrent pas elles-mêmes aux exercices qu'elles admi-
rent. Le sport lui-même devient de plus en plus, sinon une profession, tout au moins 
l'apanage d'une petite minorité de spécialistes. La masse des  « sportifs », constitués 
par la classe ouvrière, ne sont que spectateurs, soi-disant connaisseurs, lecteurs de 
journaux, parieurs, commentateurs, admirateurs des héros du jour et imitateurs de 
leurs poses. On parle de  « sport » quand dix mille personnes, pour chasser leur ennui 
par des excitations, regardent s'éreinter une paire de boxeurs, vingt-deux joueurs de 
football ou quelques motocyclistes. Il suffit d'écouter les conversations d'une foule 
sportive pour se rendre compte que le secret de son plaisir est une satisfaction des 
instincts héroïques par personnes interposées. De cette façon, à l'aide de ce que Freud 
appelle une identification subconsciente, on participe à des exaltations des instincts 
d'auto-estimation, de combat et de jeu, sans bouger de place. Rien de plus significatif 
à ce sujet que le rôle prépondérant que joue la vantardise, sous les formes les plus 
diverses, dans les conversations entre sportifs ; généralement ils essaient de se 
convaincre l'un l'autre de leurs connaissances en la matière ou même de leur familiari-
té avec les acteurs et les coulisses de la pièce. La clef du mystère est la recherche 
d'une exaltation imaginaire du Moi à l'aide de la tension psychologique inhérente à la 
lutte et à l'aventure. 

 
Le fanatisme sportif est ainsi devenu le principal phénomène complémentaire des 

refoulements d'instinct occasionnés par le caractère monotone et abrutissant du travail 
industriel et, d'une façon générale, par la morne contrainte que la grande ville et le 
village industriel imposent aux instincts compétitifs. Le fanatisme sportif comme 
phénomène de masse n'existait pas encore au moyen âge et pendant les siècles sui-
vants jusqu'au XIXe, parce que les gens de cette époque s'ennuyaient moins; les be-
soins psychologiques que l'industrie sportive exploite commercialement étaient en-
core satisfaits dans la vie quotidienne. Il est intéressant de constater qu'à l'heure ac-
tuelle, la recherche des émotions sportives intenses est généralement en proportion 
directe de la monotonie des occupations journalières. Dans la classe ouvrière même, 
le fanatisme sportif est plus répandu parmi les métiers non qualifiés et, d'une façon 
générale, parmi les gens à qui leur occupation professionnelle fournit le moins d'occa-
sions d'exercer de l'initiative et de l'intelligence. 

 



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 52 
 

C'est pour des raisons analogues que le cinéma est devenu la récréation favorite 
du soir pour la classe ouvrière. Son bon marché n'explique pas seul sa vogue; beau-
coup de bons concerts et de bonnes représentations théâtrales ne coûtent pas plus 
qu'une soirée au cinéma. Celui-ci n'attirerait pas tant les foules, s'il ne leur paraissait 
plus récréatif. Grâce à la succession rapide des tensions émotives qu'il suscite et à 
l'influence suggestive de l'image photographique sur les foules naïves, le cinéma offre 
sous la forme la plus concentrée les excitations affectives capables de compenser la 
fadeur de la vie journalière. J'ai souvent pu constater que dans les régions (par exem-
ple les bassins sidérurgiques) où domine le travail non qualifié et où les conditions de 
travail et de logement sont particulièrement mauvaises, le goût se porte encore plus 
qu'ailleurs vers les formes les plus grossières et les plus brutales du drame cinémato-
graphique. On pourrait sans peine établir une concordance semblable, et également 
caractéristique de la recherche de compensations pour les instincts refoulés, entre la 
stratification sociale de la classe ouvrière d'une part, et les habitudes de la boisson, du 
pugilat et du jeu d'autre part. 

 
Les conditions de travail proprement dites ne sont d'ailleurs pas le seul élément 

qu'il faille considérer à ce sujet. Il faut tenir compte du  « milieu de vie » tout entier, 
notamment des conditions de logement et de voisinage. Par exemple, pour compren-
dre la régularité presque saisonnière - et surtout printanière - des mouvements de 
grève des mineurs anglais, il ne suffit pas d'étudier les conditions de travail et de sa-
laires; il faut aussi savoir ce qu'est un village charbonnier anglais. On comprendra 
alors que le mécontentement chronique des mineurs anglais ne saurait être guéri uni-
quement par des augmentations de salaire et par des diminutions des heures de travail. 
Au contraire, dans un certain sens, l'augmentation du revenu et des loisirs aggrave 
encore les causes essentielles de ce mécontentement, dû à ce que l'ouvrier moyen aura 
d'autant plus de difficulté à s'assurer par ces avantages une augmentation de bonheur. 
Que l'on s'imagine un village de ce genre peuplé de plusieurs milliers d'ouvriers se 
livrant tous à la même industrie. Les patrons habitent loin ; à l'exception de quelques 
ingénieurs, employés et commerçants, tous les habitants sont des mineurs. Ils oc-
cupent d'interminables corons de maisons identiques avec de minuscules jardinets; 
tout appartient au charbonnage ; la ville est loin et, pour se distraire, il faut aller soit 
au cabaret, soit au cinéma, qui change son programme une fois par semaine. Les ser-
mons dominicaux du pasteur à l'église ne sont pas beaucoup. plus variés. Les rares 
magasins ne sont qu'un mince divertissement, car presque chaque maisonnette a les 
mêmes rideaux de pacotille, chaque jeune fille a pu voir le chapeau de chaque autre 
jeune fille exposé à la devanture pendant des mois, tous les hommes portent les mê-
mes casquettes. Est-il étonnant que, dans ces conditions, le bonheur pour ces gens 
consiste en un irréalisable  « ailleurs », et que la question des salaires ne soit qu'un 
des éléments d'un problème qui embrasse toute l'organisation de la vie sociale, y 
compris l'habitation, les moyens de communication, les vacances, les possibilités 
d'éducation et de récréation, etc. ? 

 
Au fond, le problème se pose partout sous une forme assez semblable. Le mé-

contentement chronique de la classe ouvrière a des causes bien plus profondes qu'un 
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problème de salaires ou de distribution de la plus-value. Ce dernier n'est qu'un aspect 
particulier d'un vaste ensemble de causes qui engendrent un complexe d'infériorité 
sociale. La guérison de ce complexe est plus qu'une question économique. Elle pose 
un problème de culture, qui n'est soluble que si l'on part du point de vue des condi-
tions psychologiques du bonheur, c'est-à-dire de la satisfaction et de l'éducation des 
besoins instinctifs des hommes. Poser le problème en ces termes, c'est se rendre 
compte de ce que le mobile essentiel du mouvement ouvrier est l'instinct d'auto-
estimation; ou, pour le dire en un langage moins prosaïque, qu'il est une question de 
dignité au moins autant qu'une question d'intérêt. 
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Quelque grande que puisse être l'inégalité sociale qui sépare les riches des pau-

vres, elle ne constitue pas une raison suffisante en elle-même pour éveiller chez ces 
derniers le sentiment qu'ils sont exploités. Encore aujourd'hui, il y a de par le monde 
des états de civilisation dans lesquels, suivant une coutume sociale consacrée par un 
dogme religieux, les possibilités de gain sont limitées en raison de la naissance dans 
une catégorie sociale déterminée. L'envie ne naît même pas dans le cœur des pauvres 
instruits à considérer cet usage comme sacro-saint. 

 
Nous retrouvons des conditions analogues dans le passé de notre propre civilisa-

tion. Sous le système féodal, les différences entre le luxe des seigneurs et la pauvreté 
des paysans étaient très accusées pour l'époque; il n'y a pourtant pas d'indice que ces 
derniers se fussent considérés comme injustement exploités. Les premiers signes de 
révolte apparurent lorsque la féodalité, sous l'influence du capitalisme naissant et du 
besoin nouveau d'argent, commença à entrer en décadence. Même alors, les paysans 
ne se soulevèrent pas contre le régime féodal lui-même, mais bien contre sa dissolu-
tion par les seigneurs. 
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Le compagnon-artisan médiéval pouvait calculer exactement la plus-value que 

s'appropriait son maître. Elle était constituée par la différence entre le salaire qui lui 
était alloué pour un travail déterminé et le prix que recevait le maître pour le produit 
de ce travail. L'idée qu'il était exploité ne lui serait pourtant pas venue à l'esprit. Il 
savait que, grâce à l'organisation morale des corporations, une relation déterminée 
était établie entre ce que pouvait gagner le maître et la valeur de son travail. Le com-
pagnon n'ignorait pas non plus que le simple fait de sa capacité professionnelle lui 
procurerait une existence assurée, quoique modeste, et qu'au surplus il pourrait gagner 
plus, le jour où il deviendrait maître à son tour. Ici encore, la révolte ne commença 
que lorsque le capitalisme naissant menaça cette situation. 

 
C'est que le sentiment d'être exploité suppose deux conditions préalables : premiè-

rement, même en travaillant, l'être humain ne parvient pas à satisfaire les besoins qu'il 
juge légitimes; secondement, les fruits de ce travail profitent à d'autres qui peuvent 
ainsi satisfaire leurs besoins propres. Donc, ce sentiment suppose non seulement une 
tension constante entre la satisfaction et le besoin, mais encore la notion du droit égal 
pour tous les êtres humains à certaines satisfactions. Il s'agit ici de quelque chose de 
bien plus important qu'un simple conflit entre des intérêts acquisitifs différents, 
comme il en existe toujours entre l'acheteur et le vendeur d'une marchandise détermi-
née. Il faut donc chercher l'origine du sentiment d'exploitation dans un sentiment bien 
déterminé du droit. 

 
Ce sentiment du droit a ses racines dans les conceptions de toute l'époque précapi-

taliste. Il date d'une ère où les formes de la production assuraient, sinon à tous les 
producteurs, tout au moins à l'ensemble de ceux qui travaillaient dans une unité de 
production déterminée le droit au produit intégral de leur travail. Certes, dans ces 
unités de production - qu'il s'agisse de terres ou d'ateliers - les seigneurs ou les maî-
tres se taillaient la part la plus belle ; mais cette répartition inégale des produits était 
généralement considérée comme justifiée. En effet, la personne favorisée de la sorte 
endossait, d'autre part, des responsabilités plus lourdes : le seigneur assumait les de-
voirs d'administration, de protection, de prévoyance et d'assistance, ainsi que de juri-
diction ; le maître avait pour obligation de produire lui-même du travail qualifié, de 
diriger personnellement l'atelier, de former ses compagnons et ses apprentis, de pour-
voir à leur nourriture et de les aider pécuniairement dans les temps difficiles. 

 
Il en est tout autrement pour le chef industriel de l'époque capitaliste, et c'est 

pourquoi les premières revendications ouvrières n'eurent d'abord pour but que de faire 
assumer au patron les devoirs d'assistance et de prévoyance hérités de l'époque précé-
dente, ainsi que d'établir le droit du travailleur à un minimum vital en temps de crise. 
Aussi la non-réalisation de ces revendications fut-elle la cause principale de l'indigna-
tion morale contre le capitalisme pendant la première moitié du XIXe siècle, telle 
qu'elle se manifesta dans les premières grèves et révoltes ouvrières et dans la littéra-
ture de l'époque du romantisme social. 
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Ce qui depuis a encore renforcé le sentiment d'être exploitée qu'éprouve la classe 
ouvrière, ce n'est pas le fait économico-statistique de l'augmentation du « coefficient 
de plus-value » ou  « d'exploitation », ce sont au contraire des faits psychologiques : 
développement du capitalisme, ayant amené une tension croissante entre les besoins 
et leur satisfaction, et progrès politiques simultanés de la démocratie, ayant encore 
stimulé la revendication traditionnelle de l'égalité des droits. 

 
Le capitalisme a contribué sans contredit à un accroissement prodigieux de la 

productivité, tout au moins dans ces branches de la production qui se prêtent à l'usage 
des machines. Il n'est pas douteux non plus que, pour la majorité des producteurs, la 
part possible, sinon réelle, de la richesse totale produite par l'industrie ne s'en soit 
trouvée augmentée. L'on a pu dire à bon droit que le travailleur moyen actuel peut 
disposer de commodités que Louis XIV n'a même pas connues en rêve. Et la meil-
leure réponse à faire aux défenseurs de la théorie de la paupérisation absolue, c'est de 
leur demander si le travailleur d'aujourd'hui supporterait plus de huit jours la vie que 
ses ancêtres étaient forcés de mener il y a un siècle. 

 
Si néanmoins le travailleur actuel est plus mécontent de son sort que celui du 

temps passé, c'est que ses besoins se sont accrus dans une proportion plus forte que sa 
participation à la productivité augmentée. On a exprimé ce fait en catégories écono-
miques de la façon suivante : l'industrialisme, qui travaille en vue du gain et non de la 
consommation, a poussé à la recherche de débouchés nouveaux et, par là, à la créa-
tion de besoins nouveaux. Cependant, afin que ces débouchés nouveaux ne restent pas 
limités aux seuls besoins de luxe des classes possédantes ou à l'exportation vers des 
pays non capitalistes, il est nécessaire que certaines conditions psychologiques soient 
remplies. Celles-ci ne découlent pas de l'organisation économique en elle-même, mais 
bien des phénomènes sociologiques qui accompagnent toute l'histoire du progrès du 
capitalisme. En premier lieu, il saute aux yeux que le capitalisme industriel a fait de 
l'instinct acquisitif illimité le mobile principal de la production. Cet instinct ne pré-
dominait autrefois que chez un nombre relativement restreint de marchands et princi-
palement chez ceux qui s'occupaient du commerce d'outre-mer. Dès le moyen âge, le 
commerce de l'argent, étant donné le mobile acquisitif qui l'anime, était à ce point en 
contradiction avec les idées morales en honneur que pendant des siècles l'Église dé-
fendit l'usure et en limita l'exercice aux réprouvés, juifs ou Lombards. 

 
Dans la suite, la question juive fut résolue, selon le mot de Marx, par le fait que 

les chrétiens se transformèrent en juifs. Le mobile féodal de la foi jurée, qui liait le 
producteur à la terre et à l'atelier, fit place au mobile capitaliste de l'intérêt. L'artisan 
travaillait autrefois parce que son devoir de chrétien le lui commandait et parce qu'il y 
trouvait sa joie de vivre, bien qu'il ne pût par là qu'assurer son existence et la possibi-
lité pour ses enfants d'en faire autant. Les méthodes nouvelles de la production firent 
tout changer : le contentement de peu et les liens moraux qui rattachaient le produc-
teur à la terre et à la production artisanale ne furent plus dorénavant que des obstacles 
pour celui qui voulait parvenir; le nouveau commandement fut : Enrichissez-vous. Le 
principe de sélection des couches supérieures s'en trouva transformé. Pour parvenir, il 
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fallut être obsédé par l'instinct acquisitif. Il s'ensuivit que tout ce qui pouvait encoura-
ger cet instinct devint la loi fondamentale des nouvelles coutumes sociales. L'ouvrier 
fut également atteint. Sous la pression de l'exemple et d'une instruction systématique 
que lui dispensait l'école, il devint lui aussi un être capitaliste. C'est que les barrières 
qui avaient limité jusque-là l'instinct acquisitif des individus, à l'exception de quel-
ques privilégiés de la naissance ou de quelques favoris des princes, furent levées pour 
tout le monde. Elles disparurent en même temps que la séparation sociale entre les 
trois états, les professions héréditaires, les corporations, les défenses d'exercer l'usure, 
les monopoles industriels et commerciaux de l'État. L'idéal catholique du contente-
ment de peu et de l'ascétisme, déjà vigoureusement battu en brèche par le calvinisme 
des villes commerçantes, devint une exception pathologique. Il ne fut plus que la 
marque distinctive d'une infime minorité d'inadaptables ou servit de consolation aux 
faibles qui se sentaient voués à une misère éternelle. 

 
L'effet de cette évolution psychologique sur les travailleurs fut renforcé par la 

menace du chômage qu'ils sentaient peser sur eux. C'était la disparition de leur idéal 
d'une vie modeste, assurée par leur assiduité au travail. Désormais, il fallut gagner le 
plus possible pour parer aux mauvais jours et assurer une vie meilleure aux enfants. 
C'est ainsi qu'en Amérique, les immigrants, pour la plupart ouvriers non qualifiés et 
dont l'existence est particulièrement sujette à de fréquents changements, sont bien 
plus tourmentés par l'instinct acquisitif que les ouvriers qualifiés et les fermiers, qui 
ont depuis longtemps leur domicile dans ce pays et dont l'occupation est plus stable. 
Ceux-ci se contentent beaucoup plus facilement de réaliser un idéal plus limité par 
leur travail et l'indépendance relative qu'il leur assure. 

 
Dans les débuts de l'industrialisation, l'ouvrier compare encore son sort à celui de 

l'artisan et du paysan. Il lui applique tout au moins l'échelle des traditions morales et 
coutumières de l'époque de l'artisanat et de l'ère paysanne. Plus tard, il fait de plus en 
plus la comparaison entre la destinée des classes possédantes et la sienne propre. Ici 
encore, il applique à son existence, de façon plus ou moins consciente, l'étalon des 
valeurs morales et juridiques que les classes dirigeantes ont érigé elles-mêmes en une 
norme d'éthique sociale. Cette norme s'exprime très clairement dans la réalité de la 
démocratie politique, d'autant plus clairement que la situation sociale de l'ouvrier le 
pousse à faire sienne la lutte pour la démocratie qu'avaient commencée les classes 
d'artisans dès le moyen âge. La suppression des privilèges de naissance et l'égalité de 
tous les citoyens devant les urnes et devant la loi sont encore un adjuvant propre à 
renforcer le sentiment que ce qui est juste pour l'un doit l'être pour l'autre. Il s'ensuit 
que le désir d'une acquisition illimitée de biens et de puissance économique devient 
accessible à tous les individus. Ce désir est d'ailleurs activé par d'autres phénomènes 
sociaux qui accompagnent les progrès de la démocratie, notamment par l'instruction 
populaire et par la presse. Ces dernières élargissent prodigieusement le monde inté-
rieur des notions qui constituent l'aliment intellectuel des besoins. 

 
Cependant, alors que la quantité de biens existants ou que le travailleur peut ac-

quérir est limitée par les circonstances économiques, l'augmentation des besoins des 
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masses, phénomène purement psychologique, n'a d'autres frontières que celles for-
mées par le temps nécessaire à la transformation des habitudes. C'est ce qui fait que la 
satisfaction croît moins vite que le besoin. En effet, le degré des besoins ne résulte ni 
de l'organisation économique en elle-même, ni de la quantité de biens disponibles, 
mais d'une transformation du sentiment du droit. Pour l'exprimer sous une forme né-
gative, disons qu'elle provient de la disparition de toutes les inhibitions psychiques 
traditionnelles qui limitaient le sentiment subjectif qu'ont les individus de leur droit à 
participer à la possession et à la jouissance des biens existants. La conscience de 
l'écart qui subsiste entre ce que l'on possède et ce que l'on désirerait posséder donne 
naissance à un ressentiment, qui s'accompagne d'un sentiment de spoliation dès l'ins-
tant où l'individu se met à comparer sa propre situation à celle des possédants. Ainsi 
naît le sentiment qu'a l'ouvrier d'être exploité, sentiment qui donne à la théorie mar-
xiste de la plus-value le contenu émotif qui en fait le symbole d'une volonté proléta-
rienne. 

 
De même que l'on peut expliquer ce sentiment par la réaction réciproque de l'ins-

tinct acquisitif et du sentiment d'égalité, le sentiment qu’éprouve la classe ouvrière 
d'être opprimée s'explique par la réaction de ce même sentiment d'égalité sur une in-
hibition de l'instinct d'autoestimation. 

 
L'être humain cherche à se mettre en valeur dans et par son travail. La condition 

psychologique la plus importante de l'origine du travail, c'est le désir impérieux 
qu'éprouve l'âme humaine de se projeter sur le plan du monde extérieur, d'animer des 
objets. La civilisation des peuples primitifs, ainsi que la psychologie de l'enfance, 
prouvent abondamment que ce n'est pas la connaissance du rôle pratique du labeur 
qui incite l'homme à l'effort. Au contraire, l'impulsion au travail semble ne s'être dé-
veloppée que graduellement et ultérieurement comme une modification du jeu de la 
libre création artistique, en dirigeant celle-ci vers un but économique. 

 
L'activité est l'un des besoins les plus élémentaires de l'homme. La répression de 

ce besoin est l'une des pires tortures morales. Ce qui n'est peut-être, considéré du 
point de vue purement physiologique, qu'un trop-plein d'énergie vitale aiguillé vers le 
cerveau, devient pour l'homme la source de ses premières grandes jouissances, celles 
du jeu. Et cela dès que s'affirme sa conscience du Moi, base de son instinct d'autoes-
timation. Ce sont précisément les actes de volonté du jeu qui transforment chez l'en-
fant la conscience primitive du Moi corporel et passif en conscience supérieure du 
Moi intellectuel et actif, et de ce fait forment la personnalité. L'être humain éprouve 
de la joie aux mouvements, aux variations rythmiques de la tension et de la détente 
nerveuse; il aime à transformer son milieu par son travail, à découvrir des causes 
nouvelles, à réaliser les images de sa propre imagination dans des objets voulus et 
créés par lui. Tout cela ajoute aux satisfactions plus élémentaires des besoins physio-
logiques le piment des joies plus élevées et plus conscientes que recherche l'instinct 
d'autoestimation. 
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Ce n'est pas sans raison que les hommes les plus civilisés se représentent le Dieu 
qui les forma à son image sous les traits d'un créateur, car l'activité créatrice de l'es-
prit leur apparaît comme l'apanage le plus élevé de l'humanité. En produisant les oeu-
vres les plus éminentes de la plastique, de la poésie et de la musique, l'homme ne fait 
que créer des formes qui réalisent dans les objets des états d'âme. 

 
Le travail humain a donc créé l'agréable avant l'utile; il a donné aux hommes de la 

beauté et de la joie avant de leur donner des valeurs économiques. Voilà peut-être le 
sens profond et éternel du mythe antique de l'arbre de la connaissance, du paradis 
perdu et du travail économique comme punition du péché originel. Mais, bien que 
nous soyons depuis lors voués au labeur utilitaire, il n'y a rien de changé à notre aspi-
ration première qui nous pousse à rechercher la joie de travailler en exprimant dans 
notre travail les valeurs de l'âme qui nous sont les plus personnelles. Tous les problè-
mes sociaux de l'histoire ne sont ainsi que les différents aspects du problème social 
éternel, qui les dépasse et les résume tous en dernière analyse : comment l'être hu-
main peut-il trouver le bonheur, non seulement par le travail, mais encore dans le 
travail ? 

 
Ce problème n'a jamais été plus brûlant qu'à l'heure actuelle. Aujourd'hui, la ma-

jorité de la population de tous les pays industriels est condamnée à un travail qui, tout 
en créant plus de biens utiles qu'auparavant, procure moins de joie que jamais à ceux 
qui travaillent. Voilà le problème, le seul problème dont on puisse dire : Le socia-
lisme lui-même est voué à l'échec s'il ne peut le résoudre. 

 
Le marxisme, dans son ignorance psychologique et sa méconnaissance des réali-

tés de la vie, ne tient absolument aucun compte du fait que la diminution de la joie au 
travail constitue pour les travailleurs un mobile de mécontentement pour le moins 
aussi important que l'amoindrissement, d'ailleurs problématique, de leurs ressources. 
Il est vrai que nombre d'ouvriers, marxistes et non marxistes, semblent être incons-
cients de ce fait; cela prouve simplement que la plupart des gens ne voient pas clair en 
ce qui se passe dans leur propre âme et confondent volontiers les symptômes d'un mal 
avec sa cause. Ils expliquent les manifestations du subconscient par les manifestations 
du conscient qui en dérivent, au lieu de faire l'inverse. 

 
Le reproche que le marxisme élève contre le mode capitaliste de production se ré-

sume en cette formule : le capitalisme a séparé le producteur des moyens de produc-
tion. Mais il s'est passé quelque chose de bien plus grave encore : le capitalisme a 
séparé le producteur de la production, l'ouvrier de l'œuvre. Il a créé ainsi un esprit de 
répugnance au travail, que des conditions de vie matérielle meilleures ont souvent 
contribué à rendre plus aigu au lieu de l'atténuer ; et ce n'est pas un simple déplace-
ment de la propriété qui pourra guérir ce mal. 

 
Si l'on se place uniquement au point de vue des formes de la possession, on trouve 

les rapports les plus différents entre le serf et l'artisan de l'époque précapitaliste, le 
chef d'entreprise, l'intellectuel ou le fermier d'aujourd'hui, d'une part, et les moyens de 
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production utilisés par eux, d'autre part. Tous ces producteurs se distinguent néan-
moins de l'ouvrier industriel en ceci : ils peuvent disposer de leurs moyens de produc-
tion; ils peuvent régler librement leur travail et ils ont un intérêt personnel au rende-
ment de ce travail. Par conséquent, celui-ci leur donne l'occasion de satisfaire des 
besoins psychiques qui dérivent de l'instinct d'auto-estimation. Cette satisfaction-là 
est en grande partie refusée au travailleur industriel. 

 
Ce contraste apparaît de la façon la plus aiguë quand on compare l'ouvrier indus-

triel d'aujourd'hui au producteur industriel d'autrefois, l'artisan du moyen âge corpora-
tif. Qu'il fût propriétaire ou simplement locataire de sa maison, de son atelier ou de sa 
boutique, que sa prospérité fût assurée ou précaire, n'importe, il était le maître de son 
travail. Il créait lui-même un produit prêt à la consommation. Il achetait la matière 
première, il disposait des outils et des moyens de production; il vendait le produit de 
son travail pour un prix qu'il obtenait le plus souvent directement du consommateur. 
Il déterminait lui-même la durée, l'intensité et le genre de sa prestation de travail. Les 
interventions extérieures dans le règlement des heures de travail avaient pour seul but 
la fixation d'une durée maxima, et les règlements concernant le procédé technique ne 
tendaient qu'à assurer un produit de bonne qualité. D'ailleurs, dans les deux cas il 
s'agissait d'une réglementation dans laquelle chaque maître artisan avait son mot à 
dire et qui le protégeait contre ce qu'il considérait lui-même comme une concurrence 
déloyale. L'artisan voyait éclore et se former entre ses mains le produit de son travail. 
Son œuvre ne lui appartenait pas seulement au sens du droit de propriété, mais elle 
était sienne aussi en ce qu'elle dépendait uniquement de son initiative, de sa capacité 
professionnelle, de son zèle et des forces créatrices de son âme. C'est pourquoi cha-
que profession était un art, chaque artisan un créateur. Et la civilisation de cette épo-
que était, soit dit en passant, une civilisation harmonieuse de travail pour la commu-
nauté au regard de laquelle notre civilisation actuelle, dominée par l'argent, semble un 
chaos de pénibles dissonances. Tout ce que la civilisation médiévale a produit nous 
est resté comme témoignage vivant d'un apogée de l'histoire humaine, car dans cha-
cune de ses oeuvres palpite l'âme de l'ouvrier qui l'a créée. Pour l'artisan, le travail 
était une joie, une manifestation de sa propre vie, un moyen d'exprimer sa personnali-
té. 

 
Aujourd'hui il n'y a plus de producteurs en ce sens, du moins dans l'industrie, que 

parmi ceux qui ont repris de l'artisan de jadis sa fonction directrice d'une unité de 
production. Ce ne sont plus cependant des producteurs complets, car l'ouvrier et la 
machine accomplissent pour eux la prestation physique. En outre, les tâches de la 
direction technique et commerciale des entreprises sont souvent spécialisées à un tel 
point par la division du travail et la hiérarchie que le mobile créateur a fait place, dans 
beaucoup de cas, au mobile acquisitif. Il n'en reste pas moins vrai que seules les fonc-
tions directrices de l'industrie permettent encore la manifestation de ce que les Alle-
mands appellent le  « Werkgeist », l'esprit d'œuvre, la satisfaction autonome de l'ins-
tinct de création, bien que ces sentiments soient souvent adultérés par le désir d'aven-
ture du spéculateur et par l'instinct de puissance du  « capitaine d'industrie ». 
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Les conditions techniques et sociales du travail de l'ouvrier industriel sont en 
contraste presque complet avec celles qui donnaient à l'artisan de la joie au travail. Il 
ne dispose plus ni des moyens du travail, ni de la matière première, ni du produit. En 
somme, ce qu'il fabrique ne constitue plus un véritable produit, car il doit se contenter 
d'exécuter une partie d'une opération dont il ne peut influencer le cours d'ensemble. 
Dans bien des cas, il ignore jusqu'à la nature du processus technique total dont il exé-
cute une partie. Ce qu'il gagne n'est pas déterminé par le prix de ce produit, mais par 
l'état du marché du travail. Ce n'est pas l'ouvrier qui décide de la durée du travail et de 
l'intensité de sa prestation de travail; celles-ci dépendent de l'organisation hiérarchi-
que de l'entreprise. Il ne représente plus dans l'usine que des  « bras ». Il peut en être 
renvoyé du jour au lendemain. Le genre et la rapidité de son travail lui sont prescrits 
soit par la machine qu'il dessert, soit par les chefs qui le commandent. Enfin, la pro-
duction mécanique lui enlève de plus en plus, dans la plupart des cas, la possibilité de 
faire preuve d'initiative et de prendre des décisions susceptibles d'influencer le résul-
tat de son travail - dans la mesure où il en éprouve encore le désir après tout ce qui 
vient d'être énuméré. Par conséquent, au lieu du mobile de la joie au travail, c'est sur-
tout le mobile de la peur du chômage qui le poussera à travailler. Voilà les raisons 
plus profondes de la répugnance au travail que montrent de plus en plus les ouvriers 
d'industrie. Si l'on ne se rend pas compte de l'importance prépondérante de ce facteur 
psychologique, il est impossible de saisir n'importe quelle phase du mouvement ou-
vrier. Il n'est guère de grève dont il soit possible de comprendre autrement les causes 
ultimes, bien que celles-ci échappent souvent aux ouvriers eux-mêmes et qu'elles ne 
se reflètent que rarement dans les revendications posées. 

 
Il est à peine besoin d'insister sur l'importance que présente pour la civilisation 

tout entière le fait qu'actuellement les fonctions les plus importantes de la production 
sont confiées à des êtres qui n'en éprouvent aucune satisfaction. Le mouvement ou-
vrier lui-même montre en général étonnamment peu de compréhension pour les suites 
psychologiques que comporte un tel état de choses. Le marxisme principalement va 
jusqu'à considérer la mécanisation et la déqualification du travail industriel comme 
une condition qui doit être remplie avant que le prolétariat ne soit devenu suffisam-
ment nombreux, uni et mécontent pour réaliser la révolution sociale. Il y a une res-
semblance inquiétante entre  « l'ouvrier idéal » du marxisme et  « l'ouvrier idéal » du 
taylorisme supercapitaliste, tout au moins en ce qui concerne leur situation dans l'ate-
lier. Ce n'est vraiment pas par hasard que le communisme russe a manifesté cette 
communion d'âmes dans un si grand nombre de ses propositions et de ses mesures 
destinées à augmenter la production; en Amérique aussi, le taylorisme ne s'est trouvé 
applicable, en règle générale, qu'aux ouvriers immigrés des régions les plus arriérées 
de l'Europe, les travailleurs anglo-saxons étant trop attachés à leurs traditions corpo-
ratives pour se prêter avec complaisance à la militarisation des ateliers. 

 
Le marxisme n'oublie qu'une chose, c'est que cet  « ouvrier idéal »,  « qui n'a plus 

rien à perdre que ses chaînes » et qui regarde le travail comme une corvée haïssable, 
n'est plus un homme dont on puisse attendre, dans n'importe quel ordre social, une 
activité productrice réelle. Du moment que la phobie chronique du travail amène le 
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producteur à ne plus vouloir travailler que sous la menace d'une peine, du moment 
que les masses ouvrières souffrent d'un  « complexe d'atelier » qui réduit pour elles 
tout le problème du travail à la réduction de sa durée et de son intensité, tout nouveau 
mode de production se trouve placé devant la question suivante : comment remplacer 
l'ancien mobile du travail disparu par un mobile nouveau ? Le marxisme, dans sa naï-
veté rationaliste, croit qu'on peut mettre à la place du mobile disparu de l'habitude un 
mobile nouveau dérivé d'un objectif social conscient, comme par exemple la défense 
de la révolution ou l'intérêt communautaire. Ceci peut s'appliquer peut-être à quelques 
douzaines ou centaines de militants révolutionnaires, appartenant à la catégorie ex-
ceptionnelle des êtres humains chez qui un idéal raisonné peut engendrer des habitu-
des. Même si tous ces gens renonçaient à leurs mandats politiques pour aller peupler 
les fabriques, leur nombre ne suffirait pas à maintenir la production en marche. Les 
millions d'hommes qu'il faut pour ceci appartiennent à la catégorie normale des mas-
ses qu'il est relativement facile d'enthousiasmer pour des buts politiques, pour les-
quels elles affronteraient même la mort, mais chez qui ces vagues émotives sont im-
puissantes à créer de nouvelles habitudes de travail. À ce point de vue, le commu-
nisme russe a répété, sous une forme à peine modifiée, la triste expérience des Ate-
liers nationaux de 1848. Assagi par elle, il est revenu à des méthodes d'organisation 
des entreprises qui se fient aux mêmes mobiles que le régime précédent. Il a même 
tenté, dans une certaine mesure, de remplacer l'attrait insuffisant du salaire par la dis-
cipline militaire de  « régiments ouvriers ». Mais ceci non plus n'est pas parvenu à 
remplacer les mobiles anciens de travail, auxquels les masses étaient habituées, par 
des mobiles positifs nouveaux. Pareille entreprise serait également vouée à l'insuccès 
partout ailleurs, car les êtres chez qui un idéal politique peut former des habitudes de 
vie journalière ne sont partout qu'une infime minorité. 

 
Si le mouvement ouvrier veut former des hommes capables d'assurer dans un 

mode de production nouveau une productivité suffisante, tout en renonçant aux 
moyens coercitifs de la menace de famine et de la discipline autocratique d'atelier, il 
fera bien de ne pas se fier uniquement à la persuasion par l'éloquence des tracts et des 
réunions publiques en période révolutionnaire. Son succès dépendra beaucoup plus de 
ce qu'auront accompli les syndicats, qui dès à présent se livrent à une besogne pa-
tiente et obscure pour contrecarrer le processus de déqualification du travail indus-
triel, ou tout au moins pour en épargner les suites les plus fâcheuses à la classe ou-
vrière. Les organisations syndicales contribuent beaucoup plus à consolider les der-
niers liens qui relient encore l'ouvrier à son travail que ne le soupçonnent la plupart 
des ouvriers et presque tous les patrons. Elles obtiennent ce résultat presque sans le 
savoir, en cherchant à maintenir la capacité professionnelle et à développer l'ensei-
gnement industriel, en organisant le droit de regard et de contrôle des ouvriers, en 
démocratisant la discipline d'atelier par le système des délégués et sectionnaires, etc. 
Elles rendent ainsi à l'ouvrier un service bien moins problématique, même en tant que 
citoyen d'une société future, qu'elles ne pourraient le faire en cherchant le salut dans 
la dissolution de tous les rapports psychiques entre l'ouvrier et le milieu d'atelier. 
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Car « l'ouvrier idéal » du marxisme, consacré uniquement à la lutte de classe et 
détaché de tous les liens qui le rattachent aux choses de l'entourage « capitaliste », cet 
être-là n'est, heureusement, qu'une chimère enfantée par la théorie. Le déraciné, com-
plètement détaché du présent et ne vivant que pour un idéal d'avenir, serait peut-être 
dans un cas sur dix mille un véritable génie, un conducteur de peuples. Mais dans les 
9 999 autres cas, on n'aura affaire qu'à un insupportable fanatique, à l'âme desséchée 
et stérile. À ce point de vue, il faut peut-être se réjouir de ce qu'en fin de compte l'ou-
vrier moyen d'aujourd'hui, l'ouvrier en chair et en os, soit encore - ou déjà - aussi phi-
listin qu'il l'est. Par philistin, j'entends l'être dont l'âme est dominée par les choses 
matérielles : en ce sens, l'ouvrier est attaché à son atelier, à sa maisonnette, à son mo-
bilier, à son jardinet, à sa basse-cour, à sa pipe, à son coin d'estaminet. Quelle que soit 
l'indigence de ces succédanés de civilisation, ils signifient néanmoins que les derniers 
vestiges du bonheur quotidien n'ont pas disparu de la vie ouvrière. S'il en était autre-
ment, il ne resterait dans l'âme ouvrière qu'un vide affreux qu'aucune réalité présente 
ne saurait combler. 

 
Il existe en effet une forme de la possession matérielle - qu'il faut d'ailleurs se 

garder de confondre avec le droit de propriété -dont l'absence entraîne une indigence 
de l'âme. Quand le sentiment de propriété qui relie un être humain à un objet rayonne 
de l'être vers l'objet, il constitue un gain moral. Il n'y a perte morale que lorsque 
l'homme est plus tenu par l'objet que l'objet par l'homme. Nous pouvons posséder de 
la première façon bien des choses qui ne sont pas notre propriété : une terre que nous 
avons prise à bail, mais que nous cultivons nous-mêmes ; une maison que nous 
louons; un outil fourni par le patron, mais que nous manions journellement; une ma-
chine qui ne nous appartient pas, mais que nous desservons ou plutôt que nous diri-
geons ; un objet auquel nous avons travaillé avec amour mais qui sera vendu par un 
autre. L'être humain reporte un sentiment de possession sur les objets dont il se sert 
pour le plaisir ou pour le travail et sur ceux qu'il a créés lui-même. Ce sentiment de 
possession et la revendication de propriété qui en dérive, loin d'être le produit maudit 
d'un ordre social immoral, constitue la condition essentielle de toute moralité sociale. 
La nature individuelle de l'âme exige cette nature individuelle de la possession, et un 
mode de production qui nierait ce fondement psychologique serait impossible à main-
tenir, voire même à tenter. Si le travailleur n'était pas mû par cet instinct de posses-
sion, fort différent de l'instinct de l'acquisition pour l'acquisition qui asservit le capita-
liste à sa richesse, il se trouverait dénué du mobile juridique qui le pousse à revendi-
quer le droit du producteur à disposer des moyens de production et à jouir du produit 
intégral de son travail. Or c'est ce mobile seul qui fait de la lutte de classe autre chose 
qu'un simple marché d'intérêts. 

 
En méconnaissant l'existence de cet instinct de possession chez l'ouvrier, le ratio-

nalisme marxiste nie la disposition psychologique qui donne, précisément chez l'ou-
vrier marxiste, un contenu et une direction à ses aspirations sociales les plus profon-
des. La revendication de la socialisation des moyens de production ne serait qu'une 
simple construction intellectuelle incapable de susciter l'enthousiasme des masses, si 
elle ne puisait ses forces dans le désir passionné du travailleur de pouvoir considérer 
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comme siens, de façon ou d'autre, les moyens de production dont il se sert. L'intellec-
tuel marxiste va au-devant de malentendus tragiques, quand il associe l'idée d'une 
propriété socialisée à un sentiment qui tendrait à dissocier psychologiquement l'indi-
vidu de la possession de ses moyens de travail. Au fond, ce que chacun veut, c'est non 
pas supprimer la propriété, mais posséder plus de propriété, tout au moins dans le 
sens d'un droit de disposition plus étendu. 

 
Il n'y a pas si longtemps que des arguments marxistes étaient couramment em-

ployés pour critiquer toute réforme qui tendait à rendre les ouvriers propriétaires 
d'une maisonnette ou d'un jardin ; on y voyait - et beaucoup y voient encore - une 
concession néfaste à des tendances petites-bourgeoises. On pourrait tout aussi bien 
ordonner le célibat aux ouvriers, sous prétexte que les célibataires sont fréquemment 
des membres bien plus actifs de leur organisation et des révolutionnaires plus radi-
caux que les pères de famille. Dans son excellente étude sur la psychologie des 
I.W.W. (Industrial Workers of the World) américains, Carleton Parker a montré la 
relation étroite qui existe entre le caractère révolutionnaire de ce syndicalisme et le 
célibat auquel la vie nomade astreint les travailleurs saisonniers de l’Amérique Occi-
dentale. Faut-il en conclure que le célibat et la vie errante sont recommandables parce 
qu'ils favorisent la conscience de classe ou ne faut-il pas, bien au contraire, considérer 
l'agressivité immodérée de la mentalité sociale des I.W.W. comme l'indice de condi-
tions de vie anormales ? Le socialisme serait bien mal en point si sa réalisation dé-
pendait de gens qui ne sont socialistes que parce qu'ils n'ont pas d'occasion de planter 
des choux dans leur jardinet. Que resterait-il de la mentalité socialiste du  « chien 
hargneux » après que le socialisme lui-même lui aura enlevé son collier et rempli son 
écuelle ? 

 
Si l'image déterminée qu'on se fait du socialisme ne correspond pas à la réalité 

humaine de la classe ouvrière, cela démontre uniquement que cette image est fondée 
sur des hypothèses contraires à la nature humaine. Celle-ci certes n'est pas immuable. 
De même que le capitalisme a pu refouler le mobile du travail par devoir par le mo-
bile du travail pour le gain, de même il est possible que le socialisme fonde un mode 
de production nouveau sur le mobile du travail par devoir au lieu du mobile de gain. 
Seulement, il importe de bien voir que la transition d'un mobile à l'autre est une opé-
ration beaucoup plus complexe et plus longue que le refoulement d'une représentation 
intellectuelle par une autre. Les mobiles qui font agir les masses reposent sur l'habi-
tude. Or, les habitudes ne peuvent se transformer d'un coup par la simple introduction 
d'idées nouvelles. 

 
Pour se rendre compte de la différence entre l'acceptation de nouvelles idées et la 

formation de nouvelles habitudes, il suffit de regarder la classe ouvrière actuelle. In-
tellectuellement, elle est entièrement dominée par l'idée capitaliste du travail pour le 
gain, mais ses habitudes de travail sont encore fortement influencées par l'accoutu-
mance de l'époque précapitaliste, où le travail était une obligation morale. Et il est 
heureux qu'il en soit ainsi, car autrement, ou bien le travail dans l'usine capitaliste 
serait pour la plupart des ouvriers un enfer encore plus terrible qu'il ne l'est, ou bien la 
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société sombrerait dans des déchirements sociaux plus semblables aux révoltes stéri-
les des esclaves antiques qu'à une ascension de la classe ouvrière vers une civilisation 
nouvelle. Le mobile du devoir et de la joie au travail a survécu à l'action dissolvante 
de l'industrie mécanisée. Et ce n'est que grâce à cela qu'un ordre socialiste de produc-
tion est possible, c'est-à-dire en perfectionnant les mobiles de travail habituels déjà 
donnés par l'introduction d'objectifs conscients nouveaux. À défaut de ceci, le socia-
lisme se verrait condamné à faire l'expérience que de nouvelles habitudes de vie sont 
moins faciles à créer que de nouvelles idées politiques. 

 
Il n'est pas sans intérêt de se demander quel a été l'élément psychologique princi-

pal qui a permis au communisme russe de maintenir la production industrielle après la 
prise du pouvoir : sont-ce les formules politiques nouvelles des citoyens de la Répu-
blique soviétique ou ne sont-ce pas plutôt les anciennes habitudes de travail et de su-
bordination des sujets du tsar ? Pourquoi, d'autre part, entend-on si souvent dire, sur-
tout par les socialistes allemands eux-mêmes, que l'application au travail et le senti-
ment profond du devoir propres aux Allemands créent en Allemagne des conditions 
plus favorables à un ordre socialiste de la production que partout ailleurs ? Parce qu'il 
est avéré que le travail intensif et consciencieux est devenu une seconde nature pour 
l'Allemand et parce que celui-ci se plie facilement à une discipline. C'est justement à 
cause de cela que l'ouvrier et l'employé allemands, travaillant à l'étranger, sont prisés 
par leurs chefs et d'autant moins appréciés par leurs collègues. Pour les mêmes rai-
sons, le fonctionnaire allemand se différencie toujours du bureaucrate des autres pays 
par le sérieux avec lequel il remplit son devoir. On se trouve évidemment ici en pré-
sence d'une aptitude psychologique nationale, dont les socialistes allemands ne sont 
pas les derniers à s'enorgueillir. L'origine de race ne suffit pas à l'expliquer : l'Anglais, 
par exemple, qui a les mêmes qualités de race, a des habitudes de travail fort différen-
tes. Il semble bien qu'on doive chercher l'explication de cette différence dans un passé 
historique plus récent : en Allemagne, l'industrie capitaliste ne s'est développée que 
fort tard, tandis que les institutions et les coutumes d'un passé féodal mi-paysan, mi-
artisanal s'y sont maintenues particulièrement longtemps. On peut donc s'attendre à ce 
que l'Allemagne socialiste de l'avenir tire de la survivance des habitudes de travail de 
l'époque féodale un profit analogue à celui qu'en retire actuellement le capitalisme. La 
possibilité d'un régime socialiste dépend moins de la prépondérance politique d'un 
parti ouvrier sur ses adversaires, que de la victoire des tendances conservatrices de la 
joie habituelle au travail sur les tendances contraires, qui menacent de saper ce fon-
dement moral de tout ordre de production. 

 
Ces tendances destructrices sont encouragées par ceux-là mêmes d'entre les capi-

talistes qui ne peuvent assez se lamenter sur la répugnance croissante au* travail dont 
ils accusent leurs ouvriers; ce sont eux qui dilapident l'héritage d'un temps meilleur en 
transformant de plus en plus l'ouvrier en un outil sans âme, en utilisant toute augmen-
tation de la productivité ou de l'intensité du travail pour saigner à blanc les produc-
teurs. Ce paradoxe a un pendant : ce même mouvement syndical, auquel les patrons 
reprochent d'encourager la répugnance au travail et qui est lui-même en grande partie 
une conséquence de ce malaise, est l'instrument le plus efficace pour maintenir ou 
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créer les conditions qui peuvent favoriser la joie au travail. C'est la tâche qu'accom-
plissent les syndicats, rien qu'en luttant pour des salaires plus élevés et des journées 
de travail plus courtes; de cette façon, ils protègent l'ouvrier contre la misère et le 
surmenage et lui permettent de voir dans le travail autre chose qu'une corvée détestée. 
Ils lui donnent la conscience de sa dignité humaine, sans laquelle tout travail n'est 
qu'esclavage. Ils encouragent tout ce qui peut augmenter la capacité professionnelle 
ainsi que la productivité et donnent, de cette façon, un fondement à leurs revendica-
tions d'un plus grand bien-être pour tous. Ils combattent les méthodes de salaires et de 
travail qui ont pour résultat de surmener l'ouvrier et d'aigrir son caractère. Ils tendent 
de plus en plus à remplacer la méthode négative du refus du travail, reste de l'ère des 
grèves sporadiques, par la méthode positive, qui consiste à assurer du travail à des 
conditions fixées contractuellement, et dont le contrôle ouvrier est l'expression la plus 
élevée. Ceci n'empiète nullement sur le maintien et l'utilisation du droit de grève, 
condition préalable de toute augmentation de puissance et, par là, de toute améliora-
tion; mais la lutte pour laquelle l'arme de la grève est employée, ou tenue prête, est 
dirigée vers un objectif nouveau, l'organisation démocratique des entreprises. C'est 
vers ce but que s'orientent depuis quelques années les syndicats de tous les pays, 
d'après les modalités les plus diverses, que symbolisent les formules des délégations 
d'usines, des conseils paritaires, des contrats collectifs, du droit de regard, du contrôle 
ouvrier, des conseils d'usines, des guildes ouvrières, de la démocratie industrielle, des  
« Betriebsräte » allemands, des soviets d'usine russes, etc. Plus qu'aucune autre re-
vendication, ce contrôle ouvrier peut assurer des rapports satisfaisants entre l'ouvrier 
et son travail, dans la mesure où l'organisation intérieure des entreprises accorde à 
l'ouvrier plus d'influence sur les conditions sociales et techniques de, son travail. 

 
Il est difficile de prévoir à l'heure actuelle jusqu'à quel degré tout ceci pourra 

amener une résurrection de l'esprit d'atelier capable de donner un sens nouveau au 
travail industriel. Mais il est certain que cette résurrection est l'une des conditions 
essentielles qui doivent être remplies avant qu'une joie véritable au travail redevienne 
possible dans l'industrie. Pour atteindre ce but, les syndicats pourraient certes dé-
ployer une action encore plus efficace qu'ils ne le font, s'ils n'étaient pas eux-mêmes 
entravés par des scrupules qui sont le résidu de la phase précontractuelle du mouve-
ment syndical. La survivance de ces scrupules est singulièrement favorisée par la 
conception marxiste de la lutte des classes. Le marxisme croit que le processus de 
déqualification croissante du travail industriel est une fatalité économique du régime 
capitaliste et, par là, une condition préalable de l'unité prolétarienne. Ainsi la théorie 
de la paupérisation sociale s'accompagne d'une théorie de la paupérisation psycholo-
gique. Marx lui-même l'a symbolisée dans le Capital, en appliquant à l'entrée des usi-
nes l'inscription de l'Enfer de Dante :  « Vous qui entrez, laissez toute espérance. » Et 
cela jusqu'à l'heure du Jugement dernier, c'est-à-dire de la révolution sociale. Et 
alors ? Suffira-t-il qu'au lendemain de la révolution l'usine soit devenue propriété de 
l'État et que d'autres maîtres se soient installés dans ses, bureaux, pour que les êtres 
humains qui passeront l'entrée décorée d'une nouvelle inscription aient acquis une 
âme nouvelle? Faut-il jusqu'à ce jour renoncer à toute tentative de rendre la vie à 
l'usine plus heureuse ? La pratique du mouvement syndical a déjà répondu à cette 
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question par un non catégorique. Ce non pourrait être bien plus efficace encore si le 
mouvement ouvrier parvenait à se libérer de certaines formules périmées qui entra-
vent ses propres efforts. La plus néfaste de ces formules, c'est la doctrine d'après la-
quelle les progrès techniques du machinisme doivent transformer tous les ouvriers en 
manœuvres non qualifiés, en accessoires sans âme de la machine, et leur enlever ainsi 
toute joie au travail. Cette théorie ne concorde plus avec la réalité. Elle ne s'explique 
chez Marx que par les conditions particulières de son époque. Cette époque fut carac-
térisée par le déclin de l'artisanat et les débuts de nouvelles industries mécanisées, 
telles que l'industrie textile anglaise, oui fournit à Marx et Engels leurs exemples pré-
férés pour montrer le remplacement des artisans qualifiés par des ouvriers non quali-
fiés, choisis pour la plupart parmi les femmes et les enfants. Le tableau saisissant que 
Marx et Engels nous ont laissé de cette évolution est resté tellement classique qu'il 
continue jusqu'à nos jours à fausser l'image que se font bien des sociologues, même 
non marxistes, d'une réalité devenue fort différente depuis lors. 

 
Pour se rendre compte de cette différence, il faut commencer par reconnaître que, 

dans la pratique, il est psychologiquement impossible de vider complètement n'im-
porte quel travail de ses éléments affectifs positifs. La soumission absolue de l'ouvrier 
à la machine est un cas limite qui n'est jamais complètement réalisé. La cause en est 
fort simple : l'être humain s'y refuse. Il se raccroche toujours à la possibilité d'un der-
nier restant de joie au travail, dont il a besoin sous peine de dépérir complètement. 
Toute activité, quelque abrutissante qu'elle ait été rendue par la mécanisation, offre 
certaines possibilités d'initiative satisfaisant tant soit peu les instincts du jeu et de la 
création. Il n'est point de travail que l'on ne puisse faire bien ou mal. Même le plan 
d'exécution le plus minutieux et basé sur les études les plus précises du taylorisme 
laisse à l'ouvrier des échappatoires qui lui permettront dans la pratique de reconquérir 
certaines occasions de déterminer lui-même ses mouvements. Il peut toujours, à dé-
faut d'une réparation à faire, imaginer des moyens d'influencer la rapidité ou la qualité 
du travail. Même le détenu, condamné à coller des sachets pendant des années, trouve 
des moyens pour échapper aux effets les plus abrutissants de cette torture. Il ne les 
cherchera pas toujours en automatisant ses mouvements de façon à garder le cerveau 
libre pour d'autres préoccupations. Il cherchera jusqu'à la fin des tours de main qui lui 
permettront d'obtenir une prestation meilleure avec un effort moindre. Cette recherche 
seule peut suffire à lui procurer certaines satisfactions qui le sauveront de l'abrutisse-
ment complet. 

 
Le despotisme de la machine n'est jamais un despotisme absolu. L'attitude de 

l'ouvrier est toujours caractérisée par la lutte de deux mobiles qui divergent dans deux 
directions opposées. D'une part, il y a l'homme qui cherche constamment - et presque 
toujours sans en avoir conscience - à trouver de la joie à son travail. Par celui-ci, il 
veut se rehausser à ses propres yeux, tout au moins assez pour ne pas devoir se mépri-
ser lui-même comme un instrument inanimé. D'autre part, il y a les obstacles. Au 
premier rang de ceux-ci, il faut placer un obstacle psychologique : tout travailleur a 
besoin d'une certaine mesure d'automatisme, pour diminuer la fatigue d'une concen-
tration trop soutenue de l'attention. Même l'artisan complet connaît et recherche ces 
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phases de détente. Et il n'est point d'artiste qui n'accueille avec plaisir de pareilles 
interruptions de l'activité créatrice par des phases de travail routinier. L'ouvrier rivé à 
la machine cherchera d'autant plus à utiliser cette possibilité pour pouvoir se livrer à 
des rêveries qui l'emportent loin de l'atelier. En outre, il y a les obstacles techniques 
qui résultent de la monotonie du travail et de son caractère de dépendance. Enfin, il y 
a les scrupules sociaux qui naissent du ressentiment de classe de l'ouvrier ; il ne par-
vient pas à oublier qu'en fin de compte, il s'esquinte pour les actionnaires. Il sait, au 
surplus, qu'en produisant trop, il s'expose, sinon à une diminution des tarifs aux piè-
ces ou à une augmentation des exigences patronales, tout au moins à ce que ses collè-
gues lui reprochent un zèle arriviste compromettant la solidarité. 

 
Les tendances destructrices de la joie au travail prédominent généralement chez 

l'ouvrier à la machine. Elles n'arrivent néanmoins jamais à éliminer complètement la 
tendance positive qui cherche malgré tout à trouver la joie dans le travail. En réalité, 
il y a chez chaque ouvrier lutte perpétuelle entre les deux tendances avec, comme 
résultat, un équilibre instable des forces psychologiques en présence. L'ouvrier qui 
prend conscience du caractère précaire des compromis intérieurs auxquels cette lutte 
le conduit est menacé d'une inquiétude nerveuse constante. Il passe par des phases 
successives de satisfaction, de résignation et de désespoir. 

 
Pendant plusieurs années, je me suis livré à une enquête approfondie sur ce pro-

blème auprès d'un grand nombre d'ouvriers allemands des professions les plus diver-
ses ; j'en ai publié les résultats dans un ouvrage, Der Kampf um die Arbeitsfreude, 
paru chez Diederichs à Iéna. Les 78 autobiographies d'ouvriers recueillies au cours de 
cette enquête constituent des documents véritablement tragiques, en ce qu'ils illustrent 
le conflit perpétuel entre le désir subconscient de la joie au travail et les tendances 
inhibitrices du  « complexe d'atelier » et du sentiment d'infériorité sociale. Ces docu-
ments sont généralement d'autant plus émouvants que les révélations qu'ils contien-
nent sont inconscientes et naïves. Ainsi, la confession d'un chaudronnier, qui traite 
son travail au marteau hydraulique de  « tuant », à cause de l'effort excessif et du bruit 
énervant, contient la phrase suivante :  « Quand je suis occupé à un ouvrage, je ne fais 
qu'un avec lui. J'oublie alors combien mon métier me répugne. » Quiconque est capa-
ble de saisir le sens profond de cette antinomie entre l' « ouvrage » et le  « métier » en 
sait plus long sur la question sociale que s'il a appris par cœur tout ce qui a été publié 
sur les théories de la valeur et de la plus-value. Le destin qui se dévoile alors est cer-
tes cruel, mais il n'est pas sans espoir. Du point de vue de la santé morale de l'orga-
nisme social, le dépérissement de la joie au travail est sans aucun doute un état de 
maladie des plus graves. Néanmoins, ce qui est malade n'est pas mort. On ne peut 
détruire complètement la joie au travail. Elle n'est qu'entravée, elle cherche à se frayer 
des voies nouvelles de réalisation. 

 
Il y a encore une autre raison pour laquelle la théorie marxiste de la déqualifica-

tion du travail est loin d'être applicable d'une façon générale. Toutes les industries ne 
présentent pas des conditions techniques également favorables à l'introduction du 
machinisme. Il est assez naturel que les branches de la production dans lesquelles le 
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machinisme peut amener la plus grande économie de travail aient été les premières à 
introduire le système usinier. Dans l'industrie textile, par exemple, l'emploi des ma-
chines a rendu possible une augmentation des quantités produites par ouvrier qui dé-
passe souvent le centuple de l'ancienne production artisanale. Des faits de ce genre 
ont induit Marx à formuler des conclusions prématurées et trop générales. 

 
Dans un grand nombre d'autres industries qui ont supplanté depuis lors l'artisanat, 

ou qui ont créé des branches nouvelles de la production, le machinisme n'a pas fait les 
mêmes progrès, soit que l'économie de main-d'œuvre réalisable par les machines y fût 
plus douteuse, soit que les machines pouvant réaliser une économie suffisante revins-
sent trop cher. Au surplus, le processus d'ensemble de la production de chaque indus-
trie comprend un grand nombre de travaux qui ne peuvent être exécutés par des ma-
chines. Le nombre de ces travaux augmente en même temps que la grande entreprise 
s'étend et que s'accroît la distance moyenne entre le lieu de production et le lieu de 
consommation. Les industries du transport qui se développent de plus en plus com-
portent une forte proportion d'occupations non mécaniques. Il en est de même du 
transport à l'intérieur des entreprises. La division du travail amène une séparation 
croissante entre les fonctions directrices et le travail d'exécution, et la bureaucratisa-
tion qui en résulte crée, même à l'intérieur des entreprises, un nombre toujours plus 
grand de fonctions non mécanisées. Il faut ajouter à tout ceci -en dehors même de 
l'agriculture, du commerce, du travail ménager des femmes, du fonctionnariat, etc. - 
toute une série de branches industrielles et de fonctions de transmission, qui ou bien 
ne se prêtent pas du tout à l'introduction de la machine, ou bien (comme dans beau-
coup d'ateliers de réparations) combinent le travail à la machine-outil avec le travail 
purement manuel. 

 
S'il en était autrement, on ne pourrait expliquer la différence entre le coefficient 

d'économie de main-d'œuvre réalisable par certaines machines, comme le métier à 
tisser, et le coefficient beaucoup plus modeste de l'économie de main-d'œuvre que 
réalise la production dans son ensemble, même dans les pays techniquement les plus 
avancés. Il n'est naturellement pas possible d'exprimer cette différence en chiffres 
exacts, faute d'une unité de comparaison uniforme et à cause de l'extraordinaire com-
plication du problème statistique; mais tout praticien de l'industrie peut tirer de ses 
observations personnelles des conclusions qui s'écartent fort des spéculations doctri-
nales dont s'enthousiasmèrent les premiers théoriciens du machinisme. Le coefficient 
de productivité accru par tête d'habitant se ramène, même dans les pays les plus in-
dustriels, à des proportions d'autant plus modestes qu'il est plus influencé par le chif-
fre de la productivité agricole et minière, fort peu augmentée jusqu'à présent par le 
machinisme. 

 
Pendant de longues années, je me suis imposé la tâche d'établir la statistique des 

métiers qu'exerçaient les élèves des cours que je faisais devant des auditoires ouvriers 
du genre le plus varié. Dans tous les cas, il apparut que les ouvriers qui n'étaient plus 
qu'un « accessoire de la machine » formaient une minorité étonnamment petite. La 
plupart des ouvriers non qualifiés se livrent aujourd'hui à des occupations non méca-
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niques. Il est vrai que l'artisan de jadis est devenu une rareté, mais, dans la mesure où 
ses occupations se sont trouvées mécanisées, il a été remplacé, moins par le type d'un 
« esclave non qualifié de la machine » que par le type de l'ouvrier mi-qualifié spécia-
lisé. Celui-ci n'exerce plus un métier au sens ancien du mot, car il n'est plus en état de 
fabriquer entièrement un produit industriel. Il doit se contenter d'une tâche partielle, 
comme par exemple celle du tourneur dans une fabrique de machines. Cependant, 
cette tâche partielle exige des connaissances et des capacités techniques et, par consé-
quent, une formation générale et une adaptation spéciale, dont l'acquisition dure sou-
vent aussi longtemps que l'apprentissage d'autrefois. 

 
Nous voici amenés à considérer la troisième différence essentielle entre le dia-

gnostic marxiste et la réalité : l'étape de la mécanisation, qui transforme l'ouvrier en 
serviteur non qualifié de la machine, est souvent suivie par une autre, dans laquelle il 
se transforme en surveillant qualifié, en véritable maître de la machine. La mécanisa-
tion de la production donne naissance à deux tendances opposées. L'une qui déquali-
fie le travail et l'autre qui le requalifie. Il est impossible de déterminer d'avance la-
quelle de ces deux tendances l'emportera dans chaque cas particulier. Il faut pour cela 
considérer non seulement les industries dans leur ensemble, mais encore chacune des 
tâches particulières qu'elles comportent. Le résultat dans chacun de ces cas dépend du 
degré de perfectionnement technique réalisé et de la tâche qui en découle. On ne sau-
rait dire d'une façon générale laquelle des deux tendances prédomine. Les circonstan-
ces sont beaucoup trop différentes d'un cas à l'autre pour qu'il soit possible de généra-
liser sans faire violence à la réalité. Mais on peut, sans trop s'aventurer, affirmer qu'en 
règle générale les tendances déqualificatrices impriment leur caractère au début du 
machinisme, tandis que les tendances requalificatrices sont particulières à un stade 
plus avancé du progrès technique. La théorie marxiste de la déqualification provient 
d'une époque primitive de l'industrialisation. Depuis lors, les tendances reconstitutives 
de la qualification ouvrière n'ont fait que gagner en importance. Elles continuent à 
croître proportionnellement aux progrès de la technique. 

 
Dans les cas où la tendance à la requalification se manifeste déjà, il faut se repré-

senter l'évolution parcourue à peu près comme suit : La machine au début n'est encore 
qu'un outil isolé, mis en marche par une force motrice. L'artisan, qui maniait autrefois 
cet outil, est donc remplacé par un ouvrier non qualifié, souvent même par un être 
physiquement faible, femme ou enfant. Il ne s'agit plus alors que de desservir la ma-
chine à l'aide de quelques mouvements fort simples, qu'on peut apprendre en très peu 
de temps. Cependant, la machine se perfectionne petit à petit. Elle en arrive à prendre 
sur elle les opérations de tout un ensemble d'outils ou de tours de main. Son manie-
ment en devient plus difficile et plus compliqué. De plus en plus, elle accomplit elle-
même les mouvements qui incombaient autrefois au travailleur pour l'alimenter et 
manipuler la matière première en cours de fabrication. Par conséquent, l'ouvrier est de 
moins en moins l'aide de la machine, de plus en plus son surveillant et son maître. 
Son travail se trouve donc requalifié ; mais il l'est d'une tout autre façon que celui de 
l'artisan. Dorénavant, il lui faut plus que de la simple dextérité professionnelle. Il doit 
hausser le niveau général de ses capacités intellectuelles, s'adapter à une tâche par-
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tielle particulière du processus de production, se familiariser avec les lois générales 
de la technique et de la mécanique, en un mot, se rapprocher du type de l'ingénieur. 
Cette évolution sociale est en voie de réalisation. 

 
Il n'est du reste pas indispensable que le progrès technique s'accomplisse sous la 

forme décrite plus haut, c'est-à-dire par le perfectionnement graduel qui conduit de 
l'outil à la machine-outil, et de celle-ci à la machine automatique intégrale. Dans 
beaucoup de cas, les machines les plus perfectionnées accomplissent des tâches qui 
n'incombèrent jamais à l'artisanat et qui ont surgi comme spécialités nouvelles au 
cours de l'évolution générale de la technique. Un exemple du premier type de déve-
loppement graduel est fourni par la transition de l'ancien imprimeur artisan de la 
presse à mains de Gutenberg, au mécanicien (le  « maître de machine » comme l'ap-
pellent les Allemands) de la presse rotative actuelle. Le mécanicien de locomotive 
représente par contre un exemple de développement non continu, car ce n'est évi-
demment pas parmi les postillons que l'on a recruté de préférence le personnel des 
premiers chemins de fer desservant les mêmes trajets. Dans le premier cas, un surveil-
lant de machine hautement qualifié a repris la tâche de l'artisan des temps passés; 
dans le second, un quasi-ingénieur assume un travail tout à fait nouveau de par son 
caractère technique, bien qu'au point de vue social il ait rendu superflue une besogne 
accomplie autrefois par des cochers et des charretiers non 'qualifiés. 

 
Le développement de la  « nouvelle » agriculture dans les pays neufs et coloniaux 

est un autre exemple de la requalification du travail que peut entraîner un nouveau 
procédé de production. Alors qu'autrefois toute la production agricole était le fait des 
classes paysannes indigènes, la plupart des pays industriels d'Europe sont obligés de 
couvrir leurs besoins agricoles -surtout en céréales - à l'aide de l'agriculture extensive 
des pays d'outre-mer. Dans les régions à population dense, notamment en Angleterre, 
en Belgique et dans la région parisienne, l'agriculture se concentre de plus en plus sur 
la production ultra-intensive des légumes ou du lait, tandis que la majeure partie de la 
farine provient de blé américain. Le  « farmer », producteur de ces céréales, a une 
formation professionnelle qui le différencie autant du paysan européen que le méca-
nicien se distingue du forgeron de village. La culture extensive rend superflues bien 
des capacités manuelles, bien des tours de main, bien des connaissances coutumières, 
qui constituent en quelque sorte l'héritage naturel de nos paysans parcellaires. Par 
contre, le  « farmer » doit pouvoir satisfaire à d'autres exigences : il doit être capable 
de conduire des machines, des tracteurs, voire sa propre auto. Il est obligé, en raison 
des grandes distances qui le séparent des villes, d'effectuer lui-même toute une série 
de réparations que le paysan européen fera exécuter soit au village, soit à la ville voi-
sine. Il doit être à la fois chauffeur, mécanicien, maçon, ébéniste, peintre et vitrier. En 
outre, comme il ne vend qu'une fois par an une récolte d'une seule espèce, et que les 
questions de transport et de débouchés à grande distance ont pour lui une importance 
primordiale, il doit pouvoir se débrouiller dans toute une série de problèmes de comp-
tabilité et de correspondance commerciale, problèmes qui ne tourmentent point le 
paysan européen qui est à portée de carriole de son marché. Voici donc encore un 
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producteur que les progrès de l'industrialisation et du machinisme ont amené à un 
degré de qualification plus élevé que celui du paysan  « manuel ». 

 
Il importe de constater enfin que les progrès de la technique, qui ont permis ce 

développement, ne sont pas une cause dernière. Nous sommes tellement habitués, en 
ces temps de technique déchaînée, à considérer les progrès des méthodes de produc-
tion comme soumis à une espèce de fatalité inhérente, que nous avons perdu le senti-
ment du manque de sens historique de pareille conception. Ce n'est qu'en régime capi-
taliste qu'il est possible de croire à des lois économiques qui font de la mécanisation 
du travail un phénomène en quelque sorte automatique. En rattachant tout progrès 
humain à la cause dernière du progrès technique, Marx a inconsciemment, à l'exemple 
de l'économie politique libérale, élevé une particularité du régime capitaliste au rang 
d'une loi naturelle. Il n'est pas difficile de prouver que l'évolution des méthodes de 
production est conditionnée, autant dans son allure que dans sa direction, par ces 
mêmes circonstances sociales et intellectuelles dans lesquelles le marxisme ne voit 
qu'un reflet des conditions de production. 

 
Pour commencer, il est bon de s'entendre sur ce qui constitue un « progrès » tech-

nique. Actuellement, ce mot a un sens qui résulte d'un jugement de valeur propre à 
l'époque capitaliste. Le machinisme est un progrès en ce sens seulement qu'il favorise 
une augmentation quantitative de la production. En ce qui concerne par contre la qua-
lité des produits, il y a généralement régression par rapport à l'artisanat. Une époque 
dont le critérium serait la qualité et non la quantité des produits, orienterait donc la 
production dans une voie toute différente. Pourquoi l'antiquité classique, qui a enrichi 
l'humanité de tant de prodiges de l'esprit, notamment au point de vue de la sagacité 
logique et de l'imagination créatrice, n'a-t-elle pas inventé de machine à vapeur ? 
Pourquoi l'électricité est-elle restée un jeu pour elle ? Tout simplement parce que les 
gens de cette époque n'avaient aucun besoin ni de machines à vapeur, ni d'électricité. 
Toute leur conception de la vie et de la civilisation ne comportait aucun besoin que 
des machines eussent pu satisfaire. Quant à nos propres ancêtres du moyen âge, ils 
n'étaient pas plus imbéciles que nous. Le hasard, la curiosité, la recherche du moindre 
effort, la disposition particulière de quelques esprits d'élite, animés par la soif de 
connaissance, tout cela les a amenés à faire toute une série de découvertes techniques 
qui n'ont pas été utilisées économiquement. Ce qui a empêché maintes découvertes de 
cette époque de porter des fruits, ce n'est pas seulement l'indifférence d'une opinion 
publique conservatrice. Plus on prévoyait ou expérimentait les conséquences de pa-
reilles inventions, plus on s'en écartait, comme si elles avaient été des oeuvres diabo-
liques. L'industrie médiévale la plus avancée dans le sens capitaliste, la draperie ur-
baine des Flandres et de l'Italie du Nord, a connu au XIIe et au XIIIe siècle des mé-
thodes de travail semi-mécaniques dont on ne trouve plus trace au XIVe siècle. On y 
a renoncé, non pas qu'elles ne fussent suffisamment productives au sens actuel du 
mot, mais parce qu'elles l'étaient trop. Même dans les cas où la qualité du produit n'en 
souffrait pas, on les supprima par la force, parce qu'on ne voulait pas laisser s'implan-
ter des méthodes de production contraires à la morale sociale de l'époque. Les patrons 
drapiers des villes flamandes, précocement possédés de l'instinct capitaliste acquisitif 
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et qui avaient atteint au XIIIe siècle une forte prépondérance sociale, furent pour ainsi 
dire exterminés au cours de luttes sanglantes. Ce ne furent pas seulement les tisse-
rands et les foulons prolétarisés ou transformés en ouvriers à domicile qui se soulevè-
rent contre eux, mais tous les artisans, l'Église, les ordres religieux, en un mot, tous 
les représentants de l'ordre corporatif féodal que l'on sentait menacé dans ses fonde-
ments moraux. La politique corporative du moyen âge à son déclin n'a eu d'autre but 
que d'entraver l'évolution technique dans laquelle on n'a commencé à voir un progrès 
que beaucoup plus tard, quand la dissolution du régime féodal, la puissance accrue 
des marchands et la centralisation monarchique du pouvoir eurent brisé la puissance 
de l'artisanat. 

 
Même sous le régime capitaliste actuel, le progrès technique n'est pas un proces-

sus automatique. Il dépend, au contraire, de plus en plus des conditions sociales et 
spécialement de l'attitude de la classe ouvrière. Le machinisme, dont Marx a vécu et 
décrit les débuts, aurait eu la conséquence prévue par lui d'une déqualification com-
plète du travail, si le capitalisme, au XXe siècle, avait encore affaire à un  « matériel 
humain » inerte, aussi soumis que les  « hands » de l'ancien système usinier anglais. 

 
Si la technique continue à se perfectionner au point de rendre possible la requali-

fication de l'ouvrier à la machine, il faut surtout en chercher la cause dans la cherté 
croissante de la main-d'œuvre et dans l'augmentation des besoins et de la puissance 
sociale de ce  « matériel humain ». Pourquoi l'Amérique du Nord est-elle allée le plus 
loin dans la voie de la mécanisation de la production ? Parce que, malgré l'immigra-
tion continue, l'offre de main-d'œuvre restait faible, ce qui a permis aux ouvriers de 
maintenir un niveau de vie tel que même des machines ayant un prix élevé revenaient 
meilleur marché que de la main-d'œuvre remplaçante. D'autre part, les pays où l'offre 
abondante de main-d'œuvre à bas prix entraîne les journées de travail les plus longues 
et les salaires les plus bas se trouvent être ceux où la technique de la production est la 
plus arriérée. À un niveau donné d'évolution économique, la direction du progrès 
technique ultérieur ne dépend pas de la faculté d'invention des ingénieurs, qui est 
égale ou du moins également utilisable partout, mais de certaines conditions sociales. 
En Galicie, par exemple, pays de conditions sociales arriérées, le progrès technique se 
manifestera par l'introduction, dans une fabrique de chaussures, de machines-outils 
que peuvent desservir facilement des jeunes filles de 14 ans. Dans l'État de Massa-
chusetts, par contre, où la main-d’œuvre est chère, pareille entreprise sera beaucoup 
moins profitable. Le même capitaliste qui introduit en Galicie la fabrique primitive de 
chaussures trouvera son intérêt à faire construire au Massachusetts les machines-
outils utilisées en Galicie. Ceci procurera du travail à des mécaniciens hautement qua-
lifiés et bien payés et à des  « engineers » chargés de la conduite de machines à cons-
truire des machines. Le progrès de la technique reviendra donc à créer des ouvriers 
non qualifiés en Galicie et des ouvriers hautement qualifiés dans le Massachusetts. 
Au premier de ces échelons, l'homme est encore l'esclave de la machine ; au second, 
il est déjà son maître, parce que l'esclave reviendrait trop cher. Une situation sociale - 
la qualification de l'ouvrier - dépend donc d'un état économique et technique - la mé-
thode de production - qui, à son tour, dépend d'une situation sociale : le niveau de vie 
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et la puissance de la classe ouvrière. En fin de compte, on trouve toujours que c'est un 
élément humain qui réagit sur un autre élément humain ; car l'équipement technique 
n'est lui-même que le résultat d'un état social issu d'un vouloir humain. 

 
Les obstacles sociaux qui s'opposent à la diffusion du taylorisme sont un exemple 

de l'influence qu'exerce la volonté humaine, représentée en l'occurrence par la résis-
tance de la classe ouvrière, sur l'évolution technique. Si la logique inhérente au mode 
de production décidait seule, toutes les industries dont la technique se prête à la taylo-
risation seraient depuis longtemps taylorisées. On ne saurait nier que les méthodes 
d'organisation et de salaire proposées par F.W. Taylor soient la conséquence logique 
du machinisme. Le taylorisme veut appliquer à l'élément humain de la production des 
principes de division et de hiérarchisation des tâches déjà réalisés pour les machines. 
Il veut réduire l'activité de l'ouvrier à un minimum d'opérations prescrit à la suite 
d'études expérimentales des temps et des mouvements élémentaires. Un système de 
salaires ad hoc, reposant sur le principe d'un minimum de salaire au temps fixé assez 
bas, mais accru de primes importantes dès que la tâche est accomplie dans le temps de 
travail prescrit, tend à amener l'ouvrier à renoncer aux mouvements inutiles, aux ra-
lentissements et aux pauses. Dans ce but, il veut enlever à l'ouvrier toutes les tâches 
qui ne sont pas purement physiques et mécaniques pour les confier au personnel des 
bureaux. L'ouvrier n'aura plus qu'à accomplir automatiquement les mouvements pres-
crits ; l'initiative intellectuelle, l'exercice du jugement, le choix des tours de main pré-
férables et des outils, la détermination de la rapidité d'exécution, tout cela devient 
l'apanage d'un état-major d'ingénieurs également spécialisés. L'idéal à atteindre est, 
selon un mot de F.W. Taylor, de simplifier tout travail à tel Point qu'on pourrait le 
confier à un gorille apprivoisé. 

 
Tout ceci est fort logique, mais fort peu psychologique. On ne saurait nier que 

l'idéal de Taylor ne corresponde entièrement aux tendances inhérentes à la technique 
de la production capitaliste, en tant que forme de la production produisant le plus de 
plus-value possible à l'aide de machines économisant le plus de main-d'œuvre possi-
ble. Chacun sait que tout travail d'usine, même dans les entreprises où le nom de 
Taylor ou de ses disciples est totalement inconnu, montre une tendance à se dévelop-
per dans cette direction. Toutefois, cette tendance ne peut se réaliser dans la pratique 
que dans la mesure où elle a affaire à une classe ouvrière aussi inerte que les machi-
nes au niveau desquelles on veut la rabaisser. En Amérique, pays d'origine du taylo-
risme, il n'y a pas une seule entreprise importante où l'application complète du sys-
tème n'ait échoué à cause de l'impossibilité psychologique de réduire entièrement des 
êtres humains à l'état de gorilles. 

 
La déqualification totale du travail que veut le taylorisme entraîne chez l'ouvrier 

des conséquences psychologiques tellement défavorables à la productivité (même au 
point de vue étroit du rendement de l'entreprise isolée), qu'elles ne peuvent être com-
pensées par l'économie de travail et de salaires théoriquement prouvable. L'étude ob-
jective des mouvements et des temps élémentaires, fondement de toute la théorie 
tayloriste, est une chimère. Ces résultats dépendent forcément de la mentalité de ceux 
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qui doivent s'y livrer. Or, l'industriel qui ordonne l'expérience, l'ingénieur qui l'exé-
cute, l'ouvrier qui est obligé de s'y prêter, tous savent fort bien qu'elle doit servir de 
base aux calculs du salaire. Par conséquent, ils sont juge et partie. Le travailleur sait 
en outre que le patron n’utilise l'appât d'un gain plus élevé que parce qu'il compte sur 
une augmentation de la production encore bien plus grande. Malgré ses dehors scien-
tifiques, cette méthode de fixation des salaires lèse le sentiment de justice de l'ouvrier. 
Celui-ci désire un salaire proportionné à ses besoins vitaux et à la valeur produite. Le 
salaire à la tâche, par contre, présume une autorité supérieure et soi-disant scientifique 
qui fait monter la courbe de la production plus rapidement que la courbe du salaire. 
Dans la pratique, il y a en outre tant d'éléments de fluctuation et d'incertitude dans la 
fixation des temps que l'ouvrier doute toujours de la justice du tarif qui lui est appli-
qué. De plus, la monotonie du travail taylorisé le déprime, le rend nerveux, irritable et 
l'épuise avant l'âge. Il sait que, dans l'atelier taylorisé, il n'y a place que pour des ou-
vriers que l'appât des primes incite à une prestation au-dessus de la normale et il ap-
préhende la mise à pied qui menace l'ouvrier prématurément affaibli. La discipline 
militaire et l'espionnage constant par une série de supérieurs que nécessite le système 
le révoltent. Il se sent avili par l'observation forcée de ses mouvements à l'aide du 
chronomètre. L'expérience psychologique à laquelle il doit se soumettre lui apparaît 
comme une inquisition morale insupportable. Tout cela réuni produit en lui un ma-
laise, qui n'a même pas besoin de se traduire par une résistance ouverte ou organisée 
pour compromettre les avantages théoriques de la taylorisation. 

 
Il est intéressant de constater à ce propos que chez l'ouvrier américain aussi le 

mobile acquisitif est loin d'être l'élément prédominant de la mentalité d'atelier. La 
révolte contre le taylorisme procède bien plus du sentiment de justice lésé que de l'in-
térêt économique. Dans des usines américaines, où l'on fit voter les ouvriers sur les 
résultats du taylorisme introduit à titre d'essai, on trouva régulièrement le plus grand 
pourcentage de votes négatifs parmi les catégories au salaire le plus élevé. Aussi bien, 
les expériences de taylorisation entreprises en Amérique ont été circonscrites aux 
industries qui emploient surtout des immigrants venus des contrées les plus arriérées 
de l'Europe. Ce sont presque tous d'anciens campagnards non qualifiés et sans aucune 
expérience de la vie industrielle. Au surplus, leurs besoins sont plus primitifs et plus 
grossièrement matériels que ceux des véritables Américains, et leur seule préoccupa-
tion est d'amasser au plus vite le plus de dollars qu'ils peuvent, même au prix d'un 
travail exténuant. Ils ne sont évidemment pas syndiqués. Au cours d'un voyage de 
plusieurs mois que je fis en Amérique comme membre d'une commission pour l'étude 
de cette question, je n'ai pas trouvé une seule entreprise taylorisée dans laquelle les 
ouvriers fussent syndiqués. Par contre, partout où les syndicats ont pris pied, ils ont 
réussi à empêcher l'introduction du système Taylor. Ils ont même assuré, en 1916, 
l'adoption d'une loi fédérale interdisant l'emploi des méthodes tayloristes de chrono-
métrage et de salaires à prime dans toutes les entreprises travaillant pour l'État. Ils y 
furent puissamment aidés par l'opinion publique, qu'inquiétaient les conséquences 
sociales du système. Ainsi, des forces sociales inspirées par un sentiment juridique et 
moral ont modifié la direction que le taylorisme voulait imprimer au développement 
technique, car la plupart des  « progrès » techniques préconisés par lui n'ont de valeur 
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que dans la mesure où les méthodes de travail et de salaires subissent une transforma-
tion correspondante. La déqualification croissante du travail industriel n'est donc pas 
une loi, mais seulement une tendance qui peut se trouver annulée par des contre-
tendances sociales et surtout par la résistance ouvrière. La réalisation du socialisme 
ne dépend donc pas de l'accomplissement automatique d'une loi économique, mais, au 
contraire, de l'action en sens opposé du mouvement ouvrier, qui cherche à conserver 
et à rendre au travailleur la joie au travail. 

 
Le sentiment dont procède cette résistance ouvrière n'affecte pas seulement les 

rapports entre l'ouvrier et la machine. Il se manifeste aussi dans les rapports entre 
l'ouvrier et l'autorité patronale. Ces deux situations sont d'ailleurs intimement liées. 
Plus le travail est déqualifié, plus il devient nécessaire pour le patron d'établir une 
discipline d'atelier sévère, afin de remplacer le mobile absent de la joie au travail par 
le mobile de la peur des réprimandes, de la perte d'avancement, du préjudice écono-
mique et du renvoi. C'est précisément au début de l'industrialisme capitaliste que le 
caractère autocratique de cette discipline forma le contraste le plus violent avec les 
conditions de travail anciennes de l'artisan et même du paysan asservi. Les ouvriers 
de cette époque étaient même souvent forcés de coucher dans les fabriques et d'y 
prendre tous les repas. Des amendes, des punitions et des mauvais traitements de 
toute espèce étaient monnaie courante. Vers le milieu du XIXe siècle, il existait en-
core dans les usines belges du textile des piloris où l'on exposait sur l'ordre patronal 
les ouvriers négligents. Aujourd'hui, le mouvement ouvrier a déjà fortement battu en 
brèche la tendance patronale du « charbonnier maître chez lui ». L'autorité patronale 
ne peut Plus guère s'exercer sous ces formes brutalement despotiques. Mais le conflit 
subsiste entre le sentiment général du droit, tel qu'il s'exprime dans la démocratie po-
litique, et la prédominance sociale du patron, qui repose en dernière analyse sur ce 
qu'il peut priver l'ouvrier de sa possibilité d'existence en lui enlevant son emploi. Ce 
conflit s'est même aggravé du fait qu'au cours des dernières générations le sentiment 
juridique égalitaire s'est exacerbé et a pénétré les couches les plus profondes de la 
classe ouvrière. Le complexe d'infériorité sociale qui en résulte se manifeste de moins 
en moins comme un asservissement de l'âme et de plus en plus comme un désir de 
liberté. 

 
La liberté prend ici un sens positif bien déterminé, qui découle du caractère com-

pensatoire du droit idéal qu'elle revendique : le droit à une existence assurée pour 
quiconque veut travailler et le droit du travailleur à trouver du bonheur en travaillant. 
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 « Le pire envieux est celui qui considère chaque 
homme comme son égal. » 
 
Goethe. 
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Le sentiment d'égalité est toujours apparu comme le mobile le plus essentiel des 

mouvements de masses à caractère socialiste. Le socialisme comme organisation 
idéale rationnelle de la société, ou comme réalisation de l'amour du prochain, ou 
comme garantie de la liberté individuelle, ce sont là rêves d'avenir conçus par une 
minorité d'enthousiastes. Dès qu'il s'agit des masses, le mobile qui les pousse avec le 
plus de force vers le socialisme est moins leur désir d'un ordre juridique idéal que le 
besoin instinctif et immédiat des classes inférieures de diminuer l'inégalité sociale. 

 
Ce sentiment est préalable à toute organisation de classe et à toute connaissance 

d'intérêts ; il découle d'un sentiment du droit beaucoup plus ancien et plus général que 
le mouvement syndical moderne et même que la lutte de classe. La revendication 
socialiste d'égalité est la représentation compensatoire d'un complexe d'infériorité qui 
est issu, par un long développement historique, des conditions de vie de la classe ou-
vrière. 

 
Nous avons déjà situé une partie des causes de ce complexe dans le  « milieu de 

travail », l'autre partie dans le  « milieu de vie » des ouvriers. C'est là, bien entendu, 
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une division arbitraire du sujet, destinée seulement à faciliter la compréhension. Le  
« milieu de travail » et le  « milieu de vie » sont deux notions différentes, mais 
l'homme qui passe de l'un à l'autre de ces milieux est un seul et même être. Il est le 
soir ce qu'a fait de lui la journée. Les refoulements d'instinct que le travailleur subit 
au cours de sa besogne ne font qu'augmenter son désir de chercher en dehors de l'ate-
lier les satisfactions qui lui sont refusées dans celui-ci. Là gît, soit dit en passant, la 
cause psychologique profonde du mouvement continu de la classe ouvrière vers une 
réduction du temps de travail. Ce mouvement ne suppose aucune connaissance des 
rapports établis par Marx entre le surtravail et la plus-value ; il s'explique tout sim-
plement par le désir de chaque être humain de jouir du plus grand bonheur possible. 
Dans la mesure où l'ouvrier ne trouve pas ce bonheur dans le travail, il le cherche 
ailleurs. 

 
Ce désir est encore renforcé par le fait que l'ouvrier se sent soumis à un traitement 

qui heurte le sentiment juridique traditionnel, tant en dehors de l'atelier qu'au-dedans. 
Le sentiment d'infériorisation qui en résulte n'est identique ni avec la notion de l'iné-
galité politique ni avec celle de l'exploitation économique. L'État et l'atelier ne sont 
pas toute la société. L'ouvrier s'est senti infériorisé dès le début autrement encore que 
par son manque de droits politiques et par la répartition désavantageuse de la plus-
value. Pour se rendre compte de l'étendue du domaine social qui dépasse le cadre pu-
rement politique et purement économique, il suffit de songer au chômage. L'ouvrier 
sans ressources, parce que sans travail, sent sa dépendance sociale avec bien plus d'in-
tensité que lorsqu'il travaille pour un patron. On ne peut comprendre la mentalité pro-
létarienne si l'on ne tient pas compte du chômage, soit comme expérience réelle, soit 
comme possibilité redoutée. C'est là la raison profonde pour laquelle la plupart des 
non-prolétaires qui endossent la blouse dans un but d'études ne peuvent comprendre 
l'état d'âme véritable de leurs collègues temporaires. Il importe peu qu'ils partagent 
les conditions de vie des ouvriers ; il suffit que la nécessité matérielle ne les enchaîne 
pas au travail, pour que la perte de leur emploi ait pour eux une tout autre significa-
tion que pour les véritables prolétaires. Malgré ses habits tachés et ses mains calleu-
ses, le dilettante ne ressent pas l'humiliation morale de l'infériorité sociale. 

 
J'ai cru longtemps moi-même qu'en travaillant comme ouvrier dans un but d'étu-

des, et étant donné surtout mes sympathies comme socialiste, je m'étais transformé 
moralement en un véritable prolétaire. Je ne m'aperçus de mon erreur que du jour où 
le hasard me força à chercher un emploi comme ouvrier, mais cette fois pour mon 
gagne-pain. Ces quelques jours, pendant lesquels j'errai, mon baluchon de vêtements 
de travail sous le bras, cherchant à me faire embaucher, m'en apprirent plus long sur 
le sort et la mentalité des ouvriers que n'eussent pu le faire dix années du plus dur 
travail d'amateur. L'insécurité de l'existence, l'impuissance à s'assurer du travail, tou-
tes les conséquences psychologiques de l'angoisse chronique qui en résultent - oscil-
lant suivant la situation et le tempérament entre une morne résignation et une haine 
envieuse des privilégiés -, voilà les marques essentielles de l'infériorité sociale du 
travailleur. Rien n'y serait changé, même si les profits patronaux se trouvaient réduits 
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à l'importance d'un salaire de direction, ou bien si les usines devenaient des entrepri-
ses coopératives, ne travaillant pas pour le profit. 

 
En dernière analyse, l'infériorité sociale des classes laborieuses ne repose ni sur 

une injustice politique ni sur un préjudice économique, mais sur un état psychologi-
que. La caractéristique essentielle de cette infériorité est leur propre croyance en cette 
infériorité. La classe ouvrière est infériorisée parce qu'elle se sent infériorisée; le 
contraire n'est qu'apparence. 

 
Certes, l'expérience objective est un élément de cette sensation subjective, mais la 

façon dont cette expérience objective se reflète dans la conscience dépend d'une fixa-
tion préalable de la mentalité, qui ne résulte pas uniquement de l'expérience objective. 

 
Le sentiment d'infériorité sociale de la classe ouvrière présuppose au moins trois 

conditions. D'abord, il faut qu'elle se considère comme constituant une classe sociale 
d'une façon permanente. Ensuite, il faut qu'elle croie que la situation des classes non 
ouvrières est plus enviable, ce qui consacre une hiérarchie des classes « supérieures » 
et « inférieures ». Enfin, il faut qu'elle croie que cette hiérarchie des classes n'est pas 
immuable, ce qui permet aux classes inférieures l'espoir d'un nivellement des situa-
tions de classe. 

 
Dans chacun de ces trois cas, il s'agit d'une condition psychologique, qui peut être 

donnée ou non dans n'importe quel état des conditions matérielles. Par exemple, les 
ouvriers américains d'aujourd'hui sont tout aussi exploités économiquement que leurs 
collègues européens. Les possibilités d'une ascension sociale par la conquête d'une 
existence indépendante comme colon, commerçant, chef d'entreprise, etc., qui exis-
taient au siècle passé, sont presque tombées à zéro pour la grande masse. Tout cela 
n'empêche que la croyance, renforcée encore par les usages politiques et sociaux, à la 
possibilité d'une ascension individuelle, est encore vivace chez la plupart et empêche 
dès lors la formation d'un complexe d'infériorité de classe. L'ouvrier américain re-
gimbe contre l'appellation de  « prolétaire », parce qu'il se rebelle à l'idée d'être incor-
poré dans une classe dont la notion implique l'idée d'une infériorité sociale. Renoncer 
à l'idée de son ascension future serait à ses yeux l'aveu humiliant de sa propre incapa-
cité. Il croit tout au moins que des possibilités illimitées d'ascension s'ouvrent devant 
ses enfants. 

 
Il existe d'autre part des peuples - par exemple, dans certains pays d'Asie où la di-

vision en castes est sanctifiée par la religion - dont les classes inférieures sont particu-
lièrement misérables et exploitées, mais n'en acceptent pas moins cet état de choses 
comme un ordre naturel et voulu par la divinité. Dans ce cas, une barrière intérieure 
infranchissable limite les aspirations de chacun d'après la classe de sa naissance. Il y a 
alors infériorité sans complexe d'infériorité, faute du ressentiment qui en est la condi-
tion nécessaire. 
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Enfin, il y a beaucoup de pauvres en Europe, surtout parmi les plus misérables, 
qui ont parfaitement conscience de leur détresse, mais qui acceptent néanmoins leur 
sort, généralement à l'aide de la consolation que leur procure la croyance en un au-
delà religieux. 

 
Dans chacun des trois cas que nous venons d'examiner, il manque une des condi-

tions psychologiques essentielles à la formation du complexe d'infériorité qui prédis-
pose les masses ouvrières d'Europe au socialisme. L'origine du fait psychologique est 
toujours un autre fait psychologique. Une croyance différente créerait un fait social 
différent. Elle pourrait même transformer le sentiment d'infériorité sociale du travail-
leur en un sentiment de supériorité. Le riche n'est enviable comme tel que pour celui 
qui confond la richesse et le bonheur. Ainsi que le fait remarquer Bernard Shaw :  
« Celui qui souffre des dents croit que tous ceux qui ont des dents saines sont heu-
reux ; celui que tourmente la misère tombe dans une erreur semblable en ce qui 
concerne les riches. » 

 
La raison pour laquelle le marxisme ne donne qu'une caricature de la mentalité 

ouvrière réelle tient à ce qu'il méconnaît le fait psychologique fondamental qui expli-
que tout le reste, c'est-à-dire que l'ouvrier moyen considère les classes possédantes 
comme des exemples d'un genre de vie supérieur. Il lutte contre elles pour de meil-
leurs salaires et plus de bien-être ou encore pour conquérir des droits politiques, mais 
ce n'est que dans le but de rapprocher sa situation de la leur. C'est justement cette 
croyance en la supériorité des classes possédantes qui constitue la force motrice de la 
lutte par laquelle il veut leur enlever cette supériorité. En fin de compte, la raison 
pour laquelle la bourgeoisie est aujourd'hui la classe supérieure, c'est que chacun 
voudrait être bourgeois. La classe qui sert d'exemple à la société la domine. Dès 
qu'elle cesse d'être un exemple, elle perd sa puissance. Sans doute, cette supériorité 
sociale s'appuie généralement sur des privilèges politiques et des avantages économi-
ques, mais en dernière analyse, c'est plutôt le prestige qui conditionne la puissance 
qu'inversement. 

 
Cette idée est en contradiction si complète avec la mentalité matérialiste de notre 

époque, qu'il faudra à la plupart d'entre nous un effort particulier de compréhension 
en profondeur pour pouvoir la saisir. Ici encore, il s'agit de découvrir la vérité sous les 
apparences superficielles. L'histoire fourmille d'exemples de classes qui gardèrent 
leur prestige malgré la perte de leur richesse et de leur puissance politique, mais il n'y 
a pas d'exemple d'un groupe de dirigeants, si riche ou si puissant fût-il, qui soit resté 
au pouvoir après que la croyance à sa supériorité, c'est-à-dire à son prestige, se fut 
évanouie. Le prestige de la noblesse, comme classe supérieure, s'est conservé presque 
intact jusqu'à nos jours, et cela, des siècles après qu'elle eut perdu sa puissance éco-
nomique et sa souveraineté politique. À tel point que les mêmes plébéiens qui lui ar-
rachèrent le pouvoir s'empressèrent de s'approprier ses institutions et ses traditions, 
depuis la forme monarchique de l'État jusqu'aux manières de la bonne société.  « La 
mode a beau violer les lois de la raison, c'est une loi plus sainte et plus inviolable que 
celle que Dieu avait écrite de sa main sur les tables de Moïse. » (Malebranche) La 
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puissance que Tarde appelle  « suggestion prestigieuse » dans ses Lois de l'imitation 
est le principe générateur de l'admiration respectueuse que le bourgeois a gardée jus-
qu'à ce jour pour tout ce qui est  « noble ». Trois siècles se sont écoulés depuis que 
Molière a écrit son Bourgeois Gentilhomme ; et au moyen âge déjà, la littérature po-
pulaire raillait constamment les parvenus bourgeois qui, selon l'expression encore en 
usage en Angleterre,  « singeaient le duc ». Les ouvriers ont hérité de cette admiration 
respectueuse de la bourgeoisie pour la noblesse, dans la mesure où eux-mêmes se sont 
appropriés les formes en usage dans la société bourgeoise. L'ouvrier, dont le père 
s'appelait encore le  « journalier un tel », est maintenant « monsieur » un tel, et sa 
femme est « madame », alors qu'il y a quatre siècles, l'appellation  « monsieur » et  
« madame » était encore réservée à la noblesse. Le député socialiste qui cède le pas à 
un collègue parlementaire se sert, sans le savoir, de formes de politesse qui ont été 
créées il y a cinq cents ans à la Cour des rois de France et qui, depuis lors, se sont 
répandues en cascade dans toutes les couches sociales. 

 
Lorsque le capitalisme industriel allemand triompha pendant le dernier tiers du 

siècle passé, la nouvelle puissance d'argent essaya de se donner du prestige en l'em-
pruntant aux classes féodales. Il en résulta, dans le régime politique, une curieuse 
fusion de la domination prosaïquement bourgeoise des intérêts d'argent avec les for-
mes romantiques du monarchisme féodal. D'où l'imitation plus ou moins réussie des 
traditions aristocratiques chez les officiers, les fonctionnaires, les corporations estu-
diantines, et la manie des titres et des décorations. Tout cela fit du bourgeois allemand 
un mélange de muflerie rustique ou philistine avec un formalisme raide et artificiel, 
qui le rendit ridicule aux yeux des habitants de pays à culture plus ancienne. 

 
En Angleterre, la décadence de la puissance monarchique a commencé depuis 

sept siècles, et il y a trois siècles que la bourgeoisie brisa le pouvoir économique et 
politique de l'aristocratie féodale. Cependant, le prestige monarchique et aristocrati-
que est encore si vivace, que le gouvernement socialiste en 1924 n'a même pas songé 
à changer le nombre des boucles d'une perruque ou à transformer la coupe d'une 
culotte de Cour. Il s'est, au contraire, scrupuleusement adapté à toutes les traditions 
qui symbolisent la reconnaissance de la hiérarchie sociale existante, le prestige de la 
couronne, des titres et des usages. Car il est plus facile de conquérir une majorité par-
lementaire, voire de démocratiser ou de socialiser la grande industrie, que de retour-
ner la pyramide des valeurs sociales. Le Parti ouvrier anglais tenait précisément à 
rehausser son propre prestige grâce à celui des formes traditionnelles qu'il empruntait. 
Une victoire économique ou politique sur le capitalisme est plus aisée à remporter 
qu'une victoire psychologique sur le snobisme. Or le socialisme n'est pas réalisable 
aussi longtemps que dominera le snobisme, qui fait que le travailleur voit dans le 
bourgeois un être digne d'envie et d'imitation. Peu importe au surplus qu'il le haïsse, 
car la haine sociale n'est que trop souvent la confirmation d'une envie sociale. 

 
L'intellectuel marxiste enfermé dans sa bibliothèque peut s'imaginer que la classe 

ouvrière se forme son idéal par la lecture du Capital ; l'observateur non prévenu sait 
que cet idéal, au contraire, se nourrit de l'observation passionnée des exemples que 
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fournit la haute volée. Ces exemples agissent sur le peuple par les réalités de la vie 
des grandes villes et par les fictions romanesques de la littérature, du théâtre, des ci-
némas ou des journaux illustrés - plus particulièrement dans le ras des femmes par les 
étalages et les journaux de mode. 

 
En effet, le désir d'égalité et le besoin d'inégalité, loin de s'exclure, se condition-

nent mutuellement. La nature individuelle de l'instinct d'auto-estimation pousse 
l'homme - du moins Monime occidental - à désirer l'égalité, mais ses instincts sociaux 
exigent en même temps que chaque société ait une classe  « supérieure », qui four-
nisse l'exemple d'un état désirable et par là donne au désir d'égalité un objectif et une 
direction. 

 
C'est pour cette cause psychologique que, dans l'état actuel des dispositions ins-

tinctives des hommes, aucune société n'est possible sans aristocratie. Celle-ci peut, il 
est vrai, prendre les formes les plus diverses; le gentilhomme européen, le mandarin 
de la Chine ancienne, le descendant américain des  « Pilgrim Fathers », le clubman 
anglais, le dirigeant communiste de Russie, ne révèlent que des aspects différents d'un 
même fait psychologique, c'est-à-dire le besoin inhérent à l'être humain de se créer un 
modèle différent de lui-même, mais auquel il aspire à ressembler. Pour établir un or-
dre nouveau durable, toute révolution doit ou bien, comme la révolution bourgeoise 
anglaise du XVIIe siècle, continuer à reconnaître la prédominance morale tradition-
nelle de l'aristocratie, ou bien, comme la Grande Révolution française, en créer aussi-
tôt une nouvelle et la parer des dépouilles de l'ancienne. Le communisme russe n'au-
rait jamais pu se maintenir au pouvoir s'il n'avait pas respecté le besoin populaire 
d'une hiérarchie sociale indiscutable, en remplaçant la souveraineté symbolique du 
tsar par celle d'un dictateur et en substituant au règne de l'ancien fonctionnarisme la 
nouvelle bureaucratie du parti communiste. 

 
Le besoin d'une aristocratie s'accompagne de celui d'une monarchie, en ce sens 

que la masse souhaite voir un seul être personnifier à la fois son idéal de puissance 
collective et son idéal de genre d'existence. C'est dans les partis populaires que l'auto-
rité morale d'un  « patron » est la mieux établie. Auguste Bebel était aussi véritable-
ment le monarque de la social-démocratie allemande d'avant-guerre, malgré le statut 
démocratique de celle-ci, que Guillaume II l'était de la bourgeoisie. Chaque société 
est animée par une volonté collective particulière, qui tend vers un genre exemplaire 
de vie. La classe qui incarne ce mode de vie est l'aristocratie de cette société ; l'indi-
vidu qui couronne l'édifice - même si ce couronnement n'est qu'une girouette - est son 
monarque. Il est indifférent, pour ce principe, que l'aristocratie se transmette hérédi-
tairement ou non, qu'elle remplisse ou non une fonction économique, qu'elle soit ou 
non constitutionnellement privilégiée : au fond, elle se maintiendra bien moins elle-
même par des moyens extérieurs, qu'elle ne sera maintenue par ceux qui veulent 
croire en elle. 

 
Il en est de même pour les monarques : moins leur puissance économique et poli-

tique sera grande, plus il leur sera facile de se maintenir au pouvoir, puisqu'ils n'en 
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pourront que d'autant mieux remplir leur fonction représentative. La bourgeoisie ré-
volutionnaire a dépouillé la monarchie de son pouvoir réel et elle a même coupé 
quelques têtes couronnées à titre d'exemple, mais dès que cet avertissement eut été 
donné, elle s'empressa, ou bien de restaurer la monarchie en tant qu'institution repré-
sentative, ou bien de créer un succédané par l'instauration de présidences. La catas-
trophe mondiale de 1918 n'a balayé que les monarques qui étaient ou voulaient être 
autre chose que de simples girouettes. En Angleterre, par contre, pays où la monar-
chie absolue subit les premières et les plus sanglantes défaites, et qui accorde beau-
coup moins de pouvoirs à son roi que les États-Unis ou la France à leurs présidents, la 
monarchie représentative est si solidement établie que ce pays ne compte presque plus 
de républicains. 

 
Les États-Unis furent une république dès les débuts, mais n'en déifièrent que plus 

Washington, Lincoln et Roosevelt. Les Américains vénèrent l'institution présiden-
tielle et l'ont dotée d'un pouvoir bien supérieur à celui de n'importe quel monarque 
européen du XIXe siècle. La raison en est que tout citoyen américain peut devenir 
président et que la masse porte au pouvoir sa propre image idéalisée. Elle a ses rois 
du pétrole, de l'acier, du fer et de l'automobile, ses souverains du cinéma et du base-
ball. Les descendants des premiers colons de la Nouvelle-Angleterre et de la Virginie 
constituent son aristocratie par la naissance et par l'éducation. Malgré cela, l'Europe 
n'a pas assez d'aristocrates décavés pour satisfaire aux besoins du marché matrimonial 
américain. Les descendants des révolutionnaires de 1776, pour peu qu'ils soient pré-
sentables, se bousculent pour avoir accès aux réceptions de la Cour de St-James, et le 
public américain gobe avec une crédulité étonnante tout escroc européen qui prend la 
précaution de se parer d'un titre nobiliaire. Le snobisme des masses, c'est-à-dire leur 
besoin de prestige social, est un meilleur soutien des aristocraties et des monarchies 
que la propriété foncière, les textes constitutionnels ou les baïonnettes. La propriété 
peut se perdre, les textes constitutionnels peuvent être changés, les baïonnettes peu-
vent se rouiller, mais les moutons de Panurge sentiront toujours le besoin d'emboîter 
le pas à un chef, qui représente à leurs yeux tout ce qu'ils voudraient être. 

 
L'exemple américain montre précisément que le désir d'égalité propre à notre 

époque n'empêche aucunement l'existence d'une hiérarchie entre les diverses couches 
sociales. Le désir d'égalité sociale est plus prononcé en Amérique que partout ailleurs. 
Mais c'est précisément pour cette raison que l'Américain moyen éprouve le besoin de 
reconnaître le prestige d'une couche supérieure qui lui sert de modèle. Contrairement 
à l'opinion répandue en Europe, l'Américain est moins enclin que l'Européen à accor-
der le plus haut prestige à la simple richesse. Par le fait même qu'il est en général plus 
riche, il envie moins ceux qui ne sont que riches ; quand il admire un milliardaire, 
c'est moins à cause de sa richesse qu'à cause du succès dont elle témoigne et qu'il ad-
met comme preuve d'une capacité extraordinaire. Il cherche de préférence la supério-
rité sociale dans une autre direction : il est particulièrement fier de Lincoln, parce que 
celui-ci de bûcheron devint Président, et l'un des motifs de la considération dont 
jouissait le président Wilson, même auprès de beaucoup de ses adversaires politiques, 
c'est qu'il avait atteint le faîte des honneurs quoiqu'il ne fût qu'un pauvre professeur 
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d'université. Un roi de trust aurait autant de difficultés à devenir Président qu'un Noir. 
Par contre, l’Américain est d'autant plus enclin à reconnaître les distances sociales 
moins aisées à vaincre que celles de l'argent : la race, la capacité, l'éducation ou la 
naissance. 

 
Le désir d'égalité et le besoin d'inégalité sont donc des phénomènes parallèles. On 

envie toujours ce que l'on n'a pas. C'est pourquoi on s'efforce de ressembler à ceux 
que l'on envie à cause de leur dissemblance et que l'on hait à cause de cette envie. 
C'est pourquoi aussi la lutte d'intérêts contre la bourgeoisie présuppose le fait que les 
ouvriers considèrent l'existence bourgeoise comme désirable. C'est pourquoi, enfin, 
cette lutte aboutit à rendre les ouvriers plus semblables à leurs adversaires à mesure 
qu'ils gagnent du terrain sur eux. 

 
Cette course paradoxale entre le désir et sa réalisation a encore comme résultat 

que tout objectif paraît s'éloigner à mesure qu'on s'en approche. Dès qu'une inspira-
tion d'égalité trouve sa réalisation, elle devient le point de départ d'un nouveau senti-
ment d'inégalité. Il y a à peine un siècle que l'égalité électorale semblait, dans la plu-
part des pays d'Europe, une utopie à peine réalisable. Elle est devenue aujourd'hui une 
chose qui va de soi. Mais en même temps, le ressentiment des masses contre les iné-
galités économiques et sociales s'est exacerbé Plus vite que ne se réalisait l'égalité 
politique. Peu importe à cet égard que l'on résolve dans un sens ou dans l'autre le pro-
blème si âprement discuté entre théoriciens marxistes, à savoir s'il y a une paupérisa-
tion du prolétariat et, dans l'affirmative, s'il faut la considérer comme absolue ou 
comme relative ; le complexe d'infériorité sociale peut s'aggraver tandis que les diffé-
rences de fortunes diminuent et inversement. Ainsi, dans l'Europe actuelle, le ressen-
timent social des pauvres et des appauvris dépend moins du degré de fortune des ri-
ches que de la manière dont cette fortune a été acquise. On hait tellement le nouveau 
riche, le profiteur de la guerre ou de l'inflation, voire même le paysan enrichi, que les 
anciens riches en sont presque devenus sympathiques. Déjà, avant 1914, le ressenti-
ment de la classe ouvrière croissait, alors que sa situation économique s'améliorait, et 
indépendamment de la question de savoir si l'écart économique entre le revenu capita-
liste et les salaires ouvriers augmentait ou diminuait. 

 
Cette évolution se produisit précisément durant les années où, grâce à la conquête 

du suffrage universel et aux progrès généraux de la démocratie politique, le complexe 
d'infériorité politique se trouva en grande partie éliminé. On a pu dire avec raison que 
la dernière décade de l'histoire européenne marque un passage de la lutte pour la dé-
mocratie politique à la lutte pour la démocratie sociale. Les mobiles qui avaient dirigé 
le mouvement ouvrier vers la conquête de l'égalité politique, loin d'être satisfaits par 
cette conquête, se reportèrent avec une puissance accrue sur un objectif nouveau : 
l'application de ces mêmes principes démocratiques, l'égalité des droits et l'autonomie 
individuelle, au domaine de la production et de la vie sociale en général. L'indice le 
plus frappant de cette transformation d'énergie est le passage du mouvement syndical 
du stade de la grève sporadique à celui de l'organisation permanente, contractuelle et 
légale du droit des ouvriers de participer à l'organisation sociale de la production. Ce 
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phénomène doit paraître inexplicable à quiconque ne voit dans l'idée démocratique et 
l'idée socialiste qu'un certain parallélisme superficiel. Il y a au fond de tout cela une 
unité du mobile fondamental. 

 
La recherche des racines psychologiques de la croyance socialiste des masses 

mène vers la solution d'un problème dont le marxisme n'a jamais sondé toute la pro-
fondeur : la relation du socialisme avec la démocratie. Le mouvement ouvrier n'est 
pour le marxisme qu'une simple lutte d'intérêts entre des classes, et la démocratie po-
litique ne représente pour lui qu'un moyen qui assurera la victoire de la classe ou-
vrière grâce à sa supériorité numérique. Cette conception du socialisme comme but et 
de la démocratie comme moyen est aussi fortement enracinée dans la pensée marxiste 
que la conception de l'infrastructure économique et de la superstructure politique qui 
s'y rattache. La diffusion de cette conception dans les pays où prédomine le socia-
lisme marxiste a fortement contribué à paralyser, précisément parmi les socialistes les 
plus convaincus, la résistance à la tentation communiste du raccourci qu'offre la dicta-
ture. Car enfin, si la démocratie n'est pour le socialisme qu'un moyen de réalisation, 
notre appréciation finale de ce moyen dépendra de la facilité avec laquelle il peut 
conduire la classe ouvrière à la puissance politique. Il suffirait, dans ce cas, qu'un 
autre moyen - tels une révolte militaire, un coup d'État, une dictature de parti - 
conduise plus aisément ou plus directement à la conquête du pouvoir, pour que l'on 
renonce à la méthode démocratique. Dans cette hypothèse, on ne pourrait faire au 
communisme d'autre reproche que celui de vouloir imposer, aux pays où la classe 
ouvrière est majorité, une méthode qui n'est utilisable que dans les pays où elle est en 
minorité. 

 
Peut-on, en vérité, réduire ce problème à une simple question de tactique ? La 

démocratie n'est-elle donc qu'une tactique électorale ou une technique administra-
tive ? N'est-elle pas, au contraire, une condition psychologique sans laquelle le socia-
lisme ne peut se réaliser, un élément essentiel de son idéal juridique, la substance 
même de ses idées ? 

 
La réponse à cette question n'est pas douteuse pour quiconque voit dans le socia-

lisme, non pas une simple recette pour la conquête du pouvoir, mais une croyance 
morale qui cherche à inspirer toutes les relations sociales. Que l'on abandonne donc 
une bonne fois la croyance néfaste aux  « moyens » indépendants du  « but », que l'on 
saisisse le courant des idées socialistes comme une unité, dont le sens se dévoile à sa 
source psychologique et non à des mirages intellectualisés, et l'on trouvera que la 
démocratie n'est pas un rameau de l'arbre du socialisme, mais qu'elle constitue l'une 
de ses racines. Opposons à la supercherie communiste d'un socialisme sans démocra-
tie la fière conception d'un idéal humanitaire qui puise sciemment sa force dans des 
siècles d'aspiration égalitaire. Ce n'est qu'à cette condition que nous pourrons dresser 
contre le communisme une conception plus haute et en réalité plus radicale du but 
même à atteindre. 
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Pour saisir l'unité originelle des mobiles socialistes et démocratiques, il faut autre 
chose encore que des discussions sur les rapports entre les institutions économiques et 
politiques, sur les défauts des constitutions démocratiques existantes ou sur la relation 
entre le mouvement ouvrier et les partis démocratiques bourgeois. En dehors et au-
delà de la démocratie comme technique administrative, comme texte constitutionnel 
ou comme mouvement de parti, il y a le sentiment démocratique, basé en dernière 
analyse sur la croyance que le sort le plus heureux que mérite l'homme est celui qu'il 
se choisit et se fait lui-même. Il est de bon ton dans les cercles marxistes de ne jamais 
prononcer le mot démocratie sans une légère nuance d'ironie, dans l'intention de faire 
ressortir l'insuffisance des institutions démocratiques existant dans les États parle-
mentaires et l'incohérence des mouvements démocratiques bourgeois, qui ont toujours 
trahi la démocratie au moment où leurs intérêts de classe paraissaient menacés. Il est 
permis de douter que les marxistes communistes aient le droit de se targuer de ce mé-
pris, car ils ont sacrifié eux-mêmes à leur intérêt de classe, voire à leur intérêt de par-
ti, ces mêmes libertés démocratiques au nom desquelles le socialisme russe a vaincu 
le tsarisme. Ils ont fait de la République des Soviets une institution entachée de toutes 
les tares du parlementarisme occidental : esprit de parti, hypertrophie des assemblées 
consultatives, bureaucratisme, formation de l'opinion publique par le gouvernement, 
sans les avantages qui résultent de la liberté d'opposition. Même les marxistes non 
communistes ont depuis toujours, et malgré leur reconnaissance de la démocratie 
comme forme idéale du régime socialiste, aimé affecter un air de mépris à l'égard de 
toutes les réalisations démocratiques du moment. Il est encore bien porté parmi eux 
d'identifier tout mouvement ou toute institution démocratique avec des aspirations 
petites-bourgeoises, vidées depuis longtemps de leur sincérité et servant surtout à 
détourner les ouvriers de la lutte de classe. 

 
Or il est faux de juger la valeur du sentiment démocratique d'après celle d'institu-

tions ou de partis. Sans doute, il est de mode aujourd'hui de critiquer l'insuffisance du 
régime démocratique - par quoi l'on entend généralement le régime parlementaire, qui 
n'est qu'une forme historique particulière de la démocratie. On pourrait être tenté d'en 
conclure que la démocratie est une conception périmée, ainsi que l'affirment notam-
ment les communistes et les fascistes. La plupart des gens qui acceptent cette conclu-
sion se méprennent singulièrement sur leurs propres mobiles. Le scepticisme à l'égard 
de la phraséologie démocratique traditionnelle, surtout après les déceptions qui ont 
suivi l'ère wilsonienne, les jérémiades sur la crise du parlementarisme, etc., sont des 
preuves, non de la faiblesse, mais de la force croissante du sentiment démocratique. 
Si les institutions parlementaires et démocratiques actuelles paraissent de plus en plus 
insuffisantes, c'est précisément parce qu'elles ne sont pas assez démocratiques. Le 
critérium de la critique qu'on leur fait subir n'est autre, dans la grande majorité des 
cas, que le sentiment démocratique lui-même ; seulement, la plupart de ces mé-
contents ne s'en doutent pas. Critiquer le parlementarisme parce qu'il fausse l'expres-
sion de la volonté populaire, c'est en somme prouver un désir de démocratie réelle. 
Les idées fondamentales de la démocratie - l'égalité de droits pour tous les êtres hu-
mains et le droit de tous les membres d'une communauté de participer à la détermina-
tion du sort communautaire - sont plus vivantes que jamais dans le cœur des hommes, 
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et le mécontentement des résultats obtenus est la preuve la plus frappante de la puis-
sance du souhait incomplètement réalisé. Les partisans d'une dictature ne sont généra-
lement que des démocrates désabusés. C'est une impatience naïve qui les pousse à 
voir dans la dictature le chemin le plus court vers l'autonomie des volontés et princi-
palement de la volonté nationale ; au fond, on croit que le dictateur exprimera plus 
fidèlement la volonté des masses que le parlementaire. On voit bien à tort des symp-
tômes de décadence dans maints phénomènes qui ne trahissent en réalité que les ma-
ladies infantiles du mouvement démocratique. Cela provient de ce que ce sentiment a 
fait de plus rapides progrès chez les peuples jeunes que la compétence politique, qui 
demande des générations pour mûrir. Le désir des peuples de se gouverner eux-
mêmes précède leur capacité de le faire. Cela n'empêche que les temps où le pouvoir 
venait d'en haut sont passés à jamais. Tout le reste n'est plus qu'une question de matu-
ration. En réalité, les aspirations vers la démocratie n'ont jamais été plus puissantes 
qu'à notre époque, caractérisée par un mécontentement grandissant à l'égard des réali-
sations démocratiques de la génération précédente. 

 
Le socialisme qui sous-évalue ce mobile se diminue lui-même. Le marxisme pré-

communiste d'avant-guerre avait déjà puissamment contribué à cette sous-estimation, 
principalement en vulgarisant l'idée que la démocratie est la forme de gouvernement 
qui répond au capitalisme à son apogée et en même temps aux intérêts et aux idéaux 
de la bourgeoisie. Nous avons déjà eu l'occasion d'observer, en comparant l'Europe et 
l’Amérique, que l'opposition du socialisme ouvrier européen au capitalisme découle 
précisément de ce qu'il y a d'antidémocratique dans la formation sociale du capita-
lisme européen. La sous-estimation marxiste de la démocratie se retrouve actuelle-
ment dans l'idéologie communiste, qui présente la démocratie politique comme l'en-
seigne mensongère de la domination bourgeoise et lui oppose, sous le nom de sovié-
tisme, le despotisme bureaucratique comme le régime proprement prolétarien de gou-
vernement. 

 
En réalité, ce qu'il y a de réalisations démocratiques chez les peuples industriels 

d'aujourd'hui est nourri du sang même du mouvement ouvrier. Si les ouvriers, dès que 
leur pensée s'ouvrit au socialisme, n'avaient pas identifié leur cause avec celle de la 
démocratie, l'Allemagne serait encore une confédération de princes, la France une 
monarchie constitutionnelle avec un Parlement censitaire, et l’Angleterre le paradis 
du capitalisme d'avant le Reform bill. Tout ce qui a été conquis depuis cent ans, en 
Europe, de liberté d'action pour le mouvement ouvrier et de droits politiques pour les 
ouvriers, c'est-à-dire tout ce que nous possédons d'institutions démocratiques à l'épo-
que actuelle, a dû être remporté de haute lutte par les ouvriers socialistes. Même dans 
ce sens empirique et historique, la démocratie et le socialisme sont des notions insé-
parables. 

 
II est vrai que la bourgeoisie naissante avait depuis longtemps inscrit les principes 

de la démocratie politique sur ses drapeaux dans sa lutte contre le régime féodal et 
l'absolutisme monarchique. La déclaration de l'Indépendance américaine et les Droits 
de l'Homme en France sont des documents de révolutions bourgeoises. Et déjà des 
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siècles auparavant, les constitutions démocratiques des républiques urbaines du 
moyen âge avaient servi les intérêts de la bourgeoisie ascendante. Mais il y a autant 
de différence entre ces démocraties bourgeoises et nos institutions démocratiques 
actuelles qu'entre les corporations du moyen âge ou le Tiers État de 1789 - les pro-
ducteurs opprimés d'alors - et la classe capitaliste d'aujourd'hui. Dès que le Tiers État 
se divisa en possédants et non-possédants, il apparut que la démocratie bourgeoise 
n'entendait réaliser l'égalité politique que pour les possédants. C'est à la classe ou-
vrière que revint la tâche de conquérir le suffrage universel en de longues et pénibles 
luttes, qui se prolongèrent jusqu'à l'époque la plus récente de l'histoire européenne. 

 
Les conceptions juridiques qui animèrent cette lutte ont une origine encore plus 

lointaine que les textes constitutionnels de 1776 et 1789. Elles se rattachent, comme 
toute démocratie depuis le républicanisme corporatif du moyen âge, aux principes 
égalitaires du christianisme. Toute conception juridique démocratique, et partant de là 
toute conception socialiste, est basée en dernière analyse sur l'idée d'égalité, qui est un 
des fondements du christianisme. Lorsque Bernard Shaw définit le sentiment démo-
cratique comme le sentiment du respect absolu de l'homme pour son semblable, il 
exprime la même idée que la croyance chrétienne à la ressemblance de Dieu avec 
l'homme et à l'immortalité de l'âme, ce qui implique que chaque être humain doit s'es-
timer lui-même, se gouverner lui-même et assumer la responsabilité des actes par 
lesquels il forme sa destinée. Ce n'est que dans une société dont les institutions et les 
coutumes ont été cimentées par des siècles de sentiment chrétien que le dernier et le 
plus misérable des citoyens peut atteindre une notion de la dignité humaine d'après 
laquelle tous les êtres humains ont les mêmes droits à faire valoir à l'égard de la 
communauté. 

 
La volonté de puissance de l'Église n'est jamais parvenue à empêcher que cette 

revendication égalitaire ne s'étende du domaine religieux au domaine de la pratique 
sociale, elle se réalisa sans cesse avec une violence élémentaire. C’est pourquoi toutes 
les tentatives communistes du moyen âge, toutes les revendications d'égalité politique 
et sociale, toutes les réformes démocratiques se réclamèrent, bien avant les grandes 
révolutions bourgeoises, de l'idée fondamentale du christianisme. C'est pourquoi aussi 
le socialisme est limité encore aujourd'hui aux pays de culture chrétienne. C'est pour-
quoi enfin le sentiment chrétien reste l'une des sources les plus fécondes des convic-
tions démocratiques et socialistes. 

 
Il importe de constater que la transformation du sentiment chrétien en sentiment 

socialiste ne peut se faire que par l'intermédiaire du sentiment démocratique. Depuis 
que les notions fondamentales de la démocratie politique ont marqué de leur em-
preinte la mentalité ouvrière, au point de faire corps avec le mouvement ouvrier so-
cialiste, le socialisme ouvrier apparaît, dans son essence, comme un transfert du prin-
cipe démocratique du domaine politique au domaine économique et social. Considéré 
sous cet angle, le mouvement socialiste est à la fois le défenseur de la démocratie, que 
la bourgeoisie a désertée, et le réalisateur de l'idéal chrétien, que l'Église a trahi. 
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Si donc on voit dans le socialisme quelque chose d'autre et de plus qu'une anti-
thèse du capitalisme moderne, et si on le rapporte à ses racines morales et intellectuel-
les, on trouvera que ces racines sont les mêmes que celles de toute notre civilisation 
occidentale. Le christianisme, la démocratie et le socialisme ne sont plus alors, même 
au point de vue historique, que trois 'formes d'une seule idée. Une source inépuisable 
d'énergie spirituelle se révèle au socialisme qui prend conscience de cette unité. Dès 
lors, les buts qu'il poursuit tiennent leur signification non plus seulement de l'écono-
mie politique du XIXe siècle, mais de vingt siècles d'histoire de l'humanité. Chacun 
des faits de cette histoire - du Sermon sur la Montagne à la Déclaration des Droits de 
l'Homme et au Manifeste communiste, du communisme médiéval au mouvement 
ouvrier d'aujourd'hui, en passant par l'humanisme, la Réforme, les guerres de libéra-
tion nationale et la naissance du marché mondial - tout cela n'est plus qu'une série 
d'étapes dans une vaste évolution vers un grand but. Et chaque action qui nous rap-
proche de ce but nous relie à l'effort global de toute l'humanité. Il n'est point étonnant 
que les pionniers du socialisme qui étaient le plus fortement dominés par la cons-
cience de cette unité spirituelle aient exercé sur leur génération un rayonnement in-
compréhensible aux savants marxistes. Jaurès, par exemple, sembla toujours une 
énigme aux marxistes sociaux-démocrates allemands pour qui le Capital était lAncien 
et le Programme d’Erfurt le Nouveau Testament. Ils l'appelèrent  « corrupteur du Par-
ti », parce que, pour lui, le socialisme n'était pas l'accomplissement automatique d'une 
nécessité économique, mais la réalisation intégrale de l'idéal de la démocratie. Ils ne 
le prenaient pas au sérieux comme savant, parce que, au lieu de parler la langue de 
l'économiste, il employait celle du philosophe humaniste et du poète. Et cependant, ce  
« poète », ce  « visionnaire diffus » a exercé une influence socialiste plus grande que 
n'importe lequel de ses contemporains européens! Cette influence ne se limitait pas à 
son parti : pas un adversaire ne pouvait se soustraire à l'effet de sa personnalité et de 
ses idées, et il a exercé infiniment plus d'influence sur la politique de son pays que s'il 
n'avait été qu'un tacticien rusé. Faut-il ne voir dans ce rayonnement que l'effet fortuit 
d'une puissante personnalité ? Je ne le pense pas. La personnalité elle-même n'était 
que l'œuvre de l'idée ; la grande idée fit le grand homme. Jaurès pouvait agir sur des 
gens qui pensaient autrement que lui, parce qu'il faisait appel à des mobiles humains 
qu'il savait devoir retrouver chez eux. Par contre le marxisme, en se réclamant de 
dogmes de classe, érige des conceptions philosophiques en cloisons étanches et 
conduit à mépriser les mobiles de l'adversaire et à transformer consciemment toute 
politique en un simple conflit de forces mécaniques en présence. 

 
En pensant à Jaurès, on est tenté de paraphraser ainsi sa phrase célèbre sur le pa-

triotisme : un peu de socialisme éloigne de la démocratie ; beaucoup de socialisme y 
ramène. Mais ici, il ne s'agit déjà plus uniquement de la démocratie comme sentiment 
égalitaire primitif ; fructifiée par l'idée socialiste, elle nous apparaît comme la notion 
bien plus précise d'une organisation sociale idéale, où chaque lien communautaire 
serait le résultat d'une volonté autonome individuelle. Ainsi, la démocratie en tant que 
représentation se trouve à la fin du processus d'approfondissement de la pensée socia-
liste, dont la démocratie en tant que sentiment formait le commencement. C'est ce 
noyau démocratique de l'idée socialiste qui permet de résoudre le complexe d'infério-
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rité sociale du travailleur, accablé par le sentiment de l'inégalité du sort, en y oppo-
sant la conception juridique d'une société basée sur l'égalité des droits politiques et 
des possibilités sociales. Ceci ne signifie évidemment pas une égalité absolue des 
destinées humaines, mais seulement une possibilité sociale égale pour tous de former 
cette destinée et d'être, selon l'expression de Kant,  « des sujets, non des objets » du 
devenir social. 

 
Tout ceci ne définit toutefois qu'une façon de sentir fondamentale, commune à 

toutes les aspirations démocratiques. Dans le domaine des représentations intellec-
tuelles, ces aspirations peuvent prendre les formes les plus diverses. Ici encore, la 
conception juridique compensatrice s'adapte exactement au complexe d'infériorité à 
résoudre. À chaque forme différente du milieu social et des sentiments moraux et 
juridiques traditionnels, dont l'action combinée fait naître le sentiment d'inégalité, 
répond une nuance différente de la conception juridique compensatrice. 

 
Si, par exemple, une classe ouvrière a particulièrement souffert de son exclusion 

du droit de suffrage, comme les ouvriers anglais pendant le deuxième quart du XIXe 
siècle, ou les ouvriers belges pendant le dernier quart, son désir d'égalité se symboli-
sera surtout en revendications politiques. Par contre, depuis qu'elle a conquis le droit 
de suffrage, la classe ouvrière des pays anglo-saxons ressent d'autant plus fortement 
les désavantages de sa situation sociale en général ; dès lors, elle est dominée beau-
coup plus que ne le sont les ouvriers des pays latins par l'idée d'une égalisation des 
possibilités sociales. Les pays latins subissent bien plus fortement la pression de 
l'État, qui emprunte un caractère plus tyrannique à la centralisation bureaucratique, au 
militarisme et à la tradition du droit romain. Le désir égalitaire de l'ouvrier anglais ou 
américain réclame de l'État des libertés, celui de l'ouvrier européen continental, des 
droits. Là-bas, il suffit que l'État n'entrave point les transformations sociales ; ici, on 
veut qu'il les réglemente par la loi. 

 
Ce désir des travailleurs prend d'ailleurs des formes très différentes dans chacun 

des pays du continent européen. En France, où prédomine la petite entreprise, où 
l'économie est essentiellement petite-bourgeoise et paysanne, où triomphe l'idéal du 
rentier et du bas de laine, et où les traditions anarchistes, proudhoniennes et syndica-
listes sont à la fois les causes et les indices d'une mentalité individualiste, ce sera l'in-
dividu qui de l'État réclamera l'égalité. En Allemagne, au contraire, c'est la classe en 
tant que collectivité qui demande à l'État un nivellement par en haut. Ici, l'égalité so-
ciale apparaît à l'ouvrier moins comme une tâche de libération que comme une tâche 
d'organisation ; on réclame des droits non point pour l'individu, mais pour la classe; 
l'idéal instinctif de la masse -bien que les programmes ne le disent pas si clairement - 
est au fond une nouvelle organisation des « états » sociaux sur une base quasi féodale, 
avec une classe ouvrière protégée et privilégiée par l'État comme contrepoids à son 
infériorité économique. Car ici, l'État est issu non pas de la tradition romaine, mais de 
la tradition patriarcale et féodale ; ici, le passage de l'État paysan et artisanal à l'État 
industriel s'est accompli en une seule génération. Des millions de gens ont passé, sans 
transition, de la sujétion féodale du paysan asservi à la sujétion néo-féodale de l'ou-
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vrier de la grande entreprise ; ils se sont sentis prolétaires et, comme tels, membres 
d'une classe ayant besoin de protection, avant d'avoir pu se sentir hommes, citoyens, 
individus. Leur complexe d'infériorité fut de prime abord un complexe de classe. La 
conscience de classe des ouvriers allemands a été pour ainsi dire organisée par en 
haut, et Bismarck y a autant de mérite que Bebel. Chez eux, la revendication indivi-
duelle découle de la revendication de classe, tandis que chez leurs voisins occiden-
taux, la revendication de classe n'est que l'intégration des revendications individuel-
les. 

 
Au surplus, l'accentuation marxiste de la revendication de classe se fait au détri-

ment de la notion plus large de la communauté sociale, autant que de la notion plus 
restreinte de l'individu. Depuis des dizaines d'années, le marxisme est invoqué en 
Allemagne par la majorité socialiste, qui veut que le Parti social-démocrate se limite à 
un objectif de classe, contre une minorité qui voudrait que toute l'idéologie du Parti 
s'inspirât d'intérêts généraux. C'est là en grande partie une querelle de mots, que les 
mots peuvent aussi facilement résoudre que présenter comme insoluble. En réalité, 
elle se résout toute seule par la pratique. Dès que les effectifs socialistes se rappro-
chent de la limite statistique que lui assigne l'importance numérique du prolétariat 
industriel, la volonté de puissance des partis socialistes les pousse invinciblement à 
élargir leur domaine de recrutement. À la longue, un parti qui veut recruter des adhé-
rents, et notamment des électeurs, ne peut pas renoncer à faire appel aux mobiles qui 
font apparaître son programme comme un programme d'intérêt général. 

 
La théorie marxiste peut donc nier tant qu'elle veut l'existence de liens sociaux 

supérieurs aux intérêts de classe, la pratique fait litière de ces scrupules et établit un 
compromis là où le dogme édifie une contradiction. En réalité, l'existence de partis de 
classe n'est nullement incompatible avec les principes fondamentaux de la démocratie 
politique. Il serait étrange qu'il en fût autrement, car les partis de classe sont précisé-
ment le produit historique du constitutionnalisme démocratique et parlementaire. Le 
régime parlementaire présuppose des partis; or, sous le règne du suffrage universel, le 
groupement des partis d'après les intérêts de classe s'avère comme le meilleur moyen 
de leur assurer le plus de force agissante et de responsabilité à l'égard de leurs élec-
teurs. Il permet de formuler le plus clairement et de porter au premier plan les litiges 
politiques les plus essentiels. Quand on opère avec des masses, l'appel aux intérêts 
économiques constitue le ciment le plus fort pour la concrétisation des volontés poli-
tiques. 

 
Aussi bien, le caractère des tâches que l'État moderne impose fait que, de toute 

façon, les mobiles de classe purs, par lesquels les partis s'assurent la fidélité de leurs 
partisans, doivent faire place à d'autres mobiles à mesure que ces partis se rappro-
chent du pouvoir. Plus les partis - et non pas seulement les partis socialistes - sont 
devenus dans tous les pays de suffrage universel des partis de classe plus ou moins 
avérés, plus il est devenu difficile pour n'importe quel parti au pouvoir de mener une 
pure politique de classe. Je ne connais aucun pays à l'heure actuelle où un parti gou-
vernant ne s'inspire que des principes de son propre programme et des intérêts de la 
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couche sociale qu'il représente, ainsi que cela se passait encore dans le régime bipar-
tite à l'époque du suffrage limité. Partout, le compromis est la règle, partout on gou-
verne en mettant de prime abord dans la balance le poids de l'opposition. Dans tous 
les pays civilisés, la réalité de l'État confirme donc la conception dynamique de Jau-
rès,  « l'État, expression d'une démocratie bourgeoise où la puissance du prolétariat 
grandit », et infirme la conception statique du marxisme,  « un conseil d'administra-
tion pour les intérêts des classes possédantes ». C'est pourquoi, dans le vocabulaire de 
la lutte politique, l'idéologie du bien public - généralement travesti aujourd'hui en 
intérêt national - a presque totalement supplanté l'idéologie de l'intérêt de classe. 
Celle-ci ne joue plus un rôle que dans la propagande auprès des masses. Les pro-
grammes sont des moyens de propagande ; la politique que l'on fait dans les parle-
ments ou dans les administrations cherche des alliances avec des intérêts momenta-
nément similaires et des compromis avec les pouvoirs réels de l'adversaire. 

 
L'accentuation dominante du point de vue de classe appartient donc au stade pri-

mitif et purement propagandiste du socialisme. À cette époque, l'appel aux intérêts de 
classe est le moyen le plus efficace de réveiller la volonté politique des masses et d'en 
faire la première concentration. Dès que cette concentration est faite, comme elle l'est 
aujourd'hui dans presque tous les pays civilisés, le centre de gravité des mobiles se 
déplace vers la conception démocratique. Celle-ci ne voit dans les intérêts et les pro-
grammes particuliers, représentés par les partis, que des éléments dont l'intégration en 
une formule totale est la fonction de l'État parlementaire. Une doctrine qui méconnaî-
trait cette conséquence finirait par perdre à la longue tout contact avec la réalité. Elle 
diminuerait, d'après une autre expression de Jaurès, « l'efficacité de l'action populaire 
et prolétarienne par la contradiction à demi paralysante des mots qu'on redit et des 
choses qu'on fait ». 
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Le marxisme a tenté d'expliquer le sentiment de solidarité qui anime la classe ou-

vrière par sa communauté d'intérêts à l'encontre du patronat. Malheureusement, il a 
faussé ce que cette idée contient de vrai en lui donnant un caractère trop absolu et en 
interprétant la notion d'intérêt dans un sens purement économique. Il a, par consé-
quent, répandu dans la classe ouvrière des conceptions mécanistes et matérialistes, 
qui ont mis obstacle au développement éthique de son sentiment de solidarité. Pour le 
marxisme, l'éthique de solidarité de la classe ouvrière n'est, par son origine et par son 
aboutissement, qu'une simple affaire de classe. Il se représente la formation de, la 
solidarité ouvrière à peu près de la façon suivante : l'entreprise industrielle capitaliste 
réunit des êtres humains dans des conditions qui leur donnent un intérêt économique 
commun. Ils apprennent par là à considérer la solidarité de classe comme une nécessi-
té ( « d'abord la lutte est engagée par les ouvriers isolés, ensuite par les ouvriers d'une 
même fabrique, enfin par les ouvriers du même métier dans une localité », selon un 
passage célèbre du Manifeste communiste) et cette solidarité de classe s'élargira en 
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solidarité sociale le jour où les travailleurs s'empareront du pouvoir et mettront un 
terme à l'exploitation de classe. 

 
Ceci présuppose : premièrement, que le travailleur pris individuellement est, au 

début de ce processus, une sorte d'atome isolé, un être qu'aucun instinct social ne relie 
encore à son entourage; secondement, que la formation de son sentiment de solidarité 
n'est qu'un simple phénomène de connaissance, basé sur la communauté de certains 
intérêts acquisitifs; et enfin, que cette solidarité reste l'apanage d'une classe et ne peut 
devenir une éthique sociale que lorsqu'un pouvoir de classe nouveau aura créé une 
forme économique nouvelle. 

 
S'il en était vraiment ainsi, le socialisme serait bien mal en point. Car alors, la 

classe ouvrière, forte de sa plus grande solidarité, pourrait bien s'emparer du pouvoir, 
mais elle ne s'en servirait vraisemblablement que pour dominer les autres groupes 
sociaux et pour mettre de nouveaux antagonismes à la place des anciens. Cette 
conception ne suppose pas la formation de nouveaux mobiles moraux chez la classe 
ouvrière; .elle ne voit dans l'action présente et future des travailleurs que la continua-
tion mécanique d'une impulsion née de la forme antagoniste de la production capita-
liste et qui, en bonne logique, devrait disparaître en même temps que celle-ci. Tenter 
d'édifier une éthique nouvelle sur la solidarité d'intérêts du prolétariat, c'est marcher à 
un échec certain, car un sentiment qui n'est dû qu'à la connaissance d'un intérêt n'a 
rien à voir avec l'éthique. Bien au contraire, l'éthique présuppose un sentiment qui se 
traduit par une impulsion intérieure, indépendamment de ce qu'exige ou non l'intérêt. 
On peut même dire que l'éthique ne commence que là où finit l'intérêt, et que la va-
leur de la volonté morale se mesure à la puissance de l'intérêt opposé que cette volon-
té est en état de vaincre. 

 
En réalité, la solidarité ouvrière ne constitue pas un mobile nouveau. Elle n'est 

qu'une forme particulière de cet instinct élémentaire de l'être social que les psycholo-
gues appellent l'instinct grégaire et les moralistes l'instinct altruiste, et qui est à l'ori-
gine de toute moralité. 

 
L'être humain que présuppose la théorie marxiste de l'éthique basée sur l'intérêt de 

classe est une vieille connaissance. C'est tout simplement l' « homo economicus » de 
l'économie politique libérale, l'égoïste et hédoniste parfait, qui ne connaît d'autre ins-
tinct que la poursuite de son intérêt « bien compris ». Nous avons appris depuis lors 
que l'homme réel obéit aussi à des instincts altruistes, qui sont tout autre chose qu'un 
égoïsme éclairé, notamment l'instinct grégaire et l'instinct de protection sociale. Le 
travailleur de l'époque capitaliste primitive qui conçut le premier l'idée de la solidarité 
ouvrière n'était pas une cire vierge au point de vue de ses tendances morales habituel-
les ; il était déjà dominé par des instincts communautaires ancestraux, modelés en 
normes éthiques par le christianisme et par l'expérience sociale des siècles passés. 
C'est de ces instincts et de ces jugements de valeur habituels, et non pas d'une 
connaissance nouvelle, que surgit son besoin de solidarité. Si cet homme n'avait réel-
lement été capable d'agir que d'après la connaissance de sa situation économique, il 
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n'aurait pas lié son sort à celui de ses camarades de classe exploités ; il aurait, au 
contraire, tenté de passer à une classe supérieure. S'il n'avait agi, que par intérêt, il 
serait devenu un arriviste, au lieu d'être le champion héroïque d'une idée nouvelle. S'il 
choisit cette dernière attitude, c'est parce qu'il se sentait poussé vers la solidarité par 
des mobiles plus puissants que son intérêt économique. Leur origine dernière est un 
instinct grégaire sublimé, que le christianisme avait transformé en caritas et la tradi-
tion artisanale en confraternité professionnelle. Sans doute l'intérêt de classe joue-t-il 
un rôle important dans la façon dont ce mobile se manifeste, étant donné surtout 
l'étendue et le caractère de la communauté à laquelle il se rattache. Mais l'intérêt de 
classe ne crée pas ce mobile ; au contraire, la formation de communautés de classe 
présuppose l'existence d'un instinct communautaire éthique. 

 
L'insuffisance de l'interprétation mécaniste et rationaliste de là solidarité par le 

marxisme m'apparut pour la première fois il y a une quinzaine d'années, quand mon 
maître, Henri Pirenne, au cours d'une discussion sur le matérialisme historique, me 
tint à peu près ce langage : « Je me suis trop servi moi-même de l'interprétation éco-
nomique des faits sociaux pour ne pas savoir quel rôle important les intérêts écono-
miques ont joué dans les mouvements de masses qui dominent l'histoire; mais de ce 
que je me suis servi de cette méthode d'examen, il ne faut pas conclure que je suis 
marxiste. Je ne crois pas surtout que l'on puisse transformer un simple instrument de 
recherches pour la compréhension du passé en règle prophétique de l'avenir. Le pro-
nostic social du marxisme ne me paraît pas scientifique. Pour me prouver le contraire, 
il faudrait me donner une réponse à la question suivante : si les mobiles sociaux de la 
classe ouvrière d'aujourd'hui découlent de ses intérêts de classe, que deviendront ces 
mobiles dès que la classe arrivée au pouvoir aura, ainsi que le prétend Marx, suppri-
mé les distinctions de classe ? Dès lors, il n'y aura plus d'intérêts de classe pour la 
guider; d'où viendront alors les mobiles nouveaux ? » 

 
La réponse que j'essayai alors de donner à cette question me satisfit si peu qu'elle 

devint le point de départ d'un long examen de conscience, aboutissant à une transfor-
mation profonde de mes vues. Depuis lors, d'ailleurs, d'innombrables expériences 
pratiques, notamment en Russie, ont démontré que la question de mon professeur 
n'avait pas qu'une importance théorique. Il me fallut bien des années avant d'y trouver 
une réponse qui me satisfît. La voici : L'intérêt de classe n'explique pas tout. Il ne crée 
pas de mobiles éthiques. Il se borne, au contraire, à donner une forme et une direction 
nouvelles à des mobiles existants inhérents à la nature sociale de l'homme. Ces mobi-
les ne peuvent prolonger leur action au delà de la durée d'une situation de classe que 
dans la mesure où ils concordent avec les commandements généraux de la conscience 
humaine. Une classe dont la solidarité ne serait fondée que sur ses intérêts ne cher-
cherait, arrivée au pouvoir, qu'à réaliser sous une autre forme les instincts qui moti-
vent cet intérêt, et établirait ainsi une nouvelle domination sociale. La classe ouvrière 
ne pourra édifier une société moins antagoniste que dans la mesure où elle réussira à 
transformer les mobiles sociaux modelés par l'intérêt de classe en règle éthique des 
habitudes journalières. Elle y réussira d'autant mieux qu'elle accentuera plus vigou-
reusement tout ce qui relie ces mobiles à ceux de l'éthique humaine générale, qu'elle 
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donnera mieux à ses adeptes la conscience de cette unité. Une doctrine qui cherche à 
fonder le mobile de la solidarité ouvrière sur l'intérêt est donc non seulement indéfen-
dable au point de vue historique et psychologique, mais nuisible au point de vue pra-
tique, car elle détruit le pont qui, dans la conscience de chacun, conduit de l'intérêt 
économique particulier à la loi morale générale. 

 
C'est parce qu'ils sentent ceci plus ou moins vaguement que tant de marxistes es-

saient de faire rentrer par la petite porte le « facteur » éthique, qu'ils pensaient avoir 
éliminé par leur critique de Kant et de la philosophie « bourgeoise ». Pour y arriver, 
ils élèvent (en ce qui concerne la classe ouvrière seulement!) l'intérêt économique à la 
hauteur d'un commandement moral. Hélas ! ce que l'on veut réintroduire de la sorte 
par la porte de service n'est pas la même chose que ce que l'on a expulsé par le por-
che. Il manque à cette éthique de l'intérêt de classe tous les indices qui caractérisent le 
devoir moral. Au lieu d'être intuitivement ressentie, elle est dérivée de la connais-
sance rationnelle. Au lieu de vouloir dominer les impulsions inférieures de l'égoïsme, 
elle s'offre à être leur servante. Au lieu de s'adresser à tous les membres de la com-
munauté sociale, elle ne s'adresse qu'aux membres d'une seule classe, et l'attitude 
qu'elle leur commande ne se rapporte qu'à leurs camarades de classe et exclut, par 
conséquent, tous les autres hommes de la loi morale. 

 
Aussi, la solidarité par connaissance d'un intérêt s'arrête-t-elle là où cet intérêt 

cesse ou, tout au moins, n'est plus reconnu. Bien entendu, c'est une situation dont il ne 
manque pas d'exemples dans la réalité ; seulement, ces exemples prouvent précisé-
ment combien cette forme inférieure de la solidarité est inopérante au point de vue 
éthique. Ainsi, tout le monde sait que dans beaucoup d'ateliers les jeunes ouvriers et 
apprentis sont loin d'être bien traités par les ouvriers adultes, même syndiqués et soli-
daires entre eux. On sait aussi combien facilement maint ouvrier élevé à un poste de 
surveillance ou de commandement se transforme, grâce à la connaissance de son 
nouvel  « intérêt », en pire despote que le patron lui-même. Plus d'un ouvrier marié, 
qui ne reculera devant aucun sacrifice pour conquérir plus de bien-être et de liberté 
pour lui et ses collègues, ne pense jamais 'à ce qu'il pourrait faire pour alléger le far-
deau des besognes ménagères qui accablent sa femme. Aussi longtemps que les 
Trade-Unions anglaises n'eurent pas reconnu que les salaires inférieurs des ouvriers 
non qualifiés pouvaient exposer les ouvriers qualifiés à une concurrence dangereuse, 
leur sentiment de solidarité se limita aux hommes de métier; les autres furent tenus à 
l'écart des organisations et des industries privilégiées. Ainsi le bien-être relatif des 
syndiqués fut acheté par la paupérisation de la grande masse des non-qualifiés. Il fal-
lut la transformation des conditions techniques, le  « nouvel unionisme » qui s'est 
développé depuis 1885 et les transformations sociales du temps de guerre pour élargir 
la notion de la solidarité. La situation est sensiblement la même en Amérique en ce 
qui concerne l'attitude des ouvriers américains envers leurs compatriotes de couleur et 
même envers les immigrants européens. 

 
Je m'attends ici à l'objection marxiste que tous ces exemples ne font que démon-

trer l'incapacité d'une partie importante de la classe ouvrière à reconnaître son vérita-
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ble intérêt de classe. Ainsi, l'ouvrier américain qui exige la défense ou la limitation de 
l'immigration ne s'inspirerait par là que d'intérêts professionnels particuliers, et non 
point d'intérêts de classe, qui ne connaissent pas de barrières de race. A supposer qu'il 
en fût ainsi, cela ne prouverait-il pas précisément que l'intérêt de classe du marxisme 
n'est pas le résultat d'une expérience économique ? Pour l'ouvrier américain, son inté-
rêt économique le plus évident est de défendre son niveau de salaire contre l'immigra-
tion en masse, et cet intérêt l'unit à ses collègues et l'oppose à ses patrons. La notion 
d'une communauté sociale qui engloberait les Noirs et les Asiatiques lui parait tout au 
plus bonne pour orner le sermon dominical de son pasteur. Il ne lui viendra même pas 
à l'idée qu'il puisse s'agir là d'une communauté d'intérêts. Une conception de l'intérêt 
de classe qui aurait le pouvoir de transformer l'antipathie de l'ouvrier américain pour 
ses concurrents étrangers en un ardent amour fraternel présuppose une passion huma-
nitaire qui serait aussi manifestement de l' « éthique » que la politique actuelle des 
syndicats américains est de l' « intérêt de classe ». Ce qui démontre à nouveau que les 
frontières de l'intérêt de classe et celles de la connaissance de cet intérêt coïncident. 
L'absence de cette connaissance dans les exemples cités plus haut montre donc dans 
quelles limites étroites l'intérêt de classe peut engendrer la solidarité. Il en résulte 
surtout que si l'on vide le sentiment de solidarité de tous ses mobiles autres que l'inté-
rêt économique, on lui enlève tout caractère éthique, c'est-à-dire humain, dans le sens 
général du mot. 

 
Si, malgré cela, on a le droit de considérer la solidarité ouvrière comme le germe 

d'une nouvelle éthique sociale, c'est parce qu'elle est, sous sa forme socialiste, tout 
autre chose qu'une conscience d'intérêt, à savoir une forme particulière d'un instinct 
communautaire naturel à l'homme, qui n'a été que momentanément étouffé par l'éco-
nomie compétitive du capitalisme. Or, un instinct ne naît pas de la connaissance, pas 
plus que l'amour ne naît de la conscience des qualités de l'objet aimé ; c'est bien plutôt 
le sentiment instinctif qui dirige l'attention et donne un contenu à la connaissance. 
L'homme se sent solidaire de ceux avec qui il souffre en commun d'une injustice. Plus 
il sentira profondément cette souffrance, plus il aura conscience d'une communauté 
de sort et d'intérêt. Pour que la solidarité ouvrière acquière une valeur éthique et civi-
lisatrice, il ne suffit pas qu'elle s'étende, par une connaissance élargie, du groupe pro-
fessionnel ou national à la classe tout entière; il faut, en outre, qu'elle prenne cons-
cience de ce qu'elle est née moins d'un intérêt commun que de la révolte commune du 
sentiment moral contre une injustice sociale. 

 
Ici encore, il y a un parallèle instructif entre la filiation psychologique et l'évolu-

tion historique. Dans l'histoire du mouvement ouvrier, la conception de la solidarité 
oscille entre le pôle éthique et émotif et le pôle économique et rationaliste. Et il se 
trouve que la forme éthique est la forme primitive. Les théories de la solidarité basées 
sur la connaissance d'intérêts sont le produit d'une époque ultérieure et correspondent 
à certaines tendances régressives de l'évolution du mouvement ouvrier, qui menacent 
de le faire dégénérer en un simple mouvement d'intérêts. 
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Les professions où la solidarité syndicale s'implanta tout d'abord ne sont aucune-
ment celles où la communauté d'intérêts des travailleurs se manifestait le plus claire-
ment à l'entendement intellectuel. Si le problème de la solidarité n'avait été qu'un pro-
blème de connaissance, les ouvriers de fabriques de la grande industrie mécanisée 
auraient été les premiers à le résoudre : leur concentration en grand nombre, les 
conditions de salaires semblables, l'absence de préjugés de caste professionnels, leur 
auraient facilité cette tâche bien plus qu'aux artisans des petits ateliers. Et pourtant ce 
ne furent pas les ouvriers de fabrique qui créèrent le fondement historique de la cou-
tume et même du vocabulaire de la solidarité ouvrière ; ce furent, au contraire, les 
typographes, les graveurs, les ébénistes, les maçons, les gantiers, les chapeliers, les 
tailleurs, les cigariers, bref les travailleurs semi-artisans de la petite industrie. Et cela 
malgré leur situation moins complètement prolétarisée, malgré les barrières et les 
préjugés de leurs traditions corporatives, malgré les rapports personnels étroits qui les 
liaient aux patrons, malgré leur dispersion dans de nombreux petits ateliers ! Il fau-
drait dire plutôt à cause de tout cela, car leurs conditions de vie comparativement pe-
tites-bourgeoises furent dès l'origine animées d'un vigoureux sentiment communau-
taire, d'ailleurs bien plus directement rattaché à l'ancien esprit corporatif chrétien que 
ne l'ont cru beaucoup d'historiens. C'est cet esprit communautaire qui, au premier 
contact avec les idées socialistes, créa la solidarité ouvrière. Aujourd'hui encore, la 
solidarité des typographes, par exemple, a une signification beaucoup plus profonde 
et beaucoup plus enracinée dans les habitudes journalières que celle des ouvriers non 
qualifiés des fabriques, qui correspondent au schéma marxiste du  « prolétaire pur » ; 
chez ceux-ci la solidarité est plutôt une conception politique et théorique qu'une force 
coutumière. Dans la mesure où le mouvement ouvrier s'élargit partout en mouvement 
de masses, l'impulsion éthique a été refoulée par des considérations d'intérêt. Actuel-
lement, la solidarité de classe n'a encore - ou n'a retrouvé - la signification d'un mo-
bile socialiste que dans la mesure où elle s'inspire de traditions communautaires et du 
sentiment moral. C'est ici le point où le complexe d'infériorité sociale de la classe 
ouvrière, en donnant naissance à une représentation juridique positive génératrice de 
coutumes, devient un facteur d'enthousiasme, et non plus de dépression. Dès que cette 
transformation s'est produite, apparaissent des phénomènes de psychologie des mas-
ses qui sont si peu des émanations de la connaissance rationnelle de l'intérêt, qu'on ne 
peut les décrire que dans le vocabulaire de l'histoire des religions et de la psychologie 
des croyances. Le principal de ces phénomènes est le sentiment eschatologique. 

 
Qui souffre, espère, et qui espère, croit. C'est ainsi que la sagesse des nations ex-

prime la vérité psychologique que tout état affectif désagréable engendre la représen-
tation compensatrice d'un état meilleur. Le complexe d'infériorité de la classe ou-
vrière, s'accentuant jusqu'à l'indignation morale contre les conditions sociales, donne 
naissance à un sentiment nouveau, la nostalgie d'un état futur meilleur. L'homme croit 
toujours à ce qu'il désire et cette croyance est d'autant plus réaliste que les souffrances 
actuelles sont plus fortement ressenties. Cette foi est un besoin psychologique, qu'on 
ne peut réprimer sous peine d'amener une démoralisation complète, un écroulement 
de l'équilibre psychologique. D'où vient que chaque aspiration sociale des masses, qui 
repose sur la croyance à un lendemain meilleur, a un caractère religieux ? C'est parce 
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que son essence est le sentiment eschatologique, c'est-à-dire la nostalgie des « temps 
à venir », dont le messianisme juif, le chiliasme du christianisme antique, le 
« royaume de Dieu » et l' « Éternel Évangile » du moyen âge ne sont que des formes 
particulières. La croyance des masses d'aujourd'hui à un État socialiste de l'avenir, qui 
mettra fin à toutes les souffrances et à toutes les injustices sociales, est l'émanation 
d'un espoir eschatologique; elle n'est pas du domaine de la connaissance scientifique. 
Il n'y a pas de science humaine de l'avenir. Il n'y a qu'une foi en l'avenir, et de toutes 
les forces qui réalisent cet avenir cette foi est l'une des plus agissantes. La connais-
sance scientifique ne peut qu'aider cette foi en lui montrant les chemins possibles de 
sa réalisation et en transformant une aspiration vague en une 'volonté consciente. La 
volonté jaillit de la croyance et se nourrit d'elle, en transformant de simples réactions 
émotives en des symboles représentatifs qui établissent une direction de mouvement. 
Les visions d'avenir de la sociologie prophétique ne sont autre chose que de tels sym-
boles, qui assignent un but à la volonté. C'est pourquoi on ne peut comprendre le so-
cialisme qu'en le considérant comme une croyance et en rapportant toute son oeuvre 
doctrinale à sa fonction essentielle, qui est de pourvoir cette croyance de symboles 
directeurs. 

 
Ici aussi, l'identité des fondements psychologiques du socialisme et du christia-

nisme se manifeste en ce que presque tout le symbolisme du mouvement ouvrier so-
cialiste est d'origine chrétienne. Il n'y a rien d'extraordinaire à cela. Pour que les sym-
boles puissent produire leur effet affectif, ils doivent se rattacher à des associations 
émotives habituelles. Or, les symboles émotifs du christianisme ont, pour ainsi dire, 
passé dans le sang de l'humanité occidentale. 

 
Peu importe ici comment on explique la transmission héréditaire de certaines fixa-

tions émotives qui rendent les peuples particulièrement réceptifs à certains symboles : 
soit par l'hypothèse biologique d'une hérédité des caractères acquis, soit par l'hypo-
thèse psychologique d'une mémoire subconsciente héréditaire, soit par le fait sociolo-
gique de la transmission du patrimoine de la culture nationale. Ce qui est certain, c'est 
qu'il faut reconnaître la concordance de la symbolique chrétienne avec certaines fa-
çons de penser et de voir qui caractérisent notre civilisation occidentale. Il s'agit 
moins d'ailleurs d'expliquer les représentations socialistes par les représentations 
chrétiennes que de les ramener toutes à un commun dénominateur psychologique, ce 
qui implique l'hypothèse d'une façon de sentir, typiquement occidentale et chrétienne. 
Cette hypothèse se vérifie aisément par les faits. Ainsi, le caractère dynamique parti-
culier à notre culture occidentale, obsédée par le désir du changement et la hantise de 
l'infini, s'exprime autant dans les aspirations du socialisme à révolutionner l'ordre 
social que dans le désir illimité de perfection morale qui anime le christianisme. Le 
christianisme occidental est la religion dynamique universelle par excellence. Seule, 
elle suppose un univers illimité et une divinité infinie. Elle assigne à l'homme un idéal 
de perfection surhumain, le rend seul responsable du salut de son âme, élève le souci 
de cette âme immortelle au-dessus de toute considération terrestre, et ne voit dès lors 
dans chaque état moral que le point de départ d'une aspiration vers un état meilleur. 
Cet élan perpétuel amène chez les masses un état d'âme eschatologique, dès que la 
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tension entre la réalité sociale et son aspiration sociale atteint une certaine intensité. 
La caractéristique de cette tension est qu'elle n'oppose pas une réalité individuelle à 
un souhait individuel; elle aboutit à l'attente d'une transformation radicale de la desti-
née commune. L'eschatologie sociale implique la croyance à un changement brusque 
de l'état social, qu'il s'agisse de l'écroulement de l'empire païen de Rome ou de l'élé-
vation des pauvres au-dessus des riches et des puissants. 

 
Le sentiment eschatologique socialiste n'apparaît qu'au moment où les sentiments 

essentiels du complexe d'infériorité de classe, et en particulier le sentiment de solida-
rité, sont déjà formés et servent de fondement à un sentiment communautaire s'éten-
dant tout au moins à la classe. C'est l'attente eschatologique d'un autre ordre social qui 
conduit du sentiment communautaire limité à la classe au sentiment éthique général 
qui régit la société. L'état nouveau que l'on espère n'est pas un simple changement de 
la situation de sa classe, mais un ordre social nouveau qui transforme les destinées de 
tous. C'est ici qu'entre en jeu, dans l'état affectif de la classe ouvrière, le sentiment, 
caractéristique de toute conviction socialiste, qui charge l'individu de la responsabilité 
morale de la communauté humaine tout entière. C'est ce, même sentiment que le 
christianisme symbolise dans sa doctrine du péché et de la rédemption, et que le mys-
ticisme de Dostoïevski a formulé dans la phrase :  « La faute de tout incombe à 
tous. » Tous les autres sentiments élémentaires par lesquels nous avons caractérisé 
l'état affectif de la classe ouvrière, depuis le sentiment d'exploitation jusqu'à celui de 
la solidarité de classe (qu'on se rappelle le trade-unionisme anglais non socialiste 
d'autrefois), peuvent exister sans qu'il soit question de socialisme. Le sentiment es-
chatologique introduit le premier un instinct dirigé au delà du bonheur personnel, 
auquel se limitent encore l'instinct acquisitif, l'instinct d'auto-estimation et même 
l'instinct grégaire. Il s'agit ici de l'instinct de protection sociale qui, apparenté de près 
à l'amour paternel et profondément enraciné dans la nature sexuelle de l'homme, le 
porte à considérer la participation morale à la destinée de tous ses prochains comme 
une loi éthique et à se sacrifier à cette loi. Tout sentiment du droit dérive de cet ins-
tinct, car il ne peut exister que là où l'homme ressent l'injustice faite à un autre 
comme son souci personnel. 

 
Le sentiment eschatologique, sans lequel on ne saurait expliquer aucune convic-

tion socialiste, présuppose donc tout autre chose qu'un simple conflit d'intérêts maté-
riels. Il faut d'abord que l'on ressente comme immoral ou injuste l'ordre social qui 
crée ces oppositions d'intérêts. Ce n'est qu'à cette condition que le nouvel ordre espéré 
apparaîtra comme la réalisation d'un commandement moral, ce que le vocabulaire de 
l'Église appelle le royaume de Dieu et celui de la mystique socialiste l'ère de la frater-
nité ou  « le saut du royaume de la nécessité dans celui de la liberté » dont parle En-
gels. Dans chacun de ces cas, il est une caractéristique essentielle que l'ordre futur 
apparaisse comme un bien absolu et non seulement relatif. L'image de cet état naît par 
renversement de l'image de l'état actuel, considéré comme un mal absolu, par un pro-
cédé analogue à la transformation d'un négatif photographique en positif. Les utopis-
tes créent leur vision à la façon de frère Jean des Entommeures chez Rabelais, qui 
détermine les règles de son abbaye idéale de Thélème en retournant tout simplement 
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les règles existantes du monachisme catholique. C'est cette tendance vers l'absolu qui 
imprime au mouvement ouvrier socialiste son caractère eschatologique et religieux. 

 
Toutefois, ceci ne s'applique pas avec la même intensité à toutes les phases du 

mouvement. Si l'on examine l'histoire du mouvement ouvrier jusqu'à nos jours, on 
s'aperçoit que le caractère eschatologique est en général le plus prononcé dans les 
débuts. Il passe peu à peu à l'arrière-plan dès que le mouvement se cristallise en orga-
nisation et que l'activité purement propagandiste du début se reporte sur les tâches 
concrètes et immédiates, ce que les Allemands appellent la  « Kleinarbeit », la menue 
besogne quotidienne. Il ne faut pourtant pas en conclure qu'il s'agit là d'une évolution 
schématique et que la phase eschatologique du socialisme appartient irrémédiable-
ment au passé. À y regarder de plus près, on s'aperçoit que de nouvelles vagues es-
chatologiques peuvent encore apparaître, différentes sans doute, mais non moins puis-
santes que celles du XIXe siècle. 

 
La disposition eschatologique se développe partout où existe une haute tension 

entre l'aspiration des masses vers une amélioration sociale et la possibilité de la réali-
ser immédiatement ou dans un avenir rapproché. Le marxisme primitif de l'époque du 
Manifeste communiste tenait pour certain que cette tension devait augmenter jusqu'à 
devenir intolérable à mesure que s'opérerait la concentration des entreprises et que 
s'aggraveraient les antagonismes économiques de classe. Depuis lors, l'expérience 
nous a appris que ce phénomène ne se produit pas nécessairement, même si les anta-
gonismes de classe s'accentuent. Il s'agit ici d'un fait psychologique, qui n'est certes 
pas indépendant de l'ambiance économique, mais qui a sa source dans les conditions 
psychologiques variables de toute la vie sociale, et plus particulièrement dans le déve-
loppement du mouvement ouvrier lui-même. Quoi qu'il en soit, le renforcement gra-
duel du sentiment eschatologique prédit par le marxisme ne s'est pas produit. D'autre 
part, il ne manque pas d'indices qui peuvent faire croire à la possibilité de nouvelles 
tensions eschatologiques, soit à la suite d'événements, tels que les guerres, situés dans 
un tout autre plan que l'évolution économique, soit d'une façon plus immédiate sous 
l'empire de tendances inhérentes aux modifications de la psychologie des masses. 

 
On peut encore considérer le puissant sentiment eschatologique de la Révolution 

russe depuis 1917 comme une vague attardée du courant qui passa sur l'Europe occi-
dentale et centrale dès le siècle passé ; car il s'agit ici de masses qui avaient végété 
jusqu'alors dans une morne résignation et qui furent éveillées soudain à une vie nou-
velle par l'écroulement de l'ancien régime. Il en alla différemment dans les autres 
pays, et surtout dans les pays vainqueurs de l'Europe occidentale, en Amérique, en 
Islam, dans l'Inde, etc. Là aussi, un sentiment eschatologique s'empara, après la 
guerre, de couches sociales fort étendues. Il se manifesta par l'attente d'une révolution 
mondiale, qu'inaugurerait le communisme russe. La concentration capitaliste des en-
treprises n'avait que des rapports très lointains avec ce phénomène. Ses causes immé-
diates étaient visiblement des transformations psychologiques opérées par la guerre. 
L'exemple révolutionnaire de la Russie fut comme le symbole d'un acte libérateur qui 
promettait, après la longue terreur de la guerre mondiale, la guérison immédiate de 
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souffrances devenues insupportables. Il secoua surtout des catégories sociales restées 
jusqu'alors passives : les couches inférieures, auparavant indifférentes, de la classe 
ouvrière, les professions libérales, les employés et les fonctionnaires, la bohème, etc. 
Toutes les aspirations sociales non encore satisfaites, depuis le nationalisme asiatique 
et islamique jusqu'au mécontentement social des intellectuels européens et améri-
cains, en reçurent une impulsion nouvelle. 

 
Cette aspiration des masses était d'autant plus colorée d'eschatologie que les résul-

tats atteints depuis la guerre avaient été décevants. La guerre avait épuisé et appauvri 
les nations européennes victorieuses autant que les nations vaincues. Les Américains 
qui avaient cru au programme de paix de Wilson furent aussi découragés par sa fail-
lite que les Allemands. La paix apporta aux Anglais le chômage, aux Français la crise 
financière permanente ; la Révolution allemande de novembre déçut les révolution-
naires, les nouvelles pompes patriotiques fêtées sur les ruines de l'empire austro-
hongrois déçurent les patriotes, la Société des Nations déçut tout le monde, la réaction 
qui suivit bientôt les concessions faites aux travailleurs durant l'ère wilsonienne aigrit 
la classe ouvrière. En un mot, une série d'événements, suite d'une catastrophe politi-
que mondiale et non d'une évolution économique, augmenta la tension entre le désir 
et la réalisation jusqu'au degré où se produit l'attente eschatologique. 

 
Parmi les facteurs sociaux d'origine économique qui déterminent le degré de la 

tension eschatologique, il faut mentionner en premier lieu l'insécurité de la vie. Plus 
que les membres des autres classes, l'ouvrier vit au jour le jour. Il pense peu à son 
propre avenir (d'après le criminaliste hollandais Bonger, les suicides sont moins fré-
quents dans la classe ouvrière que dans les autres classes, malgré sa situation moins 
favorable), mais il se préoccupe d'autant plus de l'avenir de ses enfants, à qui il vou-
drait surtout procurer la sécurité d'existence qui lui manque. Or, c'est précisément au 
point de vue de la stabilité de l'emploi parmi la classe ouvrière qu'il y a les plus gran-
des différences de situation, et il semble bien qu'elles soient en voie de s'accroître. 

 
C'est bien plus sur ce terrain que sur celui des salaires que gît la différence entre 

les deux types principaux de travailleurs industriels, l'ouvrier qualifié et le manœuvre 
non qualifié. Le premier tend de plus en plus à devenir, comme l'ingénieur, un fonc-
tionnaire d'usine; le second devient de plus en plus un travailleur occasionnel, un bo-
hème du prolétariat. Il est clair que ce dernier sera plus accessible à la façon de penser 
eschatologique du socialisme extrémiste. Il est impossible de dire aujourd'hui auquel 
de ces deux types appartient l'avenir. Il semble probable toutefois qu'une partie de la 
classe ouvrière se rapprochera de l'un de ces types et l'autre du type opposé, comme 
conséquence de la différenciation croissante des fonctions purement mécanisées dans 
l'industrie. Il ne manque pas non plus d'indices qui permettent de croire à la naissance 
d'une hiérarchie des nations, divisées en nations exploitantes, avec une classe ouvrière 
privilégiée et assurée de son bien-être, et en nations exploitées, condamnées à une 
paupérisation générale de toute la classe productive. Il est impossible de dire aujour-
d'hui à quoi tout cela aboutira. En aucun cas, on ne peut baser de prévisions sur les 
lois abstraites qui prétendent dévoiler les secrets de l'évolution économique. Les fac-
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teurs qui déterminent l'avenir social sont trop différents et trop compliqués pour qu'on 
puisse les ramener à un facteur commun. Bornons-nous à constater que, dans l'évolu-
tion générale du mouvement ouvrier, le sentiment eschatologique constitue une es-
pèce de dominante qui résonne plus fortement chaque fois qu'un groupe social nou-
veau s'éveille à l'initiative ou que les circonstances du moment exacerbent la tension 
habituelle entre le désir des masses et la réalité. 

 
L'attente eschatologique constitue donc le fonds commun et quasi chrétien de tous 

les systèmes de mythes et de symboles qui expriment la vie émotive du mouvement 
socialiste. Ernest Renan a dit un jour que pour se faire une idée des premières com-
munautés chrétiennes, il suffisait de regarder une section de l'Association internatio-
nale des Travailleurs. La Première Internationale appartient au passé ; c'est sans doute 
la Troisième qui fournirait actuellement le meilleur terme de comparaison. On y cons-
taterait non seulement de curieuses analogies dans les situations psychologiques, mais 
aussi dans les formes artistiques qui constituent toujours l'expression la plus directe 
d'une communauté psychologique. On trouvera, par exemple, une singulière ressem-
blance entre le symbolisme expressionniste de « l'art révolutionnaire » russe et les 
premières tentatives par lesquelles l'art chrétien chercha à se libérer de l'hellénisme  
« embourgeoisé », et celles de l'art populaire des débuts du moyen âge pour s'affran-
chir du byzantinisme officiel. Il faudrait des illustrations pour le prouver; mais il est 
encore assez d'autres exemples du parallélisme des eschatologies chrétienne et socia-
liste pour qu'on puisse s'en dispenser. 

 
Il faut citer d'abord le mythe de la révolution, si formidablement générateur 

d'émotions qu'il faut y voir le pendant des visions eschatologiques de l’Apocalypse, 
de la fin du monde, du Jugement dernier, du royaume de Dieu, etc. Le contenu affec-
tif et héroïque de l'idée de révolution en elle-même - ce que l'on a appelé le roman-
tisme révolutionnaire -rend tous les révoltés accessibles au plus haut degré à l'action 
suggestive de tout exemple révolutionnaire. Cet effet est pour ainsi dire indépendant 
du but et des caractères particuliers de la révolution qui sert d'exemple; ce qui im-
porte, c'est la corde émotive sympathique que fait vibrer chaque changement soudain 
et violent. C'est ce qui explique le propos attribué à Trotsky sur Mussolini - ce même 
Mussolini qui peut se vanter à bon droit d'avoir écrasé le communisme et le socia-
lisme en Italie - :  « Il est notre allié, car il a fait une révolution. » Même si cette pa-
role était apocryphe, l'esprit en resterait caractéristique de toute la politique étrangère 
du communisme russe, dont l'essence est de sympathiser avec n'importe quelle révo-
lution, même si elle poursuit des buts nationalistes et veut porter au pouvoir une caste 
militaire ou féodale. 

 
Ce même état d'esprit explique la fascination que la grande Révolution française 

exerce encore sur le socialisme européen. Ceci s'applique même aux marxistes. La 
littérature scientifique du marxisme a beau représenter cette révolution comme l'avè-
nement au pouvoir de la bourgeoisie exécrée, le subconscient, qui s'exprime par les 
images affectives, n'est pas influencé par de pareilles restrictions critiques. Une évo-
lution en ligne droite mène du jacobinisme au bolchevisme, en passant par le blan-
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quisme et le marxisme. Même ceux des marxistes pour qui le socialisme s'oppose à la 
démocratie ne peuvent se soustraire, dans le tréfonds de leur vie affective, à l'in-
fluence magique de la grande Révolution. Me trouvant en Russie en 1917, mes rela-
tions avec les dirigeants socialistes des tendances les plus diverses me permirent de 
jeter un coup d’œil sur les mobiles personnels qui se cachaient sous la surface des 
opinions exprimées. Je fus constamment étonné de constater à quel point ils étaient 
tous dominés par l'idée que la Révolution russe devait reproduire l'exemple français 
dans toutes ses phases. Une croyance semblable reflète toujours un désir subcons-
cient : aussi l'un voulait-il être Girondin, un autre Jacobin, un troisième rêvait d'un 18 
Brumaire, etc. Je suis persuadé que le parallélisme parfois étonnant entre la Révolu-
tion russe et la Révolution française ne s'explique pas seulement par une certaine ana-
logie des lois psychologiques qui régissent le flux de tous les événements révolution-
naires; la volonté consciente des dirigeants y est aussi pour quelque chose. Ceux-ci se 
trouvèrent dans une situation semblable à celle d'acteurs qui, en improvisant une 
pièce, ne peuvent s'émanciper du souvenir d'un texte familier. 

 
Si les dirigeants dotés d'un esprit critique succombent à cette suggestion, celle-ci 

agira encore bien plus fortement sur une masse mue par des mobiles affectifs. La 
Marseillaise, bien qu'en France même elle soit déchue au rang d'hymne officiel, est la 
mélodie préférée des socialistes dans presque tous les autres pays du continent euro-
péen. Le bonnet phrygien, le faisceau des licteurs avec la hache, la pique, la chaîne 
brisée, les mains croisées, symboles que la Révolution française avait elle-même cal-
qués pour la plus grande part sur des modèles antiques, sont devenus une partie inté-
grante de l'iconographie socialiste. Dans les pays de langue française, les membres 
des partis socialistes s'appellent entre eux  « citoyen », à l'exemple de la grande Révo-
lution, et, chose curieuse, cette appellation s'implanta à une époque où les ouvriers 
n'avaient pas encore le droit essentiel du citoyen, le droit de suffrage ! Le calendrier 
révolutionnaire français a été imité dans d'innombrables variantes socialistes, que 
seules des raisons pratiques empêchèrent de s'implanter. Il n'est guère de gravure aus-
si répandue dans les habitations des socialistes de tous les pays que « Rouget de l'Isle, 
chantant la Marseillaise », à moins que ce ne soit la  « Marseillaise » de G. Doré. Le 
drapeau rouge est également dans la tradition, non seulement des « sections » pari-
siennes, mais de tous les mouvements révolutionnaires depuis le moyen âge, qui le 
choisirent comme symbole par une intuition exacte de l'action de la couleur rouge sur 
les émotions héroïques. Rien de plus caractéristique, d'autre part, que le nom de Spar-
tacus que les partisans de Karl Liebknecht donnèrent à leur organisation révolution-
naire. Ils tenaient plus que quiconque à accentuer le caractère de classe prolétarien de 
leur programme; mais cela ne les empêcha point, dans l'extase romantique de leur 
psychose révolutionnaire, de se mettre sous le patronage d'un chef d'esclaves romains 
révoltés. 

 
Si l'eschatologie socialiste s'est forgé, dans le domaine du romantisme révolution-

naire, une symbolique laïque qui lui est propre, il ne manque d'autre part pas de créa-
tions mythiques et symboliques qui la rattachent directement à l'eschatologie chré-
tienne. 



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 105 
 

 
Un trait religieux caractérise toutes les tentatives de relier la chronologie aux es-

pérances des masses. C'est en vertu de ce principe que les diverses formes de l'escha-
tologie chrétienne, tel le règne millénaire, la fin du monde à l'an mille, etc., sont inti-
mement liées à la chronologie du calendrier. Rien ne manifeste mieux le caractère 
inéluctable des lois qui régissent un avenir auquel on veut croire que les lois des 
nombres qui divisent le temps et en mesurent les cycles. Les pionniers de l'idée socia-
liste sentirent le besoin impérieux de consacrer la certitude de leur croyance à la révo-
lution par la certitude de leur connaissance d'un nombre. C'est ce qui s'appelle pro-
phétiser. On sait que Marx et Engels eux-mêmes se sont souvent risqués à ce jeu; ce 
qui les a rendus victimes de l'inévitable illusion de perspective qui fait toujours para-
ître le but plus proche qu'il ne l'est en réalité. Chaque mouvement révolutionnaire se 
croit un nouveau commencement et souhaite, par conséquent, un calendrier nouveau. 
Chacun d'eux s'intitule  « temps nouveaux » - jadis le titre préféré des revues socialis-
tes de tous les pays. La nécessité pratique d'une chronologie uniforme est trop impé-
rieuse à notre époque de communication intense pour qu'un groupe isolé puisse impo-
ser une chronologie particulière, mais l'aspiration est là et n'attend que le moment où 
elle, pourra se réaliser. Tout récemment encore, le 28 septembre 1924, l'orateur an-
glais aux fêtes du 600 anniversaire de la II* Internationale à Londres, E. Belfort-Bax, 
dit ceci :  « Qui sait si une époque à venir ne prendra pas l'année 1864 comme le dé-
but de son ère à la place de l'ère chrétienne ? » En attendant, on se tire d'affaire en 
modifiant autant que possible le contenu du calendrier en usage. Des almanachs so-
cialistes historiques, donnant les anniversaires d'événements révolutionnaires et les 
éphémérides de l'histoire du mouvement ouvrier et des courants d'idées apparentés, 
sont fabriqués en masse et souvent reproduits au jour le jour par les journaux socialis-
tes. Des calendriers illustrés remplissant les cadres de la chronologie avec un contenu 
socialiste ornent les murs des logements ouvriers. 

 
Le 1er mai a pour le monde ouvrier une signification Semblable à celle des fêtes 

du christianisme pour les premiers chrétiens. L'histoire de la fête du 1er mai est un 
des exemples les plus frappants de l'aspiration de la masse vers une symbolique liée 
au cours périodique de l'année. Lorsqu'en 1889 un congrès socialiste international 
appela pour la première fois les ouvriers du monde entier à manifester le 1er mai, ce 
congrès ne représentait qu'une minorité infime de la classe ouvrière. Il prit encore 
maintes autres décisions concernant des questions pratiques importantes, qui parurent 
pour le moins aussi capitales aux congressistes que le choix de la date du 1er mai 
pour une démonstration annuelle. Et cependant ces décisions ne sont plus connues 
aujourd'hui que d'une demi-douzaine de chercheurs spécialisés, qui les ont déterrées 
de vieux procès-verbaux. Par contre, l'idée de la fête de mai trouva un terrain telle-
ment fertile qu'elle se propagea comme une traînée de poudre. La participation à la 
fête s'étendit d'année en année, et en même temps ce qui était à l'origine une manifes-
tation dans la lutte pour certains objectifs immédiats se transforma graduellement en 
une commémoration d'un caractère symbolique général. Par le choix du premier jour 
de mai, les promoteurs assimilèrent adroitement le contenu symbolique de l'antique 
fête du printemps païenne et chrétienne. Ce qui signifiait pour les païens germains et 
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celtiques la célébration du printemps de la nature et pour les catholiques la fête de la 
Vierge fleurie, symbole d'un printemps de l'humanité, devint pour les travailleurs 
socialistes le jour du renouvellement victorieux de tout ce qui a vieilli et dépéri. On 
s'appropria à cette occasion maintes coutumes traditionnelles des anciennes fêtes po-
pulaires : les cortèges fleuris ou ornés de feuillages, les danses autour du maypole 
anglais, le meiboom flamand, etc. 

 
Le socialisme utilisa aussi la symbolique de fêtes populaires aussi universelles 

que Pâques et la Noël, déjà adaptées par le christianisme. Dans les pays germaniques 
surtout, l'article de Pâques et de Noël est de tradition dans tous les journaux socialis-
tes; on y va même souvent d'un numéro spécial de fête. La Noël rouge n'a pas attendu 
la consécration officielle que lui a donnée la Russie communiste pour devenir une 
coutume presque universelle. Un souci analogue se manifestait dans la coutume an-
cienne de la social-démocratie hollandaise, qui faisait prononcer chaque année par 
son chef reconnu un  « discours de Noël ». Ce discours avait la signification d'un véri-
table message apostolique. Les camarades de province en lisaient le compte rendu 
sténographique avec une émotion semblable à celle des premières communautés chré-
tiennes au reçu d'une épître de saint Paul. 

 
Car le socialisme aussi a ses apôtres, ses prophètes, ses saints et ses martyrs, en 

vertu d'une disposition psychologique des masses analogue à celle des croyants catho-
liques. Les êtres humains qu'un idéal commun anime éprouvent le besoin de ce que la 
psychologie freudienne appelle une identification. Ils projettent en quelque sorte leurs 
aspirations sur une personnalité idéale, réelle ou imaginaire. Il peut même arriver de 
cette façon qu'ils créent de toutes pièces des personnages fabuleux. Un phénomène de 
ce genre se produisit, tout au moins à l'état embryonnaire, dans le mouvement com-
muniste allemand pendant la phase d'exaltation qui suivit la Révolution de novembre. 
Les affiches qui annonçaient des réunions publiques ne mentionnaient pas le nom de 
l'orateur, mais elles portaient en grandes lettres :  « Spartacus parlera. » Si cela s'était 
passé il y a deux mille ans, alors que les moyens de communication étaient encore 
assez rudimentaires pour faciliter la création de mythes par la rumeur, il est fort pro-
bable que Spartacus serait devenu, par la simple vertu de la croyance populaire, un 
personnage à l'identité non douteuse. Mais même ainsi l'effet émotif fut presque pa-
reil : l'orateur, d'ailleurs souvent anonyme, voyait son prestige rehaussé par l'identifi-
cation partielle et subconsciente de sa personnalité avec un messie incorporel et ubi-
quitaire. 

 
Un mythe de cette espèce caractérise les débuts de tout mouvement né d'une im-

pulsion unique. Dès que ce mouvement s'étend et s'adapte à des circonstances diffé-
rentes de temps et de lieu, la diversité des impulsions qu'il subit se traduit par une 
diversité correspondante de la croyance à ses origines mythiques. Par une espèce 
d'évolution régressive, cette croyance de monothéiste devient polythéiste. Elle crée 
une véritable hiérarchie mythologique en élevant un certain nombre de personnages 
de son histoire à l'état de saints et de martyrs. Le marxisme, tout matérialiste et scien-
tifique qu'il est, ne fait pas exception à cette règle. Dans la Russie communiste d'au-
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jourd'hui, les figures prophétiques de Marx et de Lénine sont aussi réelles aux yeux 
de la masse que l'étaient autrefois les saints de l'Église. L'Allemagne marxiste est de-
puis toujours le pays classique de l'iconographie fétichiste socialiste; on pourrait rem-
plir des musées avec sa production en bustes, cartes postales illustrées, chromos et 
objets emblématiques de toute espèce, depuis les épingles de cravate à la Lassalle 
jusqu'aux porte-cigares à l'effigie de Bebel et aux chopes ornées des traits de Wilhelm 
Liebknecht. À chaque congrès socialiste, les bustes de Marx et de Bebel en Allema-
gne, ceux de Marx et Lénine en Russie, celui de Jaurès en France, occupent la même 
place centrale élevée que l'autel et le crucifix à l'église. Dans tous les locaux du parti, 
dans toutes les habitations de militants, on trouve les images des martyrs de la cause : 
pour la France, le  « Mur des fédérés » ; pour l’Amérique, les  « Martyrs de Chica-
go » ; pour la Belgique, les « morts pour le S.U. » ; pour l'Allemagne communiste, les 
portraits de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht appartiennent aux productions les 
plus recherchées de l'art populaire socialiste. 

 
Le culte des martyrs est un phénomène inséparable de chaque mouvement dont 

les partisans eurent autant à souffrir pour leur foi que les socialistes des débuts. Des 
dizaines de milliers d'hommes furent tués dans les luttes révolutionnaires et dans les 
répressions armées des grèves ; des centaines de milliers furent privés de leur gagne-
pain, exilés, emprisonnés, mis au ban de la société ; des millions s'exposèrent, eux et 
leurs familles, aux privations de la grève. Aujourd'hui encore, le mouvement socia-
liste exige de la part de beaucoup de ses adhérents et de ses propagandistes des sacri-
fices constants. Dans un cas pareil, la symbolisation du martyre des précurseurs 
éveille chez la masse une force qui s'inspire aux mêmes sources que la communauté 
religieuse s'exaltant dans le sacrifice par l'exemple du Sauveur crucifié. Même la reli-
que tangible ne manque pas dans cet ensemble. Les syndicats anglais qui peuvent 
rattacher leurs origines à l'époque héroïque des lois contre les coalitions traitent leurs 
premiers livrets de membres, leurs insignes de sociétés secrètes et les autres souvenirs 
de ce genre avec une vénération que d'autres organisations ouvrières manifestent pour 
leurs premiers drapeaux et leurs emblèmes. Lorsque le suffrage universalisé fit entrer 
dans les parlements les premiers groupes de députés socialistes, on vit éclore partout 
la mode des calendriers et des chromos reproduisant leurs traits. L'électeur tenait à ce 
que ces images lui rappelassent que des personnages importants représentaient ail-
leurs sa volonté. A cette époque d'espérances naïvement exaltées sur les résultats du 
droit de suffrage nouvellement conquis, il contemplait ces emblèmes avec une joie de 
se sentir protégé comparable à la reconnaissance d'un croyant catholique à l'égard de 
ses saints patrons. La façon dont les électeurs socialistes du député sicilien de Felice 
honorèrent leur chef en 1892 est particulièrement frappante à cet égard. Déjà pendant 
la lutte électorale, ils élevaient de petits autels portant son portrait et des cierges allu-
més. D'après ce que rapporte Robert Michels, « pendant le mouvement des Fasci sici-
liens, en 1893-1894, le peuple portait en même temps dans ses cortèges les effigies de 
Karl Marx et de Felice, du roi et de la Vierge en signe d'espoir dans les différentes 
possibilités d'aide sociale ». Une signification semblable s'attache aux cérémonies qui 
eurent lieu pendant et après les funérailles de Lénine, ainsi qu'aux monuments et aux 
icônes qui lui furent consacrés, au changement du nom de Pétrograd en celui de Le-
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ningrad et à la construction (ou au plan) d'une ville caucasienne consacrée à Lénine, 
et par-dessus le marché disposée en étoile soviétique - tout à fait comme les églises 
chrétiennes sont construites en forme de croix. 

 
Le moindre des dirigeants ouvriers s'adapte inconsciemment à cette aspiration de 

la masse vers une identification symbolique, en se rapprochant par le vêtement, l'atti-
tude, la coiffure, la manière de vivre et de parler, de l'image qui apparaît à la masse 
comme la personnification de son idéal. On pourrait écrire un petit livre fort amusant 
sur ce côté du symbolisme socialiste. Il est vrai qu'il lui faudrait des illustrations. 
Pourrait-on mieux caractériser le socialisme utopique qu'en représentant le gilet fra-
ternel de Saint-Simon, que l'on ne pouvait boutonner par-derrière qu'avec l'aide d'au-
trui et qui devait ainsi rappeler quotidiennement les hommes à leur solidarité ? On 
pourrait, d'autre part, faire une excellente étude des transformations de la mentalité 
socialiste sous l'influence du réformisme, rien qu'avec des photographies prises dans 
les vestiaires des congrès ouvriers. L'évolution des chapeaux prendrait de cette façon 
une signification plus profonde que l'étude comparée des textes de résolutions votés 
dans les salles. On y constaterait la disparition graduelle des feutres à larges bords et 
des pèlerines flottantes qui marquaient la phase héroïque et romantique du mouve-
ment; puis, l'ascendant graduel d'un type nouveau, né de la nouvelle bureaucratie 
syndicale, essayant au contraire de marquer un caractère  « convenable » - l'ouvrier 
endimanché, mais tout de même encore ouvrier; et enfin l'envahissement par un type 
vestimentaire caractéristique du fonctionnaire, habitué au faux col et aux autres de-
hors de la respectabilité bourgeoise. 

 
Et pourrait-on mieux caractériser les différences des psychologies nationales si ce 

n'est par une galerie des portraits des dirigeants ouvriers des divers pays ? L'étude 
comparée de leurs types serait particulièrement instructive, surtout pour les débuts du 
mouvement, avant que la grise uniformité petite-bourgeoise du fonctionnarisme pro-
fessionnel n'eût effacé les vives couleurs des pittoresques types primitifs. Le socia-
liste français d'antan, moins ouvrier que bohème, à la longue chevelure, au chapeau 
mou d'artiste, à la lavallière flottante, nous rappellerait l'époque romantique des barri-
cades, de l'éloquence de café et des conspirations. Le type Keir Hardie, vêtu d'un am-
ple tweed, l'agrafe géante tenant une large régate ponceau, le brûle-gueule en terre 
vissé dans un visage de patriarche grisonnant, citant des textes bibliques dans un sa-
voureux dialecte écossais, symboliserait tout ce qu'il y a de caractéristique dans le 
socialisme britannique d'il y a trente ans par son mélange d'ouvriérisme authentique et 
de bohème préraphaélite à la Ruskin et à la William Morris. Le type Eugène Debs, 
par la jovialité proprette de sa physionomie de machiniste au repos, figurerait tout ce 
qu'il y a d'américain dans le socialisme d'outre-Atlantique, depuis l'enjouement rusé 
du missionnaire biblique jusqu'à la simplicité démocratique un tantinet ostentatoire 
d'un descendant spirituel des Puritains, des Quakers et d’Abraham Lincoln. 

 
De même que le dirigeant adapte ainsi son extérieur à l'idéal conforme au senti-

ment de la masse, celle-ci de son côté imite cette attitude symbolique. Dans l'Allema-
gne d'avant-guerre, le chapeau de Bebel, la barbe de Bebel et même la façon de parler 



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 109 
 

de Bebel étaient pour beaucoup de militants de moindre envergure, tout aussi fasci-
nants que les moustaches en crocs de Guillaume II l'étaient pour ses sujets loyalistes. 

 
La masse attend de ses dirigeants et de ses représentants qu'ils remplissent une 

fonction symbolique non seulement dans leur attitude politique, mais encore dans tout 
leur genre de vie. Point n'est besoin d'avoir lu Freud pour savoir que la sélection des 
dirigeants s'opère suivant un processus d'identification du moi avec un moi idéal. 
L'enfant en fournit un exemple, dès qu'il commence, sous l'influence des parents ou 
des éducateurs, à décomposer son moi conscient en un moi réel non satisfaisant et un 
moi idéal représenté par une autre personne. Dans un mouvement social de masses 
mû par la volonté de puissance, la tendance à l'identification se portera naturellement 
vers un symbole masculin. Il n'est peut-être pas exagéré de prétendre que le marxisme 
doit beaucoup à la barbe de Marx. Sa physionomie hirsute le rend particulièrement 
propre à représenter un personnage patriarcal et prophétique, armé de toute l'autorité 
d'un « père », même au sens le plus freudien. Le style de sa coiffure s'accorde d'ail-
leurs admirablement avec son style littéraire et son mode de vie. Tout trahit cette cer-
titude autoritaire et ce courroux agressif que le besoin de suggestion de chaque secte 
attend de son prophète. 

 
Il est clair qu'il faut expliquer surtout par leur signification symbolique l'impor-

tance de certaines questions politiques  « de principe », âprement discutées par les 
partis socialistes dans leur stade propagandiste, telles que le refus de certains budgets, 
l'interdiction de la participation au gouvernement, des visites à la cour, de l'accepta-
tion des titres et des décorations, etc. On sait combien il a été difficile dans tous les 
pays de rompre avec les traditions anciennes sous la poussée de nécessités politiques 
nouvelles. On craignait que les masses ne ressentissent l'abandon des démonstrations 
traditionnelles d'intransigeance comme l'indice d'une tiédeur suspecte chez leurs 
mandataires. L'histoire des partis socialistes de tous les pays montre que l'aigreur des 
discussions intérieures était généralement en raison inverse de l'importance pratique 
de leur objet dès qu'il s'agissait de questions symboliques, qu'elles eussent un carac-
tère général comme le problème des « visites à la cour », ou un caractère personnel, 
telles que les nombreux cas soulevés par la conduite privée de dirigeants. 

 
Il y a un symbolisme d'adaptation autant qu'un symbolisme d'opposition, selon le 

caractère général des aspirations des masses dans des phases déterminées du mouve-
ment. Ainsi, il arrive que la masse tienne plus à voir son influence reconnue par les 
pouvoirs qu'à manifester son intransigeance dans l'opposition. Partout où des porte-
feuilles furent offerts à des dirigeants socialistes d'origine prolétarienne, le courant 
« ministérialiste » s'en trouva renforcé chez les ouvriers. Ceux-ci sentaient instincti-
vement que, dans la personne d'un de ses fils, la classe ouvrière recevait une satisfac-
tion, et que l'offre d'un ministère à un ouvrier équivalait à une reconnaissance symbo-
lique de la capacité politique de leur classe. C'est pourquoi on a bien souvent, en dis-
tribuant les portefeuilles, fait la part plus belle à l'élément ouvrier qu'on ne l'eût fait 
sans cela. Tout groupe social se sent flatté quand un de ses membres accède au pou-
voir et aux honneurs. Ce sentiment est d'autant plus fort que les membres de ce 
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groupe attachent plus d'importance à cette accession, et qu'ils se sentent davantage de 
leur côté sur un pied d'égalité ou de familiarité avec le personnage honoré. 

 
Les manifestations de masses recherchent, elles aussi, un effet symbolique. Leur 

action suggestive est généralement plus forte sur les participants que sur le monde 
extérieur. Elles ont pour but de galvaniser la masse par l'impression tangible de sa 
propre puissance. C'est pourquoi les manifestations socialistes en cortèges ont depuis 
toujours été populaires dans les pays où les foules sont particulièrement impression-
nables par les sens (par exemple en Belgique, dans l'Italie d'avant le Fascio et dans la 
Russie communiste actuelle), soit que leur manque d'instruction les rende difficile-
ment accessibles aux influences purement intellectuelles, soit qu'elles aient l'habitude 
historique de la sociabilité démonstrative. Il y a ici un parallélisme évident avec les 
traditions ecclésiastiques, qui s'adaptent aux mêmes particularités psychologiques 
nationales : il suffit de penser à la tradition des fêtes populaires et des processions 
catholiques en Belgique et en Italie, et à la prédilection de l'Église byzantine russe 
pour le sensualisme des effets de couleurs et de sons. Les drapeaux, les inscriptions, 
la musique, la décoration florale, les chants en commun, jouent le même rôle qu'il 
s'agisse du messie Dieu ou du messie Révolution. 

 
Il fut pendant un certain temps de mode parmi les socialistes italiens de donner 

aux enfants des noms symboliques. Ils ne se contentaient pas seulement de noms em-
pruntés aux saints socialistes, comme  « Lassallo » et  « Marxina », il y a des enfants 
qui furent baptisés  « Primo Maggio » (Premier Mai). D'après Robert Michels, il y eut 
même une petite  « Maggioranza socialista » (majorité socialiste). Si l'on peut en 
croire Angelica Balabanoff, un militant enthousiaste alla même un jour jusqu'à utili-
ser les dénominations des organismes du 

 
Parti : il appela un de ses fils  « Comitato Centrale » (Comité central) et l'autre  

« Gruppo parlamentare » (Groupe parlementaire) ! En Russie, dans une partie assez 
considérable de la jeune génération actuelle, les garçons s'appellent  « Lénine » et les 
filles  « Octobrina » (de la révolution d'octobre) et ainsi de suite. On trouve des exem-
ples pareils dans tous les pays. Il y a une vingtaine d'années, une  « Bebelina Lassalli-
na » fut inscrite à l'état civil de Francfort; et pendant la grève des mineurs anglais, en 
1926, un infortuné poupon gallois fut accablé des prénoms  « Cook-Richardson-
Herbert Smith ». 

 
On a souvent essayé de donner un contenu socialiste à des cérémonies de l'Église, 

telles que le baptême et la première communion. Pendant nombre d'années, la pre-
mière communion rationaliste (vous avez bien lu : rationaliste !) fit fureur dans le 
bassin de Charleroi ; la déesse Raison de la Révolution française se trouva ressuscitée 
pour cette occasion. Dans ce même Charleroi, d'ailleurs, la plus ancienne Maison du 
Peuple s'appelait le « Temple de la Science », de même qu'en Amérique la plupart des 
maisons syndicales s'appellent  « Labor Temple » (Temple du Travail). 
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Il est intéressant de remarquer combien le symbolisme des stades primitifs du 
mouvement socialiste présente un caractère gnostique. Il s'y révèle une véritable my-
thologie rationaliste. Cela tient sans doute à ce que les ouvriers, touchés pour la pre-
mière fois par la parole socialiste, voyaient dans ce nouvel état de connaissance la 
délivrance de toutes leurs peines et déifiaient par conséquent les valeurs intellectuel-
les. C'est pourquoi la forme usuelle de l'image socialiste de propagande reste encore 
aujourd'hui l'allégorie, qui subordonne l'effet émotif esthétique à la représentation 
d'une idée rationnelle. Parmi les millions d'illustrations de la littérature de propagande 
socialiste et communiste depuis ses débuts, il est fort peu d'images qui puissent se 
passer d'une explication par la parole. Le plus souvent, les figures allégoriques 
(comme le Capitalisme, l'Impérialisme, le Prolétariat, l'Humanité, la Paix, etc.) sont 
présentées par des légendes. Il est curieux de constater que dans l'histoire universelle 
de l'art, cet expressionnisme rationaliste apparaît en même temps comme un phéno-
mène de style extrêmement décadent et extrêmement primitif. La peinture allégorique 
marque la phase de déchéance la plus pitoyable de l'art de la Renaissance. Mais il n'y 
a pas de contradiction inéluctable entre le style de la décadence et celui de la primiti-
vité. L'art primitif du christianisme européen -allant des peintures dans les catacom-
bes romaines jusqu'aux mosaïques de Ravenne - a lui aussi utilisé les formes de l'art 
décadent. 

 
Dans les pays latins et catholiques, l'adoration de Marianne est le pendant direct 

du culte de la Madone. La Marianne, symbole de la Révolution, dont le culte s'est 
surtout propagé en France depuis 1848, occupe dans les locaux socialistes et dans les 
habitations des militants une place analogue à celle de la Vierge chez les catholiques. 
À vrai dire, sa physionomie furieusement héroïque exprime un sentiment fort diffé-
rent de celui qui inspire la sainte Vierge. Cela rend d'autant plus remarquable la simi-
litude des mobiles sexuels sublimés qui mettent dans l'un et dans l'autre cas une 
image féminine à la tête de la mythologie domestique. Depuis le moyen âge, la figure 
divine centrale de l'Occident catholique est une femme, en l'occurrence une vierge-
mère, ce qui doit exprimer la supériorité du principe générateur spirituel sur le prin-
cipe générateur physique. Un socialiste mahométan songerait aussi peu à se représen-
ter la Révolution sous les traits d'une déesse qu'à s'imaginer la divinité musulmane 
sous un aspect féminin. Les pays où le culte de Marianne est le plus répandu parmi 
les socialistes sont précisément ceux où le culte catholique de la Vierge fleurit depuis 
des siècles. Dans ma patrie flamande, par exemple, du temps de ma jeunesse, la chan-
son socialiste la plus populaire était une « chanson de Marianne », d'une mélodie 
d'ailleurs fort entraînante. Elle commençait par les mots :  « Je suis Marianne, prolé-
taires ! » et se terminait par le refrain :  « Au jour où sonnera l'heure de la vengeance, 
m'appartiendra comme époux celui qui marchera le plus bravement à mes côtés ! » 
Sur quoi le chœur répondait :  « Va ! va ! Marianne, conduis-nous, délivre la socié-
té », etc. Nous nous trouvons donc ici devant un mariage mystique de l'élu méritant 
avec une vierge, semblable à l'union avec la vierge immaculée dont rêve le dévot ca-
tholique - la manifestation la plus élevée du sens érotique sublimé et spiritualisé, 
symbolisé sous une forme identique. En chantant l'air de Marianne, j'ai moi-même 
trouvé dans l'idée de cette union mystique avec la déesse libératrice de l'humanité la 
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même purification des instincts érotiques que cherche le novice monastique prosterné 
en adoration devant une madone. 

 
Le texte parlé ou écrit peut emprunter une signification symbolique autant que 

l'image même; il s'agit alors à proprement parler d'un mythe. Le théoricien du syndi-
calisme révolutionnaire français, Georges Sorel, appelle franchement l'idée de la 
grève générale, le point culminant de sa théorie de la lutte des classes,  « un mythe, 
qui symbolise la catastrophe du capitalisme ». Si seulement le socialisme  
« scientifique » voulait l'être assez pour voir dans ses propres doctrines un objet 
d'analyse psychologique, il trouverait que des notions telles que la révolution sociale, 
la dictature du prolétariat ou la société future sont, au point de vue de la psychologie 
sociale, de simples mythes, c'est-à-dire des symboles de croyance sous forme de ré-
cits. 

 
Pourquoi est-il si difficile de trouver par l'analyse le noyau scientifique du 

concept marxiste de la  « classe » ? Tout simplement parce que dans la littérature et le 
vocabulaire marxistes, la  « conscience de classe » a une signification mythique et 
mystique. Pour le marxisme, la classe est une substance dans le sens de la psycholo-
gie des religions. L'identification, forme de l'éducation des masses qui, d'après Freud, 
donne à un certain nombre d'individus un même moi idéal, ne se reporte pas seule-
ment sur des personnes - les chefs - mais aussi sur des choses. Dans ce dernier cas, 
suivant l'expression de Lévy-Bruhl dans son ouvrage fondamental (les Fonctions 
mentales dans les sociétés inférieures), c'est une participation mystique. Il faut enten-
dre par là, d'après la définition de C.G. Jung, un genre particulier de liaison psycholo-
gique avec un objet. Elle consiste en ce que le sujet ne peut se distinguer clairement 
de l'objet, mais se sent uni avec celui-ci par un rapport immédiat, que l'on pourrait 
appeler une identité partielle. Il en résulte que l'objet exerce dans la plupart des cas 
une influence sur le sujet. Cette forme de l'identification se retrouve aussi bien dans la 
psychologie des masses chez les peuples civilisés que dans la psychologie indivi-
duelle des peuples primitifs, qui se trouvent au même niveau de la pensée prélogique 
et symbolique. La participation mystique par l'intermédiaire de la substance se re-
trouve encore sous sa forme première dans les vestiges de la croyance au rôle identi-
ficateur de tout repas pris en commun. Cette croyance anime encore aujourd'hui les 
coutumes du Bruderschaftstrunk (le hanap commun) germanique, du toast, des repas 
de clans de l'Écosse et surtout dans la symbolique chrétienne qui se rattache à la 
Cène. On en trouve un pendant dans la religion moderne du nationalisme, qui subs-
tantialise la patrie. On rapporte que les guerriers des communes flamandes ont porté 
aux lèvres, lors de la bataille de Courtrai en 1302, en s'agenouillant avant le combat, 
un morceau de cette terre natale dont les soldats de l'Yser devaient, six siècles plus 
tard, remplir les sacs dénommés  « Vaderlanders ». Le drapeau national lui aussi, qui 
ne doit tomber aux mains de l'ennemi, est une substance symbolique. En mettant à la 
place de la substance qui est l'objet de l'identification une représentation conceptuelle 
correspondante, on ne change rien à la nature du processus émotif ; un symbole ver-
bal a tout simplement remplacé le symbole matériel. C'est de cette manière que la 
notion marxiste de la classe substitue à une substance matérielle un concept substan-
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tivé, qui emprunte sa coloration affective à l'expérience subjective de la conscience de 
classe. Dans le langage de la psychologie analytique moderne, cela s'appelle  « une 
construction intellectuelle auxiliaire visant au rehaussement du sentiment du niveau 
social ». 

 
L'intellectuel socialiste, dont l'habitude de la pensée exacte a généralement le sens 

intuitif de la mentalité prélogique des masses, est généralement surpris de constater la 
signification énorme que les ouvriers socialistes accordent à des notions telles que le  
« Parti », l' « Organisation », le « Mouvement », la  « Solidarité », etc. Pour les mas-
ses, ce sont là moins des concepts sociologiques que des symboles d'un état émotif, 
des  « substances » presque tangibles. Celui qui n'est pas socialiste, et même le socia-
liste qui n'est pas d'origine prolétarienne et n'a pas, comme le travailleur, acquis l'ex-
périence personnelle de ce que l' « Organisation » représente pour celui-ci de sacrifi-
ces et d'espoirs immédiats, a peine à comprendre la puissance de cette coloration af-
fective. L'intellectuel dont toute la vie se passe à faire des articles et des discours so-
cialistes ne se considère pas comme très coupable s'il en oublie de. payer à temps sa 
cotisation aux groupes politiques ; mais l'ouvrier, qui passe le meilleur de son temps à 
l'atelier et dont la vie d'homme libre ne commence que dans le domaine de l'organisa-
tion, est bien près de condamner cette négligence comme un péché mortel, car c'est à 
la carte de membre « en règle » qu'il reconnaît s'il doit voir en son collègue et en son 
voisin un ami ou un ennemi de sa cause. L'intellectuel considère, à tort, l'attachement 
du travailleur à toute la partie matérielle de l' « Organisation » comme une espèce de 
myopie matérialiste, qui l'empêche de distinguer entre le but et le moyen et de s'élever 
jusqu'à la compréhension de l'idée  « pure ». L'erreur de l'intellectuel consiste à ne pas 
voir que l'idée pure ne peut créer de réalités que si - telle la divinité par la Cène -elle 
devient chair et sang et se matérialise tout au moins en symbole. Quand bien même 
les masses ne verraient dans le  « mouvement » que l' « organisation », c'est-à-dire ce 
qu'il présente de matériel, cela ne serait pas encore du matérialisme, mais plutôt une 
espèce d'animisme social. Elles donnent une âme à ce qu'elles considèrent comme 
leur propre création et ressentent de cette façon un rehaussement de la personnalité à 
un niveau suprapersonnel, ce qui constitue à proprement parler un sentiment reli-
gieux. La vigueur de ce sentiment se manifeste d'autre part dans l'importance symbo-
lique que l'on accorde à l'intérieur des organisations à l'appellation mutuelle de ceux 
qui en font partie. Le socialiste s'appelle en français citoyen ou camarade; en alle-
mand, Genosse ; en anglais, comrade ou brother; en italien, compagno ; en russe, to-
varitch ; en hollandais, partijgenoot ; en flamand gezel ; en suédois, partivänd, etc. 
Ces appellations ne sont pas de pure forme; elles consacrent une communauté spiri-
tuelle qui s'élève dans sa propre estimation. La pire injure que l'on puisse faire à un 
socialiste, c'est de l'appeler monsieur dans un journal ou une réunion du parti. 

 
Le mot emprunte sa signification au sentiment qui s'y associe et qui en fait un 

symbole. Des témoins dignes de foi racontent que, lors des émeutes causées par la 
famine parmi les ouvriers wallons en 1886, on put voir dans un cortège une banderole 
avec l'inscription : Vive la République, À bas Napoléon ! Ces ouvriers, dont la majo-
rité étaient encore presque illettrés à cette époque, se servaient du nom de l'Empereur 



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 114 
 

comme d'un symbole de la tyrannie et de l'oppression sociale et politique contre les-
quelles ils se révoltaient. Peu leur importait, pour l'expression de cette volonté de ré-
volte, que ce fût Napoléon qui gouvernât ou Léopold. Même après, quand la classe 
ouvrière belge eut appris à formuler ses vœux avec plus de précision par la revendica-
tion du suffrage universel, la formule du S.U. acquit bientôt une espèce de significa-
tion magique. Pendant les luttes pour le droit de suffrage, les initiales S.U. devinrent 
une véritable image symbolique, douée du même effet psychologique que l'image du 
poisson pour les premiers chrétiens ou celle de la croix pour les croisés. 

 
L'usage des symboles se manifeste jusque dans la littérature socialiste y compris 

la littérature théorique. En ce qui concerne la littérature de propagande destinée aux 
masses, cela est de toute évidence. On y remarque notamment l'imitation fréquente 
d'exemples tirés de la religion ; ainsi, la forme des Dix Commandements a été usitée 
dans la littérature de propagande de tous les pays. Il en est de même de la forme du 
catéchisme. Sans doute ceci peut s'expliquer par le simple fait que les deux formes se 
prêtent particulièrement à l'analyse des pensées et à leur assimilation par la mémoire ; 
mais bien que cette considération puisse jouer un rôle, il reste indiscutable que ces 
formes empruntées à l'Église ont par elles-mêmes une influence suggestive. Celle-ci 
provient de leur association habituelle avec un contenu de vérité dogmatique et impé-
rative, et quelque chose de cette influence se communique à tout contenu nouveau. 
C'est, en effet, dans les pays catholiques que la moisson de  « catéchismes socialis-
tes » fut, dès les débuts, la plus abondante, car c'est là que cette forme exerce le plus 
d'influence suggestive. Au surplus, les « catéchismes » et les  « commandements » 
sont les plus nombreux dans les phases du mouvement caractérisées par le sentiment 
religieux et eschatologique le plus prononcé. 

 
L'efficacité spéciale du verbe imprimé s'explique également par le prestige de la 

forme. Le caractère mystérieux du procédé qui multiplie et répand en d'innombrables 
exemplaires le produit d'un cerveau et le transforme en présence tangible et ubiqui-
taire, fait naître un sentiment de prestige. Ce sentiment sera encore plus fort s'il vient 
s'ajouter au prestige personnel de l'auteur. Mais, même sans cela, le caractère imprimé 
exerce une singulière suggestion prestigieuse, ainsi que le prouve la crédulité des lec-
teurs de journaux, qui ajoutent foi à toutes les nouvelles publiées, même anonyme-
ment, rien que parce qu'elles sont imprimées. 

 
Aussi bien, le livre a-t-il toujours joué un rôle prépondérant dans tous les cultes.  

« L'Écriture le dit », c'est par cette phrase que l'on anéantit toute objection, chez les 
luthériens comme chez les catholiques, chez les juifs comme chez les mahométans. 
L'orateur d'assemblées publiques sait très bien qu'on le croira plus volontiers quand il 
peut s'appuyer sur un texte imprimé quelconque, surtout quand son prestige se re-
hausse du nom d'un auteur connu. On sait que Lassalle est souvent monté à la tribune 
d'assemblées ouvrières avec une charge imposante de volumes reliés, qu'il étageait 
devant lui. Il importait peu qu'il s'en servît pour des citations. Dès l'instant où il appa-
raissait muni de ces attributs, il avait obtenu auprès du public naïf et facilement en-
thousiaste d'alors l'effet qu'il désirait. On était tout prêt à croire à l'avance que ce qu'il 
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allait dire concordait avec le contenu évidemment savant de ces formidables in-folio ; 
la science tout entière, représentée par quelques reliures en veau, lui apportait en 
quelque sorte à l'avance son témoignage. 

 
La signification du Capital de Marx comme bible du socialisme dépend moins du 

contenu du livre que de la forme qui l'a rendu spécialement apte à agir comme une 
révélation d'en haut. Je ne trahis aucun secret en disant que, dans tous les pays, le 
nombre des socialistes qui se réclament de son texte est plusieurs fois multiple de 
celui des socialistes qui l'ont lu. Cela n'a rien d'étonnant. Au risque de me faire ex-
communier, j'ose aventurer l'opinion que le Capital est loin d'être l'œuvre la plus im-
portante et la mieux écrite de Marx. Mais elle est très longue et très difficile à com-
prendre. Elle est surchargée de considérations extrêmement abstraites et de formules 
algébriques d'une utilité douteuse; le lecteur qui arrive à la fin de ce livre se trouve 
placé devant des conclusions qui font apparaître comme superflus les trois quarts des 
arguments qui ont précédé. Je suis tout prêt à reconnaître que cette opinion person-
nelle est une question de goût qui se peut discuter. Mais ce qui ne peut être mis en 
doute, c'est que le Capital doit une grande partie de son prestige magique précisément 
aux circonstances qui découragent tant de ses lecteurs dès le début : sa longueur indi-
geste, son style hermétique, son érudition ostentatoire, sa mystique algébrique. La 
masse - et pas seulement celle des primaires - traite toujours les savants dont elle vé-
nère le nom à peu près comme le Noir africain traite le sorcier de son village. Plus la 
science se présente sous des dehors mystérieux et pompeux, plus elle impressionne le 
profane. Tout médecin sait que la prescription aqu. font. ad 250 a des vertus curatives 
autrement considérables que son équivalent français : une chope d'eau de fontaine. Il 
n'a pas fallu attendre Coué pour obtenir des guérisons par ce procédé, du moment que 
les malades désiraient être guéris et croyaient aux médecins. 

 
La raison a bien peu à voir dans tout cela. C'est pourquoi toute critique qui consi-

dère les valeurs rationnelles comme absolues ne peut atteindre le marxisme. Le Capi-
tal n'est pas de ces livres que l'on puisse réfuter. On l'a bien vu par le peu d'effet de la 
critique des révisionnistes, malgré la grande valeur scientifique des arguments que 
Bernstein a avancés dès 1896. Les objections les plus puissantes qu'on lui opposa 
n'avaient rien de scientifique; c'est une considération de psychologie pratique pure qui 
poussa Bebel, au Congrès de Hanovre en 1897, à accabler Bernstein du reproche in-
digné qu'il voulait  « jeter la confusion parmi les masses ». Le vieux chef opportuniste 
Auer, plus malicieux et plus détaché, exprima la même chose en ces termes :  
« Edouard, tu es un âne ! On fait ces choses, mais on ne les dit pas ! » On comprend 
que, dans ces circonstances, il fallait à  « Edouard » une dose plus qu'ordinaire de 
courage pour parler comme il le fit. Car lui aussi voulait éviter d'introduire de la 
« confusion » dans l'esprit de la masse, c'est-à-dire d'ébranler la foi en des autorités au 
prestige desquelles le parti avait lié son sort. Il semblait impossible alors de toucher à 
la foi aveugle en Marx sans ébranler en même temps le dévouement des militants 
socialistes au Parti. De là, la façon prudente et hésitante dont Bernstein s'exprima 
dans ses écrits, sa prédilection pour des arguments appuyés de citations de Marx et 
d'Engels, ses assurances répétées qu'il ne voulait pas les réfuter, mais seulement les 
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réinterpréter et les  « revoir ». Quelles chances une critique scientifique du marxisme 
aurait-elle d'influencer le parti communiste russe ? Quelque soin qu'elle mît à se bor-
ner aux problèmes théoriques de la philosophie et de l'économie politique et à éviter 
toute allusion à l'actualité politique, elle porterait à vide dans un pays où les écoliers 
sont déjà entraînés à vénérer les bustes de Marx. Même si on la prenait au sérieux, 
l'attitude du Parti à son égard serait entièrement dominée par la considération de ses 
effets  « pro »- ou  « contre » -révolutionnaires. 

 
Le seul élément d'une théorie qui agit sur les mouvements de masses, ce sont les 

représentations symboliques des contenus émotifs. Ceci est surtout vrai de tout ce qui 
concerne la croyance en un ordre social à venir. Tout socialiste éprouve le besoin 
incoercible de se faire une image de cet ordre idéal. Il est significatif de constater que, 
parmi les livres socialistes les plus lus, on trouve ceux qui, comme la Femme et le 
Socialisme de Bebel, contiennent des descriptions de l' « État futur », et les romans 
utopiques comme les Nouvelles de nulle part, de Morris, ou les Visions de l'an 2000, 
de Bellamy, dont les meilleurs n'ont aucune valeur scientifique et sont, par-dessus le 
marché, d'exécrables romans. Jamais, au grand jamais, le socialiste - y compris le 
marxiste - n'édifiera la vision d'avenir, qui doit désaltérer son cœur assoiffé de justice, 
par la voie d'une simple déduction logique des tendances d'évolution de l'économie 
actuelle. Car cette déduction ne lui donnerait aucune image ; elle ne saurait aboutir 
qu'à une structure squelettique de notions abstraites, incapable de susciter l'enthou-
siasme même chez l'homme le plus intellectualisé. La vigueur de la pensée socialiste 
provient précisément de ce qu'elle donne une forme rationnelle à une aspiration émo-
tive aussi éternelle et aussi universelle que la société humaine elle-même. Pour se 
transformer en action, il faut que cette émotion fertilise l'imagination ; en d'autres 
termes, il lui faut former une image qui soit un but. Cette image est le produit d'un 
désir, la représentation concrète d'un état qui satisfait à un sentiment moral déterminé 
et concrétise un ordre juridique voulu. 
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Le socialisme comme vision d'avenir d'un ordre social désiré et considéré comme 

juste - voilà le point où se rencontrent les deux éléments dont l'union forme le mou-
vement ouvrier socialiste : l'espérance eschatologique de la classe ouvrière en son 
émancipation, et la doctrine qui justifie, sous une forme scientifique, la croyance en 
cette émancipation. L'utopie sociale est en même temps le point d'arrivée du proces-
sus qui résout le complexe d'infériorité des masses et le point de départ de la création 
intellectuelle des théoriciens socialistes. 

 
Le marxisme ne fait pas exception à cette règle. Bien que la forme dont il revêt 

son eschatologie diffère entièrement de la libre fantaisie des désirs de l'utopisme clas-
sique, il est lui-même  « utopique » en ce qu'il fonde sa critique du présent sur une 
vision d'avenir qu'il souhaite d'après des principes juridiques et moraux tout à fait 
déterminés. Il est vrai que le marxisme, par la forme scientifique qu'il donne à ses 
formules, cherche à éveiller l'impression du contraire. L'image qu'il se fait de l'avenir 
se précise pour ainsi dire inopinément au cours d'une analyse froide et détachée des 
tendances d'évolution de l'économie moderne. Mais cela n'est qu'une illusion de la 
pensée consciente sur les mobiles du subconscient. De même que la Situation des 
classes ouvrières et le Manifeste communiste ont précédé le Capital, Marx et Engels 
étaient déjà mus par leur sympathie pour la classe ouvrière et leur désir du socialisme 
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avant qu'ils n'essayassent de prouver le caractère inéluctable de la débâcle capitaliste. 
Lorsque Marx s'efforçait de lire l'arrêt de mort du capitalisme dans les lois de l'évolu-
tion économique, son sentiment éthique et juridique avait depuis longtemps prononcé 
cette sentence. Plus encore : il se représentait déjà l'ordre social futur qui devait trans-
former en leur contraire les traits haïs de l'image qu'il se faisait du présent. Car la pen-
sée du savant n'est qu'un cas particulier de l'activité de l'imagination et ne peut donc 
se soustraire à la loi qui veut que tout désir crée la représentation de sa satisfaction. 
Ce qui, bien entendu, ne constitue que le point de départ de l'activité scientifique. 

 
Le soin avec lequel Marx, dans ses écrits scientifiques, évite de faire entendre le 

ton de l'émotion et ne dessine sa vision d'avenir que par une vague silhouette, ne 
prouve donc ni la faiblesse de l'émotion, ni l'absence de l'utopie. Au contraire, c'est 
précisément ce refoulement voulu de l'émotion et de l'imagination qui prouve la vi-
gueur particulière avec laquelle ces éléments agissaient sur lui. Ce serait une tâche 
intéressante et relativement aisée pour un psychanalyste de démontrer les troubles 
provoqués dans la vie psychique de Marx par ce refoulement violent d'un motif du 
subconscient hors de son activité littéraire. Les traces des souffrances que devait en-
traîner une pareille distorsion de la volonté intellectuelle, il les retrouverait dans la 
tendance de la pensée de Marx vers l'abstraction outrée, dans le caractère extraordi-
nairement passionné et haineux de son style polémique, dans sa façon irritable et mé-
fiante de traiter les gens et, par contraste, dans le débordement de ses besoins d'affec-
tion dans le cercle étroit de sa vie privée. 

 
Dans le cas du penseur isolé comme dans celui de la masse purement émotive, la 

vision d'avenir - c'est-à-dire l'utopie - naît donc de désirs refoulés. Cependant, la na-
ture de ces désirs diffère dans les deux cas. Les mobiles des penseurs créateurs n'ont 
rien à voir avec leur situation matérielle de classe. Sans doute, on ne trouve parmi eux 
que des intellectuels d'origine bourgeoise ou aristocratique. Ils sont tous plus ou 
moins déclassés, c'est-à-dire qu'ils appartiennent à ce groupe social des non-adaptés, 
de ce que les bourgeois appellent les ratés, parmi lesquels se recrute aussi une grande 
partie de la bohème intellectuelle et artiste. Mais cela ne justifie pas encore la conclu-
sion que leur situation de classe - et encore moins leur intérêt de classe -  
« engendre » chez eux des idées socialistes. Les penseurs socialistes créateurs ne 
constituent pas un groupe social particulier. Ce sont des isolés trop peu nombreux 
pour que l'on puisse fonder la psychanalyse de leur pensée sur autre chose que l'exa-
men de leurs destinées individuelles. 

 
D'ailleurs leur conviction naît de la tête et du cœur, et non de l'estomac. Elle pro-

cède d'une disposition particulière qui, de temps en temps, équipe un être humain 
d'une combinaison exceptionnelle d'instincts moraux et intellectuels. Pour qu'un 
homme soit ainsi doué, il faut que ses instincts sociaux soient d'une telle nature qu'il 
considère l'ordre social de son époque comme injuste, et d'une telle vigueur qu'il soit 
prêt à se sacrifier à son idéal. Mais pour que de cette conviction naisse une idée créa-
trice et une doctrine, d'autres conditions, tout aussi rares, sont encore nécessaires. 
D'abord chez le penseur lui-même : il faut qu'il appartienne à ces êtres d'exception 
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chez qui la passion morale subjugue toute l'activité intellectuelle. G. B. Shaw décrit 
un être de ce genre dans son Man and Superman :  « Tant que je puis m'imaginer 
quelque chose de meilleur que moi-même, je n'ai point de repos que je n'aie agi pour 
réaliser cette chose meilleure ou lui frayer la voie. Ainsi se manifeste en moi l'aspira-
tion illimitée de tout ce qui vit vers une organisation supérieure, une conscience de 
soi plus vaste, plus profonde et plus intensive et une compréhension de soi plus 
claire. » Mais cette imagination créatrice présuppose que l'être en question, poussé 
par les instincts qui constituent son caractère, forme à l'égard de la vie certains sou-
haits non réalisés. Ce sont ces besoins de l'âme que le même Shaw décrit ailleurs dans 
la préface du Major Barbara :  « Des gens riches ou des aristocrates, doués d'un sens 
très développé de la vie - des hommes comme Ruskin, William Morris et Kropotkine 
- ont d'énormes désirs sociaux et des appétits personnels très raffinés. Ils ne se 
contentent pas de belles maisons, il leur faut de belles villes. Ils ne se contentent pas 
d'épouses chargées de diamants et de filles florissantes; ils se plaignent de ce que la 
femme à la journée est mal habillée, de ce que la lessiveuse sent l'esprit-de-vin, de ce 
que la couturière est anémique, de ce que chaque homme qu'ils rencontrent n'est pas 
un ami et chaque femme un roman. Ils froncent le nez à l'odeur du puisard du voisin 
et deviennent malades à la vue de l'architecture de sa maison... L'air même n'est pas 
assez bon pour eux : il contient trop de fumée d'usines. Ils réclament même des condi-
tions abstraites : la justice, l'honneur, une atmosphère morale ennoblie, une commu-
nauté mystique au lieu d'une communauté d'argent. » 

 
On ne saurait mieux définir ce que Karl Kautsky appela un jour dédaigneusement 

le socialisme éthique-esthétique. Ce qui est immoral est ressenti comme laid par des 
natures d'artistes, et le sentiment froissé du beau s'ajoute au sentiment froissé du bien 
pour revendiquer un autre ordre social. 

 
Il est encore bien d'autres combinaisons d'instincts sociaux refoulés qui peuvent 

servir de point de départ à la formation d'une mentalité socialiste. Celle-ci prendra 
une coloration particulière suivant le caractère déterminé de l'inhibition dont l'indivi-
du souffre dans ses instincts. Cette coloration peut présenter autant de nuances diver-
ses qu'il y a de combinaisons entre les divers caractères humains et les diverses desti-
nées. Ainsi, parmi les instincts d'origine sociale qui déterminent une mentalité socia-
liste, on trouvera toujours l'instinct combatif, sous une forme qui sera plus ou moins 
sublimée. Le caractère fortement influencé par cet instinct penchera, toutes conditions 
égales d'ailleurs, plutôt vers le socialisme que vers le conservatisme ou le libéralisme, 
parce que l'élément de rébellion et d'agressivité contenu dans le socialisme donne plus 
de satisfaction à la combativité. D'où la facilité avec laquelle certaines natures, avant 
tout combatives, passent du socialisme au fascisme, dès que ce dernier leur donne 
l'impression d'une plus grande agressivité. 

 
Il est vrai qu'un tempérament fortement dominé par. l'instinct combatif se sentira 

en général plus attiré vers l'activité politique pratique que vers les besognes théori-
ques et littéraires. Marx, Bakounine, Plekhanov, le Lénine de l'exil, et bien d'autres 
encore, fournissent, malgré tout ce qui les différencie, des exemples d'un instinct 
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combatif étouffé par des circonstances extérieures, et qui, par conséquent, se spiritua-
lise en dirigeant l'activité intellectuelle vers la critique et la polémique. D'ailleurs, 
l'instinct combatif ne crée de volonté socialiste qu'en se combinant de façon ou d'au-
tre avec un autre instinct social, d'autant plus qu'il est dans son essence de ne se mani-
fester que lorsque un autre désir instinctif se trouve réprimé. 

 
Robert Owen, par contre, est l'exemple le plus caractéristique d'un caractère do-

miné par l'instinct de protection sociale. Sous la forme d'un devoir moral pour le pri-
vilégié de venir en aide aux déshérités, l'instinct de protection sociale, allié à d'autres 
instincts ou à certaines dispositions de caractère, se manifeste dans un certain nombre 
de variantes auxquelles il donne une signification typique particulière. La plus fré-
quente est la sublimation de l'instinct de protection sexuelle en caritas, en amour du 
prochain, que l'on trouve chez certains chrétiens au sentiment religieux développé. 
Toutefois, cette disposition ne conduit de la simple philanthropie individuelle à la 
conviction socialiste que si elle se combine d'une manière quelconque avec l'instinct 
de combativité. Lassalle représente un type chez lequel un instinct exacerbé d'auto-
estimation se nourrit pour ainsi dire de l'instinct de protection sociale, de sorte qu'une 
certaine pose chevaleresque compense le sentiment latent d'infériorité du juif ambi-
tieux. Soit dit en passant, le parallélisme entre l'activité socialiste de Lassalle et sa 
lutte dans les procès de la comtesse Hatzfeldt souligne le fait que l'instinct de protec-
tion sociale et l'instinct de protection sexuelle sont à leur origine des notions inter-
changeables, et qu'une forte disposition aux attitudes chevaleresques dans la lutte 
sociale est inséparable d'une forte érotisation de l'être spirituel. 

 
Par contre, des hommes comme Ruskin et Morris caractérisent une combinaison 

d'instinct de protection sociale et de profonde sensibilité esthétique. À leurs yeux, ce 
qu'il y a de plus terrible dans le sort des masses, c'est qu'elles ne peuvent même pas 
ressentir la laideur du monde qui les entoure. Le jeune Richard Wagner est un repré-
sentant allemand de ce type. Il est vrai que son cas est plus compliqué et comporte 
une forte influence d'un instinct d'auto-estimation très coloré d'érotisme et sublimé en 
instinct combatif chez les héros de ses drames. Quoi qu'il en soit, ici aussi s'exprime 
la haine de l'artiste pour l'argent, parce que le triomphe de l'argent apparaît comme le 
triomphe de la laideur. 

 
Un exemple curieux de conviction socialiste presque uniquement basée sur la va-

nité issue d'un instinct égocentrique d'auto-estimation est fourni par Oscar Wilde. On 
pourrait qualifier ses idées de socialisme de dandy. Pour ce  « lion » de salons, obsédé 
par la mise en valeur de sa personnalité, le socialisme était un moyen d'établir une 
véritable aristocratie de l'esprit, du sentiment artistique et du raffinement des sens, 
bref une couche supérieure de copies d'Oscar Wilde à la place d'une couche supé-
rieure de philistins; ce qui n'amoindrit d'ailleurs en rien son mérite d'avoir conduit une 
des premières attaques littéraires contre l'égalitarisme naïf du socialisme d'estomac. 

 
C'est une tout autre variété de l'instinct d'auto-estimation qui inspire la plupart des 

formes du socialisme anarchiste. Ici, la personnalité qui cherche à compenser ses in-
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hibitions s'identifie avec la notion d'un tout social. Sans doute le refoulement de l'ins-
tinct d'auto-estimation qui conduit à l'anarchisme est dû, dans la plupart des cas, à une 
expérience personnelle. Il en est ainsi du littérateur déçu dans son ambition, de l'intel-
lectuel entravé dans son action politique par un État despotique, du travailleur à do-
micile menacé dans son indépendance d'artisan par l'industrialisme, de l'ouvrier  
« inadaptable » que la contrainte de la discipline d'atelier rebute et pousse vers la vie 
aventureuse de l'ouvrier migrateur ou du chemineau, de l'original qui prône une  « vie 
simple » par dégoût des conventions citadines : ces cinq types constituent l'essentiel 
du socialisme anarchiste. Il n'y manque que le type supérieur et réellement créateur, 
assez rare en vérité, dont le prince Kropotkine est la plus belle et la plus pure incarna-
tion. Ici, l'inhibition de l'instinct d'auto-estimation est dépersonnalisée, du fait qu'une 
profonde sympathie sociale, une riche imagination et surtout un instinct de protection 
sociale extrêmement développé transforment l'inhibition de la personnalité d'autrui en 
expérience personnelle. Il n'y a plus alors, pour ainsi dire, d'autre expérience person-
nelle que celle de tous les hommes avec qui on s'identifie en imagination. Aussi ne 
connais-je personne qui ait exprimé de façon plus immédiate que Kropotkine le 
contenu idéal pur du socialisme, de même qu'à mon avis il n'y a pas de plus beau livre 
socialiste que ses mémoires. 

 
La disposition instinctive que la psychologie sociale des Anglais et des Améri-

cains appelle l'instinct constructif se manifeste en de multiples variantes comme mo-
bile socialiste. Pris en lui-même, cet instinct est un cas particulier de l'instinct d'activi-
té, à la fois condition et résultat du travail et pour une grande part du jeu. L'instinct 
d'auto-estimation de l'intellectuel, qui cherche à réaliser son moi en dehors de lui-
même dans ses rapports avec des objets et avec d'autres hommes, peut diriger cet ins-
tinct constructif vers la structure sociale. Ceci suppose toutefois que l'on soit capable 
de s'identifier avec la destinée sociale ; et comme cette identification n'est rendue 
possible que par un sentiment de sympathie, c'est l'instinct de protection sociale qui 
permet d'appliquer l'instinct constructif à la société. D'après la forme particulière de 
l'instinct constructif qui s'allie à l'instinct de protection sociale, on peut distinguer un 
certain nombre de types particuliers de cette inspiration socialiste, dont les plus carac-
téristiques sont le type scientifique, le type économique, le type national et le type 
eugénique. 

 
Le type scientifique fut bien défini par cette phrase de Bebel :  « Le socialisme, 

c'est la science appliquée à tous les domaines de l'activité humaine. » Il est à remar-
quer que cette pensée ne suffit pas à faire de Bebel lui-même un représentant de l'ins-
piration scientifique; sous sa plume, elle caractérise au contraire la tendance habi-
tuelle des autodidactes à surestimer la science. Quoi qu'il en soit, dans notre société 
industrialisée, l'instinct constructif s'est transformé en grande partie en instinct de 
connaissance et de coordination scientifiques. Toute la science de notre époque n'est 
en somme qu'une tentative de l'homme en vue de s'asservir l'univers par la compré-
hension. Par conséquent, elle est la plus forte expression intellectuelle de son instinct 
constructif. Or, la connaissance ne devient science qu'en s'ordonnant, en s'organisant 
en quelque sorte d'après le principe de la causalité rationnelle. Il ne suffit pas cepen-
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dant d'appliquer ce principe d'organisation à la société pour aboutir au socialisme. 
L'économie politique classique, par exemple, considère le mode de production capita-
liste comme synonyme d'organisation rationnelle, parce qu'elle assigne comme but à 
la production la création d'une quantité de biens aussi considérable que possible, à 
moins qu'elle ne se rende compte, comme quelques-uns de ses représentants mieux 
avertis commencent à le faire, que le capitalisme ne se borne pas à créer des valeurs, 
mais qu'il en dilapide aussi dans une large mesure. Ce n'est que lorsque l'instinct de 
protection sociale assigne à l'organisation sociale le but de réaliser le bonheur et la 
liberté des hommes que le mobile scientifique rationnel conduit à des conclusions 
socialistes. C'est pourquoi de nombreux savants se sont de tout temps trouvés amenés 
à construire une utopie socialiste en partant d'un principe ordonnateur qu'ils voyaient 
à l'œuvre dans leur domaine scientifique particulier. Ceci s'applique surtout aux 
sciences exactes et purement formelles, dont l'ordonnance rationnelle est d'autant plus 
évidente qu'elle se déduit généralement d'elle-même. Cet instinct constructif et orga-
nisateur fut le mobile principal de tous les grands utopistes jusqu'à l'époque où le so-
cialisme devint un mouvement de masses, ce qui lui donna pour la première fois l'at-
traction émotive de l'inspiration éthique. Le but de ces utopistes était l'organisation 
rationnelle de l'État, et non la justice; ou, pour parler plus exactement, ils ne considé-
raient la justice que sous l'angle de l'opportunité rationnelle. À cette époque, les 
hommes d'État devenaient socialistes, tandis qu'aujourd'hui des socialistes deviennent 
hommes d'État. Bien que le mobile scientifique rationnel ait ainsi perdu de sa signifi-
cation prépondérante, il joue encore toujours un rôle important. Un des représentants 
les plus typiques de cette mentalité au XIXe siècle fut l'Allemand Rodbertus. 

 
Ce que l'économiste appelle l'instinct économique de l'homme -le désir de créer le 

plus de valeurs possible avec le moindre effort possible - n'est en réalité pas un ins-
tinct, mais, de même que le mobile scientifique, une forme particulière rationalisée de 
l'instinct constructif, ce qui présuppose un processus conscient (la représentation de la 
valeur à créer ou à économiser). Les fabiens anglais ont démontré avec le plus de 
précision comment le souci d'éviter le gaspillage de main-d'œuvre et de valeurs socia-
les en général par une organisation rationnelle doit conduire au socialisme. 

 
Parmi les intellectuels, ce seront les ingénieurs et les  « efficiency men » (les ex-

perts en organisation à la manière américaine) que ce point de départ conduira le plus 
fréquemment à des conclusions socialistes. Dès que l'ingénieur commence à appliquer 
les principes d'organisation économique et technique qui régissent son propre secteur 
de production à l'économie et à la société en général, il aboutit à des propositions so-
cialistes, bien que souvent il n'accepterait pas cette dénomination. Le tayloriste amé-
ricain H. L. Gantt est l'exemple typique d'un technicien qui - presque à son propre 
étonnement - a élargi l'idée de l'organisation rationnelle de la production, qu'il n'a 
d'abord entendu appliquer qu'à l'entreprise isolée, jusqu'à embrasser l'organisation 
sociale tout entière. 

 
Une variante moins rationaliste, mais d'autant plus « éthique-esthétique » de la 

disposition constructive découle de l'application d'un instinct constructif à la commu-
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nauté nationale, dont la notion s'élargit ensuite en communauté sociale. On en trouve 
les exemples les plus nombreux parmi les couches cultivées des peuples récemment 
éveillés ou réveillés au sentiment national et dont le sentiment d'oppression s'accom-
pagne d'une vigoureuse conscience de l'originalité de leur culture. Pour que ce senti-
ment de la communauté nationale se mue en sentiment de la communauté sociale, il 
faudra que l'instinct constructif intellectuel soit dirigé plutôt vers un but de culture 
que vers un but purement politique. C'est pourquoi cette disposition est la plus fré-
quente chez des intellectuels dont les intérêts se portent particulièrement vers les 
sciences historiques, la littérature et l'art. Une autre des conditions qui doit être rem-
plie est l'existence d'un fort instinct de protection sociale. Alors seulement, l'intellec-
tuel se rend compte que la réalisation de son propre idéal de culture est liée à la trans-
formation des conditions d'existence de tous ceux qui participent à l'unité de la culture 
nationale et que, par conséquent, le progrès de sa propre nation suppose une élévation 
universelle du niveau social. Cette combinaison de mobiles nationaux et sociaux, plus 
ou moins nuancée par d'autres influences, est le cas normal chez la plupart des intel-
lectuels cultivés. On la retrouve tout aussi bien chez Marx et Engels que chez le ré-
formiste Jaurès et chez le socialiste de chaire Masaryk. C'est justement parce que le 
socialisme marxiste cherche à nier la puissance du mobile national que celui-ci se 
manifeste avec d'autant plus de force dans le subconscient de l'intellectuel marxiste. 
Les biographies psychanalytiques d'un grand nombre de socialistes tchèques, polo-
nais, flamands ou irlandais montreraient clairement les différentes phases du passage 
graduel de ce mobile constructif de l'objectif national à l'objectif social. 

 
Une autre variante de l'instinct constructif est celle que j'ai appelée le mobile eu-

génique. Elle procède de la concentration de l'instinct de protection sociale et de l'ins-
tinct constructif vers l'objectif d'une race saine. On la rencontre évidemment surtout 
parmi les médecins, les biologistes et les hygiénistes, qui apprennent d'abord à 
connaître la misère sociale comme une cause de maladies. Le socialisme leur appa-
raît, par conséquent, surtout comme un moyen d'édifier une société de gens bien por-
tants, ce qui pour eux est synonyme d'une société saine. Le socialiste belge César De 
Paepe est un exemple de ce genre. Dès que l'angle de vision médical s'élargit en angle 
de vision biologique, les désirs s'orientent vers un ordre de choses qui éliminerait 
toutes les causes sociales des souffrances physiques et psychologiques évitables et 
garantirait à la race humaine un optimum de santé et de longue vie. Ce type a trouvé 
son représentant le plus populaire dans l'écrivain anglais H. G. Wells, dont la pensée a 
fortement subi l'empreinte de ses études biologiques. 

 
On retrouve une autre variante de ce mobile eugénique chez certains adeptes amé-

ricains de l'école  « instinctive » en psychologie. Le socialisme leur paraît avant tout 
comme un moyen d'éliminer l'instinct démoralisateur de la peur, tout-puissant aujour-
d'hui comme mobile économique du travail et mobile politique de subordination, pour 
le remplacer par des instincts constructifs d'une plus haute inspiration morale et, par 
conséquent, d'une plus grande valeur éducative. 
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Cette orientation se rapproche fort de celle des disciples socialistes du neurologue 
viennois Alfred Adler, chef de l'école dite de  « psychologie individuelle ». L'idée 
fondamentale de Adler est l'explication de la plupart des troubles nerveux par un  
« découragement » du sentiment communautaire et par le désir compensatoire d'une  
« assurance » au moyen d'une autoestimation artificiellement exacerbée. Il n'est pas 
difficile de baser là-dessus une conception sociale qui fait coïncider le point de vue 
individuel de l'hygiène avec le point de vue social de la morale : pour bien se porter, 
il faut cultiver l'altruisme. La psychologie d'Alfred Adler apparaît, certes, comme la 
tentative la plus extrême qui ait été faite jusqu'à présent pour justifier une thèse de 
moralité sociale en partant d'un poste avancé des sciences biologiques. Toutefois, les 
essais de systématisation tentés jusqu'à présent sur cette base sont trop imparfaits 
pour qu'on puisse en conclure à la réussite de ce plan ambitieux. La synthèse  
« causale-finale » que souhaite Adler, en d'autres termes la justification de l'éthique 
par l'hygiène sans l'aide d'une échelle métaphysique des valeurs morales, reste à 
prouver. 

 
Il serait peut-être téméraire cependant de déclarer d'emblée et par principe qu'il 

est impossible de justifier le socialisme par la raison pure qui préside à la connais-
sance scientifique. Il y a certainement une grande force d'unification sociale dans ce 
que Kant appelle l'unité de la raison. Il est tout aussi certain que l'on voit se réaliser à 
l'heure actuelle une partie, bien que fort modeste, de cette aspiration vers la solution 
des conflits sociaux par un critérium raisonnable qui s'impose à tous les hommes. Il 
serait puéril de vouloir nier l'existence d'un  « terrain neutre de la science », entendant 
par là un terrain sur lequel certaines mesures de politique sociale découlent de certai-
nes constatations exactes de fait, avec une conséquence aussi indiscutable que le ré-
sultat d'une expérience de laboratoire. Ce terrain est encore fort étroit, mais il s'élargit 
petit à petit. Ainsi, les enquêtes sur la situation sociale et sanitaire de la classe ou-
vrière, dont la pratique s'est généralisée depuis un siècle, ont certainement contribué à 
faire accepter certaines réformes par l'opinion publique comme des revendications de 
la raison. D'autre part, la raison des patrons peut être forcée d'adopter, de même que 
celle des ouvriers, certaines conclusions pratiques de certains rapports de causalité 
qu'il est possible de fixer exactement entre la réduction des heures de travail et la 
courbe de production. D'une façon générale d'ailleurs, on peut dire que la propagande 
socialiste est toujours partie du principe qu'il fallait chercher à convaincre par la rai-
son, surtout quand on s'adresse aux couches non prolétariennes. 

 
Il y a loin cependant de ces constatations jusqu'à l'idée de la réalisation d'un ordre 

socialiste comme simple conséquence d'une victoire des mobiles rationnels chez une 
humanité mieux informée des faits de la réalité sociale. Il faudrait d'abord s'entendre 
sur la signification des mots raison et rationnel. Une victoire du socialisme par la pure 
persuasion logique présuppose encore d'autres conditions, qui ne découlent pas uni-
quement du caractère uniforme de l'appareil cérébral de l'homme. Il est certain, d'une 
part, que l'ignorance des classes dirigeantes au sujet de la situation (surtout de la si-
tuation psychologique) de la classe ouvrière est un obstacle très sérieux à l'éveil de 
leur conscience sociale; mais il est tout aussi certain que le défaut de science n'est pas 
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la cause dernière du défaut de conscience. Comment se fait-il que le représentant 
cultivé des classes fortunées est en général mieux informé de l'état d'âme du composi-
teur du XVIIIe siècle, du céramiste japonais ou du sculpteur d'idoles des îles Fidji, 
que de celui de l'ouvrier qui habite derrière le coin ? L'explication est bien simple 
dans le premier cas, il désire et cherche la connaissance dans l'autre, il essaie de l'évi-
ter. Si donc un désir conditionné par la situation sociale préside au choix de la 
connaissance, combien plus encore l'interprétation des faits connus n'en sera-t-elle pas 
influencée ? Par exemple, il est reconnu que les conditions de travail et de vie de cou-
ches nombreuses de la population influencent défavorablement leur état de santé. 
Mais, d'un fait de connaissance aussi élémentaire et aussi évident, la raison de tous les 
hommes ne tirera cependant pas les mêmes conclusions pratiques. La conclusion, qui 
paraît rationnelle aux socialistes, qu'il faut améliorer les conditions sociales en ques-
tion, n'influencera le jugement et la volonté que de la petite minorité des gens qui, ou 
bien se sentent responsables du sort de leurs prochains, ou bien considèrent les consé-
quences d'une dégénérescence de la santé publique comme plus désavantageuses pour 
eux que les sacrifices qu'il leur faudrait consentir pour y mettre fin. Une connaissance 
plus exacte des faits scientifiquement constatables peut donc conduire à des conclu-
sions opposées selon le caractère moral des jugements sociaux habituels. S'il en était 
autrement, il faudrait que tous les non-socialistes fussent des ignorants, et tous les 
gens bien informés de la réalité sociale, des socialistes. Or, tout le monde sait qu'il 
n'en est pas ainsi. Il est instructif de constater, au contraire, que le pourcentage des 
socialistes est moins élevé dans presque tous les pays chez les savants spécialisés en 
sciences sociales que parmi beaucoup d'autres catégories d'intellectuels. En général, 
les artistes et les littérateurs sont beaucoup plus accessibles aux sentiments socialistes 
que les spécialistes de la sociologie : l'intuition sympathique des sentiments d'autrui, 
qui caractérise le tempérament émotif, est un meilleur guide de la conscience sociale 
que le froid respect du tempérament rationnel devant l'objectivité des faits. 

 
Tant qu'il en sera ainsi, toute justification du socialisme par la raison ne sera que 

la mise en formules d'un objectif que s'est préalablement assigné un désir émotif ; 
cette formule est elle-même un but qui doit d'abord être désiré. Si l'on peut néanmoins 
dire de ce but qu'il est possible en principe, c'est en fin de compte parce qu'il faut en-
tendre par raison autre chose que la faculté logique et critique d'ordonner et d'associer 
des concepts. Tout appel du socialisme à la raison est un appel à cette faculté pratique 
du jugement qui se nomme le sens commun. Mais ceci présuppose que non seulement 
certaines lois logiques de la pensée, mais aussi certaines lois pratiques de l'apprécia-
tion morale sont une règle axiomatique commune pour tous les êtres humains à un 
niveau déterminé de civilisation. Ainsi, la justification du socialisme par l'hygiène 
sociale, même si elle s'appuie sur la documentation inductive la plus formidable, ne 
paraîtra évidente à tous les hommes qu'à deux conditions : d'abord, qu'ils préfèrent la 
santé à la maladie, et ensuite, qu'ils préfèrent aussi voir leurs semblables plutôt bien 
portants que malades. La première de ces conditions se réalise par un jugement de 
valeur instinctif qui découle de notre organisation physiologique, la seconde présup-
pose même un sentiment éthique. Il suffit de poursuivre quelque peu cette pensée 
pour trouver que la notion d'une justification du socialisme par la raison commune à 
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l'humanité n'est soutenable que si l'on entend par raison une norme de jugement qui 
implique certaines appréciations éthiques. Mais que sont ces appréciations que l'on 
peut réduire à un commun dénominateur humain ? Voilà une question qu'il est plus 
facile de poser que de résoudre. Une façon d'apprécier tellement générale que l'on 
puisse la considérer comme inhérente à la nature humaine est par là même tellement 
émotive et intuitive que l'on ne pourra jamais la saisir intellectuellement d'une façon 
parfaite. On se trouve ici devant le genre de contenu émotif dont C. G. Jung a, non 
sans motif, déclaré impossible en principe la définition verbale, parce que la faculté 
de compréhension intellectuelle est  « incommensurable avec l'essence même du sen-
timent ». Il n'y a pas de langage commun à toute l'humanité; rien que de ce fait, dès 
que l'on commence à définir, on introduit un élément étranger de différenciation, de 
sorte que l'on ne voit déjà plus qu'un côté particulier du tout que l'on cherche à com-
prendre. Il est aisé de se réclamer de la conviction intuitive pour affirmer qu'il y a un 
fonds moral commun à toutes les religions éthiques, et que par exemple l'impératif 
catégorique de Kant exprime en somme la même chose que la maxime chrétienne : 
« Ne fais pas à autrui... » et que les « vérités éternelles » de toutes les morales reli-
gieuses; mais il est moins aisé d'habiller de mots la vérité plus haute, plus parfaite, 
plus générale encore que l'on soupçonne derrière tous ces truchements particuliers. 
L'expérience nous dit bien que les images symboliques non verbales dont se servent 
les religions supérieures nous conduisent en principe particulièrement près de cette 
compréhension totale; mais le fait est que cette voie est devenue impraticable pour 
beaucoup de gens, parce que les paroles traditionnelles réclament trop souvent de la 
raison une abdication au lieu d'une confirmation, et parce qu'au cours des temps elles 
se sont trop cristallisées en formules particulières d’un fragment d'humanité. 
L'homme vraiment religieux et en même temps savant de notre époque a une notion 
intuitive de la divinité qu'il ne parvient pas à intellectualiser à sa satisfaction. Il se 
refuse à l'identifier, soit avec la trinité chrétienne, soit avec le Jéhovah de l'Ancien 
Testament, soit avec un Allah, un Bouddha ou un Pan, parce qu'il voudrait y englober 
tout ceci et cependant autre chose encore. Certes, la voie métaphysique que nous 
montre le sentiment religieux nous reste en principe accessible et praticable; seule-
ment, nous voudrions une route unique plus large et plus neuve au lieu des nombreux 
sentiers trop étroits des religions traditionnelles. C'est pourquoi toutes les difficultés 
et toutes les désillusions ne parviennent pas à nous faire renoncer à l'espoir qu'un sa-
voir plus étendu, et surtout plus profond, sera le moyen d'élargir les vieux sentiers en 
une grande route, et de nous mener sinon vers la compréhension finale forcément 
inaccessible du sens de toute vie, du moins jusqu'à un seuil plus élevé de cette com-
préhension. Nous sommes obligés à cet espoir et à cette recherche par l'organisation 
même de nos facultés d'entendement, sans que nous puissions connaître le degré de 
succès qui attend nos tentatives. 

 
En attendant, il faut bien que nous essayions de nous rapprocher de la solution de 

l'énigme du mobile dernier de notre dynamique éthique par le chemin, quelque insuf-
fisant qu'il soit, de la connaissance scientifique ; car le sens subjectif d'un phénomène 
se révèle d'autant plus que l'on connaît mieux ses manifestations objectives. Pour ac-
complir cette tâche partielle, deux possibilités principales s'offrent à nous : la mé-
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thode historique et la méthode psychologique. La méthode historique nous conduit à 
dégager des actions sociales de l'humanité ce qu'il y a de commun dans leurs mobiles 
et dans leur inspiration - tâche d'unification, par opposition aux tendances particula-
ristes et au fond nationalistes de la philosophie de l'histoire que nous a léguées la 
guerre mondiale et qui cherchent surtout les éléments de différenciation. Il s'agit là de 
réaliser une conception néo-humaniste, orientée vers une synthèse non seulement de 
toutes les formes d'expression d'une civilisation, mais vers toutes les formes d'expres-
sion de toutes les civilisations. La question finale sera dès lors de chercher le sens du 
devenir historique dans l'aspiration éternelle des hommes vers un état institutionnel 
qui se rapproche le plus possible de certains jugements de valeur immanents à notre 
espèce. 

 
La voie psychologique se dirige vers le même but, mais son point de départ est 

différent. Cette méthode opère sur des faits à proprement parler biologiques, et se 
rapproche de l'éthique du côté de l'eudémonisme. La psychologie en profondeur que 
nous devons à Freud et qui, en plus du comment, s'efforce de dévoiler le pourquoi des 
attitudes individuelles, ne peut effectuer  «'impasse dans laquelle se trouve la psycho-
logie d'Alfred Adler le prouve) le passage de la description à la prescription des actes, 
sans s'aider de l'hypothèse d'une échelle absolue des valeurs eudémonistes, qui serait 
en même temps une échelle des valeurs éthiques. 

 
L'existence d'une échelle de ce genre devient ainsi de plus en plus le point de dé-

part commun de toute recherche théologique et scientifique. Venant des côtés les plus 
divers, nous .nous rapprochons concentriquement de l'idée d'un ordre éthique univer-
sel absolu, d'une unité nouvelle de l'ontologie et de la déontologie, de l'appréciation 
éthique et eudémoniste, de l'être physique et du devoir être moral, d'une identité du 
bonheur, de la vertu et de la sagesse, telle que l'a en dernier lieu formulée saint Tho-
mas d'Aquin. Il faut bien dire que la formule ancienne ne nous satisfait plus, parce 
que sa nature ne correspond plus à celle de notre outillage moderne de recherches. 
Mais il faut dire aussi que nous n'avons pas encore trouvé la formule nouvelle que 
nous cherchons. Nous commençons à peine à créer le langage qui pourra l'exprimer 
d'une façon appropriée à nos habitudes scientifiques d'entendement. Dans un pareil 
état de choses, il vaut mieux, quelque convaincu qu'on soit de la réalité d'un ordre 
absolu des valeurs éthiques immanent à l'humanité (et peut-être à l'univers) et lui as-
signant un but - il vaut mieux, dis-je, pour le chercheur isolé, ne pas aller assez loin 
que d'aller trop 'loin dans la voie des formules. Ici, un mot de trop peu est moins dan-
gereux qu'un mot de trop. Il est des forces de croyance et d'habitude dont l'efficacité 
est d'autant plus formidable qu'elles résistent mieux à la cristallisation en formules 

 
la Constitution non écrite de l'Angleterre est infiniment plus puissante que les 

Constitutions modèles soigneusement rédigées de l'Allemagne ou du Mexique. Le 
consentement mutuel du jugement de valeur habituel sans formule rationalisée unit et 
fortifie, tandis que la formule sans ce consentement divise et affaiblit. Le mot de trop 
peu peut amener d'autres hommes à chercher au delà, le mot de trop peut les rebuter. 
Or, aussi longtemps que ce que l'on cherche apparaît comme une notion limite irréali-
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sable, il importe plus de chercher que de trouver. C'est pourquoi il me semble déjà 
dire plutôt trop que trop peu en choisissant, parmi les normes de valeur déjà formu-
lées, les deux suivantes comme des vérités communes à l'humanité et fondant tout 
jugement raisonnable : 

 
 
1° Les valeurs vitales sont supérieures aux valeurs matérielles et parmi les valeurs 

vitales, les valeurs spirituelles sont tes plus hautes. Ce qui, sous l'angle eudémoniste, 
pourrait s'exprimer ainsi : toutes autres conditions égales d'ailleurs, les satisfactions 
les plus désirables sont celles que l'on ressent sur le plan de la conscience la plus vive 
de la réalité du Moi et du milieu; 

 
2° les mobiles du sentiment de communauté sont supérieurs aux mobiles de 

l'avantage personnel en puissance ou en biens. En termes eudémonistes : c'est une 
intuition commune à tous les hommes que l'accomplissement d'un devoir envers au-
trui devrait être plus désirable que n'importe quelle satisfaction obtenue par une ac-
tion en sens contraire. 

 
Quelque imparfaites que soient, pour les motifs déjà invoqués, des formules de ce 

genre, elles peuvent tout de même présenter quelque utilité pour indiquer aux gens 
plus préoccupés de l'esprit que de la lettre dans quelle direction il faut chercher ce 
qu'il y a d'universellement humain dans le but socialiste. Il m'importe peu que l'on 
appelle raison ce critérium final, pourvu que l'on donne à ce terme le sens plus large 
que lui accorde déjà la philosophie kantienne. 

 
En tout état de cause, l'hypothèse des deux normes que je viens de formuler me 

semble plus que suffisante pour faire apparaître le fait psychologique commun à toute 
conviction socialiste, quelle que soit son inspiration intellectuelle, comme le résultat 
d'une tension entre une certaine façon de juger, dérivée du sentiment de la commu-
nauté, et certains états sociaux qui contredisent ces jugements de valeur. Dans la me-
sure où ces derniers peuvent être l'objet d'une interprétation scientifique, il faut les 
considérer jusqu'à plus ample information comme inhérents à certaines tendances 
instinctives innées de l'homme, condensées, sous l'influence d'un long passé histori-
que, en normes déterminées du sentiment moral et juridique. 

 
La racine commune de toute conviction socialiste est donc un état psychologique : 

la représentation compensatoire et téléologique (c'est-à-dire dirigée vers un but) d'un 
instinct social refoulé, c'est-à-dire d'une impulsion née du sentiment de la communau-
té et inhibée par une réalité du milieu social. La multiplicité des formes que ces im-
pulsions et leurs inhibitions peuvent revêtir n'apparaît que médiocrement dans la des-
cription que ce chapitre a essayé de faire de certaines variétés typiques de la motiva-
tion socialiste. D'après le genre des mobiles inhibés - ou plutôt des complexes de mo-
biles qui différent d'une personne à l'autre - la représentation téléologique variera éga-
lement. L'image de l'état idéal souhaité, où l'inhibition ressentie apparaît résolue, dé-
pend et de la nature des mobiles et de la nature des faits qui causent leur inhibition. 
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Pas plus qu'il n'existe de doctrine socialiste qui ne soit 'dérivée d'une vision utopi-

que de l'avenir, il n'y a d'utopie sociale que l'on ne puisse réduire à l'inhibition d'un 
mobile intellectuel quelconque. En ce sens, tout socialisme est un socialisme d'intel-
lectuels. Toutefois, pour que la disposition émotive donne lieu à la création d'une 
théorie, il faut - combinaison rare - que l'imagination créatrice, qui oppose au monde 
réel l'image idéale d'un monde possible, s'accompagne d'une faculté déterminée de la 
raison critique et ordonnatrice. Il appartient à celle-ci de rétablir un rapport entre le 
désir et la réalité, en ramenant l'image idéale à ses coordonnées actuelles, pour tracer 
ainsi à la volonté de réalisation une voie possible. C'est pour cela que tout penseur 
socialiste original est en même temps un utopiste et un théoricien de la sociologie. 

 
Dès lors, un nouvel élément de variété vient s'ajouter à la multiplicité des mobiles 

émotifs qui peuvent diriger la pensée socialiste : c'est la nature individuelle du pro-
cessus de justification intellectuelle. Le polymorphisme de la pensée socialiste est 
donc loin d'être un indice de faiblesse; on pourrait, au contraire, lui appliquer la pa-
role de Mahomet : que la diversité des opinions parmi ses fidèles était un signe de la 
clémence divine. C'est précisément la multiplicité des formes intellectuelles sous les-
quelles se manifeste la révolte des instincts sociaux de l'homme contre le capitalisme 
qui fournit la preuve d'un puissant courant sous-jacent dans le désir éternel de justice 
sociale. 

 
À vrai dire, les théoriciens eux-mêmes ne voient généralement pas les choses sous 

cet aspect ; ils sont trop préoccupés pour cela de justifier leur point de vue particulier. 
Chaque doctrine est caractérisée par un désir inhérent d'exclusivité, qui la pousse à 
vouloir se subordonner toutes les doctrines analogues déjà existantes. Depuis que le 
XIXe siècle a introduit la méthode des sciences exactes jusque dans l'histoire et a 
ainsi créé l'historicisme, pour subordonner une doctrine on l'ordonne dans le système 
d'interprétation de l'histoire dont on étaie sa doctrine propre. Marx est jusqu'ici celui 
qui a le mieux réussi à dresser un tableau systématique de l'évolution des doctrines 
sociales, dans lequel il assigne, d'après un principe unique, leur place autant aux doc-
trines qui l'ont précédé qu'aux doctrines contemporaines qu'il combattait. Ce principe 
unique est l'identité du socialisme et des intérêts de classe prolétariens ; grâce à cette 
hypothèse, le marxisme dispose d'un critérium unique pour classifier tout socialisme 
non marxiste, ou bien comme préprolétarien, ou bien comme non prolétarien (et alors 
de préférence petit-bourgeois). 

 
Il faut en prendre son parti : l'entendement humain est ainsi fait que pour com-

prendre une pluralité, il veut y voir une unité. Rien qu'en appliquant une dénomina-
tion telle que le socialisme à un complexe formidablement étendu et multiforme de 
phénomènes sociaux et intellectuels, on présuppose l'existence d'un principe unique 
quelconque. Faute d'une révélation supérieure des fins dernières de l'évolution histo-
rique, ce principe ne peut jamais être qu'une hypothèse, dans la mesure où on y voit 
un objet de connaissance scientifique. Tous les indices font supposer que l'hypothèse 
matérialiste du marxisme, qui motive le socialisme par l'intérêt de classe, ayant cessé 
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d'être utilisable, les doctrines socialistes de l'avenir prochain, suivant en ceci le cou-
rant de l'époque, remplaceront de plus en plus les hypothèses matérialistes par des 
hypothèses psycho-énergétiques. Alors, le marxisme lui-même n'apparaîtra plus que 
comme l'une des phases d'une évolution dont le trait d'union ne sera plus l'intérêt de 
classe unique, mais une façon de sentir commune à toutes les aspirations socialistes 
depuis les plus anciens utopistes : la subordination des mobiles égoïstes aux mobiles 
altruistes. Dès lors, le socialisme apparaîtra comme tout autre chose qu'un simple 
phénomène complémentaire du capitalisme; on y verra une façon de sentir et de pen-
ser aussi ancienne et aussi répandue que la pensée politique elle-même, un courant 
profond, puissant et éternel auquel l'Europe du XIXe siècle a pour la première fois 
fourni l'occasion de devenir d'une façon durable le programme d'un mouvement de 
masses. 

 
Considérée du point de vue exact de la science, cette identification du socialisme 

avec une force spirituelle créatrice permanente n'est évidemment elle aussi qu'une 
hypothèse. Ceux qui, comme moi-même, peuvent étancher leur soif de compréhen-
sion par la contemplation immédiate et intuitive d'un objet, en demandant la révéla-
tion de son sens à cet objet lui-même, peuvent se passer de pareilles hypothèses. Par 
contre, ceux dont l'esprit est ainsi fait qu'ils ne peuvent comprendre toute évolution 
psychologique que comme l'effet d'une loi plus générale, trouveront que l'hypothèse 
énergétique a tout au moins le très grand avantage sur l'hypothèse matérialiste d'ex-
pliquer un phénomène psychologique par des lois psychologiques et non par des lois 
mécaniques. Partant de là, l'hypothèse énergétique explique beaucoup plus que ne le 
fait le marxisme - y compris le marxisme lui-même. Il n'est aucune forme historique 
du socialisme qu'on ne puisse mieux comprendre comme phase de l'évolution d'une 
idée, d'une force psychique se réalisant elle-même, que comme le résultat momentané 
d'un antagonisme d'intérêts de classe. Si l'on admet, par exemple, les lois d'évolution 
psychologique établies par Ribot (Essai sur l'imagination créatrice, p. 258) pour tous 
les mouvements reposant sur l'action créatrice de l'imagination, on obtient le déve-
loppement en trois stades qui suit : 

 
1˚ Un stade de l'utopisme pur, où l'imagination crée de toutes pièces les images 

idéales d'un ordre social souhaité.  « Entre la création de l'esprit et la vie des sociétés 
contemporaines. nul rapport : deux mondes à part, étrangers l'un à l'autre. Les vrais 
utopistes ne se soucient guère d'appliquer » (Ribot, loc. cit.). Ce stade du socialisme 
s'étend sur l'Antiquité et sur la civilisation occidentale jusqu'à la fin de la Renaissance 
- en somme, de Platon à Thomas Morus, pourrait-on dire. Pendant cette époque, les 
mouvements sociaux révolutionnaires des couches opprimées n'ont encore aucune 
relation avec les courants d'idées utopistes et sont sans continuité entre eux, bien que, 
surtout dans les mouvements communistes chrétiens du moyen âge et les révoltes de 
paysans, ils aient une importance beaucoup plus grande que ne le croient les histo-
riens trop uniquement préoccupés des sources littéraires ; 

 
2˚ Un stade de l'utopisme pratique et expérimental. On peut considérer, avec Ri-

bot, qu'il date des premiers essais de Rousseau et de Locke de rédiger des constitu-
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tions idéales à la demande d'intéressés. Il atteint son point culminant avec les colonies 
coopératives d'Owen et décline depuis le milieu du XIXe siècle, après que la plupart 
des essais de colonisation communistes ont échoué et que le mouvement ouvrier syn-
dical est passé au premier plan en Angleterre, de même que les mouvements pour le 
droit de suffrage sur le continent européen; 

 
3˚ Un stade de l'utopisme pratique et rationnel. Cette fois, le socialisme s'incarne 

dans les programmes du mouvement ouvrier. Le marxisme est la forme la plus carac-
téristique de ce stade, le Manifeste communiste lui donne sa première ligne de direc-
tion, la première et la seconde Internationale en sont la réalisation progressive. L'ob-
jectif reste un ordre idéal, dont la réalisation est bien encore réservée à l'avenir, mais 
est attendue cette fois de l'accomplissement de lois de l'évolution sociale nouvelle-
ment découvertes. L'imagination du désir revêt ici la forme scientifique pour faire 
apparaître sa réalisation comme une nécessité historique. Les théoriciens se fixent la 
tâche de diriger les partis de masses de la classe ouvrière vers leurs objectifs scientifi-
ques et de leur faire adopter leurs méthodes. 

 
On peut concevoir une union encore plus étroite de la doctrine et du mouvement 

comme l'œuvre d'un quatrième stade, au seuil duquel nous nous trouvons, après que le 
désaccord entre la théorie et la pratique du marxisme a démontré l'impossibilité de sa 
formule - union entre l'utopie et la science. On pourrait appeler ce stade pratique et 
éthique. Ici, la critique scientifique psychologique ramène l'utopie à ses limites natu-
relles, en ne voyant plus en elle que le symbole d'une conviction éthique actuelle et en 
lui refusant la valeur absolue d'un état idéal en voie d'inéluctable réalisation comme 
effet d'une loi naturelle. En ramenant ainsi l'idéal de l'avenir social au présent indivi-
duel, on diminue d'un pas de plus la distance entre l'idéal et la réalité. 



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 133 
 

 
 
 
 
 

L’ère des masses et le déclin de la civilisation 
Deuxième partie : les buts 

Chapitre VI 
 

Les intellectuels et l'État 
 
 
 
 
 
 
 

 « Pour valoir, il faut agir et servir. » 
Goethe. 
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Il est assez curieux que le marxisme, bien qu'il n'ait été à ses débuts, comme toute 

autre doctrine socialiste, qu'une simple affaire d'intellectuels, n'assigne aucune place à 
ceux-ci dans sa description de la société. Et cependant, la classe des intellectuels est 
un produit aussi caractéristique et aussi important de l'époque industrielle que le pro-
létariat. Il est caractéristique, parce que la séparation du travail intellectuel et du tra-
vail manuel n'est devenue la règle de la production que sous le régime capitaliste. Il 
est important, parce qu'il s'agit ici d'une classe dont la mentalité détermine le contenu 
tout entier de la civilisation moderne, qui fournit à l'État et à l'activité économique 
son personnel dirigeant et constitue donc, en fait, le groupe qui gouverne l'ensemble 
social. 

 
La sociologie marxiste simplifie par trop les choses en identifiant la catégorie 

économique capitalisme et la catégorie sociale bourgeoisie. Le capital domine il est 
vrai l'économie industrialisée, mais la conception d'une classe sociale gouvernante 
implique bien autre chose que la prédominance économique du capitaliste dans la 
production. 
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Pour décrire la psychologie ouvrière dans la première partie de cet ouvrage, il a 
suffi d'appliquer le terme général bourgeoisie à l'ensemble des classes non proléta-
riennes ou possédantes. Il faudra maintenant y regarder de plus près. L'usage du vo-
cabulaire de propagande d'employer comme interchangeables les termes patronat, 
classe capitaliste, bourgeoisie, classes dominantes, classes possédantes, etc., répond 
au penchant émotif des masses à réduire à un type unique tout ce qu'elles haïssent. Un 
orateur d'assemblées populaires est toujours assuré de son succès si, en suivant ce 
penchant, il représente une situation compliquée de façon que toute l'émotion puisse 
se décharger sur un objet symbolique, qu'il s'agisse du patron comme exploiteur ou, 
en politique, de la  « masse réactionnaire unique » du socialisme lassallien. 

 
La sociologie descriptive ne saurait se contenter d'une classification aussi primi-

tive. Les faits concrets dont elle a à s'occuper sont bien trop compliqués et inconstants 
pour que le concept d'une classe dominante unique puisse lui être d'aucune utilité. Les 
fonctions économiques, politiques et intellectuelles de la vie sociale sont tellement 
variées en cette ère de division du travail qu'on ne peut comprendre des fonctions 
organiques compliquées, telles que celles de l'État, à l'aide d'une catégorie économi-
que pure, telle que le capitalisme. La  « bourgeoisie » que nous avons décrite comme 
la classe sociale dominante, parce que son prestige fournit un exemple à l'instinct 
d'imitation de tous, embrasse bien plus que le patronat industriel. En particulier, 
l'identification de la puissance économique capitaliste avec la puissance de l'État est 
une notion creuse, ce qui ne l'a pas empêchée d'opposer une difficulté très concrète 
aux tentatives de plusieurs partis socialistes d'adapter leurs doctrines politiques aux 
réalités nouvelles de l'après-guerre. 

 
Si l'on veut comprendre les faits, il faut partir de la vérité, pourtant si simple, que 

la classe qui domine politiquement est celle dont les membres exercent les fonctions 
de la domination politique. Cela comprend avant tout les fonctions de l'administration 
de l'État et des pouvoirs locaux, de la direction des partis et de la presse en tant qu'or-
gane de l'opinion publique. Dès que l'on accepte cette définition, le concept « classe 
capitaliste », dérivé de l'organisation capitaliste de la production, n'est plus applica-
ble. En effet, les fonctions politiques énumérées ne sont pas exercées par les capitalis-
tes, c'est-à-dire par les patrons, les banquiers, les gros commerçants, les propriétaires 
fonciers, etc., mais par des intellectuels. Les capitalistes n'ont en général guère le 
temps de fort se préoccuper de choses politiques. Ils sont bien trop pris par leurs pro-
pres intérêts pour qu'ils puissent se consacrer habituellement aux affaires publiques. 
l'État et l'opinion publique ne sont pas plus  « leur » affaire que celle de la classe ou-
vrière. 

 
Quoi qu'en pense le Manifeste communiste, l'État est encore autre chose qu'un 

simple conseil d'administration chargé des intérêts des classes économiquement do-
minantes. Ces intérêts sont entre les mains des grandes banques, des groupements 
industriels, des unions patronales, des chambres de commerce, etc. C'est en ces insti-
tutions que s'incarnent l' « industrie », le  « commerce », la  « banque », bref, l'in-
fluence politique des  « gens d'affaires ». l'État ne peut pas se soustraire à cette in-
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fluence, car elle représente une partie de l'opinion publique et, surtout, elle dispose 
d'une grande partie des organes qui forment cette opinion publique. Mais du fait que 
l'État est soumis à cette influence étrangère, il s'ensuit précisément que la domination 
capitaliste et l'État sont deux notions non identiques et que l'État constitue une forma-
tion sociologique sui generis. 

 
L'État n'est pas uniquement une conception juridique, et légiférer n'est pas sa 

seule fonction. Si cela était, la volonté qui s'exprime par une majorité parlementaire 
serait identique à la volonté de l'État. Il faudrait être passablement naïf et n'avoir rien 
appris depuis les débuts de l'ère démocratique, pour se représenter l'exécution de la 
volonté populaire sous un jour aussi simpliste. Il y a dans presque tous les pays des 
ministres ou ex-ministres socialistes qui ont pu expérimenter par eux-mêmes combien 
il est plus facile de faire adopter des lois par une majorité parlementaire que d'admi-
nistrer d'après ces lois. La relation entre la législation et l'État n'est pas un rapport 
unilatéral, dans lequel la majorité imposerait tout simplement sa volonté à l'État. 
Ceux qui participent aux œuvres politiques ne succombent que trop souvent à la vo-
lonté de l'État, et ce qui subsiste finalement de la volonté  « populaire » du parlemen-
tarisme n'est, dans le cas le plus favorable, qu'un compromis, résultant d'un parallélo-
gramme de forces, dont la moindre n'est pas celle qui émane du fonctionnariat, même 
quand ce n'est qu'une force d'inertie. l'État est un être distinct, il a sa volonté propre, 
parce qu'il se compose, en dernière analyse, d'êtres humains. l'État, ce sont des gens. 
Et je n'entends pas par là la notion abstraite de l'ensemble des citoyens, mais, de façon 
tout à fait concrète, tous ceux dont la profession est de travailler pour l'État. Quand je 
pense à l'État, Je vois des gens en chair et en os : des fonctionnaires, des politiciens, 
des juges et cette armée de subalternes portant casquette - soldats, gendarmes, agents 
de police, facteurs, cheminots, geôliers, huissiers, etc. -, qui servent l'État et voient en 
échange leur existence assurée par lui, avec, par-dessus le marché, la satisfaction d'un 
reflet de son auréole d'omnipotence. Je n'ignore pas que beaucoup de mes contempo-
rains, et particulièrement les Allemands, ne peuvent se contenter de ne considérer 
l'État que comme une association parmi d'autres ; pour eux, l'État est une entité supé-
rieure, à laquelle l'homme doit obéir et sacrifier. Pour ma part, je ne puis même pas 
reconnaître que les fonctions les plus sublimes de l'État, la législation et la juridiction, 
l'élèvent en quoi que ce soit au-dessus de l'imperfection et de la petitesse de toute 
création humaine ; il m'est surtout difficile d'oublier que les œuvres de l'État sont les 
oeuvres d'hommes, pour qui le service de l'État se confond avec la réalisation de leurs 
buts personnels. 

 
Au surplus, la fonction de l'État ne s'accomplit pas au sein du processus de la pro-

duction, mais sur le terrain bien plus étendu des relations juridiques et politiques. Du 
point de vue de la production - aussi bien en ce qui concerne le capitaliste eue l'ou-
vrier - il apparaît en somme comme une puissance étrangère qui n'intervient qu'excep-
tionnellement et que, en retour, on ne peut qu'exceptionnellement influencer. La vo-
lonté qui se réalise dans la politique et l'administration comme volonté de l'État est 
différente de la volonté de gain du capitaliste, qui cherche sa réalisation dans la vie 
économique. La volonté de l'État, c'est l'effet global immédiat de la volonté de tous 
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les êtres humains qui participent de façon permanente aux destinées de l'État : ce sont 
des fonctionnaires, des parlementaires, des journalistes, mais ce ne sont pas des pa-
trons ou des capitalistes. Ce ne sont pas non plus des prolétaires. L'identification de 
l'État avec la domination de classe prolétarienne - prétendue réalité comme en Russie, 
ou simple revendication comme ailleurs - est une chimère du même genre que son 
identification avec la domination de classe capitaliste dans la sociologie marxiste. Ces 
deux conceptions de classe empruntent leurs caractéristiques aux situations respecti-
ves des classes dans le processus de production. On ne saurait les transférer à d'autres 
fonctions sociales. Une dictature politique du prolétariat est un non-sens, rien que 
parce que la dictature signifie le gouvernement d'un dictateur et non celui d'un mons-
tre mythique à plusieurs millions de têtes. Sous une soi-disant dictature du prolétariat. 
le prolétaire est tout autant un objet de la politique que l'est le capitaliste dans l'État, 
eue le marxisme appelle un « conseil d'administration » des classes capitalistes. Le 
prolétaire aussi n'a pas le temps de gouverner, précisément parce qu'il est prolétaire. 
On ne peut pas passer sa journée derrière l'établi et gouverner un pays le soir. La poli-
tique n'est pas un travail d'heures supplémentaires, mais un métier de spécialistes. 

 
Il est vrai qu'il y a des prolétaires, tout comme des capitalistes, qui occupent des 

postes politiques dans des corps représentatifs ou administratifs. Mais ils ne pourront 
y faire de choses décisives qu'à condition de se professionnaliser. Or, du moment où 
ils deviennent des parlementaires ou des fonctionnaires, ils cessent d'être des prolétai-
res, quelque importante que soit l'influence de l'intérêt prolétarien sur leur mentalité. 
Dès lors, ils s'incorporent à la classe des gens qui exercent les fonctions du gouver-
nement. Ils deviennent des intellectuels, et ils adoptent, en même temps que leur nou-
velle profession, tous les signes de leur classe nouvelle, depuis l'attitude, la toilette et 
les manières, jusqu'à la façon de penser et de vivre. Quand la révolution en Allema-
gne eut porté à la présidence un ancien ouvrier sellier, ce fut là moins une conquête 
des selliers sur les intellectuels qu'une conquête des intellectuels sur les selliers. 

 
Il est à peine besoin de dire que l'expression  « intellectuels » n'implique aucune 

idée de supériorité quant à la valeur sociale de l'intelligence requise par un travail. 
Elle caractérise tout simplement un genre de travail qui, au lieu d'une prestation de 
force physique, exige exclusivement une mise en œuvre du jugement intellectuel, qui, 
de son côté, nécessite l'acquisition préalable de certaines connaissances dans le do-
maine des choses de l'esprit. Il ne s'ensuit nullement que l'intellectuel en soit, ou plus 
savant, ou plus intelligent que l'ouvrier ou le paysan; seulement, il utilise son intelli-
gence d'une autre façon et le savoir dont il a besoin pour cela a un autre but et par 
conséquent un autre caractère. 

 
Il n'existe aucune activité régulière en politique qui n'exige point une spécialisa-

tion professionnelle. Toutes les opérations politiques importantes - qu'il s'agisse de 
l'exécution d'une mesure administrative, ou de la préparation d'une campagne de 
presse, ou du choix d'une position par un groupe parlementaire - sont l’œuvre de gens 
du métier. Même et surtout dans la démocratie moderne, ce n'est que dans un sens très 
médiat et très théorique que la politique est la chose du peuple, c'est-à-dire de tous ; 
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elle est avant tout la chose des politiciens. À notre époque, les communautés politi-
ques sont trop étendues, leurs problèmes sont trop compliqués et leur administration 
soumise à une trop grande division du travail pour que l'on puisse encore gouverner 
comme au temps des républiques urbaines de l'Hellas ou des anciennes tribus germa-
niques. Malheureusement, la politique est encore dominée par des façons de penser 
qui se justifiaient par ces conditions périmées. Il s'ensuit que maints démocrates ont 
préconisé des systèmes dont les résultats pratiques n'ont que trop souvent démenti les 
bonnes intentions. On a voulu la souveraineté parlementaire et on a obtenu la souve-
raineté des partis, on a voulu donner le pouvoir à l'opinion publique et on l'a donné 
aux propriétaires de journaux, on a voulu l'autorité du pouvoir législatif et on a établi 
l'autorité des organes exécutifs, on a voulu étendre les compétences des ministres 
responsables et amovibles et l'on arriva par là à livrer des ministres débordés à leurs 
fonctionnaires en fait irresponsables et inamovibles. Cette évolution fut, sinon causée, 
du moins inconsciemment favorisée par des esprits romantiques, dont le sens de la 
réalité était obnubilé par une fiction théorique. Croire sans plus à l'identité de l'État et 
de la volonté populaire, c'est la meilleure façon d'entraver la réalisation de la volonté 
populaire dans l'État. Le vrai problème est, au contraire, d'organiser un contrôle effi-
cace de l'État par la volonté populaire. Ceci présuppose que l'on reconnaisse le fait de 
la volonté sociologique propre de l'État, basée sur l'exercice de ses fonctions directri-
ces par une classe de spécialistes. 

 
Par la nature de leur travail et des connaissances que celui-ci nécessite, ces spécia-

listes appartiennent tous aux professions intellectuelles. De cette manière, le méca-
nisme de l'État est aux mains des intellectuels, évolution qui débuta par la grande Ré-
volution française, dont le sens fut avant tout la conquête de l'État par les intellec-
tuels. Le point de départ et le symbole de cette évolution est la monopolisation de 
l'instruction par l'État, qui fut précisément inaugurée par la Révolution française; car 
l'instruction publique est le moyen par lequel la couche intellectuelle se perpétue en 
tant que groupe social. Aucune couche sociale n'a autant que celle des intellectuels lié 
son sort à celui de l'État. Ils doivent leurs diplômes à ses universités ; l'avocat, le mé-
decin, le professeur ont besoin de sa consécration pour pouvoir exercer leur profes-
sion ; les affaires de l'État sont la matière première sur laquelle travaille le journa-
liste ; l'État entretient l'instituteur; l'artiste, le littérateur et l'acteur sont obsédés par 
l'idée de l'État mécène ou patron; et enfin, les emplois de fonctionnaires sont le but 
atteint ou rêvé par un nombre important et croissant d'intellectuels, universitaires ou 
non. 

 
Tous les mouvements qui se cristallisent en organisations de parti partagent en ce 

sens le sort de l'État que leurs fonctions directrices passent aux mains de spécialistes 
professionnels, qui sont issus de la classe des intellectuels ou en font rapidement par-
tie. Même la constitution des partis les plus fidèles aux principes de la démocratie, par 
exemple les partis socialistes, cesse de signifier la détermination de tout par tous, 
dans le sens complet des démocraties helléniques ou germaniques d'antan. Le pro-
blème  « masses et dirigeants » devient un problème sociologique. Il comporte une 
nouvelle stratification sociale, la naissance d'une classe sociologique nouvelle, issue 
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de la spécialisation professionnelle des fonctions directrices des partis. Au point de 
vue de la psychologie professionnelle et sociologique, le député ou le journaliste so-
cialiste ressemble de plus en plus à ses  « collègues » des autres partis et de moins en 
moins à ses camarades ouvriers. Ici encore, l'aspect extérieur est symptomatique : le 
député socialiste, par exemple, se distingue moins de ses collègues du Parlement que 
de son auditoire dans une assemblée ouvrière. Ce phénomène n'échappe point aux 
ouvriers. Dans le stade eschatologique du mouvement il les a souvent amenés à for-
muler contre leurs mandataires le reproche de subir la contagion, voire la corruption, 
du milieu bourgeois et de l'atmosphère parlementaire. Ces reproches étaient fréquents 
du temps de l'antiparlementarisme anarchiste et syndicaliste, et le sont encore aujour-
d'hui parmi les communistes d'Europe. Il faut bien dire cependant que du point de vue 
de la compréhension totale du mouvement, Ils sont naïfs, et du point de vue des per-
sonnes en cause, généralement injustes. Ceux qui ne veulent pas de bureaucrates ne 
devraient pas installer de bureaux. Si les masses veulent faire de la politique, il leur 
faut des politiciens. La différenciation sociale entre les dirigeants et les masses est 
une conséquence inévitable de cette évolution, et il est illogique d'en faire le reproche 
aux dirigeants. 

 
Cependant, il est tout aussi illogique de faire comme si les dirigeants ne diri-

geaient pas. Ils sont des chefs, ils doivent l'être de par leurs fonctions. C'est une fic-
tion de ne voir en eux que de simples représentants de la volonté des membres de leur 
parti ou de leurs électeurs. Les masses et les dirigeants s'influencent et se déterminent 
mutuellement. Les intérêts des masses et leurs réactions émotives aux grands événe-
ments fixent en quelque sorte les limites dans lesquelles les dirigeants - comités de 
partis, groupes parlementaires, rédactions - peuvent se décider pour l'une ou l'autre 
politique, sans perdre pour cela l'approbation de la masse, accord dont ils ont besoin 
pour exercer une influence sur leurs adversaires. Or, ces limites sont élastiques. Bien 
qu'elles soient déterminées à chaque décision nouvelle des dirigeants par le caractère 
d'ensemble de toutes les décisions précédentes, formant une  « tradition » et une  
« mentalité », chaque décision nouvelle implique cependant la possibilité d'une modi-
fication, si minime soit-elle, de ce complexe. Quand les coups de barre, d'abord isolés 
et imperceptibles, se répètent souvent dans la même direction, il en résulte à la longue 
des changements de direction fort importants, même dans la mentalité des masses. 
Mais pour bien comprendre l'action réciproque entre la volonté des dirigeants et la 
mentalité de la masse, il faut tenir compte des deux faits suivants : premièrement, la 
nature même de la division des fonctions dont nous venons de parler veut que l'initia-
tive de chaque décision, qui constitue un processus de création intellectuelle et non de 
réceptivité émotive, soit prise par les dirigeants, et secondement, tous les rapports 
entre dirigeants et masses reposent sur le fait que la masse a plus de confiance dans le 
jugement des dirigeants que les dirigeants dans le jugement de la masse. 

 
Les assemblées et les congrès de parti ont cessé depuis longtemps de prendre des 

initiatives. Rien que leur convocation, la fixation de l'ordre du jour, la désignation des 
rapporteurs, la préparation des résolutions, tout cela présuppose des décisions qui ne 
peuvent être prises opportunément que par des fonctionnaires professionnels. Il ne 



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 139 
 

s'ensuit pas que les réunions et les consultations aussi directes que possible des mem-
bres soient moins utiles ou importantes que du temps où il n'y avait pas encore de 
bureaucratie de parti. Au contraire, elles deviennent d'autant plus nécessaires que le 
fonctionnariat se développe, si l'on veut que celui-ci reste en état de bien gérer les 
intérêts qui lui sont confiés. Il importe seulement de ne pas se dissimuler que ces ré-
unions et ces votes remplissent désormais une autre fonction. Leur tâche n'est plus de 
prendre l'initiative et de diriger les actions, mais de conseiller et de surveiller ceux à 
qui l'initiative et l'action incombent. Il y a là une situation analogue à celle que l'on 
retrouve en petit dans chaque comité d'organisation qui se compose d'un secrétaire 
permanent et de membres non rétribués : le secrétaire est la  « cheville ouvrière » ; 
c'est lui qui - s'il convient à son emploi -dirige son comité au lieu d'être dirigé par lui, 
le comité n'est pas là pour prendre des initiatives à sa place, mais seulement pour as-
signer - souvent après le fait accompli - certaines limites aux initiatives du secrétaire, 
le conseiller et le contrôler au cours de leur exécution. Le secrétaire remplira dans les 
meilleures conditions sa charge s'il est moteur et le comité la sienne s'il est frein. 
Normalement, le rapport du dirigeant à la masse est celui du sujet à l'objet. Le diri-
geant part toujours du point de vue qu'il lui appartient de former l'opinion de la 
masse, jamais de celui que la masse détermine la sienne. La relation normale entre 
une assemblée de parti et ses représentants élus et rétribués n'est pas celle d'une vo-
lonté de masse déterminante et d'une volonté individuelle déterminée ; c'est une ten-
sion fait d'attaque et de défense mutuelles. Le dirigeant cherche à se justifier et à se 
maintenir ; il essaie les limites dans lesquelles il peut affirmer et réaliser sa volonté 
sans perdre l'appui de ceux qui rendront cette volonté efficace. Si cependant il y a 
coïncidence entre la volonté du dirigeant et l'état d'esprit de la masse, il est d'autant 
plus naturel que le dirigeant fasse fonction d'initiative en stimulant et en orientant la 
volonté collective, qui est un instrument de sa politique, un moyen de pression sur ses 
adversaires. 

 
Toute fonction dirigeante repose sur un facteur psychologique, qui ne peut être 

établi par des statuts : la confiance. Actuellement, cela signifie tout autre chose qu'à 
l'époque héroïque où le dirigeant était constamment exposé à la vue des masses sous 
la pleine lumière de la publicité. Aujourd'hui, il n'est plus simple agitateur, il doit 
savoir une quantité de choses que la masse ne peut connaître, parce qu'elles exigent 
un haut degré de spécialisation professionnelle; et il doit faire quantité de choses que 
la masse ne peut faire avec lui parce qu'elles se passent dans l'atmosphère routinière 
des administrations, des commissions, des comités, des rédactions et des bureaux. Il 
ne suffit pas qu'on le suive, il faut aussi qu'on croie en lui. Les moyens dont la masse 
dispose pour influencer la volonté de ses dirigeants n'en impliquent aucun par lequel 
elle pourrait former leur opinion. Toute la  « documentation », tous les  « dossiers », 
toute l'information de fait nécessaire à la formation d'opinions sont aux mains du spé-
cialiste dirigeant. Il dispose en outre, pour une très grande part, des moyens d'infor-
mation (la presse, etc.) par lesquels son avis peut influencer la volonté de la masse. 
Tout praticien de l'organisation sait parfaitement qu'une des raisons principales de 
l'homogénéité intellectuelle des partis ouvriers est que leurs comités de direction dis-
posent de leur presse et détiennent par là le moyen le plus puissant d'influencer l'opi-
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nion du parti. Ce fait a une tout autre importance par rapport aux grands problèmes de 
la politique nationale ou internationale d'aujourd'hui qu'à l'époque primitive de la dé-
mocratie locale et régionale. Alors, quand les habitants d'un village discutaient une 
question de fontaine ou de mare aux bestiaux, tout participant disposait des mêmes 
possibilités d'information que le dirigeant qu'il honorait de sa confiance; il n'y avait 
qu'à y aller voir. Aujourd'hui, des millions de gens se passionnent pour ou contre le 
Traité de Versailles ou le plan Dawes, souvent même au point d'être prêts à y sacrifier 
leur vie. Mais combien y en a-t-il parmi eux qui aient lu le Traité de Versailles ou le 
rapport de Dawes ? En ce qui me concerne, je n'hésite aucunement à avoir une opi-
nion tout à fait arrêtée sur le contenu de ces deux documents dont je n'ai pourtant ja-
mais eu le texte sous les yeux. Bien que je répugne particulièrement à laisser former 
mon opinion par autrui, je suis moi aussi « masse » en cette occurrence. C'est le sort 
de chacun par rapport à toutes les décisions politiques sur les dessous desquels il ne 
saurait être aussi bien informé que le spécialiste à qui il fait confiance comme repré-
sentant de ses opinions ou de ses intérêts. Jamais, au cours de l'histoire, tant de gens 
n'ont cru tant de choses dont ils ne savaient que ce qu'en disaient leurs dirigeants. 

 
De ce que les fonctionnaires d'État ou de parti, qui, d'après une fiction démocrati-

que, devraient jouer le rôle de serviteurs et de représentants, sont en réalité un groupe 
dirigeant, il faut se garder de conclure qu'il vaudrait mieux abandonner cette fiction et 
reconnaître l'autorité des dirigeants jusque dans le texte des constitutions et des sta-
tuts. C'est précisément quand on souhaite des chefs qu'il est imprudent de le procla-
mer dans des textes organiques. Dès l'instant où la situation de chef serait constitu-
tionnellement établie, le dirigeant deviendrait un dirigé. Il serait alors dépendant de 
cette même constitution et devrait consacrer tous ses efforts à ne pas perdre l'appui de 
la masse qui lui a prêté son pouvoir. C'est alors qu'il deviendrait réellement son servi-
teur, mais moins dans le sens de la démocratie que dans celui de la démagogie. Ja-
mais un « homme à poigne » n'est venu parce qu'on l'a appelé. Les véritables chefs ne 
sont pas élus comme tels par la masse, ils s'imposent à elle. Les mouvements qui ré-
clament un homme fort sont des mouvements de faibles. Or, les faibles sont des en-
vieux qui ne supporteraient pas de chef fort ; au fond, ils le voudraient faible envers 
eux. Plus une constitution reconnaît de pouvoirs à un souverain, plus celui-ci éprou-
vera de difficultés à en user; chaque droit nouveau est une chaîne nouvelle : là où un 
texte promet du pouvoir, il donne en réalité une responsabilité, qui signifie une dé-
pendance. Rien qu'en élisant un dirigeant, on en fait un dirigé; si l'on veut qu'il dirige 
vraiment, on doit l'élire comme serviteur. Ainsi, l'Allemagne de Guillaume II a vécu 
de véritables orgies de byzantinisme ; le romantisme d'une génération de philistins, 
politiquement mineurs, a voulu voir dans son Kaiser tout ce qu'elle n'était pas elle-
même; elle fit de lui un Lohengrin, un Frédéric le Grand, un Dieu des armées, des 
cuirassés et des fabriques ; elle vécut toutes les extases de la volupté de puissance 
quand Il parlait de Son autorité en agitant Son sabre; et elle finit par avoir, au lieu 
d'un chef, un acteur assez médiocre, tellement dépendant de la faveur de son public 
qu'il s'enfuit de la scène dès que le public cessa d'applaudir. Des démocrates clair-
voyants ont dit que l'avenir de la démocratie dépendait de sa capacité à former une 
couche de dirigeants capables de gouverner. Seuls des esprits superficiels peuvent 
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voir en ceci une négation de la démocratie. Les régimes prédémocratiques n'ont pas 
péri par trop d'autorité gouvernementale, mais par trop peu. Le dominateur ne domi-
nait pas assez, il n'était plus un chef, mais seulement une institution. Il a fallu l'avè-
nement de la démocratie pour ériger sur les ruines des constitutions autoritaires une 
nouvelle couche de véritables dirigeants. Tout ordre nouveau doit commencer par être 
un ordre. Un ordre nouveau signifie une direction nouvelle et la puissance de cette 
direction se mesure à son aptitude à se passer de la sanction d'un texte constitutionnel 
ou d'une dignité monarchique. 

 
Ce n'est pas par hasard que le mouvement ouvrier est précisément celui dont la 

constitution organique ignore et interdit le plus complètement l'autorité des dirigeants, 
et en même temps celui où les dirigeants exercent la plus grande influence et le pou-
voir le plus réel. C'est justement parce que la démocratie veille si jalousement sur 
l'égalité des droits de tous ses membres, qu'elle fait de cette égalité le meilleur point 
de départ d'une sélection qui permet aux plus aptes d'accéder aux postes de diri-
geants ; or, la plus grande aptitude entraîne aussi la plus grande autorité, qui repose 
sur la confiance. En ne reconnaissant pas l'autorité des dirigeants dans leurs statuts 
organiques, les démocraties ne nient donc aucunement l'inégalité de fait des aptitudes; 
elles se bornent, au contraire, à affirmer l'égalité originelle des droits, qui est le 
moyen d'une sélection des chefs aussi vaste et aussi rationnelle que possible, donc du 
plein épanouissement de l'inégalité des aptitudes. Ce qui, au premier abord, semble 
n'être qu'une fiction hypocrite léguée par le passé, se révèle, en y regardant de plus 
près, comme une garantie saine et nécessaire d'avenir. La démocratie s'assure la cou-
che de dirigeants dont elle a besoin en disant : rendons l'accès au pouvoir aussi diffi-
cile que possible. Le pouvoir de ses dirigeants n'en est que plus réel. Ceci, les statuts 
ne le disent pas, parce que leur tâche n'est pas de garantir l'autorité des dirigeants; ils 
ont, au contraire, pour objet de délimiter cette autorité de telle façon qu'elle ne puisse 
agir et se maintenir que par un rapport de confiance mutuelle. 

 
Dans les grandes entreprises de l'industrie, du crédit, du commerce et du transport, 

il y a également un problème  « masses et dirigeants » qui n'est pas moins urgent que 
le problème  « salaires et profits ». Ici aussi, la spécialisation et la bureaucratie indis-
pensables ont remplacé la volonté dirigeante individuelle d'un capitaliste patron par 
un complexe de volontés multiples, en confiant toutes les fonctions exécutives à des 
non-capitalistes qui appartiennent à des professions intellectuelles. On rencontre là 
aussi une fiction semblable à celle qui considère le politicien comme le simple repré-
sentant de la volonté populaire : au point de vue de la délégation organique des pou-
voirs, l'intellectuel spécialiste ne représente que les intérêts de la volonté d'une puis-
sance capitaliste plus ou moins anonyme. En réalité, la spécialisation progressive des 
fonctions dirigeantes intellectuelles crée ici encore une indépendance progressive de 
ceux qui exercent ces fonctions. Du point de vue du capitaliste aussi, puissance prêtée 
devient puissance donnée. On ne demande au manœuvre que sa force, sa prestation 
physique, mais le travail de l'ingénieur ou du directeur serait sans valeur aucune s'ils 
se limitaient à l'exécution de tâches intellectuelles prescrites par autrui. Il est de l'es-
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sence de ce travail de direction de fixer ses propres tâches et d'animer, de prescrire, 
d'organiser, de commander, bref, d'être une volonté intellectuelle et créatrice propre. 

 
La plupart des ouvriers, des dirigeants syndicaux et des théoriciens socialistes 

ignorent le plus souvent combien cette volonté propre des intellectuels dirigeants peut 
différer de la volonté de gain du capitaliste. La conception marxiste du mouvement 
ouvrier est trop hypnotisée par la puissance du mobile acquisitif pour comprendre 
toute l'importance des antagonismes de volonté sociale qui dérivent du conflit d'autres 
mobiles. Il est vrai que tous les marxistes n'osent pas nier les antagonismes fonction-
nels au sein de la prétendue classe capitaliste, tel l'antagonisme entre l'actionnaire et 
le directeur, entre les appointés qui dirigent et ceux qui exécutent, entre le  « point de 
vue dividende » et le  « point de vue fabrique ». Ils dénient néanmoins toute significa-
tion sociale à ces faits, parce qu'ils ne veulent connaître d'antagonismes sociaux que 
ceux qui jaillissent d'une opposition d'intérêts acquisitifs. Or, ils ne peuvent découvrir 
pareille opposition au fond des antagonismes que nous venons de citer, pour la bonne 
raison qu'elle n'y est pas. C'est pourquoi le marxisme ne reconnaît pas l'existence de 
la classe des intellectuels ; il la morcelle en deux ou trois fragments qu'il raccroche, 
suivant les intérêts acquisitifs qui y prédominent, à la classe capitaliste, au prolétariat 
ou à la classe moyenne. De cette manière, on rompt un lien décisif et indubitable - la 
communauté des fonctions et des mobiles du travail - pour préserver un lien se-
condaire et problématique -l'identité de l'intérêt acquisitif. Cette façon de voir empê-
che de saisir la portée du fait qu'il y a une couche sociale différant et du patronat et du 
prolétariat, qui exerce toutes les fonctions directrices de la vie politique et économi-
que. Ce défaut de compréhension serait moins grave qu'il ne l'est s'il ne s'agissait ici 
que d'une lacune du vocabulaire sociologique. Dans la pratique, la négation de la 
classe des intellectuels conduit à l'impossibilité de comprendre les données fonda-
mentales du problème de l'État. Par là, toutes les discussions au sein du mouvement 
ouvrier sur cette question brûlante sont empoisonnées par l'erreur initiale qui consiste 
à ne voir dans l'État que l'instrument d'une domination de classe. En outre, la concep-
tion marxiste empêche le mouvement ouvrier socialiste de saisir les caractéristiques 
psychologiques de la classe des intellectuels d'une façon qui permette des rapports 
fructueux entre le socialisme ouvrier et le socialisme des intellectuels. Il n'est donc 
pas étonnant que ce soit précisément dans les pays à social-démocratie marxiste que 
ce qu'on est convenu d'appeler le problème des intellectuels constitue depuis toujours, 
selon l'expression de Bebel, une plaie purulente aux flancs du parti ; ici, l'influence 
des idées socialistes sur les intellectuels est bien moindre qu'ailleurs. L'exception ap-
parente de la Russie confirme cette règle. Car elle n'a jamais eu de mouvement ou-
vrier au sens européen. L'intelligentsia que la Révolution a portée au pouvoir ne se 
composait pas des titulaires de fonctions dirigeantes, mais d'une bohème exclue des 
fonctions sociales, de condamnés ou d'exilés politiques. 

 
C'est une doctrine néfaste que celle qui voit le seul trait d'union possible entre le 

mouvement ouvrier et le socialisme des intellectuels dans l'intérêt acquisitif commun 
des « prolétaires manuels et intellectuels ». Car cet intérêt commun n'existe pas. Les 
intérêts acquisitifs des différentes couches d'intellectuels sont trop divers et incertains 
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pour qu'ils puissent fournir la caractéristique d'une situation de classe quelconque. Du 
fait que l'intellectuel ne vit généralement pas de profit capitaliste, mais vend, comme 
l'ouvrier, sa force de travail pour des appointements ou des honoraires, il ne faut pas 
encore conclure qu'il est un prolétaire. Si la vente de la force de travail était la carac-
téristique décisive de la situation de classe prolétarienne, il faudrait ranger parmi 
celle-ci tous les directeurs de banque et de fabrique qui vivent de leurs appointements. 
Ce n'est pas le fait de vendre sa force de travail qui est déterminant, mais les condi-
tions sociales spéciales, déjà traitées, dans lesquelles cette vente s'accomplit : le man-
que de propriété et de protection sociale qui tend à rabaisser le salaire ouvrier à un 
minimum d'existence physique, l'instabilité du mode de vie, l'insécurité de l'emploi, 
l'état de dépendance à l'égard des chefs d'entreprises et de leurs représentants, le tra-
vail sans joie, l'exclusion des possibilités normales d'une instruction supérieure, l'infé-
riorité sociale subjective, tels sont les faits essentiels qui transforment la classe des 
ouvriers manuels en prolétariat, en classe  « inférieure ». À tous ces points de vue, il 
n'y a, parmi les soi-disant travailleurs intellectuels, que les couches les moins rémuné-
rées des employés et petits fonctionnaires qui se rapprochent de la classe des ouvriers 
manuels ; elles forment le  « prolétariat en faux col » dont le type est le commis de 
bureau. Cette catégorie appartient dès lors plutôt au prolétariat qu'à la classe des intel-
lectuels. Son travail ne diffère de celui de l'ouvrier de fabrique qu'en ce qu'il n'exige 
aucune force physique. L'assimilation de cette catégorie aux intellectuels provient en 
définitive d'un malentendu, qui consiste à croire que tout salarié qui ne fait pas de 
travail manuel est pour cela un travailleur intellectuel. 

 
Il ne suffit pas de gâcher du papier pour être un travailleur intellectuel. Le travail 

intellectuel est une prestation dont la valeur (même du point de vue étroit de celui qui 
la paie) ne peut être mesurée quantitativement en durée de travail comme le travail 
manuel ou le travail d'écritures, mais doit être estimée qualitativement, puisque l'es-
sence de l'initiative et du jugement intellectuels est d'incorporer aux valeurs économi-
ques une qualité plus grande. Ceci concerne indifféremment l'invention, la création, 
l'administration, la direction, la surveillance, l'organisation, l'art de guérir, l'instruc-
tion, l'éducation, la récréation, l'information, la recherche, la réclame ou la gestion de 
n'importe quels intérêts. Ces divers genres d'activité offrent à l'individu une possibili-
té de mettre en valeur ses capacités qui le place dans une situation sociale tout à fait 
différente de celle du prolétaire de fabrique ou de bureau. L'acquisition du savoir né-
cessaire présuppose généralement un certain bien-être, tout au moins dans une mesure 
suffisante pour ne pas devoir, comme l'ouvrier salarié, gagner des journées dès la fin 
de l'obligation scolaire. Les relations sociales que l'intellectuel doit, sinon à sa nais-
sance, du moins à ses rapports avec des membres des classes possédantes, constituent 
pour lui autant de possibilités de protection et d'avancement social qui sont refusées à 
la grande masse de ce que les Anglais appellent les  « unwashed » - les mal-lavés – 
les  « non-recevables ». L'activité intellectuelle n'a de valeur suffisante pour celui qui 
la rémunère que si elle s'accompagne d'une haute qualification particulière, d'une cer-
taine libération des soucis matériels les plus pressants, de la possibilité d'une adapta-
tion durable à une tâche particulière et d'un contact personnel impliquant une certaine 
confiance mutuelle entre  « employeur » et  « employé ». Par conséquent, le contrat 
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de travail de l'intellectuel est généralement de longue durée, et même quand ses 
émoluments se paient sous la forme d'honoraires occasionnels, ils sont la plupart du 
temps bien supérieurs à ceux du travailleur salarié. L'autonomie sociale et la sécurité 
de l'existence s'en trouvent augmentées. Certes, il ne manque pas de cas où le 
travailleur intellectuel gagne moins que beaucoup de prolétaires, surtout quand il crée 
des valeurs dont le public payant se passe aisément, telles que les créations des poètes 
et des philosophes. Il est probable que les heures de travail que m'a coûtées ce livre 
m'auraient rapporté bien plus si je me les étais fait payer comme ouvrier de fabrique. 
Ma situation diffère néanmoins de celle de l'ouvrier en ce qu'il n'aurait tenu qu'à moi, 
au lieu d'écrire un ouvrage scientifique, de me livrer à des travaux plus 
rémunérateurs. Mon travail, par son but et par son exécution, fut l'œuvre de mon 
choix. Le bohème littéraire, scientifique ou artiste, dont le pain sec quotidien dépend 
de la faveur du public, peut trouver un débouché même à des œuvres excentriques 
grâce à la diversité des goûts parmi le public payant, tandis que l'ouvrier enrégimenté 
dans une fabrique doit se contenter d'exécuter un travail prescrit sous peine de mourir 
de faim. L'ouvrier boulanger qui, à l'exemple d'Uylenspiegel, modèlerait des 
bonshommes surréalistes au lieu de pétrir des pains, se verrait bien vite mis à la porte 
et ne trouverait pas d'autre patron boulanger qui le paierait pour son art. L'intellectuel 
qui veut améliorer sa situation dispose pour cela, grâce à son éducation et à ses 
relations, de moyens beaucoup plus efficaces que ceux que peut employer l'ouvrier à 
l'égard de son employeur, même avec l'aide du syndicat et du secrétariat ouvrier. 
Bref, ce qui distingue le plus la situation sociale de l'intellectuel, même le moins bien 
payé, de celle de l'ouvrier, c'est la possibilité incomparablement plus grande de 
l'ascension individuelle qui résulte de la possession d'une capacité intellectuelle de 
travail hautement qualifié, sans laquelle aucune fonction dirigeante ne pourrait 
s'exercer.  

L'unité de direction de la volonté sociale, critérium de la classe sociale, ne repose 
donc pas chez les intellectuels sur l'intérêt acquisitif, mais sur le mode de travail. Ce-
lui-ci présuppose un mobile de travail différent et de celui du capitaliste et de celui du 
prolétaire. La volonté de puissance du capitaliste, la détresse et la dépendance de 
l'ouvrier changent chez tous deux la volonté de travail en volonté d'acquisition. L'un 
travaille pour le profit, l'autre pour le salaire; leur mentalité est dirigée vers les va-
leurs quantitatives. Par contre la prestation de travail de l'intellectuel consiste préci-
sément en ce qu'elle incorpore la qualité à ces deux quantités, l'argent et la force de 
travail. En sa qualité intellectuelle, cette prestation porte en elle-même la mesure de 
sa valeur sociale. Le mobile de travail qui prédomine chez l'intellectuel n'est donc pas 
le gain, mais la Prestation en elle-même, c'est-à-dire, du point de vue de la commu-
nauté, le service. La satisfaction du mobile acquisitif ne doit servir qu'à libérer la 
force de travail intellectuel en vue de cette prestation qualitative. 

 
Tout cela n'empêche que le travail intellectuel, lui aussi, est menacé de perdre son 

âme par la division croissante des fonctions. Les tâches subalternes du fonctionna-
risme industriel et administratif se bureaucratisent et se mécanisent de plus en plus. 
Ici, le travailleur intellectuel est exposé au même sort que l'artisan de naguère : les 
fonctions que remplissait primitivement un seul individu sont divisées en fonctions de 
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direction et d'exécution, ce qui dépouille ces dernières de leur caractère d'autonomie 
et d'initiative. Toutefois, ceci signifie moins une transformation des fonctions des 
intellectuels qu'une transmission continue de ces fonctions à une couche sociale infé-
rieure, le prolétariat en faux col. C'est une erreur largement répandue parmi les socia-
listes de confondre cette prolétarisation des fonctions subalternes des intellectuels 
avec une prolétarisation des intellectuels eux-mêmes. Sans doute, cette évolution re-
jette-t-elle beaucoup d'intellectuels dans les rangs du prolétariat; mais ils cessent pré-
cisément par là d'être des intellectuels. Il arrive, du reste, beaucoup plus souvent que 
les fonctions mécanisées du bureaucratisme soient remplies par des fils et des filles 
du prolétariat qui pensent « s'élever » de cette façon. Cela tient à ce que la plupart des 
ouvriers voient dans une carrière bureaucratique, quelque subalterne qu'elle soit, une 
ascension sociale, qu'ils recherchent sinon pour eux-mêmes, du moins pour leurs en-
fants. Le prolétaire en faux col gagne généralement moins que l'ouvrier qualifié, mais 
il jouit d'une existence plus assurée et de meilleures possibilités d'avancement : il 
n'est pas tout à fait aussi difficile pour le commis de devenir chef de bureau que pour 
l'ouvrier de fabrique de devenir directeur. A cela s'ajoute l'attraction d'une apprécia-
tion sociale plus élevée, que le faux col symbolise comme indice d'une besogne soi-
disant plus cérébrale et en tout cas moins fatigante, moins dangereuse et surtout 
moins salissante. Ainsi, l'industrialisation des fonctions intellectuelles a pour résultat 
social, moins de prolétariser la classe intellectuelle elle-même, que de déplacer vers le 
haut la frontière qui la sépare du prolétariat en faux col. 

 
Loin de prolétariser le travail intellectuel, la division croissante entre les fonctions 

intellectuelles de direction et les fonctions physiques d'exécution intellectualise de 
plus en plus les tâches de direction. Ici, le caractère même de la prestation impose une 
limite à la mécanisation et à la prolétarisation des fonctions, telle qu'elle ne protège 
malheureusement pas la joie au travail de l'ouvrier d'industrie. Cette dernière fut dé-
truite par la mécanisation jusqu'au degré où la répugnance au travail menace de dé-
truire toute volonté de travailler et, par conséquent, d'annihiler le gain en rendement 
technique par une perte en prestation. Cette conséquence n'échappe pas au patron. Il y 
a là une frontière que même le taylorisme américain n'a pu franchir. D'autre part, ce 
même taylorisme, qui tend à désintellectualiser complètement le travail manuel, n'y 
peut parvenir qu'en intellectualisant encore plus le travail de direction. Plus l'on veut 
rendre l'intensité et la qualité de la prestation de travail indépendantes de la volonté 
du travailleur, plus on les rendra dépendantes des intellectuels qui assument la direc-
tion. Mais ceux-ci, pour fournir un travail de bonne qualité, ont besoin de joie au tra-
vail. Ceci exige une rémunération plus élevée, un emploi assuré, de bonnes chances 
d'avancement et une certaine considération sociale ; mais aussi et avant tout, un genre 
d'activité protégé contre les conséquences les plus abrutissantes de la spécialisation. 
En résumé, même dans le cas extrême de l'entreprise industrielle hautement concen-
trée, le progrès technique n'amène pas la prolétarisation générale de tous ceux qui 
participent à la production, mais une séparation plus profonde entre deux classes de 
producteurs : d'une part, une classe ouvrière complètement prolétarisée, qui n'est gar-
dée au travail que par l'excitation du mobile acquisitif ; d'autre part, une couche direc-
trice d'intellectuels dont l'esprit d'atelier, l'attachement à la  « boîte », la joie à diriger 
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la production constituent le facteur déterminant du rendement des entreprises. Cette 
dernière couche devient ainsi l'héritière ultime du mobile de production qui animait 
l'artisanat d'autrefois, et qui s'est ravalé chez le capitaliste comme chez le prolétaire 
au rang de mobile acquisitif. Cette couche est la seule dont la fonction économique 
même engendre un mobile de travail qui cherche avant tout à se satisfaire par l'orga-
nisation rationnelle et la qualité de la production, c'est-à-dire en servant la commu-
nauté. Si cela est vrai pour la grande industrie, qui semble au premier abord livrée à 
l'instinct acquisitif déchaîné, cela est d'autant plus vrai pour toutes les autres fonctions 
intellectuelles : la direction des entreprises de commerce, de transport et de crédit, 
dont le rendement dépend exclusivement de l'initiative intellectuelle ; les professions 
libérales, l'enseignement, la recherche scientifique, dont l'objet même est une valeur 
intellectuelle; et enfin l'État, dont le service se rapproche le plus du service de la 
communauté. Car bien que l'on puisse servir intellectuellement une de ces œuvres 
sans y voir un service de la communauté, l'œuvre même requiert - et ceci est décisif - 
un mobile psychologique de travail dont l'objectif est le travail même et qui, par 
conséquent, est prêt à servir. Une oeuvre qui serait une oeuvre de communauté trou-
verait d'emblée ici des forces de réalisation volontaire, détruites en grande partie chez 
la classe ouvrière par le dépérissement de la volonté de travail. 

 
Or, le mobile de travail de l'intellectuel peut impliquer autre chose encore qu'une 

simple disposition à servir. Il peut arriver que le serviteur se cherche un meilleur maî-
tre pour, en le servant, pouvoir mieux et plus librement déployer et utiliser ses capaci-
tés créatrices. Dans la mesure où l'intellectuel est doué du sentiment communautaire, 
le souhait d'un maître meilleur le rapprochera de l'idée du service de la communauté. 
C'est là qu'il faut chercher la racine psychologique du socialisme des intellectuels. 
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 « L'être humain doit travailler pour glorifier Dieu et 
pour améliorer le sort de l'humanité. » 
 
Francis Bacon. 

 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Je sais fort bien que parler du socialisme des intellectuels après avoir représenté 

ceux-ci comme la classe réellement gouvernante de la société actuelle, paraîtra au 
marxiste un paradoxe frisant l'impudence. Le marxisme croit si fermement à l'identité 
de l'ordre social et de la domination de classe, qu'il n'a pas d'yeux pour les forces de 
transformation sociale qui ne peuvent s'expliquer par la lutte du prolétariat pour ses 
intérêts. 

 
Il apparaît ici que faire dériver le concept  « classe » de la fonction sociale et de la 

direction de volonté qui en résulte, signifie tout autre chose qu'une de ces innovations 
terminologiques chères aux sociologues. Remplacer l'antagonisme mécanique des 
intérêts par le concept organique de la fonction et de la volonté variant avec la desti-
née historique, c'est changer complètement de façon de penser. Et c'est seulement par 
cette façon nouvelle de penser qu'il sera possible de saisir le sens le plus profond du 
concept de l'ordre social capitaliste, en le séparant de la notion d'une domination de la 
classe capitaliste basée sur la puissance économique. 



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 148 
 

 
Les capitalistes, c'est-à-dire d'après la conception marxiste, les gens qui vivent de 

l'appropriation de la plus-value produite par des salariés, sont une minorité infime de 
la population. On peut très bien se représenter un ordre social capitaliste sans classe 
capitaliste dominante, ainsi que l'existence d'une classe capitaliste dans une société 
non capitaliste. Une société par actions dont le capital se trouverait exclusivement 
entre les mains d'une quantité de petits actionnaires, ses propres ouvriers par exemple, 
pourrait se passer de capitalistes, car la possession de quelques actions ne transforme 
pas encore en capitalistes des gens dont le pain journalier dépend d'un salaire ou d'un 
petit commerce. Et pourtant, pareille entreprise serait indiscutablement capitaliste en 
ce qu'elle se proposerait un gain sous la forme d'un profit revenant au capital. Ce qui 
est vrai de cette entreprise isolée peut s'appliquer à toute l'organisation sociale ; on 
peut très bien imaginer une forme coopérative de la production avec un capital telle-
ment éparpillé qu'il n'y aurait plus de classe de capitalistes, sans que cette société 
cesse d'être capitaliste, ces diverses entreprises coopératives se faisant concurrence 
dans un but de profit. Inversement, en organisant une industrie en service public, sous 
une forme ressemblant par exemple au plan Plumb pour l'administration tripartite des 
chemins de fer américains par les actionnaires, le personnel et le public, on n'élimine-
rait aucunement les capitalistes de cette industrie. Ils continueraient à exercer le droit 
de propriété, à toucher des dividendes et à être représentés dans l'administration du 
service. Néanmoins, cette forme d'entreprise cesserait d'être capitaliste du moment où 
la majorité des deux tiers, détenue par le personnel et les consommateurs, la trans-
formerait d'une entreprise servant à l'accumulation de capital en une corporation pu-
blique au service de la circulation. 

 
Le caractère d'un ordre social dépend bien moins de la façon dont la puissance po-

litique et sociale est répartie à un moment donné entre différentes classes, que du mo-
bile de travail, du principe juridique et du but moral qui déterminent l'attitude de tou-
tes les classes. La domination du capitalisme signifie bien autre chose que la domina-
tion de la classe des capitalistes : elle repose sur ce que chacun voudrait devenir capi-
taliste, c'est-à-dire sent et pense en capitaliste. En d'autres termes, à la base de la so-
ciété bourgeoise, il y a la civilisation bourgeoise. 

 
S'il en était autrement, il y a belle lurette que le capitalisme aurait cessé d'exister, 

étant donné d'une part le nombre relativement faible des capitalistes et d'autre part la 
puissance que la démocratie du suffrage universel accorde au grand nombre. Même 
dans un pays aussi manifestement capitaliste que les États-Unis d'Amérique, la classe 
capitaliste est non seulement une petite minorité, mais elle est au surplus très éloignée 
d'exercer le monopole de la domination politique et  sociale, malgré les possibilités 
étendues qu'elle possède d'influencer l'opinion publique par l'intermédiaire des partis 
et de la presse, par la corruption individuelle, etc. Il n'y a pas de classe en Amérique 
où l'on peste plus contre l'État que parmi les capitalistes. La classe réellement gou-
vernante est la classe moyenne des petites gens d'affaires, commerçants, petits pro-
priétaires de maison, fermiers, employés, fonctionnaires, intellectuels, voire même 
ouvriers aisés, tous modelés plus ou moins sur le type social que Sinclair Lewis a 
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caractérisé dans Babbitt. Ces gens ne sont pas des capitalistes ; au contraire, ils se 
déclarent avec prédilection ennemis de Wall Street et des trusts. Et pourtant, c'est 
précisément le fait de leur domination qui donne à la société américaine son caractère 
capitaliste. Car ils voudraient être des capitalistes, et ce sont les mobiles de travail et 
d'acquisition du régime capitaliste qui déterminent leurs appréciations morales et so-
ciales et, par conséquent, toute la civilisation américaine. 

 
Ainsi, le capitalisme signifie moins la domination de la classe capitaliste que la 

domination de la mentalité capitaliste. Dans le cas particulier des intellectuels, et no-
tamment des intellectuels de l'industrie, la classe capitaliste dispose certes, grâce à la 
puissance de son argent, de moyens immédiats de domination et d'influence, dont elle 
use d'ailleurs largement. Cela se voit si aisément qu'il est inutile de s'appesantir sur ce 
sujet. Ce qui est moins apparent, mais d'autant plus important, c'est que la mentalité 
capitaliste de la majorité des intellectuels repose en définitive sur le fait qu'ils sont 
disposés à servir le capitalisme, c'est-à-dire à s'adapter psychologiquement aux exi-
gences de l'ordre de choses capitaliste. L'argent dont dispose le capitaliste ne peut par 
lui-même exercer de domination ; il lui faut l'intermédiaire des fonctions dirigeantes 
exercées par les intellectuels dans l'État et dans l'économie. Il suffirait d'un léger 
changement d'orientation dans la volonté sociale des intellectuels, par exemple le 
désir d'utiliser les fonctions de domination en vue de conquérir la totalité du pouvoir 
dominant, pour transformer la classe des capitalistes en un appendice plus ou moins 
superflu, mais en tout cas impuissant, de la production et de la circulation. Cette vo-
lonté de puissance des intellectuels équivaudrait à l'élimination du capitalisme en tant 
que principe ordonnateur de la société, au refoulement du mobile acquisitif dans 
l'économie par le mobile du service, à la transformation de la production en un ser-
vice social orienté vers les besoins et non plus vers le profit. Toute aspiration vers ce 
but est du socialisme d'intellectuels, c'est-à-dire un socialisme qui veut faire des mo-
biles inhérents à la fonction sociale et au mode de travail des intellectuels le fonde-
ment de l'ordre social tout entier. 

 
Ce socialisme des intellectuels est dans son essence aussi instinctif et aussi pro-

fondément ancré dans les courants émotifs du subconscient que le socialisme des 
masses ouvrières. Le socialisme ouvrier, dans sa forme intellectuelle la plus étroite 
mais la plus vigoureusement instinctive, veut transformer tous les hommes en ou-
vriers; le socialisme des intellectuels, sous la même forme primitive, veut les méta-
morphoser tous en intellectuels : le chef d'entreprise en un serviteur de la communau-
té, le travailleur en un directeur de la machine. L'expression la plus claire de cette 
tendance est le  « guild socialism » (le socialisme corporatif anglais), la forme la plus 
moderne et la plus réfléchie du socialisme des intellectuels. Son contraire est le com-
munisme marxiste, en tant que forme contemporaine typique du socialisme proléta-
rien instinctif et primitif. 

 
Dans les deux cas, on tend vers une domination de classe nouvelle, bien qu'elle se 

présente comme suppression de tous les antagonismes de classe. En réalité, cette ten-
dance procède du désir non avoué de ne supprimer que les autres classes. Le prolé-
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taire communiste veut prolétariser toute la société, l'État, la civilisation, et faire du 
mobile de lutte de classe de l'ouvrier un mobile de travail pour l'État. Le socialiste 
corporatif veut que le mobile acquisitif du capitaliste et de l'ouvrier fasse place à un 
nouveau mobile de service communautaire, dont l'incarnation idéale est pour lui l'in-
tellectuel directeur ou fonctionnaire d'usine, libéré de tout souci de gain par des ap-
pointements suffisants. 

 
En ceci, le socialisme corporatif est l'héritier du fabianisme. Les fabiens partaient 

de l'idée fort juste que les intellectuels constituaient déjà la classe dominante en ce 
qu'ils remplissaient les fonctions de domination, bien qu'au service des intérêts acqui-
sitifs d'autrui. Donc, pour réaliser le socialisme, l'essentiel serait d'y convertir les in-
tellectuels. On les amènerait ainsi par la persuasion individuelle à mettre le méca-
nisme social qu'ils desservent au service de la communauté et à noyauter l'État, jus-
qu'à le transformer graduellement en une organisation communautaire. Cette idée a 
été plus féconde en Angleterre qu'il ne paraît à première vue. Il est vrai que c'est la 
classe ouvrière organisée syndicalement qui a fini par faire du socialisme anglais une 
puissance politique de premier rang. Néanmoins, l'idée qu'incarne cette puissance est 
essentiellement fabienne, et la plupart de ses protagonistes sont des intellectuels qui, 
comme le socialiste corporatif R.H. Tawney, veulent la transformation de la  « société 
acquisitive » en  « société fonctionnelle ». Ils définissent leur but, d'une façon très 
caractéristique, comme la transformation de l'industrie en une profession, équivalent 
anglais de l'expression française profession libérale. 

 
Le socialisme corporatif, qui voudrait mettre  « l'esprit d'atelier » des travailleurs 

intellectuels de l'industrie au service de l'État, ne diffère que pour la forme de la va-
riante spécifiquement allemande du socialisme des intellectuels, que l'on pourrait ap-
peler le socialisme des fonctionnaires, et qui voudrait fonder l'activité économique sur 
le mobile de service - c'est-à-dire « l'esprit de bureau » - du fonctionnaire de l'État. 
Mobile de bureau et mobile d'atelier ne sont en somme que deux façons différentes 
d'exprimer l'inspiration commune de tout travail intellectuel : la joie de la création, de 
la direction, de la responsabilité, l'instinct constructif de l'homme pensant et agissant, 
l'instinct d'auto-estimation de l'individu qui cherche à se satisfaire en insufflant son 
âme à une oeuvre, le désir de domination sur des choses et sur des hommes. 

 
L'intellectuel est donc professionnellement prédisposé au socialisme dans la me-

sure où il sentira son mobile de travail entravé par l'organisation sociale capitaliste. 
Ce fait est beaucoup plus général que ne se l'imaginent la plupart des ouvriers. Ceux-
ci sont bien trop dominés par leur propre complexe d'infériorité, qui repose en der-
nière analyse sur un revenu insuffisant, pour comprendre qu'il peut exister, même 
dans une situation assurée, un complexe d'infériorité sociale issu d'une inhibition 
fonctionnelle. C'est la raison pour laquelle, dans ses luttes quotidiennes, la tactique 
syndicale ne tire que rarement parti des divisions dans le camp ennemi qui provien-
nent de l'incompatibilité psychologique du point de vue  « actionnaire » et du point de 
vue  « producteur ». Les ouvriers ne savent généralement pas assez que l'ingénieur, et 
même le chef d'entreprise, précisément parce qu'ils sont si fortement animés de l'es-
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prit d'atelier, éprouvent contre la puissance généralement anonyme, généralement 
absente, généralement despotique et stupide du capital, un ressentiment, différent par 
bien des côtés de celui du travailleur, mais comparable à celui-ci par d'autres côtés. 

 
Le travailleur intellectuel de l'industrie se sent menacé dans son instinct d'auto-

estimation par la bureaucratisation et la spécialisation des fonctions qu'essaie de réali-
ser une puissance capitaliste sans âme. L'artiste, le savant, l'écrivain, le médecin, et en 
général le travailleur intellectuel qui dépend directement du public payant, n'a pas 
besoin d'une dose extraordinaire de sensibilité pour voir une atteinte à la dignité de sa 
prestation dans le fait qu'il doit la vendre - par-dessus le marché à des gens générale-
ment incapables d'en apprécier la valeur. Celui qui exerce une fonction directrice et 
qui met en valeur dans cette fonction ce qu'il y a de meilleur en lui, n'aime pas subor-
donner un mobile de travail d'ordre supérieur à des mobiles acquisitifs étrangers et 
d'ordre inférieur. On ne sert pas volontiers un maître que l'on n'estime pas plus que 
soi-même. Le fonctionnaire, auquel l'État demande un refoulement habituel du mo-
bile acquisitif par le mobile de service, n'y parviendra à la longue que s'il lui est per-
mis de croire qu'en servant l'État, il sert la communauté. Pour peu qu'il ait l'amour-
propre de son travail, c'est-à-dire qu'il étende son instinct d'auto-estimation à ses pres-
tations journalières, il cherchera à rehausser la signification de son travail en rehaus-
sant le caractère moral de l'employeur pour qui ce travail se fait. Transformer l'État en 
véritable organe de la communauté, c'est donc augmenter la valeur de son service. 
Tout compte fait, la prédisposition des intellectuels à la conviction socialiste repose 
donc, comme chez les ouvriers, sur un complexe d'infériorité, sur une révolte des ins-
tincts sociaux contre un ordre social qui leur refuse satisfaction. 

 
Toutefois, ces instincts ne sont qu'en partie les mêmes dans les deux cas envisa-

gés. Le mobile acquisitif, qui peut naturellement être aussi inné et aussi puissant chez 
l'intellectuel que chez l'ouvrier, est en général mieux satisfait chez l'intellectuel et ne 
joue, par conséquent, qu'un rôle secondaire dans la formation de son complexe d'infé-
riorité. 

 
Seul l'intellectuel  « déclassé » fait exception à cette règle. Son sentiment d'infé-

riorité accuse une plus grande ressemblance avec celui de la classe ouvrière, en ce 
qu'il découle d'une inhibition, d'origine économique, des instincts d'acquisition et 
d'auto-estimation. Il se différencie néanmoins du complexe de l'ouvrier, en ce que 
l'instinct d'auto-estimation, entravé chez l'intellectuel déclassé, est le plus souvent 
puissamment coloré d'égotisme. Le sentiment qui se condense en solidarité chez l'ou-
vrier montre ici une tendance à s'exacerber à la façon de l'amour-propre froissé du 
« génie méconnu » et à devenir de l'envie personnelle à l'égard des mortels plus heu-
reux, surtout parmi ceux qui exercent la même profession. Dans le stade propagan-
diste du mouvement socialiste à ses débuts, ce type avait d'assez nombreux représen-
tants. C'étaient des avocats sans causes, mais non sans ambition, des fonctionnaires 
ratés ou révoqués, des demi-savants prétentieux - parmi lesquels on trouvait beaucoup 
d'instituteurs - des inventeurs méconnus, des poètes non édités, des peintres par trop 
originaux et des péripatéticiens de boulevard et de café de toutes les variétés. Cet 
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élément était bien plus important dans le mouvement socialiste d'autrefois qu'il ne 
l'est aujourd'hui. Actuellement, le communisme et le nationalisme fasciste ont, par 
leur extrémisme, une attraction congénitale bien plus grande pour le nihilisme des-
tructeur de ces refoulés individuels. 

 
La croissance du mouvement syndical, dont les tâches exigent une mentalité cons-

tructive, a beaucoup contribué à épurer le mouvement ouvrier de ces éléments, qui se 
sentent naturellement plus à leur aise dans l'atmosphère fébrile de l'agitation purement 
politique et parlementaire. Dans l'Europe industrielle d'aujourd'hui, ils n'ont plus 
d'importance réelle que dans les pays latins. Gustave Le Bon a sans doute raison lors-
qu'il attribue ce fait au développement industriel plus arriéré de ces pays, qui pousse 
beaucoup trop de jeunes gens vers l'idéal d'une carrière improductive de fonction-
naire. Les diplômes de l'État ne sont que trop souvent la marque d'une éducation 
presque purement théorique et d'application pratique fort réduite, de sorte que le fonc-
tionnaire raté ou mécontent ne trouve ras d'emploi ailleurs, du moins pas d'emploi qui 
corresponde à ses prétentions d'homme instruit. La difficulté des examens, qui s'inspi-
rent de plus en plus de l'idéal du mandarinat, et les obstacles économiques qui entra-
vent les débuts de la plupart des carrières libérales, rejettent d'autre part de nombreux 
intellectuels dans la bohème des déclassés, parmi laquelle le socialisme des débuts a 
recruté beaucoup de ses chefs poli. tiques, de ses orateurs et de ses journalistes. Ceux-
ci sont loin de mériter toujours la méfiance que leur témoigne en général le travailleur 
socialiste, qui les considère comme peu sûrs et arrivistes. Il suffit de rappeler que 
Marx et Lénine, par exemple, sont issus de cette bohème. Cette méfiance des ouvriers 
est néanmoins compréhensible, car elle se justifie par la caractéristique psychologique 
commune à ce groupe social comme tel, c'est-à-dire une mentalité individualiste am-
bitieuse et grincheuse. Proudhon parlait d'expérience quand, dans le Représentant du 
Peuple du 29 avril 1848, entre la révolution de février et celle de juillet, il mettait les 
ouvriers parisiens en garde contre  « une révolution provoquée par des avocats, faite 
par des artistes et dirigée par des romanciers et des poètes... » 

 
Cependant, cette couche a depuis longtemps, dans les pays à mouvement ouvrier 

développé, cessé d'avoir pour le socialisme l'importance qu'elle avait en France entre 
1848 et 1890, ou qu'elle peut avoir encore de nos jours en Bulgarie ou au Mexique. 
Quand on envisage à l'heure actuelle les rapports des intellectuels et du socialisme 
dans les grands pays industriels, on ne pense plus au phénomène périphérique des 
déclassés, mais au phénomène central de la nouvelle classe moyenne des intellectuels, 
aux gens qui, loin d'être des naufragés, tiennent le gouvernail de l'industrie, de l'État 
et de la civilisation. Et même si le navire n'est qu'un objet de rapport aux mains de 
capitalistes, les hommes qui de la passerelle de commandement et de la salle des ma-
chines dirigent ses mouvements, sont préoccupés de la course du navire et non du 
cours des actions. Même si le navire changeait de propriétaire pour passer aux mains 
d'une guilde de marins ou d'un État coopératif, le nouveau propriétaire ne pourrait pas 
plus que l'ancien se passer d'officiers de marine. Ceci ne veut pas seulement dire que 
leur fonction est indispensable, mais aussi que leur mobile de travail est le fondement 
psychologique indispensable à toute activité pour la communauté. Une société socia-
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liste pourrait fort bien se passer de dilettantes de café, mais elle ne pourrait vivre sans 
la bonne volonté d'ingénieurs, de savants, d'instituteurs, de fonctionnaires éclairés et 
d'hommes d'État. 

 
Ceci n'est pas seulement un problème de l'avenir. Nous avons vu que le succès du 

socialisme dépend de sa capacité de révolutionner, non seulement l'ordre social, mais 
aussi sa civilisation propre. Il s'agit en somme d'édifier une civilisation nouvelle. Or, 
à l'heure actuelle, la civilisation est l'œuvre des intellectuels. Même le principe anti-
capitaliste du socialisme, dans son sens éthique et civilisateur, est le produit spécifi-
que des conditions de vie sociale des intellectuels. L'idée du socialisme a jailli, non 
pas de la détresse physique du travailleur manuel, mais de la détresse morale du tra-
vailleur intellectuel. Les ouvriers, qui se servent de cette idée dans leur lutte pour 
améliorer leur situation, ne sont vraiment animés par elle que dans la mesure où ils 
deviennent eux-mêmes des intellectuels, c'est-à-dire dans la mesure où s'opère dans 
leur mentalité le passage du mobile capitaliste acquisitif, issu de la lutte matérielle 
pour l'existence, au mobile socialiste de service et de travail, issu de la bonne volonté 
productrice. Vue de cet angle plus élevé, la réalisation du socialisme apparaît comme 
une transformation des prolétaires en intellectuels. En s'en tenant aux conditions 
concrètes de la production industrielle, on pourrait dire la même chose en ces termes : 
le socialisme ne pourra jamais se réaliser que dans la mesure où l'on réussira à 
convertir l'ouvrier de serviteur stupide en maître intelligent de la machine. Or, la vo-
lonté et la capacité de dominer la machine sont, dans le sens général de la domination 
des choses par l'esprit, la caractéristique de la fonction et du mobile du travail intel-
lectuel. Toute organisation de la production pour un but communautaire dépend donc 
de la généralisation de cette fonction et de la victoire de ce mobile. 

 
Il est certain qu'à ce point de vue l'immense majorité des intellectuels est encore 

aussi loin d'être  « mûre » pour le socialisme que l'est l'immense majorité des ou-
vriers. Fort peu d'intellectuels sont capables d'amplifier de leur propre initiative leur 
mobile spécial de travail en mobile constructif social. Cette évolution psychologique 
exige un développement plus que moyen du sentiment social, c'est-à-dire de la capa-
cité de comprendre le sort individuel comme une partie intégrante du sort de toute la 
communauté. L'horizon social de l'intellectuel moyen se borne trop souvent à la 
communauté nationale. En tant qu'être  « cultivé », dont l'outil est la langue, et dont le 
sort est souvent étroitement lié à celui de l'État, il voit en la nation, comme commu-
nauté de langue, de civilisation et d'organisation politique, un lien bien plus fort qu'en 
la classe. Du reste, sa mentalité, à l'opposé de la mentalité ouvrière, le rend fortement 
enclin à l'individualisme. Le travail cérébral est de par sa nature aussi individuel que 
le travail industriel est coopératif. L'ouvrier vaut d'autant plus qu'il se ligue plus étroi-
tement avec ses compagnons de classe ; l'intellectuel, pour valoir plus, doit se distin-
guer le plus possible de ses collègues. C'est cette raison qui le rend plus difficilement 
accessible à l'organisation syndicale. Même l'intellectuel socialiste diffère de l'ouvrier 
par la tonalité plus individuelle de sa mentalité. Car ce qui prédispose l'ouvrier au 
socialisme, c'est une réaction instinctive à une situation de masse ; chez l'intellectuel, 
c'est une réaction cérébrale à une situation individuelle. 
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De toutes les formes du socialisme ouvrier, c'est le marxisme qui comprend le 

moins les origines sociales de la prédisposition des intellectuels au socialisme. Pour 
lui les intellectuels, à moins de s'adapter complètement à la mentalité des masses ou-
vrières, ne sont, selon l'expression allemande, que des  « Mitläufer », des  
« suiveurs ». C'est pourquoi l'intellectuel qui sert le socialisme en remplissant une 
fonction dans le mouvement ouvrier ne se débarrasse jamais du sentiment qu'il est 
infériorisé par son origine de classe. Les intellectuels les moins accablés par ce senti-
ment d'infériorité sont ceux qui sont financièrement indépendants et vivent en bour-
geois : il leur reste alors au moins l'estime, quelque peu tempérée par une honte se-
crète, qu'inspire à la masse le prestige d'un genre de vie  « supérieur ». Même les ou-
vriers marxistes, qui affichent le plus grand mépris théorique pour tout ce qui est 
bourgeois, se sentent au fond toujours un peu flattés d'être à tu et à toi avec des chefs 
vivant d'une façon  « distinguée ». 

 
Comme universitaire volontairement déclassé, servant le mouvement ouvrier dans 

un emploi rétribué, j'ai pu éprouver moi-même combien l'intellectuel se sent dépaysé 
dans ce milieu nouveau et au fond hostile, quand il a renoncé aux avantages exté-
rieurs de ses origines. Cette renonciation me paraissait, ainsi qu'à presque tous les 
jeunes gens qui désertent de cette façon leur classe d'origine, un commandement évi-
dent de la foi socialiste. Dans l'ardeur prosélytique de mon adolescence, j'aurais 
considéré comme un bonheur de pouvoir vivre misérablement dans un village ouvrier 
comme vendeur de journaux socialistes. Cette joie de servir s'accompagnait du senti-
ment que, pour être un vrai socialiste, il fallait vivre en prolétaire. Je m'efforçai, pen-
dant des années, de dépouiller tout ce qui me différenciait du prolétaire, parce que je 
ressentais cette différence comme une infériorité psychologique par rapport aux mas-
ses que je voulais servir. La pauvreté volontaire et le renoncement à toutes mes rela-
tions sociales ne me paraissaient pas suffire à effacer ce stigmate; je cherchais in-
consciemment à diminuer la distance qui me séparait des ouvriers par l'habillement, 
l'attitude et le langage ; et ce fut trop rarement et trop brièvement à mon gré que je 
pus réaliser mon idéal : travailler comme ouvrier à une besogne aussi éreintante et 
aussi salis. sante que possible et me transformer de ce chef en prolétaire authentique. 
Ce n'est que des années plus tard que je commençai à me faire à l'idée que l'on peut 
être en fin de compte un bon socialiste sans renoncer aux avantages de son éducation 
première. Une découverte, qui me fut d'abord une amère déception, m'amena à le re-
connaître. Je finis par m'apercevoir que la plupart de mes camarades et principale-
ment les fonctionnaires dirigeants que mon poste m'amenait à coudoyer journelle-
ment, étaient au fond bien plus près de la bourgeoisie que moi. Ils considéraient avec 
envie et admiration précisément ce qui me paraissait le plus haïssable dans la classe 
dont j'étais sorti. J'aurais pu m'accommoder de barbares, mais il me fut cruel de de-
voir m'adapter, par amour du prolétariat, à des petits-bourgeois quasi cultivés. 

 
Je fus encore plus humilié de constater que, pour la masse même, toute améliora-

tion de son sort matériel constituait un pas vers l'état de petit-bourgeois. Mon activité 
dans les oeuvres d'éducation ouvrière était dominée par l'idée que le manque de 
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culture du prolétariat constituait le meilleur point de départ pour une culture nouvelle, 
la culture socialiste. La réalité m'apprit que ceux, peu nombreux, pour lesquels le so-
cialisme représentait un renouvellement de culture, se trouvaient parmi les déserteurs 
de la bourgeoisie. Mon activité devint une lutte continuelle contre l'aspiration des 
ouvriers vers la vulgarité à bon marché de la culture d'ersatz petite-bourgeoise, pour 
ce que je considérais comme le pur socialisme prolétarien. Il me fallut longtemps 
avant de trouver une consolation dans l'idée que le passage du mouvement ouvrier par 
le stade petit-bourgeois pouvait constituer une transition inévitable. Il ne me resta 
plus qu'à conclure que le complexe d'infériorité dont je souffrais en tant que non-
prolétaire dans un mouvement de prolétaires était un produit d'autosuggestion : il au-
rait suffi que je ne crusse pas à l'identité de la conscience de classe prolétarienne et du 
socialisme. 

 
D'autres causes encore font que l'intellectuel éprouve beaucoup de difficultés à se 

sentir chez lui dans le socialisme ouvrier. Les ouvriers montrent, en règle générale, 
peu de compréhension pour les particularités du travail intellectuel et les conditions 
spéciales qu'il requiert. Si l'on songe que toute l'organisation sociale tend à marquer le 
travail manuel du sceau de l'infériorité, on comprend que les ouvriers réagissent en 
affichant un certain mépris pour le travail non manuel. Il répugne à la mentalité prolé-
tarienne d'accorder au travail intellectuel des conditions qui impliqueraient une appré-
ciation plus haute du travail intellectuel comparativement au travail manuel. Cela a 
pour conséquence que la plupart des coopératives ouvrières et des organismes du Par-
ti paient plus mal le travail intellectuel qualifié qu'il n'est d'usage ailleurs. On préfére-
rait. en somme pouvoir s'en tenir au niveau des salaires ouvriers. Nul n'ignore que 
cette économie mal entendue a déjà fait péricliter maintes entreprises ouvrières. 

 
Toutefois, ces faits matériels, pour symptomatiques qu'ils soient, ont au fond bien 

moins d'importance que le manque de compréhension des ouvriers pour le caractère 
psychologique distinctif du travail intellectuel et particulièrement pour la liberté inté-
rieure qu'il réclame. Il est vrai qu'il n'est pas difficile aux ouvriers de justifier leur 
méfiance à l'égard de la prétendue instabilité des intellectuels par des exemples fré-
quents de changements d'opinion. Dans l'histoire de presque tous les partis socialistes, 
sur vingt cas d'apostasie ayant amené l'exclusion ou la démission d'un membre mili-
tant, il est rare d'en trouver plus d'un qui concerne un ouvrier. Quant à savoir si l'on 
peut en conclure que les intellectuels sont par définition indignes de confiance, c'est 
une autre question. Il est clair que les racines psychologiques de la conviction socia-
liste sont autres chez l'intellectuel moyen que chez l'ouvrier moyen. Le travailleur, en 
devenant socialiste, s'unit plus étroitement à son milieu social, à sa classe ; l'intellec-
tuel qui vient au socialisme se détache de son milieu social et devient un isolé. Or, la 
mentalité de classe, du fait qu'elle se relie à l'intérêt de classe, a quelque chose de fixe 
et de général, tandis que le tempérament individuel a quelque chose de fortuit et de 
particulier, qui peut aisément, par exemple sous l'influence d'expériences nouvelles, 
s'exprimer par une autre formule intellectuelle, sans pour cela se renier soi-même, 
c'est-à-dire sans cesser de correspondre à ses mobiles spirituels immanents. 
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Néanmoins, les ouvriers ne devraient pas trop se hâter d'en conclure, avec une 
vive satisfaction d'eux-mêmes, que Dieu merci pareille chose ne peut pas leur arriver. 
Chez eux aussi, les métamorphoses de la conviction ne sont pas rares, mais cette 
transformation se produit généralement à cause même de la différence d'origine des 
mobiles de la conviction, sous une autre forme que chez les intellectuels. Chez ceux-
ci les changements d'opinion se manifestent d'une manière individuelle, intellectuali-
sée et par sautes; la mentalité ouvrière, par contre, se transforme graduellement, ins-
tinctivement et de manière collective. Toute l'histoire du mouvement ouvrier de la 
dernière génération est un exemple gigantesque, en ce qui concerne son contenu 
d'idées, d'une telle conversion. L'ouvrier reste fidèle à son parti, comme le fonction-
naire syndical à son organisation et le dirigeant à son programme ; mais ils ne soup-
çonnent que rarement combien, au cours des temps, la signification du programme, 
du parti et de l'organisation se modifie : la section de l'Internationale devient le parti 
ouvrier national ; le syndicat directeur de grèves se transforme en gardien du nouveau 
droit contractuel ; le parti révolutionnaire se mue en soutien de l'État, etc. Le fonc-
tionnaire syndical et le député qui, d'ouvriers sont devenus des intellectuels, n'éprou-
vent que rarement le besoin de renouveler leur arsenal d'idées déterminées par la tra-
dition et dont la valeur propagandiste leur semble inséparable de l'existence même de 
leur organisation. Sous la surface de leur fidélité apparente à la lettre de leur foi, se 
produit un changement dans leur mode de vie, dans leurs jugements sociaux instinc-
tifs et dans les impulsions psychologiques les plus profondes de leur activité. Cette 
conversion est moins évidente et fait moins scandale que les hérésies d'intellectuels 
isolés, mais elle a une répercussion bien plus grande et plus profonde sur les destinées 
du mouvement socialiste. 

 
Il serait aussi absurde de conclure de tout cela à la supériorité du socialisme des 

intellectuels sur celui des ouvriers qu'inversement. Il faut se contenter de constater la 
différence des deux mentalités. On pourrait tout au plus chercher un critérium de ju-
gement dans les mobiles psychologiques qui déterminent l'une et l'autre. La question 
de savoir si le mobile individuel de l'intellectuel-type est supérieur au mobile de 
masse de l'ouvrier-type ou inversement serait aussi oiseuse que la question de savoir 
si le travail intellectuel est plus  « noble » que le travail manuel. Pour juger les actions 
et leurs mobiles, il n'y a pas de critérium social, il n'y a qu'un critérium individuel. Le 
dévouement à une cause chez l'ouvrier qui participe volontairement à une distribution 
de circulaires peut avoir la même valeur morale que celui de l'intellectuel qui formule 
une nouvelle théorie ; cela dépend du mobile qui anime ces hommes. D'après cela, on 
peut juger les individus, mais non les classes. 

 
Il importe au surplus de ne pas s'exagérer l'importance du fait que l'organisation 

de masses ouvrières paraît être un facteur plus essentiel de la réalisation du socialisme 
que l'appui de quelques théoriciens isolés ou le militantisme de travailleurs intellec-
tuels. Un débat sur ce sujet ne serait qu'une variation de la sotte question de savoir si 
l'estomac ou la tête est l'organe le plus essentiel à la vie. On pourrait dire tout au plus 
que la puissance de l'organisation de classe prolétarienne semble la condition princi-
pale qui permettra de surmonter les résistances matérielles au socialisme, tandis que 
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les idées des intellectuels paraissent la condition essentielle pour que ce changement 
matériel devienne le moyen d'une véritable rénovation morale et sociale. Sans l'in-
fluence des mobiles des intellectuels, le mouvement ouvrier ne serait qu'une représen-
tation d'intérêts pour la transformation du prolétariat en une nouvelle bourgeoisie. 

 
On peut souvent faire cette observation en petit, qui vérifie ce phénomène en 

grand : à savoir que l'ouvrier qui s'élève socialement - même si c'est dans et par le 
mouvement ouvrier socialiste - s'embourgeoise bien plus facilement que l'intellectuel 
socialiste en pareille circonstance. La conviction de ce dernier procède généralement 
d'une révolte contre le milieu de culture bourgeois. Il est d'autant mieux protégé 
contre les séductions matérielles de l'entourage bourgeois que l'élément individuel et 
intellectuel l'emporte, dans sa mentalité, sur l'élément matériel qui anime surtout le 
mouvement ouvrier. Il ne faut pas plus se laisser tromper par la puissance du nombre 
et de l'organisation de ce dernier que par le texte de ses manifestations littéraires : 
même dans l'organisation socialiste ouvrière, les socialistes ne sont qu'une petite mi-
norité, du moment qu'on entend par socialistes des gens chez qui le mobile de la réali-
sation d'un ordre social nouveau est devenu un élément décisif de leur être moral et 
intellectuel. La différence entre le socialisme des intellectuels et celui des ouvriers 
provient moins de ce que la conviction socialiste est plus rare dans les couches intel-
lectuelles que de ce qu'il n'existe parmi elles aucun mouvement de classe qui incarne 
cette conviction. Alors que le socialisme ouvrier se présente comme la volonté de 
puissance d'une classe, chez les intellectuels, ce mobile est, ou bien absent, ou bien 
refoulé dans le subconscient. 

 
Il est peut-être regrettable à beaucoup d'égards pour le socialisme qu'il en soit ain-

si. La volonté de puissance des intellectuels comme classe serait, il est vrai, aussi loin 
de signifier par elle-même le socialisme que ne le signifie d'autre part le mouvement 
de classe des ouvriers. Au surplus, chez l'intellectuel, le sentiment de la dignité de 
classe n'est pas autant que chez l'ouvrier un stade intermédiaire indispensable pour 
arriver à la pleine conscience de la dignité humaine, le travail intellectuel n'ayant pas 
été aussi fortement avili que le travail manuel. Néanmoins, un peu plus de fierté de 
classe chez les intellectuels pourrait être le moyen de développer leur sentiment social 
et, par conséquent, leur prédisposition à la conviction socialiste. Pour le mouvement 
socialiste, il en résulterait un contrepoids salutaire à sa monopolisation par la classe 
ouvrière industrielle, donc aussi au rétrécissement de l'idée socialiste par son identifi-
cation avec l'intérêt de classe du prolétariat. Un grand nombre d'intellectuels socialis-
tes, qui actuellement ne se sentent pas chez eux dans l'atmosphère intellectuelle du 
mouvement ouvrier, trouveraient ainsi un champ d'activité sociale adéquat, tandis que 
maintenant ils se croient condamnés à un isolement inactif et résigné. Et un régime 
socialiste futur ne pourrait que gagner si la fringale de puissance d'une classe ouvrière 
trop longtemps opprimée et fortement organisée était contrebalancée par un groupe-
ment d'intellectuels assez solide pour pouvoir exiger le respect et la considération. 

 
Une couche sociale dont le travail est aussi important - et le serait notamment 

pour un régime socialiste - que celui des intellectuels, ne peut donner à ce travail sa 
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pleine valeur que si elle est suffisamment pénétrée de l'orgueil de sa valeur sociale 
propre, c'est-à-dire si elle est, dans la mesure que ceci comporte, douée de conscience 
de classe. Un certain équilibre entre les couches productrices dirigeantes et exécutan-
tes est tellement essentiel à la prospérité économique et à l'ordre politique, que l'on 
peut dire que sous un régime socialiste, trop de puissance prolétarienne serait plus 
dangereux que trop peu. L'échec de l'expérience communiste de socialisation en Rus-
sie et de tant d'entreprises coopératives ouvrières, par suite de la sous-évaluation de 
l'importance et du besoin d'autonomie des fonctions intellectuelles de direction, cons-
titue un avertissement suffisamment clair. 

 
Cet avertissement ne serait pas si indispensable si les intellectuels avaient plus de 

conscience de classe. Sans doute, ils seront toujours moins puissamment organisés 
que les ouvriers, de par la forme plus individuelle de leurs conditions d'emploi. Mais 
ceci ne doit pas les empêcher de revendiquer pour leur conviction socialiste, née des 
mobiles professionnels et sociaux propres à leur classe, une dignité égale à celle du 
socialisme ouvrier. Ni le socialisme ouvrier ni le socialisme intellectuel ne sont tout le 
socialisme ; car celui-ci est une aspiration éternelle de l'humanité, élevée au-dessus 
des classifications sociales qui résultent de l'ordre capitaliste actuel. Cependant, le 
socialisme des intellectuels est une étape intermédiaire aussi utile et nécessaire sur la 
voie qui conduit au socialisme tout court que le socialisme ouvrier motivé par l'intérêt 
de classe. Cette constatation est particulièrement nécessaire à l'égard du marxisme. 
Elle peut aider la classe ouvrière socialiste à se rendre compte que le socialisme est 
autre chose encore que la lutte de classe pour les intérêts acquisitifs du prolétariat, et 
que si le socialisme implique la lutte de classe, la lutte de classe est loin d'impliquer 
tout le socialisme. 

 
Dès que l'on conçoit le socialisme comme le produit d'une volonté personnelle, 

inspirée par le sentiment du bien et du droit, cette volonté aura la même valeur, 
qu'elle provienne du désir de l'ouvrier de combattre la misère de classe ou qu'elle pro-
vienne de la révolte de l'intellectuel contre l'avilissement de sa profession. L'ouvrier 
pourra conclure de là que l'on peut être socialiste sans être ouvrier, de même que l'on 
peut être un ouvrier organisé et conscient de ses intérêts de classe sans pour cela être 
socialiste dans l'âme, dans le sens qu'entendait Troelstra en disant :  « Il faut nous 
socialiser nous-mêmes. » Ainsi, l'ouvrier et l'intellectuel apprendront tous deux à 
bannir de leur âme ce qui les rattache à la matérialité du milieu capitaliste : chez l'ou-
vrier l'excès de l'égoïsme de classe, chez l'intellectuel l'excès de l'égoïsme individuel ; 
chez l'ouvrier la foi trop exclusive en la matière, chez l'intellectuel la foi trop exclu-
sive en l'esprit. Ce n'est que par l'union de ces deux éléments sur un plan supérieur, et 
non par la subordination de l'un à l'autre, que pourra se réaliser  « l'union de la classe 
ouvrière et de la science pour le salut de l'humanité » que revendiquait déjà Lassalle. 

 
Il ne serait pas raisonnable d'attendre du mouvement ouvrier, tel qu'il est représen-

té par l'organisation politique et syndicale, qu'il remplisse cette tâche par ses propres 
forces. Pour cela, le parti et le syndicat, conformément à leurs buts propres, sont trop 
tenus par leurs tâches immédiates et nécesaires, la représentation des intérêts et la 
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conquête du pouvoir. Pourtant, plus le domaine de ces réalisations s'étend et exige 
une activité spécialisée, plus s'affirme le besoin d'un mouvement que l'on pourrait 
appeler un nouveau fabianisme, un mouvement qui, tout en reconnaissant, en soute-
nant, en animant l'organisation de classe des travailleurs, chercherait à exprimer, sur 
un plan plus élevé que celui des conflits d'intérêts et de pouvoir, le contenu religieux, 
moral et civilisateur de l'idée socialiste. 
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Pour rendre plus compréhensible le rapport entre les idées socialistes et l'état 

émotif de la classe ouvrière, il m'a fallu envisager jusqu'ici le milieu social du capita-
lisme comme s'il était invariable dans l'espace et dans le temps. À s'en tenir à cette 
hypothèse, on pourrait tout au plus comprendre le pourquoi du mouvement socialiste, 
mais non le comment. Il nous apparaîtrait sous l'image déformée que s'en fait le dog-
matisme marxiste. Car si les deux éléments de la réaction envisagée - la nature psy-
chologique de l'individu et le milieu social - restaient immuables, le produit de la ré-
action, le mouvement ouvrier socialiste, ne serait en effet qu'une progression rectili-
gne vers un but toujours le même, jusqu'à ce que la réalisation de ce but amenât un 
ordre social nouveau. 

 
Il n'est pas possible de comprendre de cette manière un phénomène tel que le 

mouvement ouvrier socialiste, qui s'étend dans le temps sur des générations, dans 
l'espace sur la moitié du monde. Il est clair par exemple que ce mouvement, considéré 
comme le produit de la réaction des deux facteurs cités, modifie lui-même tout au 
moins le caractère d'un de ces facteurs. En effet, le mouvement ouvrier contribue à la 
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transformation constante du milieu social et de ce fait modifie sans cesse son propre 
caractère, en variant l'un des facteurs dont ce caractère est le produit. 

 
On constate ainsi la série de faits suivants : la situation sociale de la classe ou-

vrière la rend accessible aux sentiments socialistes ; ces sentiments deviennent le mo-
bile principal de l'amélioration de la situation matérielle et morale des ouvriers ; d'au-
tre part, cette amélioration les expose davantage à l'influence du milieu bourgeois et 
capitaliste, contraire à la formation d'une mentalité socialiste. Bien que la « culture 
prolétarienne » soit devenue une expression à la mode depuis une vingtaine d'années 
dans les milieux socialistes et communistes, il faut voir dans l'attention croissante 
accordée à ce postulat une confirmation et non une infirmation de l'embourgeoise-
ment de la classe ouvrière. La culture prolétarienne n'est pas un fait, ce n'est qu'une 
revendication. Comme telle, elle provient d'une minorité d'intellectuels, socialistes 
convaincus, qui essaient de réagir contre une situation qui les épouvante, à savoir que 
les masses trouvent de plus en plus la satisfaction de leurs besoins instinctifs dans la 
civilisation bourgeoise. Il n'est donc guère étonnant que la foi dans la culture proléta-
rienne soit le produit spécifique d'une mentalité d'intellectuels socialistes. La base de 
cette croyance est précisément l'hostilité contre la culture bourgeoise qui caractérise 
le socialisme des intellectuels. 

 
Les défenseurs de la culture prolétarienne se réclament volontiers du passage sui-

vant du Manifeste communiste, qui, sans songer à définir cette notion, crée cependant 
le vide dans lequel elle se formera plus tard :  « Le prolétaire est sans propriété : ses 
relations de famille n'ont rien de commun avec celles de la famille bourgeoise. Le 
travail industriel moderne, qui implique l'asservissement de l'ouvrier par le capital, 
aussi bien en France qu'en Angleterre, en Amérique qu'en Allemagne, a dépouillé le 
prolétaire de tout caractère national. Les lois, la morale, la religion sont pour lui au-
tant de préjugés bourgeois, derrière lesquels se cachent autant d'intérêts bourgeois. » 

 
Il importe peu ici de savoir dans quelle mesure la situation de 1848 correspondait 

à cette description. Il suffit de constater que la réalité a transformé chacune des phra-
ses citées plus haut en son contraire. 

 
Aujourd'hui, le prolétaire est bien moins dénué de propriété qu'en 1848. La fa-

mille a pour lui plus d'importance encore que pour le bourgeois : ses liens avec sa 
femme sont plus étroits parce qu'elle est son aide unique et indispensable pour les 
travaux du ménage. Il en est de même pour les enfants, parce qu'ils contribuent ou 
contribueront au salaire de la famille. L' « asservissement moderne au capital » n'est 
pas caractérisé par la  « disparition », mais par une accentuation plus forte du carac-
tère national; les différences entre les situations sociales, ainsi que dans la façon de 
penser de la classe ouvrière,  « aussi bien en France qu'en Angleterre, en Amérique 
qu'en Allemagne » sont devenues plus profondes depuis 1848. En ce qui concerne le 
respect des lois, de la morale, de la religion, la classe ouvrière est aujourd'hui peut-
être la seule classe qui ne considère pas ce sentiment comme un  « préjugé bour-
geois ». Elle y croit en tout cas plus fermement que la bourgeoisie elle-même. Chose 
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caractéristique par-dessus tout : c'est précisément l'avant-garde la plus intelligente et 
la plus rapidement ascendante de la classe ouvrière qui s'assimile les  « préjugés 
bourgeois » du Manifeste, pendant que l'avant-garde la plus intelligente de la bour-
geoisie s'en émancipe. 

 
La culture prolétarienne est ou bien une spéculation théorique sur l'avenir, ou bien 

un concept propagandiste ; mais en aucun cas, une réalité actuelle. Les deux concepts 
prolétariat et civilisation s'excluent mutuellement, pour peu que l'on donne au mot 
prolétariat son sens primitif et marxiste. La situation de classe typique du prolétariat 
est un état de non-propriété, de dépendance sociale, de travail déqualifié. Or, la 
culture présuppose un minimum de propriété, d'autonomie spirituelle, de loisirs, de 
joie de vivre et de travailler. Jamais une classe opprimée n'a créé une civilisation 
nouvelle; elle a toujours dû s'approprier d'abord la civilisation des classes dominantes 
pour ne pas rester opprimée. La primitivité de toutes les civilisations à leurs débuts, 
telle par exemple la civilisation romane de notre moyen âge naissant, ne découlait pas 
de la primitivité d'une classe opprimée ; c'était une culture jeune, infantile presque, 
mais en tout cas une culture des classes supérieures d'alors. Le prolétaire de notre ère 
industrielle n'est pas un primitif, c'est un non-possédant dans une civilisation qui re-
pose sur la possession. Il n'y a pas de culture sans autonomie et responsabilité ; or, la 
caractéristique du travail prolétarisé est précisément la dépendance et l'irresponsabili-
té. 

 
Il est vrai que le même marxisme, qui croit à une classe ouvrière absolument pro-

létarisée, prétend que la lutte de classe est pour le prolétariat l'élément constitutif 
d'une culture nouvelle, radicalement opposée à la civilisation bourgeoise. Ici aussi, 
nous avons un exemple typique de l'optimisme des intellectuels en ce qui concerne les 
masses. L'intellectuel, qui rapporte toute la lutte de la classe ouvrière à l'objectif d'un 
nouvel état de civilisation, prête bien à tort au prolétariat son propre mode de pensée. 
C'est précisément parce que la lutte de classe des travailleurs est une lutte pour des 
possibilités de culture que l'activité combative exclut la formation d'une culture pro-
pre. Le renouvellement de la culture ne sera possible, à prendre les choses au mieux, 
qu'après que la lutte aura apporté la victoire et procuré aux combattants la sécurité et 
le loisir nécessaires à la formation de toute civilisation. 

 
Il n'est évidemment pas interdit à l'intellectuel de se livrer à des spéculations 

d'avenir, par exemple sur les fondements de l'art dans un régime socialiste hypothéti-
que. S'il est lui-même artiste, il pourra essayer de concrétiser ses revendications 
d'avenir en des oeuvres, par une combinaison de l'intuition personnelle et de la pensée 
abstraite. Mais il faut bien dire que, dans la plupart des tentatives de ce genre, la pen-
sée théorique domine l'intuition émotive d'une façon qui entrave la liberté et la spon-
tanéité indispensables à tout travail créateur. Aussi, la plupart des oeuvres littéraires 
et plastiques produites dans ces conditions souffrent-elles d'une anémie qui se trahit 
par  « le pâle reflet de la pensée » dont parle Hamlet. Il est rare que des artistes spé-
cialement doués parviennent de cette façon à anticiper sur l'avenir par des créations 
qui ne se contentent pas d'exprimer une idée nouvelle, mais qui le font sous une 
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forme nouvelle et adéquate, sans laquelle il n'est pas de création artistique. Il est inté-
ressant de constater qu'il s'agit alors chaque fois de penseurs et d'artistes qui se sont 
abondamment abreuvés à toutes les sources de la culture bourgeoise, c'est-à-dire clas-
sique. La valeur de leur oeuvre découle alors, non point d'un manque prolétarien de 
culture, mais d'une abondance bourgeoise de culture. On en trouvera notamment une 
preuve dans le désir conscient de s'inspirer d'un passé déterminé que l'on peut consta-
ter dans tous ces cas. Par une intuition naturelle de la parenté qui unit toutes les tenta-
tives de création d'une culture nouvelle, ces modèles sont généralement choisis dans 
la période primitive d'une civilisation ancienne quelconque, c'est-à-dire pour notre 
époque parmi l'héritage de la civilisation  « bourgeoise » actuelle. 

 
Ce qu'il y a de curieux dans cette situation, c'est que ces créations - d'ailleurs plu-

tôt rares - des précurseurs conscients d'une civilisation socialiste ne sortent pas du 
tout du cadre de l'évolution d'ensemble de la civilisation de l'époque. Elles ont leur 
place tout naturellement marquée dans la chaîne des manifestations d'art et de pensée 
qui lie entre eux et à l'esprit d'une époque tous ceux qui essaient d'exprimer un aspect 
évolutif quelconque de cet esprit. En fait, les oeuvres d'art socialistes, c'est-à-dire 
celles dont les créateurs sont animés par la volonté consciente d'anticiper sur la civili-
sation socialiste future, ne sont pas de la culture prolétarienne, mais tout simplement 
ce qu'il y a de plus nouveau et de plus vivant dans la culture  « bourgeoise ». Les ar-
tistes socialistes partagent par là le sort de leurs collègues bourgeois qui veulent réno-
ver l'art pour des motifs purement individuels et intuitifs et sans aucun souci des théo-
ries sociologiques ; on ne saurait détacher leur oeuvre de l'ensemble de la civilisation 
contemporaine, elle est déterminée par cet ensemble et contribue elle-même à le dé-
terminer. Tout futurisme qui veut condenser une philosophie nouvelle en une forme 
esthétique nouvelle finit invariablement par faire des bibelots pour les salons de ceux 
qui sont en état de les payer. C'est même souvent par là qu'il commence à notre épo-
que. Chaque poète et chaque musicien qui parle une langue nouvelle, s'adresse en 
définitive à ceux qui peuvent comprendre cette langue. Ce qu'il y a de plus curieux 
dans tout bon art socialiste - j'entends par là celui qui ne se borne pas à verser un vin 
nouveau dans de vieilles outres - c'est que l'immense majorité des gens qui compren-
nent sa langue se trouvent dans les rangs des intellectuels bourgeois. 

 
Je ne sais que trop par ma propre expérience que la classe ouvrière trouve tout cet 

art non seulement « trop élevé », mais encore incompréhensible et franchement laid. 
La simplicité consciemment primitive, bien que fortement pensée, que les meilleurs 
pionniers de l'art socialiste considèrent comme le style des temps à venir, est préci-
sément ce qui déplaît au prolétaire. Les motifs de ce déplaisir sont ceux-là mêmes qui 
poussent les philistins bourgeois à rejeter tous les styles non traditionnels. L'ouvrier 
n'aime pas la primitivité, mais la sentimentalité. Il considère comme art socialiste, 
dans la mesure où il se représente par là quelque chose de déterminé, toute oeuvre de 
tendance, même si elle se présente sous les dehors du goût bourgeois le plus lamenta-
ble. On trouve partout des bâtiments d'organisations ouvrières, dont il faut malheu-
reusement dire que le style voulu par ceux qui les firent construire exprime la manie 
décorative sans goût du petit-bourgeois parvenu. De même en ce qui concerne le style 
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littéraire, musical ou plastique, il n'est hélas pas permis de douter que le goût de la 
masse prolétarienne est romantique et sentimental. 

 
Il ne faudrait pourtant pas conclure de tout ceci qu'il vaut mieux ne pas tenter de 

reporter la notion politique et sociale de l'idéologie de classe sur le terrain de la 
culture. La civilisation d'une époque n'est autre chose que l'expression d'une façon 
commune de sentir et de penser dans des formes déterminées, dont l'ensemble consti-
tue le style de l'époque. Il est de l'essence de ces formes qu'elles soient générales et 
communes à tous ceux qui participent à une civilisation. Elles le sont comme l'est le 
langage qui fait d'un peuple une communauté dont l'influence s'étend sur tous ceux 
qui le parlent. Les frontières d'une communauté de ce genre n'ont rien à voir avec 
celles des classes ; elles dépendent simplement de la compréhension que trouve le 
langage commun, qu'il s'agisse du langage d'un poème, d'une construction ou d'une 
oeuvre musicale. Or, une façon commune de s'exprimer signifie au fond la même 
chose qu'une façon commune de sentir et de penser. La civilisation, en tant qu'ensem-
ble de façons communes de concevoir, appartient à une époque et non à une classe; le 
socialiste cultivé d'aujourd'hui ressemble plus au bourgeois de niveau intellectuel 
correspondant qu'à Marx, qui de son côté s'apparente d'autant plus à tous ses contem-
porains, même et surtout à ceux qu'il a le plus violemment combattus. 

 
À côté des façons esthétiques de sentir, les conceptions morales, philosophiques 

et religieuses d'une époque caractérisent le contenu de la civilisation. La science n'est 
pas subordonnée au point de vue de classe. Il n'existe pas de physique prolétarienne 
qui transformerait en leur contraire les postulats de la physique bourgeoise. Quant à la 
philosophie, il y a bien des marxistes qui souscrivent à la phrase célèbre du marxiste 
hollandais Pannekoek, d'après laquelle l'histoire de toute philosophie jusqu'à nos jours 
n'est que l'histoire de la pensée bourgeoise ; mais s'il en était ainsi, on pourrait se de-
mander où il faut chercher alors la philosophie prolétarienne. Dans le sens qui permet 
de qualifier toute philosophie passée et présente de bourgeoise, on pourrait dire aussi 
que toute l'astronomie jusqu'à nos jours est une astronomie bourgeoise. On peut dou-
ter toutefois que le Dr Pannekoek, astronome de son métier, admette que les formules 
dont il se sert quotidiennement à son observatoire cachent des intentions antiproléta-
riennes. Il n'est pas jusqu'à la sociologie marxiste qui n'ait emprunté à la philosophie  
« bourgeoise » de son époque ses hypothèses générales, sa théorie de la connaissance 
et sa dialectique. 

 
Bien plus étroitement et plus immédiatement que la science et la philosophie, 

l'éthique et la religion sont reliées à la réalité sociale. Mais c'est précisément à leur 
sujet qu'il peut s'agir le moins d'une culture prolétarienne. Certes, de nombreux sa-
vants socialistes ont cherché, comme leurs confrères bourgeois, à établir des relations 
entre l'évolution sociale et la transformation des formes du sentiment religieux et 
éthique. Dans les cas les plus favorables - ceux où ils n'essayaient pas de trop prouver 
-ils sont parvenus à faire valoir des vues intéressantes et nouvelles sur le condition-
nement social de l'éthique à des époques différentes. Malheureusement pour eux, cha-
cun de leurs arguments pour la dépendance de l'éthique de la structure sociale et de la 



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 166 
 

civilisation générale d'un peuple est un argument contre la théorie qui fait dépendre 
l'éthique d'une situation de classe particulière. D'ailleurs, la science de la morale et la 
morale elle-même, sont choses tout à fait distinctes. L'homme peut écrire de façon 
spirituelle et profonde sur la relation entre l'organisation économique et la moralité 
chez les tribus polynésiennes ou sur l'arrière-plan économique de la Réforme, sans 
changer quoi que ce soit à sa propre nature morale, et même sans acquérir la moindre 
connaissance nouvelle de ses propres instincts éthiques. 

 
Certes, la situation de classe exerce une grande influence sur la morale et la mora-

lité. En outre, la lutte de classe peut contribuer à modifier les conceptions éthiques 
d'une classe ; mais elle ne peut jamais faire naître des mobiles moraux qui n'existaient 
pas déjà avant cette lutte. L'être humain a en lui un fonds éternel et intangible de dis-
positions morales - la faculté de percevoir des actions comme bonnes ou mauvaises -
qu'aucune science sociale ne saurait justifier, parce qu'elles sont antérieures à toute 
expérience sociale et constituent même la condition préalable à toute activité écono-
mique et à tout groupement social. La nature morale de l'homme doit être reconnue 
par toute science comme une donnée dont on peut décrire les modifications de forme, 
mais dont on ne peut pas connaître, et encore moins justifier, l'essence. 

 
De plus, la moralité d'un groupe social - c'est-à-dire la façon dont il se conforme à 

une norme qu'il admet - est tout autre chose que la morale, c'est-à-dire cette norme 
même. La morale, ou l'éthique, est de par sa nature un concept social, la moralité par 
contre, un concept de l'attitude individuelle, qui ne peut être étendu à des groupes 
sociaux que par voie d'analogie. La stabilité relative des commandements moraux des 
religions par rapport aux variations de la moralité sociale est le signe le plus probant 
de ce que l'éthique est autre chose que le produit des conditions sociales du moment 
et que, pour reprendre les expressions du Manifeste,  « les lois, la morale, la religion » 
sont autre chose que des  « préjugés bourgeois ». 

 
Ceci est vrai avant tout de la classe ouvrière. Si le travailleur n'était assujetti qu'à 

une morale de classe, justifiée par l'intérêt commun, qu'est-ce qui le retiendrait de tuer 
son adversaire de classe ou de reprendre par la violence la propriété que la théorie de 
la plus-value démontre être injustement acquise ? Le marxiste conséquent répondra 
sans doute que c'est justement l'intérêt de classe bien compris qui commande de ne 
pas transformer la lutte de classe en une guerre de classe, en ajoutant peut-être cette 
restriction : jusqu'à la révolution, c'est-à-dire jusqu'au moment où les rapports de 
puissance se seront modifiés de telle sorte qu'on peut compter être le plus fort. N'y 
aurait-il donc vraiment que la coercition légale pour empêcher la lutte de classe d'être 
menée au moyen du crime collectif, ou n'y a-t-il pas des entraves morales intérieu-
res ? J'incline vers cette dernière hypothèse. Quelles sont donc les conceptions mora-
les qui retiennent l'ouvrier socialiste de mettre en pratique le marxisme communiste -  
« Volez le bien volé » ? Ces conceptions ne sont rien autre que les  « préjugés » du 
Manifeste, et chose plus remarquable encore, ce sont ces mêmes  « préjugés » qui 
amènent cet ouvrier à la lutte de classe. Sans le sentiment moral qui le soumet à la 
norme sociale, il y aurait vol, vengeance et meurtre, mais pas de lutte en commun, 
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puisque celle-ci présuppose un sentiment commun du droit. Ce sentiment du droit, de 
son côté, n'est autre que celui dont se réclament toutes les classes, encore que toutes 
ne l'appliquent pas de la même façon. Le socialisme, c'est la condamnation de la mo-
ralité régnante au nom de la morale générale, ou encore, si l'on n'a pas peur des mots, 
la condamnation du capitalisme au nom du christianisme. 

 
Du reste, il convient de ne pas oublier que la lutte de classe n'est pas la seule oc-

casion où la conscience morale du travailleur trouve à s'exprimer. Il n'est pas unique-
ment membre d'une classe, mais avant tout être humain, père de famille, citoyen, voi-
sin, camarade, voire même - ce qu'oublient trop souvent les théoriciens - travailleur, 
c'est-à-dire un membre d'une communauté de production où l'on s'occupe encore d'au-
tre chose que de la lutte de classe et où il existe encore d'autres relations humaines 
que l'antagonisme entre exploiteurs et exploités. Dans toutes ces relations, l'ouvrier - 
bien qu'il ne s'en rende que rarement compte - est assujetti à la morale, non seulement 
d'une communauté abstraite de classe, mais encore et surtout de la communauté hu-
maine fort concrète à laquelle il est relié par une langue commune. Cette communauté 
humaine peut être, selon le cas, plus vaste que la classe, ou plus étroite. Elle suppose-
ra néanmoins l'existence d'une hiérarchie sociale générale. Dans cette hiérarchie, 
même les jugements moraux sont réglés par le prestige des couches sociales qui pro-
clament cette morale. Ceci s'applique autant à la morale qu'à la moralité : à l'ouvrier 
aussi, la morale chrétienne commande l'amour du prochain et le mépris des biens ter-
restres, tandis que la moralité capitaliste lui commande la concurrence et l'acquisition 
de l'argent. 

 
La moralité de chaque époque, que le marxisme décrit comme la moralité de la 

classe dominante de cette époque, est par cela même la moralité de toutes les classes 
de cette époque. La domination d'une classe repose uniquement en dernière analyse 
sur ce qu'elle crée des conditions qui imposent ou suggèrent aux autres classes les 
normes de sa moralité. Les mouvements de révolte contre cet état, tel le socialisme, 
s'inspirent non point d'un sentiment éthique nouveau, mais de celui qui existe et est 
transmis par le passé social. Aucune révolution ne se réclame de droits de l'homme 
nouvellement découverts. Chacune revendique les droits éternels de l'homme. Elle se 
base sur le passé pour proclamer que ces droits découlent de la nature morale de 
l'homme et accuse le présent de faire violence à cette nature. 

 
C'est pourquoi la moralité des classes dominées ne s'émancipe pas aussi facile-

ment de la morale traditionnelle que celle des classes dominantes ; car au plus pro-
fond de leur être, les opprimés tirent leur espoir et leur courage du sentiment du bien 
et du mal, de l'intérêt public, de la dignité humaine, de l'amour du prochain; bref de ce 
qui, à chaque époque, apparaît comme le sentiment moral commun à tous les hom-
mes. 

 
D'autre part, dans la mesure où une classe ascendante puise sa force dans la norme 

morale de son milieu social, elle se met dans une situation particulière et pleine de 
contradictions en ce qui concerne sa propre moralité coutumière. Toute élévation so-
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ciale signifie une augmentation des surfaces de contact avec la civilisation des classes 
dominantes. Tout d'abord chaque amélioration du sort matériel se reflète dans la 
conscience de celui qui en profite comme un succès de l'instinct d'acquisition. et, par 
conséquent, renforce cet instinct. Quelle que soit l'atmosphère de lutte éthique pour la 
solidarité et d'indignation morale contre le capitalisme dans laquelle s'est déroulée 
une grève pour une augmentation de salaire, quand la lutte est terminée, le mobile 
socialiste du sacrifice consenti fait place au mobile capitaliste de la conservation du 
résultat matériel obtenu. C'est un phénomène psychologique de cette espèce qui a 
présidé à ce que des socialistes allemands ont appelé la dégénérescence de la révolu-
tion allemande de 1918 en un mouvement de salaires. Celui qui n'a rien à perdre que 
ses chaînes, sent en révolutionnaire ; celui qui a conquis quelque chose, sent en 
conservateur par rapport au bien conquis. 

 
Il importe de noter ici que la façon dont la satisfaction d'un désir réagit sur l'inten-

sité de ce dernier dépend de la nature de ce désir. Cette réaction sera autre selon que 
l'instinct qui préside au désir est dirigé vers des satisfactions matérielles ou au 
contraire morales. Les vérités populaires  « l'appétit vient en mangeant : ceci ne s'ap-
plique pas seulement au repas, lorsque contredire, mais sont également vraies toutes 
deux. Seulement, chacune d'elles s'applique à un cas différent. L'appétit vient en 
mangeant : ceci ne s'applique pas seulement au repas, lorsque l'appétit augmente au 
début par suite du rapport physiologique entre l'arrivée de nourriture fraîche dans 
l'estomac, la sécrétion activée du suc gastrique et la sensation de faim qui en résulte ; 
cela concerne également, dans un sens purement psychologique, toutes les satisfac-
tions qui renforcent encore par de nouvelles impressions la tonalité émotive de 
l'image qu'on se fait de l'état souhaité. Mais cela n'est vrai qu'au début de la satisfac-
tion. Si celle-ci progresse, elle amène d'abord la satiété, c'est-à-dire la diminution et 
finalement la disparition du désir, et peut même aboutir à la réaction contraire de la 
saturation et du dégoût. Ceci est le cas de toutes les satisfactions dirigées vers un 
bien-être matériel ou physique, qu'il s'agisse d'une volupté sensuelle ou de l'acquisi-
tion d'un bien quelconque. Il en est tout autrement des désirs qui naissent de senti-
ments suprasensuels, comme le sens du bien, du beau ou du juste. Ces désirs-ci ne 
peuvent pas être rassasiés; au contraire, ils présentent la particularité d'être encore 
exacerbés par chaque satisfaction partielle. 

 
Cette distinction entre deux catégories de désirs s'applique également à ceux que 

la situation de classe fait naître dans la classe ouvrière. Dans la mesure où ces désirs 
reposent sur l'instinct acquisitif, sur l'envie matérielle, sur le souhait d'un bien-être 
assuré, l'appétit peut être augmenté au début par la satisfaction ; mais il viendra bien-
tôt un moment où le désir sera atténué par sa satisfaction même. L'homme rassasié est 
autre que l'homme affamé. L'ouvrier qualifié anglais de l'ère du trade-unionisme clas-
sique et le syndicaliste américain conservateur d'aujourd'hui prouvent qu'une pareille 
saturation des besoins matériels prolétariens est parfaitement compatible avec le 
maintien du mode de production capitaliste. Un embourgeoisement du même genre se 
présente fréquemment dans le cas individuel d'ouvriers ayant conquis une existence 
assurée de fonctionnaire, même quand cette ascension sociale se produit dans le cadre 
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de l'organisation ouvrière, et bien que la personne en question puisse rester fidèle à la 
formule intellectuelle d'une conviction marxiste. 

 
Mais comment expliquer alors qu'au cours du dernier siècle, la distance entre le 

désir et sa satisfaction n'ait fait que croître chez les masses ? C'est que ce désir 
contient des éléments qui le protègent contre la saturation. En d'autres termes, c'est 
parce que, même en revendiquant plus de bien-être, ces masses sont poussées par un 
besoin de justice. Ceci donne à leurs désirs, même matériels, une coloration éthique 
qui les fait rentrer pour une part dans la catégorie des besoins non rassasiables. Les 
éléments de deux espèces qui forment l'ensemble des besoins sociaux de la classe 
ouvrière militante subissent donc, au cours des temps, un sort différent : l'un conduit à 
la saturation et à l'embourgeoisement, l'autre à une élévation qualitative du niveau des 
besoins. Ce n'est que dans la mesure où les revendications ouvrières s'inspirent du 
sens éthique et juridique que le mobile révolutionnaire et anti-bourgeois, qui a inspiré 
les débuts du mouvement socialiste, est renforcé au lieu d'être assouvi par chaque 
nouvelle amélioration du sort de la classe ouvrière. 

 
La dualité des mobiles du mouvement ouvrier se traduit donc par une dualité 

croissante de leurs effets psychologiques. 
 
Le progrès du sentiment de classe se manifeste dans deux directions qui s'écartent 

de plus en plus l'une de l'autre. Il n'y a là qu'une manifestation particulière de la duali-
té tragique de toutes les aspirations humaines, de la tension éternelle entre l'habitude 
instinctive et l'imagination créatrice. C'est pour cela que l'aspiration de la classe ou-
vrière vers la compensation de son complexe d'infériorité sociale agit dans deux di-
rections différentes. Elle provoque à la fois une réaction d'adaptation (l'imitation des 
classes supérieures) et une réaction contraire (le souhait eschatologique d'un ordre 
futur anticapitaliste). Nous avons déjà reconnu que la réaction d'adaptation ne repose 
pas uniquement sur l'instinct acquisitif ; cet instinct lui-même ne sert ici qu'à fournir à 
l'instinct d'auto-estimation le moyen de se satisfaire. L'augmentation désirée du reve-
nu doit mettre fin à l'infériorisation sociale et rehausser la considération de l'entou-
rage de l'intéressé. Plus la tension est forte entre le besoin d'égalité économique et 
l'inégalité économique de fait, plus on essaie vigoureusement de trouver, en dehors du 
domaine économique propre, une compensation à cette inégalité. La classe ouvrière 
cherche à atteindre cette compensation avant tout sur le terrain de la culture, où elle 
suit la ligne de moindre résistance. 

 
Pendant que les théoriciens s'évertuent à définir la culture prolétarienne, la masse 

du prolétariat, qui sent instinctivement l'unité de la suprématie de culture et de puis-
sance, essaie tout simplement d'imiter la bourgeoisie, qui lui apparaît comme un mo-
dèle de culture et de manières. 

 
Certains esthètes socialistes, dégoûtés par les orgies de laideur du goût bourgeois, 

mettent leur espoir en la venue d'une culture nouvelle dans la classe ouvrière, qu'ils 
considèrent à ce point de vue comme une cire vierge. L'histoire de l'art et de la civili-
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sation devrait peut-être nous inspirer une certaine méfiance quant à la réalité des cires 
vierges. La manie de classification et de systématisation de la philosophie historique a 
érigé entre les périodes de civilisation bien des cloisons qui reposent plus sur la spé-
culation logique constructive que sur la vision concrète des produits de la culture. Le 
savant qui lit cherche des lignes de démarcation, tandis que l'historien de l'art et de la 
civilisation qui regarde est dominé par l'impression de la continuité de tout l'effort de 
l'humanité. Il me semble, par exemple, que l'héritage romain, grec et byzantin compte 
infiniment plus dans notre moyen âge roman et gothique, de même que l'héritage go-
thique dans le prétendu nouveau départ de la Renaissance, que ne l'imagine la sagesse 
livresque des professeurs. Mais quoi que l'on puisse penser de la question d'ensemble 
et de principe du  « nouveau départ », il suffit d'ouvrir les yeux dans le monde actuel 
pour voir que la  « cire vierge » de la culture ouvrière n'est qu'une fiction théorique. 

 
Dans la mesure où la culture prolétarienne n'est pas une chimère, elle appartient 

au passé. À l'époque primitive du capitalisme, quand la misère et l'ignorance du prolé-
tariat l'isolaient presque entièrement des influences d'en haut, il n'avait pas encore de 
conscience de classe au sens socialiste du terme. En effet, cette conscience de classe 
découle elle-même de l'entrée en contact avec la civilisation de l'époque, contact ren-
du possible par l'accroissement du prolétariat, le développement des grandes villes, 
l'enseignement populaire et le progrès des moyens de communication matériels et 
intellectuels. À cette époque, le prolétariat n'avait certes pas de culture socialiste, 
mais il avait une culture de classe prolétarienne qui, bien que rudimentaire, se mani-
festait par le caractère propre de son mode de vie, de ses manières, de sa façon de 
sentir, de ses vêtements et de ses us et coutumes. 

 
Cette culture était le produit d'une survivance de traditions d'artisans, de paysans 

et de pauvres gens, le tout fortement influencé par la croyance chrétienne populaire. 
Le fondement matériel de cette culture était la pauvreté, qui obligeait à un style de vie 
propre, distinct de celui des autres classes. Ce style était d'ailleurs aussi peu homo-
gène que l'origine sociale de la classe elle-même. Le prolétariat d'il y a un siècle ne 
pouvait s'offrir qu'une blouse de toile, une casquette et des sabots, et sa chaumière 
n'était garnie que de quelques meubles grossiers, sans autre décoration que des ima-
ges religieuses ou un vieux calendrier. Il y avait peu de  « culture » dans cette façon 
de vivre, mais ce peu était particulier à la classe du prolétaire. Celui-ci ne lisait guère, 
en dehors de quelques écrits religieux, mais sa mentalité en demeurait d'autant plus 
originale, d'autant plus directement en rapport avec son propre plan social, comme 
cela se trouve encore aujourd'hui chez les paysans dans les coins perdus des campa-
gnes. Ce prolétaire n'aurait jamais songé à imiter les manières bourgeoises autrement 
qu'en enlevant sa casquette devant le patron ou le curé. La manifestation la plus parti-
culière de cette culture de classe se retrouvait dans les mœurs des compagnonnages, 
dont seuls les pays de langue allemande ont encore gardé quelques vestiges. Il n'y a 
plus que ces vestiges qui nous rappellent l'époque où les coutumes de travail et de 
voyage à pied embrassaient tout un système de croyances collectives, de traditions 
d'atelier, de manières, de modes vestimentaires et de façons de parler qui alimentaient 
un vaste ensemble littéraire de légendes, de maximes, de chansons et de vocabulaire 
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d'argot. Tout cela, bien que transmis par tradition orale, n'en était pas moins vivant. 
Toute cette culture prolétarienne a disparu de la même façon que les costumes régio-
naux des paysans, mais plus rapidement encore. 

 
Le prolétaire de notre époque a abandonné la blouse, le bonnet et les sabots pour 

briller avec un costume de confection bourgeois, un chapeau de feutre bourgeois et 
des bottines bourgeoises. Au lieu des chansons populaires d'antan, il fredonne les 
couplets à la mode ou les airs de danse nouveaux qui lui viennent du café-concert ou 
du dancing de la ville la plus proche et qui peuvent avoir été  « lancés » indifférem-
ment de Broadway, de Montmartre, du Strand ou du Kurfürstendamm. À la place 
qu'occupaient jadis les meubles grossiers, mais simples et pratiques, hérités du grand-
père, règne maintenant le luxe du  « salon », qui fait penser à un musée des horreurs 
du succédané bourgeois. L'armoire en pitchpin teintée acajou, la chaise rembourrée de 
solidité douteuse, l'étagère aux montants en tire-bouchon, les napperons brodés, les 
vases peints contenant des fleurs artificielles, la galerie photographique des ancêtres 
et des parents endimanchés, tout le fourbi de bibelots de laiton, de fer-blanc, de por-
celaine, de verre, de celluloïd, de bois chantourné, de coquillages, les souvenirs de 
voyage, les chromos et les cartes postales illustrées, les bustes de plâtre ou de terre 
cuite, les palmes artificielles dans des pots entourés de papier plissé, les porteman-
teaux instables en bambou, les rideaux en filet, les diplômes encadrés, les douilles 
d'obus gravées, les presse-papiers originaux, les cadres dorés ou de peluche, les al-
bums à appliques de ferronnerie,  « la lanterne en imitation de fer forgé avec verres de 
couleur » - tout y est ! Et tout y ressemble à l'installation typique du petit-bourgeois, 
mais - si extraordinaire que cela puisse paraître - en plus laid, en plus vulgaire, en 
moins pratique encore, parce que cela doit être meilleur marché et parce que le cou-
rant de la mode ne s'infiltre qu'après des années jusque dans les couches inférieures 
de la société. Les oscillations des modes vestimentaires bourgeoises se font également 
sentir chez les prolétaires et chez leurs femmes, bien que sous une forme moins ex-
cessive, étant donné le retard qu'elles mettent à leur parvenir. Le choix des amuse-
ments du prolétaire des villes tout en correspondant, comme le fanatisme sportif de la 
jeunesse, à ses besoins spécifiques de compensation, est en outre fortement influencé 
par l'instinct d'imitation des exemples d'en haut. L'infériorisé social ressent une cer-
taine satisfaction à faire partie, comme membre d'un cercle de sportifs ou de specta-
teurs, d'une communauté dans laquelle des messieurs et des dames authentiques, ou 
supposés tels, donnent le ton. Il n'est pas jusqu'au fait, insignifiant en apparence, du 
refoulement graduel de la pipe par la cigarette qui ne témoigne du désir de diminuer 
autant que possible les signes distinctifs extérieurs qui différencient les styles de vie. 

 
La loi des tendances psychologiques compensatrices pour les complexes d'infério-

rité, transposée sur le plan social, pourrait se formuler ainsi : moins on est, plus on 
cherche à paraître. Le pauvre envie le riche moins pour son confort que pour son luxe, 
moins pour sa salle de bains que pour sa motocyclette, moins pour son bon linge que 
pour sa pochette de soie. Comme l'a très bien exprimé G. B. Shaw :  « Les pauvres ne 
désirent ni la vie simple ni la vie esthétique, ils veulent la vulgarité riche. » 
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Les frais de représentation, c'est-à-dire les dépenses faites en vue d'affirmer un 
prestige social, occupent proportionnellement une place moindre dans le budget du 
millionnaire que dans celui de l'ouvrier moyen. Leur importance par rapport aux dé-
penses totales de la famille croît à mesure que s'abaisse le revenu. Il n'y a rien de plus 
probant à cet égard que les dépenses, incroyablement élevées par rapport au budget, 
que la plupart des familles ouvrières s'imposent à l'occasion de funérailles. Lorsque le 
défunt était encore en vie, on retournait dix fois plus longtemps chaque billet de vingt 
francs qui eût pu servir à sauvegarder sa santé, que les billets de cent francs qu'il faut 
pour que le mort soit  « convenablement » enterré. La plupart des non-ouvriers ne se 
doutent pas du fardeau parfois fatal dont les dépenses de ce genre, motivées par le 
qu'en-dira-t-on, accablent beaucoup de budgets ouvriers. De même qu'aux temps pri-
mitifs de notre civilisation, les objets de valeur enterrés avec le défunt devaient té-
moigner de son rang social, de nos jours la cérémonie funèbre d'après des rites aussi 
bourgeois que possible doit constituer pour le pauvre diable une compensation sym-
bolique de sa vie de misère, d'ailleurs au prix d'une misère plus grande pour ses dé-
pendants. 

 
Cependant, l'action prestigieuse des normes de vie bourgeoises ne se limite pas 

aux choses extérieures. Le désir d'être  « convenable » détermine également l'attitude 
intérieure. L'acceptation des normes morales des classes privilégiées constitue aussi 
une compensation sociale. La moralité de fait de la vie prolétarienne est le produit, 
variant selon le cas, de deux séries de facteurs déterminants : d'une part, les condi-
tions matérielles - la pauvreté, l'insécurité de l'existence, les difficultés de logement, 
la promiscuité, les tentations de la vie de grande ville, etc. - ont une action dissolvante 
sur les liens traditionnels de la famille et de la morale ; d'autre part, le facteur psycho-
logique de l'aspiration compensatrice aux convenances bourgeoises réagit d'autant 
plus fortement contre ces tendances. Il s'ensuit que la classe ouvrière actuelle consti-
tue, au point de vue moral, un groupement social bien plus différencié qu'il y a deux 
ou trois générations. Chose très significative, la prédominance des tendances d'adap-
tation sur les tendances de dissolution est la plus marquée dans la partie de la classe 
ouvrière qui a reçu l'empreinte de l'idée syndicale et socialiste. Et bien qu'il puisse 
sembler paradoxal d'en conclure que les ouvriers socialistes sont aussi les plus em-
bourgeoisés, à y regarder de plus près, on aperçoit un parallélisme tout à fait naturel 
entre ces deux conséquences différentes d'un même désir de nivellement social. Ce 
sont précisément les descendants de ceux qui ont suivi l'appel du Manifeste commu-
niste :  « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » qui réfutent avec le plus d'éclat 
ce même Manifeste là où il parle du mépris du prolétariat pour les « préjugés bour-
geois », la loi, la morale et la religion. 

 
De l'ensemble des phénomènes par lesquels la culture des classes supérieures dé-

teint sur les classes inférieures, se détachent quatre influences particulièrement impor-
tantes : la vie de grande ville, la presse, le cinéma et le roman. La promiscuité intense 
de la vie citadine a en quelque sorte supprimé la distance qui séparait jadis le milieu 
des riches de celui des pauvres. Ces milieux s'interpénètrent constamment dans le 
tourbillon des mille et une impressions qui viennent chaque jour de la rue, des trans-
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ports en commun, des étalages et de la réclame, des divertissements publics, etc. Bien 
que l'on ait pu avec raison décrire la grande ville comme le foyer de la pensée rationa-
liste et critique, il ne faudrait pourtant pas en déduire que cette pensée aurait libéré les 
masses citadines de toutes les impressions non rationnelles et affectives. Bien au 
contraire, la vie intellectuelle de la grande ville, qui émancipe une minorité, asservit 
la masse aux impressions coutumières inconsciemment assimilées. Le citadin moyen 
parle plus - il arrive même qu'il sache plus - que le campagnard, mais il pense généra-
lement moins et, dans tous les cas, moins par lui-même. Il n'en a pas le temps, car 
avant qu'il ait pu digérer une impression - peu importe qu'elle soit produite par une 
conversation de tramway, une édition spéciale d'un journal, une scène de rue, une 
réclame lumineuse ou une visite au cinéma - elle se trouve déjà effacée par une autre. 
L'habitant des grandes villes n'est plus qu'un  « objet » pour l'action intellectuelle 
d'une minorité ; celle-ci agit d'autant plus sûrement par des impressions sensorielles 
sur le subconscient du citadin que la multiplicité et la répétition habituelle de ces im-
pressions endort son intelligence critique. Même quand ces impressions produisent 
par réaction une attitude habituelle de scepticisme méfiant, il n'en résulte le plus sou-
vent qu'une sensation de fausse sécurité : car tel qui se croit un malin, tombe d'autant 
plus facilement dans le piège nouveau qui l'attend. Toutes les espèces de superstitions 
fleurissent plus actuellement dans les grandes villes que dans les régions  
« attardées ». Ceci ne s'applique pas seulement au phénomène traditionnel des cures 
magiques et des prédictions, mais encore et surtout à ces superstitions modernes et 
beaucoup plus dangereuses que sont la croyance à la parole imprimée et la persuasion 
des masses par la réclame. 

 
C'est sur une action suggestive analogue que repose le nivellement intellectuel 

sous l'influence des journaux. Le journal influence la volonté sociale politique moins 
par l'argumentation ouverte des articles de fond que par l'action suggestive sournoise 
de ses nouvelles, de ses feuilletons et même de ses titres et manchettes. D'ailleurs, la 
plupart des lecteurs ne lisent même pas les articles de fond. Par contre, la blanchis-
seuse aux trois quarts illettrée, qui déchiffre péniblement les faits divers et suit an-
xieusement les tribulations et les hauts faits des héros du feuilleton, ne peut se sous-
traire à l'action prestigieuse de ce récit. Par là, elle prend part à la vie d'êtres réels ou 
imaginaires en dehors de son propre milieu social. Le prestige suggestif des classes 
supérieures y gagne particulièrement ; sans cela, les romans-feuilletons ne se déroule-
raient pas presque tous dans un monde où le comte déclare son amour à la princesse 
et où le banquier épouse sa dactylo. Même les journaux socialistes doivent, du fait 
qu'ils sont des journaux, c'est-à-dire des organes d'information en concurrence avec 
d'autres, remplir une série de fonctions qui augmentent les surfaces de contact avec le 
milieu bourgeois. Ceci s'applique notamment aux annonces, aux suppléments de 
sport, de mode, du cinéma, etc., et aux faits divers et nouvelles judiciaires, qui, mal-
gré leur apparence de matières politiquement neutres, peuvent exercer une influence 
énorme sur l'éducation sociale. 

 
Le cinéma exerce une action analogue, mais qui est encore renforcée par deux cir-

constances. Tout d'abord, l'image lumineuse animée impressionne plus fortement la 
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mémoire, spécialement la mémoire affective du subconscient, que ne le ferait n'im-
porte quelle lecture. Ensuite, le spectateur ne possède pas cette légère méfiance que le 
lecteur d'un journal a généralement à l'égard des intentions politiques ou autres des 
articles de fond ; en tout cas, le caractère photographique des images suggère une 
réalité plus grande. La partie documentaire du cinéma agit plus fortement encore que 
les nouvelles du journal ; par elle, le public participe à la vie d'un monde étranger, qui 
est surtout le monde des riches. 

 
Une bonne partie de l'attrait que les drames cinématographiques exercent sur les 

masses provient du décor social qui dépeint de façon plus ou moins véridique la vie 
des classes riches. Pour avoir du succès, le drame de l'écran doit montrer des inté-
rieurs luxueux, de riches toilettes et des manières distinguées. Il faut que de mirifi-
ques autos filent sous des palmiers, que des dames couvertes de fourrures et de bijoux 
et des messieurs en habit se promènent, dansent et flirtent sur des parquets miroitants 
et sous des lustres étincelants, pour que le pauvre diable au second rang puisse au 
moins se repaître de la vue d'un monde paradisiaque. L'homme et la femme du peuple 
apprennent au cinéma à imiter le maintien et les gestes des messieurs et des dames de 
la société. Toute impression nouvelle des sens devient, surtout si elle est accompa-
gnée d'une coloration émotive admirative, une impulsion à l'imitation inconsciente. 
Maint enfant du prolétariat nourrira sa vie durant l'envie et l'ambition sociale que lui 
ont suggérées les images ensorcelantes du film. 

 
Ce que les masses aiment dans le cinéma, elles le cherchent et le trouvent égale-

ment dans la littérature romanesque populaire. Les représentations littéraires de la vie 
populaire et ouvrière n'intéressent guère la classe ouvrière. Pour avoir du succès, la 
littérature populaire doit satisfaire, non seulement aux besoins généraux de tension 
émotive, mais surtout à l'intérêt tout spécial des pauvres pour le monde des riches. 
Depuis que les tortures de l'enfer et les béatitudes du ciel ont perdu leur réalité pour la 
plupart des gens, l'éducation de la moralité sociale des masses se fait pour une part 
considérable par le roman. L'exemple de héros et de gredins suggère des jugements 
moraux ; des attitudes et des actes sont présentés par insinuation comme dignes d'imi-
tation ou de mépris. Telle est aussi la méthode suivie en temps de guerre pour former 
des héros à l'aide d'une littérature appropriée. Sans doute, cette suggestion ne réussi-
rait-elle pas si elle ne rencontrait à l'avance chez la masse une disposition instinctive 
qui aspire pour ainsi dire à sa propre idéalisation ; il n'est pas de mensonge qui ne 
contienne une parcelle de vérité, et c'est précisément le fait du romanesque de satis-
faire un désir de réalité par une illusion et de transformer des sentiments vrais en 
fausse sentimentalité. Par là, le romantisme social de la littérature, qui nourrit les 
masses des succédanés de la moralité bourgeoise et du style de vie bourgeois, répond 
dans une certaine mesure à un besoin des masses. L'orientation du goût des masses 
vers les normes bourgeoises, pour n'être pas causée par cette littérature, est au moins 
favorisée par elle. 

 
Cette évolution est rendue possible techniquement par l'orientation croissante de 

l'industrie vers la production en masse d'articles à bon marché. Il suffit de songer aux 
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conséquences sociales de l'introduction de la bicyclette parmi la classe ouvrière, 
qu'une partie des ouvriers américains a déjà remplacée par la Ford. Les produits à bon 
marché de l'industrie de la confection, de la chaussure et des chapeaux ont permis à la 
mode de se vulgariser à un degré inconnu au temps où un costume fait à la maison 
vivait presque aussi longtemps que son propriétaire. Il y a à peine cent ans que la 
mode n'intéressait encore qu'une infime minorité de la population ; aujourd'hui, le 
plus obscur d'entre nous ne peut se soustraire à son empire. Le principe fondamental 
de toute la production en masse moderne,  « beaucoup, bon marché et mauvais », 
n'effraie pas l'acheteur peu fortuné. Car il recherche surtout l'apparence, qui sert à 
établir l'appréciation sociale. Ce qu'il y a d'effrayant dans cette culture de succédanés, 
ce n'est pas que les masses désirent tant, c'est plutôt qu'elles se contentent de si peu 
dans la réalité. Si l'on compare la situation moyenne de l'ouvrier d'aujourd’hui à celle 
de l'ouvrier d'il y a cent ans, on est frappé de constater, d'une part, une diminution de 
la qualité des objets par lesquels il satisfait ses besoins, et, d'autre part, une augmenta-
tion de leur quantité en même temps que de leur caractère représentatif et somptuaire. 
C'est cette modification du genre des besoins qui rend si difficile toute conclusion 
générale quant au problème si débattu de l'appauvrissement relatif de la classe ou-
vrière. Ce qui est certain, c'est que les statistiques de salaires et de budgets ouvriers ne 
peuvent jamais saisir qu'un élément quantitatif de ce problème. Au surplus, il est des 
satisfactions impondérables qui échappent à la statistique par leur caractère immaté-
riel ; comment évaluer, par exemple, le fait que l'ouvrier émigrant de la campagne 
vers la ville y perd le bénéfice de l'air pur, de la lumière, de l'intimité et de la tranquil-
lité (notamment au point de vue du bruit) que ses ancêtres ont toujours eus pour rien ? 
Toute étude de l'évolution des genres de vie doit donc partir de l'étude qualitative des 
besoins, qui implique des faits psychiques ; car le degré d'une satisfaction ne peut se 
mesurer qu'à l'espèce du besoin, variable psychologique réfractaire à toute statistique. 

 
On peut se demander si les idéaux socialistes du mouvement ouvrier ne consti-

tuent pas une contre-tendance, qui pourrait à la longue prendre le dessus sur les ten-
dances vers la généralisation de la culture bourgeoise. Pour ma part, je ne crois pas 
qu'il puisse y avoir dans aucun ordre social hiérarchique d'autre culture de masses que 
celle dont l'exemple vient des classes supérieures. Cela ne doit pas nous empêcher de 
chercher à renforcer la contre-tendance socialiste, même si nous ne croyons pas à sa 
victoire immédiate. Au contraire, si l'on parvenait déjà à suffisamment activer les 
mobiles moraux nouveaux du mouvement ouvrier pour qu'une élite tende au moins 
vers leur réalisation, ce serait un résultat énorme. Cette élite constituera alors un 
exemple opposé à l'exemple bourgeois dans la mesure où elle parviendra, bien enten-
du, à régler son genre de vie sur son idéal. Même s'il n'y a guère d'espoir de transfor-
mer ainsi la réalité de la culture actuelle, il y aurait au moins un objectif visible pour 
les efforts d'une minorité, pouvant devenir majorité dans des conditions sociales dif-
férentes. Mais il est clair qu'il ne faut pas attendre la formation et l'objectivation de 
cet idéal d'une action spontanée des masses. Une culture nouvelle ne peut être que 
l'œuvre de gens cultivés. Cette tâche incombe donc à l'heure actuelle aux intellectuels 
qui prennent comme ligne de conduite les paroles de Bertrand Russell :  « La grande 
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tâche de notre époque est moins la lutte de classe des travailleurs contre le capitalisme 
que la lutte de l'humanité contre la civilisation industrielle. » 

 
Pour cette tâche, le mouvement ouvrier peut tout au plus servir de terrain d'expé-

riences, d'ailleurs dans des limites fort étroites et dans l'hypothèse de conditions parti-
culièrement favorables. Car il est avant tout, selon l'expression d'un porte-parole du  
« Jungsozialismus » allemand, un mouvement de capitalistes entravés. Et au fond, il 
peut difficilement être autre chose s'il veut rester une représentation d'intérêts des 
masses. Seul peut s'élever au-dessus des impulsions instinctives de la lutte d'intérêts 
l'esprit doué d'assez d'imagination créatrice et de force de sublimation pour faire de 
l'image idéale d'un autre état de culture le mobile de toutes ses actions. Cet esprit ne 
peut jamais être que celui d'une minorité, qui se sert des tendances instinctives de la 
masse comme d'un instrument pour créer les bases sociales d'un nouvel état de civili-
sation. D'ici là, toute action éducative vraiment socialiste est essentiellement l'affaire 
d'une élite spirituelle dirigeante. Il appartient à celle-ci de présenter en quelque sorte 
au goût des masses un choix de satisfactions pour lesquelles ce goût n'est pas encore 
mûr, et de le présenter et le représenter avec une inlassable patience, jusqu'à ce que 
vienne le moment imprévisible où la masse l'acceptera. Il importe seulement de se 
rendre compte que ce moment ne saurait venir aussi longtemps que la minorité qui 
incarne le nouvel idéal n'aura pas pour les masses le prestige d'une nouvelle aristocra-
tie dirigeante. 

 
Il est à peine besoin de dire que ceci ne doit décourager en rien l'effort des oeu-

vres d'éducation ouvrière. J'y ai moi-même consacré mes forces pendant près d'une 
vingtaine d'années, et mon zèle pour cette cause ne s'est nullement refroidi au cours 
de cette lutte. Seulement, je me rends compte mieux qu'avant des limites naturelles 
que la réalité sociale impose à cette activité. Il n'est pas de tâche plus noble et plus 
urgente que de frayer à la classe ouvrière l'accès à la civilisation. Mais cette tâche ne 
peut être fructueuse qu'à la condition d'une claire conscience de son caractère et de 
ses limitations. Seule cette conscience peut nous garder de fautes néfastes et d'illu-
sions qui mènent fatalement à un découragement plus néfaste encore. Il faut que l'on 
voie que la civilisation dont la classe ouvrière réclame l'accès n'est autre que la civili-
sation bourgeoise. Cette perspective est bien moins décevante qu'elle ne le paraît au 
premier abord, dès que l'on constate que ce terme générique embrasse un état de cho-
ses extrêmement divers, et au surplus extrêmement flottant, puisqu'il signifie tout 
simplement l'état de culture des couches cultivées et intellectuelles. Or, l'idéal d'une 
civilisation socialiste est précisément l'un des éléments d'évolution et de progrès les 
plus vigoureux parmi ces couches. 

 
En ce qui concerne les masses ouvrières, il importe surtout de voir clairement le 

point de départ réel qui s'impose à toute action éducative. Il faut pour cela reconnaître 
la culture des masses prolétariennes pour ce qu'elle est : une culture de succédanés 
imitant la petite bourgeoisie. Et ceci n'implique pas seulement que la masse ouvrière 
subit cette culture, mais encore - fait beaucoup plus important et significatif - qu'elle 
n'en désire pas d'autre. Elle y aspire du plus profond de ses besoins vitaux, et le mou-
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vement ouvrier l'aide à remplir les conditions grâce auxquelles elle peut réaliser cette 
aspiration. 

 
Ces conditions, d'ailleurs, sont préalables à tout état de civilisation, quel qu'il soit. 

La réceptivité des masses aux besoins spirituels présuppose un minimum de satisfac-
tion touchant certains besoins matériels urgents, qui sont loin d'être rassasiés. Cette 
satisfaction n'est pas indispensable pour que certains parviennent à l'idéal d'une 
culture nouvelle, mais elle est nécessaire pour permettre l'adoption de cet idéal par les 
masses. En d'autres termes, rien n'empêche une élite d'intellectuels et d'ouvriers socia-
listes de vouloir, et de réaliser pour eux-mêmes, un idéal de vie inspiré par leur 
conviction socialiste; mais les fondements psychologiques de l'ordre social actuel 
empêchent cette culture de se généraliser. La fonction propre du mouvement ouvrier 
n'est donc pas de fonder une civilisation nouvelle, mais de créer pour les masses cer-
taines conditions matérielles préalables à toute civilisation, y compris une civilisation 
socialiste à venir. Comme celle-ci n'existe pas encore, toute amélioration de la condi-
tion matérielle des ouvriers les soumet davantage aux normes d'existence des classes 
sociales adjacentes. Chaque barrière sociale que renverse l'action syndicale ou politi-
que de la classe ouvrière peut ouvrir, au point de vue des possibilités de l'avenir, une 
voie qui conduit du capitalisme au socialisme; au point de vue de la réalité actuelle, 
c'est une barrière qui tombe entre le prolétaire et le bourgeois. 



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 178 
 

 
 
 
 
 

L’ère des masses et le déclin de la civilisation 
Troisième partie : le mouvement 

Chapitre IX 
 

Le socialisme dans le temps : 
de la révolution à la réforme 

 
 
 
 

 « Partout où j'ai trouvé des êtres vivants, j'ai trouvé la 
volonté de puissance. » 
 
Nietzsche. 
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L'entrée de la classe ouvrière dans la sphère de la culture bourgeoise ne résulte 

pas seulement de l'ascension sociale générale des masses ouvrières, mais encore, dans 
un sens plus spécial, de l'action organisée du mouvement ouvrier. Chaque avance 
nouvelle, chaque reconnaissance nouvelle de la puissance des organisations ouvrières 
crée de nouvelles surfaces de contact, par lesquelles s'accomplit l'adaptation aux nor-
mes du milieu bourgeois. Chaque élu ouvrier au Parlement, à un conseil municipal, à 
un corps administratif quelconque, chaque membre du Parti qui devient fonctionnaire 
pour consolider l'influence du Parti, doit, pour pouvoir remplir ses fonctions, s'adapter 
au genre de vie de son nouvel entourage. Il cherchera à s'y conformer, le plus souvent 
même avec un empressement d'autant plus grand qu'il espère par là se libérer de la 
marque d'infériorité qui excluait auparavant les représentants de sa classe des fonc-
tions publiques. Dans les débuts, cette participation n'apparaît que comme de l'opposi-
tion purement propagandiste, mais il vient toujours un moment où l'opposition de-
vient si puissante, qu'elle ferait obstacle à la réalisation de ses propres revendications 
si elle n'assumait pas tout au moins une partie de la responsabilité du pouvoir. Le 
communisme n'échappera pas plus à ce sort que n'a pu le faire le socialisme. 
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Le mouvement syndical et le mouvement coopératif subissent la même évolution. 
Il n'est pas besoin de s'en tenir à l'exemple frappant d'institutions permanentes, telles 
que les commissions paritaires, qui établissent une surface de contact constante ; il 
suffit de songer que chaque négociation, chaque signature de contrat, chaque exécu-
tion de contrat - et finalement, toute lutte aboutit à un ordre contractuel - a un effet 
analogue. Le représentant ouvrier qui négocie avec le patronat sort d'un pas de son 
milieu social pour pénétrer dans celui de l'adversaire. Le délégué d'une puissance 
jeune et croissante, mais encore inférieure, qui exige d'être reconnue par une puis-
sance ancienne et chancelante, mais encore supérieure, négocie forcément sur le ter-
rain de l'ordre qui consacre la puissance prépondérante. Le fait que le délégué ouvrier 
se rend pour cela au bureau du patron est un symbole. Il importe peu à ce point de vue 
que le représentant ouvrier nie théoriquement le droit patronal. Ce qui est décisif, c'est 
qu'en allant au bureau patronal dans l'intérêt de la cause à défendre, le délégué ouvrier 
s'oblige à une attitude qui constitue une adaptation au milieu social de son adversaire 
jusque dans le symbolisme des formes de la civilité. Dès que cette négociation de-
vient la tâche normale d'un fonctionnaire rétribué, l'atmosphère de ce milieu devient 
son atmosphère professionnelle. Le  « dirigeant » syndical peut être aussi révolution-
naire qu'il le veut, il ne pourra remplir sa tâche professionnelle que s'il s'adapte aux 
coutumes de ceux avec qui il est en rapports journaliers. 

 
Il en est de même du mouvement coopératif. Celui-ci veut éliminer, dans l'intérêt 

des consommateurs ouvriers, le commerce intermédiaire bourgeois, et même la pro-
duction bourgeoise orientée vers le profit ; mais il ne peut se rapprocher de ce but que 
par la concurrence. En outre, il doit acheter et souvent même emprunter, à des sources  
« bourgeoises ». Si la coopérative s'abstient de vendre des boissons alcooliques, elle 
abandonne ce commerce à l'entreprise privée; si elle se refuse à faire de la réclame, 
elle se laisse devancer par l'entreprise capitaliste qui en fait. Si les femmes ouvrières, 
influencées par la mode bourgeoise, réclament des souliers à hauts talons, la coopéra-
tive doit ou les vendre ou renoncer à ce profit. Si elle achète à la Bourse, elle doit y 
envoyer des gens qui, au lieu de révolutionner la Bourse, se soumettront à ses règles. 
Emploie-t-elle des voyageurs de commerce, ceux-ci devront recommander leur mar-
chandise par d'autres arguments que la critique du capitalisme; car ils cherchent des 
preneurs, non pas pour l'idéal social coopératif, mais pour de la confiture coopérative 
ou du cirage coopératif. La première chose que doit faire le représentant coopératif, 
comme visiteur de la Bourse ou voyageur de commerce, c'est éliminer le préjudice 
commercial qui résulterait d'une attitude  « prolétarienne ». La première mesure prise 
en cette occurrence est l'achat d'un nouveau costume, la seconde, l'acquisition de 
nouvelles manières. 

 
Dans tous les pays à mouvement ouvrier développé, s'est formée ainsi une couche 

supérieure de fonctionnaires, qui orientent par leur propre exemple les masses qu'ils 
représentent et les conduisent vers les normes de la culture bourgeoise. Ainsi, le diri-
geant ouvrier devient l'intermédiaire entre la masse et la civilisation bourgeoise. 
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Sans doute s'agit-il là d'un effet involontaire ; mais son assujettissement à une loi 
d'évolution inéluctable n'en est que d'autant plus évident. Cette loi fait qu'à la longue 
tout moyen employé à la réalisation d'un but éloigné devient un but en lui-même. 
Selon la nature du moyen, ce nouveau but pourra différer très fortement du but primi-
tivement poursuivi. 

 
Ce phénomène repose en dernière analyse sur une particularité psychologique 

analogue à celle que Wundt a appelée l'hétérogénéité des buts. Elle se manifeste par 
une déviation du mobile sous l'influence d'une activité que ce mobile même a déclen-
chée. Dans les cas où, comme dans tout mouvement de masses, des mobiles de nature 
différente ou même opposée agissent en même temps, il peut arriver qu'à la longue, le 
centre de gravité des mobiles se déplace d'un pôle psychologique vers l'autre. Ce qui 
favorise cette évolution, c'est qu'elle se soustrait généralement pour la plus grande 
part à l'attention consciente. Elle se produit principalement dans les profondeurs du 
subconscient. C'est pourquoi l’être humain qui la subit peut rester fidèle aux formes 
de sa pensée et de son expression, pendant qu'il se transforme en un être tout à fait 
différent dans la région plus profonde de ses jugements affectifs spontanés. Un exem-
ple d'une évolution de ce genre est fourni par un couple qui reste uni jusqu'à la mort 
par l'amour, mais pour qui l'amour aura un contenu sentimental tout à fait autre dans 
l'âge mûr que pendant la lune de miel. Les faits d'expérience qui ont été créés par le 
mobile initial ont dans l'intervalle, en créant des habitudes, réagi eux-mêmes sur la 
vie affective et ont, sans qu'il y paraisse, métamorphosé le mobile initial. C'est dans 
ce déplacement du mobile que gît la tragédie intérieure d'une destinée historique indi-
viduelle comme celle de Napoléon 1er. L'effet de son propre succès, combiné avec les 
déceptions que lui causa son entourage humain, transforma le jeune enthousiaste ré-
volutionnaire en despote. Cette évolution, qui le conduisit d'un pôle des mobiles au 
pôle opposé, fut graduelle et suivit une ligne ininterrompue. Seulement, il n'y a pas en 
psychologie de ligne droite ; une évolution de ce genre décrit une courbe dont la di-
rection est déjà donnée par le mobile initial. 

 
Dans un cas de cette espèce, toute action nouvelle apparaît à la conscience comme 

étant en rapport avec le but correspondant au mobile initial. Mais comme c'est désor-
mais l'utilisation journalière du moyen qui par l'habitude agit sur les émotions et les 
transforme, la chaîne des moyens devient bientôt une chaîne de buts. À ce sujet, les 
partis, l'Église, les pouvoirs publics sont soumis au même sort que les individus. Ils 
ont eux aussi leur jeunesse, où le but domine le mobile idéal, leur maturité, où le désir 
de réaliser le but se renforce petit à petit du mobile plus proche du moyen, et leur 
vieillesse, où le but initial survit encore à l'état de fiction intellectuelle, mais où le 
mobile de réalisation du moyen est devenu la véritable raison d'agir. On s'enthou-
siasme pour un idéal politique ou social, mais pour le réaliser, il faut de la puissance. 
La recherche de cette puissance, que l'on conçoit d'abord comme un simple moyen, 
suscite le mobile spécial de la volonté de puissance. Plus on conquiert de puissance, 
plus on s'efforce ensuite de la conserver et de l'augmenter. Finalement le but initial, 
pour lequel on voulait le pouvoir, ne sert plus qu'à se faire illusion à soi-même (et aux 
autres) sur le fait que la volonté de puissance, de moyen est devenue but. 
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Ce serait pure sentimentalité que de se lamenter sur ce fait. On a peine à croire 

qu'un mouvement comme le socialisme puisse échouer à la suite d'une pareille hyper-
trophie de ses moyens de réalisation, car il puise sa force principale dans une volonté 
eschatologique qui s'entretient par l'image d'un but absolu. Les dirigeants qui s'éloi-
gneraient de ce but verraient dépérir l'impulsion eschatologique, sans laquelle aucun 
grand mouvement historique ne peut subsister. Il faut donc, ou bien que l'organisation 
se rapproche toujours à nouveau de cette source d'enthousiasme, ou bien, si elle s'en 
est par trop éloignée pour en être encore capable, qu'elle fasse place à une forme nou-
velle du  « moyen » organisateur et réalisateur. C'est pourquoi l'évolution historique 
ne suit jamais la ligne droite qui se dirige vers un but en passant par une forme de 
réalisation. Au contraire, un grand but n'est jamais atteint qu'à travers plusieurs réali-
sations successives. Chacune de ces formes de réalisation finit par dépérir, pour faire 
place à une autre, qui dépérit à son tour et ainsi de suite. Chacune de ces nouvelles 
formes est semblable à une marche qui commence un peu plus haut que la précédente, 
mais finit elle-même un peu plus bas qu'elle n'a commencé. Cette relève perpétuelle 
d'une forme par une autre n'a rien de la croissance et du dépérissement graduels de la 
vie végétale ; elle ne va pas sans combats, car il faut toujours que l'instinct de conser-
vation des volontés vieillies soit vaincu de haute lutte par la puissance plus grande des 
volontés jeunes, qui tirent cette puissance de leur conscience d'une tâche nouvelle. 

 
Toute forme nouvelle d'un moyen se maintiendra d'autant mieux comparativement 

à la forme précédente, qu'elle parviendra mieux à diminuer la différence entre le ca-
ractère du but et celui du moyen. La revendication idéale et jamais entièrement réali-
sable dans ce domaine est celle que Lassalle, puisant dans Hegel, a formulée ainsi :  
« Le but doit déjà être exécuté et réalisé dans le moyen. » Traduit du jargon métaphy-
sique hégélien en langage concret, cette revendication pourrait s'exprimer en des ter-
mes semblables à ceux qu'employait récemment J.P. Warbasse, le théoricien du mou-
vement coopératif américain :  « Les seuls grands changements sociaux qui soient 
permanents sont ceux que l'on réalise par des moyens dont le caractère est semblable 
à celui du but poursuivi. » Mais en quoi consistera cette ressemblance ? Il ne nous 
servirait pas à grand-chose de la chercher avec Hegel dans l' « identité de l'idée », qui 
s'accomplit dans les régions éthérées de la pensée pure. Car l'identité de l'idée est pré-
cisément cette même illusion à laquelle s'accroche le conscient pour s'abuser sur la 
transformation du mobile qui s'est faite dans le subconscient. 

 
Le même vieux  « principe » sert toujours à justifier des  « tactiques » nouvelles, 

jusqu'à ce qu'à force de tactique il ne reste plus rien du principe. Eh bien non ; il n'y a 
identité du moyen et du but que là où le même mobile psychologique s'exprime en 
tous deux. À son tour, l'indice le plus sûr de cette identité est l'identité des réactions 
émotives qui tendent vers le but et président à l'emploi des moyens. 

 
L'effet d'une politique est déterminé non pas par les idées que renferme son pro-

gramme, mais par la qualité affective des mobiles qu'elle représente ou anime. Le 
moyen conduit au but s'il s'alimente au mobile même qui a fait naître la représentation 



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 182 
 

du but. Les constructions intellectuelles qui servent à justifier un moyen par un but 
sont ad libitum au gré du penchant individuel des logiciens ; mais les effets psycholo-
giques par lesquels une activité, considérée comme moyen, transforme les êtres hu-
mains jusque dans leurs mobiles les plus intimes, sont une réalité indiscutable et iné-
luctable. Ce n'est pas par un mauvais moyen, la participation à la guerre, que l'on peut 
atteindre un bon but, la suppression de la guerre, car le moyen de la guerre met en 
action des mobiles passionnels qui sont des mobiles de guerre, aggravent et prolon-
gent celle-ci et lui survivent. Il est tout aussi impossible de réaliser la liberté par le 
despotisme, la démocratie par la dictature, la non-violence par l'emploi de la violence. 

 
C'est pourquoi jamais encore il n'y a eu de révolution violente qui n'ait aplani le 

chemin à un despote. Chaque révolution fut une de ces marches du progrès qui com-
mencent plus haut qu'elles ne finissent. La différence d'élévation entre le commence-
ment et la fin de la marche a toujours dépendu du degré auquel la révolution a em-
ployé la violence, la dictature et le terrorisme. 

 
Quand Robespierre définissait le gouvernement de la Révolution comme le despo-

tisme de la liberté contre la tyrannie, il nous donnait la mesure dans laquelle le despo-
tisme devait rester un fait réalisé et la liberté un idéal inassouvi. Quand le marxisme 
dit de la révolution sociale, qui doit mener le prolétariat au pouvoir et supprimer de ce 
fait toutes les différences de classe, que le caractère radical de cette révolution ren-
drait impossible, pour la première fois dans l'histoire, la rechute dans le despotisme et 
dans la Restauration, il prend son désir pour la réalité. Le désir est sincère, mais la foi 
en sa réalisation est singulièrement naïve. Admettons qu'une révolution prolétarienne 
victorieuse établisse, après un laps de temps plus ou moins long, des conditions juri-
diques et économiques qui supprimeraient l'antagonisme de classe actuel entre la 
bourgeoisie et le prolétariat, ne faut-il pas croire à la probabilité d'antagonismes de 
classes nouveaux prenant aussitôt la place des antagonismes anciens ? 

 
Il y a dès aujourd'hui assez d'indices de conflits sociaux d'intérêts autres que celui 

entre patrons et ouvriers. Citons seulement l'antagonisme d'intérêts entre les produc-
teurs agricoles et les consommateurs citadins - entre tous les grands groupes de pro-
ducteurs et les consommateurs par rapport aux prix et aux conditions de travail - entre 
les travailleurs intellectuels de l'industrie et les ouvriers manuels par rapport au sa-
laire, au traitement individuel et à la discipline d'atelier -entre les diverses catégories 
professionnelles de la classe ouvrière par rapport à l'adaptation des conditions de sa-
laire et de travail aux divers degrés de la qualification du travail, de son utilité sociale, 
de sa difficulté et de son danger - entre les professions matériellement productives et 
celles qui créent des valeurs intellectuelles comme l'art et la littérature. 

 
Avant même que le mouvement ouvrier actuel ne soit en situation d'exercer une 

puissance qui lui impose la responsabilité de la solution de conflits de ce genre, il a 
suffisamment d'occasions de constater leur réalité. Mais peu de gens sont capables de 
discerner derrière le fait actuel, fortuit ou isolé, le souci normal de l'avenir. Ici, les 
syndicats s'opposent à un mouvement de salaires des typographes, en arguant de la 
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subordination des intérêts professionnels à l'intérêt général de la classe ouvrière qui 
veut voir paraître ses journaux. Ailleurs, une Commission Syndicale désapprouve, au 
nom des intérêts des consommateurs, la revendication des boulangers quant à la sup-
pression du travail de nuit dans les grandes boulangeries. Ailleurs encore, une grève 
des acteurs jette la direction des théâtres ouvriers dans le camp du syndicat directo-
rial. Et une caisse d'assurance sociale après l'autre subit une grève des médecins 
contre l'administration ouvrière. Pour énumérer ces exemples, il m'a suffi de me re-
porter aux journaux allemands de la semaine qui précède le jour où j'écris ceci. Mais 
ce sont là des phénomènes universels et constants. Les coopératives ouvrières 
n'échappent pas non plus aux conflits avec leur personnel. Dans tous les pays à mou-
vement coopératif développé, spécialement dans le domaine de la production indus-
trielle, les grèves du personnel des coopératives sont depuis quelques années presque 
aussi fréquentes que dans l'industrie privée. Elles ne se contentent pas d'ailleurs de 
revêtir la forme de grèves ordinaires, comme celle du Magasin coopératif de gros 
anglais en 1923 ; la verrerie ouvrière d'Albi a été le théâtre de luttes violentes, et en 
l'année 1925, il y eut même un lock-out des employés syndiqués de la coopérative de 
gros de Grande-Bretagne, qui a fait dire à un journal socialiste que la direction y avait 
montré moins de compréhension sociale qu'un patron moyen. Quand l'aiguillon de la 
faim ne sera plus là pour pousser le producteur à un travail dont tous ont besoin, mais 
que personne n'accomplit volontiers, -cette coercition devra être exercée sous une 
forme quelconque par l'autorité de l'État, de la guilde ou d'un autre service public. Il 
faudra, au surplus, étendre cette puissance coercitive aux conditions du contrat de 
travail. Il faut une grande dose d'optimisme naïf pour s'imaginer que tout cela pourra 
se passer sans donner lieu à la formation de nouveaux et profonds antagonismes so-
ciaux. Il est clair que la disparition de la hiérarchie capitaliste dans la production aura 
précisément pour conséquence de concentrer une puissance d'autant plus grande aux 
mains de l'État ou d'autres corporations soumises au droit public. Aux fonctions que 
ces corps constitués exercent déjà, s'ajouteront de gigantesques tâches économiques et 
sociales. Or, en fin de compte, ces tâches incomberont à des hommes. Ces hommes 
devront pour cela se spécialiser professionnellement ; ils formeront des bureaucraties, 
ils acquerront du pouvoir sur d'autres hommes ; ils tendront naturellement à conserver 
et à consolider ce pouvoir, quand ce ne serait que pour  « sauver la révolution », et 
leurs instincts sociaux héréditaires feront qu'ils se sépareront à nouveau en dirigeants 
et dirigés, en conservateurs et progressistes, en centralistes et fédéralistes, en ortho-
doxes et en hérétiques de la foi révolutionnaire. 

 
Il faut toute la naïve croyance du marxisme à la détermination des mobiles psy-

chologiques par un but rationnellement conçu, pour s'imaginer l'avenir sous un aspect 
différent. Le marxisme s'est fait le propagateur de la dangereuse superstition qui se 
traduit dans la phraséologie traditionnelle des partis quand ils parlent du  « moyen 
politique pour un but économique », de la différence entre  « tactique et principes », 
du  « stade transitoire de la dictature », de  « l'évolution vers la non-violence par la 
violence », etc. Parmi le grand nombre de choses sensées qu'a écrites Proudhon, se 
trouve sa critique de  « cet aphorisme du parti jacobin, que les doctrinaires et les ab-
solutistes ne désavoueraient assurément pas : La révolution sociale est le but ; la ré-
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volution politique (c'est-à-dire le déplacement de l'autorité) est le moyen. Ce qui veut 
dire : donnez-nous droit de vie et de mort sur vos personnes et sur vos biens, et nous 
vous ferons libres ! ... Il y a plus de six mille ans que les rois et les prêtres nous répè-
tent cela ! » Proudhon eût été le dernier à conclure de ceci que la révolution ne peut 
jamais être un moyen de progrès social ; le livre qui contient ce passage s'appelle 
Confessions d'un révolutionnaire et fut écrit en prison. Mais ses paroles sont une mise 
en garde, inspirée par l'expérience personnelle, contre la chimère d'une transformation 
économique par la coercition politique. 

 
La casuistique marxiste a usé jusqu'à l'abus de la formule qui permet de présenter 

des actes politiques importants comme des questions de tactique et non de principe. 
Elle a justifié de cette façon maintes attitudes des partis ouvriers fondamentalement 
opposées à ses propres préoccupations. Il en est résulté bien des malheurs, notamment 
pour le marxisme lui-même. Car si le principe ne détermine pas la tactique dans le 
sens où chaque moyen justifié par un mobile correspond a ce mobile et le renforce 
chez ceux qui se servent du moyen, ce sera à la longue la tactique qui déterminera le 
principe. Il ne reste plus alors aux théoriciens, chargés de la garde du temple, qu'à 
interpréter la lettre du principe de façon à rendre imperceptible la différence entre le 
principe et la tactique. 

 
La maxime de la dictature comme phase de transition méconnaît les faits fonda-

mentaux, à savoir qu'il n'y a pas de dictature sans dictateur et que celui qui est devenu 
dictateur renoncera malaisément à son pouvoir. Il est tellement plus agréable de gou-
verner sans opposition que jusqu'à ce jour on n'a jamais vu un dictateur, se souvenant 
de ses promesses antérieures, rentrer volontairement dans la fosse aux lions parlemen-
taire. L'expérience indique qu'il n'y a qu'une façon de se garantir contre une dictature 
permanente : c'est de ne pas s'y aventurer. Cela est d'autant plus prudent que l'inclina-
tion personnelle du dictateur est loin d'être le seul motif de la permanence de la dicta-
ture. Il est bien plus aisé d'habituer les masses à la soumission qu'à l'indépendance. 
De plus, lorsque la dictature dure aussi longtemps que le communisme russe, par 
exemple, l'affirme nécessaire à sa propre consolidation, les hommes qui continuent la 
dictature ne sont plus ceux qui l'ont commencée, car les dictateurs s'usent vite. Leurs 
successeurs sont alors des hommes nouveaux, grandis dans une atmosphère intellec-
tuelle différente de celle qui a vu naître le but initial. Ce qui n'était réellement qu'un 
moyen pour le précurseur conquérant, devient un but pour son successeur adminis-
trant. Celui qui inclinerait à sous-évaluer l'importance de ce fait n'a qu'à comparer 
l'atmosphère du régime bureaucratique actuel au Kremlin de Moscou avec la période 
d'effervescence enthousiaste qui porta Lénine au pouvoir. 

 
Quant à la formule récemment encore préconisée par Max Adler du  « passage à 

la non-violence par la violence », elle n'oublie qu'une seule chose, c'est que la vio-
lence forme des êtres violents et que ceux-ci ne conviennent pas pour établir un ordre 
d'où la violence serait bannie. Les effets psychologiques de la guerre mondiale sont 
suffisamment probants à cet égard. La  « guerre pour mettre fin à la guerre », dont a 
parlé Lloyd George, la  « guerre contre le militarisme », à laquelle j'ai cru moi-même, 
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s'est réduite d'elle-même à l'absurde. La guerre ne connaît d'autre but que la victoire. 
Celui qui table sur la victoire de la violence, donne à la violence la victoire, et jusque 
sur lui-même. Bertrand Russell a fort bien dit :  « Vouloir atteindre un idéal par la 
guerre, c'est comme si l'on voulait rôtir une tranche de pain en boutant le feu à une 
tonne de dynamite. » 

 
Il est vrai qu'il serait inexact de prétendre que le mouvement ouvrier emploie des 

moyens en contradiction avec son but. Mais il est exact qu'une divergence croissante 
se manifeste au cours des temps entre une partie des mobiles qui président à son acti-
vité et les objectifs du début. Il en résulte un déplacement des mobiles que l'on pour-
rait caractériser comme un refoulement graduel de la mentalité révolutionnaire par la 
mentalité réformiste. Il faut chercher les causes de cette évolution - à côté des effets 
psychologiques généraux de l'ascension sociale des masses ouvrières sur les masses 
elles-mêmes - en premier lieu dans le fait de l'organisation. 

 
Chaque organisation, que ce soit un parti, un syndicat, une coopérative ou une 

mutualité, a son but spécial immédiat, pour lequel elle a été créée et qui détermine sa 
structure. À certaines phases de l'organisation, ce but apparaît comme identique au 
but intégral, plus vaste et plus lointain qu'affirme la croyance eschatologique, à savoir 
la révolution juridique et morale de tout l'ordre social. Ceci a lieu habituellement à 
l'époque où l'organisation se crée et commence à s'affirmer, ne serait-ce que parce 
qu'il faut alors surmonter des obstacles qui se rattachent à l'organisation intégrale de 
la société et ne peuvent être vaincus que par un esprit exceptionnel de sacrifice. Ces 
sacrifices ne seront consentis que par des hommes qu'enthousiasme, au-delà de toute 
pensée à des avantages matériels ou immédiats, l'image d'un but eschatologique. Ce 
fut le cas des premiers syndiqués, qui durent affronter les lois défendant la coalition, 
le renvoi par les patrons et les risées de leurs propres collègues. Les partis socialistes 
à leurs débuts n'eurent pas la besogne plus facile. Il fallut commencer partout par 
conquérir l'égalité du suffrage et la liberté d'organisation et de propagande, avant de 
pouvoir réellement tirer parti de l'influence politique acquise ; et cette lutte pour un 
objectif médiat exigeait un état affectif héroïque, animé par des buts vagues peut-être, 
mais enthousiasmants. Chaque coopérative ouvrière, chaque journal ouvrier, chaque 
local ouvrier, chaque pierre apportée par le travail des pionniers au formidable édifice 
des institutions sociales, utilisées aujourd'hui par tant de millions d'hommes comme 
un avantage allant de soi et pour ainsi dire donné, tout cela exigea des sacrifices que 
l'on peut sans exagération appeler héroïques. Ceux qui les firent ne pensaient pas à 
leur intérêt, mais satisfaisaient à une exigence morale de leur propre idéal. 

 
Ce qu'une génération a créé dans un tel esprit, la génération suivante, qui ne 

connaît cette préhistoire que par la tradition, le développera et l'utilisera dans un es-
prit différent et pour des mobiles différents. Les avantages matériels de l'organisation, 
qui n'étaient pour les précurseurs qu'un moyen de gagner les masses à l'idéal, devien-
nent maintenant la force principale d'attraction. L'époque des sacrifices sans avanta-
ges est suivie -pour les masses tout au moins - d'une époque où l'on cherche les avan-
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tages sans sacrifices. L'héroïsme fléchit, les propagandistes et les fondateurs font 
place aux usufruitiers et aux administrateurs. 

 
En même temps, à la suite des progrès de l'organisation et des tâches techniques 

nouvelles qui en découlent, le fossé social se creuse entre les masses et les dirigeants. 
Le dirigeant devient un professionnel et son activité devient du travail de bureau. Le 
mobile de l'organisation s'en trouve peu à peu changé. On ne renonce pas néanmoins 
au but final primitif, ne serait-ce qu'à cause de l'influence qu'il continue à exercer sur 
une partie des masses; il reste donc un excellent argument de propagande, non seule-
ment pour accroître les effectifs, mais surtout pour encourager le travail volontaire et 
l'esprit de sacrifice des militants. Le mobile du but final continue d'ailleurs à exister 
chez la plupart des dirigeants rétribués. L'enthousiasme qu'il engendre est un élément 
important des aptitudes morales et intellectuelles qui déterminent la sélection des di-
rigeants. Et plus d'un parmi eux renoncerait volontiers à son emploi, malgré les avan-
tages - d'ailleurs souvent problématiques - d'une situation de fonctionnaire, s'il ne 
pouvait de temps en temps se retremper à la source d'enthousiasme qui jaillit de l'idée, 
et se consoler de maints déboires en pensant que son activité est aussi un moyen de 
réaliser un but final élevé. Mais dans le train-train des besognes journalières, ce der-
nier mobile n'est plus guère un motif d'action immédiate; ici, il est refoulé par d'autres 
qui se cristallisent dans la tendance de l'organisation à se préserver elle-même et à 
devenir un but absolu. 

 
Toute communauté religieuse devient avec le temps une Église ; tout parti, ce que 

les Américains appellent caractéristiquement une  « machine » ; tout syndicat, un  
« trust du travail » ; toute coopérative, une  « affaire ». Tout au moins chaque organi-
sation manifeste-t-elle une tendance progressive dans cette direction. La mesure et la 
vitesse des progrès de cette tendance dépendent du but spécial de l'organisation, de la 
rapidité de sa bureaucratisation, et de l'efficacité des contre-mesures démocratiques 
qui peuvent apporter certains tempéraments à la prédominance de l'esprit bureaucrati-
que. 

 
Cette tendance est la cause principale du changement de caractère du mouvement 

ouvrier qui s'est produit depuis un demi-siècle. Elle constitue la trame de toute son 
histoire au cours de cette époque, que l'on pourrait résumer en l'appelant le passage de 
l'esprit révolutionnaire à l'esprit réformiste. Ces deux termes désignent moins des 
systèmes théoriques différents que des mentalités différentes, caractérisées chacune 
par la prédominance d'un mobile affectif différent. Il est évident qu'il n'y a entre la 
nation de la révolution et celle de la réforme aucune contradiction logique; un nombre 
illimité de choix s'offrent à la raison par lesquels ces deux notions peuvent s'unir en 
un système théorique qui réaliserait, d'après la formule hégélienne, le caractère du but 
final dans chaque moyen partiel. Le réformiste est celui pour qui la réforme, c'est-à-
dire la réalisation journalière, immédiate et tangible, est le mobile d'action prédomi-
nant. Le révolutionnaire est celui dont les actions sont dominées par le mobile escha-
tologique d'une transformation radicale et absolue de l'ordre social. Ce qui distingue 
ces deux mentalités, qui peuvent très bien se rejoindre dans le domaine théorique en 
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une formule commune, c'est une simple différence d'accent psychologique. Mais il 
faut se garder de ne voir en ceci qu'un effet éternel de la diversité des tempéraments 
individuels. Il en est des volontés sociales comme de la musique : c'est l'accent qui 
fait le rythme et la mélodie. L'accentuation d'un mobile émotif particulier dans un 
mouvement de masses est un phénomène bien plus essentiel qu'un changement de 
formules théoriques, parce que c'est le mobile émotif qui détermine l'action. Révolu-
tionnarisme et réformisme sont donc en somme des modes différents de la réaction 
des hommes à leur propre activité sociale. Ces deux états d'âme peuvent en principe 
coexister chez le même individu et dans un même système théorique ; mais dans la 
pratique psychologique des mouvements de masses ce sont des contraires, car ici l'un 
des mobiles ne peut jamais agir, c'est-à-dire provoquer des émotions et des volitions, 
qu'aux dépens de l'autre. 

 
Toute activité pratique, qu'elle s'exerce sur le terrain politique, syndical ou dans 

tout autre domaine, est une lutte dont l'enjeu est un objectif déterminé. Et cette lutte 
finit toujours par un accord, dont le contenu dépend de la relation entre les forces 
adverses en présence. Même la force qui tend vers un but global ne se réalise jamais 
que par une série de compromis sur des questions de détail. Quand on cherche à dé-
terminer la valeur d'un but final suivant le jugement éthique du bien et du mal, c'est 
une question de tout ou rien, il faut choisir entre l'une ou l'autre ; par contre, en ju-
geant de la valeur pratique d'un accomplissement immédiat, c'est une question de plus 
ou moins ; il se retrouve un peu de toutes les volontés dans un compromis. Or, chaque 
compromis que l'on accepte représente un choix, imposé à la conscience, entre le but 
poursuivi et l'objectif partiel réalisable. L'habitude de ce choix amène le praticien, 
dont l'activité comporte la réalisation d'une série d'objectifs partiels parfois infimes, à 
voir en ceux-ci le but essentiel. Il en arrive bientôt à borner dès le début son ambition 
à la conquête des objectifs limités qu'il croit pouvoir atteindre, et se livre tout entier 
aux mobiles particuliers et partiels qui tendent 'vers ces objectifs. Il subit ainsi l'in-
fluence combinée de l'habitude professionnelle et de l'instinct d'auto-estimation, qui 
pousse tout être agissant volontairement à attribuer à sa propre activité, en laquelle 
tout son être se reflète, le plus de valeur possible. 

 
Un effet de l'action publique, en apparence minime, mais gros de conséquences, 

c'est qu'elle implique toujours un certain rapprochement personnel avec les adversai-
res politiques et sociaux. L'expérience qui a dicté le proverbe romain Senatores boni 
viri, senatus bestia se vérifie alors dans l'ordre inverse des constatations : le Sénat est 
une bête féroce, mais on trouve de  « braves bougres » parmi les sénateurs. Expé-
rience humaine éternelle, que le vieil essayiste anglais Charles Lamb a exprimée par 
ces belles paroles :  « Je ne puis haïr un homme que je connais. » Elle se vérifie pres-
que aussi souvent à l'égard de l'adversaire que de l'ami politique, et elle a déjà amené 
plus d'un homme politique à arrondir les angles de ses jugements même sur des ques-
tions d'opinion. 

 
Un autre fait vient encore favoriser le déplacement des mobiles chez les diri-

geants. Le développement de l'organisation crée petit à petit un critère nouveau pour 
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la sélection des chefs, ce qui porte au premier plan un nouveau type psychologique. 
Cette évolution s'accomplit de deux façons. D'abord, le genre d'activité réagit sur la 
mentalité de la personne agissante en formant chez elle des habitudes ; et en outre, 
une activité différente attire de prime abord à elle des hommes différents par le tem-
pérament et les penchants intellectuels. Le temps n'est plus où le mouvement ouvrier 
n'avait besoin à sa tête que de tempéraments héroïques ; il lui faut maintenant des 
fonctionnaires capables, des caissiers intègres, des négociateurs avisés, des journalis-
tes et des orateurs habiles. Dans le bureau d'un syndicat ou d'une coopérative d'au-
jourd'hui voire même à la tribune parlementaire, le symbolisme des faits et gestes des 
militants du début ferait l'effet d'un donquichottisme inutile et sans sincérité. Il se 
manifeste encore dans le mouvement ouvrier énormément d'enthousiasme inspiré par 
l'idée du but final, mais cet enthousiasme agit moins comme mobile de direction pro-
prement dit, que comme impulsion au travail auxiliaire volontaire qu'accomplissent 
les  « sous-officiers et soldats » : la propagande des militants locaux à l'atelier et après 
le travail, l'action syndicale des sectionnaires et des délégués d'atelier, la distribution 
de tracts, le service d'ordre, les millions de petits et grands sacrifices de temps, de 
forces et souvent de bonheur familial que l'on consent partout librement à la cause. Il 
y a déjà presque vingt ans que j'entendis Victor Adler dire que le plus grand danger 
pour le socialisme naîtrait de sa propre bureaucratisation. Ce qui n'était alors qu'une 
prophétie hardie est devenu aujourd'hui un problème de technique organisatrice de la 
plus pressante actualité. 

 
Les praticiens de l'organisation le reconnaissent eux-mêmes clairement, bien que 

peu profondément, lorsqu'ils se plaignent de ce que tout le travail d'initiative intellec-
tuelle est de plus en plus abandonné à la bureaucratie des organisations, alors que le 
zèle volontaire des militants subalternes est émoussé par les besognes d'exécution 
mécanique de la  « cuisine » des partis. Dans l'organisation technique politique aussi, 
la mécanisation et la bureaucratisation posent le problème de la répugnance au travail. 
Un des symptômes les plus significatifs de cette situation est une certaine tendance 
vers l'hérédité des fonctions bureaucratiques. Je connais dans plusieurs pays de nom-
breux fonctionnaires d'organisations ouvrières qui font donner à leurs enfants une 
éducation d'employé dans l'intention de les placer aussi dans l'organisation. Il va sans 
dire que la sélection des fonctionnaires d'après cette méthode se règle sur d'autres 
caractéristiques psychologiques que la sélection originelle qui a fait entrer dans les 
bureaux les pères, par-ci par-là même déjà les grands-pères. En ce temps-là, pour 
devenir fonctionnaire du mouvement ouvrier, il fallait d'abord être un chef, et pour 
être un chef, il fallait manifester un tempérament et des aptitudes de conducteur 
d'hommes. Mais ce tempérament, assez rare d'ailleurs, ne s’hérite que dans des cas 
tout à fait exceptionnels. Par contre, l'éducation qui prépare aux tâches techniques 
d'une carrière de fonctionnaire convient de prime abord et de préférence aux natures 
peu héroïques. Elle attire plutôt les caractères médiocres et les esprits subalternes ; et 
l'éducation qu'ils reçoivent en vue d'une carrière de ce genre n'est aucunement un 
moyen de développer en eux ce qu'ils pourraient avoir de dispositions à l'initiative 
intellectuelle et à l'indépendance de caractère. 
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Il est fort significatif que la rapidité plus ou moins grande de la transformation du 
révolutionnarisme en réformisme dans les diverses branches du mouvement ouvrier 
dépend moins des fonctions particulières de l'organisation que du degré de sa bureau-
cratisation. Il est vrai que nombre de marxistes ont cru (ou croient encore) que l'at-
mosphère normale de la lutte politique est le révoIutionnarisme, tandis que le mou-
vement syndical et coopératif favoriserait naturellement la mentalité réformiste. Pour 
certains motifs, cela est exact, car l'état d'âme eschatologique, toutes conditions éga-
les d'ailleurs et notamment au même degré de bureaucratisation, se maintient plus 
longtemps dans le parti que dans le syndicat ou la coopérative. La volonté politique 
est dirigée vers un but plus éloigné, plus radical que la volonté syndicale ou coopéra-
tive ; l'action politique exige en général de ses participants volontaires des sacrifices 
plus grands pour des avantages moins immédiats. La démocratie parlementaire impli-
que des égards continuels pour l'état d'esprit des masses, et celles-ci, malgré le souci 
qu'elles ont de leurs intérêts matériels, subissent très fortement l'influence émotive du 
but final des programmes, de la phraséologie politique, des déclarations de principes. 
Il faut ajouter à cela que le parti, à la différence du syndicat, ne recrute pas seulement 
ses adhérents parmi les prolétaires. Par là, des intellectuels peuvent participer à son 
action et même à sa direction. Or la mentalité de l'intellectuel penche plus aisément 
vers le révolutionnarisme - tout au moins à l'origine -du fait que l'objectif lointain 
l'emporte généralement chez lui sur les soucis matériels immédiats. 

 
Cependant, il peut en être autrement. L'histoire du mouvement ouvrier internatio-

nal fournit de nombreux exemples d'une situation où les organisations économiques 
apparaissent temporairement comme le refuge naturel des réactions de l'humeur ex-
trémiste contre le réformisme du parti. Il suffit de songer au syndicalisme révolution-
naire français dans les premières années de ce siècle. Ici, c'est précisément le fait que 
le parti s'adresse à des électeurs de toutes les classes qui l'avait conduit, dans un pays 
relativement peu prolétarisé, à s'adapter dans une large mesure à la mentalité d'élec-
teurs non prolétaires (par sans, petits-bourgeois, etc.) Il s'ensuit que les syndicats ap-
parurent aux intellectuels extrémistes comme le rempart du révolutionnarisme prolé-
tarien. Lorsque après le premier tiers du XIXe siècle, la marée du chartisme anglais 
reflua avec rapidité, les difficultés et les déceptions de l'action politique amenèrent les 
ouvriers anglais à une réaction de révolutionnarisme ; elle se traduisit par une estima-
tion exagérée de la fonction révolutionnaire des syndicats et des coopératives. Un 
phénomène analogue peut se produire quand une coalition politique amène un parti 
ouvrier au pouvoir. Cet événement ne peut faire disparaître complètement le mé-
contentement social de la classe ouvrière, et celui-ci se décharge alors dans le mou-
vement syndical, qui représente naturellement une classe économiquement plus faible 
et socialement désavantagée. Une situation de ce genre se produisit en Belgique en 
1921. La classe ouvrière se montra alors de moins en moins enchantée de la participa-
tion à un gouvernement de coalition, héritage de l'époque de guerre. Sous la pression 
du mécontentement qui se fit jour dans les syndicats, les chefs syndicaux, d'ordinaire 
si modérés, se prononcèrent en faveur d'une politique plus intransigeante. Dans la 
Russie des Soviets, les syndicats ont, au cours de ces dernières années, souvent ex-
primé le mécontentement des ouvriers extrémistes contre l'opportunisme de la bu-
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reaucratie communiste régnante. En Angleterre, la fin du gouvernement MacDonald 
en 1925 a été suivie par une vague d'extrémisme dans le mouvement syndical. 

 
Dans la mesure où l'état d'esprit révolutionnaire se maintient vraiment mieux dans 

le mouvement politique, la raison essentielle en est que les partis se bureaucratisent 
moins rapidement que les syndicats et les coopératives ; du moins tant qu'ils n'ont pas 
conquis tout l'appareil de l'État et transformé la bureaucratie du parti en bureaucratie 
gouvernementale. Jusque-là, les emplois administratifs les plus importants qu'un parti 
ait à distribuer sont moins assurés que les emplois syndicaux ou coopératifs, puis-
qu'ils dépendent de l'humeur politique assez variable des masses électorales. De plus, 
l'action politique -dont la technique est moins compliquée et qui exige plus de presta-
tions volontaires - réclame relativement moins d'employés que les organisations éco-
nomiques. Dans la plupart des pays d'Europe, le mouvement syndical par exemple 
s'est plus rapidement bureaucratisé au cours de la dernière vingtaine d'années que les 
partis socialistes en un demi-siècle. 

 
Il ressort de tout cela que la tendance au réformisme est inhérente à toute forme 

d'organisation, mais que sa victoire sera la plus aisée là où les circonstances favori-
sent le plus la transformation du but particulier de l'organisation en un but absolu, la 
prédominance de la volonté de puissance et la bureaucratisation des dirigeants. Toute 
organisation est animée d'un tempérament radical tant qu'elle est jeune. Cela S'appli-
que même à un mouvement aussi peu révolutionnaire que la coopération. Celle-ci 
aussi a connu une époque d'enthousiasme juvénile, où elle était dominée par des têtes 
chaudes qui voyaient en elle un moyen de renverser l'ordre capitaliste. Les disciples 
d'Owen et les Equitable Pioneers de Rochdale étaient sans aucun doute des gens fort 
différents des administrateurs actuels du mouvement coopératif anglais. Ils étaient 
jeunes et enthousiastes. Les dirigeants actuels du Magasin de gros anglais sont de 
vieux messieurs circonspects et cossus, bien trop absorbés par le prochain bilan an-
nuel pour se préoccuper beaucoup du bouleversement de la société. Leur programme 
est encore le même que celui des pionniers de Rochdale, mais leurs soucis principaux 
résultent du fait qu'ils sont responsables de la plus grande entreprise commerciale du 
Royaume-Uni : la méthode qui est partie de Rochdale est encore la même, mais les 
gens sont autres. Ceux de 1844 créèrent la méthode, ceux d'aujourd'hui ont été formés 
par elle. Il n'y a pas moins de tempéraments révolutionnaires, pareils à ceux des vieux 
Rochdaliens, dans la classe ouvrière anglaise d'aujourd'hui que dans celle d'alors, 
mais on les trouvera moins parmi les dirigeants du mouvement coopératif que parmi 
les délégués d'atelier, les militants politiques ou encore chez les communistes. Si les 
pionniers de Rochdale ressuscitaient, l'organisation dont ils posèrent les premières 
pierres pourrait tout au plus les employer comme magasiniers ou comme garçons de 
course. Ils ne pourraient être d'aucune utilité à la tête d'une entreprise dont le chiffre 
d'affaires annuel atteint un milliard de dollars et qui occupe environ 20 000 ouvriers 
et employés. Il est fort probable qu'entraînés par leur tempérament à tenter des expé-
riences inconsidérées et des innovations hardies, ils conduiraient à sa perte l'œuvre 
dont ils furent les initiateurs. 
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Le déplacement des mobiles qui se produit dans chaque organisation entre la jeu-
nesse et l'âge mûr, s'accomplit particulièrement vite dans le mouvement coopératif, 
parce que sa fonction est d'atteindre un but de transformation sociale par des moyens 
purement commerciaux. Son programme de principes est la suppression du profit, le 
refoulement dans la production du mobile acquisitif par le mobile du service. Mais la 
concurrence le force bientôt à se livrer au mobile acquisitif. En effet, les fonctions 
principales et immédiates, dont dépendent le maintien et le succès de l'organisation 
coopérative, sont celles du commerce et non celles de la propagande d'idées. Il s'en-
suit que, relativement à son effet de réforme et d'éducation sociale - indiscutable d'ail-
leurs -, elle nécessite une bureaucratie bien plus considérable que, les syndicats ou le 
parti. C'est ainsi que peu à peu les caractéristiques qui la différencient organiquement 
des entreprises privées (absence de capital rétribué, partage démocratique des bénéfi-
ces, organisation sociale du travail, idéal éducatif, etc.) deviennent ou bien de simples 
fictions, ou bien des caractéristiques singulièrement moins décisives que ne l'avaient 
voulu les fondateurs. Ceux-ci voyaient dans l'administration directe des coopératives 
par les membres-consommateurs la garantie la plus sûre d'un mobile anticapitaliste 
permanent. Ce self-government apparut généralement comme une illusion dès que la 
coopérative cessa d'être une entreprise saine. Le rapport aux membres et la décision 
par le vote, qui ont un sens dans les assemblées politiques, deviennent un non-sens 
dès qu'il s'agit d'administrer une grande entreprise commerciale. 

 
Dans toutes les grandes coopératives ouvrières que je connais, la meilleure volon-

té démocratique des dirigeants ne peut empêcher que la gestion des affaires par les 
consommateurs associés ne soit une fiction au même degré que la direction de la plu-
part des entreprises capitalistes par les assemblées d'actionnaires. Les membres, qui 
participent à la coopérative par un capital nul ou ridiculement petit, n'ont pas même 
autant d'intérêt direct à la bonne marche de l'entreprise qu'un actionnaire moyen. De 
plus, il leur manque les connaissances de la technique financière et commerciale qui 
leur permettraient de juger et d'étudier les bilans et les autres rapports et de suivre la 
marche des affaires dans toutes leurs ramifications. C'est pourquoi, dans la pratique, 
la vox populi ne s'élève généralement que pour s'occuper de détails accessoires ou de 
personnalités à moins qu'elle ne serve à masquer par de l'éloquence la réalité inévita-
ble de l'absolutisme bureaucratique. Je connais peu de coopératives dont la direction 
sincèrement socialiste essaie aussi assidûment de faire participer ses membres à une 
gestion vraiment démocratique que la Maison du Peuple de Bruxelles ; il est pourtant 
arrivé, du temps où j'en faisais moi-même partie, qu'une commission de plus de trente 
personnes discutait pendant plusieurs heures sur l'achat d'une machine à écrire, alors 
que moins de deux douzaines de coopérateurs sur plus de vingt mille assistaient à une 
assemblée générale pour entendre la lecture d'un bilan dont la plupart ne compre-
naient pas un mot. Il se peut que l'on réussisse mieux de-ci de-là ; il n'en est pas 
moins vrai qu'à la longue, le mobile commercial qui s'impose aux dirigeants, triom-
phe partout de l'indifférence des membres, qui devraient veiller sur l'idéal démocrati-
que. 
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Le caractère hybride de la fonction des syndicats, en tant qu'organisations de 
combat et d'assurance, fait naître un antagonisme de mobiles du même genre, quoique 
moins violent. L'assurance est nécessaire à la lutte, mais ici encore le désir de garder 
les caisses aussi remplies que possible, en prévision de luttes futures, crée une opposi-
tion de mobiles entre les masses qui veulent le combat et les dirigeants responsables 
qui « défendent la caisse ». Cet antagonisme existait déjà avant que les dirigeants ne 
fussent des fonctionnaires ; il n'en devient que plus violent dès que la bureaucratisa-
tion entraîne les fonctionnaires à considérer de plus en plus l'organisation comme un 
but en soi. Il en va alors du mouvement syndical comme du Ludwig Boerne de la 
satire de Heine : depuis que le pauvre diable s'est acheté un beau service en porce-
laine dorée, il est tourmenté par la crainte de le casser, au cas où une activité révolu-
tionnaire trop intense compromettrait sa tranquillité domestique. Sa théière devient un 
boulet de forçat pour sa liberté d'action. 

 
Le parti aussi a ses théières. Je n'oublierai jamais une petite scène qui marqua la 

dernière séance du Bureau de la Deuxième Internationale avant la guerre, dans les 
derniers jours de juillet 1914, à Bruxelles. Les délégués autrichiens et tchèques 
avaient quitté leur pays alors que la mobilisation contre la Serbie avait déjà commen-
cé. Ils étaient en proie à une agitation bien compréhensible. Mais je fus surpris de 
constater que leur conversation trahissait, comme cause principale de cette agitation, 
le souci du danger que courait l'organisation. Il est certain qu'en socialistes convain-
cus et intelligents, ils pensaient en outre aux autres malheurs que la guerre allait dé-
chaîner sur l'humanité, mais ils parlaient surtout de l'organisation menacée de dissolu-
tion, des locaux du parti confisqués, de la presse du parti muselée, des camions de 
l'organe central du parti réquisitionnés par l'armée... Il serait assurément injuste d'ex-
pliquer la politique de la social-démocratie allemande inaugurée le 4 août 1914 par le 
souci de sauver la théière ; elle avait aussi des causes plus profondes et plus idéales. 
Néanmoins, aucun de ceux qui ont vécu cette époque ne niera que le désir de sauve-
garder l'organisation n'ait joué un rôle décisif dans le subconscient des dirigeants. 
Bientôt après, un grand nombre de socialistes allemands et autrichiens ont fait passer 
ce mobile à l'état de conscience et l'ont érigé en une véritable idéologie des théières, 
destinée à justifier la guerre par l'objectif d'un triomphe universel de l'idée d'organisa-
tion. Friedrich Adler n'exagérait guère quand il désignait (dans le Kampf de juillet 
1916) l'idée de l'organisation en soi comme le noyau des  « idées de 1914 »,  « sur 
lesquelles les bureaucrates de toutes classes et de tous genres se mirent d'accord ». La 
phrase d'un des théoriciens allemands de cette idéologie,  « le socialisme, c'est l'orga-
nisation », fournit la clef de la conception suivant laquelle  « notre société est devenue 
plus socialiste par la guerre ». Le député au Reichstag, Lensch, formula cette pensée 
sous une forme involontairement comique en disant que le chancelier Bethmann-
Hollweg était le chef de la révolution mondiale. Il est vrai que, même alors, cette 
conception était loin de trouver l'assentiment de tous les socialistes allemands. Mais 
ceux d'entre les sociaux-patriotes de cette époque qui peuvent se replonger dans leur 
état d'âme d'alors se rappelleront combien, chez eux, le mobile de l'organisation 
comme but absolu se combinait obscurément sur un fond  « feldgrau » avec leur désir 
de la victoire et de l'hégémonie économique des Puissances centrales. Cette mentalité 



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 193 
 

était naturellement plus marquée chez les fonctionnaires syndicaux. Néanmoins, chez 
les militants politiques aussi, la bureaucratisation du parti avait favorisé un état d'âme 
dominé par le souci de maintenir l'organisation la presse et la représentation parle-
mentaire du parti. 

 
Dans le domaine politique aussi, le développement de l'organisation amène à 

confondre de plus en plus la cause du socialisme avec la cause du parti. C'est là une 
erreur qui peut devenir aussi néfaste que l'est, sur le terrain religieux, la confusion de 
l'efficacité réelle de la foi avec la puissance temporelle de l'Église. L'expérience dé-
montre que l'accroissement de la puissance de l'Église fut loin de signifier un progrès 
de la foi. L'histoire fourmille d'exemples qui prouvent que la religion se porterait 
mieux si les Églises se portaient moins bien. 

 
Ce n'est pas nier le caractère indispensable de l'organisation comme moyen vers 

un but, que de constater que tout mouvement intellectuel organisé finit par atteindre 
un stade de développement où la puissance de son organisation devient l'obstacle 
principal à la réalisation de son but. Même la sagesse à courte vue du politicien op-
portuniste reconnaît qu'un parti n'est jamais plus faible que lorsqu'il semble être à 
l'apogée de sa puissance. Dans tous les pays soumis au régime parlementaire, il saute 
aux yeux qu'un parti qui dispose au Parlement d'une forte minorité exerce plus d'in-
fluence sur la législation que celui qui doit gouverner avec quelques voix de majorité. 
Car c'est précisément dans ce dernier cas que le parti au pouvoir a le plus d'intérêt à 
couper l'herbe sous les pieds de l'opposition. Depuis la guerre, les conditions sont 
telles dans presque tous les pays d'Europe, sauf en Russie, que les partis ouvriers so-
cialistes - surtout quand ils sont au pouvoir - doivent faire une politique de conserva-
tion et les partis bourgeois une politique de réformes. Il n'est presque pas de réforme 
revendiquée par les programmes socialistes dont la réalisation au cours de ces derniè-
res années n'ait été l'œuvre des partis antisocialistes. Par contre, partout où les socia-
listes ont exercé le pouvoir, soit seuls, soit avec l'aide d'autres partis, ils ont dû 
concentrer toutes leurs forces sur des tâches conservatrices, telles que le maintien de 
la République et l'affermissement de l'État en Allemagne, ou la reconstruction de 
l'économie capitaliste et la lutte contre l'inflation dans les pays dévastés par la guerre. 
Pour cela, et pour ne pas perdre l'influence politique que cette tâche exigeait, ils ont 
dû éliminer le plus possible de leur politique pratique toutes les revendications spéci-
fiquement socialistes. Ce phénomène a un sens bien plus profond que celui d'un sim-
ple ménagement des partis avec lesquels on gouverne, car il apparaît de façon peut-
être encore plus marquée dans le cas d'une majorité socialiste. Un gouvernement du 
parti ouvrier anglais qui s'appuierait sur une majorité propre ne pourrait guère se 
comporter d'une façon plus révolutionnaire que le fit le gouvernement minoritaire de 
MacDonald en 1924, car il serait renversé du jour où il repousserait, par une réforme 
radicale quelconque, les éléments flottants, dont la Bourse est le baromètre, dans les 
bras de l'opposition conservatrice. Par contre, ces mêmes éléments se sentiront bien 
moins inquiets si une réforme pareille, ou même plus radicale, est réalisée par un 
gouvernement conservateur ; car la réforme perd dans ce cas son apparence dange-
reuse de par les intentions et le caractère de ceux qui l'accomplissent. En outre, l'op-
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position n'a alors aucun intérêt à représenter la réforme proposée comme radicale ; 
elle cherche au contraire, par sa critique, à en démontrer l'insuffisance et aide ainsi à 
affermir dans l'opinion publique la croyance à son caractère anodin. Au surplus, toute 
réforme sociale coûte de l'argent. Cet argent doit venir soit des banques, soit des 
contribuables. Or, la prestation des contribuables est en réalité un élément presque 
aussi bénévole que celle d'une banque, car la possibilité de percevoir les impôts est 
conditionnée par la limite psychologique où la mauvaise volonté des imposés dépasse 
un degré acceptable. En outre, chaque contribuable est un électeur, qui peut aider à 
renverser le gouvernement. 

 
Tout ceci aboutit à une situation paradoxale qui démontre brillamment la théorie 

de l'hétérogénéité des buts. Précisément dans le stade actuel de l'influence politique 
fortement accrue de la classe ouvrière, on peut attendre plus de réformes socialistes 
des gouvernements bourgeois que des gouvernements socialistes, ce qui n'exclut natu-
rellement Pas le fait que l'impulsion vers ces réformes sera toujours directement pro-
portionnelle à la puissance des partis ouvriers. Tout fait prévoir dans tous les États 
industriels un va-et-vient du pendule politique, amenant alternativement au pouvoir 
les deux partis extrêmes - conservateur et socialiste - soit seuls, soit avec l'appui des 
éléments apparentés. Cette tension croissante - une des conséquences du développe-
ment du socialisme - agit dans deux directions différentes. Les partis du centre, le 
libéralisme en premier lieu, perdent de leur importance ; mais l'assimilation de leurs 
éléments et de leurs mobiles par les partis extrêmes amène par contrecoup ceux-ci à 
se dépouiller du caractère extrémiste qui leur vient de leur but final. Ce qui accentue 
encore cet effet, c'est que les partis extrêmes considèrent chaque période d'opposition 
comme la préparation à une période de gouvernement et chaque période de gouver-
nement comme un état précaire. Plus la tension politique est forte et l'équilibre insta-
ble, plus facile sera le revirement, qui dépend toujours des masses électorales flottan-
tes, normalement plus ou moins indifférentes, mais d'autant plus exposées aux sautes 
d'humeur. Dans une situation pareille, les deux partis, et surtout le parti gouvernant, 
deviennent de plus en plus modérés dans leur pratique. À notre époque de reconstruc-
tion économique et internationale, il se produit une espèce de division du travail, dans 
laquelle les partis socialistes doivent d'abord consacrer leurs forces à conserver ce qui 
existe et les partis bourgeois conservateurs à l'améliorer, bien qu'ils souhaitent tous le 
contraire. Les partis ouvriers doivent veiller à ce que l'économie et l'État, menacés 
tous deux des façons les plus diverses par les tendances destructrices déchaînées par 
la guerre mondiale, restent en état de fonctionner. Il n'existe pas d'autre solution, 
parce que le bien-être de la classe ouvrière dépend en premier lieu de la marche conti-
nue et ordonnée de la production, parce que la classe ouvrière voit à bon droit dans 
l'État démocratique un des remparts de sa lutte et parce que sa tâche primordiale et 
urgente est la pacification du monde. Or celle-ci ne pourra se réaliser que par une 
collaboration plus intime de toutes les forces économiques essentielles, pour le dire 
tout de go : par la reconstruction de l'économie mondiale capitaliste. 

 
Cette constatation ne confirme aucunement la critique communiste, qui traite de  

« rôle de laquais » le concours apporté par les ouvriers occidentaux dans la restaura-



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 195 
 

tion du capitalisme après la guerre. En aidant au rétablissement de la production capi-
taliste et à la conservation de l'État existant, les partis ouvriers remplissent une tâche 
préliminaire à tout progrès ultérieur. Avant de révolutionner un mode de production, 
il faut commencer par en avoir un qui produise. Et les expériences faites dans son 
propre pays par le communisme russe ne sont pas de nature à justifier chez la classe 
ouvrière européenne le désir de se cramponner également à une épave dans le chaos 
d'après-guerre. En tout état de cause, il est pratiquement impossible à la classe ou-
vrière de n'importe quel pays industriel de s'assurer une existence décente sur la base 
des forces productives existantes, à moins qu'elle ne mette fin auparavant à la situa-
tion héritée de la guerre mondiale, qui empêche le développement de ces forces pro-
ductives par les antagonismes nationaux, et menace même de les employer de nou-
veau aux tâches destructrices de la guerre. Si les éléments capitalistes intéressés à la 
reconstruction de l'économie mondiale, et par là à l'unité politique du monde, désirent 
la même chose, eh bien, ce sera tant mieux, car les chances de succès de la classe 
ouvrière dans ses efforts pour sauver le monde seront accrues d'autant. Il se pose ici 
en grand le problème qu'affronte la classe ouvrière en petit chaque fois qu'il s'agit de 
prendre des mesures pour diminuer le chômage dans une industrie par l'amélioration 
de la marche des affaires. 

 
Les partis ouvriers s'abusent sur leur propre destin, s'ils ne voient dans le désac-

cord de plus en plus manifeste entre le but socialiste et la réalisation capitaliste que 
l'effet fortuit d'une situation anormale d'après-guerre. Personne ne sait combien cette 
situation durera; mais chacun expérimente journellement que la reconstruction éco-
nomique et politique de l'après-guerre est un processus bien plus long qu'on ne se le 
représentait d'abord. Une des raisons en est que cette reconstruction présuppose la 
liquidation de beaucoup d'effets psychologiques importants de la guerre mondiale qui 
entravent la formation d'un sentiment de solidarité européenne. Pareille liquidation ne 
peut jamais être, à prendre les choses au mieux, que l'œuvre de la génération suivante, 
dont la mentalité n'a pas été modelée par les passions de la guerre. Tout indique que 
la génération qui vient sera encore sollicitée par une tâche fort semblable à celle de la 
génération qui fait actuellement la politique. Cette tâche est moins une réalisation 
qu'une préparation à un régime socialiste. C'est la guerre mondiale qui l'a imposée au 
socialisme ; on pourrait la définir comme l'édification d'une unité politique du monde 
correspondant à son unité économique. Car il est apparu que la concentration des en-
treprises industrielles et la monopolisation capitaliste des grands moyens de produc-
tion ne sont pas la condition suffisante à la réalisation du socialisme. Aussi longtemps 
que l'économie mondiale capitaliste ne se prolongera pas en une organisation mon-
diale politique, la classe ouvrière se trouvera devant un véritable travail de Sisyphe : 
la seule possibilité d'une guerre, ou même d'une perpétuation des antagonismes natio-
naux actuels suffit à frapper ses efforts de stérilité. Il faut avant tout que la phase uni-
verselle du mode capitaliste de production se réalise également dans ses conséquen-
ces politiques. Dans l'époque de l'histoire universelle qui vient de débuter et que rem-
pliront les luttes autour de ce but, il faudra s'accommoder de la dualité fonctionnelle 
de la politique socialiste, devenue flagrante depuis la guerre, comme d'un fait normal 
de longue durée. 
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 « Rien de vivant n'est une unité, 
c'est toujours une pluralité. » 
 
Goethe. 

 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Le déplacement des mobiles, qui s'accomplit dans le temps sous la forme d'une 

évolution vers le réformisme, s'accompagne d'une évolution dans l'espace qui refoule 
le mobile primitif du cosmopolitisme socialiste par celui du social-patriotisme. De-
puis la Première Internationale, le mouvement ouvrier subit une différenciation natio-
nale croissante des mentalités et des méthodes, une tendance croissante des organisa-
tions nationales vers l'autonomie intellectuelle, une accentuation progressive des mo-
biles qui précipitent l'intégration de la classe ouvrière de chaque pays à la communau-
té nationale. Cette évolution a atteint un point culminant au commencement de la 
guerre mondiale. Pour la bien comprendre, il faut examiner successivement les trans-
formations des deux facteurs de la réaction qui influent sur l'état affectif de la classe 
ouvrière : le milieu social et la disposition psychologique propre. 

 
Même en ce qui concerne les intérêts purement économiques, le capitalisme est 

loin d'avoir créé une Cosmopolis parfaite. On peut comprendre que Marx ait fait por-
ter l'accent principal de sa thèse sur les tendances cosmopolites de l'économie capita-
liste. Sa pensée économique se mouvait dans l'atmosphère qui avait également donné 
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naissance à l'optimisme cosmopolite de ses contemporains manchestériens. Les 
conflits nationaux de son époque apparaissaient comme les effets d'institutions et de 
traditions précapitalistes et dynastiques périmées. Sans doute l'Angleterre, le pays à 
l'évolution industrielle la plus avancée de ce temps, et qui fournit d'ailleurs à Marx sa 
documentation principale, édifiait-elle déjà son empire économique; mais comme elle 
n'avait pas encore de concurrents à craindre, son impérialisme se réclamait de l'esprit 
cosmopolite et pacifiste du libre-échange. C'est pourquoi Marx n'était obsédé que par 
l'apocalypse de la révolution mondiale ; il ne soupçonnait guère l'apocalypse de la 
guerre mondiale, beaucoup plus proche. Ce n'est que vers la fin du XIXe siècle, 
quand l’Angleterre commença à sentir son monopole mondial menacé par la concur-
rence de l'Allemagne et de l'Amérique, que les tendances impérialistes assumèrent la 
forme qui donna son empreinte à la guerre mondiale. L'on sait combien le marxisme 
éprouva de difficultés à apprécier l'importance du fait nouveau de l'impérialisme ; 
dans la mesure où il le tenta, il se mit hors d'état d'en comprendre toute la portée par 
son accentuation exclusive des conflits d'intérêts entre des groupes capitalistes. L'im-
portance des effets politiques, sociaux et psychologiques du nationalisme, surtout par 
rapport à la mentalité ouvrière, lui échappa complètement. Il méconnut surtout le fait 
que les antagonismes d'intérêts économiques entre les peuples à l'époque de l'impéria-
lisme affectaient également la classe ouvrière des différents pays. 

 
L'intérêt économique de la classe ouvrière cesse d'être en opposition exclusive 

avec celui du patronat dans la mesure où son influence sur la fixation de ses condi-
tions de travail et d'existence grandit, grâce à son action syndicale et politique. À côté 
de l'antagonisme international entre ouvriers et patrons apparaissent des communau-
tés nationales d'intérêt entre certains groupements d'ouvriers et de patrons, voire entre 
la classe ouvrière et le patronat. Or, chacun de ces liens nationaux d'intérêt oppose 
des intérêts ouvriers nationaux à des intérêts ouvriers étrangers. 

 
De prime abord, tous les intérêts des ouvriers ne sont pas opposés à ceux des pa-

trons. Ainsi les deux groupes sont intéressés à la prospérité générale de leur industrie. 
Celle-ci dépend souvent de la politique extérieure de l'État. Le sort de l'ouvrier coton-
nier du Lancashire dépend autant que celui de son patron du bon marché du coton 
brut et de l'existence d'un grand débouché ; et cet ouvrier sera porté à soutenir toute 
politique qui tend à lui assurer ces deux éléments. Le mineur allemand de Haute-
Silésie est intéressé à une frontière polonaise-allemande qui ne sépare pas son indus-
trie de ses débouchés. Il est hors de doute que la fabuleuse prospérité industrielle dont 
la guerre mondiale a doté l’Amérique a sensiblement amélioré la situation des travail-
leurs américains. Si la guerre avait eu pour l'Allemagne le résultat rêvé par ses chefs 
politiques et militaires, la classe ouvrière allemande aurait tiré profit de la prospérité 
accrue de l'industrie allemande par la conquête de ports, de voies de communication, 
de régions agricoles et de marchés nouveaux, par le transfert des charges de guerre 
aux peuples vaincus, par l'étranglement de la concurrence étrangère à l'aide de mesu-
res douanières et militaires, etc. Les sentiments que la prise d'Anvers et du bassin de 
Briey, par exemple, éveilla dans certains cercles de dirigeants syndicaux allemands, 
prouvent que l'on en avait conscience. Inversement, la classe ouvrière belge n'aurait 
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pas pu, après la guerre, améliorer ses salaires au-delà du degré de renchérissement de 
la vie - en contraste heureux avec ce qui se passait dans les pays voisins -si le traite-
ment de faveur de la Belgique lors du règlement des réparations n'avait pas rendu ceci 
possible en fin de compte aux frais de la classe ouvrière allemande. C'est là une des 
raisons pour lesquelles le Parti ouvrier belge a toujours évité de mettre en question les 
réparations exigées par le Traité de Versailles. Son principal argument contre l'occu-
pation de la Ruhr fut que, contrairement aux sanctions économiques, la coercition 
militaire mettrait en danger le paiement des réparations. On ne peut comprendre les 
difficultés de l'Internationale jusqu'en 1923, en ce qui concerne la politique des répa-
rations, si l'on ne reconnaît pas que la classe ouvrière allemande tenait à ce que la 
somme en fût fixée aussi bas que possible, tandis que les ouvriers français et belges 
avaient intérêt à une somme aussi élevée que possible ou, ce qui revient au même, 
croyaient l'avoir. Par contre, les Anglais se sentaient au-dessus de ces soucis. Ils re-
noncèrent même à proclamer leur conviction de l'absurdité du principe des répara-
tions, conviction pourtant bien établie chez leurs chefs les plus clairvoyants et qui 
correspondait d'ailleurs aux meilleures traditions du radicalisme anglais. Ils n'aban-
donnèrent leur calme - mais alors, à fond -que pour protester contre les prestations en 
charbon de l'Allemagne, parce que celles-ci refoulaient le charbon britannique des 
marchés continentaux, c'est-à-dire avilissaient le prix de ces charbons et les salaires 
des mineurs. 

 
Ce qui préserva l'Internationale de l'effet dissolvant de ces antagonismes, ce fut 

uniquement son impuissance. Elle savait qu'elle devait, de toute façon, en laisser la 
solution à une puissance supérieure. Elle pouvait donc se contenter de la tâche, d'ail-
leurs fort importante, d'établir des directives pour une exécution conciliante de la po-
litique des réparations, sans devoir prendre de responsabilité quant au principe lui-
même ou quant à la fixation du montant des indemnités. Cependant, si ces mêmes 
dirigeants ouvriers qui assistaient aux conférences de l'Internationale avaient dû se 
mettre d'accord sur une solution de fait en tant que représentants responsables de leurs 
gouvernements, ils ne s'en seraient certainement pas plus mal tirés que des diplomates 
de carrière, mais ils auraient, comme eux, dû chercher un compromis entre des inté-
rêts opposés qui concernaient également les ouvriers des différents pays. Ces consta-
tations n'impliquent aucune dépréciation de l'activité de l'Internationale durant ces 
années critiques; elle a fait ce qu'elle a pu et a paré au plus urgent. Mais il en ressort 
que les antagonismes d'intérêts nationaux existants entraînent d'autant plus la classe 
ouvrière dans leur orbite qu'elle croît en puissance et assume plus de responsabilité. 
Le communisme ne fait pas exception à cette règle : Trotsky lui-même a justifié la 
conquête de la Géorgie par l'armée rouge en disant que l'intérêt économique de la 
Russie exigeait une  « coordination de la production mondiale », en d'autres termes, la 
possession des sources pétrolifères du Caucase. 

 
Toutefois, celui qui chercherait à ramener les conflits nationaux qui tiraillent le 

mouvement ouvrier aux seuls antagonismes d'intérêts économiques, tomberait dans la 
même erreur que le marxiste qui, de l'universalité abstraite de l'intérêt de classe, 
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conclut à l'unité universelle de la volonté politique. La différenciation nationale crois-
sante a des causes encore bien plus profondes que de simples oppositions d'intérêts. 

 
La vraie difficulté commence seulement lorsqu'il s'agit de transformer en une vo-

lonté politique internationale ce qu'il peut déjà y avoir de compréhension d'un intérêt 
supranational. L'économiste peut facilement prouver que les intérêts de la classe ou-
vrière sont plus fortement liés internationalement que nationalement ; cette démons-
tration est d'ailleurs tout aussi facile à faire en ce qui concerne toute autre classe de la 
société, y compris celle des capitalistes. Quelle est la classe qui ne trouverait pas son 
intérêt économique à ce que l'Europe, par exemple, devînt une unité comme les États-
Unis d'Amérique ? La difficulté, c'est que la volonté des masses - celle des couches 
cultivées comme des autres - n'est pas déterminée par l'intelligence de vérités écono-
miques, mais par des passions bien plus profondes, qui conditionnent d'ailleurs la 
façon dont les diverses classes entendent leurs intérêts. Y avait-il en 1914 un seul 
homme qui attendait de la guerre un profit économique quelconque pour le monde ou 
pour n'importe quelle classe sociale ? Et pourtant, ce sont précisément ceux qui son-
geaient le moins à un avantage de ce genre qui se sont jetés avec le plus d'enthou-
siasme dans la guerre et l'ont faite pendant quatre ans et demi. Ceci s'applique no-
tamment aux travailleurs. En effet, leur solidarité internationale d'intérêts ne peut 
avoir de résultat politique que dans la mesure où elle peut engendrer une volonté poli-
tique. 

 
Ce qu'il y a de significatif dans ce sentiment national de la classe ouvrière depuis 

une génération, c'est qu'il n'est aucunement une survivance de l'époque où elle ne 
possédait pas encore de conscience de classe : il est au contraire un résultat de son 
ascension politique et sociale. Voici encore un exemple de l'hétérogénéité des buts, 
car c'est justement le sentiment de l'internationalité de ses intérêts et de ses tâches qui 
fut un des facteurs les plus efficaces de l'ascension sociale du mouvement ouvrier. 

 
 « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Tel fut le premier appel qui trouva 

de l'écho parmi les travailleurs par-dessus les frontières. Quelques années plus tard, 
ils se constituèrent pour la première fois en mouvement de masses sous le drapeau de 
l’Association internationale des Travailleurs. Celle-ci périclita par suite de la tension 
entre la volonté doctrinaire de sa direction centralisatrice et la diversité des aspira-
tions de ses sections nationales. Mais ces dernières se maintinrent et devinrent petit à 
petit de puissants partis dans leurs pays respectifs. Quand, vers la fin du siècle der-
nier, elles formèrent une Internationale nouvelle, ce n'étaient plus de simples sections 
de propagande d'une secte internationale, mais d'influents organismes nationaux cons-
titués pour la représentation des intérêts de la classe ouvrière. Leur volonté de puis-
sance, alliée à celle du mouvement syndical, s'affirma avec un tel succès que le socia-
lisme était devenu ministrable dans la plupart des pays d'Europe déjà avant la guerre 
mondiale. Grâce à la conquête du suffrage universel et à son utilisation par des partis 
de classe, le socialisme passa du stade de la propagande pure à celui de la réalisation 
graduelle des revendications prolétariennes. Les partis ouvriers collaborèrent à la lé-
gislation, souvent même, principalement sur le terrain local, à l'administration. De 
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même que les partis prenaient part à l'élaboration du droit, les syndicats coopéraient à 
la réglementation coutumière des conditions de travail, qui se cristallisèrent bientôt en 
un droit contractuel nouveau. Or tout contrat, qu'il se traduise par un barème de salai-
res ou par une loi, constitue un lien. Les objectifs de lutte étant limités nationalement, 
ces liens revêtirent un caractère national. 

 
En pensant aux prolétaires de l'an 1848, le Manifeste communiste pouvait dire 

avec raison qu'ils n'avaient pas de patrie, en ce sens qu'ils n'avaient réellement lien à 
perdre que leurs chaînes. Ils ne possédaient ni le droit de suffrage, ni le droit de coali-
tion, ni le droit de participer à la fixation de leurs conditions de travail ; analphabètes 
pour la plupart, ils étaient aussi effectivement exclus de la communauté nationale que 
s'ils avaient été des barbares. Aujourd'hui, la classe ouvrière est en grande partie or-
ganisée dans des syndicats. Partout l'égalité du droit de suffrage a été conquise, l'ins-
truction obligatoire réalisée, des lois de protection et d'assurance ouvrières mises en 
vigueur. Il y a à peine un pays ou une ville d'Europe où la classe ouvrière organisée 
ne participe pas à l'exercice du pouvoir. Le temps n'est plus où les travailleurs étaient 
bannis de la civilisation. Aujourd'hui, ils auraient à perdre bien des choses qui repré-
sentent pour eux un morceau de patrie. Ils ont avant tout conquis de l'influence sur 
l'État, parce que là - grâce à l'importance que les constitutions démocratiques accor-
dent au grand nombre - se trouvait la ligne de moindre résistance. Or, la consolidation 
de leur influence sur l'État se confond de plus en plus avec la consolidation de l'État 
lui-même. Plus les classes économiquement dominantes voient s'effriter leur mono-
pole du pouvoir politique, plus elles se mettent à saboter l'État. La dépendance finan-
cière de l'État à l'égard des établissements de crédit, de l'humeur de la Bourse et de la 
bonne volonté fiscale des gros contribuables, la puissance monopolisatrice croissante 
des grands industriels, le besoin d'argent des journaux et des partis, le recrutement des 
hauts fonctionnaires, des officiers et des juges parmi les classes maîtresses, tout cela 
fournit à la classe capitaliste le moyen d'ériger un État dans l'État en dehors de la 
constitution et de saper le gouvernement parlementaire. En présence de ces faits, la 
classe ouvrière se voit obligée d'employer toutes ses forces à empêcher que l'État ne 
devienne une coquille vide. Les socialistes sont devenus à. l'heure actuelle, dans tous 
les pays d’Europe, le vrai soutien de l'État. Et plus le socialisme devient le véhicule 
de l'idée de l'État, plus il devient aussi le véhicule de l'idée de la nation, qui s'incarne 
dans l'État. 

 
Il n'y a qu'à songer au contraste qui apparut clairement lors de l'occupation de la 

Ruhr, en 1923 et 1924, entre l'attitude des capitalistes allemands et celle des ouvriers 
allemands. Les grands industriels traitèrent avec la puissance occupante pardessus la 
tête de l'État. Ils essayèrent de mettre le gouvernement du Reich devant des faits ac-
complis, pour pouvoir éliminer de leurs calculs le facteur de puissance que la social-
démocratie représentait dans la politique nationale. La classe ouvrière, dans sa résis-
tance contre ces tentatives, se montra comme la vraie force qui soutenait, à l'extérieur 
comme à l'intérieur, la souveraineté de l'État national. La social-démocratie alle-
mande se vit forcée, pour défendre la forme d'État républicaine, selon l'expression du 
ministre socialiste de l'Intérieur de Prusse Severing,  « de concentrer toutes les forces 
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conservatrices de l'État, pour faire une nation du peuple allemand écartelé ». Le sym-
bole de ce changement de mentalité se manifesta par le remplacement graduel du dra-
peau rouge par les couleurs nationales noir-rouge-or. 

 
La social-démocratie autrichienne dut lier son sort à celui de l'État national d'une 

façon toute différente, mais pour des raisons semblables, afin de faire contrepoids à la 
tutelle de la Société des Nations, au nom du droit des peuples à disposer d'eux-
mêmes. Ceci amena ces antimilitaristes à s'opposer aux efforts du commissaire géné-
ral de la S.D.N. pour diminuer l'armée, parce qu'ils voyaient en elle un moyen de dé-
fendre la République, entre autres contre le danger d'une agression hongroise. L'on 
pourrait citer des exemples de ce genre dans chaque pays - et en tout premier lieu 
dans les pays des Soviets -pour montrer que tout mouvement, à mesure qu'il conquiert 
l'État national, est poussé par la volonté de puissance à devenir un rempart de l'État et 
de la nationalité. En ceci, la classe ouvrière révolutionnaire ne fait que répéter une 
expérience que les Indépendants de la Révolution anglaise du XVIIe siècle et les Ja-
cobins de la Révolution française du XVIIIe avaient déjà faite avant eux. 

 
Cette évolution apparaît de façon symbolique si l'on compare la Première Interna-

tionale à la seconde. Le Conseil général de l'Internationale marxiste se composait 
pour la plus grande partie de membres d'une bohème cosmopolite d'exilés politiques. 
Un demi-siècle plus tard, le citoyen Rappoport pouvait traiter irrespectueusement le 
Bureau exécutif de la IIe Internationale de ministère socialiste international. Quand 
cette Internationale se reconstitua après la guerre, son Bureau ne comprenait aucun 
membre qui ne fût ministre en fonctions, ex-ministre ou candidat ministre. Quant à la 
IIIe Internationale concurrente, elle n'est pratiquement qu'une section de propagande 
du gouvernement russe. 

 
Mais il est encore des motifs plus profonds pour donner à la lutte de la classe ou-

vrière un caractère de plus en plus national. Cette lutte est notamment, par ses origi-
nes et par ses moyens, une lutte d'idées, et par son enjeu, une lutte autour de concep-
tions juridiques. Cela est assez évident dans le domaine politique ; mais même sur le 
terrain des conflits économiques, les groupements d'intérêts qui se combattent sont 
animés, en dernière analyse, par des conceptions juridiques opposées. Or, ces concep-
tions sont le résidu historique d'un passé qui, chez tous les peuples civilisés, est de-
puis plusieurs siècles un passé national. D'autre part, la lutte d'idées est menée en une 
langue qui unit intellectuellement la nation. La langue maternelle est autre chose et 
plus que la langue de la mère, elle est elle-même la mère de l'être spirituel. Elle n'est 
pas simplement le moyen technique d'exprimer un contenu intellectuel quelconque ; 
ce contenu lui-même est déterminé, voire en grande partie créé par elle. Celui qui 
apprend une langue nouvelle n'augmente pas seulement sa connaissance de mots nou-
veaux, il apprend à sentir et à penser sous des formes communes à tous ceux qui par-
lent la même langue, et même à ceux qui l'utilisèrent bien longtemps avant lui.  
« Toute langue est un temple dans lequel l'âme de ceux qui la parlent est conservée 
comme une relique. » (O.W. Holmes). La communauté de l'héritage de culture qu'une 
langue transmet relie tous ceux qui la parlent. Ce lien se renforce à mesure que 
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s'étend le cercle social de ceux qui ont accès à cet héritage national. Même ces élé-
ments, d'ailleurs non négligeables, de notre civilisation qui sont d'origine étrangère ou 
supranationale, tels ceux de l'Antiquité classique, du moyen âge catholique, de la lit-
térature mondiale, ne pénètrent dans les masses qu'à travers la coloration qui provient 
de leur transmission par la langue nationale et de leur assimilation par l'héritage inté-
gral qui constitue le patrimoine de la civilisation nationale. Il n'est pas jusqu'aux va-
leurs intellectuelles créées par un penseur aussi international que Karl Marx, qui ne 
représentent pour l'ouvrier allemand un élément de l'ensemble de la culture alle-
mande. Chaque parole allemande que la social-démocratie adresse à ses adhérents les 
rattache non seulement au contenu intellectuel supranational du socialisme, mais aus-
si au contenu tout entier de la civilisation nationale allemande. Et si le mot socialisme 
ne signifie pas exactement la même chose pour l'ouvrier allemand que pour l'ouvrier 
français ou anglais, c'est surtout parce que des penseurs allemands l'ont utilisé avant 
lui et l'ont placé dans un rapport déterminé avec toute la vie intellectuelle de l'Alle-
magne. Le socialisme français serait autre qu'il n'est, s'il n'y avait pas dans son passé 
1789, 1793, 1830, 1848 et 1871. Le socialisme belge serait différent s'il ne s'incorpo-
rait les traditions autonomistes et fédéralistes propres à une nation dont la civilisation 
s'est affirmée du temps des communes et du gouvernement régional, et qui ne forme 
un État que depuis moins d'un siècle. Le socialisme anglais tire son originalité du 
double fait que l’Angleterre est une île et le centre d'un empire et qu'il a recueilli l'hé-
ritage encore vivant du libéralisme d'une bourgeoisie habituée au compromis par trois 
siècles de parlementarisme. 

 
Du fait qu'à l'heure actuelle toute culture est nationale, le caractère national de la 

culture des masses s'affirme de plus en plus à mesure que ces masses elles-mêmes 
s'assimilent la culture de la nation. Chacun des phénomènes qui font pénétrer la classe 
ouvrière dans le cercle d'influence de la civilisation dominante - l'instruction popu-
laire, l'égalité politique, la presse, le développement des moyens de communication, 
etc. - est conditionné par l'unité nationale, porte l'empreinte d'une culture nationale 
propre et la transmet aux masses qui participent à cette évolution. 

 
Certains socialistes cherchent à éluder cette constatation en affirmant qu'en réalité 

nous avons déjà dépassé le stade de la différenciation croissante des civilisations na-
tionales. D'après eux, le progrès de l'économie mondiale et des moyens de communi-
cation crée une civilisation mondiale qui refoule de plus en plus les civilisations na-
tionales. Cette affirmation contient une parcelle de vérité suffisante pour qu'on s'ar-
rête quelques instants à en démontrer l'inexactitude. Elle repose sur une confusion - 
parfaitement compréhensible chez des marxistes - entre le contenu d'une civilisation 
et les conditions techniques de cette civilisation. 

 
Tout fait prévoir que nous aurons un jour une civilisation mondiale. Et il est cer-

tain que l'évolution rapide des moyens de communication et de production vers l'uni-
fication universelle justifie cette croyance optimiste en un avenir meilleur. Les symp-
tômes précurseurs de cette situation ne manquent pas. Le socialisme international lui-
même en est l'un des plus significatifs. Toutefois, une hirondelle ne fait pas le prin-
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temps. Nous risquerons bien des rhumes par imprudence si, au lieu de croire trop tôt 
au printemps, nous ne nous demandons pas d'abord :  « Ne devons-nous pas passer un 
hiver encore ? » En d'autres termes :  « Ne nous trouvons-nous pas toujours dans un 
stade de différenciation croissante des masses, avant que les tendances vers l'unifica-
tion puissent prendre le dessus ? » 

 
Les moyens de communication et la communauté d'intérêts sont des conditions de 

la civilisation, mais ils ne sont pas la civilisation elle-même. Il faut du temps avant 
qu'ils ne la créent et, en attendant, il est fort possible qu'une différenciation croissante 
des civilisations se produise, se prolonge même pendant des siècles, tandis que les 
conditions matérielles d'une unification ultérieure accomplissent leur oeuvre de pré-
paration. L'ère de la civilisation capitaliste elle-même en fournit le meilleur exemple. 
Le capitalisme, bien qu'il ne domine toute la production que depuis le XIXe siècle, a 
commencé sa marche triomphale dès le XVe. Et cela précisément à la suite du déve-
loppement des communications mondiales. Son premier effet n'en fut pas moins de 
détruire l'unité de la civilisation de l'Europe médiévale pour édifier sur ses ruines des 
civilisations nationales particulières. Les phénomènes essentiels qui accompagnèrent 
l'ascension sociale de la bourgeoisie furent la formation des États nationaux, qui 
s'étend de la fin du moyen âge jusqu'à la guerre mondiale, le refoulement du latin par 
les langues nationales, la différenciation nationale progressive de l'architecture et de 
tous les arts depuis le début de la Renaissance, et la désintégration de l'Église catholi-
que, c'est-à-dire universelle, au profit d'une pluralité de communautés religieuses na-
tionales. Le sentiment national lui-même, encore étranger au moyen âge, fut dévelop-
pé par la bourgeoisie, s'appuyant sur des exemples de l'Antiquité classique, à l'époque 
même où les nouvelles voies de communication révolutionnaient l'économie. C'est 
justement pendant les siècles où l'univers devint une unité économique de production 
et de consommation que le sentiment national s'exacerba au point de devenir une véri-
table religion, religion qui força les Églises elles-mêmes à la servir. Celui qui réfléchit 
à cette contradiction y trouvera des raisons suffisantes pour ne pas conclure trop vite 
de la TSF et de l'avion à l'avènement imminent d'une civilisation cosmopolite. 

 
Une civilisation universelle présuppose avant tout une langue universelle. Il est 

vrai qu'il existe des langues auxiliaires universelles en nombre plus que suffisant. 
Mais aucun être raisonnable ne peut voir en elles autre chose que des langues d'ap-
point. Ce sont des espèces de langages à clef, dans lesquels on traduit ce qu'on pense 
dans sa propre langue, avec plus ou moins de difficultés et de façon plus ou moins 
compréhensible pour le destinataire. Ce ne sont en aucun cas des langues de culture, 
car celles-ci sont le résultat de millions de liens noués par des siècles de destinée 
commune, et non un expédient artificiellement construit pour résoudre certaines diffi-
cultés matérielles dans les relations sociales à l'hôtel ou au cours d'une correspon-
dance superficielle. Théoriquement on peut supposer qu'une langue d'appoint pourrait 
devenir suffisamment organique avec le temps pour servir de véhicule à des valeurs 
de culture, mais on a peine à se représenter comment elle pourrait y parvenir sans se 
dissoudre à son tour en différents dialectes nationaux, sous l'influence des langues 
nationales qui continueraient à exister avec leurs tournures propres, leurs idiosyncra-
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sies et leurs prononciations. Il faut accorder plus de probabilité à l'une des deux pos-
sibilités suivantes : ou bien l'une des langues nationales actuelles refoulera les autres 
et deviendra la langue universelle ; ou bien les éléments cosmopolites, qui prennent 
une place toujours plus grande dans toutes les langues, finiront par composer une 
langue mixte nouvelle, une espèce de sabir universel. Dans les deux cas, il s'agit visi-
blement d'un processus de fort longue haleine, dont on a peine à s'imaginer qu'il 
n'exigerait pas des siècles pour atteindre le degré de perfection que réclame une civi-
lisation universelle. 

 
II existe, il est vrai, une série de domaines intellectuels qui, ne dépendant pas de la 

langue comme moyen d'expression, peuvent déjà constituer auparavant les éléments 
d'une civilisation cosmopolite embryonnaire. Ceci s'applique notamment aux arts 
qu'on pourrait appeler symboliques, comme la musique instrumentale, l'architecture, 
la plastique et l'art industriel, qui constituent dès maintenant l'amorce la plus impor-
tante d'une civilisation universelle. Du point de vue de l'évolution sociale d'aujour-
d'hui, la question décisive n'en reste pas moins celle-ci : cette civilisation universelle 
en formation représente-t-elle un état de culture réel des masses ? Et ici, il importe de 
ne pas perdre de vue que la culture qu'exige notamment la compréhension des formes 
symboliques de l'art n'a jusqu'ici d'importance vitale - dans le sens qui détermine le 
style de vie -que pour une infime minorité. Ainsi, il y a déjà de nos jours, dans tous 
les pays, des intellectuels dont la culture est fortement teintée de cosmopolitisme. Le 
nombre de ces citoyens du monde est encore fort petit, mais il est en passe d'augmen-
ter. Fait significatif, ils ne peuvent servir de pionniers à la civilisation mondiale que si 
leur cosmopolitisme - ou mieux, leur internationalisme - consiste à rendre accessibles 
à tous des valeurs dont l'origine dernière est une culture nationale. L'indice en est que 
le  « bon Européen » d'aujourd'hui doit connaître plusieurs langues nationales s'il veut 
s'assimiler les valeurs essentiellement nationales des grands groupements linguisti-
ques. Pour devenir international ou, en un certain sens, supranational, il faudra qu'il 
soit - en tant qu'être cultivé -plusieurs fois national. 

 
En arrachant ses racines des traditions nationales, on n'aboutit pas à une civilisa-

tion mondiale, parce qu'on renonce ainsi à un point de départ essentiel à toute civilisa-
tion. Le seul état qui soit complètement indépendant de la civilisation nationale, c'est 
celui de ces gens par trop riches, oisifs et blasés, pour qui le monde est vraiment un, 
parce qu'ils retrouvent partout le même ennui dans leurs palaces, leurs wagons-lits, 
leurs cabines de luxe et leurs terrains de sport. Ce cosmopolitisme-là n'a aucune va-
leur de culture, car l'univers auquel il se rapporte n'est, malgré son étendue topogra-
phique, qu'une parcelle infime du monde réel et n'a rien à voir avec n'importe quelle 
civilisation. 

 
Le trafic mondial ne suffit pas à créer des citoyens du monde. Or, il faut des ci-

toyens du monde avant qu'il puisse y avoir une unité de culture et de politique dans le 
monde. Le fait qu'il y a des Allemands n'est pas la conséquence de l'existence de l'Al-
lemagne, mais sa cause. Une Amérique indépendante, une Italie unifiée, une Pologne 
autonome n'ont pu exister que parce qu'il y avait assez d'Américains, d'Italiens et de 
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Polonais pour les vouloir. Une Europe nouvelle suppose avant tout des Européens 
nouveaux. La communauté de la civilisation mondiale doit être ressentie et comprise 
et elle doit avoir créé des citoyens du monde, avant que leur volonté subjective puisse 
créer une communauté mondiale objective. Une civilisation universelle est autre 
chose et plus qu'un ornement accessoire. C'est une structure organique par l'unité de 
langue, et synthétisant les jugements affectifs qui dominent dans tout l'univers. Une 
chose aussi profondément enracinée dans l'âme ne peut pousser que de bas en haut, de 
l'intérieur vers l'extérieur. Elle ne saurait être appliquée d'en haut et du dehors. 

 
De même qu'on ne peut imaginer sur le terrain politique la création d'une unité 

mondiale que comme l'établissement d'un état contractuel et juridique partant de la 
reconnaissance du droit des nations à disposer d'elles-mêmes, on ne peut concevoir 
une civilisation universelle que comme la synthèse organique des diverses civilisa-
tions nationales. Or les masses doivent d'abord participer à la pluralité des cultures 
d'aujourd'hui. Elles y sont forcées par le fait - ou si l'on veut, la loi - de l'ascension 
intellectuelle retardée de toutes les classes opprimées. La classe ouvrière est encore 
plus éloignée à l'heure actuelle de la culture mondiale que les couches cultivées de la 
bourgeoisie. Et, comme la bourgeoisie elle-même a à peine atteint le point culminant 
de la différenciation nationale de sa civilisation, la classe ouvrière devra traverser 
encore une phase assez longue de différenciation croissante, avant que les tendances 
vers l'unité mondiale puissent prendre le dessus. L'on pourrait traduire ceci de façon 
pédagogique en disant que les travailleurs doivent d'abord apprendre leur langue ma-
ternelle avant de pouvoir parler une langue universelle. 

 
La classe ouvrière est encore particulièrement éloignée de la compréhension mu-

tuelle, condition préalable de toute volonté vraiment commune. Et combien il y a peu 
de citoyens du monde parmi les dirigeants du mouvement ouvrier ! Les membres 
dune réunion internationale de diplomates, de financiers, ou simplement de riches 
oisifs, arrivent en général bien plus facilement à se comprendre mutuellement, quelle 
que soit la divergence de leurs intérêts, que les membres d'une conférence internatio-
nale de syndicats, quelque profonde que soit leur conscience de leurs intérêts et buts 
communs. Cela provient de l'état de culture encore arriéré de la classe ouvrière, dont 
l'horizon intellectuel reste beaucoup plus étroit que le champ de ses intérêts économi-
ques. Au cours des vingt dernières années, j'ai assisté soit comme délégué, soit 
comme interprète, à plus de deux cents réunions ouvrières internationales des genres 
les plus divers, généralement des conférences syndicales. Je n'y ai rencontré qu'une 
seule fois un délégué français capable de faire un discours dans une autre langue que 
la sienne. Parmi les dirigeants du mouvement syndical anglais, je n'en ai trouvé qu'un 
seul qui connût suffisamment de français et d'allemand pour se faire comprendre. Il y 
a quelques années seulement, un des dirigeants intellectuels de la social-démocratie 
allemande déplorait d'être, à une exception près, le seul de son espèce qui eût vécu 
assez longtemps à l'étranger pour pouvoir acquérir un point de vue international. Au-
jourd'hui, ils ont tous deux plus de soixante-dix ans, et la génération nouvelle amène 
peu de renfort, précisément à une époque où il serait tellement important pour les 
Allemands d'avoir la clef de la compréhension psychologique des peuples étrangers. 
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Les seuls pays, hormis la Russie, où l'élite cosmopolite ait une certaine importance 
parmi les socialistes, sont les petits États, qui ont peu d'influence dans la politique 
mondiale. 

 
On peut espérer que cette situation changera un jour, mais nous n'en sommes pas 

encore là. En attendant, le mouvement ouvrier socialiste partage le sort de tous les 
grands mouvements intellectuels qui, partis d'une impulsion d'idées universelle, cher-
chent à réaliser cette impulsion dans les milieux nationaux. La réaction mutuelle entre 
l'effort et le milieu déclenche alors une force centrifuge, qui, sans amener nécessaire-
ment une désintégration, signifie tout au moins une différenciation du caractère. Ni le 
bouddhisme, ni le christianisme n'ont échappé à cette destinée. Même l'Église catho-
lique, l'unité religieuse la plus fortement cimentée du christianisme, ne peut se main-
tenir qu'en faisant des concessions toujours plus étendues à cette force centrifuge. 
Pendant la guerre mondiale, elle aussi, elle a imploré le même Dieu d'accorder la vic-
toire aux deux camps. Lorsque la bourgeoisie commença à affirmer sa puissance, elle 
formula elle aussi des idéaux universels. Toutes les prodigieuses manifestations de 
l'esprit bourgeois nouveau - la Renaissance, l'Humanisme, la Réforme, l'Encyclopé-
die, l'économie politique classique -, toutes furent les annonciatrices d'un message 
destiné à l'humanité tout entière. Depuis toujours, l'une des accusations principales 
des bourgeois contre leurs princes avait été qu'ils entraînaient leurs peuples dans des 
querelles et des guerres absurdes. La lutte finale pour la réalisation des revendications 
politiques de la bourgeoisie sur le continent européen, la Révolution française, devait 
aboutir à un soulèvement universel des peuples contre leurs despotes et faire de la 
déclaration des Droits de l'homme la constitution de l'humanité. La déesse Raison, à 
laquelle la Révolution avait élevé des autels, devait devenir la divinité de tous les 
hommes. 

 
À quoi tout cela a-t-il mené ? Ces mêmes classes, qui voulaient réaliser l'unité du 

monde sous la bannière de la liberté du commerce et de l'industrie, sont devenues les 
prisonnières des institutions féodales, monarchiques et militaires qu'elles avaient 
conquises, mais qui les conquirent à leur tour. Il leur arriva la même chose qu'au sol-
dat de l'anecdote qui, sommé d'amener un prisonnier, répondit  :  « Je voudrais bien, 
mais il ne me lâche pas. » Le terme de cette évolution fut l'ère de l'impérialisme et des 
armements, et son apogée 1914. 

 
Naturellement je ne songe pas à prédire aux efforts internationalistes de la classe 

ouvrière une fin analogue. Il existe assez de différences entre la situation de la bour-
geoisie d'alors et celle du prolétariat d'aujourd'hui, en faveur de celui-ci, pour que l'on 
puisse espérer une autre issue. Avant tout, les intérêts sont bien plus homogènes in-
ternationalement et les objectifs de la politique mondiale de la classe ouvrière sont 
bien plus éclairés et pratiques. Mais le moyen le plus sûr d'échapper au renouvelle-
ment de cette tragédie, toujours menaçante, c'est de ne pas faire une politique d'autru-
che. Le militarisme, par exemple, a sa logique propre, et cette logique mène à la 
guerre. De son côté, la logique de la guerre conduit au césarisme. En Russie, le com-
munisme, dont les idéaux étaient les plus cosmopolites que l'on pût imaginer, parvint 
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au pouvoir grâce à son opposition contre la guerre et le nationalisme. Et malgré cela, 
ses dirigeants ont eu besoin de la guerre et du nationalisme pour conserver le pouvoir. 
Ils ont édifié leur gouvernement sur la coercition militaire, et le soutien moral que 
leur apporte le peuple repose pour une sérieuse part sur son patriotisme, circonstance 
dont ils sont redevables à la bêtise de leurs adversaires, qui ont sur la conscience 
Brest-Litovsk, les expéditions de la Baltique, Koltschak, Denikine, Wrangel, etc. La 
seule chose qui ait empêché la Russie soviétique de se servir de l'armée rouge, ainsi 
que le réclamait encore récemment Edouard Berth, pour  « porter aux confins du 
monde le Code Civil ouvrier, et être l'instrument de l'impérialisme prolétarien, tout 
comme Bonaparte fut l'instrument de l'impérialisme bourgeois », c'est l'occasion. 

 
Le manque d'occasion, c'est-à-dire le manque de pouvoir responsable sur des 

États nationaux, est aussi la seule chose qui protège les partis socialistes du reste du 
Monde des périls d'une destinée analogue. Il est clair comme le jour que les États 
dans lesquels un parti socialiste serait au gouvernement ne cesseraient pas pour cela 
d'être en opposition d'intérêts avec d'autres États sous des rapports multiples. Car l'es-
sence de l'État, c'est la volonté d'une puissance qui trouve son échelle et sa limite dans 
la puissance des autres États, et essaie par conséquent de croître d'après cette échelle 
et d'élargir cette limite. Un gouvernement socialiste, qui reprendrait aujourd'hui les 
affaires de l'État dans n'importe quel pays, s'emploierait, il est vrai, de par son pro-
gramme hostile à toute politique d'intérêt dynastique, de diplomatie secrète et d'ar-
mements à outrance, à faire disparaître une série de causes de conflits. Mais il est 
permis de se demander jusqu'à quel point il y réussirait, alors qu'il devrait tenir 
compte des autres puissances, qui ne seraient probablement pas animées des senti-
ments les plus amicaux envers un État socialiste. Et avant tout, il faut songer qu'à une 
diminution de certaines causes de conflits répondrait une augmentation d'autres oppo-
sitions d'intérêts. La démocratie politique constitue sans contredit une garantie contre 
certaines formes particulièrement dangereuses d'un nationalisme agressif, mais elle 
est loin d'être une panacée pacifiste. On a pu constater pendant la guerre mondiale 
que les pays les plus démocratiques furent aussi aisément que les autres saisis de la 
fièvre guerrière. Plus la politique d'un gouvernement est soumise à l'influence des 
grandes masses, plus cette politique subira le poids des intérêts nationaux de nature 
économique et le danger des vagues de passion populaire, toujours faciles à provo-
quer par l'amour-propre national. 

 
Même sous des gouvernements ouvriers, il y aura toujours des États qui devront 

fournir aux autres des matières premières ou des marchés indispensables, ou qui pour-
ront soit commander, soit couper des voies de communication. Vu le rôle primordial 
que joue dorénavant l’Amérique comme banquier et fournisseur de vivres du monde, 
il est important de constater que la classe ouvrière américaine défend des intérêts très 
particuliers dans un domaine où s'accumulent les matières à conflits internationaux 
les plus dangereuses de l'heure présente. Je veux parler de l'immigration. Les syndi-
cats américains, contrairement à la grande majorité des patrons partisans de la main-
d'œuvre à bon marché, sont le soutien principal de la politique de la porte fermée, qui 
éveille, spécialement au Japon, une rancune profonde et menaçante. Les syndiqués 
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socialistes sont aussi empressés que leurs collègues d'opinion différente à soutenir 
une politique qui leur vaut de hauts salaires au prix d'une misère ouvrière plus grande 
ailleurs. Et il en va de même en Australie. Le Parti ouvrier australien est peut-être 
celui qui a mené la lutte la plus énergique et la plus fructueuse contre le service mili-
taire obligatoire et contre la politique des armements. Et pourtant, il est obligé, pour 
conserver à la classe ouvrière son niveau de vie élevé, de suivre à l'égard du Japon 
une politique d'exclusion qui menace perpétuellement d'aboutir à une solution vio-
lente. Ce furent du reste les délégués ouvriers australiens qui, à une Conférence du 
Bureau international du Travail, s'opposèrent à l'interdiction de l'emploi de la céruse, 
revendiquée par les ouvriers européens. Et cela, parce que cette mesure frapperait de 
chômage les ouvriers australiens employés à l'extraction du minerai. D'autre part, 
peut-on s'imaginer sérieusement qu'une république socialiste de Grande-Bretagne 
pourrait résoudre la question coloniale en abandonnant tout simplement, en don de 
joyeux avènement, toutes les colonies au self-government des indigènes, sans se sou-
cier de ce qu'il adviendrait de la propriété britannique, des colons britanniques, des 
institutions britanniques ? Cette république ne devrait-elle pas se demander si un gou-
vernement purement indigène assumerait la continuation des relations de transport et 
de production devenues indispensables à l'économie universelle, et si la dissolution de 
l'empire britannique n'exposerait pas la classe ouvrière anglaise à une crise désas-
treuse de chômage et de misère ? Toutes ces questions peuvent amener d'autant plus 
facilement des conflits violents que les intérêts des masses qui en dépendent jettent de 
façon plus immédiate leur poids dans la balance politique. 

 
Ce sont là des exemples de conflits d'intérêt et de volonté à l'état embryonnaire, 

qui concernent les seuls pays anglo-saxons, pacifistes et à peine touchés par le tour-
billon des problèmes continentaux des réparations, de la sécurité et des rectifications 
de frontières. Qu'en est-il alors du continent européen, encore tout ensanglanté par les 
combats que ces problèmes ont déchaînés ? Ici, et jusque dans les masses ouvrières, la 
passion des intérêts s'allie à la passion de l'amour-propre national et aux sentiments de 
haine, de vengeance, de frayeur, qui entravent la liquidation de la guerre ; ici, l'hori-
zon cosmopolite, naturel en un empire qui embrasse le monde, est obstrué toutes les 
cent lieues par des poteaux-frontières, des bureaux de douane et de passeports, des 
guérites et des fils de fer barbelés. Certes, s'il existe une puissance susceptible d'ap-
porter à l'Europe l'union et la paix, c'est en tout premier lieu l'Internationale socialiste. 
Mais il importe de souligner le si, car le maximum de ce qu'on peut espérer, ce n'est 
pas la disparition de tous les antagonismes nationaux, mais seulement - et cela est 
déjà énorme - la création d'un état juridique qui assurerait à chaque nation la possibi-
lité de défendre ses intérêts et d'affirmer sa volonté propre sans devoir s'armer pour la 
guerre. 

 
Toute action dans ce but, pour être efficace, doit se garder d'illusions, autant à 

l'égard du but qu'à l'égard du point de départ actuel, qui impose le choix des métho-
des. Le mouvement socialiste international est une pluralité plutôt qu'une unité. Le 
sentiment national est une partie intégrante du contenu émotif du socialisme de cha-
que pays. Et il devient de plus en plus fort à mesure que la destinée des masses ou-
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vrières d'un pays se rattache plus étroitement à la destinée de ce pays même, à mesure 
aussi que ces masses se conquièrent une plus large place dans la communauté de la 
civilisation nationale. Au fond, cette résorption partielle du sentiment socialiste par le 
sentiment national n'a rien qui doive surprendre. Il ne faut y voir que le retour d'un 
sentiment à ses sources. Le socialisme lui-même est le produit de la réaction d'un sen-
timent moral et juridique donné sur un milieu social donné. Il n'y a pas que ce milieu 
social qui ait un caractère national. L'autre facteur aussi -le sentiment moral et juridi-
que - assume de prime abord, chez les différents peuples, une coloration particulière, 
qui lui vient d'un passé national particulier. 
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 « Le mécanisme de notre connaissance usuelle est de 
nature cinématographique... Chacun de nos actes vise 
une certaine insertion de notre volonté dans la réalité... 
La connaissance que notre activité se donne de l'opéra-
tion de la nature doit donc être exactement symétrique 
de l'intérêt qu'elle prend à sa propre opération... Chaque 
être décompose le monde matériel selon les lignes mê-
mes que son action y doit suivre : ce sont ces lignes 
d'action possible qui, en s'entrecroisant, dessinent le ré-
seau d'expérience dont chaque maille est un fait. » 
 
Henri Bergson. 

 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Jusqu'ici, je me suis borné presque entièrement à décrire des phénomènes, en in-

diquant ce que leur interprétation marxiste présente d'insuffisant. Il s'agit maintenant 
de passer d'une tâche descriptive à une tâche normative, et d'unir les critiques de dé-
tail formulées çà et là contre le marxisme en une considération d'ensemble du rapport 
entre la doctrine et le mouvement. 

 
Cette considération aboutira à la question suivante : à quelles conditions doit sa-

tisfaire une doctrine du socialisme pour nous mettre tout à la fois en état de compren-
dre le mieux possible les phénomènes, et d'agir sur eux avec le maximum d'efficaci-
té ? Or, le chemin qui conduit à ce problème doit passer par une critique du mar-
xisme. Pour me libérer moi-même d'une tension devenue insupportable entre ma 
connaissance de la réalité et ma volonté sociale, j'ai dû m'émanciper, non seulement 
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des conclusions marxistes, mais encore de la façon de penser marxiste. Je me sens 
donc le droit de traiter le problème de la solution de cette tension sous la forme qui 
correspond à celle de mon expérience propre, parce que ce problème est la destinée 
d'une génération tout entière. Il l'est de toute manière, même pour ceux qui n'ont ja-
mais lu Marx, car la façon marxiste de penser n'est qu'une forme particulière d'une 
mentalité générale, héritage d'un siècle précédent, qui accable tous ceux qui ont subi 
son empreinte intellectuelle. 

 
Le marxisme est un enfant du XIXe siècle. Ses origines remontent à l'époque où 

le règne de la connaissance intellectuelle qu'avaient inauguré l'humanisme et la Ré-
forme atteignit son apogée dans la méthode de pensée du rationalisme. Cette méthode 
a emprunté son mot d'ordre aux sciences exactes, auxquelles était dû le progrès des 
techniques de production et de communication. Elle consiste à transposer le principe 
de la causalité mécanique, qui se manifeste dans la technique, à l'interprétation des 
faits psychologiques. Elle voit dans la pensée rationnelle, que la psychologie contem-
poraine ne reconnaît que comme une fonction ordonnatrice et inhibitrice de la vie 
psychologique, la règle de tout vouloir humain et de tout devenir social. 

 
Cette manière de penser est à la base de tous les systèmes philosophiques et scien-

tifiques du siècle passé. Comment la science exacte, à l'aide de laquelle la technique 
créait des valeurs matérielles colossales, aurait-elle pu ne pas donner la mesure de 
toutes les valeurs ? La pensée qui avait créé les machines et le trafic mondial devait 
être en état de comprendre le devenir social aussi bien que de résoudre les énigmes de 
l'univers. Les sciences de la nature se préparèrent à monter à l'assaut des réalités der-
nières, assaut dont elles revinrent, vers la fin du siècle, plus modestement conscientes 
du fait que l'augmentation quantitative des connaissances ne permet pas de mieux 
comprendre le sens de la vie et la véritable nature des forces qui régissent l'homme. 
L'expérience religieuse fut décrétée superstition, parce qu'elle ne se laissait pas justi-
fier par la science exacte, jusqu'au moment où l'on se rendit compte à nouveau que la 
science et la croyance appartiennent à deux régions différentes de l'esprit, correspon-
dant à des formes diverses de la connaissance. L'expérience esthétique, parce que l'on 
ne pouvait pas l'expliquer par la logique, cessa d'être l'expression directe et sincère 
d'une réalité psychique et fut ravalée au rang d'un accessoire de l'utile, d'une orne-
mentation du confort. La science sociale ne fut plus qu'une science économique, 
parce qu'elle croyait ainsi ne plus avoir affaire qu'à des valeurs quantitatives que l'on 
pouvait analyser de la même façon dont on démonte une mécanique. Les économistes 
classiques dont s'inspira Marx en arrivèrent à une interprétation de la vie sociale dans 
laquelle l'homme n'apparaissait plus que comme un mécanisme mû uniquement par 
l'instinct d'acquisition. Des sociologues crurent même, parce qu'ils réussirent à prou-
ver par la voie rationnelle certains rapports entre les modifications de la vie sociale et 
celles des conceptions éthiques, que dorénavant l'homme serait en état de tirer de sa 
raison seule les buts et les normes de sa vie. 

 
Cette façon de penser se ramifia en deux tendances philosophiques qui sont en-

fants d'un même esprit en dépit de leur opposition apparente : le matérialisme rationa-
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liste et l'idéalisme rationaliste. Tous deux procèdent de la même méthode fondamen-
tale, qui consiste à reléguer à l'arrière-plan l'expérience immédiate, et à insérer, entre 
l'homme et les phénomènes de l'univers, des catégories, c'est-à-dire des notions géné-
rales abstraites construites par la pensée rationnelle. L'idéalisme du XIXe siècle est au 
matérialisme de ce siècle ce que l'éternuement est au rhume de cerveau. Le matéria-
lisme était l'amplification philosophique de la méthode des sciences de la nature, qui 
ne pouvaient reconnaître la réalité qu'à travers la matière, la matière seule se laissant 
décomposer. Plus cette méthode aboutissait à éliminer l'expérience spirituelle de la 
réalité des choses réduites à l'état de matière, plus les philosophes qu'intéressait le 
spirituel cherchèrent à le réédifier ailleurs, dans la région de la raison pure. Ici, ils 
traitèrent leur sujet de la même façon dont la science de la nature traitait le sien dans 
ses laboratoires, c'est-à-dire qu'ils assimilèrent la réalité spirituelle à la réalité maté-
rielle. Au lieu d'analyser immédiatement l'expérience psychologique, ils partirent de 
concepts intellectuels qu'ils avaient tirés, non de l'expérience directe de la réalité, 
mais de l'expérience indirecte des constructions logiques. D'un monde de choses réel-
les et d'êtres humains qui ont de ces choses une connaissance réelle, c'est-à-dire non 
uniquement rationnelle, ils firent un monde d'idées et d'êtres humains qui ne sont plus 
que des instruments des buts inhérents à ces idées. Transposée à la vie sociale, cette 
façon de penser aboutit à la conception, contredite par la réalité, qui déduit les actions 
humaines de la connaissance de buts rationnels. 

 
Marx était matérialiste en ce sens qu'il essaya d'expliquer l'histoire du passé à 

l'aide du principe de la causalité matérielle, qui avait servi d'hypothèse de départ aux 
découvertes des sciences de la nature. Mais il s'appuyait en même temps sur le terrain 
creux de l'idéalisme rationaliste en ce qu'il concevait l'évolution future de l'humanité 
comme la réalisation d'une idée reconnue par la raison. À ce double point de vue, il 
était rationaliste. Tout le devenir universel lui apparaissait, autant dans la détermina-
tion de l'idée par la matière que dans la réaction dialectique de l'idée sur la matière, 
comme l'accomplissement de lois identiques à celles de la pensée rationnelle. 

 
On sait que les disciples de Marx se sont donné beaucoup de peine pour mettre en 

lumière ce qui sépare sa philosophie de l'histoire, d'une part du matérialisme philoso-
phique, et d'autre part de l'idéalisme philosophique de son époque. Ils essayèrent de 
démontrer que l'expression  « matérialisme historique » ne permettait pas de conclure 
à une philosophie matérialiste. Ils dirent que l'on pouvait aussi bien appeler Marx un 
idéaliste. Et cela est certainement vrai. Tout en insistant sur les causes matérielles de 
l'évolution historique, Marx a sans contredit reconnu que ces causes devaient former 
une  « superstructure idéologique » avant de pouvoir créer des réalités sociales nou-
velles. En outre, Marx considérait l'évolution continue de l' « infrastructure maté-
rielle » elle-même comme un processus dialectique ; c'est-à-dire un développement 
par voie de contradiction soumis aux mêmes règles que la raison dialectique. 

 
Avec tout autant de raison, ces mêmes marxistes défendirent leur maître contre le 

reproche de s'être borné à transférer à la sociologie la méthode idéaliste de Hegel. Ils 
firent état de ce qu'il avait remis sur ses pieds l'hégélianisme, qui marchait sur la tête. 
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Et en effet, si l'on fait abstraction de certains péchés de jeunesse, Marx n'a jamais cru 
que l'évolution dialectique des formes sociales était la réalisation d' « idées pures » 
vivant d'une existence supramatérielle et se constituant elles-mêmes à la fois comme 
cause et effet ; il a dit très clairement, au contraire, que cette évolution devait d'abord 
se réaliser dans la matière comme évolution des conditions de production. 

 
L'exactitude de ces deux observations ne démontre pourtant qu'une chose, c'est 

que Marx a formé une synthèse sociologique de la pensée philosophique de son épo-
que. Cette synthèse était, notamment sur son terrain sociologique propre, tellement 
neuve et vigoureuse, qu'il n'est pas permis de douter de sa géniale originalité. Sans 
cela, elle ne serait pas restée pendant un demi-siècle un  « dernier mot », que l'on pou-
vait bien par-ci par-là essayer d'amender ou de réinterpréter, mais qu'aucune autre 
voix ne parvint à dominer. D'autre part, la vigueur de la synthèse marxiste prouve 
précisément à quel point elle concordait avec la façon de penser de l'époque. Marx 
emprunta à la philosophie tant idéaliste que matérialiste ce qui pouvait le mieux lui 
servir à expliquer l'évolution sociale par des lois dialectiques. Il s'accorde avec tous 
ses précurseurs philosophiques, matérialistes ou idéalistes, en ce qu'il conçoit en der-
nière analyse le devenir historique comme l'accomplissement d'un principe de causa-
lité dont la logique correspond à celle des mouvements mécaniques. Dans le passé, il 
voit ce principe à l'œuvre dans la détermination causale de la pensée par la matière, et 
dans l'avenir - grâce à cette connaissance - dans la détermination téléologique de la 
matière par la pensée. 

 
Il n'y a rien d'étonnant à ce que Marx n'ait pas déduit le but du mouvement ouvrier 

de l'expérience de ce mouvement, puisque ce mouvement n'existait pas encore. On 
comprend d'autant mieux qu'il ait emprunté les fondements intellectuels de son sys-
tème à la littérature économique et philosophique de son époque. Malgré son génie - 
peut-être faudrait-il dire à cause de lui - Marx illustre merveilleusement la maxime 
que tout créateur de valeurs intellectuelles appartient moins à une couche sociale qu'à 
une époque historique. Ce qui s'exprime dans les doctrines de Marx, ce ne sont pas les 
mouvements d'idées qui n'ont surgi qu'après sa mort des profondeurs de la vie ou-
vrière et de la pratique sociale, c'est le matérialisme causal de Darwin et l'idéalisme 
téléologique de Hegel. 

 
La façon de penser du XXe siècle, et surtout de l'époque d'après-guerre, est mar-

quée d'un tout autre esprit. Ce que l'on a nommé le siècle de la psychologie ne croit 
plus que la connaissance humaine puisse se résumer dans la pensée logique. Nous 
cherchons une conception du monde qui, au lieu d'être basée sur l'expérience médiate 
de l'univers conceptuel, nous vienne de l'expérience immédiate de l'univers réel de la 
sensation et de la volonté. 

 
La pensée rationnelle ne nous apparaît plus que comme une forme particulière de 

nos multiples façons d'éprouver et de connaître, dont la perception sensorielle, l'intui-
tion (la perception au moyen d'un sentiment subconscient) et l'introspection sont les 
primaires et les plus directes. Dans ce que nos pères appelaient la raison souveraine, 
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nous ne voyons plus qu'une fonction partielle de la vie psychologique appelée à servir 
une volonté qui procède de la disposition instinctive de l'homme. 

 
Ceci, n'implique aucune négation du rôle que la pensée logique joue dans un 

grand nombre de nos actions. Ce rôle peut même être très important. Seulement, il est 
d'une autre espèce, soumis à d'autres conditions et tenu à des limites plus étroites 
qu'on ne le croyait naguère. Encore moins faudrait-il conclure qu'il ne faut pas sou-
haiter étendre les limites dans lesquelles la raison peut déterminer nos actes. Bien au 
contraire ; la connaissance que nous avons acquise des limites de notre volonté ra-
tionnelle est elle-même l'œuvre de notre raison, qui cherche par là à élargir le do-
maine de son influence. Il est dans la nature de l'homme comme être pensant de ne 
pouvoir faire autrement que chercher à élargir le champ des décisions motivées par la 
raison. La preuve la plus évidente de la puissance de cette aspiration est l'humeur pes-
simiste qui s'empare de l'homme à chaque découverte qui le force à reconnaître le 
pouvoir limité de sa raison. Or, le plus sûr moyen d'éviter des désillusions qui peu-
vent devenir désastreuses, c'est de reconnaître dès l'abord ce que peut la pensée logi-
que et ce qu'elle ne peut pas. 

 
La pensée rationnelle ou logique est la forme particulière de notre connaissance 

qui a pour objet, non les phénomènes, mais les mots. Les mots sont des images repré-
sentatives que nous formons en combinant des représentations sensorielles ou des 
parties de celles-ci. Ces combinaisons sont des abstractions, et leur principe n'est pas 
le phénomène en lui-même, mais une relation d'espèce déterminée entre une série de 
phénomènes. La pensée logique ne se sert que des mots qui expriment une telle rela-
tion. On peut donc dire qu'au lieu de se rapporter à des réalités, elle se rapporte à des 
relations entre des représentations, que nous supposons identiques à des relations en-
tre les phénomènes représentés. La connaissance rationnelle est donc la forme mé-
diate et supérieure de la connaissance, qui se sert du langage pour exprimer des rap-
ports de causalité sous forme de relations logiques. En ce sens, la logique de la pensée 
n'est autre que la logique de la phrase. Il est significatif que les Grecs n'avaient pour 
la raison et pour le mot que l'appellation unique logos. 

 
Les formes non rationnelles de la pensée (dans le sens général de ce mot, qui 

comprend l'intuition et l'imagination spontanée) opèrent sur des représentations em-
pruntées immédiatement aux phénomènes du monde extérieur. Par contre, la pensée 
rationnelle met en rapport des représentations conceptuelles qu'elle a pour une grande 
part créées elle-même. Mais elle aussi dépend de la perception sensorielle, en ce 
qu'elle doit accorder à ces représentations conceptuelles certaines des qualités par 
lesquelles les phénomènes du monde extérieur tombent sous les sens et nous les font 
apparaître comme des réalités. Quelque abstrait que soit un concept, nous ne pouvons 
l'imaginer que sous la forme d'un substantif, c'est-à-dire d'une substance ou d'un ob-
jet. Ceci s'applique également aux catégories, qui sont la véritable matière première 
des constructions intellectuelles marxistes. (Je prends le mot catégorie dans son sens 
le plus général, c'est-à-dire de concept collecteur, déduit par abstraction de concepts 
particuliers déjà abstraits des phénomènes.) La catégorie n'est pas un verbe (un mou-
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vement), mais un substantif (une matière). Le verbe même n'exprime jamais qu'un 
mouvement ou une relation d'objet ou de concepts substantivés, et l'adjectif ne dési-
gne jamais qu'une qualité que l'on peut constater sur des objets du même genre. Par-
tant de là, les rapports que la pensée rationnelle, c'est-à-dire la pensée de la phrase 
logique, établit entre des concepts ou des catégories, sont de même nature que les 
rapports que nous percevons entre des objets. 

 
La détermination causale d'une catégorie par une autre (par exemple, de la catégo-

rie rapports de production par la catégorie forces de production) est pour le marxisme, 
comme pour toute philosophie, le moyen d'établir des rapports de causalité dans des 
domaines qui se soustraient à notre expérience. Toutes les philosophies de l'histoire 
essaient d'élargir le terrain sur lequel nous pouvons connaître des causes et par consé-
quent prévoir des résultats, car chacune insère dans le passé un sens tiré d'un objectif 
présent ou d'un souhait d'avenir. Les phénomènes sont passagers, mais les catégories 
revendiquent une réalité éternelle, et servent ainsi de pont entre le passé et l'avenir. 
Dans le passé, on peut expliquer des faits par des faits ; mais pour pouvoir anticiper 
sur l'avenir sans renoncer à notre croyance à la causalité, nous devons considérer 
comme causes, au lieu des faits que nous ne connaissons pas encore, des catégories 
que nous avons tirées, par l'abstraction conceptuelle, de notre examen des faits du 
passé. 

 
En soi, l'emploi des catégories pour l'interprétation de l'histoire n'a rien que de lé-

gitime. Dans chaque science, il faut faire usage d'abstractions. Celles-ci sont utiles 
dans la mesure OÙ elles nous aident à mieux comprendre les phénomènes. Les 
concepts et les catégories sont des fictions représentatives d'une réalité que nous ne 
connaissons pas, mais que nous posons en hypothèse ; et ces fictions restent utilisa-
bles aussi longtemps que la nature de leurs relations mutuelles correspond à celle des 
relations que nous pouvons constater entre les phénomènes dont ces fictions ont été 
abstraites. Elles deviennent des sources d'erreur dès que l'on oublie qu'elles ne doi-
vent être que des moyens auxiliaires pour expliquer des faits par d'autres faits, et non 
un truchement pour éluder cette explication. L'usage des catégories expose fréquem-
ment au péril de ce que l'on a appelé le réalisme conceptuel, c'est-à-dire l'oubli du 
caractère fictif et hypothétique des concepts qui ne devraient être qu'un moyen 
d'examen de la réalité des phénomènes. 

 
Ce péril est particulièrement grand dans le cas du marxisme. En effet, les catégo-

ries avec lesquelles il opère ont été déduites des phénomènes réels par une abstraction 
au moins triple. Ainsi, pour justifier la thèse de l'évolution économique déterminant 
l'évolution politique, il faut commencer par abstraire de certains faits tout ce qui les 
relie causalement à d'autres faits que l'on assigne à une autre série causale. De cette 
façon, on isole les événements économiques des événements politiques ; ce qui est 
déjà remplacer des phénomènes par des fictions schématiques partielles, car il ne 
s'agit dans tout cela que des mêmes faits considérés à des points de vue différents. 
Ensuite, les concepts ainsi groupés dans une catégorie d'ensemble sont reliés entre 
eux par des rapports spéciaux de causalité ; de cette manière, on forme des séries cau-
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sales telles que l'évolution économique, l'évolution politique, l'évolution technique, 
etc. Troisièmement et enfin, on combine les séries causales ainsi formées en une autre 
série causale plus générale, par exemple en disant que l'évolution technique est la 
cause de l'évolution économique et politique. 

 
En somme, tout ceci revient à déduire d'une série causale particulière, en l'occur-

rence de l'évolution technique, un mouvement, un processus dynamique qui fait se 
dérouler toutes les autres séries causales dépendantes, et détermine par exemple la 
direction et l'énergie des processus que l'on appelle l'évolution économique, politique, 
idéologique, etc. L'évolution technique agit donc ici comme une courroie de transmis-
sion qui fait tourner un axe portant d'autres courroies de transmission entraînées dans 
le mouvement. 

 
Il est à peine besoin de dire que ce procédé diffère de celui de l'historien. Celui-ci, 

pour comprendre un fait historique, le mettra en rapport avec tous les autres faits qui 
lui sont reliés par un rapport quelconque de causalité, quelle que soit la série causale à 
laquelle ils appartiennent selon la terminologie des disciplines scientifiques particu-
lières. Ce faisant, il ne considérera comme données que les relations de causalité dont 
la réalité est prouvable en ce qu'elle se manifeste dans l'inspiration, consciente ou 
subconsciente, des mobiles humains. Ainsi, pour expliquer un conflit politique entre 
deux États, l'historien utilisera les faits économiques qu'il croit pouvoir considérer 
comme les causes de volontés politiques. Mais il considérera en outre les systèmes de 
gouvernement, les conditions juridiques, la situation militaire, les forces sociales en 
présence, la politique douanière, les événements diplomatiques, les facteurs spirituels 
de l'opinion publique conditionnés par le caractère national, l'histoire de la civilisation 
et le passé politique des peuples en question, le caractère des personnes régnantes, 
etc., bref tous les faits d'ordre quelconque qui se reflètent dans les mobiles de l'en-
semble des actions humaines qui constituent l'événement historique. Pour faciliter la 
compréhension, il rangera plusieurs de ces phénomènes sous des concepts collecteurs, 
c'est-à-dire sous des catégories telles que l'impérialisme, le militarisme, le protection-
nisme, le parlementarisme, le byzantinisme monarchique, sans toutefois se croire au-
torisé à éluder la description des faits particuliers qui, dans des circonstances données, 
assignent à chacune de ces catégories un contenu spécial et momentané. Dans ce cas, 
l'utilisation des catégories n'est qu'un moyen auxiliaire technique pour mettre en lu-
mière des rapports de causalité entre des faits et d'autres faits. 

 
Il en est tout autrement quand on voit dans une de ces catégories - par exemple 

l'économie mondiale au sens d'un désir d'expansion capitaliste - la cause de toutes les 
autres et par là de tous les phénomènes qu'elles embrassent. C'est ce que fait le mar-
xisme. Il part de l'hypothèse qu'une série causale, l'évolution des moyens de produc-
tion, est animée par un mouvement propre (la  « loi d'évolution ») qui se transmet aux 
autres séries causales. Nous saisissons ici ce qui donne à la façon marxiste de penser 
en catégories son caractère particulier : la transmission à la réalité de la causalité mé-
canique de la pensée rationnelle. L'essence de cette pensée est la transmission et, la 
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transformation du mouvement d'après les lois qui sont en même temps les lois natu-
relles du mouvement de la matière et les lois logiques de la pensée dialectique. 

 
Pour cela, le marxisme identifie les catégories avec lesquelles il opère non pas à la 

réalité, mais à une forme particulière de la réalité, la matière. Il matérialise les catégo-
ries, afin que les rapports entre elles n'apparaissent plus que comme des rapports entre 
des objets, réglés par les lois mécaniques de la transmission du mouvement. 

 
Nous touchons ici du doigt le problème cardinal : pourquoi la causalité dialectique 

que le marxisme établit entre ces catégories fait-elle violence à la réalité historique ? 
La réponse doit être : parce qu'elle suppose un genre de détermination causale qui 
correspond au phénomène mécanique, mais non pas au phénomène de la volonté. 

 
À l'époque de Marx, la méthode de toute science était celle des sciences de la na-

ture et la méthode des sciences de la nature était celle des sciences mécaniques. Il ne 
sied pas d'examiner ici dans quelle mesure les progrès de la connaissance ou les pro-
grès des sciences de la nature elles-mêmes ont nécessité l'abandon des hypothèses 
mécaniques. On peut se borner à constater que, dans le domaine des sciences histori-
ques et psychologiques, toute nouvelle connaissance acquise depuis un demi-siècle a 
présupposé et confirmé le refoulement de la causalité mécanique par une forme tout 
autre et beaucoup plus compliquée de la relation de cause à effet. 

 
Tout événement auquel l'homme essaie de donner un sens peut se ramener à l'un 

ou l'autre de deux types de mouvements, que l'on pourrait appeler le type de la réac-
tion mécanique et celui de la réaction psychologique. On se rendra le mieux compte 
de ce qui les différencie si on les réduit tous deux à leur forme la plus simple. Celle-ci 
est, pour la réaction mécanique, le mouvement d'un corps dans le vide par le choc 
d'un autre corps ; pour la réaction psychologique, l'acte de volonté par lequel un être 
vivant réagit à une excitation du dehors (le behavior des psychologues américains). 

 
 
Ces deux réactions diffèrent notamment par les caractéristiques suivantes : 
 
1° La réaction mécanique comporte deux termes. Elle correspond à la série cau-

sale schématique que voici : 
 

 
 
Quand on connaît l'état de la matière qui produit le choc et l'état de celle qui le re-

çoit, on connaît entièrement le mouvement produit. On peut toujours conclure de la 
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cause à l'effet. La réaction psychologique comporte trois termes. Sous sa forme la 
plus simple, elle correspond à cette série causale schématique : 

 

 
 
Il s'ensuit que de la nature et de l'intensité de l'excitation on ne peut pas conclure à 

la nature et à l'intensité de la réaction. Selon l'état du sujet animé qui s'interpose entre 
les deux termes extrêmes, la même excitation peut conduire à des réactions toutes 
différentes. Le schéma ci-dessus prend alors la forme suivante : 

 

 
 
2° La réaction mécanique produit un effet proportionnel à l'énergie développée 

par la cause. La réaction psychologique a une intensité non proportionnelle à celle de 
l'excitation. Même pour la simple perception sensorielle, il n'y a aucune mesure 
commune pour la comparaison entre l'excitation et la sensation. La preuve la plus 
précise en est la loi de Weber, que William James a exprimée comme suit en langage 
vulgaire : l'intensité de la sensation croit moins vite que celle de l'excitation ; 

 
3° La réaction mécanique est réversible. Le mouvement du corps à la fin de la sé-

rie causale peut se transmettre à nouveau au corps qui est à l'autre terme de cette série 
et qui en fut la cause première. C'est pourquoi le principe de la conservation de la 
matière et de l'énergie, quelque controuvé qu'il soit en d'autres domaines des sciences 
de la nature, reste à la base de toute mécanique. Un film cinématographique qui mon-
trerait le mouvement de deux billes de billard carambolant dans le vide sur une sur-
face absolument plane (c'est-à-dire dans des conditions telles que les présupposent les 
lois mécaniques), pourrait tout aussi bien être déroulé à rebours sans que ces mouve-
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ments cessent de paraître naturels au spectateur. La réaction psychologique ou même 
vitale n'est pas réversible. Un événement tel que celui-ci : M. A. donne une gifle à M. 
B., qui l'a insulté, devient absurde dans l'ordre renversé. Le film cinématographique 
qui montre à rebours un événement vital tel que la croissance d'une plante ou le plon-
geon d'un nageur, paraît comique parce qu'il est contraire à la nature; 

 
4° La réaction mécanique est indépendante du temps. La loi fondamentale de la 

transmission mécanique du mouvement est la simultanéité de la cause et de son effet. 
Supposons que le cinéma de tantôt, au lieu de renverser le mouvement des billes, le 
ralentisse ou l'accélère fortement, ce sera malgré tout toujours le même mouvement, 
soumis aux mêmes lois mécaniques. Mais si, dans la représentation d'un geste hu-
main, le cinéma presse ou ralentit le mouvement, ce geste exprimera un contenu psy-
chologique tout autre, comme une mélodie exprime des choses différentes selon qu'on 
la joue plus ou moins vite. La réaction psychologique n'est imaginable que comme 
processus dans le temps. Son essence même est la durée. La simultanéité de l'excita-
tion et de la réaction psychologique est un contresens ; car la notion du temps comme 
longueur mesurable de la durée n'est née elle-même dans le cerveau de l'homme que 
de la sensation d'une distance réelle entre l'excitation et la réaction, c'est-à-dire de la 
durée réelle du processus de volition.  « Pour l'artiste qui crée une image en la tirant 
du fond de son âme, le temps n'est plus un accessoire. Ce n'est pas un intervalle qu'on 
puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son travail fait 
partie intégrante de son travail. La contracter ou la dilater serait modifier à la fois 
l'évolution psychologique qui la remplit et l'invention qui en est le terme. Le temps 
d'invention ne fait qu'un ici avec l'invention même. C'est le progrès d'une pensée qui 
change au fur et à mesure qu'elle prend corps. Enfin c'est un processus vital, quelque 
chose comme la maturation d'une idée... Le temps est invention ou il n'est rien du 
tout. » (H. Bergson) ; 

 
5° La réaction mécanique permet de conclure d'un effet connu à une cause incon-

nue. En effet, le mouvement est donné aux deux bouts de la série causale dans une 
matière dont tous les états peuvent être mesurés à un étalon unique. La réaction psy-
chologique, pour les motifs déjà cités, permet moins encore de conclure à nouveau de 
l'effet à la cause que de conclure de la cause à l'effet ; 

 
6° La réaction mécanique est entièrement connaissable dès que l'on connaît sa 

cause. La réaction psychologique n'est connaissable que par l'effet vers lequel elle 
tend.  « Tout phénomène psychologique ne peut être compris que comme achemine-
ment vers un but » (Alfred Adler).  « L'être vivant ne se contente pas de se mouvoir 
dans une direction déterminée, comme une masse inerte poussée par une force ex-
terne ; on ne saurait exprimer ses mouvements dans le langage par lequel nous expri-
mons des mouvements mécaniques; nous ne pouvons les décrire qu'en disant que 
l'être vivant tend avec persistance vers un but. Car ses mouvements ne cessent pas 
quand ils rencontrent des obstacles, ou quand ils sont soumis à des forces qui tendent 
à les faire dévier : de tels obstacles et une pareille opposition provoquent plutôt des 
efforts encore plus vigoureux, et ces efforts ne cessent qu'après avoir atteint leur fin 
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naturelle. » C'est ainsi que McDougall, à qui j'emprunte l'essence de ce paragraphe et 
des trois suivants, caractérise la particularité  « téléologique » de la réaction psycho-
logique, par opposition au caractère  « causal » que nous attribuons à la réaction mé-
canique ; 

 
7° La réaction mécanique produit un mouvement dont l'espèce et l'intensité sont 

fixées par rapport à la cause. Elle obéit à des lois logiques. La réaction psychologique 
produit des mouvements dont l'espèce et l'intensité peuvent varier au cours de la réac-
tion. Non seulement, comme le dit McDougall, des résistances peuvent augmenter la 
force du mouvement, mais elles peuvent encore en changer le caractère. Les mouve-
ments psychologiques sont alogiques. Même à l'état de représentations de volonté, 
des contenus psychologiques peuvent se contredire ; l'antagonisme des sentiments 
suscités par une même cause qui, à un moment quelconque, tendent vers des fins 
contraires, loin d'être une exception, est la règle chez tous les êtres vivants. L'énergie 
intérieure suscitée et dirigée dans un sens déterminé par une réaction quelconque peut 
favoriser simultanément des volontés de sens contraire. Il arrive même fréquemment 
que l'une de ces volontés ayant vaincu l'autre, l'énergie qui animait la volonté vaincue 
s'incorpore à la volonté victorieuse ; 

 
8° La réaction mécanique ne transmet le mouvement qu'à la matière qui reçoit le 

choix. La réaction psychologique transmet l'excitation à tout l'organisme du sujet de 
la réaction.  « Toute action que nous reconnaissons comme un cas de behavior n'est 
pas seulement une réaction partielle, telle que le mouvement réflexe d'un membre, qui 
paraît avoir un caractère mécanique ou quasi mécanique; au contraire, dans chaque 
cas de behavior, l'énergie de l'organisme tout entier semble être concentrée sur la tâ-
che d'atteindre le but : toutes ses parties et tous ses organes sont subordonnés à et 
coordonnés avec les organes impliqués en premier lieu dans l'activité en question » 
(McDougall) ; 

 
9° La réaction mécanique en tant qu'effet d'une cause déterminée reste toujours 

égale à elle-même, même si elle se répète plusieurs fois. La réaction psychologique 
qui correspond à une même excitation plusieurs fois répétée produit chaque fois des 
effets différents. En général, quand la même excitation se répète, on constate une ré-
action plus rapide et plus facile, qui peut même, à la longue, donner lieu à une action 
habituelle presque automatique. D'autres excitations peuvent au contraire, en se répé-
tant trop souvent, ou bien émousser la sensibilité spécifique du sujet et affaiblir ainsi 
sa réaction, ou bien amener un brusque renversement de la façon de réagir, comme 
dans le cas où une excitation d'abord agréable finit, à la suite d'une répétition trop 
fréquente, par provoquer de la répulsion ; 

 
10° La réaction mécanique, du fait qu'elle peut se répéter sans changer son carac-

tère, donne lieu à la notion de la loi. C'est ce qui permet aux sciences de la nature de 
formuler des lois tirées d'une série d'expériences analogues. La notion de la répétition 
inéluctable d'effets déterminés conduit à l'idée du déterminisme de l'avenir, qui est à 
la base de toutes les lois dites naturelles. La réaction psychologique est unique en son 
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espèce et sa répétition impossible en principe. Sans doute peut-on constater des ana-
logies dans la façon dont divers sujets réagissent à des excitations données, et des 
analogies dans la disposition de certains sujets qui ont réagi de façon semblable à des 
excitations identiques ; mais ces constatations ne peuvent jamais se faire qu'après le 
fait accompli. On ne peut prévoir aucune réaction psychologique avec certitude. Le 
degré de probabilité d'une prévision de ce genre est inversement proportionnel à la 
durée de la réaction et à la complexité des phénomènes que la réaction comporte. Ce-
ci s'applique particulièrement aux processus de la conscience et de l'intelligence. Par 
conséquent, les faits de la vie humaine individuelle autant que les événements du pas-
sé historique nous apparaissent comme des faits uniques non susceptibles de répéti-
tion. Nous pouvons à vrai dire constater certaines analogies entre certains événements 
historiques qui nous sont connus; néanmoins, aucune prévision d'avenir basée sur des 
lois d'analogie ne s'est trouvée utilisable jusqu'à ce jour; 

 
11° La réaction mécanique comporte des phénomènes qui sont tous mesurables 

entre eux. Le but de toute science exacte est en effet d'abstraire des phénomènes de la 
matière et du mouvement des notions mesurables en tant que dimensions de l'espace 
et du temps. La réduction de toute science naturelle en mécanique, dont parlait Helm-
holtz, ne signifie pas autre chose qu'une réduction de toutes les valeurs à des différen-
ces quantitatives d'une substance qualitativement uniforme, c'est-à-dire la transforma-
tion de toutes les différences de qualité en différences de quantité. La réaction psy-
chologique, tout au moins pendant le temps qui intervient entre la perception de l'ex-
citation et la réaction finale, ne comporte que des phénomènes qui se soustraient à 
toute mensuration exacte. Au procédé mécanique de la mensuration s'oppose le pro-
cédé psychologique du jugement de valeur. Celui-ci ne connaît que des différences de 
qualité et d'intensité ; les différences de quantité, à moins qu'il ne s'agisse de mesures 
des temps de réaction, lui échappent. Six douzaines d'huîtres font soixante-douze huî-
tres. Cependant, si je gobe ces six douzaines, je n'éprouverai pas un plaisir six fois 
plus grand que lors de l'ingurgitation de la première douzaine ; il est même fort pro-
bable qu'au cours de cette opération le plaisir du début se sera transformé en dégoût. 
Si un inconnu m'adresse une injure, je me fâcherai peut-être ; mais s'il m'applique une 
série de trente noms d'oiseaux, il est probable qu'au lieu de me fâcher trente fois au-
tant, je partagerai l'hilarité des auditeurs de cette scène comique. 

 
Les caractéristiques des deux types de phénomènes que nous venons de mettre en 

opposition démontrent qu'il s'agit de types opposés sous leur forme pure, mais entre 
lesquels il y a en pratique un nombre indéterminé d'états transitoires possibles. Dans 
la pratique scientifique, une transition graduelle conduit de la méthode de la mécani-
que à celle de la psychologie et des sciences morales; la méthode de ces dernières 
prend le dessus vers le point où l'objet des recherches passe du domaine des phéno-
mènes anorganiques à celui des phénomènes organiques. 

 
Il s'ensuit que l'objection principale que l'on peut opposer à la façon de penser du 

marxisme est moins son réalisme conceptuel en lui-même, que l'incompatibilité de la 
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causalité mécanique de ce réalisme conceptuel avec la nature volontariste et téléolo-
gique des réactions psychologiques qui président à toutes les actions de l'histoire. 

 
La pensée du marxisme se meut toujours par couples. Comme chez Hegel, on 

trouve que chaque catégorie s'oppose à une autre catégorie, tout en ayant une relation 
de causalité avec une troisième catégorie qui appartient à un autre couple. Ainsi, le 
couple des catégories Bourgeoisie-Prolétariat fait quadrille avec le couple Capita-
lisme-Socialisme. La catégorie Bourgeoisie est identifiée causalement avec la catégo-
rie Capitalisme, de même que Prolétariat avec Socialisme, de sorte que la victoire du 
Prolétariat sur la Bourgeoisie devient sans plus synonyme de la victoire du Socialisme 
sur le Capitalisme. Dans ces couples de catégories marxistes, comme dans tous les 
autres avec lesquels ils se combinent, nous retrouvons la dualité des termes qui carac-
térise la causalité mécanique. La ressemblance avec l'exemple de la mécanique se 
confirme en outre par le fait que la tension des catégories antagonistes produit tou-
jours un mouvement qui laisse intact le contenu conceptuel des catégories, mais mo-
difie par contre le rapport qui existe entre elles. 

 
Ainsi, pour le marxisme, la révolution sociale - la crise finale qui doit résoudre la 

tension entre Bourgeoisie et Prolétariat, entre Capitalisme et Socialisme - ressemble à 
s'y méprendre à un mouvement de forces mécaniques, tel qu'il résulte du choc de 
deux corps. Son contenu est donc donné a priori et une fois pour toutes. Il découle de 
l'incompatibilité logique de deux concepts antagonistes qui restent identiques à eux-
mêmes, jusqu'à ce que l'un prenne le dessus sur l'autre et annihile son mouvement. 
Cette victoire n'est pas une transition graduelle, mais - comme dans le cas de deux 
corps venant de directions opposées et agissant l'un sur l'autre avec une énergie crois-
sante de part et d'autre - une augmentation graduelle de la tension des forces, jusqu'à 
ce qu'une rupture soudaine de leur équilibre rejette l'un des deux corps. Jusqu'à cette 
solution finale, rien n'est changé au contenu conceptuel des deux catégories ; toute l' 
« évolution » consiste en ce que l'intensité de leur tension augmente. C'est un antago-
nisme de ce genre qui a par exemple amené Marx à construire sa doctrine de l'appau-
vrissement croissant du prolétariat et de l'acuité croissante de la lutte des classes. 
Cette doctrine découlait pour lui a priori, comme un phénomène d'avenir prévisible en 
toute certitude, de l'antagonisme des concepts qu'il avait imaginés. 

 
Il importe de constater que l'antagonisme conceptuel entre le capitalisme et le so-

cialisme ne se rapporte qu'au contenu idéal de ces deux catégories, c'est-à-dire au 
capitalisme comme notion-limite d'un ordre social fondé sur des mobiles purement 
capitalistes, et au socialisme comme but, c'est-à-dire également comme notion-limite. 
Des expressions telles que capitalisme et socialisme ne désignent pas des phénomènes 
empiriques qui appartiennent au monde des réalités. Ce ne sont que des catégories, 
des produits de l'abstraction conceptuelle. Il n'y a aucune réalité qui corresponde soit 
au concept capitalisme, soit au concept socialisme. Le socialisme en particulier n'est 
qu'une hypothèse, la représentation d'un ordre social possible, ou plutôt de certains 
traits schématiques et caractéristiques d'un tel ordre, qui n'existe pas encore et qui n'a 
jamais existé. Mais le concept capitalisme lui aussi ne correspond qu'à une représen-
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tation conçue dans notre cerveau. Il est vrai que nous nous imaginons que la société 
où nous vivons est identique à cette représentation. Ceci est une erreur, ne serait-ce 
que parce que nous pouvons seulement utiliser la notion conceptuelle à condition que 
l'image qui lui correspond reste égale à elle-même au cours des temps. C'est précisé-
ment ce que ne fait pas la réalité ; les rapports sociaux, les relations de puissance et 
les tendances d'évolution qui s'expriment dans cette réalité ne sont à aucun moment ce 
qu'ils étaient au moment précédent ; tout cela est soumis à la transformation constante 
qui est le fait de tout devenir. Combien notre société ne diffère-t-elle pas par exemple, 
même à un point de vue aussi purement économique que celui des formes de l'entre-
prise, de la société que connut Karl Marx ! Cela n'empêche que nous appliquions à 
ces deux états sociaux le même terme de capitalisme. Nous en avons le droit, car il y 
a un concept capitalisme qui, sans correspondre exactement à aucun de ces états, ré-
pond néanmoins à certains traits essentiels qui leur sont communs. Ce concept est 
aujourd'hui exactement le même qu'en 1848 ou en 1867. Il symbolise un mode de 
production  « pur », et par là imaginaire, qui correspond aux lois que Marx a formu-
lées dans sa théorie de la plus-value. Aussi longtemps que la formule de ces lois reste 
inchangée, l'image du  « capitalisme », qui en résulte reste également la même, préci-
sément parce qu'elle n'est qu'un schéma de la pensée. L'image d'un pareil complexe de 
caractéristiques abstraites peut rester ressemblante et utilisable, bien que chaque fait 
isolé dont elle a été à l'origine déduite par abstraction se soit modifié depuis lors. 

 
Il s'ensuit que ce que nous appelons capitalisme, ou féodalisme, ou socialisme, ce 

sont certaines associations conceptuelles de relations causales générales, formées par 
nous en représentations conceptuelles par suite de la concordance d'un grand nombre 
de faits isolés pendant une période déterminée de l'histoire. Toutefois, une représenta-
tion de ce genre ne coïncide jamais exactement avec tous les faits de la vie, parce que 
la représentation est statique, tandis que la vie est dynamique et en perpétuelle méta-
morphose. Qui pourrait dire : à tel moment et à tel endroit le féodalisme prit fin et fit 
place au capitalisme ? Dans la société actuelle, les formes économiques les plus di-
verses coexistent ; on y trouve des formes précapitalistes de l'économie domestique et 
villageoise en même temps que d'autres qui semblent des débuts de production socia-
liste pour la consommation. 

 
Un antagonisme comme celui qui s'exprime dans l'antithèse marxiste Capitalisme-

Socialisme est un état de mentalité et non un fait de la réalité objective. La lutte des 
classes en tant que conflit logique entre une force identifiée avec le capitalisme et une 
autre force identifiée avec le socialisme est un concept dont la fonction est de donner 
une direction aux sentiments. Les luttes sociales de la réalité auxquelles ce concept se 
rapporte n'ont jamais comme enjeu le capitalisme ou le socialisme, mais toujours des 
objectifs concrets particuliers, soit qu'il s'agisse d'une augmentation de salaires dans 
une industrie ou de la conquête de mandats parlementaires. Ce n'est que dans l'opi-
nion du participant ou de l'observateur que l'ensemble de ces luttes isolées constitue 
un  « mouvement ». Par là, on incorpore à celui-ci un sens - la réalisation d'un anta-
gonisme de catégories - qui n'existe pas, ou du moins pas nécessairement, en tant que 
mobile chez les individus qui participent à la lutte. La conception du devenir social 
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actuel comme une lutte entre deux mondes ennemis, le capitalisme et le socialisme, 
est la cristallisation d'un jugement éthique qui ordonne les faits de la réalité sociale 
d'après la polarité simple du bien et du mal. Ce sont là des faits psychologiques par-
faitement réels, puisqu'ils peuvent déclencher des énergies réelles de l'activité sociale. 
Mais leur réalité s'arrête aux limites du domaine psychologique ; ce ne sont pas des 
phénomènes de l'univers objectif. Le socialisme en tant que réalité objective, c'est-à-
dire en tant que mouvement social, est tout autre chose que le socialisme en tant que 
but, c'est-à-dire en tant que catégorie pure ; et il s'ensuit que son rapport à l'égard du 
capitalisme en tant que réalité, c'est-à-dire comme ordre social actuel, est différent du 
rapport qui existe entre les deux catégories pures. Dans le monde des catégories, le 
socialisme est l'opposé du capitalisme. Dans la réalité sociale, il n'existe pas d'opposi-
tions de ce genre. Ici, tous les antagonismes se manifestent sous forme de luttes, de 
conflits entre des volontés humaines de sens différent et dont l'enjeu est toujours un 
objectif concret déterminé. 

 
Un autre état affectif, une volonté sociale différemment dirigée décomposerait 

l'image conceptuelle du même univers réel en d'autres éléments logiques. Ceux-ci 
seront vrais ou faux selon qu'ils exprimeront fidèlement ou non l'essence réelle de la 
volonté qu'ils symbolisent. La conception du monde qu'ils résument vaut alors exac-
tement ce que vaut le mouvement qui se réclame d'elle ; et sa valeur par rapport à ce 
mouvement se mesure à la façon dont elle l'aide à prendre conscience de ses mobiles 
véritables. Ainsi, Bertrand Russell, dans un ouvrage récent, The Prospects of Indus-
trial Civilisation, esquisse de l'univers social une image dominée par les forces anta-
goniques Capitalisme-Socialisme et ImpériaIisme-Autonomie nationale. Ce faisant, il 
considère le premier couple de catégories comme exprimant deux formes antagonistes 
de l'Industrialisme, et le second comme désignant deux aspects opposés du Nationa-
lisme. Industrialisme et Nationalisme représentent d'après son système un contenu de 
culture, dont le refoulement par un principe nouveau et antimécaniste lui apparaît 
comme la grande tâche de notre époque. Il se trouvera bien des gens pour estimer que 
les catégories de Russell correspondent mieux à la réalité que celles de Marx. Mais de 
quoi ce jugement dépendra-t-il ? On donnera la préférence à Marx ou à Russell selon 
que l'on ressentira plus de sympathie pour l'objectif de Marx, la victoire sur le capita-
lisme, ou pour celui de Russell, la victoire sur l'industrialisme. Ici encore, c'est le dé-
sir qui détermine la façon de voir. Pour juger une interprétation de la réalité par des 
catégories, il faudra donc toujours partir de la question pratique, à savoir si, dans cha-
que cas particulier soumis à l'examen, on comprend mieux les phénomènes à l'aide de 
la catégorie en question ou sans elle. Mieux comprendre signifie la même chose que 
mieux pouvoir ; car comprendre, c'est saisir des effets en séries causales de telle façon 
qu'elles puissent devenir des séries causales de la volonté consciente. 

 
Juger le marxisme de ce point de vue, ce n'est pas se livrer à des discussions de 

méthode sur la valeur de ses hypothèses pour les historiens. Il faut reconnaître de bon 
gré et sans réserve que les hypothèses marxistes ont contribué à rendre plus fertiles 
les recherches historiques. Elles ont fixé l'attention sur un facteur essentiel de l'his-
toire, le facteur économique qui, pour ne pas avoir été découvert par Marx, n'en était 
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pas moins fort négligé avant lui. Mais il est évident que l'utilité de cette hypothèse 
pour l'historien, comme celle de toutes les hypothèses de travail, consiste à fournir au 
chercheur un instrument de recherche. Dès lors, la méthode n'acquiert de valeur que 
par la façon dont le chercheur s'entend à l'appliquer ; et il arrive toujours un moment 
où ceci dépend de la façon dont il obtient des résultats qui le libèrent de l'étroitesse de 
son propre point de départ hypothétique. Toute méthode historique qui part de l'hypo-
thèse d'une série causale générale des événements est bonne, quelle que soit la caté-
gorie d'événements qu'elle considère comme cause dernière de la série ; car on finit 
toujours par découvrir que cette série est un cercle qui se referme lui-même, de sorte 
qu'il suffit de l'aborder en un point quelconque pour pouvoir le dérouler. Toutefois, 
l'objectif final de toute philosophie de l'histoire est de former une image du devenir 
total qui referme le cercle ; et ceci prouve le caractère relatif de l’hypothèse linéaire. 
Ainsi, l'historien qui essaie par exemple d'expliquer la civilisation d'une époque par sa 
structure économique pourra arriver, grâce à l'hypothèse des causes économiques, à 
une vision globale qui élimine l'hypothèse elle-même de ses résultats. Le bon histo-
rien est celui qui écrit l'histoire de façon que le lecteur ne découvre pas l'hypothèse 
dont il s'est servi, de même que le bon menuisier est celui qui ne laisse pas de traces 
d'outils sur les objets sortis de ses mains. Le but ultime de toute hypothèse est de se 
rendre elle-même superflue, et seul celui-là en fait bon usage qui parvient à se déli-
vrer de la pesanteur de son propre instrument. Le doigté qu'il faut à l'historien pour 
qu'il soit plus qu'un Bonhomme système se manifeste en ce qu'il saisira le moment où 
sa conscience de la vérité finale et réelle cherchée doit refouler la vérité provisoire et 
imaginaire de son hypothèse de départ. Le but de tout travail n'est pas l'outil, mais la 
création. On peut dire des hypothèses de travail dont se sert n'importe quelle science 
que leur utilité est épuisée dès que les chercheurs qui les utilisent apparaissent plus 
préoccupés de prouver l'existence de l'outil par les faits que d'employer l'outil à déga-
ger la forme de ces faits. 

 
Mais à quoi bon ergoter sur tout ceci ? Marx lui-même protesterait certainement si 

l'on voulait juger son matérialisme historique d'après la valeur qu'il peut avoir ou ne 
pas avoir au point de vue de la compréhension du passé. Il n'était pas historien et ne 
voulait pas l'être. Ses écrits s'adressaient, non aux gens préoccupés de recherches his-
toriques, mais aux gens préoccupés de réalisations politiques. Ce n'est pas écrire l'his-
toire, c'est faire l'histoire qu'il voulait. Il n'y a donc pour juger le marxisme qu'un éta-
lon de valeurs qui convienne, et c'est de rechercher comment il a fait ses preuves en 
tant que méthode de faire l'histoire. D'après un proverbe anglais fort sage, on fait la 
preuve du pudding en le mangeant. Supposons qu'un météorologiste conseille à un 
paysan de faire telle chose et de s'abstenir de faire telle autre chose, parce qu'il peut 
lui prédire infailliblement les changements de temps. Que lui dira alors le paysan, 
après s'être aperçu que le conseil était mauvais, parce que la prophétie du météorolo-
giste ne s'est pas réalisée ? Le paysan essaiera-t-il alors de prouver au faux prophète 
qu'il a commis une faute logique quelconque dans la construction ou dans l'applica-
tion de sa théorie météorologique ? Non, il se contentera de lui dire le temps qu'il a 
fait. 
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Nous avons déjà pu constater que toute interprétation de l'histoire par voie de ca-

tégorie est la construction intellectuelle auxiliaire d'une volonté qui élève au rang de 
cause ultime les phénomènes sur lesquels elle essaie d'agir en premier lieu. Si le mar-
xisme choisit la catégorie économique comme cause de l'évolution sociale, cela indi-
que tout simplement qu'il considère comme sa tâche actuelle de mettre en oeuvre des 
mobiles économiques pour réaliser sa vision socialiste de l'avenir. La direction de la 
volonté détermine la forme de la connaissance. La connaissance prétendument objec-
tive des causes n'est qu'un mirage du jugement subjectif des mobiles. C'est unique-
ment par cette conséquence psychologique que l'on peut expliquer l'inconséquence 
logique qu'il y a en somme à croire d'une part à la causalité générale et inéluctable de 
tout devenir, et d'autre part au caractère déterminant d'une série causale unique abs-
traite de ce devenir. Le déterminisme naturel qui forma l'atmosphère intellectuelle 
dans laquelle se développa le marxisme conduit en bonne logique à la conclusion 
suivante : si quoi que ce soit avait été autrement que ce ne fut, tout serait autrement 
que ce n'est. Pour le déterministe conséquent, tout est en même temps cause et effet, 
tout devenir est la réalisation d'une gigantesque série causale donnée une fois pour 
toutes, comme un fil sans fin fort embrouillé mais que l'on peut dévider en le saisis-
sant à un endroit quelconque. Le choix de cet endroit est indifférent en principe à 
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celui qui ne voit dans toute l'histoire que le déroulement d'une série causale dont tous 
les termes se déterminent l'un l'autre en vertu de lois naturelles : dès lors, on en arrive 
de toute façon à une interprétation sensée. 

 
Cependant, tout ce qui est également possible en principe en vertu d'une hypo-

thèse intellectuelle n'est pas pour cela également réel dans la pratique de notre inter-
prétation scientifique. Il existe une chanson allemande dont le refrain dit :  « Il y a une 
cause à tout, mais le malheur, c'est qu'on ne la connaît pas toujours. » C'est là, expri-
mée sous forme de lieu commun, la thèse de Kant qui limite la notion de la causalité 
au domaine de l'expérience. Il est facile de croire qu'un phénomène dépend d'un autre, 
mais cela ne nous permet encore aucunement de déterminer l'un par l'autre. Si nous 
disons que A est la cause de B, cela signifie beaucoup plus que si nous constations 
une simple dépendance, qui se manifesterait par exemple en ce que toute modification 
de A entraîne une modification de B ; ne serait-ce que parce qu'il y a des relations 
d'influence qui, comme disent les mathématiciens, reposent sur une dépendance fonc-
tionnelle mutuelle, de sorte que toute modification de B entraînerait aussi inversement 
une modification correspondante de A. Il n'y a qu'un signe certain qui nous permette 
de reconnaître A comme la cause de B : c'est quand, en vertu d'une loi de causalité 
posée en hypothèse, nous pouvons conclure de A connu à B inconnu. Il nous est loi-
sible alors, grâce à notre connaissance de A, de déterminer B, c'est-à-dire de savoir ce 
que sera B préalablement à toute expérience de sa réalité. Dans le domaine de la vo-
lonté pratique, ceci implique que si un état A est la cause d'un état B, il suffit que 
nous réalisions A pour que B se réalise également. 

 
Cette distinction entre la dépendance et la détermination causale est fort impor-

tante. Il ne manque par exemple pas de gens qui se croient marxistes parce qu'ils sont 
frappés par le fait que l'évolution sociale dépend de l'évolution économique, la su-
perstructure idéologique de l'infrastructure matérielle, la conscience sociale de l'être 
social, pour ne citer que ces quelques exemples de formules marxistes. Mais quel est 
donc l'homme clairvoyant à qui tout cela ne paraîtrait pas évident ? Et qui nierait d'au-
tre part que tout état économique se transforme à chaque modification des états éthi-
ques, politiques et généralement idéologiques, c'est-à-dire qu'il dépend d'eux ?  Au-
cun socialiste ne niera que les conditions idéologiques d'existence dépendent des 
conditions matérielles, car sans cela il serait absurde de vouloir transformer les condi-
tions matérielles pour atteindre un but idéal ; mais il serait tout aussi absurde pour un 
socialiste de nier que les conditions matérielles dépendent des conditions idéologi-
ques, puisque alors tout objectif socialiste serait hors d'état de transformer les condi-
tions matérielles. 

 
Pourtant, l'interdépendance indéniable des deux ordres de choses n'amène pas le 

marxisme à abandonner sa thèse de la détermination causale des états idéologiques 
par les états matériels. Pour cela, il se retranche derrière les mots : en dernière ana-
lyse. Il considère la réaction de l'état idéologique sur l'état matériel comme quelque 
chose de postérieur et de subordonné, comme un chaînon ultérieur d'une chaîne de 
séries causales qu'il fait commencer en dernière analyse par la série causale  
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« l'évolution des forces de production » - c'est-à-dire, pour simplifier cette formule, 
les causes économiques. 

 
Or, il saute aux yeux qu'un adepte du déterminisme naturel tel que Marx n'aurait 

eu aucune peine à chercher - et à trouver -derrière ces causes d'autres causes encore. 
Pourquoi, par exemple, n'a-t-il pas fait dériver l'évolution sociale de l'évolution géo-
logique ou cosmologique ? Il y a certes là une relation de dépendance encore bien 
moins discutable que la détermination de l'évolution idéologique par celle de l'éco-
nomie ; et quant à ce qui en est de la dernière analyse, il n'est pas douteux qu'il y a là 
des causes encore bien plus reculées que celles du développement technique. Que l'on 
suppose d'autres lois de gravitation, une formation différente des planètes, une autre 
atmosphère ou une autre température terrestre, et la Première Internationale n'eût ja-
mais été fondée. Le « Capital » est un effet qui n'eût jamais été possible sans la cause 
géologique « période quaternaire ». Pourquoi donc la dernière analyse marxiste fait-
elle halte précisément devant la détermination économique ? 

 
À cette question, le marxisme donne une réponse analogue à celle par laquelle il 

pare à l'argument, qu'on lui a souvent opposé, de la détermination géographique de 
l'histoire : la dernière analyse du matérialisme historique n'entend être qu'une dernière 
analyse sociale. Le marxisme déclare que la détermination cosmologique, géologique, 
géographique ou biologique ne l'intéresse pas, parce que les états étudiés par ces 
sciences constituent pratiquement une constante par rapport au devenir social et histo-
rique. Supposons donc un instant qu'il en soit ainsi ; ne peut-on pas dire dans une très 
large mesure des conditions de production la même chose que des conditions -
naturelles envisagées, à savoir qu'elles constituent pratiquement une constante par 
rapport aux événements que nous pouvons influencer par notre volonté consciente ? 
Pour que nous trouvions une utilité à l'hypothèse par laquelle nous isolons des séries 
causales, telles que l'évolution des forces de production, de la série causale générale 
des phénomènes historiques, il faut qu'elle nous aide à imaginer certaines formes ty-
piquement idéales - telles que le capitalisme « pur » de la théorie marxiste de la plus-
value - suffisamment constantes pour qu'elles caractérisent l'organisation économique 
d'une époque historique donnée. Certes, il est aisé de rapporter un événement histori-
que quelconque de l'époque capitaliste à l'arrière-plan causal des conditions capitalis-
tes de production, à condition qu'il ne s'agisse là que de constater un état de dépen-
dance. Cependant, des rapports de ce genre n'ont une signification que si l'on peut 
dire : si nous connaissons la cause (à savoir les conditions de production d'une épo-
que), nous pouvons en déduire l'effet (à savoir l'événement historique). Si ceci n'est 
pas possible, il faut reconnaître que d'autres causes encore sont à considérer, qui ou 
bien appartiennent à une série causale embrassée par une discipline scientifique diffé-
rente, ou bien se soustraient entièrement à notre connaissance. Or, d'autres causes 
seraient comme d'autres facteurs d'un produit, facteurs dont nous ne connaissons ou 
ne voulons pas connaître l'espèce, la grandeur et le signe, et qui peuvent donc com-
plètement modifier le produit. Qui oserait affirmer par exemple que notre connais-
sance des conditions de production en Europe en cette ère capitaliste nous révèle les 
causes qui nous permettraient de conclure aux événements historiques de cette épo-
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que, ou même à leurs grands traits ? Comment un homme qui ne connaîtrait de notre 
époque que les conditions de production pourrait-il en déduire les transformations 
politiques de l'ère de la guerre mondiale, l'histoire de la philosophie depuis un siècle, 
l'évolution de la physique de Laplace à Einstein, la transformation des notions juridi-
ques, la succession des courants Principaux de l'évolution de la culture et des arts, 
depuis le classicisme et le romantisme jusqu'au dadaïsme et au surréalisme, en pas-
sant par le naturalisme, l'impressionnisme et l'expressionnisme ?  

 
On pourrait tout aussi bien essayer de conclure, d'après ce que nous savons des 

dimensions, du poids, des mouvements et de la composition chimique de la planète 
Mars, à la poésie lyrique de ses habitants éventuels, puisque celle-ci dépend aussi en  
« dernière analyse » de tout cela. Marx lui-même, malgré sa connaissance extraordi-
nairement profonde de l'économie capitaliste, n'a pas réussi, dans le domaine propre 
de ses recherches et de son activité spécialisée, à déduire les traits essentiels de ce que 
serait l'évolution du mouvement ouvrier après sa mort : au lieu de s'appauvrir, le pro-
létariat a vu s'accroître sa puissance économique et sociale ; au lieu de l'aggravation 
catastrophique de la lutte contre l'État bourgeois, se sont développées une adaptation 
et une pénétration mutuelles; au lieu d'une révolution issue d'un cataclysme économi-
que, le mouvement syndical a lié de plus en plus ses objectifs à l'augmentation de la 
productivité et de la prospérité. En ce qui concerne tout cela, la  « dernière analyse » 
ne semble pas avoir servi à grand-chose. Même si nous la supposons donnée, elle ne 
nous révèle au fond pas plus de probabilités ou de certitudes d'avenir que ne le fait la 
détermination biologique, qui voit, d'après une méthode théorique tout aussi consé-
quente, toutes les  « causes » de l'histoire de l'humanité données de prime abord dans 
la structure de l'amphioxus. Pour expliquer les actions humaines, ce n'est pas la der-
nière analyse des causes ultimes imaginables, c'est la première analyse des causes 
connaissables les plus proches qui peut nous aider. 

 
Il n'y a certes rien de surprenant à ce que l'on puisse constater que la portée scien-

tifique de la détermination causale croît en même temps que la distance entre l'effet et 
la cause  « dernière ». Pourquoi dès lors cette constatation n'a-t-elle pas amené Marx à 
conclure en  « dernière analyse » que l'évolution de l'humanité est déterminée, plutôt 
que par les causes économiques, par les causes biologiques, géologiques, cosmogoni-
ques, voire par celles de l'atomisme physique et chimique ? L'explication en est fort 
simple : c'est qu'il ne nous sert à rien, en science sociale, d'expliquer des phénomènes 
par des causes qui se soustraient à notre influence. Il est vrai que la relation causale 
Économie-Société est bien moins incontestable et bien moins  « en dernière analyse » 
que la relation Gravitation-Société ; mais nous ne pouvons rien changer aux lois de la 
gravitation, tandis que - du moins Marx le croit-il - nous pouvons modifier les lois de 
l'économie. Plus exactement : d'après lui, il suffit que les lois de l'évolution économi-
que s'accomplissent pour réaliser la série causale de l'évolution sociale, au terme de 
laquelle se trouve le but socialiste. A y regarder de plus près, on finit donc par décou-
vrir que la croyance aux causes économiques est au fond une croyance aux mobiles 
économiques. La volonté est le point de départ de la théorie ; au terme de la dernière 
analyse, on trouve une dernière volonté. Elle n'est pas la dernière qui soit accessible à 
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la spéculation scientifique, mais seulement la dernière qui (dans l'opinion de Marx) 
soit encore soumise au rayon de portée de notre volonté. L'élévation de la série cau-
sale économique au rang de cause ultime ne signifie donc, bien qu'elle se présente 
sous les dehors d'une connaissance scientifique objective, que la profession d'une foi 
tout à fait subjective, à savoir la croyance que le mobile de l'intérêt économique est la 
cause ultime de la volonté chez l'homme vivant en société. À son tour, cette croyance 
est l'indice d'une volonté qui tend - cette fois en première analyse - vers une transfor-
mation des conditions de production. 

 
Il suffit que la théorie des causes se révèle ainsi comme une théorie de mobiles 

déguisée, pour que la critique du matérialisme historique (la doctrine des causes éco-
nomiques) se réduise dans son essence à une critique de l'hédonisme psychologique 
(la doctrine des mobiles économiques). 

 
On sait que Marx n'a jamais formulé sa doctrine des mobiles. Il n'a même jamais 

défini ce qu'il fallait entendre par une classe sociale; la mort a interrompu son dernier 
ouvrage au moment où il s'apprêtait à traiter ce sujet. Pourtant, il n'y a aucun doute au 
sujet des conceptions fondamentales dont il s'inspirait : même sans avoir été définies, 
celles-ci se manifestent en tant qu'hypothèse implicite par leur application constante, 
tant dans l'activité scientifique de Marx que dans son activité politique. Chaque thèse 
économique et chaque opinion politique ou tactique de Marx reposent sur l'hypothèse 
que les mobiles de la volonté humaine, par laquelle s'accomplit le progrès social, sont 
dictés en premier lieu par l'intérêt économique. La psychologie sociale contemporaine 
exprimerait cette même idée en disant que les attitudes sociales sont déterminées par 
l'instinct acquisitif, c'est-à-dire l'instinct qui pousse l'homme à s'approprier des va-
leurs matérielles. 

 
Si Marx lui-même a tenu des formules de ce genre pour superflues, cela s'expli-

que fort simplement par le fait que leur sens paraissait évident à toute la science éco-
nomique de son époque. En outre, sa croyance à la détermination des séries causales 
idéologiques par les séries économiques et sociales lui permettait de ne pas se soucier 
du processus psychologique par lequel les nécessités économiques se transforment en 
objectifs humains. En sa qualité de disciple de Hegel, il voyait l'origine de cette trans-
formation dans le fait des catégories se réalisant elles-mêmes. En tant que disciple et 
continuateur des économistes classiques, l'identité de l'intérêt et de la satisfaction de 
l'instinct acquisitif était pour lui un axiome. En tant que rationaliste, il considérait la 
formation des objectifs humains comme le résultat d'un état de connaissance, proces-
sus tellement simple à ses yeux qu'il rendait superflue toute autre explication psycho-
logique. Si tous les marxistes venus après lui, de Kautsky jusqu'aux propagandistes 
socialistes et communistes les plus récents, ont mis plus ou moins explicitement l'hé-
donisme économique à la base de leurs notions de la classe, de l'intérêt de classe et de 
la lutte de classe et par là de toute leur doctrine des mobiles et de toute leur stratégie 
politique, il n'y a là que le prolongement conséquent d'une conception fondamentale 
que Marx lui-même a pu se passer de mettre en formule, parce qu'elle lui paraissait 
donnée comme point de départ de sa doctrine tout entière. 
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Tout marxisme part donc de l'hypothèse psychologique que la transformation des 

tendances de l'évolution sociale en tendances de la volonté humaine est un processus 
d'adaptation psychologique. D'une analyse des formes économiques de la production, 
on abstrait des lois dont on présuppose sans plus qu'elles deviennent chez l'homme 
des lois de la volonté et de la pensée. Ceci implique que toute fonction économique 
engendrerait chez l'homme qui l'exerce les directions de volonté et les représentations 
qui sont nécessaires à l'exercice de cette fonction. Le mécanisme social de cette 
transmission serait l'intérêt de classe au sens d'une détermination de la volonté sociale 
par l'instinct acquisitif. 

 
En substantivant les catégories, selon le mode hégélien, le marxisme s'expose à la 

tentation constante de retomber dans la faute d'un simplisme, qui établit entre des  
« ismes » de même apparence des rapports de causalité que l'on ne peut prouver sur 
les phénomènes eux-mêmes. On en trouve un exemple dans l'explication, inspirée par 
le chapitre du Capital sur la solidarité ouvrière et courante jusqu'à ce jour chez les 
marxistes, de la mentalité solidaire des ouvriers (c'est-à-dire de leur sens du groupe-
ment) comme une espèce de réflexe de l'organisation coopérative du travail divisé 
dans la grande entreprise capitaliste. On semble supposer que certaines caractéristi-
ques des choses déteignent, par un procédé psychologique d'ailleurs inexpliqué, sur la 
mentalité des gens qui vivent au milieu de ces choses. C'est là du pur mysticisme ma-
térialiste. Pour s'en convaincre, il suffit de se représenter que l'entreprise industrielle 
capitaliste n'est solidaire qu'au point de vue technique et mécanique, tandis qu'au 
point de vue humain et social elle est au contraire autoritaire et hiérarchique. Pour peu 
que l'on essaie de remonter aux causes concrètes et particulières de la mentalité soli-
daire des ouvriers, on s'aperçoit que celle-ci découle bien moins de l'organisation 
technique du travail dans l'usine capitaliste que du rapport antagoniste entre ouvriers 
et patrons. En d'autres termes, l'esprit de solidarité de la classe ouvrière découle préci-
sément de ce qui n'est pas solidaire dans l'organisation des entreprises. Tout ouvrier, 
capable de voir les faits autrement qu'au travers des lunettes d'une doctrine de parti, 
sait que l'expérience pour ainsi dire technique du travail en commun dans l'industrie 
mécanisée engendre précisément chez l'ouvrier de la grande industrie des mobiles qui 
détruisent beaucoup plus souvent la solidarité qu'ils ne la font naître. La coopération 
des ouvriers dans la lutte de classe est tout autre chose qu'un décalque de la coopéra-
tion mécanique à l'usine. La mentalité dont elle procède ne naît point de l'expérience 
technique de l'atelier, mais d'un complexe d'expériences sociales qui se réalisent pour 
la plus grande part en dehors des heures de travail. Aussi bien, la solidarité est-elle 
d'habitude bien plus vivante dans les assemblées ou à l'heure du casse-croûte que 
pendant le travail lui-même. Elle se manifeste beaucoup plus vigoureusement dans la 
façon dont les ouvriers, luttant pour leur salaire, sont unis par un ressentiment et par 
un intérêt communs, que dans la façon dont ils s'entraident au travail, ou dont ils se 
prouvent des égards mutuels en main. tenant les latrines de la « boite » en état de pro-
preté. Si la doctrine d'après laquelle le milieu matériel  « déteint » sur les individus 
était exacte, l'ouvrier anglais ou américain devrait avoir une mentalité pour le moins 
aussi  « mécaniste-marxiste » que l'ouvrier allemand ou russe qui travaille aux mêmes 
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machines. Or, chacun sait qu'il en est tout autrement. La mentalité sociale de l'ouvrier 
américain surtout, dont le travail est le plus mécanisé, est marquée au coin d'une réac-
tion fortement teintée d'éthique contre tout ce qui ressemble à une conception méca-
niste des relations sociales :  « Le travail n'est pas une marchandise ! » est une 
maxime du mouvement syndical américain, tandis que le mouvement syndical alle-
mand se réclame d'une théorie qui déclare que la force de travail n'est que cela. Cer-
tes, la solidarité ouvrière repose sur une expérience sociale dont l'atelier est un élé-
ment ; mais cette expérience ne crée des mobiles de solidarité que par l'intervention 
d'une expérience sociale beaucoup plus compliquée et plus générale. En tout état de 
cause, la réaction immédiate de l'ouvrier à l'expérience d'atelier ne doit aucunement se 
manifester sous la forme d'une adaptation psychologique. L'effet du milieu se produit 
à travers un complexe de réactions dont une partie signifie une adaptation, et une au-
tre partie une réaction contraire. 

 
Il en est de même de l'influence des conditions de logement sur la psychologie 

ouvrière. Les théoriciens marxistes ont souvent prétendu que la grande ville consti-
tuait, par le groupement serré des logements prolétariens, une condition fondamentale 
à la formation d'une mentalité prolétarienne de masses. À leur avis, l'habitation à lo-
gements multiples est, de même que l'usine, un bouillon de culture pour les habitudes 
de solidarité sociale et pour les instincts socialistes. Il n'y a pas bien longtemps qu'en 
Allemagne notamment, cet argument marxiste servait encore à condamner toute en-
treprise pour la construction de maisons ouvrières isolées et pour la diffusion de la 
petite propriété foncière comme l'expression d'aspirations petites-bourgeoises et abso-
lument antisocialistes. Or, il serait puéril de nier que les conditions de logement et de 
communication qui prévalent dans les grandes villes créent un terrain favorable à la 
diffusion de n'importe quelle mentalité de masse. Mais il y a loin de cette constatation 
à la conclusion que le logement en masse engendre une mentalité socialiste. Un fait 
qui porte à réfléchir à ce sujet, c'est que le socialisme est généralement plus répandu 
dans les régions industrielles où domine l'habitation isolée et où la promiscuité des 
logements est moins grande que dans les villes géantes. En outre et surtout, il importe 
d'envisager la qualité de la mentalité socialiste en question. C'est un fait d'expérience 
universelle que le socialisme des ouvriers des grandes villes diffère de celui des habi-
tants des villages industriels ou des villes de province, il se distingue en règle géné-
rale par une plus forte accentuation des mobiles sociaux ou même antisociaux. Ces 
mobiles ne se manifestent pas seulement sous la forme d'un ressentiment plus acerbe 
contre les classes possédantes ; ils s'expriment aussi par une certaine surexcitation des 
instincts agressifs dirigés contre l'entourage humain en général, y compris les gens 
d'opinion différente parmi les propres camarades de syndicat et de parti. Il y a à ce 
point de vue une différence frappante entre l'atmosphère des assemblées ouvrières 
dans les grandes villes et celle des agglomérations villageoises. Il importe peu en 
l'occurrence que la grande ville soit une capitale de luxe et de fonctionnaires comme 
Bruxelles, une métropole commerciale comme Londres, un centre de petites indus-
tries comme Paris ou une agglomération de grosse industrie comme Berlin ou Chica-
go ; elle est toujours le foyer d'un extrémisme agressif, hargneux, cynique et d'humeur 
instable, qui assume même quelquefois les symptômes quasi pathologiques d'un com-
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plexe antisocial, par contraste avec la mentalité socialiste moins tape-à-l'œil et moins 
différenciée, mais d'autant plus compacte, solide et profondément enracinée des  
« provinciaux ». Parmi les multiples causes de ce complexe antisocial des citadins, il 
faut citer en premier lieu les conditions de logement. La promiscuité forcée engendre 
moins l'amour du voisin que l'individualisme hargneux, l'irritabilité, l'envie, les habi-
tudes potinières et la haine. 

 
Toute psychologie sociale doit donc, si elle veut s'incliner devant les faits, consi-

dérer, outre les réactions psychologiques qui signifient une adaptation de l'homme à 
son milieu, les réactions contraires qui tendent inversement vers une adaptation du 
milieu à certains objectifs humains. Le type de la-réaction d'adaptation est la forma-
tion d'habitudes de vie par les masses ; le type de la réaction contraire est la formation 
de représentations juridiques compensatrices et révolutionnaires par des révoltés in-
tellectuels. Le mouvement ouvrier socialiste ne peut se concevoir que comme l'effet 
combiné de ces deux espèces de réaction. S'il n'était que la réalisation d'intérêts de 
classe qui représente l'adaptation de l'instinct acquisitif des ouvriers aux conditions de 
vie matérielle du milieu capitaliste, il mériterait qu'on lui appliquât la dénomination 
de G.B. Shaw : le capitalisme de la classe ouvrière. Le mouvement ouvrier n'est plus 
que cela, il n'est vraiment socialiste que dans la mesure où il s'oriente vers des buts 
qui proviennent précisément de la non-adaptation de la mentalité à la destinée éco-
nomique. 

 
L'homme se distingue des êtres vivants inférieurs en ce qu'il n'est pas seulement 

un objet par rapport à son milieu. Quand Spencer définit la vie comme  « une adapta-
tion des rapports intérieurs aux rapports extérieurs », il ne tient compte que d'un as-
pect de la vie humaine, à savoir son aspect inférieur, passif et inerte. Cette partie des 
fonctions vitales ne paraît supportable à l'être pensant qu'à condition de pouvoir la 
considérer comme une condition nécessaire à l'accomplissement de ses fonctions su-
périeures, créatrices et progressives. La vie humaine combine deux espèces de fonc-
tions : dans ses fonctions organiques, l'homme est un objet soumis à une causalité 
externe; dans les fonctions de la conscience spirituelle, il est un sujet, qui se crée à 
lui-même, sous forme de représentations de volonté, des causes de la transformation 
de son milieu. L'essence téléologique de notre vitalité intellectuelle fait de nous des 
transformateurs du monde extérieur. C'est cette transformation, d'après les formes 
données par nos états psychologiques, qui constitue la civilisation ou culture. Le la-
boureur ne peut exister que par la terre, mais c'est lui qui la transforme en champ, 
d'où le terme  « culture ». Par là, le milieu se trouve adapté à un but, qui ne naît 
comme représentation d'un état souhaitable que parce que l'adaptation à l'état existant 
est ressentie comme un mal. Le mécontentement est une non-adaptation psychologi-
que, et la non-adaptation est la condition du progrès ; la forme la plus haute de la 
puissance spirituelle qui, au lieu de subir un sort, veut le créer, s'appelle le génie. S'il 
n'y avait qu'une adaptation de la superstructure idéologique à l'infrastructure écono-
mique, il n'y aurait pas de socialisme. Car les socialistes ne sont pas les gens qui 
s'adaptent aux exigences du mode de production capitaliste ; ce sont ceux qui se ré-
voltent contre le capitalisme en tant qu'ordre social. Le mouvement ouvrier est pour 
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une part une adaptation, pour l'autre part une réaction contraire. De là provient le ca-
ractère hybride de sa fonction sociale, dont nous avons déjà vu qu'elle est à la fois 
capitaliste par sa tendance à l'embourgeoisement et socialiste par sa tendance au ren-
versement de la hiérarchie des valeurs sociales. 

 
Les manifestations les plus significatives de l'esprit d'une époque ou d'un peuple 

pour l'histoire de la civilisation sont plus souvent- des représentations compensatrices 
engendrées par une réaction contraire qu'une simple adaptation psychologique ; elles 
indiquent moins ce que l'on est que ce que l'on voudrait être, c'est-à-dire en un certain 
sens ce que l’on n'est pas. Les temps de la plus grande ferveur mystique ne furent 
jamais ceux où la foi religieuse inspirait le plus vigoureusement la vie des masses ; 
c'étaient au contraire ceux où la foi était le plus fortement ébranlée chez la plupart, et 
où l'on ressentait avec le plus d'acuité le conflit entre l'idéal de vie et les habitudes de 
vie. Pendant les deux dernières générations, la civilisation allemande fut dominée par 
la déification de la force, de la puissance, voire de la violence brutale. Cela se mani-
festa dans le style de l'architecture, de la littérature, de la peinture, de la musique, 
dans l'idéalisation romantique du  « surhomme » par les philosophes de la Volonté de 
Puissance, dans la stratégie politique et l'idéologie de lutte de classe que professait la 
social-démocratie, dans les rodomontades de la mégalomanie impériale qui provoquè-
rent en même temps la risée et la peur au-delà des frontières. Ce n'est pas aller assez 
au fond des choses que d'expliquer tout ceci uniquement par le militarisme prussien, 
car celui-ci n'était lui-même qu'une incarnation du même esprit. La puissance pour 
laquelle on s'enthousiasmait était la puissance que l'on n'avait pas, du moins pas au 
plus profond de l'âme, mais que l'on désirait avoir et que l'on essayait par conséquent 
de s'autosuggérer. La France d'après-guerre subit un sort à peu près analogue : on y 
idéalise la puissance et l'autorité comme compensation de la faiblesse dont on souffre 
dans le subconscient, voire de la peur de l'invasion dont on ne s'est pas encore remis. 
Par contre, alors que pendant la deuxième moitié du siècle précédent, l’Angleterre se 
trouvait à l'apogée de sa puissance économique et impérialiste, elle ne connut pas le 
culte de la puissance. Le phénomène psychologique complémentaire du sentiment de 
sécurité que lui donnait sa domination incontestée était une mentalité libérale, cosmo-
polite et pacifiste. Cela ne changea que vers la fin du siècle, quand le commerce an-
glais commença à se sentir menacé sur le marché mondial par des concurrents plus 
jeunes, et quand l'amour-propre national se trouva humilié par une série de défaites 
dans la guerre sud-africaine. Dès que la puissance réelle se mit ainsi à chanceler, 
l’Angleterre entra dans une phase d'impérialisme, qui se manifesta en politique par le 
mouvement protectionniste (la peur des concurrents) et par l'agitation pour le service 
militaire obligatoire (la peur des ennemis), en littérature par l'engouement pour Ki-
pling, etc. 

 
La différence entre la réaction psychologique et la détermination mécanique n'ap-

paraît nulle part plus clairement que dans une analyse des mobiles psychologiques de 
l'intérêt, notion fondamentale de la sociologie marxiste. Pour le marxisme, l'intérêt 
découle du mode de production, c'est-à-dire de la situation des producteurs par rap-
port aux moyens de production. La tâche principale que s'était assignée Marx consis-
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tait à prouver que l'intérêt de classe du prolétariat jaillit de l'antagonisme d'intérêts qui 
oppose les vendeurs de la force de travail, producteurs de plus-value, aux acheteurs 
de la force de travail, jouissant de cette plus-value. Marx ne pouvait faire autrement 
que de considérer cet intérêt comme un élément fixe et pour ainsi dire matériel de 
toute activité économique. S'il n'était parti de l'hypothèse que cet intérêt constitue un 
mobile économique immuable, il aurait sapé le soutien principal de sa théorie socio-
logique, la détermination par les causes économiques ; car si l'on admet que l'activité 
économique, au cours de son évolution historique, repose sur des mobiles subjectifs 
variables, on reconnaît par là même d'autres causes encore de l'évolution sociale der-
rière les séries causales économiques. 

 
À vrai dire, les économistes classiques eux-mêmes s'étaient déjà aperçus que la 

notion de l'intérêt n'est pas toujours aussi évidente qu'elle paraît l'être d'après l'exem-
ple du marchandage de deux commerçants pour le prix d'une marchandise. Ils ont 
bien dû constater qu'il n'est guère de situation économique dans laquelle l'intéressé ne 
puisse se demander où réside son véritable intérêt. Ce problème a déjà été posé par La 
Fontaine dans sa fable de la poule aux oeufs d'or. L'heureux possesseur de ce moyen 
emplumé de production se cassa la tête pour savoir si son intérêt était de se contenter 
de l'œuf quotidien ou de tuer l'animal pour obtenir en une fois le trésor caché dans ses 
entrailles. Il est clair que la notion de l'intérêt dépend pour une grande part de la façon 
subjective dont on le comprend dans chaque cas déterminé ; cette constatation amena 
les économistes classiques à se tirer d'affaire grâce à la notion de l'intérêt  « bien en-
tendu ». Le  « bon entendement » comme critérium du jugement reflète la mentalité 
rationaliste de cette époque, qui ne voyait dans la différence des attitudes humaines 
que des différences du degré de connaissance. Cette façon de voir, superficielle déjà 
quand il ne s'agit que d'individus, devient tout à fait indéfendable dès qu'il importe 
d'expliquer les jugements de nature émotive émanant de groupements sociaux tels 
que, les classes. Nous ne pouvons donc nous contenter de ne voir au fond des diverses 
conceptions subjectives de l'intérêt que des états de connaissance différents; il nous 
faut rechercher derrière ces états de connaissance les façons de sentir qui déterminent 
leur contenu. 

 
Même dans le cas relativement simple du conflit d'intérêts entre patrons et ou-

vriers par rapport au montant du salaire, il n'existe jamais de situation concrète où des 
conceptions différentes de l'intérêt ne soient possibles, voire présentes, de part et d'au-
tre. Le patron sait qu'il doit imposer certaines limites à son désir de payer le moindre 
salaire possible, s'il ne veut risquer de perdre ses meilleurs ouvriers ou de provoquer 
un mécontentement qui menace son entreprise soit de grèves, soit d'une diminution de 
la prestation normale. Dans des couches fort importantes du monde patronal aux 
États-Unis, le mot d'ordre  « des salaires élevés et des frais de production minimes » 
est depuis longtemps populaire, et il suffit de songer à Henry Ford pour constater que 
certaines industries ne s'en portent pas plus mal. De leur côté, les ouvriers peuvent, en 
revendiquant des augmentations de salaires trop brusques, compromettre la capacité 
de concurrence des entreprises individuelles, d'une industrie nationale même, et s'ex-
poser à un rétrécissement des débouchés, à un déplacement de l'industrie et à l'intro-
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duction de procédés mécaniques éliminant de la main-d'œuvre et créant par consé-
quent, du moins comme suite immédiate, le chômage. 

 
On objectera peut-être que des considérations particulières de ce genre ne chan-

gent rien à la nature générale de l'antagonisme d'intérêts qui fait qu'en tout état de 
cause, les patrons sont moins disposés à accorder des augmentations de salaires que 
les ouvriers à en demander. Cela est hors de doute ; mais il s'agit ici, au lieu de discu-
ter l'existence de cet antagonisme d'intérêts, d'en découvrir les mobiles psychologi-
ques. Or, plus l'on passe de l'examen des cas particuliers à celui de l'antagonisme so-
cial général, plus il apparaît clairement que la notion de l'intérêt est déterminée par 
des états affectifs subjectifs. Rien qu'au point de vue du patron isolé, on s'aperçoit 
qu'il lui sera déjà fort difficile de décider par exemple s'il a intérêt ou non à une jour-
née de travail aussi longue que possible dans sa propre entreprise ; il aura à envisager 
bien des effets sur la volonté de prestation de ses ouvriers, effets conditionnés par des 
circonstances psychologiques qui se soustraient à tout examen purement économique. 
Quel est le dirigeant syndical qui n'a pas encore eu, dans une situation de ce genre, à 
persuader des patrons de leur intérêt  « bien entendu » ? S'il en est ainsi dans le cas du 
patron isolé, dont la liberté de jugement est assez étroitement conditionnée par la si-
tuation de ses concurrents, il faut accorder un jeu bien plus considérable encore aux 
notions subjectives de l'intérêt patronal dès que l'on considère les effets sociaux géné-
raux de la réglementation des heures de travail. La capacité productrice de la classe 
ouvrière, la transformation de l'outillage, l'aptitude professionnelle de la jeune généra-
tion, l'état de santé des masses de la population, la faculté de concurrence internatio-
nale et bien d'autres considérations encore, posent alors des problèmes qui, même au 
point de vue de l'intérêt économique dans le sens le plus précis du mot, permettent les 
solutions les plus diverses. 

 
Ceci s'applique aussi à la question, en apparence moins équivoque, de l'intérêt pa-

tronal par rapport aux salaires. Est-ce qu'un patron comme Henry Ford, qui favorise 
les hauts salaires à cause de la capacité de production de ses ouvriers, de la puissance 
d'achat de sa clientèle démocratique, et de la réclame parmi ses acheteurs ouvriers, 
n'obéit pas tout autant à son intérêt que le roi de l'acier Gary qui suit une tactique op-
posée ? Mais il est une question encore bien plus essentielle : est-il permis d'expliquer 
l'attitude de la plupart des patrons dans les conflits de salaires, notamment pendant la 
période de début du mouvement ouvrier où se sont cristallisées les notions de l'intérêt 
de classe, uniquement par l'intérêt économique dans le sens de l'instinct acquisitif ? 
Mon expérience personnelle, qui m'a permis de jeter maints coups d'œil derrière les 
coulisses autant chez les patrons que chez les ouvriers, m'a convaincu au contraire 
que c'est souvent au moins autant l'amour-propre et l'instinct de puissance menacé qui 
pousse les patrons à résister aux revendications ouvrières, que leur intérêt acquisitif. 
Dans bien des cas, le froid calcul de l'intérêt bien entendu en francs et centimes les 
amènerait à reconnaître qu'ils ont avantage à accorder certaines améliorations de sa-
laires plutôt qu'à y opposer une résistance acharnée ; ce qui les en empêche générale-
ment, c'est le sentiment du  « charbonnier maître chez soi », le désir subconscient de 
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ne pas devoir reconnaître qu'ils ont payé trop peu jusqu'alors, leur ressentiment social 
contre  « ces fainéants qui ne gagnent jamais assez », bref des jugements de valeur. 

 
Quant à l'intérêt ouvrier, nous avons déjà pu voir combien l'attitude des ouvriers, 

même à l'occasion d'un conflit en apparence aussi purement économique qu'un mou-
vement de salaires, est déterminée par des jugements qui proviennent de réactions 
bien plus compliquées que celles de l'instinct acquisitif. Si l'intérêt n'était qu'un pro-
blème d'arithmétique, le non-syndiqué qui cherche à profiter des avantages de l'orga-
nisation sans participer à ses charges, l'arriviste qui flatte le patron, voire le briseur de 
grèves, pourraient souvent se réclamer d'une connaissance plus exacte de leur intérêt 
que l'ouvrier qui s'expose par solidarité aux sacrifices d'une grève, en sachant qu'il 
pourra attendre pendant sa vie entière la compensation financière de, ces sacrifices. 
Tout cela dépend de ce que l'on veut appeler l'intérêt bien entendu. Ce n'est pas le 
calcul rationnel de l'avantage immédiat et individuel qui résout cette question, car 
sans cela il faudrait reconnaître que le briseur de grèves comprend mieux son intérêt 
que le syndiqué. Il peut y avoir autant de connaissance et de compréhension des avan-
tages que peut procurer une situation dans l'une que dans l'autre façon de comprendre 
l'intérêt. Ce qui les différencie, ce n'est pas le degré d'intelligence, c'est le sentiment 
qui dirige cette intelligence vers un objectif déterminé. La haine et le mépris que les 
travailleurs syndiqués éprouvent à l'égard du traître à la solidarité ne sont d'ailleurs 
aucunement proportionnés au dommage financier qu'il peut leur infliger. L'intérêt qui 
est en jeu ici signifie tout autre chose qu'un simple avantage acquisitif : il présuppose 
un sentiment qui diffère de l'intérêt d'un vendeur au prix de sa marchandise, un senti-
ment qui contient des éléments éthiques qu'on ne saurait chiffrer en gros sous. 

 
Si l'on tient encore à appeler ce sentiment intérêt, il faut ramener ce terme à sa si-

gnification primitive et générale, ainsi que le fait par exemple la psychanalyse, dont le 
vocabulaire donne le même sens aux mots intérêt et libido. Etre intéressé à quelque 
chose, c'est en somme désirer cette chose. Le désir ou libido est inséparable de l'inté-
rêt que l'on porte à une chose, et par conséquent de l'intérêt que l'on a à cette chose. Il 
se manifeste par la fixation de l'attention, provoquée par un état affectif, sur un objet 
réel ou symbolique qui promet satisfaction à un désir, et par la transmission à cet ob-
jet des jugements de valeur déterminés par le désir. L'intérêt d'un vendeur ou d'un 
acheteur au prix de la marchandise n'est qu'un cas particulier, où l'appréciation de 
l'objet découle de l'orientation de l'instinct acquisitif vers des valeurs déterminées, en 
l'occurrence des valeurs monétaires. D'ailleurs, même dans les transactions les plus 
simples du commerce, l'intérêt orienté uniquement par l'instinct acquisitif est un cas-
limite qui ne se réalise tout à fait que rarement. En règle générale, même l'intérêt éco-
nomique de cette espèce comporte des nuances qui peuvent se ramener aux instincts 
d'auto-estimation, de lutte ou de jeu, et même à des jugements de valeur de caractère 
éthique ; c'est le cas par exemple quand un vendeur malin se réjouit de  « rouler » un 
client, ou quand un acheteur s'indigne de certaines exigences qu'il considère comme 
iniques. 
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Tout ceci s'applique à plus forte raison à l'intérêt de classe. En effet, il ne s'agit 
plus ici d'un jugement accidentel, mais d'une direction habituelle du désir et de l'atten-
tion sur certains objets, d'une façon permanente de s'intéresser à ces objets et d'appré-
cier et hiérarchiser les situations sociales. Bien qu'ici encore, l'instinct acquisitif im-
prime le plus souvent à l'ensemble du complexe affectif sa direction générale, celui-ci 
est fortement influencé en outre par des jugements issus d'autres instincts, par exem-
ple le désir d'autonomie de ceux qui se sentent économiquement dépendants, le res-
sentiment social contre les privilégiés, l'indignation morale contre un régime d'exploi-
tation, etc. Il n'est même pas rare que les mobiles éthiques d'une lutte de classe entrent 
en conflit avec l'instinct acquisitif et remportent la victoire sur ce dernier. Ce conflit 
n'est pas un cas théorique ; il s'est déjà présenté des millions de fois dans la pratique 
du mouvement ouvrier, par exemple chaque fois qu'un ouvrier gréviste essaie de 
convaincre ou d'encourager sa femme, qui a de leur intérêt commun une notion domi-
née par sa préoccupation du budget de dépenses hebdomadaires. Ce qui caractérise 
l'attitude des ouvriers dans n'importe quelle lutte sociale en commun, c'est précisé-
ment le mobile éthique du  « sacrifice pour la cause commune ». Or ce sacrifice pré-
suppose toujours un conflit avec une revendication de l'intérêt dans le sens égoïste de 
l'avantage acquisitif immédiat. La notion de l'intérêt est donc vide de sens si l'on ne la 
rattache au fait subjectif du besoin. Les désirs habituels qui déterminent le contenu 
des besoins, bien qu'ils tendent vers une satisfaction par des moyens économiques, ne 
sont aucunement déterminés par la situation économique en elle-même. 

 
L'insuffisance de la catégorie économique pour expliquer l'intérêt de classe ne se 

manifeste nulle part avec plus de clarté que dans cette même théorie marxiste de la 
plus-value, qui prétend ramener l'intérêt de classe prolétarien à l'intérêt acquisitif des 
vendeurs de la marchandise  « force de travail ». En réalité, cette théorie fait tout au-
tre chose : elle revêt de dehors pseudo-scientifiques un ressentiment social issu du 
sentiment d'une exploitation inique de la classe ouvrière par le patronat. Si l'on éli-
mine de la théorie de la plus-value son noyau éthique - le reproche de l'exploitation -, 
on lui enlève la signification qui la relie aux autres thèses de la sociologie marxiste. Il 
y a trente ans que Bernstein a osé le dire dans son ouvrage principal :  « La plus-value 
est un fait empirique, prouvable par l'expérience, qui peut se passer de toute preuve 
déductive... la théorie marxiste de la plus-value n'est pas une preuve, mais seulement 
un moyen d'analyse descriptive. » Par la même occasion, Bernstein reconnaît que ce 
que la théorie  « décrit » à l'aide d'une dépense formidable de déductions profondes et 
de formules abstraites n'est qu'un  « lieu commun » et un  « fait évident jusqu'au seuil 
de la période capitaliste » :  « Le compagnon du maître artisan se rendait compte sans 
la moindre difficulté de ce que son travail coûtait au maître et du prix auquel il le 
revendait au client. » Bernstein en conclut que la plus-value est  « une pure formule 
qui s'appuie sur une hypothèse (la création de la valeur par le travail) ». 

 
En effet, il est rare qu'une montagne scientifique aussi colossale ait accouché 

d'une souris scientifique aussi minuscule. Plus qu'aucune autre partie de l'œuvre de 
Marx, la théorie de la plus-value démontre combien il est vain de vouloir comprendre 
la réalité sociale à l'aide de pures catégories économiques. Ce que cette théorie 
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prouve, chacun le savait déjà ; ce qu'il importait de prouver et ce que chacun conclut 
d'elle, c'est-à-dire l'immoralité du profit capitaliste, est précisément ce qu'elle ne 
prouve pas ; elle se contente de le supposer tacitement. Or c'est à cette supposition 
tacite que la théorie doit sa popularité. Cette supposition consiste dans l'admission 
sans preuve des hypothèses suivantes, à défaut desquelles tout l'édifice s'écroulerait : 
1° le désir d'acquisition est le seul mobile d'activité tant chez les patrons que chez les 
ouvriers ; 2° tout travail est quantitativement mesurable et peut se réduire à une valeur 
égale au temps de travail ; 3° le seul travail dans l'entreprise capitaliste qui crée de la 
valeur est celui de l'ouvrier ; 4° la détermination du salaire est l'effet unilatéral de la 
volonté patronale. 

 
Il n'est guère de marxiste qui ne croie que la théorie de la plus-value convainc le 

patronat d'exploitation rien que Parce qu'elle démontre l'antagonisme d'intérêts entre 
les vendeurs et les acheteurs de la force du travail. Mais suffit-il donc de montrer que 
l'acheteur trouve avantage à une transaction pour prouver qu'il y a exploitation ? Est-
ce que le vendeur s'y prêterait s'il n'y trouvait avantage lui-même ? Il suffit de poser la 
question sous cette forme pour se rendre compte que ce qui fait du salariat un régime 
d'exploitation, c'est précisément ce qui le distingue de la transaction commerciale 
ordinaire. L'exploitation provient de ce que le rapport entre le patron et l'ouvrier est 
tout à fait différent du rapport normal entre le vendeur et l'acheteur d'une marchan-
dise : c'est un rapport inégal de la puissance sociale. Et ceci est un fait social et histo-
rique et non un élément du mécanisme économique. 

 
Le penchant de Marx à exclure de son analyse tous les jugements éthiques qui ne 

peuvent se démontrer par des catégories économiques lui enlève tout moyen de prou-
ver, outre le fait d'ailleurs évident du profit capitaliste, l'iniquité de ce profit. Le profit 
capitaliste est inattaquable à l'aide d'appréciations économiques pures. Il n'y a qu'un 
critérium économique par lequel on puisse juger un mode de production, c'est celui de 
l'utilité économique, de la quantité des valeurs créées. Au point de vue économique, 
le système du profit doit être approuvé ou condamné selon qu'il augmente ou diminue 
la productivité. 

 
C'est à ce point de vite que se placent les apologistes du capitalisme, qui essaient 

de justifier le profit capitaliste comme intérêt du prêteur, comme salaire de direction, 
comme rétribution de l'initiative intellectuelle, comme prime du risque, et comme 
encouragement à l'amplification du domaine de la production et au perfectionnement 
de ses méthodes. Il n'y a qu'une seule accusation que l'on puisse élever contre le capi-
talisme si l'on se place au point de vue économique, c'est celle du gaspillage ; c'est la 
seule que Marx n'ait pas formulée. Il subissait trop fortement lui-même l'emprise de 
l'économie politique classique pour douter de l'identité du capitalisme avec le progrès. 
Il ne s'intéressait à la preuve de l'exploitation que parce qu'il voulait faire de cette 
notion l'idée maîtresse de sa doctrine de la lutte des classes. 

 
Or le concept de l’exploitation est éthique et non économique. Ce qui, aux yeux 

des ouvriers marxistes, donne à la théorie de la plus-value, ou du moins à ce que l'on 
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se représente comme telle, le caractère d'une accusation contre le capitalisme, c'est la 
conviction, sur laquelle la théorie se base sans la prouver, de l'immoralité d'un sys-
tème qui, selon l'expression de Bertrand Russell,  « bat monnaie avec des vies humai-
nes ». La question économique en elle-même :  « Le patronat s'approprie-t-il les neuf 
dixièmes ou le centième de la plus-value créée ? » est absolument sans importance 
par rapport à la question sociologique :  « Comment emploie-t-il cette richesse et la 
puissance qu'il détient du fait qu'il est propriétaire des moyens de production ? » Dès 
que l'on pose la question en ces termes, on trouve que la plus grave accusation qui 
puisse se formuler contre le capitalisme n'est pas que l'ouvrier est frustré d'une partie 
des valeurs qu'il crée, mais qu'il est condamné à la dépendance et à l'infériorité socia-
les, à l'existence sans joie d'un objet économique dirigé par la coercition, par la faim 
et par la peur. 

 
En outre, il est impossible de ne pas reprocher à la théorie de la plus-value d'avoir 

contribué à détacher l'attention des ouvriers des causes profondes de leur méconten-
tement, pour la concentrer sur le point unique du préjudice dont ils souffrent lors de la 
répartition de la plus-value. Ceci aboutit à exacerber l'instinct acquisitif aux dépens 
des mobiles sociaux plus élevés qui forment la conviction socialiste, tels que le désir 
d'autonomie individuelle, le besoin d'éprouver de la joie au travail, le sentiment de la 
dignité humaine, bref les besoins de culture. De cette façon, on cultive un extrémisme 
acquisitif grossier et au fond petit-bourgeois, qui compromet jusqu'au succès du mou-
vement ouvrier lui-même. Car la mentalité qui ne se soucie jamais que des  « droits » 
impliquant un avantage financier finit par se manifester à l'égard de l'organisation 
elle-même et par la paralyser dans son effort constructif et éducatif. Il suffit de songer 
ici aux plaintes des dirigeants syndicaux écœurés parce que la masse de leurs mem-
bres considère de plus en plus l'organisation comme une machine à procurer des 
avantages, aux grandes difficultés rencontrées pour empêcher les membres  de syndi-
cats et de mutualités de  « carotter la caisse », à la tendance croissante vers le parasi-
tisme social, aux formidables obstacles psychologiques qui s'opposent chez la masse 
ouvrière elle-même au développement du contrôle ouvrier dans le sens d'un self-
government responsable du personnel des entreprises, au désintéressement croissant 
que manifestent les masses pour les revendications morales comparativement aux 
revendications matérielles, etc. Il serait bien entendu puéril de rendre le marxisme 
seul responsable de cette situation; mais cette constatation évidente n'enlève rien à la 
vérité de cette autre constatation, à savoir que l'idéologie marxiste est plus souvent un 
moyen d'encourager que d'affaiblir ces tendances, au fond très égoïstes et très  
« capitalistes ». 

 
De ce que l'intérêt de classe repose sur un état subjectif déterminé par des juge-

ments éthiques, il faut conclure en outre qu'il est impossible de déduire la notion de la 
classe des catégories économiques pures. Pour que des gens qui occupent une même 
situation dans le processus de la production constituent une classe, il faut que soit 
rempli toute une série de conditions sociales que l'on ne saurait déduire d'une analyse 
des formes économiques. Il faut notamment que l'intéressé considère, dans son juge-
ment subjectif, son affiliation à une classe déterminée comme un état permanent; il 
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faut en outre qu'il associe à cet état le sentiment d'une condition juridique collective 
déterminée. Ce sont là, nous l'avons déjà vu, des conditions psychologiques qui peu-
vent être remplies ou non dans un même état économique, selon les conditions histo-
riques, politiques et sociales du moment et même des générations antérieures. 

 
La classe n'est pas une notion économique; c'est une notion sociale, à l'origine 

même une notion politique. Son indice le plus sûr est une direction commune de la 
volonté sociale, qui repose sur une façon commune de juger les conditions sociales. 
La  « conscience de classe », au sens d'une connaissance rationnelle des intérêts éco-
nomiques de classe, est un produit de cet état émotif et non point, comme le croit le 
marxisme, son point de départ. Ce que le marxisme appelle la conscience de classe 
prolétarienne est en réalité un état affectif plutôt qu'un état de connaissance. En aucun 
cas, la connaissance n'est décisive par elle-même. Si, récemment, aux États-Unis, on 
parle tellement des Noirs qui s'éveillent à la conscience de leur particularisme, cela ne 
signifie pas qu'ils prennent conscience de la noirceur de leur peau ; ce fait leur est 
connu depuis longtemps. Cela veut dire au contraire qu'ils commencent à associer à la 
représentation de leur caractère de race un sentiment nouveau, un ressentiment contre 
l'iniquité qu'ils subissent de par leur infériorisation sociale; et ce sentiment les amène 
à une nouvelle appréciation de leur race par rapport aux autres, à de nouvelles reven-
dications, bref à une .nouvelle direction de leur volonté sociale commune. Les doctri-
nes dans lesquelles se reflète cette conscience de race sont le 'Produit de cet état af-
fectif et constituent un moyen de le consolider; mais elles n'en sont pas l'origine. 

 
Dès que nous considérons la classe comme une communauté de volonté issue 

d'une communauté de destinée, il devient impossible d'édifier, comme le fait le mar-
xisme, une sociologie sur la notion unique de la classe. Car alors il y a autant de 
groupements sociologiques marqués par une communauté de volonté ou de caractère, 
qu'il y a de communautés de volonté que l'on peut expliquer par une communauté de 
sort, c'est-à-dire par une expérience collective suffisamment durable pour qu'elle 
puisse former des habitudes. Dès lors, il faut introduire dans la formule du milieu 
social auquel réagissent les êtres humains, à côté de la notion de classe, celle de nom-
breuses autres communautés de sort, telles que la profession, la nationalité, le grou-
pement confessionnel, etc. 

 
Il importe que l'on ne s'y trompe pas : la sociologie a affaire ici à des communau-

tés de sort qui ne sont pas nécessairement pour cela des communautés de caractère. 
L'étude de ces dernières n'est possible que par l'application de procédés d'analyse 
psychologique propres à la psychologie sociale. La plupart des doctrines sociologi-
ques commettent l'erreur grave de confondre ces deux notions. Elles croient reconnaî-
tre d'emblée en la classe, la nation, etc., des communautés de caractère, alors qu'en 
tant que faits sociaux, elles ne sont pour commencer que des communautés de sort, 
des éléments de milieu. Des deux facteurs, le milieu et l'homme, dont le résultat est 
l'attitude sociale de l'homme, la sociologie ne peut saisir que le premier; l'étude de la 
façon dont s'accomplit la réaction, et dont des réactions communes peuvent engendrer 
des communautés de volonté et de caractère, est l'affaire de la psychologie sociale. La 
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nature de son sujet lui impose une méthode très différente de celle de la sociologie 
descriptive, et à plus forte raison de celle de l'économie politique. La communauté de 
sentiment et de volonté appartient à ce genre de formations psychologiques dont 
Wundt dit que  « l'on ne peut aucunement déterminer leur qualité en additionnant les 
qualités des éléments dont elles se composent ». C'est pourquoi toutes les tentatives 
de la sociologie descriptive de définir, par exemple, un  « caractère national » par une 
formule générale et non équivoque, sont vouées à un échec inévitable. La communau-
té nationale de sort est un fait sociologique ; mais il est impossible de le transposer en 
fait psychologique sous les espèces d'une communauté de caractère, sans tenir compte 
du caractère psychologique particulier des groupements ou individus qui réagissent 
d'une façon différente à une destinée commune. La constitution sociale de l'empire 
tsariste russe engendrait auprès de la grande masse du peuple une subordination habi-
tuelle par adaptation, tandis que, dans certaines couches sociales plus cultivées, elle 
motivait le superindividualisme nihiliste par réaction contraire. La chasse au dollar est 
une communauté de sort américaine; mais c'est justement à cause de cela que le ca-
ractère américain se manifeste autrement dans la  « philosophie du succès » de Car-
negie que dans le socialisme éthique et antimatérialiste d'Eugène Debs. Le mutuel-
lisme antiétatiste de Proudhon incorpore un aspect du caractère national français au-
tant que le socialisme d'État de Louis Blanc; ils ont tous deux leur origine dans la 
communauté de sort que constituent la centralisation de l'État français et le patri-
moine de la culture française. La méthode dérivée du principe d'adaptation, par la-
quelle on peut encore déduire l'intérêt économique de la situation économique, est 
donc tout à fait incapable de saisir les processus psychologiques beaucoup plus com-
pliqués par lesquels on peut expliquer des communautés de caractère. Pour compren-
dre les états affectifs qui se manifestent dans le mouvement ouvrier, les spéculations 
les plus sagaces sur les concepts de la valeur et de la plus-value ne nous servent à 
rien; il faut considérer les êtres vivants dans leur milieu de vie réel et historiquement 
variable. 
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La connaissance des lois de l'évolution du passé n'aurait aucune valeur pour le 

marxisme, si elle ne lui servait à fonder sa prévision de l'avenir. Cette prévision doit 
prêter à la doctrine marxiste de la lutte des classes l'auréole de la certitude scientifique 
et renforcer la confiance des masses à l'égard de la direction marxiste en leur faisant 
apparaître la victoire comme certaine. Le marxisme croit avoir découvert des rapports 
de causalité qui, de causes données ou supposées connues par lui, permettent de 
conclure à des effets inéluctables. Cette « fatalité » est le pont qui relie l'avenir au 
passé; par elle, la méthode qui permet d'explorer le passé se mue en une méthode de 
détermination de l'avenir. 

 
Il sied de constater ici que Marx n'a pourtant jamais mérité le reproche, qu'on lui a 

si souvent adressé, d'être un fataliste en ce sens qu'il aurait nié l'influence de la volon-
té humaine sur le devenir historique ; seulement, il considère cette volonté. elle-même 
comme prédéterminée. Cette constatation a son importance si l'on veut bien saisir la 
fonction psychologique de la croyance marxiste aux lois économiques. Le marxisme, 
tout déterministe qu'il est, ne se représente nullement l'accomplissement du socia-
lisme comme la réalisation automatique et immédiate de la catégorie  « évolution 
économique » dans la catégorie  « évolution sociale ». Si Marx avait cru à la possibi-
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lité d'une évolution politique sans volonté politique, sa croyance à la détermination de 
toutes les séries causales historiques par la série causale de l'évolution technique eût 
dû l'amener à conclure que le seul moyen d'accélérer la venue du socialisme était que 
tous les socialistes devinssent ingénieurs et inventeurs ; car si l'infrastructure techni-
que déterminait tout le reste sans l'intermédiaire de la volonté humaine, à quoi servi-
rait-il que des propagandistes, des hommes politiques et des éducateurs s'échinent à 
rafistoler une superstructure idéologique qui doit pourtant se transformer, et ne, peut 
se transformer que dans la mesure où se modifient les méthodes de production ? C'est 
à bon droit que les élèves de Marx ont toujours défendu leur maître contre le reproche 
d'avoir prêché cette espèce de fatalisme. Cependant, ils n'ont abouti par là qu'à dé-
montrer d'autant plus clairement sa croyance en une autre espèce de fatalisme, celui 
des buts logiques inéluctables. D'après la conception marxiste, il y a une évolution 
sociale régie par des lois; cette évolution s'accomplit au moyen de la lutte de classe; 
cette lutte est elle-même le résultat inéluctable de l'évolution économique qui crée des 
oppositions d'intérêts; son essence et sa fin sont déterminées par un but, qui n'est autre 
que la connaissance des lois de l'évolution sociale par les socialistes marxistes. 

 
Ainsi, pour pouvoir déterminer l'avenir, les lois de l'évolution sociale n'ont besoin 

que de passer, par la connaissance, à l'état de conscience. De cette façon, le socia-
lisme marxiste, qui amène le prolétariat à prendre conscience du rôle historique au-
quel il est prédestiné, devient lui-même un chaînon dans la chaîne des séries causales 
par laquelle s'accomplit la destinée de l'humanité. Il suffit de connaître la loi pour 
l'accomplir. Le but que cet accomplissement assigne au mouvement ouvrier socialiste 
est lui-même prédéterminé et inéluctable, parce qu'il découle de causes objectives 
déjà données ; en prenant conscience de ce but, le socialisme marxiste réalise un acte 
déterminé par les lois naturelles de l'évolution sociale. La prévision du socialisme 
marxiste et la réalisation des événements prévus par la révolution sociale sont deux 
manifestations différentes de la même loi de détermination de l'avenir par le passé. 

 
Le point le plus vulnérable de cette doctrine, c'est qu'elle est liée à l'hypothèse que 

tous nos actes sociaux sont déterminés par la connaissance de certains buts inhérents 
à l'évolution sociale. Dans ces conditions, il est évident que ces buts ne seront inéluc-
tables que dans la mesure où le sera notre connaissance des séries causales qui y 
aboutissent. Nous ne pourrons donc considérer nos buts comme nécessaires que dans 
la proportion où nous pourrons les concevoir simplement comme l'effet de causes 
données et connues. Toutefois, du moment où nous prenons conscience d'un but, ce-
lui-ci appartient déjà au passé autant que ses « causes » mêmes. En reconnaissant que 
les objectifs humains dépendent de situations historiques agissant comme causes, 
nous admettons que de nouvelles situations historiques auront comme effet de nous 
assigner des objectifs nouveaux. Nous revenons ainsi à la conclusion, d'ailleurs de 
sens commun, que nous ne pouvons considérer nos buts actuels comme permanents, 
et la fixation de buts nouveaux comme inéluctable, que dans la mesure où nous pou-
vons prévoir les événements historiques. Or, c'est précisément ce que nous ne pou-
vons pas, et c'est pour cela que la nécessité que nous croyons voir à l'œuvre dans le 
passé ne saurait déterminer l'avenir. L'expérience historique elle-même réduit à l'ab-
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surde les prétentions des objectifs marxistes à l'inéluctabilité, d'une façon bien plus 
concluante que ne pourraient le faire n'importe quelles considérations logiques. En 
effet, pour que les objectifs marxistes soient inéluctables, il faudrait qu'ils fussent 
permanents. Or toute l'histoire du mouvement socialiste depuis Marx n'est que l'his-
toire de la transformation de ces objectifs, sous l'influence d'événements historiques 
que Marx lui-même n'avait pas prévus et que personne ne pouvait prévoir. 

 
Faut-il conclure de tout cela qu'il est vain d'essayer de prévoir, grâce à notre 

connaissance historique actuelle, certains événements ou certaines tendances d'évolu-
tion ? Aucunement. Aucun acte social conscient n'est possible sans une certaine pré-
vision, car tout acte de ce genre présuppose un bût, et se représenter ce but implique 
une certaine anticipation de l'avenir. Mais c'est précisément en ceci que la conception 
de l'histoire comme l'accomplissement de lois inéluctables ne nous sert à rien ; la pré-
vision que nous cherchons ne se rapporte pas à ce qui doit être quoi que nous fas-
sions, mais à ce qui devrait ou pourrait être à la suite d'un acte que nous croyons pou-
voir poser ou ne pas poser. L'humanité n'aurait que faire de prophètes suffisamment 
clairvoyants pour pouvoir prédire des années ou des siècles à l'avance tout ce qui se 
passera ; il suffirait que les hommes eussent foi en ces prophéties pour que leur vie 
devînt un enfer. Les seules prévisions dont nous ayons besoin sont celles qui se rap-
portent aux conditions et aux effets de nos propres actes, ou du moins des événements 
auxquels nous participons : la fixation du but de notre vie et la solution quotidienne 
des tâches concrètes que ce but nous pose. À ce sujet, la connaissance de l'histoire 
peut tout au plus servir à éclairer notre sentiment de ce que nous devons faire, non 
pour que nos actes constituent l'effet de causes données, mais pour qu'ils constituent 
la cause d'effets non encore donnés. Pour assigner un but à notre vie, nous n'avons pas 
besoin de connaître d'autres lois que la loi morale. Les prétendues lois naturelles de 
l'histoire ne nous serviraient à rien. L'histoire et les perspectives d'avenir qu'elle nous 
ouvre nous aident seulement dans la mesure où elles peuvent nous éclairer sur les 
conditions qui fixent certaines limites à l'efficacité sociale de nos actes. Il n'y a pas de 
lois inéluctables qui déterminent (c'est-à-dire causent) nos actions; il n'y a que des 
faits de probabilité qui les conditionnent (c'est-à-dire les limitent). Pour amener un 
effet, la cause est suffisante, la condition n'est que nécessaire. 

 
Le marxisme a confondu les causes et les conditions dans l'interprétation causale 

de l'histoire de la même façon que le darwinisme les a confondues dans la biologie. 
Darwin a constaté une relation de dépendance entre l'évolution des espèces animales 
et leur adaptation au milieu par la sélection naturelle, tout à fait comme Marx a cons-
taté la dépendance de l'ordre social par rapport à l'ordre économique. La découverte 
de Darwin a amené le darwinisme à croire qu'il avait explique pourquoi les espèces 
animales se transforment; et pourtant, depuis lors, des recherches plus approfondies 
ont montré que ce n'est pas le milieu qui crée des types nouveaux. Ce sont au 
contraire les espèces animales elles-mêmes qui se modifient en vertu d'une volonté 
qui leur est propre et d'une façon en apparence fortuite, souvent brusque, et en tout 
cas incompréhensible pour nous; l'influence du milieu se fait sentir comme cause, 
seulement par le fait que seuls survivent les types nouveaux qui sont suffisamment 
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adaptés à leur milieu pour ne pas être éliminés par la sélection naturelle. Ce milieu 
n'est donc pas un élément de création; il n'est qu'un élément passif et conditionnant, 
en ce qu'il impose certaines limites à la perpétuation des créations nouvelles. 

 
Il n'en est pas autrement de la société humaine. L'homme veut, et c'est son vouloir 

qui transforme la société; seulement, les seules modifications voulues susceptibles de 
réussir et de se maintenir sont celles qui sont compatibles avec les conditions maté-
rielles qui constituent le milieu. Ces conditions découlent pour une part de la nature 
humaine, pour une autre part de la situation sociale du moment. 

 
Cependant, de ce qu'une situation économique conditionne un mouvement, il ne 

s'ensuit pas encore qu'elle le détermine. L'ouvrier qui dispose de certaines matières 
premières et d'outils déterminés ne peut s'en servir que pour fabriquer des objets dont 
la nature correspond à ces moyens de production. Avec du bois et des outils de me-
nuiserie, il ne peut fabriquer ni une paire de bottines ni une auto. Quant à savoir s'il 
construira une armoire ou une chaise, s'il fera bien son travail ou s'il le fera mal, voilà 
qui ne dépend plus des choses qu'il aura en mains; la cause opérante dans ce cas, c'est 
la volonté qui dirige ces mains. On peut songer ici à l'exemple du jeu de cartes dont 
parle Goethe : personne ne peut choisir son jeu soi-même; mais il n'est point de jeu 
donné avec lequel on ne puisse faire des parties fort différentes. 

 
Il est indéniable qu'il n'y a guère d'actes de volonté auxquels on ne puisse trouver 

des causes qui nous sont extérieures. C'est un lieu commun que de parler de l'in-
fluence de l'hérédité, de l'éducation et du milieu sur la destinée sociale de chacun 
d'entre nous. Mais pour que nous puissions comprendre ces effets comme l'exécution 
de lois naturelles inévitables, il nous faudrait une connaissance qui nous permette 
d'expliquer complètement, non seulement toutes les actions humaines, mais encore 
tous nos désirs, comme l'effet de causes connues. Or, quel est celui d'entre nous qui 
oserait dire, même au moment le plus banal de sa vie, qu'il connaît toutes les causes 
des représentations de volonté et des autres tendances à l’action présentes en lui ? 
Nous ne serons donc jamais en état de prolonger dans l'avenir que les séries causales 
dont nous connaissons déjà la cause première concrète. 

 
Le degré de probabilité qu'il convient d'accorder à une prévision de ce genre dé-

pend dans chaque cas, non de notre connaissance de lois générales, mais de notre 
connaissance scientifique ou intuitive des faits. C'est pourquoi les théoriciens obsédés 
par leur croyance à des lois abstraites se montrent en général bien plus mauvais pro-
phètes que les hommes d'action et les penseurs intuitifs que l'on trouve parmi les poè-
tes et les artistes. 

 
Marx lui-même en fournit un exemple. Comme tous les savants préoccupés de 

philosophie de l'histoire, il y a beaucoup de choses qu'il a prévues exactement, et 
beaucoup d'autres sur lesquelles il s'est trompé. Là où il a reconnu, grâce à son savoir 
étendu, des tendances d'évolution réelle qui étaient déjà de son temps en voie d'ac-
complissement, il a prévu, par une simple prolongation de la ligne d'évolution, maint 
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phénomène que l'avenir a confirmé en tant que  « tendance générale d'évolution » : la 
concentration capitaliste des entreprises, la croissance du prolétariat, les progrès de sa 
conscience de classe et de sa puissance politique, etc. Par contre, là où il s'est fié à des 
raisonnements logiques, il s'est généralement trompé. Ainsi, sa croyance à une loi 
absolue déterminant l'évolution des formes économiques l'a amené à prédire que la 
production agricole répéterait l'exemple de la production industrielle centralisée, pré-
diction controuvée depuis par les faits. Une autre catégorie économique l'a induit à 
prophétiser une paupérisation croissante du prolétariat, tandis que l'expérience a dé-
montré depuis lors une augmentation presque constante de son influence économique 
et sociale. En outre, toutes les catégories économiques du monde n'ont pu mettre 
Marx en état de prévoir des tendances d'évolution dont les débuts n'existaient pas 
encore à son époque, ou bien se soustrayaient pour un motif quelconque à son obser-
vation. Ainsi, il n'a pas su que la lutte de classe politique conduirait à une différencia-
tion nationale croissante, et à une solidarité croissante avec l'État. Il a tout aussi peu 
deviné le rôle que les syndicats jouent aujourd'hui dans le mouvement ouvrier et les 
modifications du caractère et des tendances de ce mouvement qui s'en sont suivies. 
Pourtant, il s'agit ici d'exemples d'une évolution due à des causes tellement générales 
et profondes qu'un Marx contemporain serait forcé de leur accorder le caractère de 
lois inéluctables. Il faut en conclure tout simplement que Marx n'a considéré comme 
nécessairement déterminé que ce qu'il connaissait ou désirait ; il n'avait besoin de  
« lois » que pour procurer à certaines évolutions, que non seulement il connaissait, 
mais qu'il voulait par-dessus le marché favoriser, le soutien de la confiance en elles-
mêmes. C'est bien là la clef du mystère de toute croyance au déterminisme social : sa 
fonction psychologique est de renforcer la volonté en suggérant la confiance. La 
croyance à des lois inéluctables caractérise la mentalité de tous les mouvements intel-
lectuels trop jeunes ou bien trop faibles pour pouvoir se passer de la représentation 
d'une compensation qui doit diminuer le contraste entre leur grande tâche et leur pe-
tite puissance. Elle est un indice de primitivité, le symptôme d'un manque d'équilibre 
intérieur, la construction intellectuelle auxiliaire d'un instinct d'agressivité issu d'un 
complexe d'infériorité. 

 
L'acte de foi déterministe signifie que l'on fait appel à une force surnaturelle pour 

inspirer la crainte à ses adversaires et la confiance à ses partisans. Les  « lois naturel-
les » de l'évolution sociale formulées par Marx ne sont qu'une autre forme symboli-
que, adaptée à notre époque d'athéisme, de cette loi dominant les destinées humaines 
que des générations antérieures appelaient Dieu. C'est un Dieu sévère, violent et 
cruel, qui trahit une ressemblance évidente avec le Jehovah de l’Ancien Testament et 
le Dieu des Calvinistes, ces pionniers prédestinés de la civilisation capitaliste. Il exige 
des hommes qu'ils sacrifient à un but reconnu comme inévitable, absolument tout, 
jusqu'au sentiment de leur propre liberté. En retour, il promet à ses serviteurs, quand 
ils se font, en des tribunaux révolutionnaires, les instruments de ses verdicts, de les 
libérer des remords de conscience qui proviennent du libre arbitre. La loi qui se donne 
l'apparence de remplacer le vouloir individuel par une soumission complète à un vou-
loir surhumain n'est elle-même qu'une forme, magnifiée jusqu'à l'état métaphysique, 
de la volonté propre. Le déterminisme marxiste crée l'illusion magique, non point que 
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des choses s'accomplissent sans avoir été voulues, mais que des actes qui correspon-
dent à une direction de volonté déterminée et parallèle à la direction de la loi acquiè-
rent par là même une efficacité historique supérieure. Il s'ensuit une espèce de surva-
lorisation mystique des actes correspondants, qui les élève au-dessus de la loi morale 
commune et leur donne une valeur plus grande que celle qui découle, pour les actes 
ordinaires, de leurs effets immédiats. Les prophètes de ce genre rappellent l'histoire 
du Hollandais Multatuli dans laquelle un Oriental, marchand de dattes, Hassan, loue 
sa marchandise en répétant sans cesse :  « Les dattes de Hassan sont plus grandes 
qu'elles ne sont ! » 

 
Le sentiment de sécurité confiante que la croyance déterministe insuffle aux mou-

vements jeunes dans leur stade missionnaire est malheureusement acheté par des ef-
fets psychologiques dont le caractère néfaste se manifeste particulièrement dans les 
stades plus avancés du mouvement. La croyance au devoir naturel crée un sentiment 
qui affaiblit la croyance au devoir moral. Ce sentiment a peu à peu affaibli le mar-
xisme, en entravant l'action des mobiles éthiques dans les mouvements dominés par 
lui. 

 
Cette constatation n'est nullement controuvée par les arguments que les disciples 

de Marx invoquent pour le défendre du reproche d'avoir prêché une doctrine fataliste 
annihilant la volonté. Ils pourraient vraiment se passer, pour prouver cette thèse, des 
distinctions subtiles qu'ils établissent dans ce but entre la détermination en première 
et en dernière analyse : il saute aux yeux que Marx n'a jamais entendu préconiser le 
fatalisme qui consisterait pour le prolétariat à attendre passivement la catastrophe 
économique du capitalisme, miné par ses propres crises et contradictions intérieures. 
En enseignant que cette catastrophe était inéluctable, Marx entendait précisément 
encourager le mouvement socialiste à se faire « l'accoucheur » de la société nouvelle 
par une intervention révolutionnaire aussi énergique que possible. L'énergie peu 
commune qui inspire les initiatives politiques des communistes russes prouve par la 
pratique que la croyance au déterminisme marxiste ne doit nullement paralyser la 
volonté. Il est vrai qu'en d'autres circonstances - notamment celles où s'est trouvée la 
social-démocratie allemande de 1914 à 1919 - le marxisme a fourni des prétextes fa-
ciles pour se soustraire à la responsabilité de certaines initiatives. Il faudra reparler de 
cette question; en attendant bornons-nous à constater que la question essentielle au 
sujet des effets psychologiques du déterminisme marxiste est moins de savoir si, en 
certaines circonstances, il peut paralyser certaines volontés, que de connaître le genre 
de mobiles qu'il est en tout état de cause appelé à encourager. Le marxisme ne mérite 
pas le reproche qu'on lui fait de nier la volonté humaine; mais il mérite d'autant plus 
celui selon lequel il tend à entraver dans cette volonté les mobiles du sens éthique en 
faveur des autres mobiles, et spécialement des intérêts économiques. Il importe peu 
de savoir si ou à quel degré cet effet correspond aux intentions de Marx lui-même ; 
l'essentiel, c'est de constater son existence. Une croyance est bonne ou mauvaise se-
lon qu'elle rend les hommes meilleurs ou pires. Une doctrine qui conçoit tout devenir 
social comme l'effet de lois économiques, favorise auprès de ses adhérents une appré-
ciation moindre de tous les mobiles qui ne sont pas justifiés par ces lois. 
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À vrai dire, même le marxiste le plus orthodoxe ne parvient pas à se soustraire à 

la nécessité de s'incliner devant la puissance des mobiles éthiques; d'autant moins 
qu'il sent confusément que l'œuvre de Marx et la mentalité des masses socialistes 
contiennent plus de sentiment éthique que n'en font paraître les formules de la doc-
trine. D'où les tentatives répétées de présenter, à l'aide du matérialisme historique, les 
objectifs éthiques comme le produit « inéluctable » de causes économiques, et no-
tamment des intérêts de classe. Nous avons déjà vu ce qu'il faut penser d'une éthique 
socialiste qui ne serait basée que sur les intérêts économiques du prolétariat. Il est 
certes possible d'expliquer les modifications de certains états éthiques par des modifi-
cations du milieu social ; mais pour conclure de l'existence d'une science de l'éthique 
à la possibilité d'une éthique scientifique, qui baserait les mobiles moraux de l'homme 
sur la connaissance rationnelle de lois scientifiques, il y a un abîme d'absurdité à fran-
chir. L'être doué de sens moral n'agit pas par connaissance de la nécessité, mais bien 
par sentiment de la liberté. 

 
Toute tentative de fonder les jugements et les objectifs éthiques sur la nécessité 

sociale aboutit à imaginer un être humain qui résoudrait toutes les questions de cons-
cience en demandant : où va l'évolution ? C'est la superstition professorale du  
« siècle des lumières » qui se trouve ici ressuscitée sous une forme nouvelle. Toutes 
les actions humaines dépendent alors de la connaissance de la direction que suit l'évo-
lution historique ; celle-ci constitue une nécessité et un progrès par le seul fait qu'elle 
existe. Mais qu'arriverait-il si l'on se trompait sur la direction de l'évolution ? Avec 
quelle facilité ne peut-il pas arriver qu'une erreur se glisse dans un calcul aussi com-
pliqué ! Il suffit que l'on se trompe de signe devant l'un des facteurs d'un produit pour 
que celui-ci prenne un sens opposé. Est-ce que la différence entre tous les mobiles 
moraux de l'homme et leur contraire ne signifierait vraiment rien d'autre que la trans-
formation purement intellectuelle d'un + en un - ? Suffirait-il de redresser une erreur 
de mon jugement historique pour m'amener d'un coup à haïr tout ce que j'ai aimé et à 
aimer tout ce que j'ai haï ? Ne sont-ce pas plutôt l'amour et la haine qui orientent mon 
jugement historique d'une façon qui ne dépend pas du hasard d'une erreur de calcul ? 
Où donc est la puissance supérieure au nom de laquelle notre faculté de connaître des 
nécessités historiques pourrait être chargée de la formidable responsabilité de trancher 
du bien ou du mal ? Et que faire si, en vérifiant ou en améliorant l'état de mes 
connaissances historiques, j'arrivais à en conclure qu'une évolution actuellement en 
cours ne signifie pas à mes yeux un progrès vers un but souhaitable, mais le 
contraire ? 

 
Pour le déterministe social, tout devenir social est nécessaire, et cette nécessité lui 

indique son devoir comme serviteur du progrès; mais ne peut-on donc reconnaître de 
cette façon des « nécessités » sans pour cela leur accorder son appui ? En ce qui me 
concerne, je vois de toutes parts, et même dans le mouvement ouvrier, des change-
ments, tels que  « l'embourgeoisement », conditionnés par des causes sociales et en ce 
sens nécessaires et inéluctables, mais qui m'apparaissent comme l'opposé d'un progrès 
artistique ou moral; pourquoi dès lors faudrait-il qu'ils m'inspirent de l'enthousiasme ? 
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Au sens où le mouvement ouvrier est nécessaire, la résistance de ses adversaires l'est 
aussi ; est-ce le fait de savoir à qui appartiendra la victoire qui décidera seul du parti 
que j'ai à prendre dans le conflit ? Ne puis-je donc pas être socialiste et accomplir 
pour le socialisme tout ce qu'il est en mon pouvoir de faire sans avoir la certitude que 
le socialisme doit nécessairement triompher ? Et pourquoi reconnaîtrais-je l'évolution. 
économique comme une nécessité d'ordre supérieur, à laquelle il faut subordonner 
tous les autres objectifs ? Est-il donc tellement certain que l'évolution actuelle des 
formes économiques soit synonyme de progrès ? Pourquoi ma conviction socialiste 
dépendrait-elle par exemple du fait de la concentration croissante des entreprises, 
alors qu'il apparaît de plus en plus fréquemment que cette concentration signifie tout 
simplement un accroissement excessif de puissance sociale, et nullement une aug-
mentation de la productivité ? Pourquoi croirais-je que la supériorité morale de mon 
objectif socialiste sur celui des adversaires consiste seulement en ce que je reconnais 
mieux qu'eux où va l' « évolution » ? Le socialisme ne se recommande-t-il donc à 
nous que parce qu'il est  « d'actualité » ? Que signifierait dès lors le sentiment de 
communauté que j'éprouve à l'égard des socialistes d'il y a deux mille ans, et que pen-
ser des adversaires actuels du socialisme qui ne font peut-être que défendre les doc-
trines qui seront  « actuelles » dans deux mille ans d'ici ? 

 
Au fond, Marx en savait bien plus long sur ses propres mobiles qu'il ne nous le 

fait entendre par ses doctrines : il n'a présenté le socialisme comme nécessaire que 
parce qu'il le considérait, à la suite d'un jugement moral tacitement présupposé, 
comme souhaitable. Or, l'efficacité du jugement moral est d'autant plus grande qu'il 
peut se passer davantage de l'appui d'une certitude raisonnée. Une mère en couches, à 
qui son amour fait supporter les douleurs de l'enfantement, n'a pas besoin de savoir si 
son enfant sera beau; celui qui combat pour protéger un être plus faible peut se passer 
de la certitude de la victoire ; et le sauveteur qui expose sa vie pour sauver celle des 
autres ne se demande pas s'il est sûr de pouvoir se sauver lui-même. 

 
Tant que le socialisme était la cause d'une poignée d'enthousiastes contre un 

monde d'ennemis et contre l'indifférence des ouvriers eux-mêmes, l'élément de certi-
tude que lui promettait la doctrine de Marx exaltait ses forces sans entraîner en 
contrepartie un affaiblissement des mobiles éthiques - malgré la formule déterministe, 
les mobiles étaient éthiques. Il en est autrement dans les stades plus avancés de l'his-
toire du mouvement. Aujourd'hui, le mouvement socialiste est en premier lieu un ef-
fort d'organisation pour la défense politique et syndicale d'intérêts déterminés. Les 
mobiles éthiques ne s'en trouvent pas éliminés, mais ils sont refoulés à l'arrière-plan 
comparativement à jadis. En de pareilles circonstances, la doctrine qui fut d'abord un 
appui devient une entrave. Partout où l'évolution interne du mouvement tend vers 
l'affaiblissement des mobiles éthiques (comme c'est le cas dans tous les pays avan-
cés), la doctrine déterministe fossilisée à l'état de tradition devient un asile pour les 
hommes de peu de foi, un obstacle aux impulsions créatrices les plus précieuses. Le 
conservatisme des arrivés, la pusillanimité des adorateurs du Dieu Organisation, 
l'étroitesse intellectuelle des accablés par les petites besognes journalières, la peur des 
bureaucrates devant les responsabilités, l'égoïsme des trop aisément satisfaits font de 
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la doctrine des révolutionnaires de naguère un confortable oreiller. Ils disent :  
« L'heure n'est pas propice ! »  « Les masses ne sont pas mûres ! »  « La faute en est 
au système ! »  « On ne peut aller à l'encontre de l'évolution ! » 

 
L'exemple le plus effrayant de cette déformation de la foi déterministe fut fourni 

par la social-démocratie allemande depuis 1914 jusqu'après la révolution. Quand la 
guerre mondiale éclata, les uns en attribuèrent la faute au système, les autres se ralliè-
rent à une évolution dont le cours leur semblait inéluctable. Après, quand vint la révo-
lution de 1918 – contre la volonté de l'immense majorité des dirigeants marxistes – on 
se résigna à ce que l'on aurait dû vouloir en vertu de son propre programme, comme 
on se résigne à une ennuyeuse corvée. Plus tard, on se montra plus honteux que fier 
des responsabilités que l'on avait dû assumer devant le fait accompli. Les nombreux 
procès politiques menés en Allemagne au cours de ces dernières années à propos des 
événements de cette époque ont montré les hommes qui étaient apparus en 1918 
comme les dirigeants de la révolution, dans l'attitude de gens qui plaident les circons-
tances atténuantes, en faisant entendre qu'ils ne s'étaient ralliés au mouvement que 
comme un moindre mal et pour l'empêcher d'aller trop loin. Même du défunt Hugo 
Haase, le général démocrate von Groener put dire :  « J'eus l'impression qu'il était tout 
ce qu'on voulait, sauf un dirigeant de la révolution. » La  « révolution involontaire » -
quelle satire sur la déchéance du déterminisme, que le vrai révolutionnaire Marx avait 
imaginé comme le levier psychologique essentiel de l'activité révolutionnaire ! Il y 
avait d'ailleurs assez longtemps que la doctrine déterministe servait à justifier la résis-
tance des dirigeants contre toutes les tendances novatrices qui finirent tout de même 
par se frayer un chemin : l'organisation des femmes, le mouvement de la jeunesse, 
l'antialcoolisme, le mouvement coopératif, les aspirations des conseillers d'entreprise 
vers l'autonomie d'atelier, etc. Dans tout cela, le dogmatisme déterministe vint en aide 
au conservatisme bureaucratique. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que l'Allemagne 
socialiste ait subi le contrecoup de cette fossilisation marxiste sous la forme d'une 
diminution de la qualité individuelle de ses dirigeants. En subordonnant les mobiles 
éthiques qui sont la source de la conviction personnelle au mobile collectif de l'intérêt 
de classe, on ne forme pas de personnalités. Une organisation peut fort bien se tirer 
d'affaire avec des dirigeants doués, zélés, honnêtes et imbus du sentiment de leur res-
ponsabilité, comme la social-démocratie et les syndicats d'Allemagne en ont un grand 
nombre à leur tête; mais le socialisme ne peut s'en contenter. Il lui faut, même du 
point de vue immédiat de l'effet politique, des dirigeants qui symbolisent les objectifs 
des masses en ce qu'ils dépassent celles-ci et se distinguent d'elles. 

 
Le déterminisme économique fournit à la fois l'exemple de la formidable signifi-

cation du marxisme comme expression d'une phase primitive du mouvement ouvrier 
et de la limite de son efficacité actuelle. Il serait puéril de vouloir diminuer le mérite 
historique du marxisme comme contribution à la doctrine du mouvement ouvrier et 
aux sciences sociales. En combinant le premier, dans un système scientifique serré, le 
point de vue économique avec celui de l'évolution historique, Marx a fait faire aux 
sciences sociales un pas en avant analogue à celui que la biologie doit à Darwin. En 
outre, il a montré à la classe ouvrière du XIXe siècle que ses conditions économiques 
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d'existence l'obligent à une lutte dont elle ne peut sortir victorieuse que par le passage 
de l'ordre social capitaliste à un ordre coopératif. Il démontra aux désirs vagues et 
impraticables du socialisme utopique de son époque, plus encore par ses actions que 
par ses écrits, qu'ils ne pouvaient se réaliser que dans la mesure où les travailleurs 
s'émanciperaient économiquement par leur propre effort. Tout cela eût été impossible 
s'il n'avait accompli dans le domaine sociologique un déplacement de l'accent en fa-
veur des facteurs économiques. Le déterminisme social qui en est résulté, pour avoir 
été démontré depuis lors comme une hypothèse insoutenable, n'en a pas moins eu une 
énorme utilité. 

 
Seulement, une époque nouvelle amène des tâches nouvelles; et ces tâches nou-

velles exigent des hypothèses de travail nouvelles, qui trouvent à leur tour un appui 
dans le perfectionnement des méthodes de la recherche scientifique. Depuis la mort 
de Marx, et surtout depuis la guerre mondiale, la science sociale s'adapte à l'expé-
rience historique qui se manifeste dans le mouvement ouvrier lui-même et dans les 
résultats qu'il a obtenus. Cette expérience nous amène à un nouveau déplacement de 
l'accent dans le sens d'une attention plus grande que nous accordons aux facteurs psy-
chologiques du devenir social. Je souligne l'expression  « attention plus grande », 
parce qu'en définitive ce n'est que l'attention, orientée par des jugements affectifs, qui, 
sous la surface des systèmes logiquement édifiés, dirige l'effort scientifique vers d'au-
tres objectifs. De nouvelles expériences sociales déclenchent de nouveaux jugements 
affectifs, de nouveaux jugements entraînent de nouvelles directions de l'attention, et 
c'est cette dernière qui incite à de nouvelles recherches et fonde de nouvelles concep-
tions. 

 
Si l'on a pu dire du siècle présent qu'il serait le siècle de la psychologie, comme le 

XIXe siècle fut celui des sciences de la nature, cela n'est pas seulement la consé-
quence de la quantité accrue de nos connaissances psychologiques. Cela signifie plu-
tôt que nous désirons avant tout plus de connaissances psychologiques, en même 
temps qu'une meilleure utilisation des connaissances anciennes, parce que notre expé-
rience sociale nous amène à accorder une valeur plus grande aux mobiles psychologi-
ques. Peut-être l'histoire verra-t-elle un jour dans ce phénomène l'aube d'une compré-
hension nouvelle à laquelle notre intelligence s'est vue forcée par -la guerre mondiale, 
le communisme et le fascisme : à savoir que l'évolution psychologique qui conduit 
l'homme de l'état instinctif animal à l'état de raison est beaucoup plus lente que l'évo-
lution de la pensée et de la technique. Une cruelle expérience nous a montré que la 
raison, en créant la technique, s'est faite l'esclave de son propre outil ; elle s'est par là 
soumise à l'empire d'instincts inférieurs, tels les instincts de gain et de puissance, dont 
l'action débridée aboutit à la négation de tout but raisonnable. Quoi qu'il en soit, nous 
prenons de plus en plus conscience, notamment dans notre jugement des conditions 
sociales, du conflit périlleux entre nos objectifs rationnels et nos possibilités instincti-
ves. 

 
Il s'ensuit que notre instinct incompressible d'auto-estimation intellectuelle, qui 

nous pousse à chercher à dominer notre destinée sociale par la raison, se résout en une 
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attention accrue que nous accordons au caractère non rationnel de nos instincts so-
ciaux. La connexion intime entre l'attention et le jugement affectif aboutit alors à 
cette situation paradoxale que notre aspiration vers la raison se traduit tout d'abord par 
une appréciation plus haute des mobiles non rationnels, par le pessimisme antirationa-
liste et par la déification de l'instinct. Ceci s'exprime autant dans les tendances de l'art 
et de la littérature de notre époque que dans la mentalité relativiste de la philosophie 
moderne de la connaissance, dans l'intérêt que l'histoire, la géographie, l'ethnographie 
et même le goût esthétique à la mode portent à tout ce qui est primitif, et enfin dans 
l'humeur pessimiste de la philosophie de l'histoire, qui ne parvient plus à trouver un 
sens raisonnable ou moral à l'évolution historique. Toute la pensée de notre époque - 
y compris la pensée socialiste - subit l'empreinte de cette tension douloureuse entre le 
souhait et la connaissance; de là vient la crise de notre croyance au sens rationnel de 
l'avenir sous la pression d'un présent en apparence insensé. Notre raison elle-même 
essaie de vaincre cette tension en prenant conscience de sa nature. De là provient no-
tre tendance vers la psychologie, notre effort pour arriver à une clarté nouvelle sur la 
relation entre la pensée et l'émotion, sur la nature et sur les possibilités de transforma-
tion de notre disposition instinctive. 

 
Il n'est pas aisé, à notre époque, de distinguer à ce sujet entre les symptômes de 

maladie et les signes de guérison. Tout ce que nous savons avec certitude, c'est qu'ici 
aussi la guérison ne peut venir que si nous prenons conscience du mal et que nous ne 
pouvons résoudre la tension dont nous souffrons que par une connaissance plus pro-
fonde de ses causes. Par conséquent, nous devons admettre en tant qu'hypothèses de 
travail les jugements de la psychologie instinctive, même là où ils semblent faire obs-
tacle au rétablissement de notre croyance en la raison, afin que ces hypothèses puis-
sent elles-mêmes se résoudre et se détruire dans un état de conscience ultérieur. Le 
scepticisme de notre époque à l'égard de la raison est un meilleur point de départ pour 
le retour à la raison que le rationalisme de nos ancêtres, qui, à force d'idolâtrer la pen-
sée logique, ont transformé notre civilisation en un chaos de passions débridées. No-
tre recherche de la connaissance procède du même désir que celui qui pousse 
l'homme de tous les temps à mieux comprendre sa destinée pour pouvoir mieux la 
diriger. Que nous soyons moins convaincus de la toute-puissance de notre raison que 
ne l'étaient nos grands-pères, voilà précisément ce qui nous incitera à reconquérir ce 
que nous avons risqué de perdre : la foi dans le sens raisonnable de l'évolution histo-
rique. Après tout, nous sommes nous-mêmes tellement livrés à la pensée rationnelle 
que nous pouvons seulement atteindre ce but par le chemin de la connaissance intel-
lectuelle; mais nous partons d'un point de départ qui diffère de celui du XIXe siècle. 
Notre science veut être une connaissance des conditions psychologiques du progrès 
historique, comme la connaissance du XIXe siècle se concentrait sur les conditions 
techniques et économiques de ce progrès. 

 
Voilà ce que nous entendons dire quand nous parlons à l'heure actuelle d'une ap-

préciation moindre des mobiles économiques et d'une appréciation plus. haute des 
mobiles psychologiques. Il s'agit moins ici d'un déplacement sur un même plan que 
d'un refoulement en profondeur. Ce que Marx a dit de l'importance des causes éco-
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nomiques de l'évolution sociale reste vrai sur le plan où il a acquis cette connaissance. 
Si nous étions condamnés à rester sur ce plan, nous devrions continuer à admettre ses 
affirmations, qui étaient celles de toute la pensée scientifique de son époque. Si nous 
nous y refusons, si nous voyons aujourd'hui dans sa méthode une entrave, une évolu-
tion régressive du sens au contresens, du bienfait au mal, c'est que nous discernons, 
non point à côté de ce qu'il a vu, mais derrière ce qu'il a vu, d'autres vérités. Et nous 
voyons d'autres vérités parce que nous voulons les voir, parce que nous avons besoin 
d'une connaissance nouvelle pour que notre raison ne doive pas abdiquer devant la 
tension entre notre connaissance ancienne et notre volonté nouvelle. 

 
Nous pouvons donc accepter pour ce qu'elle vaut toute la construction intellec-

tuelle par laquelle Marx fait dériver la  « superstructure idéologique » de l'« infra-
structure économique », la  « pensée sociale » de l' « être social », etc. Il lui est arrivé 
pis que d'être réfutée : elle ne nous intéresse plus. Elle ne nous intéresse plus, parce 
que nous voulons précisément nous émanciper de cette dépendance de l'homme à 
l'égard de ses moyens techniques et économiques d'existence; nous devons au 
contraire partir du postulat que la technique et l'économie dépendent de l'homme, 
pour qu'il nous soit possible de croire que la technique et l'économie ont un sens. 

 
Avant tout, il nous faut une science du mouvement ouvrier et du socialisme qui 

repose sur le fondement concret de l'expérience sociale même. Marx ne pouvait pas 
fonder cette science, parce que cette base d'expérience n'existait pas encore de son 
temps. Les partis ouvriers d'aujourd'hui, le mouvement syndical, la législation sociale, 
la démocratie industrielle, tout cela n'existait du temps de Marx qu'à l'état vaguement 
embryonnaire. S'il n'a vu dans les luttes économiques des ouvriers qu'un combat pour 
la répartition de la plus-value, cela s'explique par le fait que, de son temps, la 
conquête d'un minimum physique d'existence était encore la condition préalable à 
toute revendication de culture. S'il concevait l'État comme un simple mécanisme de 
l'oppression de classe, sans prévoir l'époque où il remplirait une fonction organique 
dans la réalisation d'un ordre juridique socialiste, c'est tout simplement parce que 
l'État du droit de suffrage limité était tel qu'il le voyait. Il ne pouvait dégager son 
image du socialisme du mouvement socialiste lui-même, parce que ce mouvement, en 
tant qu'action de masses, n'existait pas encore. Au surplus, Marx était un tempérament 
livresque, un rat de bibliothèque, étranger aux choses de la vie pratique et surtout de 
la vie ouvrière. Ainsi que G. B. Shaw le remarque plus exactement qu'aimablement à 
propos du Capital,  « tout ce qu'il dit des ouvriers et des capitalistes montre que Marx 
n'a jamais respiré l'air de l'industrie et a déterré toute sa documentation de Livres 
Bleus et de la bibliothèque du British Museum ; il n'est point de fait qu'il n'ait em-
prunté à un livre, point de discussion qui n'ait été suggérée par un pamphlet d'un autre 
auteur ». 

 
Aujourd'hui, nous disposons d'une source. pour l'étude du socialisme que Marx 

n'avait point : l'histoire du mouvement socialiste, dont le marxisme lui-même n'est 
qu'une partie. Pour s'émanciper de l'étroitesse des hypothèses dogmatiques et se 
frayer ainsi la voie qui conduira jusqu'à cette source, point n'est besoin de renier toute 
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la pensée marxiste dans le sens où l'on opposerait à un dogme faux un dogme vrai. 
Pour déblayer la route des vérités nouvelles, il suffit de se rendre compte des condi-
tions de temps et de lieu qui ont rendu le marxisme possible, et de mettre ainsi en 
lumière la relativité historique de sa valeur. Le marxisme n'est une erreur que parce 
qu'il l'est devenu. Pour vaincre cette erreur, il ne faut pas revenir sur elle, il suffit de 
la dépasser. 
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 « Nul n'a eu, nul n'aura jamais une 
idée vraie; mais il y a une manière 
vraie d'avoir n'importe quelle idée; 
et c'est de voir les choses au travers. » 
 
Alain. 
Le Citoyen contre les pouvoirs. 
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J'espère avoir réussi à faire comprendre pourquoi je ne base mon jugement sur le 

marxisme ni sur la critique historique des textes ni sur la discussion abstraite de  
« vérités absolues ». Une doctrine sociologique qui s'érige elle-même en programme 
d'un mouvement de masses acquiert par là une signification qui ne dépend pas seule-
ment de la volonté et de l'opinion de son initiateur. En tant qu'état de conscience d'un 
mouvement, c'est-à-dire d'un complexe de directions de volonté, elle a une vie propre. 
Du fait qu'elle vit, elle évolue constamment. Son contenu se modifie selon les chan-
gements qui s'opèrent au cours des temps dans la direction des volontés qui compo-
sent le mouvement. En cela, il faut juger, outre l'intention du créateur de la doctrine, 
les actes qui procèdent de la réaction mutuelle de sa propre intention et des intentions 
étrangères. Il faut rapporter l'impulsion originelle au milieu d'alors, mais juger les 
mobiles actuels en fonction des tâches d'aujourd'hui. Toute doctrine de ce genre se 
vérifie dans la mesure où elle se réalise. La critique de la doctrine cesse donc d'être 
critique de connaissances pour devenir critique de mobiles. Il s'agit moins dès lors de 
comparer une doctrine à une autre que de comparer chaque doctrine aux tâches que 
lui impose une situation historique donnée. 
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Ce que j'appelle -vaincre le marxisme est donc moins vaincre un état de connais-

sance que vaincre une impulsion, pour frayer la voie à une impulsion nouvelle, deve-
nue nécessaire, et lui procurer un champ d'action aussi libre que possible. Sans doute, 
cette impulsion nouvelle n'est-elle pas indépendante de l'ancienne. Elle la présuppose 
au contraire. Je doute fort qu'il soit possible de comprendre entièrement ma concep-
tion du socialisme si l'on ne passe pas par Marx pour y arriver. Chaque état nouveau 
d'un mouvement est une synthèse de toutes les impulsions qui ont à un moment quel-
conque contribué à son devenir; c'est pourquoi les impulsions marxistes seront tou-
jours plus ou moins présentes dans n'importe quel mouvement socialiste. Mais tout 
marxiste, en bon hégélien, me comprendra quand je dis que la synthèse n'est possible 
qu'en passant par l'antithèse. Pour pouvoir dire après Marx, je dois d'abord dire contre 
Marx. Pour que la nouvelle impulsion que je préconise soit aussi efficace que possi-
ble, il faut que l'on voie aussi clairement que possible ce qu'elle présente de nouveau ; 
pour cela, elle doit se formuler avec le plus d'acuité possible par contraste avec l'im-
pulsion ancienne. C'est pour cela - et non pas uniquement parce que je ne suis arrivé 
moi-même à une compréhension nouvelle que par le détour d'une critique du mar-
xisme - que je mets l'accent principal sur ce qui me sépare de Marx. Si tout cela doit 
aboutir un jour à une synthèse nouvelle, cette synthèse sera d'autant plus fertile que 
l'antithèse aura été vivante, consciente de sa volonté propre et de son essence particu-
lière. 

 
Ce n'est qu'à condition de bien saisir ceci que l'on pourra comprendre pourquoi, 

contrairement à tous les critiques antérieurs de Marx, je pars du principe que c'est le 
marxisme et non Marx qu'il faut mettre en cause. Si je discute néanmoins Marx à 
cette occasion, la raison en est fort simple : Marx appartient au marxisme du fait qu'il 
lui a donné la première impulsion. Mais il n'est pas tout le marxisme, car le marxisme 
a survécu à Marx. Au point de vue des tâches actuelles, nous n'avons à nous soucier 
que de ce qu'est le marxisme actuel ; Marx lui-même ne nous intéresse plus que dans 
la mesure où son impulsion première s'y retrouve encore vivante. C'est pourquoi je 
revendique le droit de discuter, outre ce que Marx a voulu dire, ce qui s'est réalisé de 
ses opinions. Il est tout aussi impossible d'éliminer du complexe total « marxisme » 
les phénomènes de décadence que l'on a baptisés « marxisme vulgaire », que d'en 
éliminer les opinions scientifiques qui constituent la doctrine même. 

 
Le marxisme vulgaire montre ce que peut devenir une doctrine dont les ensei-

gnements scientifiques se sont transformés, par une évolution régressive, en symboles 
d'états affectifs ressentis par les masses. Pour le penseur qui crée une doctrine, les 
idées sont des concepts dont la signification découle de leurs rapports logiques avec 
d'autres concepts. Il est vrai que ces concepts naissent d'un état affectif déterminé, 
mais, pour celui qui les a conçus, leur existence et leur validité sont indépendantes de 
la continuation de cet état affectif. Ainsi, Marx n'eût point formulé le concept de l'ex-
ploitation ouvrière et de la plus-value capitaliste, si son état affectif (ressentiment 
contre le patronat, sympathie pour les opprimés, indignation morale contre le mobile 
acquisitif de la production) ne l'y avait amené. Mais, sitôt formulé, le concept, établi 
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en conclusion d'une chaîne de raisonnements scientifiques, acquiert une vie propre 
dont la durée dépasse celle des sentiments qui lui ont donné naissance. Le penseur 
créateur transforme donc un sentiment en idée. Il se débarrasse d'un conflit entre sa 
propre façon émotive de juger et ses impressions du monde social extérieur, en trans-
posant ce conflit du plan subconscient au plan conscient, où il devient possible de 
reporter les sentiments sur des représentations conceptuelles. En harmonisant ainsi 
des conflits émotifs par leur transformation en antagonismes conceptuels, le penseur 
se libère pour ainsi dire lui-même. Il doit raisonner ainsi qu'il le fait pour se débarras-
ser d'un ressentiment douloureux, d'un complexe affectif qui l'oppresse. 

 
D'autre part, il y a la masse prédisposée, par un état affectif semblable, à s'empa-

rer de l'idée pour la réincorporer dans l'ensemble des sentiments existants. Elle prend 
connaissance de l'idée sous for-me de mot ou de phrase. Or les mots sont chargés 
d'émotion. Ils deviennent les instruments d'un état émotif qui correspond à une direc-
tion de volonté déjà existante ou en voie de formation. Par là, l'idée devient le sym-
bole de cette volonté. Elle fortifie les volontés correspondantes et favorise ainsi l'ac-
tion par les émotions qu'elle suscite. Dorénavant, la signification et la puissance du 
symbole dépendent entièrement de l'état affectif qui a prédisposé à son acceptation. 
Sa valeur n'est mesurable dans la pratique qu'à son efficacité affective, et non à la 
compréhension ou à l'adoption du procédé logique par lequel son inventeur est arrivé 
à le formuler. Dès que l'état affectif qui a amené l'adoption d'un symbole déterminé 
change, le contenu affectif et, par là, la signification subjective du symbole, se modi-
fient dans le même sens. Le concept de l'exploitation, par exemple, que Marx a justi-
fié par une argumentation scientifique, acquiert une signification symbolique de ce 
genre auprès des masses qui l'adoptent. Des millions d'ouvriers croient que Marx a 
démontré que le patronat s'approprie injustement une partie des valeurs qu'ils ont 
créées, à savoir la plus-value. Parmi ces millions de gens, il en est à peine quelques 
centaines qui soient capables de comprendre l'argumentation de Marx; l'immense 
majorité n'essaie même pas d'apprendre à la connaître. Aussi bien, la valeur de cette 
argumentation est-elle absolument nulle du point de vue de l'utilisation des concepts  
« plus-value » et  « exploitation » comme symboles. Elle repose uniquement sur le 
sentiment, né de l'expérience, que l'ouvrier a d'être exploité, c'est-à-dire de recevoir 
moins de salaire qu'il ne devrait ; les notions d'exploitation et de plus-value sont 
conformes à ce sentiment; il les accepte donc comme symboles de la direction de la 
volonté qu'elles caractérisent, avec par-dessus le marché l'assurance que Marx a 
prouvé leur réalité indiscutable dans un livre fabuleusement savant. En agissant ainsi, 
l'ouvrier fait ce que Marx a fait lui-même et ce que nous faisons tous quand nous pen-
sons : il transforme en objet son sentiment subjectif. Chez Marx, cette objectivation 
signifie qu'il crée des notions; chez le marxiste, elle signifie qu'il conçoit ces notions 
comme des. faits objectifs et qu'il les transforme en symboles de son sentiment et de 
sa volonté. C'est ainsi que le mot ou la phrase qui exprime une notion devient un cri 
de guerre. Ceci implique toujours une certaine défiguration de la notion. Ainsi, les 
nuances plus subtiles de la différence que l'argumentation de Marx établit entre la 
valeur et le prix, entre la valeur de la force de travail et le salaire, entre la plus-value 
et le profit, ou entre le coefficient de plus-value et le coefficient d'exploitation, n'ont 
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aucune portée aux yeux de la masse et sont négligées par elle. Par contre, elle attache 
précisément le plus d'importance à ce que Marx a intentionnellement laissé dans 
l'ombre ou supposé tacitement comme déjà prouvé, c'est-à-dire le reproche moral 
d'une appropriation inique par le patronat. En effet, tandis que le créateur de la notion 
essayait de rendre encore plus impressionnante la logique de ses déductions par l'éli-
mination de tout jugement émotif, celui qui s'empare de la notion pour en faire le 
symbole d'une aspiration n'attache d'importance qu'à sa coloration émotive. Ceci ex-
plique comment un mouvement qui se sert de certaines doctrines comme de symbo-
les, ainsi que le fait toute Église et tout parti, peut s'orienter à la longue vers des ob-
jectifs qui n'ont plus rien de commun avec la signification originelle des notions sym-
bolisées, bien que les symboles eux-mêmes restent inchangés. 

 
Il n'importe donc pas de savoir ce que l'on peut prouver par Marx, mais bien plu-

tôt ce qui s'est prouvé de ses doctrines dans leur rayonnement pratique. Donc, ayons 
souci, non de la doctrine de Marx, mais du marxisme. Marx n'a formulé de doctrine 
que pour agir par elle. L'efficacité de son enseignement est le critérium de sa valeur 
pour les hommes vivant et agissant aujourd'hui. Ce qui de ses doctrines ne se retrouve 
pas dans le marxisme n'a donc pas agi ; par conséquent, c'est pour nous une quantité 
négligeable. Ce qui a agi et ce qui vit encore aujourd'hui, cela seul nous intéresse. 
Que l'on appelle cela du marxisme vulgaire si l'on veut. Mais tout marxisme est au-
jourd'hui du marxisme vulgaire, sauf celui qui se limite aux recherches biographiques 
et à la critique de textes, tâches étrangères à notre époque et sans influence sur nos 
destinées. Il peut paraître très tentant d'assommer le marxisme vulgaire, là où il s'est 
éloigné de Marx, à l'aide de citations des œuvres du maître ; mais c'est une entreprise 
vaine, car les textes auxquels la masse n'a pas cru parce qu'ils ne lui servaient à rien 
sont incapables de saper sa croyance à la phraséologie symbolique dont elle a fait un 
instrument de sa volonté. Le Marx qui vit dans la croyance des masses ne saurait être 
vaincu par le Marx qui n'existe que sur les rayons de bibliothèque des chercheurs. La 
vérité vivante et l'erreur vivante sont toutes deux plus fortes que la vérité morte; la 
preuve de leur force plus grande réside précisément dans le fait qu'elles sont vivantes. 
Il ne sert à rien de se lamenter parce que toutes les vérités qu'un prophète a énoncées 
ne se sont pas montrées également viables. Cela dépend entièrement de la mentalité 
de ceux qui l'écoutent. Tout penseur est condamné à être mal compris; ses idées res-
semblent à des semences dont une partie est emportée par le vent, et dont une autre 
partie lèvera, mais produira des fruits d'un goût différent de celui que voulait le se-
meur. Et cependant il est écrit :  « Vous les connaîtrez à leurs fruits. » Ce malentendu 
inévitable est pour une bonne part dans le tragique de l'histoire, le sort tragique n'étant 
pas seulement celui de l'individu incompris, mais surtout celui des masses qui le 
comprennent à leur façon. 

 
Peut-être saisira-t-on mieux maintenant pourquoi, quand je dis qu'il faut vaincre le 

marxisme, j'entends parler non seulement du marxisme vulgaire qui vit surtout dans la 
croyance phraséologique des masses communistes, mais aussi du marxisme  « pur » 
des théoriciens socialistes, qui voudraient greffer le vieux pommier de façon qu'il 
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porte des oranges. Vain espoir! Pendant qu'ils s'évertuent, on leur jette à la tête les 
pommes - les fraîches et les pourries - qu'ils ont naguère aidé eux-mêmes à récolter. 

 
C'est pourquoi je dis : liquidation du marxisme vulgaire, parce qu'il puise sa force 

dans l'erreur ; liquidation du marxisme pur, parce que, en dehors de cette erreur, il n'a 
plus de force du tout. Le marxisme vulgaire est une erreur vivante, le marxisme pur 
une vérité défunte, dont Spengler a pu dire avec raison qu'on ne la réfute plus, et 
qu'on se borne à la trouver ennuyeuse. Le marxisme pur des savants a cessé depuis 
longtemps d'influencer la pratique socialiste; comme arsenal d'une phraséologie pro-
pagandiste traditionnelle, il ne sert plus qu'à faciliter une concurrence démagogique 
avec le communisme, propagande dont l'esprit a cessé depuis longtemps d'être 
conforme aux aspirations réelles du mouvement ouvrier non communiste. Tout mar-
xisme qui n'est pas du marxisme vulgaire n'est plus aujourd'hui qu'une question de 
littérature. Les marxistes vulgaires du communisme sont les véritables usufruitiers de 
l'héritage marxiste. Ils ne le sont peut-être pas dans le sens qu'ils comprennent mieux 
Marx par rapport à son époque; mais ils le sont certainement dans le sens qu'ils l'utili-
sent avec plus d'efficacité pour les tâches de leur époque, pour la réalisation de leurs 
objectifs. L'image que Kautsky nous dessine de Marx ressemble probablement plus 
au modèle que celle que Lénine a popularisée parmi ses disciples; mais Kautsky fait 
des commentaires sur une politique qu'il n'influence pas, tandis que les mots d'ordre 
tirés de Marx par Lénine sont de la politique, même après sa mort, et continuent à 
créer des réalités nouvelles. 

 
Le communisme est donc le seul mouvement de masses dans lequel le marxisme 

survit à l'état de croyance. Il a tiré de l'effet affectif de la phraséologie marxiste tout 
ce que l'on en peut tirer. Il a fait fructifier toutes les semences viables que Marx a 
semées dans l'âme des masses. Il a fait du marxisme une religion, ce qui était la seule 
façon de le réaliser, car la science ne devient l'affaire des masses que du moment où 
elle fonde une foi. Même au temps où le marxisme était encore la doctrine officielle 
d'un mouvement socialiste unifié, il ne fut jamais autre chose qu'une foi, bien que la 
doctrine finit par s'accorder de moins en moins avec la pratique. Pour le mouvement 
ouvrier non communiste, il ne reste plus de cette foi que les formules rituelles. Toute 
la sève du tronc marxiste s'en est allée dans la branche communiste. Us marxistes 
purs du socialisme font des bouquins ; les marxistes vulgaires du communisme diri-
gent des partis. Contre le marxisme carnassier des communistes, le marxisme rumi-
nant des socialistes est impuissant. Dès que le marxisme devient une croyance de 
masse, chacune de ses doctrines se revêt d'une coloration émotive qui en fait un cri de 
guerre du marxisme vulgaire. 

 
C'est pour cela qu'il arrive toujours, dans l'évolution de toute doctrine d'un mou-

vement social, un moment où les impulsions intellectuellement créatrices qui vien-
nent de leur initiateur, perdent de leur vitalité propre et succombent dans la pratique 
aux impulsions qui viennent des masses mues par le sentiment, mais intellectuelle-
ment passives. Les idées se transforment en objectifs de masses en suivant la ligne de 
moindre résistance : même après que l'impulsion nouvelle qu'elles ont transmise s'est 
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déjà amortie, elles gardent leur utilité pour les masses comme justification d'une atti-
tude conservatrice dans son essence intellectuelle. Dès que l'on peut constater un pa-
reil amortissement de l'impulsion première, le progrès intellectuel ultérieur du mou-
vement exige une critique négative de sa doctrine ; car il faut toujours couper les 
branches mortes quelque peu au-dessus de l'endroit où elles ont dépéri. 

 
Fait caractéristique à ce point de vue, ce sont précisément ces éléments du mar-

xisme, que je considère comme les plus vulnérables à cause de leur association avec 
une mentalité matérialiste désuète, qui se montrent à l'heure actuelle les plus vivants 
dans la croyance des masses, en ce sens que leur phraséologie s'est le plus aisément 
popularisée et se conserve le plus obstinément. Les expressions déterminisme, ratio-
nalisme et hédonisme, que j'ai employées pour caractériser les trois piliers de la pen-
sée marxiste les plus fortement sapés par la science contemporaine, caractérisent pré-
cisément ce qui a rendu le marxisme le plus apte à devenir populaire parmi les masses 
ouvrières. Partout où le marxisme est devenu la forme dominante du socialisme ou-
vrier - comme en Allemagne après la période lassallienne -, il faut admettre sans hési-
ter une certaine concordance de sa façon de penser avec une mentalité des masses 
conditionnée par les circonstances particulières de leur destin social et politique. 

 
Les jugements par lesquels une mentalité sociale de ce genre s'exprime sont en fin 

de compte des appréciations émotives et habituelles de mobiles. Or la théorie des 
mobiles qui est à la base du marxisme correspond en certains points essentiels à l'ap-
préciation des mobiles qui se trouve réalisée dans le milieu quotidien de la vie prolé-
tarienne qui découle de l'expérience d'un capitalisme hiérarchique et féodal. 

 
À l'hédonisme économique du marxisme correspond dans ce milieu la première 

place donnée au mobile économique, c'est-à-dire à toutes les actions inspirées par le 
mobile acquisitif que le capitalisme a déchaîné. Cette appréciation est conforme à une 
destinée sociale qui condamne l'ouvrier à la dépendance économique, soumet toute sa 
vie au souci dominant du pain quotidien, et l'empêche d'améliorer son sort autrement 
que par une excitation de son propre instinct acquisitif, opposé à celui du patron et du 
commerçant. L'ouvrier qui vit dans un milieu qui lui paraît complètement dominé par 
le mobile acquisitif, insère l'appréciation supérieure de ce mobile dans sa conception 
globale de la société, voire du passé social ; d'où son penchant à admettre l'interpréta-
tion matérialiste de l'histoire, qui en fait le fondement d'une sociologie. 

 
Il en est de même du mobile de la soumission à la coercition et du mobile de l'uti-

lité rationnelle, qui sont respectivement à la base du déterminisme et du rationalisme 
marxistes. Dans tous les pays et à toutes les époques où fleurit le socialisme marxiste, 
les conditions sociales sont telles que l'ouvrier doit concevoir la société comme un 
mécanisme de coercition qui détermine sa volonté propre. Son travail est essentielle-
ment un travail d'exécution, prescrit et commandé par d'autres, qui l'ont conçu et qui 
le dirigent. La fixation de son domicile dépend du hasard d'un emploi sur le choix 
duquel il n'a qu'une influence fort limitée. Il ne peut généralement améliorer son sort 
individuel que par le moyen d'une amélioration collective du sort de ses camarades de 
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profession ou de classe; ceci aussi l'oblige à subordonner sa volonté individuelle à 
une volonté collective. En outre, dans les conditions de temps et de lieu envisagées, il 
est infériorisé par la hiérarchie sociale et politique, de même que sa situation par rap-
port à toutes les puissances sociales, particulièrement la puissance de l'État, implique 
la soumission permanente à une volonté plus forte que la sienne. Par conséquent, il 
attache une importance déterminante au mobile coercitif de la nécessité. De ce que 
toute réalité sociale actuelle signifie pour lui une coercition, il est disposé à croire à 
une doctrine qui explique toute l'histoire du passé, et même tout l'ordre universel, 
comme l'effet d'une nécessité, comme l'application d'une loi d'airain. 

 
Les nécessités dont l'ouvrier fait l'expérience la plus immédiate sont celles du gain 

du pain quotidien et du travail commandé. Or, il voit autant dans ses rapports avec le 
patron que dans ses rapports avec sa tâche quotidienne de production, un état dominé 
par la connaissance rationnelle d'une utilité. Son patron lui apparaît sous l'aspect d'un 
personnage qui n'est préoccupé que de son intérêt acquisitif, et dont toutes les actions 
s'inspirent de la conscience de cet intérêt. L'ouvrier ne travaille pas parce qu'il y 
trouve plaisir, mais parce qu'il a un besoin utilitaire du gain quotidien. Son travail est 
la mise en oeuvre permanente d'une pensée rationnelle causale et mécaniste pour des 
tâches mécaniques dirigées vers une utilité économique. Les seules attitudes sociales 
qui lui paraissent sincères et importantes sont donc celles qu'il croit pouvoir expliquer 
par un intérêt; il se méfie de toute conception qui ne se présente pas comme la dé-
fense d'un intérêt, de toute idée qui ne se justifie pas par l'application logique d'une loi 
mécaniste. Cette mentalité entre pour une bonne part dans l'hostilité méfiante à l'égard 
de toute tradition religieuse qui distingue le travailleur industriel moderne du paysan, 
dont le milieu de travail et de vie est dominé au contraire par les lois du devenir orga-
nique. Ainsi que le fait remarquer très justement Bertrand Russell, il est aisé de com-
prendre que le paysan croit à un Dieu qui fait le temps ; mais il est moins aisé de 
s'imaginer la Fédération des Mineurs britanniques faisant faire des prières pour que le 
Tout-Puissant renouvelle des veines de charbon épuisées. Pour l'ouvrier d'industrie, et 
en général pour l'homme des villes, tout ce qui modèle sa destinée paraît connaissable 
par la raison humaine et explicable par l'action d'une causalité mécanique. Une façon 
de penser qui, à l'exemple du marxisme, élève les mobiles hédonistes et rationalistes 
au rang de loi suprême de tout devenir social, est conforme à cette expérience et à 
cette mentalité. 

 
Ceci explique pourquoi le marxisme, en dépit des assurances de ses théoriciens 

qu'il n'entend être qu'une sociologie et non une philosophie universelle, a fondé dans 
la pratique, parmi les couches prolétariennes soumises à son influence, une philoso-
phie rudimentaire, voire une religion. 

 
Il y a une grande part de vérité dans cette idée de J. Guyau :  « La religion est un 

sociomorphisme universel; le sentiment religieux est le sentiment de la dépendance 
de forces de volonté que l'homme se représente prolongées dans l'univers. » Ce qui 
est certain, c'est que tout sentiment du monde social s'amplifie de lui-même par un 
simple prolongement en sentiment du monde cosmique. Cela veut dire que l'homme 
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insère dans son interprétation du devenir universel les mobiles qu'il voit à l'œuvre 
dans sa destinée sociale. On peut donc dire à bon droit que, tout en ne voulant être 
qu'une interprétation de la société, le marxisme est devenu en réalité une religion ru-
dimentaire - une religion d'Ersatz en quelque sorte - fondée sociologiquement. Ceci 
est arrivé, non point malgré le caractère sociologique de la doctrine, mais à cause de 
ce caractère. C'est parce que le marxisme répond au penchant des masses à se faire 
une image de l'univers basée sur leur image de la société, qu'il est parvenu à acquérir 
dans l'espace de deux ou trois générations, auprès des masses ouvrières de l'Europe 
orientale et centrale, la formidable influence que seule une religion peut exercer. L'in-
fluence des confessions chrétiennes s'en trouva refoulée, parce qu'elles se réclamaient 
d'une révélation intuitive ou rationnelle qui, au lieu de résulter de l'application des 
jugements empiriques sociaux à l'image de l'univers, contredit ces jugements. Ces 
religions apparaissent à l'ouvrier marxiste comme une hypocrisie; car elles prêchent 
une morale qui ne correspond pas à la moralité réelle que l'on voit à l'œuvre dans l'ac-
tivité économique, et elles aboutissent à une image de l'univers qui contredit l'expé-
rience sociale de l'ouvrier industriel et la façon de penser qui se nourrit de cette expé-
rience. Ainsi, les croyances confessionnelles consolidées chez des millions de gens 
par une tradition séculaire ont dû, dans l'espace de quelques décades, céder le champ 
à une foi marxiste, dont l'attrait provient de ce qu'elle déduit la conception du monde 
de l'expérience sociale, tandis que les Églises essaient en vain de faire le contraire. 

 
Voilà pourquoi le marxisme retourne, par l'effet qu'il exerce sur les couches prolé-

tariennes dont il fonde la religion, aux origines philosophiques dont il était issu chez 
Marx et Engels eux-mêmes. Ceux-ci n'avaient élaboré leur sociologie qu'en projetant 
une image philosophique de l'univers, issue de leur athéisme rationaliste, sur un 
fragment de cet univers, le fragment social. Les masses qui se sont emparées de cette 
sociologie la remétamorphosent en philosophie, en projetant inversement la silhouette 
de l'image fragmentaire sociale sur l'arrière-plan cosmique. Le même sentiment du 
monde se retrouve au début et à la fin de cette évolution. 

 
Il est d'une importance essentielle de faire remarquer ici que ce sentiment de 

l'univers n'a rien de socialiste en soi. Il est vrai qu'il correspond à une expérience pro-
létarienne ; mais cette expérience implique une  « adaptation » au milieu capitaliste, 
sans la  « réaction contraire » contre ce milieu qui est le propre de la conviction socia-
liste. Elle est l'indice de la détresse intellectuelle et spirituelle du prolétariat, et non de 
sa capacité créatrice. On trouve ici le reflet du phénomène suivant lequel le marxisme 
est par excellence la doctrine d'un prolétariat qui commence à s'éveiller à la cons-
cience de son état d'objet, plutôt que la doctrine d'une classe ouvrière déjà arrivée, par 
sa propre lutte, à une certaine dignité sociale et à une participation active à la déter-
mination de son propre sort social. Les traits de la mentalité prolétarienne qui corres-
pondent à l'image esquissée dessinent l'âme capitaliste de l'ouvrier, et non son âme 
socialiste. On pourrait appliquer ici, en lui donnant un sens peut-être plus profond que 
ne l'entendait son créateur, la phrase de Sombart : À l'exemple de Christophe Colomb 
qui partit pour trouver l'Inde et découvrit en route l'Amérique, Marx s'est mis en route 
pour découvrir le socialisme et a trouvé sur son chemin le capitalisme. L'esquisse que 
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nous venons de faire des fondements rationaliste, déterministe et hédoniste, de la 
mentalité prolétarienne marxiste ne porte que sur les faits qui constituent le milieu 
capitaliste ; elle ne tient aucun compte des objectifs psychologiques qui ont leur ra-
cine dans une éthique précapitaliste ou généralement humaine et dans le monde des 
représentations socialistes. En cherchant les causes qui ont fait du marxisme la reli-
gion masquée du cynisme et du matérialisme prolétariens, on trouve les causes qui le 
font aboutir, dans le domaine psychologique aussi, à un capitalisme de signe 
contraire. Les éléments idéologiques en question, qui reposent sur l'adaptation à un 
certain milieu, facilitent la reconquête psychologique de cette idéologie par ce milieu. 

 
Cette constatation se trouve confirmée par la façon caractéristique dont le mar-

xisme, né à l'est du Rhin, s'est transformé à nouveau, après une époque de domination 
universelle apparente, en doctrine particulière du socialisme de l'Europe centrale et 
orientale. En cela il est resté ce qu'il était par ses origines : la forme typique du socia-
lisme prolétarien des pays sans démocratie ou, du moins, sans tradition démocratique. 
Ceci semble évident en ce qui concerne le communisme russe. Mais il n'est pas super-
flu d'en faire la démonstration pour l'Allemagne d'avant-guerre, où le marxisme reçut 
sa physionomie classique et d'où il rayonna sur le mouvement ouvrier du monde en-
tier. Si l'on demande comment il se fait que le marxisme précommuniste n'a pu s'éta-
blir et se maintenir qu'en Allemagne, dans les pays de langue allemande, et dans les 
régions germaniques de l'Europe centrale et septentrionale intellectuellement influen-
cées par l'Allemagne, on trouvera l'explication de ce fait dans la concordance remar-
quable de la mentalité marxiste avec le caractère national allemand tel qu'il se mani-
festait sous le règne de Guillaume II. Pour comprendre ce caractère, il faut le rappor-
ter aux effets d'une évolution rapide, mais tardive, vers la grande industrie dans un 
État autoritaire et militaire sans traditions libérales, c'est-à-dire aux conditions qui 
font apparaître l'Allemagne politique, contrairement à l'opinion marxiste courante, 
plutôt comme un pays jeune et resté longtemps arriéré que comme un pays avancé. 

 
L'obsession de la lutte pour le pouvoir politique, et la nuance étatiste de l'utopie 

marxiste correspondent à la situation d'un pays où la puissance écrasante de l'État, la 
croyance populaire à son devoir patriarcal d'assistance aux faibles et le manque de 
liberté politique ont amené les ouvriers à concentrer dès le début leur attention sur 
l'État. C'est pourquoi les syndicats et les coopératives ont pris en Allemagne un élan 
tardif et fortement entravé, tandis que dans l'Occident, ils formaient la base d'un mou-
vement qui essayait autant que possible d'atteindre son but sans l'État. 

 
La conception marxiste de la lutte des classes comme simple question de puis-

sance, qui doit, après une tension mutuelle croissante, se résoudre pour ainsi dire mé-
caniquement, par un passage brusque de l'état d'oppression à l'état de domination, est 
le reflet social de l'État militaire allemand. La rigide dialectique marxiste et hégé-
lienne, qui condamne toute minorité politique à augmenter sa puissance par la propa-
gande, jusqu'à ce que cette puissance suffise à jeter bas l'adversaire dans une brusque 
lutte finale, voilà une façon de penser qui doit apparaître au sens politique plus fine-
ment nuancé des Français ou des Anglais comme une grossière stratégie politique de 
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premier sergent-major. Pourtant, il ne s'ouvrait guère d'autre perspective à la social-
démocratie dans l'Allemagne prussianisée d'avant-guerre. Le caractère militaire de la 
monarchie, l'impuissance des parlements, la brutalité autoritaire des hobereaux ré-
gnants, le manque de culture politique chez la bourgeoisie, tout cela aboutissait au fait 
de l'oppression pure et simple d'un parti d'opposition, jusqu'au moment où les vagues 
de mécontentement monteraient assez haut pour que l'opposition pût en même temps 
écraser ses adversaires parlementaires et renverser tout le système gouvernemental. 
Par contre, les partis socialistes de l'Occident pouvaient - plus à cause des traditions 
démocratiques et de l'habitude des compromis parlementaires qu'à cause des textes 
constitutionnels eux-mêmes - exercer sur l'État et sur l'administration une influence 
positive, croissant avec leur puissance numérique, et progresser ainsi d'une manière 
graduelle et expérimentale. 

 
Le pivot intellectuel de la doctrine marxiste est la notion d'une lutte de classe qui 

conduira à la victoire, selon l'exemple guerrier, à la suite d'une augmentation progres-
sive du nombre des combattants, de leur discipline et de leur esprit. d'offensive. Une 
idéologie de ce genre devait trouver un terrain réceptif auprès du peuple allemand. 

 
Le penchant à la subordination qui constitue un trait du caractère historique alle-

mand se manifeste aussi (et continue à se manifester, à peine affaibli, malgré la sup-
pression du service militaire obligatoire) dans les rapports politiques entre gouver-
nants et gouvernés, dans les relations journalières entre le public et les fonctionnaires, 
le compagnon et l'artisan, l'ouvrier et le patron, l'écolier et l'instituteur, le domestique 
et le maître, l'enfant et les parents, le membre d'un parti et son comité directeur, bref 
entre les échelons inférieurs et supérieurs de toutes les hiérarchies quelles qu'elles 
soient. Pour que le mouvement ouvrier allemand échappât à cette influence, il aurait 
fallu qu'il ne fût pas composé d'êtres humains. Un fait extrêmement caractéristique à 
ce sujet est le succès inouï et inattendu de l'organisation du Reichsbanner républicain 
qui, en l'espace de quelques semaines, groupa des millions d'adhérents, pour la plu-
part ouvriers socialistes. Ce succès ne peut pas s'expliquer seulement par des motifs 
politiques, qui sans cela eussent dû avantager dans la même mesure les partis. Il est 
dû avant tout à des causes psychologiques beaucoup plus générales. Ce fut une idée 
de génie que d'enlever aux réactionnaires nationalistes le monopole des jeux de sol-
dat, qui leur donnait un attrait si dangereux pour une grande partie de la jeunesse. 
Depuis la suppression du service militaire obligatoire, des millions d'Allemands, an-
ciens soldats ou frères puînés nés trop tard pour la moisson de gloire, souffraient, le 
plus souvent sans s'en douter, d'un refoulement d'instincts subconscients hérités de 
l'ancien régime : instincts combatifs et habitudes de commandement et de subordina-
tion. Le Reichsbanner vint leur offrir une occasion de satisfaire ces instincts tout en 
luttant contre la politique de restauration. Son attrait principal était d'ailleurs moins 
l'amour de la violence physique que la joie traditionnelle de la participation à une 
troupe enrégimentée, le plaisir de porter un uniforme, de marcher en rang, de com-
mander et d'obéir. 
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Il y a déjà une vingtaine d'années que dans ses études sur la psychologie nationale 
des partis socialistes, Robert Michels a montré à quel point le vocabulaire de la litté-
rature socialiste allemande emprunte ses termes, et notamment ses mots d'ordre émo-
tifs, à la terminologie militaire. Il en est à peine autrement aujourd'hui, ce qui est l'in-
dice d'une similitude profonde de certains processus affectifs typiques. Un peuple qui 
réagit aussi vigoureusement aux mots d'ordre stimulants de l'esprit militaire et guer-
rier, est naturellement réceptif à l'égard d'une doctrine qui accorde à l'esprit d'agressi-
vité et de discipline dans les luttes sociales une signification éthique aussi essentielle 
que le fait le marxisme. Le fait que ce même marxisme a plus aisément permis à la 
révolution communiste de tirer profit des habitudes de subordination et des psychoses 
de guerre et de violence qui survécurent à la guerre mondiale, est un autre indice de la 
connexion psychologique profonde entre le marxisme et le militarisme. 

 
Le socialisme marxiste allemand est un élément d'une mentalité politique natio-

nale, en ce que lui aussi, à l'exemple du régime impérial, a toujours considéré l'indivi-
du comme un simple moyen de réalisation d'un but collectif incarné dans l'État. 
L'Anglais par contre, qu'il soit conservateur ou socialiste, fournit l'exemple d'un 
contraste typique. Il considère l'organisation politique et juridique comme un moyen 
de réaliser des buts individuels et de sauvegarder des droits individuels. Il ne faut pas 
oublier que jusqu'à la constitution de Weimar, l'Allemand n'a jamais connu l'État que 
comme une volonté d'en haut. Il lui paraît tout à fait naturel que cet État l'instruise et 
l'éduque, se fasse son guide moral, prenne soin de lui quand il est appauvri, malade 
ou vieux, le conduise par la main à travers tous les sentiers de la vie en l'informant 
consciencieusement de tout ce qui est verboten ou recommandé par les autorités, et en 
général se comporte à son égard comme un être qu'il n'est peut-être pas toujours pos-
sible d'aimer, mais qui a droit au respect et à l'obéissance. Pour juger combien pareille 
conception répugne à l’Anglais, il suffit de penser à sa résistance contre l'étatisation 
imposée par la guerre entre 1914 et 1918, et à sa hâte d'en supprimer la plupart des 
résultats, à commencer par le service militaire obligatoire, dès que la guerre fut ter-
minée. Il lui a déjà fallu vaincre une ancienne et profonde répugnance avant qu'il ne 
se décidât à confier à l'État l'éducation de ses enfants ; et s'il aime plus et craint moins 
son  « bobby » que l'Allemand son  « Schutzmann », c'est qu'il ne voit point en lui le 
représentant armé d'une autorité supérieure, mais seulement le serviteur courtois de 
certaines nécessités de la vie en commun. L'AIlemand est fier de sa police parce qu'il 
voit en elle le symbole de l'autorité de l'État; l’Anglais n'aime la sienne que parce 
qu'il sait que sept siècles de Magna Carta et deux siècles et demi de Habeas Corpus le 
protègent contre le danger du bâton blanc devenant le symbole d'un État autoritaire. 

 
Sur le continent européen, il y a un contraste d'un genre analogue entre les pays à 

l'est et à l'ouest du Rhin. En France, le marxisme est toujours resté un produit d'im-
portation; les tendances propres du caractère national français se sont exprimées en 
une série de doctrines socialistes - proudhonisme, anarchisme, fédéralisme, syndica-
lisme révolutionnaire, etc. - toutes fortement colorées d'individualisme et d'autono-
misme. Même chez un esprit aussi incliné vers les synthèses de masse que celui de 
Jaurès, la démocratie apparaît essentiellement comme une revendication des individus 
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à l'égard de l'État. Chez Bebel, par contre, elle est une revendication de l'État 'à 
l'égard des individus. Son  « État populaire » idéal a toujours fort senti la caserne; il 
n'était au fond qu'une forme dépersonnalisée de la monarchie de Frédéric II mise au 
service d'un idéal d'égalité économique. De là provient le phénomène déjà noté, et si 
caractéristique de la mentalité allemande et marxiste, de l'identification de l'État et de 
la société. Elle implique une identification de l'éthique politique et de l'éthique so-
ciale, du devoir envers l'État avec le devoir envers la société. 

 
Il est symptomatique que le socialiste allemand appelle son utopie  

« Zukunfsstaat » (État de l'avenir); que le Français parle de la « Cité » ou de la  
« Société future », et que l'Anglais préfère des termes comme  « Cooperative Com-
monwealth » (Communauté coopérative) ou  « Socialist Society ». En Allemagne, ce 
fut l'État qui introduisit, par la loi sur les conseils d'entreprise, les organismes de re-
présentation directe des ouvriers, créés par l'initiative syndicale dans tous les pays 
occidentaux. Les conseils d'entreprise allemands ont d'ailleurs servi les intentions de 
la législation, en ramenant ces produits de l'ébullition momentanée de l'époque révo-
lutionnaire, dominée par l'exemple de la Russie, dans le canal sagement endigué d'une 
nouvelle hiérarchie officielle. Contrairement à ce qui s'est produit ailleurs, les 
conseils d'entreprise allemands ont vu se manifester fort peu de volonté ouvrière d'au-
tonomie et de démocratie industrielle. Dès que la surexcitation politique se fut un peu 
calmée, ils se transformèrent dans la pratique en appareils régulateurs des salaires 
sous l'œil paternel de nouvelles  « autorités ». D'une façon générale, la révolution de 
1918 a laissé intacts l'État et son fonctionnariat; elle a plutôt renforcé leur autorité, ce 
qui n'a rien d'étonnant, étant donné une mentalité socialiste qui considère l'État moins 
comme l'objet que comme le moyen des transformations sociales qu'elle poursuit. 

 
La relation entre l'individu et l'État se reflète, au sein même. du mouvement ou-

vrier, dans la relation entre l'individu et l'organisation. L'Anglais ne connaît pas de 
discipline de parti et est fier de ce que ses partis - de même que ses syndicats - soient 
organisés d'après un principe autonomiste et fédéraliste, qui paraît à l'Allemand 
comme un manque désastreux de centralisation. Il ne comprend pas comment le tra-
vailleur allemand peut puiser dans l'idée de la lutte de classe une exaltation mystique 
de sa valeur sociale personnelle. Quand l'Anglais défend des intérêts de classe, il le 
fait pour lui-même ; quand il veut conquérir pour la classe ouvrière un avenir meil-
leur, il croit obéir non point à une mission de classe, mais à un commandement éthi-
que personnel. Sa mentalité s'est débarrassée depuis longtemps de la notion coercitive 
de l'État hiérarchique, qui en Allemagne s'est transplantée jusque dans l'époque de la 
grande industrie, a fait de la conscience de classe du prolétariat allemand une notion 
d'abord imposée par la politique de ses maîtres et du marxisme allemand la doctrine 
de la mission historique prédestinée d'une classe. 

 
La rapidité extraordinaire avec laquelle l'Allemagne s'est transformée, pendant le 

dernier tiers du siècle précédent, d'un État de paysans et de petits bourgeois en une 
grande puissance industrielle, sans que l'évolution politique et morale ait emboîté le 
pas à cette évolution, explique maints autres traits du caractère national récent qui a 
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prédisposé les ouvriers allemands au marxisme. Une classe capitaliste a pour ainsi 
dire jailli de terre en l'espace d'une génération. Produit de serre chaude, elle n'a pas eu 
le temps, comme par exemple la classe correspondante en Angleterre, de s'habituer, 
grâce à une expérience sociale et politique amassée petit à petit, aux traditions cheva-
leresques des luttes sportives et à la mentalité du compromis. Le système des officiers 
de réserve, si important pour la vie civile de la classe bourgeoise, l'exemple de l'État 
autoritaire et la persistance des traditions d'obéissance chez le peuple, ont encore ag-
gravé l'effet d'une sélection trop rapide de la couche dominante dans l'industrie. Cette 
sélection a amené au sommet de la nouvelle hiérarchie sociale, non point les éléments 
les plus stables et les plus polis par une culture ancienne, mais les plus frénétiquement 
et grossièrement possédés par le désir de gain et de puissance. La brutalité qu'une 
couche dirigeante nouvelle de ce genre met à exercer sa domination produit naturel-
lement auprès des dominés un aigrissement correspondant. Ici aussi, l'instinct acquisi-
tif s'en trouve poussé au premier plan, et l'on conçoit la résistance comme une espèce 
de militarisation de la lutte d'intérêts, lutte dont l'issue dépendra uniquement de la 
force brutale et de la soumission des combattants à une discipline de fer. On com-
prend encore mieux, à une époque où toutes les relations sociales sont révolutionnées 
par le progrès industriel, que l'élément économique acquière aux yeux des ouvriers la 
signification d'un sort auquel doit se soumettre tout le reste. La notion coercitive de la 
nécessité économique n'en fournit que plus aisément à la classe ouvrière le fondement 
d'une philosophie sociale. 

 
Dans l'Allemagne d'avant-guerre, ce phénomène a eu pour conséquence de chan-

ger l'humeur de la classe ouvrière parallèlement à l'évolution qui a fait de l'Allemagne  
« gemütlich », modestement petite-bourgeoise, sentimentale, romantique et idéaliste 
d'il y a cent ans, l'Allemagne des capitaines d'industrie, des condottieri casqués 
d'acier, à la philosophie morose et cynique, qui n'entend connaître que les réalités 
d'airain de l'autorité et de la richesse. Le symbole intellectuel de cette métamorphose 
fut la victoire de Hegel sur Kant, de la philosophie de la nécessité (Muß) sur la philo-
sophie de l'obligation (Soll) ; et c'est là en même temps le symbole de l'infection spi-
rituelle par le matérialisme et le rationalisme que le socialisme théorique allemand a 
subie du moment où le marxisme mit fin à l'épisode lassallien, et dont il ne s'est pas 
encore remis jusqu'à ce jour. Ce n'est qu'à la lumière de ce phénomène que l'on peut 
comprendre le contraste, qui frappait tous les observateurs étrangers il y a encore 
quelques années, entre le formidable effort d'éducation théorique qu'organisait la so-
cial-démocratie allemande, et la médiocrité désespérante de ses prestations dans le 
domaine éthique et esthétique. 

 
Durant cette époque, dont le mouvement des « Jeunes » issu de la guerre ne mar-

que que le commencement de la fin, toutes les Préoccupations intellectuelles du so-
cialisme allemand se concentraient sur l'activité dite scientifique. Ici encore, on 
trouve un parallélisme étonnant entre les caractéristiques du marxisme allemand et 
celles de la science allemande en général. Au risque de subir le reproche de caricatu-
rer pour caractériser, j'oserai dire qu'en Allemagne la science est sévère comme le 
climat, consciencieuse comme les fonctionnaires, férue d'autorité comme les militai-
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res, fanatique de l'ordre comme la police, systématique comme l'organisation écono-
mique, profonde comme les verdicts des tribunaux, indigeste comme la choucroute, 
lente mais sûre comme les chemins de fer, rigide comme le pas de parade et infaillible 
comme l'État. Elle concorde avec un idéal éducatif traditionnel qui (par contraste avec 
l'idéal anglo-saxon dont les mots d'ordre sont  « form » et  « breeding », c'est-à-dire la 
formation du caractère et du jugement par l'habitude) s'oriente avant tout vers la mé-
morisation de faits et leur mise en systèmes d'après des jugements préconçus par les  
« autorités ». Les disciplines exactes ont ici une telle préséance sur les disciplines 
morales, qu'elles ont jusqu'à une date très récente imposé leurs méthodes même aux 
sciences psychologiques. La psychologie allemande est restée le plus longtemps (et 
d'ailleurs aussi, dans ce champ limité, le plus fructueusement) une physiologie et une 
mécanique de l'âme; la psychologie sociale descriptive y est plus arriérée qu'ailleurs. 
La militarisation des procédés de domination sociale et la démocratisation tardive de 
la vie politique ont permis pendant longtemps, et à la pratique sociale et à la science 
sociale, de se passer des qualités intuitives du tact et du doigté. La science, tout orien-
tée vers les notions typiques et collectives, se montra beaucoup plus fertile dans le 
domaine de la classification et de l'étiquetage des espèces que dans celui de la com-
préhension des nuances individuelles. Toutes ces caractéristiques se retrouvent dans 
la science du marxisme autant que dans la psychologie individuelle des marxistes. 
Ceux-ci rappellent le portrait du général allemand von Pfuel, esquissé par Tolstoï 
dans Guerre et Paix :  « Un de ces hommes doués d'une confiance inébranlable et 
fanatique en eux-mêmes, comme on ne les trouve que chez les Allemands, parce que 
seuls les Allemands ont confiance en eux-mêmes en vertu d'une idée abstraite : la 
science, c'est-à-dire la prétendue connaissance de la vérité parfaite. » 

 
La foi des Allemands en la  « vérité parfaite » du marxisme a été fortement ébran-

lée au cours de ces dernières années du fait que le marxisme a perdu dans l'Internatio-
nale son hégémonie naguère incontestée. Le marxisme s'est divisé en une école de 
marxistes  « purs », représentée par les sociaux-démocrates allemands, et une école de 
marxistes  « vulgaires », représentée par les communistes russes ; à l'ouest du Rhin, la 
pensée socialiste s'en est d'autant plus détournée de lui. 

 
Il est apparu que les dogmes marxistes ne parviennent plus à animer des passions 

de masse politiquement puissantes que dans le communisme; mais il est peu d'Euro-
péens qui, quoi qu'ils puissent penser des réalisations communistes en Russie, ne 
voient dans cette évolution théorique une régression, favorisée par la barbarie d'après-
guerre, vers des méthodes primitives de pensée et d'action qui appartiennent, du 
moins en Europe occidentale et centrale, à une phase depuis longtemps dépassée du 
mouvement ouvrier. D'autre part, les conséquences de la guerre ont amené le centre 
de gravité de l'économie et de la politique mondiales à se déplacer vers les pays an-
glo-saxons. Or, ici, le mouvement ouvrier est né et a grandi dans une atmosphère in-
tellectuelle qui n'a jamais été que légèrement influencée par le marxisme. Plus parti-
culièrement, le mouvement ouvrier anglais, devenu depuis la guerre par sa puissance 
politique accrue le pivot de toute politique mondiale socialiste, incarne une mentalité 
non marxiste, pour une large part même décidément antimarxiste. 
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Cependant, les partis socialistes de l'Europe centrale, aux heures de la plus noire 

détresse de leurs peuples, durent lever les yeux vers le socialisme anglais comme vers 
la puissance dont ils devaient en premier lieu attendre le salut. Jusqu'à la guerre, le 
marxisme allemand avait pu se considérer comme la seule forme véritable et avancée 
du socialisme, et ne voir dans le socialisme non marxiste de l'étranger qu'un effet plus 
ou moins curieux d'évolutions nationales retardées par des circonstances particulières. 
Désormais, cette croyance se trouve trop contredite par des faits quasi universels pour 
ne pas en être profondément ébranlée. Tout doucement, on commence à se rendre 
compte que le marxisme lui aussi n'est qu'un des multiples aspects sous lesquels se 
manifeste la diversité croissante des idéologies nationales. 
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 « En cherchant une théorie politique qui puisse être 
utile le moment venu, il importe moins d'inventer une 
utopie que de découvrir la meilleure direction de mou-
vement. » 
 
Bertrand Russell. 
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La destinée du marxisme montre dans quelles limites il est possible de transfor-

mer une théorie de la connaissance sociologique en une théorie de l'action sociale. La 
frontière que le marxisme n'a pu franchir, et qui semble être infranchissable à toute 
science, apparaît dans le fait que les lois de nécessité dérivées de l'interprétation cau-
sale du passé ne suffisent plus à susciter la volonté. La méthode marxiste de l'inter-
prétation de l'histoire reste utilisable (à certaines conditions déjà traitées) pour expli-
quer des phénomènes passés ; mais elle ne saurait servir à justifier des buts. Nous 
pouvons chercher à reconnaître ce qui fut comme la cause de ce qui est ; mais ce qui 
fut et est ne saurait jamais être la cause de ce qui devrait être. Le devoir est déterminé 
non point par des causes, mais par des objectifs. La connaissance sociologique, 
conformément à la nature causale de sa méthode, n'est capable que de montrer aux 
actes par lesquels notre volonté tente de s'insérer dans l'avenir, les limites probables 
de leur efficacité. À prendre les choses au mieux, le matérialisme historique ne peut 
servir l'homme agissant que comme doctrine des conditions et des limites de son ac-
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tion, mais non comme doctrine de ses motifs d'agir. Il peut bien esquisser des sil-
houettes, d'ailleurs très imprécises, mais il ne peut pas remplir des surfaces colorées. 
La meilleure carte d'un terrain d'opérations n'est pas encore un plan de bataille. L'em-
pire du marxisme, comme celui de toute science qui repose sur la connaissance histo-
rique et économique, est l'empire de la nécessité, non point celui de la liberté. Le 
marxisme est une science du capitalisme et non du socialisme, en ce sens qu'il peut 
bien dévoiler les conditions, provenant du milieu capitaliste, qui s'imposent à toute 
réalisation socialiste, mais non justifier la volonté socialiste elle-même, dont la portée 
dépasse le cadre du capitalisme et des luttes d'intérêts qu'il engendre. L'économie 
politique et l'histoire indiquent les possibilités ; la justification du devoir est l'affaire 
de l'éthique. Or, l'éthique n'est pas une science ; elle est une disposition inhérente à la 
nature humaine, qui peut tout au plus faire l'objet d'une description psychologique. 

 
Il faut conclure de tout ceci qu'un socialisme scientifique, au sens marxiste d'un 

socialisme qui se justifie par la connaissance de ce qui est passé et de ce qui est né-
cessaire, est une impossibilité. Le socialisme scientifique est aussi absurde que 
l'amour scientifique. Le socialisme n'est pas un produit de la science. Mais il peut et 
doit être un objet de science, et employer cette science de lui-même comme un moyen 
auxiliaire de sa réalisation. 

 
La science du socialisme doit donc s'accommoder d'une division de sa tâche en 

deux parties. Elle doit d'une part interpréter la réalité objective (le passé et le présent, 
les  « phénomènes », les  « conditions », les « faits donnés », ce qui comprend les 
objectifs déjà formés) par le principe de la causalité; elle doit d'autre part intervenir 
dans le processus de fixation des objectifs encore à formuler en signalant les condi-
tions, donc les limites de leur réalisation. Par contre, la justification de ces objectifs 
tombe en dehors de son domaine, parce qu'elle ne peut se déduire d'une nécessité cau-
sale connaissable. 

 
Par conséquent, toute doctrine socialiste est obligée d'accorder une place, à côté 

de la science causale du mouvement, à la téléologie du socialisme, c'est-à-dire à la 
doctrine des objectifs qu'il faut considérer comme donnés en vertu d'un impératif 
éthique. Pour se rendre compte de l'immense importance pratique de cette dernière 
tâche, il suffit de constater que le mouvement socialiste contemporain, malgré la 
masse considérablement accrue de ses connaissances, est bien moins capable qu'aupa-
ravant de muer sa connaissance de ce qui est en une volonté de ce qui devrait être. 
Jadis, on avait des buts, mais pas de moyens; aujourd'hui, on a plus de moyens, mais 
moins de buts. Tout au moins n'a-t-on plus la même foi en leur réalisation, ce qui re-
vient à dire que l'on n'a plus la même force de les réaliser. On a vécu trop de réalisa-
tions qui ne ressemblaient guère aux buts que l'on s'était proposés en se mettant en 
route. 

 
L'une des conditions préalables à l'amélioration de cette situation, c'est que le so-

cialisme se libère d'une doctrine qui fait dériver l'objectif socialiste de la réalité capi-
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taliste, et par là même poursuit une réalisation socialiste et atteint une réalisation capi-
taliste. 

 
Le fondement de la méthode marxiste sur une justification causale limitée au mi-

lieu capitaliste est la raison profonde pour laquelle les bulles d'excommunication que 
le marxisme a lancées contre le réformisme et le social-patriotisme (les deux formes 
principales de la reconquête du mouvement socialiste par le milieu bourgeois) sont 
restées sans résultat. En effet, la façon de penser marxiste a ses racines dans les mê-
mes situations que ses phénomènes complémentaires hostiles ; elle n'en diffère que 
par son signe intellectuel. D'où le fait paradoxal que la façon dont le marxisme com-
bat le réformisme et le social-patriotisme n'a abouti qu'à renforcer ces deux tendances. 

 
Les marxistes n'ont voulu voir tout d'abord, dans le déplacement des mobiles qui 

s'est produit au sein du mouvement ouvrier, et dont le commun dénominateur est le 
réformisme, qu'une erreur du jugement, une corruption de la conscience normale de 
classe chez des dirigeants et des théoriciens isolés. Il vint bientôt un moment où il ne 
fut plus possible de se dissimuler que le réformisme avait des causes plus profondes 
que les errements de certains hérétiques. Il était clair que les théories réformistes ne 
faisaient qu'exprimer des tendances préexistantes dans le mouvement pratique des 
masses. II fallut dès lors trouver à ce nouveau phénomène collectif une explication 
économique, conforme au matérialisme historique. On y vit donc l'effet d'anomalies 
économiques (telles que la situation privilégiée des ouvriers qualifiés dans certains 
pays, l'exploitation impérialiste de peuples étrangers, l'élévation du niveau de vie des 
fonctionnaires d'organisations, etc.) et surtout la conséquence d'une évolution écono-
mique retardée. En Allemagne, cette dernière interprétation s'acclimata d'autant plus 
aisément que le réformisme politique y avait sa citadelle dans l'Allemagne du Sud, où 
l'évolution vers la grande industrie était moins généralement avancée. La partie essen-
tielle du mouvement, qui s'appuyait sur le développement économique plus intense de 
l'Allemagne du Nord, vit néanmoins se produire un refoulement analogue du mobile 
révolutionnaire de la conviction par le mobile réformiste de l'intérêt. Pour être mas-
quée par un verbalisme révolutionnaire superficiel, cette transformation de la mentali-
té n'en fut que plus effective, car en refusant de se voir elle-même sous son véritable 
jour, elle annihilait toute tentative de la contrecarrer par une propagande d'idées. Pen-
dant que les dirigeants politiques continuaient à se complaire à une phraséologie mar-
xiste extrémiste, le réformisme syndical exprimait la véritable mentalité des grandes 
masses, entièrement livrées au seul extrémisme des mobiles économiques. Le mar-
xisme s'aperçut trop tard qu'en faisant sciemment de l'intérêt économique le mobile 
principal du mouvement, il avait favorisé au fond une tendance réformiste, tout en 
combattant ses manifestations superficielles. Il n'en dut pas moins finir par reconnaî-
tre le fait désormais patent que l'extrémisme marxiste trouve le moins d'adhérents 
précisément dans les pays à l'évolution industrielle la plus avancée et à la culture 
bourgeoise la plus développée. Si l'on désignait sur une carte du monde les pays où le 
mouvement ouvrier se réclame dans sa majorité du marxisme, on trouverait que ce 
sont tous les pays qui se trouvent au début de leur évolution vers la grande industrie. 
Les pays les plus industriels, les États-Unis, l'Angleterre, la Belgique, etc., sont en 
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même temps les forteresses du réformisme. La seule exception à cette règle semble 
être l'Allemagne. Or c'est justement dans ce pays que l'on trouve, à la suite de l'adap-
tation retardée des conditions de politique et de culture à une évolution économique 
trop hâtive, une de ces anomalies historiques à l'aide desquelles le marxisme croyait 
pouvoir expliquer le réformisme comme une survivance d'un état retardataire. Il n'y a 
donc rien d'étonnant à ce que, même dans l'Allemagne d'avant-guerre, le marxisme ne 
fût plus qu'une théorie de la lutte politique, et à ce qu'il ait perdu depuis, grâce à la 
démocratisation de l'État, toute influence réelle même sur la pratique parlementaire. 

 
Outre le souci scientifique d'une connaissance adéquate de la réalité, le souci pra-

tique de l'unité et de la fertilité intellectuelles du mouvement ouvrier exige qu'il se 
donne une doctrine qui lui permette de mieux se comprendre et de vivifier chacun de 
ses objectifs fragmentaires en le rattachant à un sens global. Je songe ici avant tout à 
l'élimination de deux obstacles qui s'opposent actuellement à cet effort : l'affaiblisse-
ment menaçant de l'esprit socialiste dans le mouvement syndical et coopératif, et les 
difficultés morales de la reconstruction de l'Internationale. 

 
L'activité syndicale et coopérative d'aujourd'hui semble se dérouler, surtout dans 

les pays marxistes, dans une atmosphère intellectuelle qui n'a plus qu'un contact su-
perficiel avec l'idéologie dont se réclament les partis socialistes. La situation du mou-
vement syndical allemand est particulièrement symptomatique à ce sujet. La psycho-
logie de ses dirigeants est imbue d'un profond scepticisme à l'égard des doctrines 
marxistes, et comme ils ne voient pas de théorie socialiste en dehors du marxisme, ils 
en sont arrivés à étendre ce scepticisme à toute préoccupation théorique quelle qu'elle 
soit. La part de responsabilité du marxisme dans cette situation est importante. Il fut 
dès l'origine par excellence une doctrine de l'action politique. En France, le gues-
disme marxiste, en revendiquant une soumission complète de l'action syndicale à l'ob-
jectif politique, a entravé pendant longtemps la formation d'un mouvement syndical 
uni et autonome. Il a ainsi frayé la vole au syndicalisme révolutionnaire qui, de son 
côté, n'a pu exercer une influence vivifiante que dans la mesure où il s'est émancipé 
des prémisses marxistes, ou leur a donné un sens très différent de celui qu'elles de-
vaient à leur protagoniste. En Angleterre, ce même mouvement syndical qui devait 
plus tard amener au pouvoir les socialistes du Labour Party, fut longtemps condamné, 
au nom du marxisme, comme une entreprise futile et vaguement réactionnaire. En 
Russie, le marxisme aboutit au communisme, dont l'idéologie, dominée par le souci 
de la conquête de l'État, reflète le fait que ce pays faiblement industrialisé n'a jamais 
connu qu'un embryon de mouvement syndical au sens d'une action directe et auto-
nome des ouvriers. En Allemagne, la social-démocratie n'a dès le début considéré le 
mouvement syndical que comme une  « école de recrues » pour le parti. Chaque pas 
que le mouvement syndical allemand a fait depuis 1890 pour adapter son organisation 
et sa tactique à sa tâche propre - la neutralité politique de sa Commission générale, la 
conclusion de contrats collectifs, l'autonomie syndicale par rapport à la grève géné-
rale, etc. - a été combattu par la critique marxiste, ce qui a confirmé les dirigeants 
syndicaux dans leur opinion que les doctrines du parti n'étaient pour eux qu'une en-
trave gênante, qu'il était plus adroit d'ignorer que de combattre. 
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Ainsi ce même marxisme qui a voulu empêcher les syndicats, par sa critique de 

leur réformisme terre à terre, de déchoir au rang d'un simple mouvement d'intérêts, a 
encouragé précisément les tendances des masses vers une mentalité favorable à cette 
évolution. Il apparaît de plus en plus clairement que le véritable mobile qui puisse 
faire du mouvement syndical autre chose et mieux qu'une simple machine à marchan-
dages pour les conditions matérielles du travail, c'est l'objectif de la démocratie indus-
trielle, dont la réalisation va du simple droit de regard jusqu'à la constitution totale 
d'un self-government des unités de production par les producteurs associés. Or, c'est 
justement ce désir de détermination autonome et responsable, essence même de l'es-
prit démocratique, qui est foncièrement étranger à l'idéologie marxiste. La foi du 
marxisme en la détermination de la volonté sociale par l'intérêt économique et en sa 
réalisation par l'accroissement automatique et en quelque sorte mécanique de la puis-
sance organisée a contribué à créer une mentalité ouvrière pour laquelle la lutte syn-
dicale se résume en une lutte pour la plus-value. 

 
Pour que l'idéologie syndicale puisse progresser et gagner en vitalité, il faut donc 

qu'elle cesse de se réclamer uniquement d'un principe d'intérêt et se fonde sur un 
principe de droit. Ceci n'implique nullement que l'on nie ou amoindrisse la fonction 
syndicale de l'augmentation de la puissance prolétarienne par l'organisation et la lutte 
d'intérêts ; il s'agit seulement de donner à cette lutte un autre fondement téléologique. 
Pour le marxisme, ce fondement est donné par une théorie économique dont le pivot 
est la croyance à l'antagonisme absolu des intérêts ouvriers et patronaux à l'égard des 
salaires et des heures de travail. 

 
Cette théorie était utile comme moyen de propagande aussi longtemps qu'il fallait 

convaincre les ouvriers de la nécessité de la lutte. Mais elle devient un contresens dès 
que l'on atteint un degré de puissance organisée qui met fin à la détermination unilaté-
rale des conditions de travail par la volonté patronale. Dès lors, il ne s'agit plus de 
reconnaître les causes générales de la lutte, mais d'en fixer les buts particuliers. Une 
seule question suffit pour mettre en lumière l'inaptitude des hypothèses marxistes à 
motiver l'action syndicale. Quel représentant syndical serait assez stupide pour se 
réclamer, alors qu'il négocie avec les patrons pour obtenir une amélioration des condi-
tions de travail, d'une théorie qui prouverait aux patrons que leur intérêt s'oppose à ce 
qu'ils accordent ces améliorations ? Le représentant syndical, qui se rend à ces négo-
ciations, ne met pas dans sa serviette le Manifeste communiste et le Capital, mais le 
texte des lois sociales, des décrets et arrêtés sur la représentation ouvrière et les orga-
nismes de conciliation et d'arbitrage, les contrats collectifs et les procès-verbaux des 
négociations antérieures. Pourquoi ? Parce qu'il désire, non point prouver à son ad-
versaire pourquoi ils doivent se combattre, mais pourquoi et en quoi ils devraient 
s'entendre. Car la fin - et le but – de tout combat est un contrat, et pour conclure un 
contrat, il faut s'entendre. Pour cela, le représentant ouvrier se montre préoccupé de 
deux choses : d'abord mettre le patron dans son tort et ensuite le convaincre de son 
intérêt à satisfaire certaines exigences. Mettre l'adversaire dans son tort veut dire se 
réclamer de certains principes éthiques et juridiques que l'on suppose communs aux 
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deux parties et même à la collectivité tout entière, au moins en tant que profession de 
foi. De cette façon, on cherche des alliés dans le camp ennemi : la puissance inté-
rieure de la mauvaise conscience, et la préoccupation extérieure de la puissance poli-
tique de l'opinion publique. Ce sont peut-être là des quantités impondérables, diffici-
les à chiffrer en termes matériels ; mais c'est d'elles que dépend le plus souvent le 
succès; car des conditions égales étant données par ailleurs - quelquefois même des 
conditions fort inégales - la victoire dépend de ce célèbre dernier quart d'heure dont 
décide la volonté la plus forte, et la volonté la plus forte appartient - encore une fois à 
conditions égales - à celui qui a pour lui la meilleure conscience. En l'occurrence, 
cette meilleure conscience signifie la plus grande concordance des mobiles de lutte 
avec les postulats d'une mentalité éthique et juridique commune : le respect des enga-
gements préalables, l'exécution loyale des règles adoptées, la sincérité dans la présen-
tation des faits, l'honnêteté commerciale, le souci de l'intérêt général, l'intérêt com-
mun à la bonne marche des entreprises, à la prospérité de l'industrie, au perfection-
nement de son outillage et à l'augmentation de sa productivité, le désir d'éviter de part 
et d'autre des pertes de valeurs matérielles par le chômage évitable et des pertes de 
valeurs morales par l'aigreur qu'entraîne une lutte à outrance, bref, le sens commun. 
S'il n'en était pas ainsi, il n'y aurait jamais eu de lutte ouvrière victorieuse, car le rap-
port des forces matérielles était toujours de prime abord défavorable aux ouvriers. 

 
Quoi qu'il en soit : le but de la lutte n'est jamais la lutte en elle-même, mais tou-

jours la réalisation d'un état juridique qui paraît acceptable, ou du moins supportable 
aux masses. Cela est certes tout autre chose que la paix idyllique célébrée dans leurs 
banquets par les apôtres de l'harmonie sociale. Au lieu de la suppression de tous les 
antagonismes, cela ne signifie que leur stabilisation contractuelle temporaire, pour 
permettre autant que possible la liquidation de ces conflits sans devoir recourir à la 
guerre, c'est-à-dire sans abroger les normes juridiques, ce qui entraînerait la destruc-
tion mutuelle de la volonté et de la prospérité de l'adversaire. La paix veut dire ici 
l'organisation des antagonismes sur la base d'une soumission commune à des normes 
juridiques fixées par contrat. Ceci n'exclut naturellement d'aucune façon la transfor-
mation ultérieure de ces normes d'après l'équilibre momentané des forces en opposi-
tion ; la situation normale de toutes les industries soumises au régime des contrats 
collectifs est dès aujourd'hui un état d'armistice, avec des luttes périodiques lors du 
passage d'un état contractuel à l'autre. Il importe seulement de se rendre compte que 
l'équilibre momentané des forces dépend toujours de cette question psychologique : 
dans quelle mesure les objectifs poursuivis par ces forces correspondent-ils aux ju-
gements éthiques collectifs de la communauté sociale qui englobe et les ouvriers et 
les patrons ? 

 
Il s'ensuit que l'antagonisme marxiste des intérêts par rapport à la répartition de la 

plus-value est une ligne de départ, mais non un poteau d'arrivée. Le but est au 
contraire de se libérer de cet état de départ par des actes de volonté qui tendent vers 
un état différent. Ceci est l'aspect  « syndical » sous lequel se manifeste l'incapacité 
d'une doctrine économique causale de motiver une téléologie des luttes ouvrières. 
Rien que par la différence d'humeur, il y a ici un abîme entre la théorie marxiste et la 
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pratique syndicale. Le volontarisme syndical est optimiste comme tout volontarisme, 
le déterminisme marxiste pessimiste comme tout déterminisme. La théorie marxiste 
du salaire, qui ne croit pas pouvoir améliorer réellement la situation ouvrière sans un 
renversement catastrophique des conditions de propriété, est hantée, malgré toutes les 
divergences des formules particulières, par l'esprit de Malthus et de Ricardo, de la loi 
d'airain des salaires, du dogme de l'offre et de la demande, bref par l'esprit de la dé-
termination naturelle des lois de l'évolution économique. Le mouvement syndical, au 
contraire, n'acquiert un sens que si l'on croit à la possibilité de vaincre ces lois par des 
actes de volonté dirigés par l'idée d'un but. 

 
Ceci sape par la base, soit dit en passant, non seulement l'interprétation marxiste 

du mouvement ouvrier, mais aussi l'interprétation marxiste de l'économie politique. 
Car la méthode qui cherche derrière les mobiles de l'intérêt économique les causes 
psychologiques plus profondes qui les inspirent, supprime le dogme de l'intérêt 
d'acheteurs et de vendeurs à la  « marchandise force de travail ». Derrière le concept 
force de travail, elle cherche le contenu volonté de travail ; derrière le concept quanti-
té de production, elle cherche le contenu but de production, et mine ainsi les fonda-
tions de l'économie marxiste dans sa citadelle même : sa théorie du profit et du sa-
laire. Que reste-t-il des lois naturelles découvertes par l'analyse marxiste de l'écono-
mie, quand on voit son hypothèse principale, l'intérêt du patron à une longue journée 
de travail et à de bas salaires, annulée par des actes de volonté ? Et cela non seule-
ment par la volonté des ouvriers, mais aussi par celle de ces patrons qui mettent en 
pratique la  « loi d'or » des salaires de l'économie américaine, et prouvent ainsi que 
l'intérêt patronal à l'augmentation de la puissance d'achat par des salaires plus élevés 
et une durée de travail réduite est un principe tout aussi  « naturel ». Il n'est pourtant 
pas douteux que les aspirations des syndicats ne les obligent à favoriser une pareille 
transformation de la mentalité patronale. En vérité, ce serait un étrange spectacle si 
les syndicats des États-Unis, pays capitaliste par excellence, se réclamaient d'une doc-
trine économique plus réactionnaire que celle des patrons, doctrine qui ferait apparaî-
tre leur disposition en faveur de conditions de travail meilleures comme un effet 
d'ignorance économique et comme une atteinte aux lois  « naturelles » découvertes 
par Marx ! Cependant, c'est en principe ce que feraient les syndicats européens s'ils 
niaient qu'il y a ou qu'il peut y avoir dès maintenant des conditions de travail accepta-
bles ou inacceptables, justes ou injustes, bonnes ou mauvaises, et par conséquent aus-
si de « bons » et de  « mauvais » patrons. Or, il y a avantage qu'il y ait déjà actuelle-
ment le plus possible de bons patrons ; non seulement par intérêt immédiat à la pro-
duction et au bonheur des producteurs, mais encore parce que le passage à une orga-
nisation moins autocratique de l'industrie sera d'autant plus facile qu'il sera moins 
entravé de la part de la direction des entreprises, par de  « mauvaises » traditions et de  
« mauvais » chefs. En tout cela, la pratique syndicale d'aujourd'hui oppose à chacun 
des  « il doit en être ainsi ! » de l'économie marxiste, un efficace  « nous voulons qu'il 
en soit autrement ! ». 

 
Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que les marxistes - Marx en tête - aient plutôt su-

bi que voulu les syndicats. Le mouvement syndical est l'enfant d'un autre esprit. Son 



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 279 
 

idée provient, dans le temps, du régime corporatif précapitaliste, qui est un livre fer-
mé pour le marxisme autant que pour l'économie politique classique, et dans l'espace, 
de cette Angleterre trade-unioniste qui est restée pour tous les marxistes, de Marx à 
Trotsky, une monstrueuse anomalie et un problème psychologique insoluble. 

 
Au fond, et malgré les révérences de pure forme dont on honore à l'occasion la 

tradition marxiste, l'idée directrice de tout mouvement syndical, en Allemagne 
comme ailleurs, est le principe juridique de la vieille maxime du trade-unionisme si 
amèrement raillé par Marx et Engels : a fair day's wage for a fair day's work - un sa-
laire quotidien équitable pour un travail quotidien équitable. Dès que l'on élimine ce 
sentiment de l'équité de la justification de l'action syndicale, comme le fait la théorie 
marxiste de la  « marchandise force de travail », on enlève son âme au mouvement 
syndical tout entier, et surtout on le rend inapte aux transformations juridiques qui 
sont l'essence de sa tâche socialiste. 

 
Une doctrine socialiste du mouvement syndical, pour ne pas rester un dogme sans 

vie, doit donc se donner un fondement psychologique, et justifier de même ses théo-
ries économiques par le volontarisme. Une pareille doctrine, qui considère l'homme 
comme le sujet, régi par le sentiment moral et juridique, d'une réaction variable à un 
milieu social variable, est la condition nécessaire pour revivifier tout mouvement ou-
vrier en le ramenant à un mobile éthique et à une tâche de transformation juridique et 
morale. Sans une pareille doctrine, il est impossible de rendre justice à l'activité, créa-
trice de convictions, du droit et de la coutume, qui incombe aux syndicats, aux coopé-
ratives et en général à toutes les organisations autonomes de la classe ouvrière. De 
même que la catégorie économique du mode de production était le pivot de l'ancienne 
doctrine, l'homme en tant qu'individualité psychique se trouvera au centre de la doc-
trine nouvelle. Le centre de gravité des tâches du théoricien se déplacera de l'analyse 
de la plus-value vers l'étude de la réalité de la vie d'atelier, des institutions que la 
classe ouvrière a créées, des transformations du milieu social qu'elle a conquises, des 
modifications des conceptions éthiques et juridiques qui s'accomplissent en elle au 
cours de sa lutte et par sa lutte ; et cette science nouvelle cherchera à résoudre la 
question de l'ordre juridique à venir en étudiant le devenir de cet ordre dans la vie 
affective des hommes d'aujourd'hui. Elle trouvera les premiers éléments de cette 
étude dans l'histoire des mouvements de salaires, dans les contrats collectifs, les sen-
tences arbitrales, les procès-verbaux des conseils d'entreprise, les règlements d'atelier 
et autres documents semblables de la vie industrielle. Ainsi, elle pourra se faire une 
image de ce qui croît organiquement en dégageant les traits de ce qui est et devient. 

 
Sans doute, une doctrine pareille ne pourra-t-elle pas dominer le mouvement ou-

vrier, comme le marxisme a toujours essayé de le faire. Le temps n'est plus où la rai-
son théorique (qui n'est en fin de compte que celle des intellectuels théoriciens) pou-
vait prétendre, en vertu d'un dogme hors duquel il n'y aurait point de salut, à prescrire 
ses actions au mouvement ouvrier par des thèses dictatoriales, des bulles d'excommu-
nication et des intrigues de cabinet. Aujourd'hui, le mouvement ouvrier est devenu un 
complexe universel des efforts de millions de gens, mus par les aspirations les plus 
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diverses et les plus variables, un bourdonnement de peuples et de langues les plus 
disparates, un pêle-mêle d'objectifs les plus différents et d'institutions les plus variées, 
tout cela en fermentation et en ébullition constantes par la température fébrile de cette 
époque apocalyptique. L'attitude qui convient devant un phénomène de ce genre est 
de le questionner sur sa signification au lieu d'essayer de lui imposer une forme ima-
ginée de toutes pièces. Celui qui croit savoir ne doit pas chercher à dominer, mais à 
comprendre et à servir; alors il dirigera malgré lui. La science, elle aussi, doit servir 
de cette manière ; ses frontières lui sont assignées par le phénomène même qu'elle 
étudie, et elle ne peut rien faire de plus que d'aider les aspirations humaines dont ce 
phénomène procède à prendre conscience de leur nature et de leur origine. La socio-
logie socialiste - qui est tout autre chose que l'impératif moral socialiste - ne peut re-
devenir une doctrine pour le mouvement ouvrier que si elle devient une doctrine du 
mouvement ouvrier. Il ne lui servira plus guère de se documenter en consultant les 
tomes poussiéreux sur les rayons du British Museum où Marx a trouvé le dossier de 
son acte d'accusation contre le mode capitaliste de production. Le réquisitoire est ter-
mine depuis longtemps ; les accusateurs ont fait si brillamment leur besogne qu'ils ont 
enlevé à l'accusé jusqu'au repos de sa conscience. Il ne s'agit plus maintenant d'accu-
ser le passé, mais d'édifier l'avenir. Les fondements de la doctrine socialiste d'aujour-
d'hui sont donnés par le mouvement socialiste d'aujourd'hui. Il appartient au savant de 
se pencher sur lui avec l'amour qui conduit à la compréhension intellectuelle, parce 
qu'il jaillit de la sympathie morale. Certes, sa science ne l'aidera pas à résoudre les 
problèmes du devoir personnel ; mais elle lui fera mieux voir les conditions de l'effi-
cacité du pouvoir collectif. 

 
Si l'on me demandait, pour faciliter la compréhension, de qualifier le principe 

fondamental de cette science socialiste à l'aide d'épithètes popularisées par la philoso-
phie moderne, je l'appellerais pragmatique, volontariste, pluraliste et institutionna-
liste. Institutionnaliste en ce sens qu'il faut voir la caractéristique décisive des trans-
formations juridiques et morales réalisées par le mouvement socialiste dans les insti-
tutions qu'il crée. Ceci implique une conception qui, à proprement parler, remonte en 
un certain sens à Proudhon. Dans sa conception de la révolution, Proudhon, que Marx 
a si dédaigneusement - et non sans raison à d'autres points de vue -condamné comme 
petit-bourgeois, était beaucoup plus prolétarien que le marxisme lui-même. Pour ce-
lui-ci la lutte de classe prolétarienne n'est en fin de compte que la réalisation d'une 
idée reconnue par des intellectuels et donnée a priori. Pour le proudhonisme, le mou-
vement est lui-même la source d'une création constante d'idées a posteriori. Proudhon 
ne considère pas la révolution comme un simple déplacement du pouvoir politique, 
qui doit mettre le prolétariat en état de renverser ensuite l'ordre social ; il y voit tout 
simplement le résultat final de l'évolution journalière des institutions sociales, que les 
ouvriers créent surtout en dehors de la portée du pouvoir politique. La révolution, qui 
n'est pour le marxisme qu'une question de puissance, apparaît donc au proudhonisme 
comme une question de capacité - la capacité de gouverner en vertu de la capacité de 
produire et d'administrer. Le pivot de cette révolution est situé dans le champ de l'ac-
tivité économique et sociale, où  « l'action directe » des ouvriers se traduit de façon 
immédiate par des créations et des actes propres, issus de l'expérience du travail et du 
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milieu de travail. Il est vrai que cette action aussi est soumise à l'influence désagré-
geante qui découle, de même qu'en politique, de l'inévitable action indirecte par l'in-
termédiaire de représentants élus et de fonctionnaires rétribués - ce que les théoriciens 
du syndicalisme révolutionnaire français ont négligé de considérer, en conformité 
avec l'évolution peu avancée de la technique organisatrice dans leur pays. Cela n'em-
pêche que les institutions créées dans ce domaine sont dans leur essence une expres-
sion plus directe des aspirations réformatrices de la classe ouvrière que ne le pourrait 
être n'importe quelle réforme législative. Elles le sont d'abord par leur origine psycho-
logique : leur mobile naît, sans l'influence d'une formule littéraire quelconque, dans 
ce domaine de la vie ouvrière quotidienne où l'expérience personnelle crée la convic-
tion. Elles le sont en outre et surtout par leur effet psychologique : car la loi et la pra-
tique administrative incorporent dans le cas le plus favorable un droit déjà voulu, tan-
dis que l'institution créée par l'initiative autonome incorpore et éduque la volonté ju-
ridique elle-même. Et enfin, c'est dans la réalisation des institutions ouvrières que 
s'élabore, dans le sens le plus large du terme, cette capacité politique de la classe ou-
vrière, qui est la condition préalable à ce que toute puissance politique conquise par 
les ouvriers puisse être employée à des buts plus décisifs que le maintien de cette 
puissance pour elle-même. 

 
Il faut donc que la doctrine renonce à vouloir soumettre le mouvement ouvrier to-

tal à des objectifs qui ne correspondent en réalité qu'à une conception particulière de 
la lutte politique. Il sied que chaque forme d'action se rapporte au but propre qui dé-
coule de son caractère institutionnel ; on veillera à la liaison vivante entre ces buts 
particuliers en les rattachant, non point au but d'une forme d'action, mais au sens gé-
néral de l'ensemble. Ce sens se révélera assez aisé ment pour peu que l'on n'oublie pas 
que ce sont toujours les mêmes êtres humains qui réagissent dans des domaines divers 
à une expérience sociale commune. Ce n'est qu'à cette condition que la théorie peut 
refléter fidèlement le fait, depuis longtemps réalisé dans la pratique, de l'égalité mo-
rale et de l'autonomie administrative des diverses branches du mouvement ouvrier. 

 
En remplaçant le dogmatisme rigide des objectifs rationalisés par une notion 

d'évolution mouvante, pragmatique et pluraliste, le socialisme d'inspiration psycholo-
gique peut en outre déblayer les principaux obstacles intellectuels qui s'opposent à la 
pratique de l'internationalisme. Ces obstacles n'ont pas été créés par la guerre mon-
diale. Ils existaient déjà auparavant, et ce sont eux qui ont fait de l'échec de l'Interna-
tionale en 1914 une faillite morale, en ce sens qu'elle avait promis plus qu'il n'était en 
son pouvoir de tenir. J'appelle ces obstacles par leurs noms : le manque de sincérité et 
l'intolérance. 

 
Le manque de sincérité consistait en ce que l'on partait, pour chaque manifestation 

d'opinion ou de volonté, du principe d'une solidarité internationale absolue des inté-
rêts de classe prolétariens, qui n'existait pas et n'existe pas encore aujourd'hui. On 
passait sciemment sous silence les liens nationaux qui limitaient la solidarité de 
classe, et qui étaient déjà suffisamment forts avant 1914 pour acquérir la prédomi-
nance quand la guerre éclata. Il importe peu de savoir si, ou à quel degré, on se trom-
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pait subjectivement sur ce point, par exemple dans l'intention louable de ne reconnaî-
tre ouvertement que les liens de solidarité que l'on espérait ainsi consolider. Le fait est 
que les liens nationaux ont prouvé leur existence et leur force avec une évidence telle, 
qu'il faudrait aujourd'hui une capacité d'illusion peu ordinaire pour les ignorer, même 
dans un morceau d'éloquence pour congrès international. C'est précisément quand on 
a le souci - comme tout socialiste devrait l'avoir - de ne rien négliger qui puisse ren-
forcer l'internationalisme, qu'il faut commencer par reconnaître la réalité des condi-
tions et des limitations qui découlent de la puissance du sentiment national. Un parti 
socialiste qui agirait autrement dans ses relations avec les partis de l'étranger serait 
aussi malhonnête qu'un homme d'affaires qui, concluant Un contrat avec un autre, 
tairait qu'il est déjà lié avec un tiers par un autre contrat qui limite sa capacité de 
prendre des obligations nouvelles. En agissant ainsi, on infligerait à l’internationa-
lisme un préjudice moral mortel, parce qu'on le ravalerait au rang d'une phrase qui ne 
représenterait qu'une illusion s'envolant avec l'exaltation passagère des congrès et des 
manifestations. 

 
Or, le mouvement ouvrier d'aujourd'hui ne connaît pas de tâche plus urgente que 

la reconstruction d'une Internationale qui assurerait le plus d'efficacité possible à tout 
ce qui existe réellement de volonté internationale commune. Il est évident que, malgré 
des efforts extrêmement louables, nous sommes encore passablement loin de l'ac-
complissement de cette tâche. Elle n'est point de celles que l'on puisse résoudre en un 
tournemain, surtout si l'on considère qu'elle incombe pour la plus grande part à des 
hommes dont l'âme porte encore les stigmates des expériences de la guerre. Cepen-
dant, aussi longtemps qu'elle n'aura pas trouvé sa solution, le mouvement ouvrier de 
chaque pays souffrira de faiblesse morale, parce qu'il ne pourra jamais atteindre son 
maximum d'influence, même dans le champ limité des luttes politiques quotidiennes, 
si les Partis frères au-delà des frontières ne s'orientent pas consciemment vers un but 
commun. J'entends par là, non point l'assurance par trop aisée d'un sentiment de fra-
ternité, mais des conventions élaborées jusque dans les derniers détails, sur les solu-
tions souhaitables ou acceptables aux problèmes concrets de la politique, tels qu'ils 
surgissent à nouveau chaque jour depuis la guerre à l'occasion des questions des répa-
rations, de la sécurité, du désarmement et du droit des peuples. 

 
Pendant bien des années encore, ces questions-là domineront toute la politique, 

cette politique dominera la mentalité des peuples, et cette mentalité des peuples do-
minera leurs destinées. C'est presque un lieu commun de dire qu'il n'y a plus aujour-
d'hui de politique que la politique étrangère. Mais il n'est plus, en vérité, de question 
de politique intérieure que l'on puisse détacher du complexe des relations internatio-
nales. Les partis ouvriers s'en aperçoivent mieux que quiconque, car leur influence 
croît ou diminue partout quand le socialisme avance ou recule n'importe où. Selon le 
résultat des élections au Reichstag allemand, la courbe du chômage en Angleterre 
peut monter ou descendre ; selon l'influence du socialisme en France, le sort de la 
classe ouvrière allemande peut s'améliorer ou empirer; selon le succès des aspirations 
pacifiques du socialisme européen, la situation économique du dernier ouvrier ou 
fermier américain peut se modifier. On peut dire du socialisme qu'il n'a plus actuel-
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lement qu'une seule tâche politique, parce qu'elle est la condition préalable à l'accom-
plissement de toutes ses autres tâches : éviter la guerre en organisant l'Europe et le 
monde en une unité juridique supranationale. C'est en cela que réside, soit dit en pas-
sant, le contraste pratiquement le plus essentiel entre les aspirations actuelles de la 
Deuxième et de la Troisième Internationale ; si ce contraste était éliminé, on pourrait 
faire fi de tous les autres conflits de doctrines et de personnalités, qui perdraient alors 
d'eux-mêmes et graduellement leur importance au cours d'une oeuvre commune de 
pacification. 

 
Ce qui n'était jadis qu'une politique de doctrines, qui échoua en 1914 précisément 

parce qu'elle n'opposa à un danger réel que les moyens insuffisants de la politique de 
doctrines, est devenu dorénavant une politique de réalités, on peut même dire la seule 
politique de réalités. Elle exige par conséquent la mise en oeuvre de moyens réalistes, 
l'effritement graduel des obstacles par la poursuite opportuniste d'objectifs limités, la 
progression patiente d'un succès partiel à l'autre, la reconnaissance consciencieuse des 
faits matériels et psychologiques qui donnent et limitent en même temps chaque pos-
sibilité de succès. Tout ceci demande que l'Internationale soit bâtie sur un fondement 
tout à fait autre qu'avant la guerre : autonomie nationale ouvertement reconnue de ses 
membres, mais liens contractuels croissants sur la base d'accords au sujet de questions 
particulières concrètes ; non point, comme jadis, une unité internationale purement 
extérieure et démonstrative, avec des résolutions de principe engageant à fort peu de 
chose dans le domaine concret. L'Internationale nouvelle ne verra pas un nouveau 
1914, si elle cultive moins la rhétorique des grands congrès et plus la pratique des 
petites conférences, et si ses résolutions embrassent moins, mais étreignent plus vi-
goureusement. Bien entendu, ceci n'implique aucun renoncement à la pratique des 
grandes manifestations de propagande, ne serait-ce que par égard pour leur influence 
éducative sur les masses ; seulement il faudrait ne pas oublier ici que, vu l'humeur 
d'après-guerre un peu sceptique de ces masses, les manifestations de ce genre n'attei-
gnent leur effet que si elles se rapportent à un objectif concret et soulignent la déci-
sion d'un acte déterminé, quelque modeste qu'il soit, plutôt que l'espèce de chaleur 
communicative qui s'envole avec la fumée des réunions. 

 
Au surplus, l'internationalisme sera condamné à rester longtemps encore un mot 

creux, si la reconnaissance pratique des particularités et de l'autonomie nationales se 
borne au domaine de l'organisation administrative, au lieu de s'étendre également à 
l'appréciation intellectuelle des partis socialistes étrangers. 

 
Une condition technique préalable qui mettrait fin à toute étroitesse nationale dans 

la façon de juger les idées d'autrui consisterait à renoncer une fois pour toutes à impo-
ser pour l'affiliation à l'Internationale n'importe quelles conditions se rapportant aux 
convictions théoriques. Si l'on veut une Internationale de l'action, il ne faut juger les 
partis que sur leurs actes. Cela veut dire en l'occurrence qu'il ne faut les interroger que 
sur leur volonté d'employer la puissance de la classe ouvrière à empêcher la guerre et 
à unifier le monde. Sous l'influence du marxisme, la Deuxième Internationale de 
l'avant-guerre avait repris de la Première une stipulation doctrinaire, qui subordonnait 
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l'affiliation à l'acceptation de certains « principes » (reconnaissance de la lutte de 
classe, nécessité de la conquête du pouvoir politique, socialisation par l'État, etc.). Au 
fond, rien que par le choix des expressions, ces principes constituaient un critérium 
pour une hiérarchie des conceptions, au sommet de laquelle était placé le marxisme 
comme la forme la plus haute et la plus pure du vrai socialisme international. C'était 
une absurdité évidente dans une fédération internationale qui, sous peine de se 
condamner elle-même à l'impuissance, ne pouvait renoncer à l'appui des masses ou-
vrières anglaises et américaines, dont on connaissait déjà alors le peu d'enthousiasme 
pour le marxisme. Il suffisait que l'on essayât de traduire les  « principes » en anglais 
pour constater aussitôt l'impossibilité de rendre fidèlement le sens de l'original alle-
mand. Pendant de longues années, on se querella pour savoir, par exemple, s'il fallait 
traduire Klassenkampf par class struggle (lutte des classes) ou par class war (guerre 
des classes). On pourrait trouver amusante cette comédie des erreurs, si elle n'avait 
contribué à renforcer chez les masses ouvrières anglaises et américaines l'impression 
que l'Internationale était le produit d'une mentalité européenne continentale foncière-
ment étrangère à la leur. En français, d'autre part, Klassenkampf se traduit aussi bien 
par lutte des classes (la lutte des classes comme donnée objective) que par lutte de 
classe (la lutte pour des intérêts de classe, comme principe politique). Ces détails phi-
lologiques sont un symbole de l'incommensurabilité des valeurs intellectuelles, qui 
sont des valeurs nationales, ne serait-ce que parce qu'elles ont leur racine dans des 
langues nationales, qui cristallisent à leur tour une culture particulière. Il n'y a qu'un 
moyen de remédier à ces choses, c'est de renoncer définitivement à vouloir édifier la 
tour de Babel sur des mots et de dire tout simplement : au commencement était l'ac-
tion. On verra alors disparaître en même temps la prétention à la supériorité des peu-
ples élus, qui gardent le temple de la doctrine pure, et le complexe d'infériorité impo-
sé aux autres, à qui l'on accorde un délai clément pour qu'ils puissent petit à petit se 
rapprocher également du seuil des vérités éternelles. Que l'on cesse donc de voir dans 
les différentes façons nationales de penser et de s'exprimer des niveaux divers de la 
connaissance, pour y voir des manifestations égales en valeur, parce que également 
vivantes, de réalités morales particulières. 

 
Petit à petit, le marxisme, après avoir été l'instrument intellectuel de l'internationa-

lisme, est devenu aujourd'hui une entrave pour cet internationalisme. Bien qu'il se 
distinguât entre les doctrines socialistes par l'universalité de son objectif, ses particu-
larités psychologiques firent bientôt obstacle aux exigences formulées ici de la sincé-
rité et de la tolérance intellectuelle. La concentration de l'attention sur un ensemble 
théorique, accompagnée d'une sous-évaluation de la tâche concrète immédiate, qui a 
fini par faire du marxisme allemand une feuille de vigne de l'opportunisme bureaucra-
tique, a servi le penchant de la Deuxième Internationale à esquiver, par des démons-
trations rhétoriques et doctrinales, la reconnaissance des différences nationales d'opi-
nion qui existaient dans la réalité. Le marxisme, représenté principalement par la so-
cial-démocratie allemande et par les Russes exilés, niait la nationalité en tant qu'élé-
ment de la diversité spirituelle du mouvement ouvrier et du socialisme ; il ne considé-
rait la nation que comme un facteur qui concernait et divisait les classes dirigeantes ; 
il se refusait à voir en elle autre chose qu'une communauté de langage héritée d'un 
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passé défunt, sans vitalité essentielle et surtout sans influence sur la mentalité ou-
vrière. Partant de là, le marxisme favorisa la fiction d'une Internationale unie a priori 
malgré la pluralité, tandis que les faits faisaient apparaître l'Internationale a posteriori 
par la pluralité comme le seul produit de croissance qui eût pu être vraiment viable. 
En forçant ainsi la tendance unitaire, on aboutit à la centralisation et à la bureaucrati-
sation précoces de l'Internationale, qui n'était qu'apparence et qui en réalité constituait 
une cartothèque et un bureau pour l'organisation de manifestations, jusqu'à ce que 
l'ouragan de 1914 disséminât aux quatre vents le château de cartes. 

 
Mais le reproche le plus grave que l'on puisse faire ici au marxisme, c'est qu'il a 

aidé l'Internationale à esquiver, sous le couvert de préoccupations doctrinales, la tâche 
pratique qui eût dû être déjà alors sa tâche principale : la lutte contre le militarisme et 
l'opposition à la guerre. Il est vrai que l'on n'a pas le droit de prétendre que l'Interna-
tionale eût pu empêcher la guerre ; personne n'en sait rien. Mais cela ne m'empêche 
pas de revendiquer le droit, pour avoir participé pendant des années aux événements 
les plus importants de cette époque, de dire que l'Internationale eût pu essayer dans ce 
sens bien plus qu'elle ne fit, si le marxisme allemand et autrichien n'y avait mis en-
trave. 

 
Au cours des dix années qui précédèrent la guerre, les socialistes anglais et fran-

çais notamment firent des efforts de plus en plus énergiques pour amener l'Internatio-
nale à concrétiser son action contre la guerre. Le symbole suprême de cet effort fut la 
résolution Keir Hardie-Vaillant en faveur de la grève générale contre la mobilisation, 
résolution qui devait être soumise à ce congrès de Vienne que la guerre empêcha de 
se réunir. Dès le début, ces tentatives se butèrent à une résistance acharnée dont les 
marxistes allemands constituaient le pivot. Ils se refusèrent obstinément à lutter 
contre le militarisme autrement que par le vote platonique contre le budget de la 
guerre, la critique parlementaire de la politique étrangère de leur gouvernement, et la 
lutte, qui ne touchait pas le cœur du problème, contre le mauvais traitement des sol-
dats et autres abus de ce genre. Malgré l'insistance d'une poignée d'antimilitaristes 
décidés, représentés par Karl Liebknecht, ils ne voulurent à aucun prix entreprendre 
quoi que ce fût qui eût sapé le militarisme à la base, en minant l'esprit de subordina-
tion des masses ou en mettant en question l'obligation morale des ouvriers à se sou-
mettre comme soldats à la volonté de l'État. Ils déclarèrent ne pouvoir discuter l'idée 
de la grève générale et de l'obligation au refus de service en cas de guerre - idée qu'a 
adoptée même l'Internationale syndicale d'Amsterdam depuis l'expérience de la 
guerre mondiale. L'opportunisme politique qui s'était adapté dans son for intérieur à 
l'esprit de passivité de l'État militaire, au lieu de se dresser contre lui malgré le risque 
que cela eût fait courir à l'organisation, trouva un appui précieux dans le doctrina-
risme marxiste. A la faiblesse opportuniste du caractère, le marxisme mit le masque 
d'une vigueur toute de principe de la théorie. Le matérialisme historique servit à dé-
montrer qu'il était oiseux de vouloir combattre le militarisme d'une manière plus di-
recte que par la lutte de classe contre le capitalisme, dont le militarisme est issu - 
comme s'il n'y avait pas eu des armées et des guerres avant le capitalisme, comme si 
l'on ne pouvait s'imaginer de production capitaliste sans catastrophes belliqueuses, 
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comme si la lutte contre le militarisme et la guerre n'était pas la condition préalable la 
plus urgente à la lutte pour le socialisme ! Ainsi, un faux fatalisme doctrinaire vint en 
aide à la plus ordinaire pusillanimité bureaucratique, en représentant la passivité pra-
tique comme une forme supérieure de la conscience théorique. Il ne sert à rien de dire 
que l'Internationale aurait probablement succombé même si elle avait pris une autre 
attitude ; celui qui a la volonté sans avoir la force, périt honorablement par le fait 
d'une force supérieure ; mais si la mort de l'Internationale en 1914 avait été honora-
ble, son esprit aurait certes retrouvé plus vite et plus aisément son corps et sa vie. 

 
Il faut reprocher en outre au marxisme d'avoir entrave par un manque de tolérance 

intellectuelle la mise en pratique d'un internationalisme véritable. Ici aussi, je parle 
d'expérience personnelle quand j'exprime la conviction que le marxisme d'avant-
guerre a surtout servi de truchement aux aspirations de la social-démocratie alle-
mande vers l'hégémonie intellectuelle et administrative dans la Deuxième Internatio-
nale. Je n'entends nullement en conclure à des intentions moins honorables que celles 
qui peuvent se justifier par une croyance sincère, mais subjective, au bien général. 
Sans cela, je m'accuserais moi-même ; car en ce temps-là, je pensais moi aussi que le 
salut de l'Internationale dépendait en premier lieu de l'influence du marxisme alle-
mand. J'avoue même que je n'étais pas fort éloigné de considérer l'Internationale 
avant tout comme un moyen d'amener graduellement les partis ouvriers du monde à la 
conscience supérieure, incarnée pour moi dans le marxisme allemand et dans les prin-
cipes et les méthodes de la social-démocratie allemande. Puisque j'avoue cette arrière-
pensée, on m'en voudra peut-être moins de constater qu'elle n'était pas précisément 
l'un des moindres mobiles de l'intérêt porté à l'Internationale par la social-démocratie 
allemande et les marxistes en général. Il suffit de regarder quelque peu derrière les 
coulisses pour trouver que déjà l'activité de Marx pour la Première Internationale tra-
hissait une foi vigoureuse en la nation élue et un désir correspondant de voir l'Alle-
magne jouer un rôle prépondérant ; bien que ce mobile ne fût pas, pour des raisons 
évidentes, formulé ouvertement, on peut le lire avec suffisamment de clarté entre les 
lignes de sa correspondance. Et si, plus tard, la social-démocratie allemande devint la 
grande bailleuse de fonds de l'Internationale, ce fait n'est pas tout à fait sans 
connexion -d'ailleurs en partie inconsciente - avec son désir d'être aussi la grande 
maîtresse d'école de l'Internationale. Toujours est-il que tout marxiste croyait par dé-
finition que toute opinion non marxiste existante n'était que la conséquence d'un état 
économique ou social arriéré de sorte que le maximum de tolérance dont un marxiste 
était capable consistait à accorder aux malheureux hérétiques des circonstances atté-
nuantes et un délai sur le chemin de la grâce. Il n'y a point de fédération syndicale 
internationale de métier qui n'ait appris, par une expérience analogue, combien il était 
difficile d'empêcher les représentants des pays marxistes de faire les maîtres d'école. 
Quand le communisme d'aujourd'hui traite sans autre forme de procès tout socialiste 
non inféodé à Moscou de canaille, de traître et de laquais de la bourgeoisie, il n'y a là, 
sous une forme correspondant au retour vers une atmosphère plus primitive, que 
l'exagération caricaturale d'un orgueil fanatique aussi vieux que le marxisme lui-
même. 
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Pour établir la confiance mutuelle, sans laquelle il n'est point d'entente internatio-
nale fertile, il faut commencer par liquider les restes de cette suffisance doctrinaire en 
relativisant le sens de toutes les formules théoriques. Mais cela encore ne saurait suf-
fire à rendre à l'Internationale la puissance d'action dont elle a besoin si l'on veut 
qu'elle constitue un moyen efficace d'empêcher de nouvelles guerres. Pas plus que les 
organisations politiques et syndicales de la classe ouvrière ne sont tout le socialisme, 
l'Internationale n'est tout le pacifisme. Toutes les organisations de masses ont comme 
telles à défendre des intérêts - notamment ceux du maintien et de l'extension de leur 
propre puissance organisée - qui, s'ils constituent une condition préalable à l'accom-
plissement de leurs buts idéaux, ne sauraient jamais être cet accomplissement lui-
même. Celui-ci présuppose que des gens représentent, au sein de l'organisation, mais 
en pleine indépendance intellectuelle de ses objets immédiats, des convictions éthi-
ques d'une portée plus Vaste et plus profonde qu'on ne peut l'attendre des program-
mes d'organisations. Tout ce que l'on peut espérer de l'instinct d'adaptation et d'imita-
tion des masses, c'est qu'il les pousse à des actes qui ouvrent la voie aux réalisations 
des minorités d'avant-garde, dont les mobiles procèdent d'une conviction éthique per-
sonnelle. Toute politique doit être opportuniste en ce qu'elle n'attend jamais des autres 
que des attitudes qui correspondent à la direction donnée des volontés collectives 
existantes. Mais le socialisme est plus qu'une politique ; il est une croyance morale. 
Parmi les exigences que cette croyance impose aux individus qui se réclament d'elle, 
l'activité pratique et opportuniste qui les associe à certaines aspirations de masse n'est 
qu'un aspect particulier d'un devoir plus vaste ; et même pour satisfaire convenable-
ment à cette exigence partielle, il faut que l'homme se sente obligé par sa conviction à 
des tâches morales dont l'accomplissement lui incombe seul. Il faut être opportuniste 
en ce que l'on attend des autres ; mais il ne faut pas l'être dans les exigences éthiques 
que l'on s'impose à soi-même. C'est ainsi que j'ai pour ma part conclu de mon expé-
rience de guerre que mon devoir était dorénavant de m'abstenir, de toute action qui se 
rattacherait de près ou de loin à la guerre ou à sa préparation, et de refuser à tout État 
et à toute collectivité le droit de disposer de ma vie ou, par moi, de la vie d'autrui. 
Pour le socialisme aussi, je ne vois à la longue qu'une possibilité de se libérer des 
conséquences fatales de la divergence encore toujours croissante entre les mobiles 
nationaux et les tâches internationales : c'est de déclarer la guerre tabou, et de péné-
trer toutes les forces vives du mouvement ouvrier de la conscience éthique supérieure 
de l'iniquité de tout emploi de la violence entre les États, de l'incompatibilité de prin-
cipe entre l'emploi des armes et le droit des gens. Cette pénétration peut s'étendre 
jusqu'aux mobiles qui conduisent à renforcer le sentiment national ; car même pour 
l'homme qui aime sa patrie pour des motifs moraux et culturels d'ordre supérieur, il 
n'y a pas. d'idéal plus élevé, selon la pensée de Jaurès, que de transformer, d'amplifier 
et d'ennoblir la notion de cette patrie, de façon qu'au lieu d'inspirer aux autres peuples 
la frayeur et la haine, elle leur apporte la confiance et la paix. Mais reconnaître qu'il 
faut commencer par faire de la mission pacifique la tâche idéale de la nation, et que la 
classe ouvrière elle-même, avant d'être mûre pour la civilisation mondiale, doit en-
core passer par un stade de culture nationale, n'est qu'une concession du praticien à 
l'imperfection et à l'insuffisance des moyens qui lui sont fournis par le milieu, c'est-à-
dire par la volonté des autres. Pour que cette concession ne devienne pas une renon-
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ciation lâche et énervante, ceux qui se proclament dès maintenant citoyens du monde 
doivent, à côté et au-delà de ceci, exiger d'eux-mêmes ce qui ne peut s'accomplir que 
par eux et en eux. 

 
Même si cet appel ne peut être entendu que du petit nombre de ceux qui com-

prennent dès à présent la langue du loyalisme mondial, il ne leur en incombe pas 
moins de lancer la semence qui pourra lever plus tard sous l'espèce d'actions de mas-
ses. Car ceux qui s'appellent dès aujourd'hui citoyens du monde sont les premiers 
citoyens de l'État universel de demain, les véritables dirigeants qui précèdent au lieu 
de suivre. Ils ne vivent cependant pas tellement dans l'avenir que l'on ne puisse les 
employer dès maintenant à une tâche que je considère comme une condition tout à 
fait pratique et de plus en plus urgente, préalable à tout internationalisme effectif : la 
liquidation de la psychose de la culpabilité unilatérale de la guerre. Seul le socialiste 
qui sent vraiment en internationaliste, comme le croyant de sentiment vraiment chré-
tien, peut apporter aux hommes assoiffés de paix la confiance mutuelle génératrice 
des volontés, en les persuadant que  « la faute de tout retombe sur tous » et qu'il faut 
laisser à chaque peuple le soin de libérer sa propre conscience en se justifiant devant 
elle de ses actes passés. 
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L’ère des masses et le déclin de la civilisation 
Quatrième partie : la doctrine 

Chapitre XVI 
 

Credo 
 
 
 
 
 

 « Jésus leur répondit : En vérité, en vérité je vous le 
dis : vous me cherchez, non à cause des miracles que 
vous avez vus, mais parce que je vous ai donné du pain 
à manger, et que vous avez été rassasiés. 
 
Travaillez pour avoir, non la nourriture qui périt, mais 
celle qui demeure pour la vie éternelle... » 
 
Saint Jean, VI, 26-27. 
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Aux lecteurs qui se demanderaient, pour faciliter leur jugement, dans quelle  

« aile » il faut m'enrégimenter ou par quel  « isme » m'étiqueter, je ne puis offrir de 
chapitre « conclusions » qui leur permette une classification aussi facile. Je me suis 
proposé précisément de montrer la nécessité d'un jugement de valeur d'après un crité-
rium différent de celui des gauches et des droites actuelles. Dans l'image que je me 
fais de la réalité sociale, il n'y a point d'états statiques, il n'y a que des mouvements. 
Elle ne contient point de diagonale qui sépare une grande surface d'ombre d'une 
grande surface de lumière; elle est composée d'un nombre illimité d'images mouvan-
tes, que les jeux d'ombre et de lumière du jugement font ressortir de façon différente 
d'un instant à l'autre. 
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Dès lors, il m'est impossible de juger des phénomènes que j'ai décrits sous les épi-
thètes réformisme et social-patriotisme d'après un étalon de valeurs qui ne connaîtrait 
que l'approbation et la condamnation. Je pense ne pas avoir laissé dans le doute que 
ces deux phénomènes me sont antipathiques par plusieurs aspects. Il est vrai que je 
me sens plus près du praticien réformiste que du phraseur extrémiste, et j'estime plus 
un nouvel égout dans un quartier ouvrier ou un parterre de fleurs devant une maison 
ouvrière qu'une nouvelle théorie de la lutte des classes ; mais je n'ai pas caché d'autre 
part qu'en prenant conscience du fait qu'il était impossible aux masses ouvrières de 
conquérir plus de bien-être sans s'embourgeoiser, j'ai subi l'une des déceptions les 
plus amères de ma vie. Je vois fort bien que le manque de patriotisme peut être un 
déficit au point de vue de la richesse spirituelle ; mais je hais l'abus de ce patriotisme 
par la volonté de puissance de l'État comme le pire des crimes de masses, et l'étroi-
tesse de toute vanité nationale comme la pire des stupidités de masses. Il me semble 
qu'on peut fort bien décrire un phénomène comme réel, important et naturel, sans que 
l'attention qu'on lui accorde de ce fait indique que l'on y trouve un plaisir sans ré-
serve. 

 
Je sais fort bien que je reconnais par là l'existence d'une tension entre l'obligation 

de l'observateur à l'objectivité et le désir subjectif de juger qui anime tout homme dès 
qu'il prend parti dans les luttes sociales. Je sais aussi que la logique d'un système 
scientifique paraît bien plus proprement ordonnée quand elle n'exprime pas une ten-
sion de ce genre - ce que la plupart des faiseurs de systèmes évitent en cachant soi-
gneusement leurs jugements affectifs derrière l'objectivité apparente d'une terminolo-
gie ad hoc. Ce jeu de cache-cache me répugne et me paraît faire obstacle à toute 
connaissance scientifique plus profonde. Dès que nous voulons saisir des phénomènes 
qui comportent des éléments psychologiques et des actes de volonté, nous avons af-
faire à deux domaines différents : celui du monde qui est et celui du monde qui de-
vrait être. L'exemple du marxisme prouve l'impossibilité d'établir entre ces deux do-
maines une relation qui soit logique au sens du syllogisme où un terme détermine 
l'autre. La seule systématisation rationnelle qui soit possible ici est celle qui introduit 
la notion, non logique, mais psychologique, de la tension. Cette tension résulte d'un 
contraste entre les tendances affectives de l'homme qui cherche d'une part à reconnaî-
tre ce qui est et d'autre part à reconnaître quelles réalités nouvelles il doit essayer de 
créer en vertu de sa nature morale. Tout ce que la systématisation scientifique peut 
faire ici, c'est de faire passer cette tension du plan subconscient à l'état de conscience. 
De cette façon, on ne la résout point, mais on la rend moins pénible et plus fertile, 
parce qu'on lui fournit le moyen de dégager l'énergie que contient en puissance tout 
conflit de forces. Cette tension implique une certaine souffrance : la souffrance de 
l'homme qui veut la perfection, mais sait qu'il ne pourra jamais atteindre que des cho-
ses imparfaites. Elle réclame une certaine résignation ; la résignation de l'homme qui 
fait de la recherche du bien absolu la règle de sa vie, mais sait qu'il ne peut servir ce 
bien qu'en se ralliant, dans les luttes journalières, au parti du moindre mal. Et cepen-
dant, si l'on veut faire le plus possible de ce que l'on sent être le devoir, il faut s'ac-
commoder de cette souffrance et de cette résignation. Elles sont le péage imposé à 
l'être intellectuel régi par sa conscience sociale, du fait que sa volonté est orientée 



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 291 
 

vers un avenir suprapersonnel et que, par sa pensée, il vit en même temps dans le pré-
sent et dans l'avenir. Sans la souffrance que cause la tension entre le caractère absolu 
de la vision d'avenir et le caractère relatif de l'action présente, cette tension serait in-
capable d'engendrer l'aspiration vers un au-delà, qui fait que nos actes présents créent 
des valeurs futures. Et sans la résignation qui s'attend de prime abord à ce que cette 
tension se trouve perpétuée, le combattant des luttes sociales n'aurait pas l'énergie 
qu'il lui faut pour ne pas se laisser décourager par l'insuffisance des résultats partiels 
quotidiens. 

 
La pensée rationnelle, qui nous aide à insérer, dans une image ordonnée de la ré-

alité, la tension dont nous avons ainsi pris conscience, nous rend d'ailleurs de cette 
façon un service bien plus considérable qu'on ne pourrait l'attendre d'une simple pres-
cription d'hygiène psychologique. Car l'image du monde réel ainsi obtenue est vrai-
ment l'état de connaissance le moins imparfait que nous puissions atteindre par nos 
facultés actuelles. Si nous considérons comme le but suprême de nos facultés ration-
nelles qu'elles montrent à notre volonté morale la fin la plus utile, qu'elles lui prêtent 
la force nécessaire et qu'elles lui fournissent les moyens les plus adéquats, nous 
n'avons aucun motif de désespérer de l'insuffisance de notre science et de notre pres-
cience. Notre tempérament faustien d'Occidentaux nous fait chercher des fins exté-
rieures à nous-mêmes et à notre époque ; et il ne suffit pas que nous rêvions ces fins, 
il faut aussi que nous les pensions. Le but final de toute pensée est et reste l'harmonie 
- l'équilibre tranquille des causes et des effets que la civilisation hellénique a réalisé 
l'espace d'un moment dans l'argument syllogistique et dans l'œuvre plastique parfaite. 
Mais nous ne nous contentons plus des jouissances de la logique et de l'esthétique 
pures. Une inquiétude, dont les mobiles ultimes résident dans le sentiment commu-
nautaire de notre race, et qui trouve son expression symbolique suprême dans le désir 
de perfectionnement de notre morale chrétienne, nous pousse toujours plus avant vers 
des buts dont nous ne pouvons imaginer la réalisation que comme une harmonie, mais 
dont nous ne pouvons nous rapprocher que par la disharmonie et que nous savons au 
surplus ne pouvoir jamais atteindre entièrement. 

 
Les énergies collectives de la volonté sociale nous apparaissent sous la forme de 

tensions et d'antagonismes ; dans la mesure où nous parvenons à les rassembler en 
une image ordonnée, nous n'aboutissons point au son unique d'une consonance har-
monieuse, mais bien, d'après la comparaison frappante de Keyserling, à l'image mou-
vante d'une symphonie faite de contrepoints, de dissonances et de contrastes succes-
sifs, dont seule notre fantaisie peut composer le finale qui résout toutes les tensions. 
En prenant conscience de la nature de ces tensions, nous prenons conscience en même 
temps de l'énergie de volonté qu'elles font naître; et nous nous rendons compte que 
nous jouerons le mieux, dans la symphonie universelle, de l'instrument qui nous a été 
assigné par nos dispositions innées et par notre éducation, quand nous saurons qu'il ne 
nous appartient pas de chercher à dominer les autres comme solistes, mais qu'il faut 
que nous nous subordonnions au rythme et au développement mélodique de l'ensem-
ble. 
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Si on limite la science sociale à son domaine naturel en lui demandant de servir la 
volonté éthique, on la met en état de fournir son maximum de rendement. Une socio-
logie ne pourra jamais servir nos actes sociaux qu'en nous aidant à comprendre les 
conditions de ces actes. Or, comprendre veut dire vivifier et dominer. Saisir un sens, 
c'est, pour citer encore Keyserling, le réaliser. On n'est jamais vaincu que par les puis-
sances spirituelles que l'on ne comprend pas. Le marxisme, lui aussi, n'a été refoulé 
par le réformisme et le social-patriotisme que parce qu'il ne comprenait pas ces deux 
phénomènes. Une doctrine du mouvement ouvrier qui ne comprend que certains des 
mobiles qui l'animent, renforce inévitablement ces mobiles aux dépens des autres 
qu'elle ne comprend pas. On ne peut donner de sens à l'ensemble qu'en cherchant à 
comprendre l'unité et la continuité de phénomènes comme l'unité et la continuité d'un 
mobile fondamental. Une doctrine qui discerne le mobile fondamental du socialisme 
dans le jugement moral inspiré par le sentiment communautaire comprend plus qu'une 
doctrine qui ne voit à la surface des faits que des luttes d'intérêts, et vivifie en même 
temps plus qu'elle. 

 
La  « direction de mouvement » d'une action, par laquelle Bertrand Russell entend 

avec raison déterminer le jugement sur tout phénomène politique, est donnée par la 
direction du mobile qui inspire cette action. Aucun jugement de valeur sur un mou-
vement social ne peut se déduire du but final qu'il poursuit. C'est le mobile présent et 
non le but final qui est seul décisif. Ceci n'implique aucune négation de l'importance 
du but final ; car celui-ci, s'il a vraiment une valeur, est représenté à l'état de motif 
dans le mobile actuel; or il ne vaut jamais dans ce cas que ce que valent les actions 
qu'il engendre. Je suis socialiste, non point parce que je crois à la réalisation d'une 
vision socialiste de l'avenir plus qu'à celle de n'importe quel autre idéal, mais parce 
que je suis convaincu que le mobile socialiste rend les hommes plus heureux et meil-
leurs. L'idolâtrie de l'idéal qui caractérise les sentimentaux et les romantiques me ré-
pugne. Les prometteurs de bonheur collectif à longue échéance me paraissent ridicu-
les quand ils sont naïfs et répugnants quand ils sont roués. Il est par trop facile de 
n'aimer le bien que dans les régions nébuleuses de l'avenir :  « Dans l'amour abstrait 
de l'humanité, on n'aime presque jamais que soi-même » (Dostoïevski). Ce sont les 
mauvais payeurs qui tirent le plus de traites sur l'avenir. La tâche de toute éducation 
socialiste m'apparaît comme la transformation d'idéaux socialistes en mobiles socia-
listes. 

 
C'est par une erreur de perspective de notre volonté que nous extrayons en quel-

que sorte le socialisme des actions du mouvement présent pour le reporter comme  
« but » dans l'avenir. Les buts ne sont que des points imaginaires à l'horizon sur le-
quel nous projetons les fins souhaitées de nos directions de volonté. Si l'homme se fie 
au temps pour qu'il lui apporte l'avenir désiré, il est vaincu d'avance par le temps. 
L'homme ne peut calmer sa nostalgie la plus profonde, la victoire sur le temps, que 
s'il transforme ses buts futurs en mobiles actuels et incorpore ainsi un fragment de 
l'avenir au présent. Ceci présuppose que la distance entre la réalité et le désir ne soit 
pas trop grande. Ceux-là créent le plus d'avenir qui observent avec le plus de certitude 
le rapport harmonique entre l'éloignement de leurs objectifs et la portée de leur propre 
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capacité de réalisation; ils ne gaspillent point de forces, comme les opportunistes ti-
mides qui n'entreprennent pas assez, ou comme les visionnaires stériles qui reculent 
trop loin leur repère. La meilleure garantie contre le manque de concordance entre 
l'éloignement du but et la portée du rayon d'action, c'est que l'on ramène la première 
de ces deux longueurs à la mesure de la dernière. Dès lors, en diminuant l'éloigne-
ment du but, on augmente la capacité créatrice qui peut nous en rapprocher. Les buts 
ne vivent jamais que dans nos actions présentes ; leur existence future est illusion, 
leur existence actuelle réalité. 

 
Dès que l'on a fait l'effort qu'il faut pour saisir tout ceci, on voit soudainement le 

sens du mouvement socialiste sous un jour tout différent. On discerne alors son but 
dans son existence actuelle, dans ses actions et prestations présentes, et non dans un 
état futur imaginaire. Si le socialisme comme mouvement a un sens, c'est de rendre 
plus heureux les hommes qui prennent part à ce mouvement. Le bonheur des généra-
tions futures n'est à ce propos qu'un phénomène de l'imagination intellectuelle, qui n'a 
de valeur réelle que dans la mesure où la foi en lui est nécessaire pour que l'on puisse 
remplir cette tâche présente. Tout ce que nous pouvons savoir du socialisme, c'est ce 
qu'il est dès à présent. C'est le mouvement, la somme formidable des actions indivi-
duelles qui créent dès aujourd'hui d'autres rapports sociaux entre les hommes, d'autres 
états psychologiques, d'autres normes de vie, d'autres habitudes et d'autres institu-
tions. Ce qu'il y a d'essentiel dans le socialisme c'est la lutte pour lui. Selon la formule 
d'un représentant du  « Jeune Socialisme » allemand, le but de notre existence n'est 
pas paradisiaque mais héroïque. 

 
Pour atteindre ce but, il faut tout d'abord la réalisation concrète, sinon d'un bon-

heur immédiat, tout au moins de certaines conditions matérielles de vie préalables au 
bonheur. Ni l'intérêt bien compris des économistes, ni les prédications moralisatrices 
des Églises n'ont empêché les usufruitiers et les dominateurs de notre système indus-
triel de condamner les masses ouvrières à une existence qui, rien que par des salaires 
trop bas et une durée de travail trop longue, entravait toute aspiration supérieure. Il a 
fallu que les ouvriers se mettent en position de défense sous le drapeau du socialisme 
pour que se trouvent satisfaites les exigences matérielles minima qu'il faut assigner à 
une existence pour qu'elle soit digne du nom d'existence humaine. Le ressentiment de 
classe, plein d'envie et de haine, que cette lutte engendra, peut apparaître comme un 
déficit éthique, si on le mesure aux exigences idéales de la morale chrétienne et socia-
liste ; mais il constitue un gain indiscutable par rapport à l'état de soumission sans 
espoir et de démoralisation complète auquel il s'est historiquement substitué. En ou-
tre, la lutte animée par ce sentiment s'est montrée le seul procédé efficace pour in-
culquer aux classes dominantes un minimum de moralité sociale pratique, qu'elles 
n'ont appris à considérer comme leur intérêt que sous la pression d'une puissance pro-
létarienne accrue. Les défenseurs d'un système qui condamnerait, s'il n'en était empê-
ché par la révolte ouvrière, la majorité des producteurs utiles à la plus épouvantable 
misère physique et spirituelle, n'ont vraiment pas le droit de se plaindre de ce que le 
marxisme a prêché un socialisme de la haine. Ils feraient mieux de veiller à ce que 
leurs amis, les maîtres de l'industrie, se convertissent à l'amour actif du prochain, 
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avant d'adresser leurs sermons aux ouvriers. Ce n'en est pas moins au feu de cette 
haine que s'est forgée la solidarité, qui est à l'heure actuelle pour les masses la forme 
de l'amour vécu du prochain qui soit la plus compatible avec les nécessités de la lutte 
pour l'existence, ou qui soit tout au moins le seul point de départ efficace d'une éduca-
tion collective dans ce sens. Mais il sied surtout de ne pas oublier que le ressentiment 
de classe a été le moyen indispensable de procurer à des millions d'êtres humains des 
conditions de vie meilleures et plus saines et - surtout par suite de la réduction des 
heures de travail - de nouvelles possibilités de culture. S'il y avait eu un autre moyen 
de réaliser cela, il eût appartenu aux puissants et à leurs conseillers de le prouver. 

 
Je ne sais que trop bien que ces possibilités de culture n'ont pas toujours été utili-

sées comme peut le désirer un socialiste convaincu. J'ai connu des heures du plus noir 
désespoir devant l'embourgeoisement de la classe ouvrière. Je m'en suis alors souvent 
consolé en me rappelant un souvenir de mon adolescence. La ville belge où je fré-
quentais l'université était un centre de grosse industrie textile. Chaque matin avant six 
heures, j'étais réveillé par le tapage d'innombrables sabots sur les pavés; les régiments 
fatigués d'ouvriers, de femmes et d'enfants s'engouffraient par des portes semblables à 
des portes de prison dans les fabriques, dont ils ressortaient le soir à huit heures, plus 
hâves et plus pâles encore. Il y a de cela à peine un quart de siècle. En me souvenant 
de la honte et de la colère que je ressentais en ce temps-là, parce que je vivais sans 
privations alors qu'à côté de moi des hommes condamnaient d'autres hommes à un 
pareil esclavage, je me dis : 

 
 « Tu n'es qu'un dilettante de la lutte de classe, étroit de cœur et d'esprit, si tu te 

fâches parce que ces gens, depuis qu'ils ne doivent plus travailler que huit heures au 
lieu de douze, ne te font pas le plaisir de vivre d'après ton idéal esthétique et moral. 
Maintenant qu'ils peuvent, grâce aux sacrifices qu'ils se sont imposés à eux-mêmes 
dans leur lutte organisée, mener une vie un peu meilleure, ils ne savent employer 
leurs quelques francs de salaire et leurs quelques heures de liberté en plus, dans leur 
ignorance des joies supérieures, qu'aux plaisirs stupides d'une existence de quasi pe-
tits-bourgeois. Pour cela - avoue-le - ils te sont devenus moins sympathiques. Mais 
ces gens ne vivent-ils donc que pour servir de figurants aux effets scéniques de ton 
romantisme révolutionnaire esthétisant ? Doivent-ils vivre pour tes buts ou pour les 
leurs ? Le bien-être est toujours moins pittoresque que la misère - mais pas pour ceux 
qui souffrent de cette misère. Tu plains ces gens parce que, dans leur grande majorité, 
ils deviennent des philistins. Mais les natures de philistins ne sont-elles donc pas une 
immense majorité dans chaque couche sociale ? Il est peut-être bon qu'il en soit ainsi; 
s'il n'y avait que des bohèmes et des génies, le monde en serait par trop livré au chaos. 
Et ne faut-il pas que les hommes soient d'abord délivrés des soucis les plus pressants 
de la misère quotidienne - l'estomac vide, les membres fatigués, les paupières lourdes 
de sommeil - avant qu'ils (ou leurs descendants) atteignent la liberté d'esprit néces-
saire à une vie plus belle ? » 

 
Et en effet, il ne sied pas à l'intellectuel qui rêve de la mission révolutionnaire et 

rénovatrice du prolétariat de mépriser ces prolétaires parce qu'ils désirent surtout et 
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avant tout ne pas rester pauvres. Celui qui a assez d'argent pour s'acheter du bonheur, 
ou qui connaît des satisfactions idéales d'une espèce différente - et si intenses qu'il en 
oublie ses soucis matériels -celui-là a la partie belle pour condamner la foi des masses 
en l'argent. Mais s'il veut faire quelque chose d'utile pour son idéal, il n'a qu'à aider 
ces masses à créer les conditions qui peuvent leur permettre, à elles aussi, de s'éman-
ciper de la croyance à l'argent. 

 
Si l'on veut éduquer les masses de façon qu'elles acquièrent des besoins supé-

rieurs, il faut commencer par les délivrer de la tension actuelle entre le besoin et la 
satisfaction. Ceci n'est possible en principe que de deux manières ; il faut ajuster ou 
bien le besoin à la satisfaction, ou bien la satisfaction au besoin. La diminution des 
besoins matériels des masses par la propagation d'un idéal franciscain, présuppose 
une transformation de la psychologie individuelle, liée à une disposition tellement 
rare qu'elle n'entre pas en ligne de compte comme phénomène de masses possible, du 
moins pas pour notre civilisation occidentale actuelle. Il reste le chemin opposé : en 
augmentant la productivité du travail et la participation des masses à son rendement, 
couvrir le déficit actuel des moyens de satisfaction et atteindre un certain niveau de 
prospérité et de bien-être général ; alors, l'aspiration des classes inférieures à la consi-
dération sociale pourra se porter sur des buts différents et sur l'imitation d'exemples 
plus élevés de genre de vie, notamment ceux d'essence morale et intellectuelle. L'ex-
périence démontre assez clairement que seule cette dernière voie est praticable pour 
les masses de notre époque. La pauvreté volontaire est une vertu dont peu de gens 
sont capables ; la pauvreté involontaire empêche la majorité d'acquérir des vertus 
supérieures. Le commun des mortels doit posséder de l'argent pour qu'il puisse le mé-
priser ou du moins pour qu'il puisse se délivrer de son obsession ; il faut que les mas-
ses aient atteint un certain minimum de bien-être avant qu'elles puissent renoncer à 
croire à l'identité de la richesse et du bonheur. Le chemin du socialisme part donc, en 
ce qui concerne les masses, de la misère prolétarienne et passe par la médiocrité pe-
tite-bourgeoise; la véritable tâche socialiste ne commence qu'au delà. L'ouvrier 
moyen d'aujourd'hui n'est ni un héros sublime ni un répugnant parvenu - il est tout 
simplement un être humain qui désire plus de bonheur et qui a besoin pour cela de 
plus de biens terrestres. Le mouvement socialiste, qui l'aide à satisfaire ces désirs, 
peut inscrire de ce fait au registre des avantages moraux un poste créditeur d'impor-
tance décisive. 

 
Il est vrai que ce poste comprend des valeurs d'avenir, qui sont donc d'estimation 

incertaine ; mais même si on les élimine, il reste acquis que le socialisme peut préten-
dre que ses réalisations immédiates n'assouvissent pas seulement la faim de l'estomac, 
mais aussi la soif de justice. Outre qu'il combat la misère, le mouvement ouvrier met 
fin à l'iniquité d'une prépondérance trop marquée des forces sociales des possédants 
sur celles des non-possédants ; par là, il diminue les conséquences psychologiques 
dévastatrices de cette iniquité autant chez ceux qui croient en profiter que chez ceux 
qui la subissent. 
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Et même si tout cela n'était encore qu'une illusion, il resterait comme poste indis-
cutable au crédit du socialisme le fait que, rien que par son effort dans ce sens, il pro-
cure à ceux qui font cet effort une existence plus heureuse, plus pleine et plus digne, 
comme seuls peuvent l'avoir ceux qui, non contents de subir leur destinée, la font 
eux-mêmes. Le sens le plus profond du socialisme est, exprimé dans le langage sec de 
la psychologie sociale, qu'en formant des représentations juridiques compensatrices et 
directrices, il aide des millions de gens à vaincre un complexe d'infériorité sociale. Le 
seul substitut pratiquement possible au socialisme des masses est un parasitisme so-
cial démoralisant et une criminalité généralisée. Les revendications socialistes des 
ouvriers sont la forme sublimée d'un ressentiment naturel, qui, sans cette soupape de 
sûreté, conduirait à une agressivité individuelle exacerbée et à une fureur nihiliste 
destructrice. Dans le langage de l'éthique religieuse, cela s'exprimerait à peu près en 
ces termes : le socialisme est une croyance qui rend les hommes meilleurs parce 
qu'elle les élève au-dessus d'eux-mêmes et les oriente vers des buts supra-
individuels ; en tout cas, elle leur donne une espérance qui les incite à l'action. Aucun 
homme ne pourrait dire ce que cette espérance fera du monde dans les siècles à venir ; 
notre savoir est impuissant en ce cas. Par conséquent, cela ne nous permet pas de dé-
cider si le socialisme est un bien ou un mal. Il n'y a de décisif pour ce jugement que la 
seule connaissance qui nous soit accessible, à savoir que le socialisme rend dès main-
tenant des hommes meilleurs et plus heureux, parce qu'il sauve du dépérissement 
leurs instincts sociaux les plus précieux. 

 
En soulignant ainsi la revendication du bonheur, je n'entends nullement faire acte 

d'adhésion à l'hédonisme matérialiste qui s'inspire de la maxime de Bentham : le plus 
grand bonheur pour le plus grand nombre. Je considère toute théorie quantitative du 
bonheur comme un contresens psychologique. L'essence du sentiment du bonheur est 
un jugement subjectif et qualitatif. De pareils jugements ne sont pas mesurables entre 
eux objectivement et quantitativement. 

 
Le bonheur et le malheur sont des états psychologiques de sentiment qui ne peu-

vent être comparés entre eux que par rapport à une situation déterminée. Ce sont les 
pôles d'un état de tension qui sans ces pôles serait dénué de tout sens. Il n'y a pas de  
« conditions » heureuses ou malheureuses, il n'y a que des hommes heureux ou mal-
heureux. Dans n'importe quelle situation, le sentiment du bonheur ou du malheur dé-
coule de deux facteurs : la situation elle-même et l'appréciation de l'homme qui en fait 
l'expérience. Ce mode individuel de jugement, de son côté, n'est pas invariable. Il 
s'oriente lui-même d'après les expériences - non point d'après chaque expérience iso-
lée, mais bien d'après la masse d'expériences dans chaque phase de la vie où certaines 
espèces d'expériences sont habituelles. Bien des choses qui signifient pour mon voisin 
le suprême bonheur ne provoquent chez moi que la répulsion et le dégoût; et ce qui 
me rend heureux le laisse la plupart du temps indifférent. D'autre part, un état qui 
m'est apparu naguère comme le bonheur cesse de revêtir cet aspect du jour où je l'ai 
atteint. Il ne faut pas pour cela qu'il diffère de ce que j'attendais ; il suffit qu'il soit 
pour qu'à partir de ce moment et parce qu'il est, je désire désormais autre chose. Dans 
chaque situation nouvelle, pour peu qu'elle ait une certaine durée, il se produit une 



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 297 
 

nouvelle objectivation de la relation de polarité entre le bonheur et le malheur qui est 
indispensable à l'orientation de la volonté ; la tension est toujours là, seulement elle 
s'oriente suivant des pôles nouveaux. 

 
S'il n'y avait pour le bonheur et le malheur qu'une mesure quantitative, on devrait 

donc conclure que dans chaque phase prolongée de leur vie tous les hommes ressen-
tent exactement autant de bonheur que de malheur - la ligne de séparation se tient 
alors constamment à égale distance des deux pôles, précisément parce qu'elle est un 
équateur, qui résulte du partage égal des états émotifs existants. L'affirmation para-
doxale  « le bonheur et le malheur se partagent pour l'individu d'une façon toujours 
égale à la longue » semble dans ces conditions un lieu commun aussi évident que 
celui qui dit : l'intelligence de la moitié de l'humanité est inférieure à la moyenne, car 
la moyenne est déterminée du fait qu'une moitié est au-dessus et l'autre en dessous. Il 
est vrai que ceci ne s'applique point à un moment isolé de la vie humaine, mais seu-
lement à une durée minima que j'ai appelée phase, et qui peut être égale à la durée 
totale de la vie. Il faut entendre par une telle phase un état de durée où l'appréciation 
du bonheur - un critérium affectif habituel, qui comme toute habitude requiert un 
temps minimum de consolidation - s'adapte à peu près à la ligne médiane qui divise la 
masse réelle d'expériences pendant cette phase. Le malheur (au sens d'une prédomi-
nance durable des sentiments du malheur sur ceux du bonheur) est, si on le considère 
au point de vue purement quantitatif, la conséquence d'une non-adaptation du mode 
d'appréciation habituel au sort habituel ; le remède est alors une modification qualita-
tive du mode d'appréciation. L'expérience normale des combattants de la guerre mon-
diale fournit de ceci un exemple en grand. Il n'y avait de vraiment malheureux parmi 
eux que les êtres d'exception qui ne réussissaient pas à adapter leurs besoins aux 
conditions nouvelles. La plupart parvinrent en un temps étonnamment court à s'ac-
commoder de leur nouveau mode de vie de façon que les heures de souffrance et les 
heures de  « joie » s'équilibrèrent à peu près. Ceux qui n'y parvenaient point ou bien 
devenaient la proie de névroses, ou bien (et c'est le cas le plus rare) se métamorpho-
saient en êtres différents, qui trouvaient un nouveau pivot psychique dans une nou-
velle représentation compensatrice du bonheur futur. 

 
Supposons le cas d'un homme passant sa vie entière dans des conditions toujours 

les mêmes (par exemple, par la répétition des mêmes expériences en périodes brè-
ves) ; supposons en outre, qu'en vertu de son hérédité et de son éducation, cet homme 
s'approche de prime abord de la vie avec une hiérarchie des valeurs résultant de 
l'adaptation de générations précédentes à des conditions du même genre ; alors cet 
homme ressentira au cours de sa vie une  « quantité » égale de bonheur et de malheur, 
parce que dans ce cas sa moyenne de jugement s'adaptera exactement à sa moyenne 
d'expérience. Un cas de ce genre ne saurait naturellement jamais se réaliser complè-
tement ; mais il a une certaine importance hypothétique en ce qu'il constitue un cas-
limite pour la situation réelle de beaucoup de gens. Les peuples primitifs non touchés 
par la  « civilisation » ou les campagnards vivant dans l'isolement, qui appartiennent à 
un groupement social avec un mode de vie homogène et constant, et dont l'attitude est 
réglée par des normes traditionnelles et correspondant à ce mode de vie, se rappro-
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chent considérablement de ce cas-limite. Ils sont par conséquent « neutres » et  
« inertes » par rapport au progrès de la civilisation : l'équilibre entre leurs besoins et 
leurs satisfactions supprime la tension qui pourrait faire naître l'aspiration à une autre 
espèce de bonheur, c'est-à-dire à un autre mode de vie. Ce sont des cas de ce genre 
qui justifient la maxime  « que les peuples heureux n'ont pas d'histoire ». Toutefois, 
ces peuples ne sont pas  « heureux » en ce sens qu'ils ne connaîtraient pas le senti-
ment du malheur, mais seulement en ce sens que la polarité subjective de leurs senti-
ments de joie et de souffrance est généralement adaptée à la moyenne objective de 
leur expérience : le malheur et le bonheur sont répartis chez eux d'une façon harmo-
nieuse et stable, il manque la tension qui engendre le désir d'innovation. 

 
Il est temps maintenant de rappeler que le paragraphe qui ouvrit cette discussion 

débutait par les mots : S'il n'y avait pour le bonheur et le malheur qu'une mesure 
quantitative. Plus on approfondit la question, plus on s'aperçoit que le critérium quan-
titatif n'explique pas grand-chose. S'il était le seul, toute l'évolution de l'humanité 
n'aboutirait qu'à rapprocher les hommes de l'état d'équilibre stable entre leur hiérar-
chie des valeurs et leur expérience - l'état qui caractérise les  « peuples sans histoire », 
les  « fellahs » du pessimisme décadent de Spengler. Il saute aux yeux que la réalité 
est tout autre. L'état d'équilibre ainsi caractérisé est celui du point de départ animal et 
primitif de l'évolution humaine. Nous nous en éloignons de plus en plus. Si l'équilibre 
en question ne se trouvait troublé que par l'effet du hasard, il ne faudrait jamais bien 
longtemps -vu l'hypothèse de la compensation quantitative de toutes les évaluations 
du bonheur - pour le rétablir ; l'état psychologique se réadapterait alors, par une pous-
sée naturelle irrésistible, à l'état matériel et rétablirait l'équilibre du repos et de l'iner-
tie. Tout le monde sait que les choses ne se passent pas ainsi. La Genèse déjà nous 
raconte une histoire toute différente, dont il faut bien admettre, même si l'on se refuse 
à y voir une révélation surnaturelle, qu'elle trahit une intuition psychologique mer-
veilleusement profonde : l'homme était heureux à l'état de nature originel, mais il a 
perdu ce bonheur. En disant qu'il était heureux, on ne veut point dire qu'il ne connais-
sait pas la souffrance, car cela serait en contradiction avec toute son organisation phy-
sio-psychologique ; mais ses sentiments de bonheur et de souffrance étaient adaptés 
de telle façon au mode de vie de cet état primitif qu'il ne désirait pas d'état général 
différent. Ses sensations de plaisir et de déplaisir étaient les repères naturels de direc-
tion d'une conduite instinctive qui n'était orientée que vers la préservation de la vie ; il 
en avait besoin, mais il ne lui en fallait point d'autres. Jusqu'au jour où l'état d'inno-
cence prit fin parce que l'homme mangea du fruit de l'arbre de la connaissance. Il y 
fut amené par la femme, c'est-à-dire par l'ensemble des instincts érotiques dont la 
fonction n'est plus la conservation de la vie propre, mais bien la vie éternelle de l'es-
pèce. Ces instincts orientèrent pour la première fois la volonté de l'homme vers des 
buts extérieurs à lui-même ; il se produisit dès lors une tension qui ne pouvait plus se 
résoudre sur le plan où elle était née. 

 
Ce mythe, qui symbolise une longue évolution probable sous la forme d'un évé-

nement certain et brusque, se trouve confirmé par le phénomène physio-
psychologique d'après lequel, de tous les instincts non intellectuels de l'homme, l'ins-
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tinct sexuel est le seul dont la satisfaction ne signifie pas la fin. Le désir érotique pré-
sente la particularité qu'il est ressenti en règle générale comme un plaisir en soi, et sa 
satisfaction peut, à son niveau supérieur, le métamorphoser en désir de sacrifice du 
moi et même en nostalgie de la mort. De même que l'Eros est dans la vie de l'individu 
le grand fomenteur de troubles, la source de l'éternelle inquiétude, il est responsable, 
du point de vue de l'histoire évolutive de l'espèce (et d'ailleurs également dans l'évo-
lution du nourrisson à l'adulte), de la perte du paradis terrestre. Parvenu au niveau de 
culture où il devient capable de sublimer ses instincts érotiques, l'homme se livre à un 
instinct qui, parce qu'il est orienté vers un but supra-individuel, ne peut plus se procu-
rer à lui-même de satisfaction complète. D'où le désir de la connaissance comme d'un 
moyen pour élargir sans cesse le domaine des satisfactions possibles ; d'où en outre le  
« châtiment » : le travail, qui est nécessaire à cette amplification et qui de son côté, 
bien qu'il s'accompagne de souffrances, oppose à ces souffrances de nouvelles satis-
factions, de nouveaux pôles de bonheur. 

 
Peu importe de quelle façon on interprète le mythe dans ses détails et le rattache à 

notre intuition des mystères psychologiques les plus profonds, une chose est certaine : 
l'homme a perdu l'état d'équilibre du paradis terrestre, c'est-à-dire de ses origines 
animales, non point parce qu'il voulait plus de bonheur, mais parce qu'il voulait un 
autre bonheur. Il faut bien le répéter ici : s'il n'y avait qu'une seule et même qualité de 
bonheur et de malheur, il devrait toujours y en avoir une quantité égale du point de 
vue de l'ensemble d'une génération humaine adaptée à son genre de vie. 

 
Par contre, le problème qualitatif du bonheur est bien plus compliqué, ne serait-ce 

que parce que plusieurs systèmes de polarité se font ici opposition. Le bonheur et le 
malheur ne sont pas la même chose que le sentiment de plaisir ou de déplaisir que la 
physio-psychologie des perceptions sensorielles emploie comme mesure linéaire gra-
duée des sensations élémentaires, simultanément avec les graduations tension-détente 
et excitation-tranquillisation. Les appréciations sensorielles du plaisir et du déplaisir 
ou bien se rapportent spécifiquement à une sensation d'espèce particulière, et alors 
elles sont entre elles aussi incommensurables que le goût salé, le rouge foncé et l'ac-
cord parfait majeur ; ou bien elles expriment quelque chose de purement quantitatif et 
de non spécifique, et alors on ne peut que mesurer l'un à l'autre le plaisir et le déplai-
sir de chaque qualité de sensation, comme on compare l'ombre et la lumière, la cha-
leur et le froid. 

 
Comment donc se fait-il que nous n'appelions pas bonheur toute sensation de plai-

sir ? C'est tout d'abord parce que nous avons l'habitude de juger les sensations du 
plaisir, même quand elles sont physio-psychologiquement incommensurables, d'après 
une hiérarchie qui s'inspire d'un point de vue différent. Cette hiérarchie est celle de la 
hiérarchie des valeurs éthiques ou esthétiques. Dans ce cas, nous ne mesurons pas 
directement entre elles des sensations de plaisir, mais nous les comparons indirecte-
ment en les ramenant aux mobiles particuliers que présuppose leur désir de satisfac-
tion. Je ne puis pas mesurer la sensation agréable d'un goût sucré à la sensation 
agréable de l'accord parfait majeur ; mais je puis fort bien ramener des sensations de 
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ce genre à une échelle commune de valeurs en disant : si je vais écouter un bon 
concert, c'est une jouissance plus élevée, un bonheur plus grand que si je me délecte 
d'une crème au chocolat; à propos de la crème au chocolat, je ne parlerai au surplus 
que de plaisir ou de jouissance, et je réserverai l'expression bonheur à des satisfac-
tions plus  « élevées ». 

 
L'échelle des valeurs éthiques et esthétiques manifeste d'une façon particulière-

ment nette son existence dans le cas usuel du conflit entre un mobile dicté par notre 
conscience morale et le désir d'un plaisir des sens. À supposer que le mobile éthique 
l'emporte sur le mobile sensuel, peut-on dire que le plaisir de la satisfaction de cons-
cience était simplement « plus grand » que celui de la satisfaction des sens ? Dans 
l'affirmative, où faudrait-il chercher leur mesure commune ? Le physiologiste pensera 
peut-être pouvoir répondre à cette question à l'aide de mensurations de l'activité du 
cœur et des poumons, de manifestations locales du système vaso-moteur, de la sécré-
tion interne des glandes, etc. Fort bien ; mais croit-on vraiment que tous les appareils 
mesureurs du monde découvriraient une sensation de plaisir plus accentuée chez un 
martyr au plus haut degré de l'extase mystique que chez un débauché en proie aux 
voluptés animales les plus violentes ? Où faut-il chercher dès lors l'étalon des valeurs 
qui nous aide à trancher de pareils conflits ? La réponse n'est pas douteuse : il n'existe 
pas de pareil étalon, parce qu'en ce cas, au lieu de mesurer, nous jugeons, et nous ju-
geons d'après une échelle (qui peut au surplus différer individuellement dans certaines 
limites) de valeurs éthiques et esthétiques, qui n'ont rien à voir avec l'intensité quanti-
tative des sensations physio-psychologiques. Peu importe que l'on appelle la valeur 
supérieure absolue de cette échelle Tao, Brahman, kalos kai agathos ou bonum divi-
num : bien que cette dernière appellation doive nous paraître plus significative, il est 
probable qu'elles ne sont toutes que l'expression partielle d'un sens commun plus 
vaste. En tout état de cause, il s'agit dans ces différentes manifestations d'une disposi-
tion psychologique unique en son essence, qui nous pousse à croire a une valeur su-
prême nous orientant vers le bonheur, à moins que nous ne préférions l'appeler dans 
ce cas le salut. 

 
Ceux qui rêvent pour l'humanité future d'un état de bonheur parfait désirent seu-

lement ce qui les rendrait heureux d'après les besoins normaux existants dans l'état 
moral actuel, et non ce qui pourrait apparaître comme le bonheur aux gens de cette 
époque future. C'est là se faire illusion à soi-même d'une manière qui n'est guère 
moins naïve que la croyance du dévot à un paradis substantiel, où les bienheureux 
sont gavés des jouissances qui leur apparaissent comme le bonheur d'après leur juge-
ment terrestre. Qui donc voudrait de toute éternité ne manger que des meringues et 
n'écouter que des mouvements d'allegro ? La perfection n'a de sens que par rapport à 
l'imperfection qui est située sur le même plan de la réalité. 

 
C'est là le point vulnérable que présentent à la critique psychologique toutes les 

utopies d'avenir eudémonistes, qui se dévoilent dès lors comme des critères de valeurs 
purement subjectifs et sans la moindre possibilité de réalisation objective. L'au-delà 
terrestre des utopistes - les marxistes y compris -, qui se représentent le bonheur uni-
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versel  « au lendemain de la révolution » comme un bien-être général, appartient à la 
même sphère des fictions orientatrices que les  « terrains de chasse éternels » que les 
Peaux-Rouges, dont le pire malheur est le manque de gibier, imaginent comme four-
millant d'animaux, ou la mer pleine de poissons à en déborder qui est le paradis rêvé 
des Esquimaux pêcheurs. Il y a là un effet de cette illusion naturelle de perspective 
que F. Müller-Lyer a appelée nynoscopie, c'est-à-dire la tendance à voir l'avenir et le 
passé à travers les lunettes du présent. Un souhait général du présent se trouve ainsi 
projeté sur le plan d'un état que l'on rêve, sans tenir compte de la modification de la 
direction générale des désirs qui résultera de cet état lui-même. Le caractère normal 
psychologique de cet effet se confirme en outre par l'exemple du marxisme, comme 
par celui de tout utopisme, en ce que cette vision est insérée dans le passé autant que 
dans l'avenir. La croyance au communisme primitif comme truchement pseudo-
scientifique du mythe universel de l'Age d'Or, qui a déjà induit à tant de fausses géné-
ralisations les marxistes s'occupant de préhistoire, trahit le même penchant à identifier 
le bonheur et la possession que la croyance à l'État futur du marxisme. Elle procède 
d'un besoin psychologique de symétrie dans le temps pour justifier la croyance que 
les hommes sont meilleurs que leurs institutions - erreur commune à tous les utopistes 
et à tous les révolutionnaires, et dont Jean-Jacques Rousseau a fourni l'exemple le 
plus classique. 

 
Du point de vue psychologique, une illusion de ce genre est parfaitement natu-

relle, et tout porte à croire qu'elle est en quelque sorte inévitable, et peut-être indis-
pensable. Cependant, il ne s'agit ici que d'établir pourquoi l'on peut conclure de la 
forme spécifique de l'utopie à la nature du désir. Il apparaît alors que le marxisme est 
utopique et psychologiquement absurde parce qu'il croit à une augmentation de la 
quantité de bonheur futur par la garantie institutionnelle de la satisfaction de besoins 
dont la nature correspond à une réalité institutionnelle actuelle. Ceci est un contresens 
pour deux motifs : d'abord parce que la quantité de bonheur est une constante sociale, 
et ensuite parce que l'amélioration de la qualité du bonheur, qui importe seule, ne peut 
être amenée par une simple transformation des institutions, mais seulement par une 
transmutation des mobiles, que les institutions ne peuvent qu'indirectement favoriser 
ou entraver. C'est pourquoi l'idée qu'une organisation sociale quelconque pourrait 
assurer le  « bonheur général » est tout bonnement absurde. Les institutions ne peu-
vent que susciter ou enlever des obstacles qui s'opposent à certaines modifications de 
la qualité du bonheur. 

 
La tension importante et fertile pour l'évolution de la culture est donc moins la 

tension élémentaire et socialement statique entre le bonheur et le malheur, que la ten-
sion compliquée et socialement dynamique entre une espèce de bonheur et une autre. 
Si l'on n'entend par le  « plus grand bonheur du plus grand nombre » qu'une somme 
ou une intensité plus grande de sensations agréables, on poursuit une chimère : cha-
que augmentation de notre faculté de jouir amène une augmentation correspondante 
de l'intensité de nos souffrances. On pourrait tout aussi bien souhaiter un univers où 
nous percevons plus de lumière et moins d'ombre; dès que nous l'aurions trouvé, 
l'équateur de nos sensations lumineuses se déplacerait de façon à rester à distance 
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égale de nos sensations extrêmes habituelles. Augmenter la quantité de bonheur est 
un problème insoluble ; il a fallu toute la platitude philistine de la philosophie de Ben-
tham rien que pour le poser. On peut dire de ces philosophies d'arrière-boutique, en 
paraphrasant Schopenhauer : ils disent le bonheur et veulent dire l'argent. En ceci 
aussi, le marxisme souffre de l'héritage de ses ancêtres philosophes : il dit plus de 
bonheur et ne veut dire que plus de bien-être ; revendication indiscutablement justi-
fiée eu égard aux conditions de l'époque industrielle, mais qui ne saurait arriver sous 
cette espèce à se rattacher aux objectifs ultimes, généraux et éternellement valables de 
l'humanité et mériter ainsi la consécration du bien éthique. 

 
Le bien-être n'apparaît comme bonheur que dans une situation sociale dont il est 

absent ; dès qu'il serait réalisé pour le  « grand nombre », le bonheur serait tout à coup 
ailleurs. Déjà dans l'Amérique du Nord actuelle, le problème du progrès apparaît, à 
tous les critiques clairvoyants de leur propre civilisation nationale, sous un jour telle-
ment différent que l'on commence à maudire le degré de bien-être atteint par le  « plus 
grand nombre » précisément parce qu'il ne signifie pas le  « plus grand bonheur ». 
Faut-il en conclure qu'il ne sert à rien de poursuivre le bien-être du plus grand nom-
bre ? Bien au contraire : il le faut atteindre, précisément pour que le plus grand nom-
bre apprenne à rechercher un bonheur différent et plus élevé. Voilà le pivot pratique 
de tout le problème : le progrès ne consiste point en une augmentation irréalisable de 
la quantité du bonheur, mais en un déplacement, des plus réalisables et s'accomplis-
sant constamment en fait, de l'idéal du bonheur. Ce déplacement est synonyme du 
refoulement d'un système polaire de hiérarchie des valeurs d'une qualité éthique 
moindre par des systèmes de qualité éthique supérieure. Il ne s'agit donc pas de mettre 
fin à la tension entre le bonheur et le malheur, mais de l'utiliser (au moyen de la re-
cherche de compensations sublimées) pour qu'elle agisse à un niveau de plus en plus 
élevé. 

 
Le rêve d'une satisfaction de tous les besoins de tous est aussi bête que vulgaire. Il 

n'est compréhensible que chez des gens en qui il est le produit d'imagination d'une 
fièvre sociale causée par l'inhibition de besoins supérieurs à la suite de la non-
satisfaction des besoins inférieurs. Ce sont les affamés et les éreintés qui rêvent du 
Pays de Cocagne. Ce sont les gens écrasés par le sentiment de leur infériorisation 
sociale qui croient, parce qu'ils le désirent, au nivellement de toutes les causes socia-
les de la souffrance ; comme s'il était possible de résoudre les antagonismes existants 
autrement que par le passage à un seuil plus élevé, c'est-à-dire en les refoulant par des 
antagonismes d'espèce différente et moins grossière. Ce qu'il y a de plus tragique dans 
la destinée des masses ouvrières, ce n'est point, je le répète, la pauvreté matérielle en 
elle-même ; c'est que cette pauvreté les condamne à un appauvrissement de l'âme : le 
souci d'un emploi, la dépendance sociale, l'inhibition des instincts constructifs les plus 
nobles par un travail sans joie et sans dignité, l'infériorisation sociale, etc. C'est à tout 
ceci que je pense quand je parle de l'inhibition des besoins supérieurs par la non-
satisfaction de besoins inférieurs. Toutefois, de ce que l'on peut expliquer un rêve par 
une cause réelle (par exemple, un estomac vide), il ne s'ensuit pas encore qu'il faille 
reconnaître la réalité de l'image rêvée. Que l'on dise donc aux masses la vérité : on ne 
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peut réaliser plus de bonheur qu'en élevant le niveau des besoins du point de vue de la 
hiérarchie des valeurs éthiques et esthétiques. C'est là le sens profond de l'opposition 
entre l'idéal paradisiaque et l'idéal héroïque; et c'est en même temps ce qui explique 
pourquoi je parle d'une seule haleine d'hommes  « plus heureux et meilleurs ». 

 
Dès qu'on voit les choses sous cet angle, on découvre un aspect nouveau de la 

dualité des mobiles, qui se manifeste dans le mouvement ouvrier socialiste par le 
contraste de l'« âme capitaliste » (produit d'adaptation) et de l'« âme socialiste » (pro-
duit de réaction contraire). Ce mouvement veut deux choses : satisfaire les besoins 
existants des masses ; rehausser le niveau de ces besoins. La première de ces tâches 
s'accomplit par la lutte d'intérêts, la seconde par l'activité éducative. Cette dernière 
seule est vraiment socialiste au sens d'une concordance réelle entre le moyen et la fin. 
Si elle ne l'était pas, comment pourrait-on comprendre que Lassalle ait, il y a déjà 
plus d'un demi-siècle, pu enthousiasmer un auditoire ouvrier en jetant l'anathème sur 
le  « maudit manque de besoins des ouvriers » ? Ce dernier objectif, sans lequel l'aspi-
ration socialiste n'aurait pas son caractère éthique et (parce que orienté vers un bien 
absolu) religieux, n'est pas plus de bonheur, mais un bonheur plus élevé. 

 
Cependant, il n'y a entre ces deux revendications de contradiction de principe que 

dans la doctrine qui confond l'orientation vers le plus avec l'orientation vers en haut ; 
cette contradiction n'existe pas dans la pratique du mouvement. Ce qui dans une théo-
rie superficielle apparaît comme un rapport de l'un contre l'autre est, dans la pratique 
du mouvement par lequel les masses s'éduquent elles-mêmes, un rapport de l'un après 
l'autre. La lutte d'intérêts est la phase préparatoire à l'ascension culturelle. Les besoins 
inférieurs rassasiables des masses doivent avoir trouvé un minimum de satisfaction, 
avant que les besoins supérieurs insatiables puissent être ressentis. Selon l'image de 
Schiller :  « Couvrez la nudité, et la dignité viendra d'elle-même. » 

 
Cette conception de la tâche éducative met en lumière le contraste essentiel qui 

oppose la pratique du socialisme, basé sur l'idée chrétienne et démocratique de l'auto-
détermination, au fascisme et au bolchévisme. Fascistes et bolchévistes veulent, eux 
aussi, le  « bonheur des masses » ; mais ils font pour cela une pure politique de puis-
sance, qui exploite suivant l'exemple napoléonien les mobiles inférieurs des masses 
entravées dans leurs désirs, et surtout leurs complexes d'infériorité sociaux et natio-
naux, leur besoin de subordination et leur peur. Tout ceci part de l'hypothèse tacite 
qu'il faut considérer ces mobiles comme la  « matière première » permanente et inva-
riable pour les créations institutionnelles des partis ou des dictateurs. Cette hypothèse 
mène à son tour à la conséquence pratique que les institutions créées de cette manière 
dépendent pour leur fonctionnement de ces mobiles inférieurs et ne peuvent donc 
jamais conduire à une amélioration de la qualité éthique des mobiles des masses. En 
règle générale, il s'ensuit même une détérioration des mobiles ; par exemple la volon-
té de puissance transforme souvent l'indignation morale en désir de revanche. Le so-
cialisme, qui m'apparaît comme l'état de conscience de l'aspiration des peuples démo-
cratiques à gouverner eux-mêmes toute leur vie sociale, repose sur une hypothèse 
psychologique toute différente. Il part de la croyance que les mobiles humains sont 
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variables d'après leur qualité éthique et éducables par la sublimation des instincts. 
Grâce à cette transmutabilité des mobiles, tout pas en avant vers la satisfaction des 
besoins existants devient, par l'orientation consciente vers un but éthique, un pas vers 
l'élévation du niveau des besoins. Cet effet - qui n'est autre chose en fin de compte 
qu'une transformation de toute activité politique et sociale en activité éducative - sera 
d'autant plus assuré que l'on reconnaîtra plus clairement le caractère fictif et d'orienta-
tion purement subjective de toutes les visions eudémonistes de l'avenir. Chercher plus 
de bonheur, c'est poursuivre sa propre ombre aussi longtemps que l'on recule la réali-
sation de ce bonheur dans un avenir eschatologique. Cette recherche ne peut amener 
de résultat que si l'on voit la réalisation du bonheur dans la sublimation actuelle et 
continue des jugements du bonheur. 

 
C'est en ce sens que je dis : le socialisme signifie le bonheur présent d'êtres actuel-

lement vivants ou il ne signifie rien du tout. La conception de cette idée a été le der-
nier pas sur le chemin qui m'a éloigné du marxisme. Elle a agi sur moi comme une 
découverte ; il me semblait, après de longs errements, avoir atteint enfin un sommet 
d'où je regagnais le coup d'œil sur le terrain environnant que j'avais perdu de vue. 
Surtout, je me sentis désormais en possession du moyen de résoudre le dilemme dou-
loureux qui découlait du contraste entre l'action présente et la foi en l'avenir. En effet, 
dans cette conception nouvelle du socialisme la foi en l'avenir n'est plus qu'un élé-
ment psychologique de l'action présente. 

 
Le mobile comme critérium de jugement de tous les actes n'est pas psychologi-

quement aussi discutable et équivoque qu'il paraît à première vue. Car le mobile d'une 
action se traduit toujours par une réalité parfaitement objective permettant un juge-
ment, à savoir l'action elle-même. Ce principe se vérifie aussi bien lors de l'apprécia-
tion de mouvements de masses que quand il s'agit d'actes individuels. Par rapport à 
l'individu, il a été admirablement formulé dans la pensée d'Emerson qu'il faut juger 
les hommes, non point d'après leurs opinions, mais d'après ce que leurs opinions font 
d'eux. De même, il ne faut pas juger les mouvements de masses d'après les buts dont 
ils reculent la réalisation dans l'avenir, mais d'après les moyens qu'ils emploient dans 
le présent. Ainsi, la recherche du fait subjectif ultime nous ramène à un critérium par-
faitement objectif : en prenant appui sur les tâches réelles, l'évaluation subjective en 
profondeur nous renvoie à la pure réalité des faits. 

 
Ceci nous amène bien près de la limite de la connaissance que peut nous procurer 

actuellement n'importe quelle doctrine scientifique du socialisme. Car l'objet de la 
doctrine reste toujours ce qui existe. Une science sociale ne peut jamais que nous 
montrer l'endroit où il nous faut appliquer le levier de notre volonté pour lui assurer le 
plus d'effet possible ; elle ne peut ni susciter cette volonté ni la justifier. Au contraire, 
nous avons vu par l'exemple du marxisme que toute doctrine, qui essaie d'ordonner 
les phénomènes dans un système de causes et d'effets, ne peut faire autrement que 
d'incorporer à ces causes les mobiles que les créateurs de la doctrine estiment de la 
plus haute valeur. 
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Je n'accorde donc pas plus aux jugements scientifiques que j'ai essayé de formuler 
la signification de vérités absolues et définitives qu'aux conceptions marxistes que j'ai 
combattues à cette occasion. Je me rends parfaitement compte de ce que toute doc-
trine qui fournit plus qu'une simple description de faits n'est que l'expression d'une 
croyance en symboles rationnels. Toute croyance sociologique est susceptible de 
symbolisation rationnelle, c'est-à-dire de justification logique. Néanmoins, elle n'em-
prunte pas sa valeur à la conséquence logique de sa présentation intellectuelle, mais à 
la substance morale du mobile qui cherche à s'y exprimer. La mesure subjective de ce 
mobile est le sentiment qu'il donne à notre vie personnelle le sens le plus élevé qu'elle 
puisse avoir, et sa mesure objective est l'effet sur le bonheur humain des actions qu'il 
inspire. 

 
C'est pourquoi je ne puis présenter mes conclusions ultimes que sous la forme 

d'une profession de foi à la première personne. Je ne suis plus marxiste, non point 
parce que telle ou telle affirmation du marxisme me paraît fausse, mais bien parce 
que, depuis que je me suis émancipé de la façon marxiste de penser, je me sens plus 
près de la compréhension du socialisme, en tant que manifestation, variable selon les 
époques, d'une aspiration éternelle vers un ordre social conforme à notre sens moral. 

 
Je me défends au surplus d'être un sceptique parce qu'il m'a fallu passer par le 

chemin du doute pour me débarrasser de bien des  « idéaux ». Je m'en défends surtout 
parce que je ne voudrais pas que quiconque n'apprît de moi que le scepticisme. Je ne 
me réclame que de cette sorte de scepticisme qui découle d'un trop grand besoin de 
croire et qui est un moyen d'arriver à un niveau supérieur de compréhension. 

 
On me reprochera sans doute avec le plus de véhémence de mépriser la raison et 

la science parce que j'ose dire « je crois ». Mais si je méritais ce reproche, aurais-je 
donc essayé d'exprimer ma croyance sous une forme scientifique, et me serais-je 
adressé à la raison de mes lecteurs ? Il est vrai que j'ai cherché à montrer que la raison 
scientifique ne joue point dans les actions humaines, et surtout dans les actions de 
masses, le rôle prépondérant que lui attribuaient nos pères. Mais cela me fournit pré-
cisément un motif pour estimer plus haut la raison et pour voir dans l'extension du 
domaine où elle peut exercer son influence le signe le plus sûr du progrès humain. Au 
point de vue psychologique, la civilisation est un processus de sublimation, c'est-à-
dire une transformation de phénomènes vitaux physiques en phénomènes psychologi-
ques et intellectuels à l'aide de la raison, qui remplace par des mobiles intellectuels, 
issus de représentations conceptuelles, des mobiles non intellectuels. Plus on est 
convaincu des imperfections de la connaissance, plus on se sent poussé à amplifier 
cette connaissance. Sans doute, il ne manque pas parmi nos contemporains de gens 
qui, ayant découvert la faiblesse de notre raison, succombent à l'idolâtrie de tout ce 
qu'il y a d'irrationnel et même de bestialement instinctif dans l'homme; mais ceux-ci 
ne sont au fond que des adorateurs désillusionnés de la Déesse Raison. Ils ne voient 
pas qu'ils ne se détournent de leur idole que parce qu'ils sont des esprits débiles, qui 
attendaient d'elle plus de forces qu'elle ne peut en donner. Ils ne se comporteraient pas 
ainsi si leur foi n'avait pas été une superstition. Si je combats la superstition de la rai-
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son, c'est précisément parce que je désire une foi justifiable en elle. J'estime tellement 
la science que je considère comme nécessaire une science psychologique de la 
science. Et si en faisant de la science un moyen de connaître sa propre nature, on fait 
d'elle en même temps un moyen de connaître ses propres limites, il faut en conclure 
uniquement que la conviction du caractère limité de notre savoir est elle-même une 
connaissance scientifique d'un degré supérieur. L'insuffisance de notre connaissance 
est la moins insuffisante de nos connaissances possibles. 

 
C'est l'homme du XIXe siècle, qui n'aimait pas entendre parler des frontières de la 

connaissance scientifique, qui a trop fortement ébranlé la croyance du XXe siècle au 
savoir. Il s'était trop habitué à voir le salut dans le progrès technique et dans l'aug-
mentation des connaissances qui servaient ce progrès, comme si cela suffisait à assu-
rer plus de compréhension, plus de sagesse et plus de bonheur. Qu'il allât ou non à 
l'église, il n'avait plus de religion, plus de foi d'aucune espèce qui pût lui dire :  « Tu 
dois. » Il a essayé de remplacer cette foi par la science, de faire de la science, au lieu 
d'une servante, une maîtresse de son devoir. Cette idolâtrie a refait de lui le barbare 
que nous a dévoilé la guerre mondiale. Il n'y a qu'une science qui puisse prétendre à 
diriger notre devoir : c'est la science du bien et du mal, la conscience. Le but le plus 
haut que le socialisme scientifique puisse espérer atteindre est d'être une science so-
ciale au service de la conscience sociale. Dans le domaine de la science sociale, il n'y 
a de vérités que celles qui peuvent nous aider à réaliser notre tâche morale comme 
membres de la communauté sociale. La tâche éternelle que nous impose cette réalisa-
tion - c'est-à-dire le socialisme - se manifeste à chaque époque sous une forme diffé-
rente, selon les possibilités de connaissance et de réalisation que cette époque pré-
sente. C'est pourquoi la vérité sociologique d'aujourd'hui n'est plus la même que celle 
d'hier et pas encore la même que celle de demain. 

 
Ce que j'ai dit de la nécessité de vaincre la vérité relative du marxisme sera tout 

aussi vrai, dans un avenir plus ou moins rapproché, de ce qui m'apparaît comme véri-
té du temps présent. Cette vérité sera, elle aussi, trouvée fausse un jour et devra être 
combattue. Comment accorder cela ? Qu'est-ce qui me donne la hardiesse de vouloir 
refouler une vérité ancienne par une vérité nouvelle, tout en admettant qu'elles sont 
toutes deux également fonction de leur époque ? 

 
J'ai cette hardiesse, non point malgré ma conviction de la relativité de toute 

science sociale, mais à cause de cette conviction. C'est parce que je crois à cette rela-
tivité que je dis : le marxisme était conditionné par les circonstances de l'époque où il 
est né. Ces circonstances ont changé, et la conviction que le marxisme a dès lors cessé 
d'être vrai en est devenue un élément de la vérité de notre époque. Cela veut-il dire 
qu'il n'est point de progrès des conceptions sociologiques, qu'il n'y a que des erreurs, 
se poursuivant et se relayant sans fin et sans espoir et se tenant pour vraies jusqu'à ce 
qu'elles soient refoulées par une erreur nouvelle ? Pas du tout. Un jugement superfi-
ciel veut qu'en considérant la vérité scientifique comme relative, on proclame erreurs 
toutes les vérités. Rien n'est plus faux que cette conclusion. Car premièrement : là où 
il n'y a point de vérité absolue, il n'y a point non plus d'erreur absolue ; en relativisant 
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une vérité, on n'en fait pas encore une erreur, on en fait tout simplement un fait histo-
rique ; elle cesse d'être une loi de la connaissance pour devenir un objet de la connais-
sance. Ensuite et surtout : en constatant la relativité du savoir scientifique, on ne dé-
truit pas la notion de la vérité elle-même. L'homme puise la vérité à d'autres sources 
encore qu'à celle de la science exacte. Nous sentons avant tout comme vrai ce que 
nous voyons, ressentons, croyons. Les hommes ont connu des vérités bien longtemps 
avant d'employer des. microscopes, des télescopes et des cornues. La plupart des véri-
tés auxquelles les sciences exactes croient aujourd'hui ne peuvent aucunement se jus-
tifier par ces sciences mêmes; et ces sciences ne sont possibles que parce qu'elles pré-
supposent certaines vérités que l'on croit et que l'on ne peut prouver. Toute science 
mathématique part d'axiomes crus évidents, toute métaphysique de formes aprioristi-
ques de la conception, toute science expérimentale de l'hypothèse de lois présidant à 
la répétition des effets, toute science historique de la présomption d'un sens de la des-
tinée humaine, toute sociologie d'un objectif actuel, toute connaissance de la croyance 
à l'identité de certaines notions représentatives avec des phénomènes correspondants ; 
et nous ne chercherions aucune connaissance quelle qu'elle soit si nous ne croyions à 
une utilité de la connaissance ou à une obligation à la connaissance. Pourquoi conclu-
rions-nous du caractère limité de notre savoir scientifique à la négation de toute pos-
sibilité de connaître des vérités, alors que la foi en cette possibilité est le point de dé-
part même de tout effort scientifique ? 

 
Que dans nos tentatives de vérifier cette croyance, nous cherchions à refouler 

chaque vérité scientifique temporaire par une nouvelle, cela même est le progrès - 
tout au moins l'évolution, le mouvement, sans lequel tout progrès est impossible. Ce 
mouvement est sans nul doute un progrès dès qu'une vérité temporaire est remplacée 
par une autre vérité temporaire d'un ordre plus élevé. Ceci était le cas du marxisme 
par rapport aux vérités reconnues jusqu'alors, par exemple celles du socialisme utopi-
que : il les invalida en les relativisant, en prouvant en quoi elles étaient historique-
ment conditionnées et en faisant de cette preuve le fondement d'une conception nou-
velle. Il n'y avait pas de place dans l'utopisme pour le marxisme, mais il y a place 
pour l'utopisme dans le marxisme. Le marxisme était une vérité d'un ordre supérieur à 
celui des vérités précédentes, parce qu'il les comprenait en vertu de leurs propres ori-
gines - tout à fait comme une figure géométrique qui en circonscrit une autre est né-
cessairement plus grande que celle-ci. 

 
Dans la même mesure, je considère ma conception du socialisme comme un pro-

grès par rapport au marxisme, parce qu'elle le relativise et le circonscrit, tout comme 
il l'avait fait lui-même pour les doctrines antérieures - mais cette fois en partant d'une 
connaissance conforme à notre époque, c'est-à-dire de phénomènes qui se sont pro-
duits depuis Marx, et dont le marxisme et le mouvement ouvrier influencé par lui font 
eux-mêmes partie. Mais il me semble que cette conception nouvelle est, précisément 
à cause de son relativisme, un progrès à l'égard du marxisme dans un sens différent et 
plus profond encore. Le marxisme avait relativisé toutes les idéologies sociales - à 
l'exception de lui-même. Ma façon de voir se relativise elle-même ; elle ne représente 
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pas de dogme sociologique nouveau, elle veut au contraire invalider tous les dogmes 
sociologiques. 

 
Je m'attends à ce que l'on me demande si la conviction de la relativité des vérités 

sociologiques ne peut pas mener à l'inactivité sociale, parce que l'incertitude de la 
connaissance doit forcément réagir sur l'assurance de la volonté que cette connais-
sance justifie. J'admets que cette conséquence soit possible. Je l'admets même fort 
volontiers ; car je me réjouirais si les hommes voulaient se montrer suffisamment 
convaincus de la relativité de leur connaissance pour ne plus essayer de disposer du 
sort ou de la vie d'autrui au nom d'une connaissance quelconque. Mon sentiment se 
révolte contre toute prétention de l'entendement humain à vouloir déterminer les des-
tinées d'autrui par la contrainte ou la violence. C'est pourquoi j'éprouve une horreur 
de même espèce à l'égard des propositions de certains eugénistes, qui voudraient  
« régler » par la loi la procréation au nom d'une théorie de l'hérédité, et à l'égard de la 
peine de mort, qui soumet autrui à l'irréparable en vertu d'un jugement faillible. Je 
hais le puritanisme moral qui essaie de faire de chaque obligation personnelle une 
contrainte générale ; dans la pratique, il aboutit habituellement a une moralité en par-
tie double, qui attend le plus d'autrui, parce qu'il est tellement plus facile et plus 
agréable de dominer les autres que de se dominer soi-même. Je voudrais voir à sa 
place, inversement, une moralité en partie double de la liberté et de la tolérance, dont 
la maxime serait :  « Rends-toi meilleur, et les autres plus heureux. » En d'autres ter-
mes :  « Assigne-toi un but éducatif, mais n'essaie pas de l'imposer aux autres ; 
contente-toi plutôt de les libérer des obstacles qui obstruent le chemin du bonheur 
qu'ils désirent. » C'est pourquoi le socialisme m'apparaît avant tout comme une exi-
gence de l'homme envers soi-même - et, en tant qu'exigence envers la société, tout au 
plus comme une tentative de persuasion qui recherche l'assentiment du jugement rai-
sonné. Si donc, outre ces conséquences favorables, la conviction de la relativité du 
savoir amenait les hommes à être moins sûrs de leur devoir, on pourrait se contenter 
au besoin de dire : il faut en prendre son parti, puisqu'on ne peut rien y changer. Nous 
sommes une fois pour toutes livrés à la pensée, et si celle-ci nous conduit à connaître 
ses propres frontières, nous devons nous en accommoder, tout comme nous prenons 
notre parti de ce qu'une connaissance mécanique fonde une découverte technique dont 
les conséquences nous déplaisent. Si tant est que nous voulions penser - et nous ne 
pouvons pas faire autrement - nous devons sans peur penser nos pensées jusqu'au 
bout. Elles le font d'elles-mêmes, quoi que nous voulions. 

 
Heureusement, ceci s'applique aussi à l'idée de la relativité, qui s'abroge pour ainsi 

dire elle-même dès qu'on la pense jusqu'au bout. Un peu de relativisme éloigne de 
l'assurance du vouloir, plus de relativisme y ramène. En effet, précisément parce que 
nous nous rendons compte du caractère conditionnel de notre connaissance scientifi-
que, nous apprenons d'autant mieux à estimer cette connaissance d'après le critérium 
réel de son aptitude à servir de levier à notre volonté éthique. Ainsi nous retournons, 
dès que nous avons surmonté les premières douleurs que nous cause la guérison d'une 
illusion, avec la vigueur accrue d'une santé recouvrée, aux sources plus profondes de 
la volonté vivante qui jaillissent du fond moral. 
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Si nous croyons que ce que nous faisons est le bien, pourquoi donc nous faudrait-

il croire par-dessus le marché que la science rend la victoire de ce bien inévitable ? 
Seule la science mécanique, la science des choses peut atteindre une telle prévision 
des effets, parce qu'elle seule en a besoin. L'homme qui construit une machine doit 
pouvoir à l'avance déduire de lois scientifiques comment elle fonctionnera. Par 
contre, la science qui a pour objet les actes sociaux de l'homme ne peut pas connaître 
l'avenir, parce qu'elle n'a pas besoin de le connaître au-delà de la portée de l'acte pré-
sent. Il suffit que le socialisme croie à son avenir. Il est une croyance. Il est une pas-
sion. C'est précisément la science psychologique qui nous l'apprend. L'homme qui 
aime n'a pas besoin que la science lui prouve la beauté de l'aimée par la mensuration 
de ses membres, par l'analyse de son pigment dermique et par sa formule dentaire : 
c'est la beauté de son amour pour elle qui la rend belle. Celui qui lutte pour un ordre 
social meilleur n'a pas besoin de la preuve scientifique que cet ordre doit inéluctable-
ment venir ; il suffit que sa conscience lui commande de s'y dévouer. 

 
Les masses, dont l'aspiration sociale est déterminée par les intérêts et les passions 

plus que par les connaissances scientifiques, ne seront pas découragées par la convic-
tion de la limitation du savoir; car cette conviction ne les atteint en aucun cas. Par 
contre, celui qui se détache de la masse parce qu'il agit en vertu d'une conviction per-
sonnelle raisonnée, peut trouver dans sa conscience de l'origine éthique de sa volonté 
une raison suffisante de confiance en lui-même. Celui-là pourra au besoin, quand il 
sera tourmenté par le doute de l'utilité de ses efforts, se réclamer de la fière maxime 
de Guillaume le Taciturne :  « Point n'est besoin d'espérer pour entreprendre, ni de 
réussir pour persévérer. » Aucun individu ne peut faire de grandes choses - et toutes 
les grandes choses sont l'œuvre d'individus qui obéissent à un commandement moral - 
qu'à condition de pouvoir dire à certaines occasions décisives, comme Luther à la 
Diète de Worms :  « Je ne puis faire autrement. » 

 
À la question de savoir si je crois à la réalisation du socialisme dans l'avenir, je 

répondrai par conséquent : J’y crois comme à une obligation morale, mais non 
comme à une nécessité naturelle. Les actes qu'inspire cette croyance sont orientés 
vers un avenir qui se réalise déjà chaque jour dans la mesure où ils font de nous des 
êtres différents. Le socialisme n'est pas un remède universel à appliquer en une fois ; 
il est un devenir qui commence avec le premier acte qui s'inspire consciemment de lui 
et qui ne prend fin qu'avec le dernier de ces actes. Il n'y aura sans doute jamais d'état 
social qui corresponde exactement à l'image idéale qui anime n'importe lequel de ces 
actes ; car cet idéal n'est qu'une notion-limite, un schéma d'orientation, une ligne qui 
tend vers l'infini. 

 
Que savons-nous du lendemain ? Ce qui paraît probable, c'est que le mouvement 

ouvrier socialiste européen accédera un jour au pouvoir politique, grâce à la supériori-
té numérique des couches dont il défend les intérêts, et grâce surtout à la vigueur qui 
lui vient de la concordance de ses buts avec les instincts sociaux les plus nobles de 
l'homme intellectuel. Mais même alors, nous ne savons pas encore ce qu'il adviendra 
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du socialisme. Il y aura peut-être une nouvelle domination de classe, un nouveau pa-
rasitisme social. La révolution possible peut être une destruction, et son résultat une 
rechute universelle dans la civilisation végétative des fellahs ou un passage au césa-
risme. Elle peut être l'occasion d'un suicide du monde par une guerre universelle. Elle 
peut commencer par livrer une Europe exsangue à l'instinct d'expansion du capita-
lisme américain. Elle peut mener à une telle dévastation des forces productives indus-
trielles qu'il en résulterait une hégémonie sociale des classes agricoles. Mais à quoi 
bon pourchasser le feu follet d'une prévision dont nous n'avons pas besoin pour dé-
terminer notre façon d'agir ? En ce qui me concerne, je ne crois pas qu'un avenir aussi 
sombre nous attende ; mais une croyance individuelle de ce genre n'oblige aucune-
ment l'histoire universelle. Pour celle-ci, toute croyance pèse exactement ce que pè-
sent les actes que cette croyance anime. Soucions-nous donc de ce que nous pouvons 
faire et de ce que nous devons faire pour mettre toute la vigueur dont nous disposons 
au service de nos aspirations. Dès lors, cette prestation restera donnée de toute éterni-
té. La tâche que nous avons à accomplir n'est pas celle du pessimisme spenglérien -  
« l'inéluctable ou rien » - car l'inéluctable se soustrait à notre connaissance ; elle est : 
efforçons-nous au meilleur pour réaliser le possible. Ce que nous réalisons du socia-
lisme en nous et par nous ne peut périr. Le monde s'en trouve changé exactement 
dans la mesure où nous sommes capables de le changer. Rien de ce que nous faisons 
ne peut être défait. 

 
En somme, à la question de savoir si la nuance sceptique de ma foi en l'humanité - 

comparativement à la certitude marxiste ne mine pas l'énergie d'action, je ne puis que 
répondre Pour ma part, je ne me suis aperçu de rien de pareil. Il est vrai que j'ai perdu 
beaucoup d'illusions ; mais par la suite je me suis toujours senti comme délivré d'un 
poids superflu. Précisément parce que j'ai dû apprendre à douter du caractère absolu 
de bien des valeurs intellectuelles, j'ai appris à estimer d'autant plus haut les valeurs 
réelles de la vie active. Je ne pense pas que l'on puisse me reprocher d'avoir peint les 
choses en beau dans nia description de la psychologie ouvrière et du mouvement so-
cialiste ; et cependant, malgré toute la modération de mon jugement raisonné, je me 
sens aujourd'hui, à propos de chaque décision concrète du sort, plus intimement atta-
ché que jamais à la cause de la classe ouvrière - ne serait-ce que par le sentiment ins-
tinctif du devoir qui s'impose aux privilégiés sociaux de se consacrer aux déshérités 
sociaux. Je suis le dernier à attendre d'une lutte pour le pouvoir politique des miracles 
socialistes ; et cependant, si le hasard me plaçait dans cette situation, je combattrais 
pour la classe ouvrière dans une lutte électorale, quelque locale et obscure qu'elle fût 
(à condition de ne pas être candidat moi-même) avec la même énergie qu'à l'époque 
où je voyais encore en chaque parlementaire socialiste l'apôtre d'une religion humani-
taire nouvelle. Je n'attends vraiment pas, de la conquête du pouvoir politique par les 
partis ouvriers, l'âge d'or de la paix universelle ; et cependant, la moindre augmenta-
tion de l'influence socialiste me paraît à tel point comme un poids jeté dans la ba-
lance, qui oscille entre la guerre et la paix, en faveur d'une politique mondiale raison-
nable, que même ce modeste progrès est pour moi digne de n'importe quel sacrifice 
personnel. 
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Est-ce que je crois à la révolution ? Eh bien, plus j'avance en âge, plus je me sens 
révolutionnaire et moins je crois à la révolution. Je suis révolutionnaire : car le pas-
sage d'un ordre capitaliste à un ordre socialiste me semble inséparable d'un antago-
nisme profond entre deux principes juridiques irréconciliables. La haine de l'iniquité 
sociale, de l'humiliation de la dignité humaine, de l'égoïsme bourgeois, de l'appétit 
vulgaire du gain, de l'hypocrisie conventionnelle et du mensonge artistique, qui 
m'amena dès mon adolescence à me révolter contre les conceptions de mon propre 
entourage social, s'est encore exacerbée au cours des années au point que l'atmos-
phère de la société bourgeoise m'est aujourd'hui devenue irrespirable. Je ne puis vivre 
sans m'y soustraire de temps en temps d'une façon plus immédiate encore que par 
l'activité pour le socialisme, soit en me retrempant au contact d'une nature inviolée, 
soit en jouissant de la beauté léguée par une époque passée de l'humanité. Toutefois, 
dans la mesure même où s'approfondit mon sentiment révolutionnaire, je m'éloigne de 
la conception superficielle et romantique d'une révolution qui essaierait de forcer par 
une brusque violence une croissance qui, comme toute croissance, exige du temps et 
de la liberté. Je crois à une tâche bien plus profonde et plus essentielle que le serait 
une révolution de la façon de gouverner : c'est la façon de vivre qu'il importe avant 
tout de changer. Il est plus essentiel et plus difficile de changer les mœurs que de 
changer les lois ; or, le changement des lois n'a de sens pour le socialisme que dans la 
mesure où elles font obstacle à la consolidation de mœurs nouvelles. La métamor-
phose psychologique que ceci exige ne saurait être favorisée par la violence ; la vio-
lence n'amène pas seulement une réaction chez celui qui la subit, elle démoralise en 
outre celui qui l'emploie. 

 
Je ne suis pas étranger aux choses de ce monde au point de m'imaginer que l'as-

cension ultérieure de la classe ouvrière vers la puissance sociale s'accompagnera de 
moins de violence qu'elle ne l'a fait jusqu'à présent ; il faut craindre le contraire, ne 
serait-ce que parce que l'étroitesse d'esprit des possédants les amènera vraisembla-
blement à employer à la défense de leur position tous les moyens de contrainte dont 
ils disposent encore. Mais la constatation décisive qui importe ici, c'est que l'accrois-
sement de la puissance ouvrière ne peut signifier une réalisation du socialisme que 
dans la mesure où il pourra se passer de l'emploi de la violence. C'est pourquoi le 
socialisme devrait ici encore amplifier consciemment son objectif d'une revanche de 
classe en une cause de l'humanité ; il ne doit pas se contenter de dire : je n'emploierai 
la violence que si l'on m'oppose la violence. Il ne faut pas qu'il laisse cette responsabi-
lité à ses adversaires ; il doit faire lui-même tout ce qui est en son pouvoir pour empê-
cher, de quelque côté que ce soit, tout prétexte à l'emploi de la violence. Il ne doit 
renforcer auprès de ses propres adhérents aucun mobile qui pourrait devenir un mo-
bile de violence. Celui qui se fie à la violence se livre à elle ; 1914 a suffisamment 
prouvé avec quelle facilité un mobile révolutionnaire socialiste se laisse muer en un 
mobile guerrier destructeur. 

 
Il n'est pas d'arme plus puissante contre la violence que le refus de la violence. Il 

est vrai que son emploi présuppose une force morale consciente, dont ne sont encore 
capables à l'heure actuelle que de trop rares individus exceptionnellement doués. D'ici 
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longtemps, on ne peut sans doute guère attendre des masses mues par l'instinct qu'el-
les soient capables de suivre de pareils exemples, bien que la classe ouvrière, que sa 
situation sociale prédispose à employer des moyens de lutte non violents comme la 
grève et la propagande, paraisse particulièrement destinée à saisir combien cette idée 
peut être fructueuse. La considération pratiquement décisive au moment actuel n'en 
est pas moins celle-ci : tout ce qui éloigne de la violence physique dans la direction 
d'une sublimation des instincts de combativité sociale augmente, au lieu de l'affaiblir, 
la puissance de la classe ouvrière, et surtout sa capacité d'employer cette puissance 
dans un sens socialiste. 

 
À la lumière de cette constatation, la formule marxiste traditionnelle :  « Nous ne 

désirons pas la violence, et nous ne l'emploierons que pour nous défendre contre la 
violence de l'adversaire », apparaît comme une tentative d'esquiver la véritable tâche 
éducatrice du socialisme. Une phrase comme celle que formula encore récemment un 
communiste allemand pour justifier des dépôts d'armes :  « Nous ne préparons pas 
l'émeute, mais nous nous préparons à l'émeute », peut être dite de la meilleure foi du 
monde; mais dans l'état actuel de notre connaissance de la nature des mobiles des 
masses et de l'influence des symboles intellectuels sur elles, elle ne nous frappe plus 
que comme un artifice dialectique dépourvu de sincérité. Elle appartient à la même 
espèce de sophismes que le Si vis pacem para bellum des États. Ceux-ci aussi ne jus-
tifient jamais leurs armements que par la nécessité de se défendre contre un adver-
saire violent ; jusqu'à ce qu'il apparaisse que les armements n'ont servi de toutes parts 
qu'à créer des mobiles guerriers, qui finissent par rendre la guerre inévitable. Peu im-
porte comment le marxisme justifie intellectuellement son concept de la révolution : il 
contribue à renforcer un mobile de violence, parce qu'il implique forcément la notion 
de son emploi. L'idée de révolution a de prime abord, pour ceux qui en ont fait une 
pierre angulaire de leur mentalité politique, la signification d'un désir de compenser 
un sentiment d'oppression. Les masses ne songeraient pas à la révolution comme à 
une revanche, si elle n'était pas apparue depuis toujours à ses prophètes comme un  
« sublime tribunal ». Ceci s'applique à Marx à tel point que sa notion de la révolution 
s'épuise pour ainsi dire dans la mainmise sur le pouvoir. Pour lui, la révolution est un 
accomplissement plutôt qu'un début. Elle met fin à la lutte des classes par laquelle 
s'accomplit selon lui le progrès historique ; et la fin de cette lutte semble en effet être 
plutôt la défaite de l'adversaire que l'accomplissement d'une tâche constructive. La 
révolution allemande de 1918, qui donna à la classe ouvrière une puissance qu'elle 
reperdit pour la plus grande part parce qu'elle ne sut pas l'employer, est à cet égard 
l'exagération caricaturale de l'image marxiste de la révolution. Certes, la faute n'en 
était pas seulement à la théorie. Mais il est tout aussi certain que la théorie porte une 
part de culpabilité, en ce qu'elle avait contribué à renforcer chez la masse des mobiles 
qui étaient plus orientés vers le combat que vers les tâches constructives. 

 
Je reconnais volontiers que mes raisons les plus profondes contre cette conception 

de la révolution sont des raisons de sentiment. Je les ai moins pensées que vécues. Je 
les ai vécues pendant trois ans dans les tranchées, où j'ai appris à frissonner d'horreur 
devant le  « sublime tribunal » des passions de masses déchaînées. Cette horreur pro-
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venait moins de l'énormité du sacrifice humain en soi que de l'énormité du manque de 
sens et de but de ce sacrifice. Ce que je ne puis pardonner à la guerre - et à moi-même 
-, c'est la démence tragique d'une destinée qui condamnait les hommes à expier la 
faiblesse de leur jugement par la transformation de leurs meilleurs mobiles en leurs 
pires actions - qui les forçait à tuer des hommes par passion humanitaire, à devenir 
complices, par enthousiasme pour une idée universelle, de la destruction de cette idée. 
Pour cela, on ne s'est pas seulement sacrifié, on a encore sacrifié autrui à un but que le 
genre de moyen employé a transformé en son contraire. Je me sens trop animé par 
l'instinct de combativité pour pouvoir jamais, par simple répugnance à la violence, me 
rallier à une sorte de pacifisme qui ne serait pas lui-même un combat d'une espèce 
plus élevée et plus intensive. Si j'ai conclu de mon expérience de la guerre que toute 
guerre est un mal, c'est que je ne crois plus à la possibilité d'atteindre un bon but par 
ce mauvais moyen. Or, la violence au service d'une révolution n'agit pas autrement 
que la violence au service d'une guerre. Elle éloigne de l'objectif que l'on désire at-
teindre. 

 
La guerre est devenue aussi absurde qu'elle est immorale. Elle n'avait un sens 

qu'aussi longtemps que la prospérité d'un État agricole pouvait trouver avantage à la 
conquête de territoires, sous la forme d'une extension du domaine de la souveraineté 
monarchique. À notre époque de l'économie mondiale et des États démocratiques, 
toute guerre devient une guerre de peuples, qui détruit les fondements économiques 
de la prospérité nationale chez les vainqueurs comme chez les vaincus. Il en est de 
même de la révolution en tant que rébellion violente. Elle fut la forme historique de la 
révolte contre une tyrannie qui ne se maintenait que par la force des armes. Or, le 
capitalisme - du moins dans l'ère de la démocratie politique - est fondé sur la puis-
sance psychologique du prestige social de l'argent. On peut renverser par la violence 
un régime gouvernemental, mais jamais un ordre social. L'exception apparente de la 
Russie confirme cette règle : la révolution russe a jeté bas le vieux tsarisme, mais n'a 
frappé le jeune capitalisme que dans la mesure où il n'était pas encore enraciné dans 
la psychologie nationale. 

 
Ainsi, la considération pratique de l'utilité se joint à la révolte du sentiment pour 

justifier la foi en la puissance supérieure de la non-violence. Je ne crois plus en la 
révolution comme jugement dernier. Je crois d'autant plus fermement à la révolution 
qui nous transformera nous-mêmes. Cette conception correspond autant aux exigen-
ces de l'opportunité politique qu'à celles de la loi morale. La conception militariste de 
la révolution comme simple question de puissance est du romantisme de la pire es-
pèce. Pour mettre fin au capitalisme, il est moins important d'être en état de battre le 
capitalisme que de le remplacer. 

 
La même conviction d'après laquelle la motivation éthique conduit à la meilleure 

et à la seule politique réaliste m'inspire quand je préconise le renforcement de la 
conviction socialiste par la conscience éthique et religieuse. Il ne faut pas se laisser 
tromper par le fait que n'importe quelle action politique ne semble être en apparence 
qu'un marchandage d'intérêts. Derrière cette réalité, il en est une autre plus profonde. 
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Pour s'en rendre compte, il suffit de songer qu'aucun intérêt ne peut à la longue s'af-
firmer ou se maintenir s'il ne se justifie, devant la conscience morale de la commu-
nauté, par une considération de droit. Du fait qu'il n’est aujourd'hui aucune croyance 
qui ne serve à masquer des intérêts particuliers quelconques, il faut conclure moins 
peut-être à la puissance des intérêts qu'à la puissance des croyances. 

 
C'est là la conclusion à laquelle aboutit toute science de l'homme - pourvu qu'elle 

creuse assez profondément. Il n'y a pas de science dont le point de départ et les mé-
thodes soient plus prosaïques et plus sceptiques que la psychanalyse freudienne. Elle 
dissèque l'âme avec un plaisir si cruel à toute découverte nouvelle qu'elle fait du fond 
animalement instinctif de l'homme, qu'elle ne fournit à bien des dilettantes que le pré-
texte d'une espèce de sadisme intellectualisé, d'une recherche à peine déguisée de 
l'obscénité. Par contre, le chercheur sérieux qui, comme Freud lui-même, cherche 
toujours plus profondément à trouver les impulsions ultimes de la dynamique de 
l'âme humaine, aboutit à une découverte d'une tout autre espèce : au-delà de toutes les 
manifestations d'animalité, il trouve une force qu'il ne peut ni décomposer, ni dériver 
d'une autre, et qui semble résider dans une région particulièrement inaccessible et 
intangible de l'âme. Il ne sait pas toujours comment l'appeler. Freud la baptise  
« censure », Alfred Adler  « sentiment communautaire », l'hypnotiseur y voit  
« l'entrave personnelle » qui empêche l'hypnotisé d'accomplir certains actes comman-
dés qu'il considérerait à l'état éveillé comme immoraux. Il ne s'agit en tout cela que de 
ce que le commun des mortels appelle la conscience. Il y a quelque chose d'émouvant 
et de sublime dans le fait qu'il suffit de fouiller l'âme humaine à une profondeur suffi-
sante dans n'importe quelle direction - même si l'on ne s'oriente d'abord que vers son 
animalité - pour retrouver toujours ce qu'il y a en elle de divin. À vrai dire, il n'a pas 
fallu attendre la psychanalyse pour découvrir la puissance de la croyance au bien et au 
mal. Mais quelle brillante confirmation des connaissances intuitives antérieures, et en 
même temps quel précieux témoignage de la profondeur de sa propre méthode, la 
psychanalyse ne peut-elle pas tirer du fait qu'elle n'a pas besoin de dire ce que La-
lande dit un jour de Dieu :  « Je n'ai pas besoin de cette hypothèse ! » mais doit dire 
au contraire :  « Il n'y a rien de plus réel dans l'homme que la puissance divine de la 
loi morale. » 

 
Dans la vie sociale aussi, les forces morales de la croyance finissent toujours par 

l'emporter. La politique qui s'appuie sur elles est la seule politique réaliste, le seul 
opportunisme qui puisse atteindre des succès durables. Pourquoi le mouvement socia-
liste ouvrier gagne-t-il constamment en puissance ? Ce n'est pas que les intérêts qu'il 
représente acquièrent par eux-mêmes plus de poids ; c'est parce qu'il apparaît de plus 
en plus clairement qu'ils concordent avec une revendication morale, dont les classes 
gouvernantes elles-mêmes n'osent pas nier le principe fondamental. La grande fai-
blesse des adversaires du socialisme, c'est qu'ils se rendent de mieux en mieux 
compte de leur mauvaise conscience. Inversement, la puissance de recrutement de 
l'idée socialiste s'affaiblit temporairement chaque fois que les partis essaient une poli-
tique d'intérêts trop rouée, dont les résultats occasionnels sont toujours achetés par un 
scepticisme croissant des masses. Pourquoi le socialisme allemand succomba-t-il à la 
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passion belliqueuse de 1914 ? Tout simplement parce que, aux mobiles supérieurs de 
l'éthique communautaire dont se réclamait le patriotisme, il ne put opposer des mobi-
les d'ordre semblable. Il y opposa seulement des considérations d'intérêts. Chacun 
ressentit les premières semaines de la guerre comme une époque de passion grandiose 
et sublime, parce que l'on croyait assister à une victoire des mobiles éthiques sur le 
train-train égoïste de la vie quotidienne ordinaire ; cet enthousiasme galvanisa tous les 
peuples et les rendit capables d'un effort collectif sans précédent dans l'histoire, jus-
qu'à ce qu'il apparut que tout cet idéalisme n'avait servi qu'à déchaîner les passions 
inférieures les plus matérielles et les plus bestiales. 

 
Si la mentalité des masses ouvrières, en cette époque d'après-guerre, est marquée 

au coin du scepticisme et du cynisme, le fait que le socialisme s'est trop livré pendant 
la guerre à une politique d'intérêts y est bien pour quelque chose. Cette mentalité est 
une preuve de désillusion, donc la preuve d'un besoin de croire non assouvi. Le com-
munisme n'aurait guère acquis en dehors de la Russie l'influence prestigieuse dont il a 
joui au lendemain de la guerre, s'il ne s'était manifesté comme une foi nouvelle. Si, en 
dépit de la primitivité intellectuelle de son eschatologie, il a tant impressionné jus-
qu'aux éléments les plus intelligents de la classe ouvrière et jusqu'aux couches intel-
lectuelles elles-mêmes, cela prouve d'autant plus vigoureusement la présence d'un 
besoin non satisfait des masses de croire à une eschatologie nouvelle. Je pense que le 
jour n'est plus loin où même les opportunistes de la politique découvriront qu'ils per-
dent leur meilleur atout en ne tenant pas compte du besoin de croire des masses. Ceux 
qui se veulent trop malins pour miser sur des croyances finissent souvent par apparaî-
tre comme les plus bêtes. 

 
Après tout ce que j'ai dit du caractère instinctif des mouvements de masses, je ne 

pense pas que l'on me soupçonnera d'attendre un pareil revirement de la mentalité 
collective de la propagation d'une doctrine nouvelle, comme celle que je viens d'es-
quisser à grands traits dans ce livre. Les masses ne réagiront jamais d'une façon im-
médiate qu'aux doctrines qui leur fournissent des mots d'ordre pour leurs luttes du 
moment. Elles ne puisent pas leur philosophie dans les livres, et certainement pas 
dans des livres de cette espèce. C'est pourquoi je ne m'adresse qu'au très petit nombre 
de ceux parmi lesquels se trouvent les dirigeants possibles de la génération à venir, 
ceux chez qui une compréhension nouvelle est capable d'animer une façon de vivre 
nouvelle. Si ceux-là parviennent à se transformer eux-mêmes de façon à servir 
d'exemples vivants aux autres, ils deviendront, qu'ils le veuillent ou non, les diri-
geants de ces autres. Car celui qui sait se diriger lui-même est capable de diriger au-
trui, et il n'est pas possible de posséder cette capacité sans l'exercer. Il est vrai qu'il 
peut couler beaucoup d'eau sous les ponts avant qu'une métamorphose spirituelle, qui 
formera un nouveau noyau de dirigeants, donne l'impulsion à un mouvement de mas-
ses. Le fera-t-elle jamais ? Quand et comment un esprit nouveau descendra-t-il sur les 
hommes, comme cela se produit de temps en temps dans l'histoire ? Voilà un secret 
de l'avenir qu'il ne nous est pas donné de pouvoir dévoiler. Tout ce que nous savons, 
c'est qu'un esprit nouveau de cette espèce n'agit jamais qu'après qu'un petit groupe 
d'hommes a d'abord été animé par lui. 
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Ce renouveau spirituel du socialisme, qui ne peut être pour commencer que l'ex-

périence d'une élite, deviendra peut-être alors, plus vite qu'on n'ose l'espérer aujour-
d'hui, un phénomène de masses. En ce qui me concerne, je crois fermement à un re-
tour prochain du mouvement de pendule qui ramènera les masses du cynisme maté-
rialiste actuellement dominant à la ferveur religieuse qui anima le socialisme à ses 
débuts. En attendant, la tâche essentielle est de montrer, à ceux qui aspirent dès au-
jourd'hui à assigner un sens nouveau à leur activité sociale, comment ils peuvent y 
parvenir sans renoncer à faire aux réalités actuelles l'hommage de les comprendre. Ici 
encore, c'est à la fois un commandement moral et un calcul intelligent des réalités 
politiques, tenant compte de toutes les possibilités de persuasion des masses par 
l'exemple, que de commencer par s'imposer un travail d'éducation de soi-même, sans 
se soucier du nombre des imitateurs. La meilleure façon de se préparer aux tâches 
problématiques de demain est d'accomplir le mieux possible les tâches concrètes d'au-
jourd'hui. On y trouvera des satisfactions telles qu'il suffit d'y avoir goûté une fois 
pour vouloir y revenir toujours. Ce ne sont pas les beaux rêves, ce sont les belles ac-
tions qui rendent la vie belle. Quand on demanda à Socrate si son État parfait existait 
vraiment, il répondit :  « Il n'existe qu'au ciel, mais les hommes peuvent apprendre, à 
la lueur de cette image divine, à réaliser dans leurs États terrestres une beauté qui n'est 
pas trop dissemblable de celle de l'État parfait. » 
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(Thèses défendues au congrès pour le socialisme éthique tenu à Heppenheïm, en 

Allemagne, fin mai 1928.) 
 
Le socialisme est une tendance de la volonté vers un ordre social équitable. 
 
Il considère ses revendications comme justes parce qu'il juge les institutions et re-

lations sociales d'après un critère moral universellement valable. 
 
La conviction socialiste présuppose donc une décision de la conscience, décision 

personnelle et dirigée vers un but. 
 
L'interprétation causale et scientifique du devenir historique peut mettre en lu-

mière des conditions et des obstacles à la réalisation de la volonté socialiste, mais elle 
ne peut, étant libre de tout jugement de valeur, motiver la conviction dont cette volon-
té procède. 

 
C'est pourquoi toutes les tentatives de transformer des doctrines des causes socia-

les en doctrines des fins sociales sont vouées à l'échec. 
 
La volonté socialiste ne peut donc être déduite de causes données dans le milieu 

capitaliste, et particulièrement de la lutte d'une classe pour l'intérêt et le pouvoir ; elle 
doit au contraire être motivée par une doctrine des objectifs, fondée sur le caractère 
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général de certains jugements moraux des valeurs sociales. Ces jugements découlent 
de la croyance, commune à toute l'éthique religieuse, philosophique et populaire de 
notre époque, à certains principes, dont la réalisation donne un sens et un but à l'évo-
lution historique. Ceci implique notamment la croyance : 

 
Que les valeurs vitales sont supérieures aux valeurs matérielles, d'où il découle 

que la possession des valeurs matérielles doit se justifier en servant à la satisfaction 
de besoins vitaux; de sorte que l'activité économique doit être subordonnée au but de 
la satisfaction de ces besoins et être organisée en vue de servir l'œuvre commune et 
non le profit individuel ; 

 
Que chaque être humain est responsable du sort de toute l'humanité dans la me-

sure où sa volonté peut l'influencer, d'où il découle que la conduite des individus et 
l'organisation des institutions sociales doivent s'inspirer du bien général, et que les 
mobiles du sentiment de communauté sont supérieurs aux mobiles de l'avantage per-
sonnel en puissance ou en biens ; 

 
Que le sens du devenir historique est l'accomplissement d'une tâche assignée à 

l'humanité, tâche dont la réalisation signifie le plus grand développement possible de 
sa faculté de concevoir et de réaliser le vrai, le beau et le bien ; 

 
Qu'à l'égard de cette tâche commune tous les êtres humains sont, de par leur nais-

sance, investis d'une responsabilité égale, donc de droits égaux et d'une dignité égale. 
 
Parmi les droits égaux que les revendications socialistes tendent à assurer, on peut 

citer en premier lieu : 
 
Le droit à la vie, donc le droit du travailleur à la valeur produite par son travail, et 

la protection légale de ce droit contre toutes les tentatives motivées par des droits de 
propriété d'utiliser les valeurs produites par le travail d'autrui pour exercer une domi-
nation sur les travailleurs ; donc aussi le droit des enfants à une éducation qui les pré-
pare à la vie, le droit des faibles, des mineurs ou des incapables de travail à la sauve-
garde sociale de leur vie et de leur dignité humaine ; 

 
Le droit à l'autonomie personnelle, c'est-à-dire à la possibilité, garantie par les ins-

titutions, pour tous les membres de toutes les communautés, de participer à la déter-
mination du sort commun, avec des droits égaux à la libre formation et expression des 
opinions et à la fixation des règles communes ; de façon à combattre l'emploi d'êtres 
humains comme moyens de réaliser des avantages en biens ou en puissance au profit 
d'autrui, et à faire, dans la mesure du possible, de tout pouvoir social, l'expression de 
la volonté libre et consciente des membres de la communauté. 

 
La validité générale de ces principes fait du socialisme une exigence qui concerne 

tous les êtres humains quelle que soit leur condition sociale. 
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La lutte de classe des Ouvriers, au sens d'un effort particulier, conditionné par leur 
situation de classe, pour combattre l'exploitation et l'oppression dont ils souffrent 
immédiatement, est une condition indispensable et préalable à toute revendication 
socialiste ultérieure, car l'autonomie Politique, économique et sociale présuppose la 
suppression de la hiérarchie des classes. Toutefois, pour que cette lutte de classe 
conduise à des buts socialistes, les mobiles de l'intérêt et du désir de puissance qui 
découlent de la situation particulière de la classe ouvrière doivent être subordonnés, 
dans la doctrine comme dans la pratique, aux mobiles humains universels qui repo-
sent sur le jugement moral et le sentiment du droit. L'émancipation de la classe ou-
vrière de son infériorité sociale doit être son oeuvre propre en ce sens que, pour être 
capable de jouir de la liberté, elle doit d'abord elle-même la vouloir et la conquérir. 
Mais pour que cette émancipation d'une classe entraîne réellement l'émancipation de 
l'humanité entière, il faut qu'elle justifie ses buts et ses méthodes non point par l'inté-
rêt particulier, mais par des jugements de valeur de validité générale. Il faut, en d'au-
tres termes, que la lutte ouvrière ait pour objectif l'être humain dans le travailleur, et 
qu'elle tende à le libérer de l'emprise psychologique de la hiérarchie capitaliste des 
valeurs sociales. Il faut en somme, au lieu de faire découler le socialisme de la lutte 
de classe, faire découler la lutte de classe du socialisme. 

 
Le caractère absolu de la justification morale et juridique des revendications so-

cialistes peut d'ailleurs augmenter l'élan de la lutte ouvrière pour le socialisme ; car 
elle fait appel à des mobiles autrement exigeants que les besoins d'une plus grande 
mesure de bien-être, de sécurité et de considération sociale, qui peuvent trouver leur 
satisfaction dans le cadre même d'un capitalisme plus prospère et plus libéral. Ainsi, 
les revendications elles-mêmes peuvent être rendues plus précises et plus énergiques, 
le sentiment de la responsabilité personnelle et l'esprit de sacrifice peuvent être aug-
mentés, le domaine de l'activité réformatrice peut être étendu et approfondi, bref le 
mouvement dans son ensemble peut prendre un caractère plus radical. 

 
Le mouvement syndical, par exemple, ne peut que gagner en élan si, au lieu de le 

justifier par de simples considérations économiques basées sur l'intérêt des ouvriers 
comme vendeurs sur le marché du travail, on part du principe opposé que le travail ne 
peut pas être une marchandise. Ainsi, le mouvement syndical devient capable d'une 
action bien plus énergique pour revendiquer l'augmentation de la puissance d'achat 
des masses comme condition préalable à l'accroissement de la productivité, et plus de 
loisir comme compensation des procédés de travail plus intenses et comme protection 
contre la menace du chômage par suite de la rationalisation. En outre, la justification 
morale et juridique oriente la lutte syndicale vers des objectifs ultérieurs, tels le droit 
des travailleurs au travail joyeux, c'est-à-dire à une besogne digne d'être faite par des 
hommes, et la démocratie industrielle, c'est-à-dire le droit de participer à la détermi-
nation des conditions sociales et techniques du travail à tous les degrés de la produc-
tion, à commencer par l'atelier et ses subdivisions. 

 
Le mouvement politique, d'autre part, ne peut que gagner en puissance en faisant 

appel à ces mêmes mobiles. En effet : 



 Henri de Man, Au-delà du marxisme. 2e édition française, 1926. 320 
 

 
1° En dissociant l'idée socialiste des idéologies antireligieuses, on peut amener au 

socialisme les éléments ouvriers qui lui sont jusqu'à présent restés hostiles à cause de 
leurs scrupules religieux, et faire, des mobiles moraux de leur croyance religieuse, des 
mobiles pratiques de leur activité sociale; 

 
2° En justifiant les revendications socialistes par des normes de validité générale, 

qui font appel à la conscience de tous et entendent servir le bien de tous, on augmente 
la puissance de rayonnement des idées socialistes en dehors de la classe ouvrière in-
dustrielle, particulièrement chez les paysans et chez les intellectuels ; 

 
3° La tâche politique la plus urgente et la plus impérieuse du socialisme, la lutte 

pour la paix par le désarmement des États et par la suppression des frontières écono-
miques, est facilitée par l'appel aux mobiles qui naissent de la rébellion morale des 
consciences individuelles contre le militarisme et la guerre ; 

 
4° En rapportant le socialisme à l'objectif final de l'autonomie des personnes, on 

favorise le progrès des institutions démocratiques, notamment par un contrôle plus 
efficace des administrés sur les administrateurs et par le passage de la démocratie 
politique à la démocratie économique et sociale ; 

 
5° En élargissant la conception du but socialiste, de façon à en faire au lieu d'une 

simple refonte des institutions, une transformation des bases de la civilisation, c'est-à-
dire un renversement de la hiérarchie des valeurs sur laquelle repose la puissance 
psychologique du capitalisme, on fait appel à des forces beaucoup Plus radicalement 
anticapitalistes que le simple désir d'un changement ou renversement des rapports 
d'intérêts ou de puissance entre les classes. Ainsi, l'on se met en état de lutter avec des 
chances de succès contre l'embourgeoisement des masses par la saturation des besoins 
formés et orientés par le milieu capitaliste ; 

 
6° En justifiant l'action réformatrice immédiate du socialisme par des mobiles de 

validité actuelle et personnelle, on donne à l'activité journalière, jusque dans ses ma-
nifestations les plus minimes, une valeur absolue, parce que ses réalisations apparais-
sent alors, non plus comme une simple préparation à une action socialiste future, mais 
comme la concrétisation graduelle et quotidienne de l'idée socialiste elle-même. Ain-
si, l'on acquiert un moyen de réagir contre le scepticisme croissant des masses à 
l'égard de la politique de réformes, bien plus efficacement qu'en se réclamant d'une 
doctrine basée sur l'hypothèse d'une révolution dont la réalisation, avec les responsa-
bilités qu'elle exige, est reléguée dans l'avenir. 

 
Pour tous ces motifs, la justification de la volonté socialiste préconisée dans les 

thèses précédentes est capable de rendre la lutte pour le socialisme plus consciente de 
ses objectifs, plus énergique et plus vaste. 


