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ACCUSATION

Retour a la table des matiéres

Encore dans les années 1910 a 1915, aller au cinéma constituait un acte un
peu honteux, presque dégradant, a I’accomplissement duquel une personne de
condition ne se risquait qu’apres s’étre trouvé des prétextes et forgé des
excuses. Depuis, le spectacle cinématographique a, sans doute, gagné quel-
ques titres de noblesse ou de snobisme. Cependant, jusqu’aujourd’hui, il
existe des cantons ou le passage d’un cinéma forain suscite I’inquiétude et la
réprobation parmi les personnes honorables. Il y a méme de vraies petites
villes, dont les cinémas, rares et pauvres, restent des endroits mal famés, ou un
notable rougirait d’étre vu.

A la vérité, en ce milieu du xx° siécle, peu de gens, méme croyants, osent
prononcer le nom du Diable, tant cet habile a mis a profit les maladresses de
ses ennemis et de ses fideles, pour s’entourer d’un épais ridicule, comme de
I’encre dans laquelle il faut barboter pour atteindre une seiche. Mais combien
de moralistes, méme incroyants, soutiennent bruyamment que le cinéma est
une école d’abétissement, de vice et de crime ! Or, en termes chrétiens, qu’est-
ce a dire sinon que les fantasmagories de 1’écran sont inspirées par le démon
pour ’avilissement du genre humain ?

Quoi d’étonnant, d’ailleurs, a ce que le Diable puisse étre tenu pour
I’inspirateur de 1’image animée, puisqu’il a si souvent déja été rendu respon-
sable d’autres réussites de I’ingéniosité humaine ? Diabolique, 1’invention de
la lunette astronomique, qui, pressentie par Roger Bacon, le fit jeter pour vingt
ans au cachot ; qui exposa le vieillard Galilée aux rigueurs du tribunal
ecclésiastique et de la prison ; qui fit trembler le prudent Copernic jusqu’a son
lit de mort. Diabolique, I’invention de I’imprimerie, dont I’autorité religieuse
et le bras séculier s’empresserent, aussitot et pour de longs siécles non encore
révolus, de contrdler I’usage pernicieux. Diaboliques, 1’étude du corps humain
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et la médecine, condamnées par saint Ambroise ; ’anatomie et la dissection,
interdites sous peine d’excommunication par Boniface VIII. Diaboliques, les
plans secrets de Vinci, révant d’une machine pour s’élever dans les airs.
Artifices du démon, les automates, fussent-ils I’ceuvre d’un saint, qu’un autre
saint brisa & coups de baton ; le premier bateau a vapeur, que Papin ne put
soustraire a la furieuse terreur d’un peuple fanatisé ; la premiere automobile,
le fardier de Cugnot, qui subit un sort analogue ; les premieres montgolficres
que de pieux paysans lacéraient de leurs fourches ; les premiers chemins de
fer, que d’illustres savants accusaient de répandre la peste et la folie ; enfin —
pour limiter une énumération qui pourrait étre innombrable — le cinéma-
tographe.

Dans cette mentalité médiévale, dont tout n’est pas oublié, le Diable
apparait comme le grand inventeur, le maitre de la découverte, le prince de la
science, I’outilleur de la civilisation, I’animateur de ce qu’on appelle progres.
Aussi, puisque I’opinion la plus répandue tient le développement de la culture
pour un avantage insigne, le Diable devrait étre surtout considéré comme un
bienfaiteur de I’humanité. Mais la foi n’a pas encore pardonné le divorce qui
I’a séparée de la science et celle-ci reste suspecte au jugement des croyants,
souvent maudite, ceuvre impie de I’esprit rebelle.

Dans la société primitive, le prétre et le savant ne faisaient d’abord qu’un.
Puis, tandis que la religion figeait sa doctrine en des dogmes peu variables, la
science évoluait en formulant des propositions qui s’éloignaient de plus en
plus des traditions de la théodicée. Ce désaccord en vint a déchirer 1’esprit en
deux parts ennemies. Par la force ou par la douceur, par ’autorité de la chose
révélée ou par la subtilité¢ du raisonnement, longtemps ’homme s’efforga de
reformer 1’unité premicre de ses connaissances, surnaturelles et naturelles, soit
en voulant soumettre la science a la religion, soit en tentant de les concilier
toutes deux harmonieusement. Ce fut en vain. La foi a répudi¢ la science ; la
science a exclu la foi. Et qui donc, au cours des siécles, débaucha une partie
des magiciens orthodoxes pour les engager dans la voie hérétique, pour les
transformer en noirs sorciers qui eurent pour ¢éleéves les alchimistes obscurs,
dont descendent les clairs savants ? Qui, si ce n’est I’ennemi de Dieu, Satan ?

Plus précisément, le Diable se trouve accusé d’avoir continuellement
renouvelé 1’instrumentation humaine. De fait, les outils ont exercé une influ-
ence décisive sur cette évolution de la pensée, au cours de laquelle la cosmo-
gonie s’est dressée contre la théologie. La régle est générale : chaque fois que
I’homme crée, a son idée, un instrument, celui-ci, a son tour et a sa maniére,
refaconne la mentalité de son créateur.

Si, avec 1’aide du Diable, I’homme a inventé la lunette astronomique, la
lunette, elle, a inventé les images du ciel, qui ont obligé Copernic, Galilée,
Kepler, Newton, Laplace et tant d’autres a penser d’une certaine fagon et non
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d’une autre, selon ces images-1a et non pas selon d’autres. Sans télescope pour
animer et orienter leur intelligence, ces découvreurs n’eussent rien pu décou-
vrir, rien produire de leurs grandes théories et nous en serions encore, plus que
probablement, a imaginer la terre fixe dans un inextricable enchevétrement
d’astres tournant autour d’elle. A égalité de nécessité, le mécanisme optique
des lentilles et I’organisme intuitif et déductif des hommes sont intervenus
dans 1’établissement du systéme copernicien, des lois de Kepler et de tout un
grandiose courant de pensée, qui aboutit au relativisme einsteinien actuel, au-
dela duquel il continuera, sans doute, a s’épanouir.

Ce mouvement scientifique et philosophique — I’un des plus importants
dans I’histoire de la culture — est principalement nourri et dirigé par les appa-
rences, sans cesse renouvelées, que, depuis le xv°© siécle, les lunettes recueil-
lent dans I'univers périphérique, astronomique. Cet effort vise a explorer le
domaine de I’infiniment grand, et il a donné naissance a une vaste métaphy-
sique qu’il faut appeler philosophie de la lunette, car ce sont des instruments
de ce genre télescopique et macroscopique, qui y jouent le réle d’opérateurs
primordiaux. Ainsi, ’immense, I’immesurable différence qu’il y a — d’un cer-
tain point de vue, embrassant une zone trés étendue de ’esprit — entre les états
de développement philosophique, religieux et psychologique général d’un
contemporain de Ptolémée et d’un contemporain d’Einstein a, pour source,
I’existence et ’'usage d’un instrument.

Un second grand ensemble de doctrines scientifiques et philosophiques est
di & un autre type — microscopique — d’instrumentation. Sans microscope, par
exemple, il n’y aurait probablement pas eu de microbes ni de théories micro-
biennes ; pas de thérapeutique, pas de gloire pasteuriennes. La encore, des
lentilles fournissent, c’est-a-dire fabriquent, des images, les choisissent pour
les rendre visibles dans 1’invisible, les séparent de ce qui va rester incon-
naissable, les élévent soudain, de la non-apparence, du non-étre, au rang de
réalités sensibles. Et cette premicre sélection dont dépend tout le développe-
ment ultérieur de la pensée, c’est I’instrument seul qui I’opére selon le seul
arbitraire de ses affinités et de ses réceptivités particulieres. Tel grossissement
et tel colorant font apparaitre dans la préparation telle forme d’ou germera
telle conception nouvelle. Si I’observateur ne disposait ni de ce grossissement
ni de ce colorant, la forme que ceux-ci tirent de I’amorphe, ne serait jamais
promue a I’existence, ni sa théorie. Et, si on se sert d’un autre grossissement et
d’un autre colorant, ils dessinent une apparence différente, qui donne une
autre médecine, peut-&tre d’autres guérisons. L’ instrumentation qui se laisse
ensuite plus ou moins diriger, mais qui, dans sa premicre réalisation, est d’un
empirisme tout a fait aléatoire, commande a la pensée par les données qu’elle
lui propose ou qu’elle ne lui propose pas.

Le courant idéologique, issu de ’inspection du microcosme, s’est déve-
loppé plus tardivement mais avec une rapidité prodigieuse, pour donner
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aujourd’hui la physique quantique et la mécanique ondulatoire, systémes qui,
longtemps encore, manifesteront leur force d’expansion. Ce mouvement de
pensée recoit son impulsion et son orientation premiere des aspects conti-
nuellement renouvelés, que microscopes, ultramicroscopes, hypermicroscopes
¢lectroniques, spectroscopes, etc., puisent, depuis a peine cent ans, dans
I’univers que I’on peut appeler central : cellulaire et nucléaire, moléculaire et
atomique. Ici, le but est la découverte du domaine de 1’infiniment petit, et, de
cette exploration en profondeur, sont nées de multiples spéculations, biologi-
ques et ultraphysiques, qui constituent le groupe de ce qu’on doit nommer les
philosophies de la loupe, parce qu’elles se servent de ce type d’instrument
comme opérateur principal.

Il y a une hiérarchie dans le monde des machines. Toutes ne sont pas des
instruments-clés comme ceux de I’optique approchante ou grossissante, dont
I’influence a stimulé et transformé toute la vie des idées. Mais il n’existe pas
d’outil, si humble soit-il, dont I’emploi n’ait a la longue marqué plus ou moins
notre mentalité¢ et nos meeurs. Il n’y a aucun doute sur ce que I’instrument
cinématographique, lui aussi, remodele 1’esprit qui I’a congu. La question qui
peut se poser, ¢’est seulement de savoir si, dans ce cas, la réaction de la créa-
ture sur le créateur possede une qualité et une ampleur qui justifient qu’on y
soupgonne une participation a I’ceuvre démoniaque perpétuellement opposée
aux permanences traditionnelles.

Ici, il ne s’agit pas seulement de cette diablerie superficielle, qui n’a rien
de spécifiquement cinématographique et que dénoncent les accusations
d’immoralité contre tel ou tel film interdit aux moins de seize ans. Le véritable
proces de I’image animée introduit des problémes d’une portée plus générale.
Le cinématographe est-il de cette classe d’appareils, d’opérateurs qui, comme
la lunette et le microscope, découvrent, dans 1’univers, de vastes horizons
originaux, dont, sans ces mécanismes, nous ne connaitrions rien ? Se trouve-t-
il capable de mettre a la portée de nos perceptions, des domaines jusque-la
inexplorés ? Ces représentations nouvelles ont-elles pour destin de devenir la
source d’un si large et profond courant intellectuel qu’il puisse modifier tout
le climat, dans lequel se meut la pensée ? qu’il puisse mériter le nom de philo-
sophie du cinématographe ? Enfin, cette philosophie, si réellement 1’écran
I’annonce, est-elle de cette lignée antidogmatique, révolutionnaire et libertai-
re, diabolique en un mot, dans laquelle s’inscrivent les philosophies de la
lunette et de la loupe ?

Les réponses a ces questions n’apparaissent pas avec évidence, alors que
le cinématographe n’a encore que cinquante ans d’age et que ce demi-si¢cle
de vie, il I’a, en un sens, aux trois quarts gaspillé a faire I’amuseur public, a ne
se croire qu’un art du spectacle, a doubler le roman et le théatre, a devenir une
industrie et un commerce, en négligeant de développer, voire seulement de
connaitre, toutes ses autres facultés moins lucratives. Ce fard doré, cette
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émouvante ¢loquence du « septiéme art » ne sont cependant pas parvenus a
masquer entierement quelques signes qui nous avertissent de ce que les
fantomes de I’écran ont peut-étre a nous apprendre aussi autre chose que leurs
fables de rires et de larmes : une nouvelle conception de 1’'univers et de nou-
veaux mysteres dans I’ame. La réprobation des professionnels de la vertu,
petitement scandalisés, traduit, dans le style de la morale courante, une im-
mense inquiétude de tres vieille souche mais qui ne sait plus exprimer toute sa
signification. Quelques-uns de ces tenants de 1’ordre présent savent pourtant
que leur frémissement de peur et d’indignation, ils ne 1’éprouvent pas
seulement a cause d’une image richement sensuelle. Leur crainte vient de plus
loin et embrasse davantage : elle devine le monstre de nouveauté, de création,
chargé de toute I’hérésie transformiste du continuel devenir.

Ouvrons le proces. Le cinématographe plaide coupable.

PERMANENCE ET DEVENIR

Retour a la table des matiéres

Mais, d’abord, qu’est-ce que le Diable dont le cinématographe serait un
instrument ?

Dieu et Diable, pense-t-on couramment, sont deux mythes corollaires.
Cela ne signifie pas que le Diable et Dieu ne correspondent a aucune réalité.
La fée Electricité, le chérubin Amour, la déesse Raison, le Cheval-Vapeur,
etc., sont aussi des mythes, auxquels on ne refuse pourtant pas une valeur
d’existence réelle, et, sur celle-ci, on s’accorde d’autant mieux qu’elle se pré-
sente sous des aspects moins divers et moins compliqués. Par contre, les
figures allégoriques qui procédent d’une réalit¢é beaucoup plus touffue,
extrémement complexe, surabondante et, par conséquent, tres difficile a défi-
nir avec précision, semblent d’autant plus volontiers gratuites qu’en fait, elles
plongent plus profondément et plus largement leurs racines dans le monde des
phénomenes.

La différence entre ce qui lui est utile et ce qui lui est nuisible constitue
I’opération d’intelligence, élémentaire et capitale, que tout étre doit pouvoir
accomplir, sous peine de ne se savoir vivre. Méme un cristal se montre
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capable d’effectuer ce choix, quand, dans une solution, il rassemble, pour les
ajouter a sa personne, les molécules de méme nature que la sienne, c’est-a-dire
favorables, en les séparant des molécules d’eau, parmi lesquelles sa forme
pourrait s’anéantir. Un végétal réalise des discernements plus nombreux et
mieux apparents, entre son haut et son bas, sa gauche et sa droite, le sec et
I’humide, la lumiére et les ténebres. Si les plantes élisaient des dieux, déja,
pour un grand nombre d’especes botaniques, ceux du bien se trouveraient du
coté de la clarté, et ceux du mal, du c6té de I’ombre.

Avec plus de subtilité, mais de facon analogue, la premicre et la plus
nécessaire classification des phénomeénes, que fit et que ne fera jamais ’hom-
me, les divise en dangereux et en profitables. Et, lorsque le primitif commenga
a se soucier de vouloir s’expliquer 1’inexplicable, celui-ci comportait deux
catégories : I’inexplicable bon et 1’inexplicable mauvais, qui exigeaient,
chacun, sa solution. De 13, le dualisme qui apparait plus ou moins nettement
dans la presque totalité des religions, dont le personnel divin ou subdivin
comprend généralement deux groupes de figures, les unes amies, les autres
ennemies de la conservation de 1’individu, de la permanence humaine.

Le judaisme lui-méme, bien qu’il se prétendit monothéiste et encore qu’il
ne postulat pas (tout au moins a I’époque biblique) une essentielle bonté dans
le caractére de sa divinité principale, n’a pu se passer d’admettre Satan,
opposé a Jéhovah, pour atténuer les responsabilités du créateur dans 1’incons-
tance du sort humain.

Dés leur premicre confrontation dans la Genese, autour du fruit de
I’acceptation défendue, les deux antagonistes, Dieu et ’autre, apparaissent
avec tous leurs caractéres essentiels : Satan, c’est le novateur, le révolution-
naire, le libertaire ; Jéhovah, le conservateur, le gardien de I’ordre établi,
I’agent d’un pouvoir qui se prétend absolu. Le tentateur plaide en faveur du
mouvement perpétuel de la nature qui toujours exige autre chose et plus que
ce qu’elle a ; au nom de la faim, de la soif, du désir, du déséquilibre moteur
des phénomenes, de I’instabilité et de I’énergie de tout ce qui devient. Dieu
interdit et punit au nom d’une autre force : celle d’inertie, celle de la masse
statique, du repos assouvi et équilibré de I'univers, dans ce que celui-ci croit
posséder de parachevé et qui se refuse a évoluer davantage.

Dans cette gnose trés complexe, dans ce polythéisme qui n’ose pas
s’avouer tel et qu’on appelle christianisme, le Diable a été amené a jouer un
role bien plus considérable que dans le judaisme. Le premier, Paul de Tarse
exposa, impérativement sinon clairement, la nécessité d’une indignité humai-
ne préalable et générale, qui justifiat la rédemption. Comme cet avilissement
de la créature ne pouvait étre I’ceuvre d’un créateur devenu parfaitement bon,
il fallait y voir I’opération du Diable dont I’existence et I’importance se
trouvaient, du coup, démontrées.
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Plus généreux encore envers Satan, se montra Augustin qui, pour avoir
renoncé des leévres a la foi de Mangs, n’en était pas moins resté profondément
imprégné de la conception dualiste de ['univers, champ de bataille entre deux
suprémes forces adverses. Rejeton de la grande religion mazdéenne, le
manichéisme professait que le dieu du mal, le Diable, était le souverain tem-
porel, le maitre du monde matériel, tandis que le dieu du bien, Dieu, régnait
sur le domaine idéal, sur les réalités spirituelles. En particulier, dans la petite
dualité humains corps-ame, la chair formait un territoire diabolique, et I’esprit,
un fief divin. L’homme constituait donc, lui aussi, un champ de bataille, ou
s’affrontaient les forces bonnes et mauvaises ; il pouvait et il devait s’appli-
quer en lui-méme a aider Dieu a I’emporter finalement sur le Diable. De la,
I’horreur des jouissances charnelles, I’ascétisme effréné, qui sévissaient parmi
les manichéens les plus distingués.

C’est de cette aberration asiatique de 1’indignité de la réalité sensible par
rapport a 1’idéal céleste, que le manichéen Augustin surchargea le christianis-
me, auquel il apportait sa retentissante mais imparfaite conversion. Désormais
le Diable fut partout : dans la beauté d’un paysage, dans le confort d’une
habitation, dans I’agrément d’un entretien, dans le talent d’un artiste, dans tout
exercice profane de n’importe quelle faculté, dans toute recherche, dans toute
curiosité. La nature extérieure se trouvait interdite, possession exclusive de
Satan qui, de surcroit, s’y recrutait des alliés dans le souvenir toujours vivace
de cent divinités paiennes. Sous les apparences de ces génies, le Diable,
innombrable et un, ubique et protéiforme, reprenait le grand théme panthéiste
de I’ Antiquité. Le naturel intérieur était condamné également, avec sa pléthore
d’instincts tous mauvais, son besoin d’interroger, son avidité de connaitre, sa
profondeur morose, ou fermentaient le doute et la révolte. La religion n’auto-
risait ’exercice de la vie, I’activité de la pensée, que dans le cadre étroitement
délimité par de nombreuses, de précises, d’humiliantes contraintes. Dieu exi-
geait une chair épurée et comme dévitalisée par les mortifications ; de 1’intelli-
gence, il reconnaissait seulement ce mouvement qui se pliait a ratiociner
docilement dans le cercle des propositions, agencé par les docteurs de
I’Eglise. Sous la férule de cette autorité, le seul jeu toléré de I’esprit devint la
scolastique. D’ailleurs, celle-ci, tout empreinte encore de la croyance primiti-
ve au pouvoir magique de la parole, n’était pas sans danger et elle préparait a
la logique cartésienne, qui allait pouvoir abondamment servir aussi des fins
hérétiques.

Vint Descartes avec son slogan orgueilleux : la raison a toujours raison.
Ce cri ne fut pas sans paraitre d’abord suspect aux théologiens et, a vrai dire,
il le leur resta toujours un peu. Cependant, comme le philosophe avait bien
pris soin de postuler que cette raison raisonnante n’était parfaite que parce
qu’elle émanait de Dieu et comme la syllogistique grammaticale s’avérait
décidément insuffisante dans la pratique de la vie, la religion finit par admet-
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tre la logique cartésienne comme un mode orthodoxe de I’esprit, légitime
successeur, par filiation directe, de la philosophie pseudo-aristotélicienne du
Moyen Age. Sauf a respecter I’illogisme des mysteéres sacrés, le rationalisme
put s’épanouir dans tous les domaines, dominant partout le sentiment et
I’instinct considérés comme la part d’une animalité inférieure et honteuse,
taillable et corvéable a merci. Ainsi, 1’esthétique classique, qui n’acceptait la
nature qu’a condition de 1’avoir dénaturée sous un standard de regles
raisonnables, répandit dans tous les arts son style guindé. Au spirituel comme
au temporel, I’ordre du « grand siécle » semblait avoir maitrisé le foisonne-
ment confus des aspirations démoniaques a la liberté de la recherche et de
I’invention. L’homme, seul doué de la raison divine, par 1a séparé¢ de sa propre
chair comme du reste de la création, et ¢levé au-dessus d’elles, paraissait
guéri, par ’orgueil, de toute vellé¢ité de s’abaisser a une acceptation intégrale
de lui-méme, a une fraternisation avec la mécanique des bétes, a une percep-
tion de I’ame des choses, a une foi dans I’unité de la vie universelle.

Cependant, la vie profonde, qui est déséquilibre et changements perpé-
tuels, ne pouvait se laisser longtemps imposer, ne fiit-ce qu’a sa surface, une
fixité et une régularisation contre nature. Le Diable eut vite fait d’attaquer les
tenants de 1’ordre avec leur propre arme, la logique, maniée sans restriction.
Ainsi, de Fontenelle aux encyclopédistes et a Voltaire, ’esprit de libre
examen critique, issu de I’humanisme et développé par la réforme protestante,
porta aux dogmes des atteintes dont ceux-ci ne devaient jamais se relever
complétement. Poussée au comble de 1’orgueil, la raison humaine, réputée
image et créature de la raison divine, renouvela et réussit, cette fois, la rébel-
lion tentée par le premier couple, renia son créateur, chassa Dieu des autels,
pour s’y installer et s’y adorer elle-méme. Mais elle ne put régner sans
partage, car, en méme temps, les forces du sentiment et de I’instinct prirent
leur revanche, en se libérant de leur asservissement a la régle classique, en
faisant éclater la compartimentation qui avait prétendu diviser définitivement
I’univers selon une rigoureuse hiérarchie des formes. Par Bernardin de Saint-
Pierre, par Rousseau, par les romantiques, I’intégralité de la nature humaine et
de la nature tout court se trouva réhabilitée, rendue admirable comme elle ne
I’avait jamais été, divinisée aussi.

Osant des lors pénétrer plus profondément dans le mystére de sa propre
vie, ’homme y découvrit, a c6té de la logique rationnelle, d’autres logiques
(si on peut dire) irrationnelles : les enchalnements du sentiment, les associa-
tions imagées du réve et de la réverie, tout un psychisme nouveau d’une
importance fondamentale et d’une richesse inépuisable. Les passions, dédoua-
nées du préjugé qui les reléguait au rang de maladies coupables, apparurent
comme le mouvement normal, inséparable de la vie d’une ame. Bien plus, la
victoire du Diable alla jusqu’a un renversement des valeurs psychologiques :
on reconnut une primauté a I’obscur dynamisme du domaine sentimental, sur
I’action analytique et régulatrice de la claire raison. Primauté non seulement
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justifiée des points de vue pratique et esthétique, mais encore admise par la
raison elle-méme, mue par le sentiment plus souvent que capable de le gou-
verner. Enfin, ce ne fut pas assez de disséquer jusqu’au tréfonds le moi pleine-
ment conscient. Au-dessous, dans la demi-conscience, des explorateurs tout a
fait impavides se mirent a exhumer un enchevétrement d’infernales racines
psychiques, un grouillement de scandaleuses larves de pensées. Et, malédic-
tions levées, ils purent étaler au grand jour, cultiver, apprivoiser ces monstres
abyssaux ; les dresser a servir la science et I’art. Ainsi, la psychanalyse, le
surréalisme, voire I’existentialisme devinrent les représentants actuels de la
lignée romantique, de I’hérésie triomphante.

En méme temps que cet approfondissement égocentrique, la pensée déve-
loppait sa pénétration de la nature extérieure, renouvelait les expressions de la
trés vieille tendance animiste, de ce panthéisme si vivace qu’on en retrouve
aujourd’hui I’héritage dans les doctrines naturistes et nudistes.

En somme, les symboles Dieu et Diable représentent, chacun, un vaste
groupe de valeurs multiples. Cette double complexité ne nous parait plus
exactement divisible selon les deux vieilles catégories du bien et du mal,
aujourd’hui partout emmélés.

Tant6t bon, tantét mauvais, Dieu est la force de ce qui a été, le poids de
I’acquis, la volonté conservatrice d’un passé qui entend perdurer, immuable
dans le présent et dans I’avenir. Dieu est la tradition, la coutume, la loi, qui se
prétendent inamovibles parce qu’appuyées sur des postulats ancestraux, sur
des mythes archimillénaires, si profondément enracinés dans la pensée qu’ils
y font figure d’évidences, de données immédiates de la conscience. Dieu est la
raison, appelée enfin, quoique a contre-cceur, au secours de la foi affaiblie,
afin de maintenir la régle qui endigue le cours aventureux du développement
humain.

Tantdt mauvais, tantét bon, le Diable personnifie 1’énergie du devenir,
I’essentielle mobilité de la vie, la variance d’un univers en continuelle trans-
formation, 1’attrait d’un avenir différent et destructeur du passé comme du
présent. Cette incessante démarche vers la nouveauté semble purement
anarchique, car elle ne s’inféode a aucun ordre, les employant tous selon ses
besoins et en créant d’inédits, les rejetant tous quand ils deviennent inutiles ou
génants, méme celui de la raison. Qu’importe la voie ou I’instrument, ce qui
compte, c’est de vivre davantage, d’éprouver et de connaitre plus, de
découvrir a chaque fois du visible dans le non-vu, de 1’audible dans le non-
entendu, du compréhensible dans 1I’incompris, de I’aimable dans le non-aimé.

Par deux fois, dans le texte inspiré, Dieu proclame qu’il se nomme « Je
suis », qu’il est « Celui qui est ». Il affirme ainsi qu’il signifie la permanence,
sans laquelle rien ne saurait étre. Mais la permanence seule ne nous serait
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d’aucune réalité. Un univers absolument constant serait un monde non pas
méme mort, mais nul et non avenu. L’existence, ¢’est-a-dire 1’action, nait dans
le conflit de la permanence et du devenir. Dés que Dieu prétendit cesser de
créer, d’agir, son ceuvre et €té vouée au non-étre, si elle n’avait continué a
recevoir la vie, c¢’est-a-dire le mouvement, d’une autre source, du devenir.
Dans cette puissance ennemie du repos, négatrice de 1’achévement, reconnais-
sons |’autre principe, diabolique, de tout phénomene.

FORME ET MOUVEMENT
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C’est un truisme : le cinématographe n’est pas aujourd’hui ce qu’il était
hier ni ce qu’il sera demain ; il n’est pas mais il devient sans cesse, il differe
continuellement de lui-méme. Il débuta comme jouet scientifique, comme
amusette de laboratoire. Puis il fut un phénoméne de foire, perfectionnement
de la lanterne magique, et il avait déja mauvaise réputation : on lui reprochait
d’abimer la vue. Néanmoins et bient6t, il s’installa en permanence dans les
villes pour servir d’amusement aux enfants et a leurs bonnes. En France, ce
fut en 1908 que le cinématographe osa afficher, pour la premiére fois, sa
prétention d’étre. un art destiné a émouvoir un public normal d’adultes. Les
fréres Paul et André Laffitte fondérent alors Le Film d’Art, et en de nom-
breuses bandes, utilisérent a 1’écran une bonne partie du répertoire et du
personnel des grands théatres parisiens.

Sans doute, cette conception initiale de 1’art cinématographique se résu-
mait a n’étre que la caricature muette d’un théatre maladroitement photogra-
phié. Et certains croient encore utile d’écraser de leur mépris cette classe de
films, qu’inaugura L 'Assassinat du Duc de Guise. Pourtant, c’est parce qu’un
Le Bargy, une Sarah, un Mounet, une Réjane — qui savaient d’ailleurs parfai-
tement le ridicule auquel ils s’exposaient — consentirent a déclamer vainement
leurs tirades devant un objectif sourd et sur un écran muet, que, peu a peu, le
grand public admit qu’apres tout, le cinématographe pourrait, un jour, accéder
au rang d’art véritable. Ces mauvais grands acteurs des subventionnés et du
boulevard, ces mauvais grands scénaristes de 1’Académie ont conféré a 1’art
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naissant et fourvoyé du cinématographe I’aval d’honorabilité, nécessaire a
I’essor du nouveau spectacle.

S’il y a un reproche a faire aux Laffitte ainsi qu’a leurs précurseurs et
continuateurs, c’est d’avoir si bien réussi a engager le cinématographe dans la
voie de son développement comme art spectaculaire, que toutes les autres
facultés de I’instrument mis au point par les fréres Lumicre restent jus-
qu’aujourd’hui reléguées dans I’ombre, a peine utilisées, presque inconnues
de cette immense foule, pour qui les images animées ne sont rien d’autre que
le véhicule de la beauté, du talent, de la gloire de quelques vedettes. Cepen-
dant, reconnaissons que, sans ce succeés comme divertissement concurrengant
le théatre, sans cet épanouissement en une riche industrie et un commerce
florissant, le cinématographe n’aurait slirement pas atteint si vite une degré de
perfectionnement et d’expansion, qui permet de découvrir, sous la fonction
pseudo-théatrale des films, 1’influence originale que ceux-ci peuvent exercer
sur ’intelligence en général. Sans I’attrait dramatique, qui rassemble, chaque
jour, des millions d’hommes devant les écrans du monde entier, la lecon
secréte, qui se dégage de la représentation cinématographique des choses et
qui filtre faiblement a travers les aventures d’un Tarzan ou les péripéties d’une
intrigue policiere, n’aurait pénétré que beaucoup plus lentement, ou méme pas
du tout encore, la mentalité humaine. Ainsi, 1’utilisation massive du nouveau
mode d’expression a des fins a la fois spectaculaires et lucratives peut aussi
apparaitre comme une étape nécessaire, au bout de laquelle, d’une part, 1’ins-
trument est devenu capable de préciser ses révélations, et, d’autre part, I’esprit
s’est trouvé saturé de données, distraitement regues mais mille fois répétées, et
a pu commencer enfin a prendre conscience de leur valeur.

Dés 1910, certains observateurs plus sensibles, dont le poéte Ricciotto
Canudo, eurent le mérite de découvrir ils ne savaient encore quelle étrangeté
propre, quelle vertu particuliére, qui pergaient a peine a travers le caractere
dominant, faussement théatral, des images. Ainsi un cénacle commenga a
réver de « cinéma pur », lequel fut baptisé, avant méme d’exister tout a fait,
« septieéme art ». Mais, comme la plus vieille magie I’enseigne, un nom finit
toujours par créer la chose qu’il signifie. Et, quelques années plus tard, les
recherches de cinéma pur devinrent, ¢a et 1a, des réalités filmées.

Qu’était-ce que cette pureté cinématographique ? Comme il arrive souvent
en matiere de nouveautés en partie précongues, avant de connaitre ce que la
chose était, on sut ce qu’elle ne devait pas étre. On la définit antithéatrale et
extra-littéraire. On espérait que, libéré de I’assujettissement a la comédie et au
roman, le cinéma pur se révélerait tout entier, se constituerait de lui-méme. En
attendant, on se tira d’embarras par un autre mot que Louis Delluc n’inventa
peut-€tre pas mais dont il fit le succes. On admit que le cinéma, digne de ce
nom, serait en quelque sorte le lieu géométrique de tout ce qui était « photo-
génique ». Sauf qu’on entendait préciser par la le caractére esthétique du
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probléme, celui-ci demeurait intact. Sans doute, il était clair que méritaient
d’étre appelés photogéniques les aspects des étres et des choses, que la repro-
duction cinématographique mettait en valeur, embellissait. Mais cet embellis-
sement restait une constatation empirique. Les objectifs le recherchaient au
hasard d’une maniére de péche miraculeuse. A quoi tenait-il ? Comment se
produisait-il 7 Obéissait-il a des regles et auxquelles ? La quéte des « cinéas-
tes » se heurtait 1a au premier des quelques grands mysteéres du cinémato-
graphe : la photogénie.

Les mysteéres n’ont qu’un temps ; ils se déplacent. Bientot, les metteurs en
scéne et opérateurs qui s’intéressaient a leur métier, surent que la photogénie
dépendait, non pas peut-étre exclusivement, mais en général et a coup sir, du
mouvement : mouvement soit de 1’objet cinématographié, soit des jeux de
lumiére et d’ombre, dans lesquels cet objet se trouvait présenté, soit encore de
I’objectif. La photogénie apparaissait avant tout comme fonction de la
mobilité. De fait, le paysage le plus banal, le décor le plus ordinaire, le meuble
le plus commun, le visage le plus ingrat peuvent devenir intéressants a I’écran,
c’est-a-dire photogéniques, s’ils y sont montrés au cours d’une continuelle
évolution de leurs formes, que cette évolution résulte de I’action et du
déplacement du sujet lui-méme ou d’un travelling ou d’un panoramique ou
enfin de I’intensité, sans cesse variée, de 1’éclairage. Plus tard, le développe-
ment de I’esprit critique chez les spectateurs en vint a exiger que de tels effets
fussent justifiés logiquement par le découpage. Cela n’atteint en rien la géné-
ralit¢ de la loi qui fait du mouvement la condition primordiale de la
photogénie.

Ainsi, le mouvement — cette apparence que ni le dessin, ni la peinture, ni
la photographie, ni aucun autre moyen ne peuvent reproduire ; que, seul, le
cinématographe sait rendre — constitue justement la premicre qualité esthé-
tique des images a 1’écran. Conjoncture logique, qui souligne I’importance,
dans I’'impression du beau, du facteur nouveauté, de la révélation de ce qui
n’avait jamais encore ¢té vu. Indication, aussi, du caractére éphémere de ce
canon, comme de la plupart des canons esthétiques, que 1’habitude use, qui
cessent de valoir dans la mesure ou ils ont cessé d’étonner. En vertu de cette
loi des lois, la régle du mouvement au cinématographe, aprés avoir été appli-
quée jusqu’a I’exceés pendant quelques années, se trouve aujourd’hui moins
fréquemment employée. Néanmoins, elle découle si directement de la nature
méme du film, elle s’intégre si constitutionnellement au procédé cinémato-
graphique, qu’elle ne pourra jamais étre abandonnée complétement, sans que
disparaisse en méme temps l’originalité foncieére des images animées. La
représentation du mouvement est la raison d’étre du cinématographe, sa
faculté maitresse, I’expression fondamentale de son génie.

Les aspects stables, les formes fixes n’intéressent pas le cinématographe.
Elles ne gagnent rien a étre représentées a 1’écran, a moins de se trouver
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fortement grossies ou rapetissées, c’est-a-dire d’avoir subi, elles aussi, un
rapprochement ou un ¢éloignement dans 1’espace. Bien mieux, I’affinité du
cinématographe pour le mouvement va jusqu’a découvrir celui-ci 1a ou notre
ceil ne sait pas le voir. Ainsi, I’accéléré accuse la gesticulation des végétaux, la
course et la métamorphose des nuages ; il révele la mobilité des cristaux, des
glaciers, des dunes. En utilisant des rapports suffisants d’accélération sur de
longues périodes de temps, le film montrerait que rien n’est immobile dans
I’univers, que tout s’y meut et s’y transforme.

Sur I’épiderme des sorciers, des possédés, des hérétiques, les agents de
I’Inquisition recherchaient autrefois des points ou des zones d’insensibilité,
qui passaient pour prouver I’appartenance d’'un homme a Satan. Au coeur
méme du cinématographe, nous découvrons un stigmate d’une signification
beaucoup moins douteuse : 1’indifférence de cet instrument a 1’égard des
apparences qui persistent, qui se maintiennent identiques a elles-mémes, et
son intérét sélectif pour tous les aspects mobiles, cette prédilection allant
jusqu’a magnifier le mouvement la ou il existait a peine, jusqu’a le susciter la
d’ou on le jugeait absent. Or, les ¢léments fixes de [’univers (ou qui paraissent
tels) sont ceux qui conditionnent le mythe divin, tandis que les ¢léments
instables, qui se meuvent plus rapidement dans leur devenir et qui menacent
ainsi le repos, 1’équilibre et 1’ordre relatifs des précédents, sont ceux que
symbolise le mythe démoniaque. Sinon aveugle, du moins neutre devant les
caracteéres permanents des choses, mais extrémement encline a mettre en
valeur tout changement, toute évolution, la fonction cinématographique se
montre donc éminemment favorable a I’ceuvre novatrice du démon. En méme
temps qu’il esquissait sa toute premicre différenciation esthétique parmi les
spectacles de la nature, le cinématographe choisissait entre Dieu et le Diable,
et prenait parti pour ce dernier. Puisque s’avérait photogénique ce qui bouge,
ce qui mue, ce qui vient pour remplacer ce qui va avoir été, la photogénie, en
qualité¢ de régle fondamentale, vouait d’office le nouvel art au service des
forces de transgression et de révolte.

Révolutionnaire, le cinématographe 1’est — essentiellement, infiniment et
d’abord — du fait de son pouvoir de faire apparaitre partout le mouvement.
Cette mobilisation générale crée un univers ou la forme dominante n’est plus
le solide qui régit principalement 1’expérience quotidienne. Le monde de
I’écran, a volonté agrandi et rapetissé, accéléré et ralenti, constitue le domaine
par excellence du malléable, du visqueux, du liquide. Nous apprenons la ce
que nous ne savions pas tout a fait assez pour n’avoir pas pu suffisamment le
voir : la relation directe entre le mouvement et la forme, relation qui pourrait
bien étre d’unité, d’identité. Dés qu’une forme recoit une modification dans sa
facon de se mouvoir dans 1’espace ou dans le temps, elle change, elle devient
souvent méconnaissable. Dans notre ordinaire royaume de solides a grande
stabilité, le mouvement — parce qu’il est une occurrence relativement rare et
d’effet généralement faible — semble distinct de la forme, dans laquelle il ne se
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manifeste que par intermittence et sans toujours parvenir a la défigurer de
fagon visible. Au contraire, dans la représentation cinématographique, le mou-
vement parait inhérent a la forme ; il est et il fait la forme, sa forme. Ainsi, un
nouvel empirisme — celui de I’instrument cinématographique — exige la fusion
de deux notions premiceres : celle de la forme et celle du mouvement, dont la
séparation se trouvait jusqu’ici implicitement posée comme évidence de base,
nécessaire a toute connaissance physique. Le cinématographe ne tient la forme
que pour la forme d’un mouvement.

Or, qu’est la forme, sinon le signe et le moyen de la permanence ; qu’est le
mouvement sinon le signe et le moyen du devenir. Il était admis que ces deux
signes opposés, ces deux moyens ennemis composaient un équilibre instable,
sans cesse a refaire, qui figurait la condition de 1’étre. Mais voici que le désé-
quilibre s’accuse dans I’avenement d’un monde ou le mouvement régne en
maitre, ou la forme, perpétuellement mobile, comme liquéfiée, n’est plus
qu’une certaine lenteur d’écoulement. Jusqu’a présent, I’homme avait 1’habi-
tude de considérer la vie sous un angle de mobilité restreinte. Il accordait
beaucoup d’importance rassurante aux quelques points qu’il croyait pouvoir
tenir pour morts parmi le remuement des autres, et il y avait établi aussi
solidement que possible I’idée de forme, comme une ancre a quoi retenir tout
¢difice de pensée. Soudain, en quelques secondes de projection, ¢a et 1a, un
fragment de documentaire révele que ’ancre a dérapé, qu’elle flotte, elle
aussi, qu’elle ne fixe ni ne peut fixer rien a rien. Jamais 1’avertissement d’une
catastrophe ne fut accueilli avec plus de sereine incompréhension. Pourtant,
toutes les doctrines de la solidité — religieuses, philosophiques, scientifiques —
déja fléchissent, chassent sur leur attache, se trouvent mobilisées par la dérive,
entrent en liquidité.

LE PECHE CONTRE LA RAISON
LE FILM CONTRE LE LIVRE
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Jusqu’a la fin du muet, le caractére essentiel du progres fut I’enrichisse-
ment des films en éléments photogéniques, dont la découverte et la
multiplication ne se firent pas partout de la méme fagon ni au méme degré.
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Dans I’ancien monde, européen, la recherche du photogénique fut surtout
consciente, voulue, patiemment étudiée, lente, subtile. En France, en Allema-
gne, dans les pays scandinaves, il s’agissait de 1’ceuvre d’une élite pour une
¢lite, d’une conception d’intellectuels, d’artistes blasés, de snobs, d’aristocra-
tes de la sensibilité et de la pensée.

Au contraire, dans le nouveau monde, américain, les réalisateurs allaient
d’instinct a la photogénie, la prenaient ou et telle qu’ils la trouvaient, a 1’état
natif, et se laissaient porter par elle, sans trop se soucier de la diriger ni méme
de savoir ou elle les menait. L’empirisme dominait et une surabondante
expérience, avanc¢ant au hasard, dédaignait de se constituer une théorie. L’im-
mense richesse de ces images dynamiques, non plus précieusement élaborées
mais comme spontanément surgies de la nature, et leur démocratique sim-
plicité de signification donnérent vite une victoire facile aux films d’outre-
Atlantique, selon le jugement de la majorité mondiale du public.

Entre autres, on connait les causes psychologiques — qui ne sont pas les
moindres — de ces développements inégaux du cinématographe, d’un coté et
de I’autre de I’Océan : d’une part, la primitivité relative de la mentalité améri-
caine, sa jeunesse pour mieux dire, qui laisse une grande liberté a I’intuition et
ou le sentiment n’est pas tellement tenu pour inférieur et subordonné a la
raison ; d’autre part, la maturité ou la sénilité européennes, plus saturées de
culture, davantage chargées de tradition, humblement soumises a la jurispru-
dence de la déduction raisonnable.

Non que toute culture installe obligatoirement dans 1’esprit la suprématie
de la démarche raisonnante. Ainsi, par exemple, les cultures picturale ou
musicale, chez les plus grands peintres et chez les plus grands musiciens, ont
pour dominante 1’épanouissement d’une sensibilité peu soumise a la regle
logique. Mais ce sont la des cas particuliers, résultant de conditions organi-
ques exceptionnelles, caractérisées par I’importance qu’y prend I’activité tres
spécialisée d’un seul sens. Ce sont des cultures presque exclusivement vues et
entendues, c’est-a-dire relativement concretes puisqu’elles choisissent et
assemblent surtout des données sensorielles brutes.

Il reste que la culture de beaucoup la plus répandue dans notre civilisation
est une culture parlée, écrite, imprimée et, par 1a, relativement abstraite puis-
qu’elle se sert de signes trés généraux — les lettres et les mots, les chiffres et
les nombres — pour désigner indirectement les choses par les idées des choses.
C’est cette culture-la qui a profondément rationalisé I’esprit par la nécessité
ou elle se trouvait d’ordonner les symboles qu’elle utilisait, selon des régles
universelles, grammaticales et mathématiques, c’est-a-dire logiques, de
maniére a constituer un langage qui plt étre compris de tous ceux qui se
soumettaient a ce code. Plus cette culture est développée, plus sa langue est
analytique et abstraite.
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Si les Esquimaux, par exemple, emploient une bonne douzaine de mots
différents pour signifier la neige selon qu’elle est fondante, poudreuse, glacée,
etc., s’ils ne connaissent pas notre entité : la neige tout court, ¢’est qu’ils n’ont
pas atteint le stade intellectuel ou ils seraient capables de concevoir séparé-
ment I’ensemble des caractéres permanents et chacun des attributs variables
d’un objet. Mais, plus un vocabulaire devient analytique et général, plus il
exige de rigoureuse construction logique dans une phrase plus nombreuse et
plus divisée. L’agencement grammatical et syntaxique, encore assez flottant
tant qu’il n’est que parlé, se codifie davantage lorsque I’écriture fixe matériel-
lement I’expression orale. Enfin, I’imprimerie qui vulgarise a 1’extréme tous
les graphismes, qui contribue immensément au perfectionnement et a la com-
plication de la langue, en méme temps qu’elle en assure la stabilité, confirme
les écrivains et les lecteurs, c’est-a-dire tout le monde, dans I’habitude de
penser rationnellement et de s’exprimer logiquement.

Sans doute, d’un certain point de vue, le livre mérita la suspicion, dans
laquelle les orthodoxes n’ont pas encore cessé tout a fait de le tenir, car il
servit de véhicule a toutes les hérésies et, surtout, il apporta, sans choisir entre
la. bonne et la mauvaise, une surabondance de nourriture a I’esprit, dont celui-
ci se dégourdit, se fortifia, s’enorgueillit jusqu’a se croire permises toutes les
hardiesses, toutes les témérités. Mais, d’abord, tout texte imprimé était, de par
sa structure méme et quelle que pit étre sa signification seconde, le propa-
gateur de la logique du langage, mére de la syllogistique, aieule du rationalis-
me cartésien et kantien. Ainsi, dans ses entreprises les plus révolutionnaires, le
livre ne peut agir que par la voie foncierement classique ; il est obligé, s’il
attaque 1’ordre raisonnable, de suivre les chemins de cet ordre méme. Quoi
que le livre soutienne pour combattre la raison ou pour s’y soustraire, il lui
faut toujours raisonner. Les mots, les phrases 1’exigent, qui ordonnent la
pensée selon leurs pieces exactement engrenées. De ce mécanisme essen-
tiellement déductif, il ne peut sortir qu’un tissu serré de déductions.

Le film n’est pas exempt de cette logique rationnelle, qui ne constitue
peut-étre pas le mode mental dominant mais qui parait le faire parce qu’elle en
caractérise 1’activité la plus consciente. Le film n’a pas pu s’empécher de se
laisser un peu couler dans le moule de la raison et il en a déja regu une articu-
lation, une manicre de grammaire et de syntaxe, naturellement et frustement
analogues a celles du langage parlé et écrit. Ainsi, le découpage procede par
séquences qui jouent le role d’alinéas ou de phrases, dans lesquels on pourrait
distinguer des images-verbes (plans d’action), des images-substantifs, sujets
ou compléments directs, indirects, circonstanciels (les uns et les autres étant
des plans statiques), des images-adjectifs (plans de détail), etc. Mais, ce
paralléle, on ne peut le pousser bien loin; on en sent vite I’inexactitude,
I’artifice. Pour que la comparaison soit valable, il faut revenir a la langue des
Esquimaux.
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Comme les mots de celle-ci, les images du film disent volontiers beaucoup
de choses a la fois. La plupart du temps, le plan d’action montre simultané-
ment le sujet, ce que ce dernier fait et le résultat de cette activité ; le plan-
substantif dépeint, d’un seul coup, 1I’objet et de multiples qualités de celui-ci.
Malgré le morcellement le plus poussé d’un découpage, malgré toute la
variété imaginable d’une série de prises de vues, I’expression cinématogra-
phique ne parvient pas a standardiser, a abstraire ses ¢léments. A 1’écran,
comme dans le discours des peuplades primitives, il ne s’agit jamais de la
chasse tout court, mais, en une seule image, de la chasse-a-1’élan ou de la
chasse-au-phoque ou de la chasse-a-la-baleine, etc.

C’est parce qu’elle reste toujours précisément et richement concréte que
I’image cinématographique se préte mal a la schématisation qui permettrait la
classification rigoureuse, nécessaire a une architecture logique un peu compli-
quée. Certes, I’image est un symbole, toutefois un symbole trés proche de la
réalité sensible, qu’il représente, tandis que le mot constitue un symbole
indirect, élaboré par la raison et, par elle, trés ¢éloigné de I’objet. Aussi, pour
émouvoir le lecteur, le mot doit repasser par le relais de cette raison qui I’a fait
et qui doit déchiffrer et assortir logiquement ce signe avant qu’il puisse
déclencher la représentation de la réalité lointaine, a laquelle il correspond,
avant que cette évocation soit en pouvoir, a son tour, de mettre en branle le
sentiment. Au contraire, I’image animée forme elle-méme une représentation
déja a demi confectionnée, qui s’adresse a 1’émotivité du spectateur presque
sans avoir besoin d’utiliser I’intermédiaire du raisonnement. La phrase reste
un cryptogramme incapable de susciter un état sentimental tant que cette
formule n’a pas été traduite en claires données sensibles par des opérations
intellectuelles, qui interprétent et assemblent, selon I’ordre logique, des termes
abstraits, pour en déduire une synthése plus concrete. Par contre, 1’extréme
simplicité avec laquelle doit se contenter d’étre agencée une séquence de film,
dont tous les éléments sont, de surcroit, des figures particuliéres, ne nécessite
qu’un effort minimum de décryptage et de rajustement, pour que les signes de
I’écran acquicrent leur plein effet d’émotion. En littérature, méme les écri-
vains qui, de Rimbaud aux surréalistes, ont semblé ou prétendu s’affranchir de
la contrainte raisonnable, ont, en fait, abouti seulement a compliquer et a
dissimuler la structure logique de I’expression, de sorte qu’il faut mettre en
ceuvre toute une mathématique grammaticale, toute une algebre syntaxique,
pour résoudre les problémes d’une poésie qui, pour étre comprise et éprouvée,
exige non seulement une sensibilité subtile mais encore une habileté technique
comme celle d’un virtuose des mots croisés. Aux antipodes de toutes ces
ambiguités, le film, par son incapacité d’abstraire, par la pauvreté de sa cons-
truction logique, par son impuissance a formuler des déductions, se trouve
dispens¢é d’avoir a faire appel a de laborieuses digestions intellectuelles. Ainsi
le film et le livre s’opposent. Le texte ne parle au sentiment qu’a travers le
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filtre de la raison. Les images de 1’écran ne font que glisser sur I’esprit de
géométrie pour atteindre aussitot I’esprit de finesse.

La raison se trouve donc en posture d’exercer une influence bien plus
marquée, un contréle beaucoup plus efficace sur les suggestions provenant de
la lecture que sur celles qu’apporte le spectacle cinématographique. Quel que
soit le dynamisme sentimental, dont un texte puisse étre chargé, une partie de
cette énergie se dissipe au cours des opérations logiques, que les signes
doivent subir avant d’étre transformés en conviction chez le lecteur. C’est que
I’usage de la logique ne. va pas sans celui de la critique, si tant est qu’il soit
possible de concevoir I’une de ces facultés comme séparée de I’autre. Méme
lorsqu’il tend a propager I’irraisonné ou I’irraisonnable, le livre reste une voie
surveillée par la raison, une voie sur laquelle 1’idée précede et gouverne le
sentiment, une voie, en un mot, classique.

D’autre part, les représentations fournies par le film, parce qu’elles ne sont
soumises qu’a un tri logique et critique beaucoup plus sommaire, y perdent
peu de leur force émouvante et viennent toucher brutalement la sensibilité du
spectateur. Cette puissance supérieure de contagion mentale, les dispositions
légales la reconnaissent implicitement au cinématographe partout ou elles
maintiennent une censure des films, alors que la presse a été affranchie — en
principe tout au moins — de la tutelle des pouvoirs publics. Le premier apercu
raisonnable de I’image cinématographique est si fugace que la véritable idée, a
laquelle cette image peut donner naissance, ne se produit qu’aprés que le
sentiment a déja été mis en branle et sous I’influence de celui-ci. Méme s’il
répand des convictions qui pourront étre ultérieurement confirmées par le
raisonnement, le film reste, par lui-méme, une voie peu rationnelle, une voie
sur laquelle la propagation du sentiment I’emporte de vitesse sur la formation
de I’idée, une voie, somme toute, romantique.

L’invention du cinématographe marquera-t-elle, dans I’histoire de la
civilisation, une date aussi importante que celle de la découverte de 1’impri-
merie ? On voit, en tout cas, que I’influence du film et celle du livre s’exer-
cent en des sens bien différents. De I’ame, la lecture développe les qualités
considérées comme hautes, ce qui veut dire plus récemment acquises : le
pouvoir d’abstraire, de classer, de déduire. Le spectacle cinématographique
met premi¢rement en ceuvre des facultés plus anciennes, donc fondamentales,
qu’on qualifie de primitives : celles de s’émouvoir et d’induire. Le livre
apparait comme un agent d’intellectualisation, tandis que le film tend a raviver
une mentalité plus instinctive. Cela semble justifier I’opinion de ceux qui
accusent le cinématographe d’étre une école d’abétissement. Mais les exces de
I’intellectualisme conduisent a une autre forme, ratiocinante, de stupidité, dont
la scolastique a son apogée peut servir d’exemple et ou le foisonnement des
abstractions et des raisonnements étouffe la raison méme, 1’¢loigne de la
réalité au point de ne plus permettre la naissance d’une proposition utile,
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c’est-a-dire d’aucune vérité. Si le livre a recu son antidote dans le cinéma, on
peut conclure que ce remede était devenu nécessaire.

Reconnaissons que le cinématographe est effectivement une école d’irra-
tionalisme, de romantisme et qu’il manifeste ainsi, a nouveau, des caractéres
démoniaques. Ceux-ci, d’ailleurs, procedent directement du démonisme
primordial de la photogénie du mouvement. Dans la vie de I’ame, la raison,
par le moyen de ses régles fixes, cherche & imposer un certain ordre, une cer-
taine mesure, une relative stabilité au flux et au reflux perpétuels qui agitent le
domaine affectif, aux fortes marées et aux furieuses tempétes qui bouleversent
sans cesse le monde des instincts. S’il n’y a pas a la prétendre immuable, la
raison, néanmoins, constitue nettement le facteur mental le moins mobile.
Ainsi, la loi de photogénie laissait déja prévoir que toute interprétation
rationnelle du monde se préterait moins a la représentation cinématographique
que toute conception intuitive, sentimentale.

Rival de la lecture, le spectacle cinématographique n’est assurément pas
incapable de la dépasser en influence. Il s’adresse a une audience qui peut étre
plus nombreuse, plus diverse qu’un public de lecteurs, car elle n’exclut ni les
demi-lettrés, ni les illettrés : car elle ne se limite pas aux usagers de certaines
langues ou de certains dialectes ; car elle comprend méme les muets et
jusqu’aux sourds ; car elle n’a pas besoin de traducteurs et ne craint pas leurs
contresens ; car, enfin, cette audience se sent respectée dans la faiblesse ou la
paresse intellectuelle de son immense majorité. Et, parce que 1’enseignement
qu’apporte le film va droit au cceur, parce qu’il ne laisse guere de temps ni
d’occasion a la critique de le censurer au préalable, cet acquis devient tout de
suite passion, c’est-a-dire potentiel ne demandant qu’a travailler, qu’a se
décharger en actes a I’imitation de ceux au spectacle desquels il est né. Ainsi
le cinématographe semble pouvoir devenir, s’il ne I’est déja, I’instrument
d’une propagande plus efficace que celle de la chose imprimée.

LE PECHE CONTRE LA RAISON
L’IMAGE CONTRE LE MOT

Retour a la table des matiéres

Le classicisme de leur culture génait donc les cinéastes européens, les
empéchait d’exercer le nouvel art aussi ingénument que le faisaient leurs
concurrents américains, qui transformaient déja le sentier de la découverte en
une large voie carrossable. Cependant, cette difficulté, par la réaction qu’elle
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provoquait chez ceux qui s’efforgaient de la surmonter, dota d’une originalité
remarquable, une partie de la production, notamment en France et en Alle-
magne. Conscients de I’influence littéraire et théatrale, qu’ils subissaient, mais
révoltés contre elles, des réalisateurs se proposerent pour tiche d’exclure de
leurs films tout ce qui pouvait rappeler cet asservissement.

Ainsi, quelques dizaines de films dits d’avant-garde virent le jour entre
1913 et 1929. IlIs se voulaient consacrés exclusivement aux aspects les plus
photogéniques des étres et des choses ; ils réduisaient au minimum I’emploi
de I’écriture et réussissaient parfois a se passer entiérement de sous-titres ; ils
tendaient a tout exprimer, 1’objectif autant que le subjectif, par le seul moyen
de I’image animée ; ils s’en trouvaient amenés a multiplier les virtuosités
photographiques, les truquages décoratifs, les raffinements picturaux, jusque
sur le visage des acteurs ; et ils rebutaient I’ordinaire indolence du public par
des films qui puisaient leur alléguée virginité anticulturelle dans les calculs
compliqués d’une érudition trés raisonnante.

D’elle-méme, jamais la cinématographie américaine ne connut d’avant-
garde de cette sorte ; jamais elle ne produisit de films a caractere si fortement,
si hypocritement intellectuel ; et elle n’accueillit les ndtres que comme des
monstres curieux, sans estimer qu’il y et 1a un effort qui valut d’étre repris,
poussé davantage. Les réalisateurs d’outre-Atlantique, sur qui I’héritage de
I’ordre classique pesait moins lourdement, comprenaient peu notre besoin de
nous libérer de cet ordre, tout en y satisfaisant, de 1’adapter a la technique
cinématographique, tout en élevant celle-ci jusqu’a lui. Mais, des 1915, les
Américains exploitaient, sur une vaste échelle, une formule trés différente, qui
n’était née ni par réaction contre une tradition trop faible pour étre génante, ni
par emprunt & d’autres beaux arts, tous peu développés aux Etats-Unis. Ces
découvreurs qui partaient de la sentimentalité anglo-saxonne, rajeunie encore
et avivée par la transplantation, du romantisme brutal du ranch, de la fraicheur
culturelle d’une race tout juste formée par de rudes et naifs pionniers, s’étaient
trouvés avantagés par rapport aux chercheurs européens, aux Francgais, par
exemple, qui tratnaient le lourd bagage d’une rhétorique datant de Cicéron,
d’une dramaturgie remontant a Corneille, d’une esthétique épurée par Boileau,
d’une reégle de pensée et d’expression, réputée inviolable depuis Vaugelas et
Descartes. Les Américains, donc, qui ne se sentaient point tellement tenus de
respecter un millénaire testament intellectuel, qui ne possédaient ni liturgie
théatrale, ni canon artistique, qui ne connaissaient guere de formes taboues du
langage, purent saisir plus facilement les quelques facultés particuliéres au
cinématographe, et y incorporer la dose modérée de logique et d’esthétique,
dont ils avaient ’habitude d’user. Par chance, cela suffit a constituer un mode
et un style d’expression, dont I’ceuvre de Griffith marque 1’épanouissement,
I’équilibre, la maturité. A vrai dire, depuis cette étape et dans cette voie, on a
peu su innover.
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Si la trés grande majorité des résultats, encore aujourd’hui utilisés,
provient des Américains, ce n’est pourtant pas que I’effort des réalisateurs
européens, engages dans une recherche plus difficile, ait été sans intérét. Aux
Etats-Unis, on ne s’attacha pas au probléme de la suppression des sous-titres,
parce que sa solution n’y paraissait pas de nécessité pratique, les films améri-
cains ne prétendant faire exprimer aux images animées que ce que celles-ci
s’offraient d’elles-mémes a dire. Mais, pendant quelques années encore, ce
probléme resta la pierre d’achoppement et, aussi, de touche, de toutes les
réalisations européennes, qui tendaient vers la qualité purement cinématogra-
phique. Il n’est pas certain que ce mouvement n’elit pas abouti a transformer
radicalement la langue de 1’écran, s’il n’avait été interrompu par 1’invention
du film parlant. En tout cas, cet effort garde, malgré son échec, le mérite
d’avoir tout au moins indiqué la voie pouvant conduire a I’idéal de la véritable
pureté, de I’autonomie compléte.

Les réalisateurs d’avant-garde eussent-ils réussi a imposer universellement
leur volonté de ne s’exprimer que par images, celles-ci auraient di étendre
considérablement leur pouvoir de signification et, pour cela, dépasser le
caractére éminemment concret, dont elles étaient marquées. Cette extension
ne pouvait guere étre tentée que par la symbolisation qui, déja, fut tres et
méme trop visible dans la plupart des ceuvres des novateurs. Ceux-ci, la
encore soumis aux habitudes livresques, s’abandonnaient a la facilit¢ d’em-
ployer de vieux symboles préfabriqués par des littérateurs, de ressusciter des
métaphores et des allégories datant de Voiture ou de Delavigne. Cependant, a
coté de tels errements, le film chargeait parfois, comme de lui-méme,
certaines images d’un sens métaphysique spécial. Un objet, tout a fait banal en
soi, devenait le signe d’une foi, d’'un amour, d’une espérance, d’un destin,
d’une pensée. Chaque film pouvait et devait se créer son ordre personnel de
conventions, son propre vocabulaire idéal, qui valait pour ce film-1a, mais ne
valait pour aucun autre. Car c’est une loi de la symbolisation cinématogra-
phique, de rester particuliére, de multiplier et d’étendre le sens d’une image
sans la schématiser, ni généraliser, sans abstraire vraiment. La métaphysique
du langage visuel n’est pas tant intellectuelle qu’émotive. Ce qui y fait fonc-
tion d’idées, ce sont des représentations de sentiments, elles-mémes sentimen-
tales. Ce qui en résulte en guise de philosophie, c’est de la poésie. Ces repré-
sentations émues, cette poésie posseédent une exactitude, et rigoureuse. Pour
un familier de ’ceuvre de Goethe ou de Gounod, le nom de Marguerite
personnifie 1’idéal héroine de Faust, comme cristallisation d’un climat
érotique bien déterminé et méme unique, lequel ne peut s’accorder a aucune
autre Marguerite dans le monde entier. Les noms que crée le cinématographe
ne sont, de fagon analogue, que des noms propres.

Il existe une étroite parenté entre les facons dont se forment les valeurs
significatives d’un cinégramme et d’une image onirique. Dans le réve aussi,
des représentations quelconques regoivent un sens symbolique, trés particu-
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lier, trés différent de leur sens commun pratique et qui constitue une sorte
d’idéalisation sentimentale. Ainsi, par exemple, un étui a lunettes en vient a
signifier grand-mere, mére, parents, famille, en déclenchant tout le complexe
affectif — filial, maternel, familial — attaché au souvenir d’une personne.
Comme 1’idéalisation du film, celle du réve ne constitue pas une véritable
abstraction, car elle ne crée pas de signes aussi communs, aussi impersonnels
que possible, a ’'usage d’une algebre universelle : elle ne fait que dilater, par
voie d’associations émouvantes, la signification d’une image jusqu’a une autre
signification a peine moins concréte, mais plus vaste, plus richement définie,
mais tout aussi personnelle.

L’analogie entre le langage du film et le discours du réve ne se limite pas a
cet ¢largissement symbolique et sentimental du sens de certaines images. De
méme que le film, le réve grossit, isole des détails représentatifs, les produit
au premier plan de ’attention qu’ils occupent tout enti¢re. De méme que le
réve, le film peut dérouler son temps propre, capable de différer largement du
temps de la vie extérieure, d’étre plus lent ou plus rapide que ce dernier. Tous
ces caractéres communs développent et appuient une communauté¢ fondamen-
tale de nature, puisque film et réve constituent, tous deux, des discours
visuels, d’ou on peut conclure que le cinématographe doit devenir I’instru-
ment approprié a la description de cette vie mentale profonde, dont la
mémoire des réves, si imparfaite qu’elle soit, nous donne un assez bon
exemple.

Quand le sommeil la libére du contrdle de la raison, I’activité¢ de I’ame ne
devient pas anarchique ; on y découvre encore un ordre qui consiste surtout en
associations par contiguité, par ressemblance, et dont I’agencement général est
soumis a une orientation affective. Le film, puisqu’il use d’images semblable-
ment chargées de valences sentimentales, se trouve plus naturellement capable
de les assembler selon le systéme irrationnel de la texture onirique, que selon
la logique de la pensée a 1’état de veille, de la langue parlée ou écrite. Toutes
les difficultés que le cinéma éprouve a exprimer des idées raisonnables,
annoncent la facilité¢ avec laquelle il lui appartient de traduire la poésie ima-
gée, qui est la métaphysique du sentiment et de I’instinct. Ainsi se confirme la
nature de I’obstacle fondamental, que rencontraient les réalisateurs européens
dans leurs tentatives pour substituer entiérement les images aux mots, pour
obliger le cinématographe a transmettre intégralement la pensée raisonnée.
Cette voie de fausse utilisation ne pouvait aboutir, en dehors de la capacité
naturelle de I’instrument, qu’a de piétres résultats.

Mais si, au lieu de prétendre a imiter les procédés littéraires, le film s’était
exercé a employer les enchainements du songe et de la réverie, il aurait pu
constituer déja un systeme d’expression d’une extréme subtilité, d’'une extra-
ordinaire puissance et d’une riche originalité. Ce langage-1a ne se serait pas
gauchi, dénaturé, a moitié perdu en d’ingrats efforts pour seulement répéter ce
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que la parole et I’écriture signifiaient facilement, mais il aurait appris a saisir,
a suivre, a publier la fine et mobile trame d’une pensée moins superficielle,
plus proche de la réalité subjective, plus obscure et plus vraie. Tres rares sont
les films (comme La Coquille et le Clergyman, Un Chien andalou, Le San
q . .
d’un Poete) ou méme des fragments de films (moins voulus, plus sincéres) qui
marquent les tout premiers pas, timidement faits, vers la révélation a I’écran
d’une vie intérieure plus profonde, avec son perpétuel remuement, ses méan-
b
dres enchevétrés, sa mystérieuse spontanéité, son symbolisme secret, ses
y . . .
ténebres peu pénétrables a la conscience et a la volonté, son inquiétant empire
d’ombres chargées de sentiment et d’instinct. Ce domaine, toujours nouveau,
toujours inconnu, que chacun porte en soi et dont chacun vient, un jour ou
I’autre, a s’effrayer, ce fut et c’est encore pour beaucoup le laboratoire ou le
Diable distille ses poisons.

Puisque la représentation visuelle régne en maitresse dans ce fief roman-
tique et diabolique, le cinématographe — répétons-le — apparait comme évi-
demment désigné pour en répandre la connaissance. Et, si cet instrument peut,
il doit contribuer de fagon éminente a établir et a vulgariser une forme de
culture presque ignorée jusqu’a hier et que la psychanalyse, d’autre part,
commence a dégrossir. Culture réputée dangereuse pour la raison et la morale,
comme il est facile de le comprendre, puisqu’elle est puisée dans I’étude du
moi affectif, irrationnel, dont les mouvements sont antérieurs a toute opération
logique ou éthique. Culture, cependant, qui, a c6té de la découverte des
domaines de I’infiniment grand et de I’infiniment petit, instaure la science de
I’infiniment humain, de I’infiniment sincére, plus merveilleuse et plus néces-
saire peut-€tre que toute les autres, en ce qu’elle remonte aux sources de la
pensée qui juge de toute grandeur et de toute petitesse. S’il est normal que
I’homme éprouve du vertige a sonder ses propres abimes, de méme qu’il en a
ressenti en tentant, pour la premiére fois, de saisir I’'immensité des galaxies ou
I’infimité des électrons aujourd’hui, il semble puéril de respecter de tels
malaises au point de les tenir pour des avertissements providentiels, destinés a
marquer prophylactiquement le seuil des connaissances nocives.

Ici, s’abandonner a la pusillanimité, se laisser arréter par de prétendus con-
seils d’hygiéne mentale, reviendrait a renoncer a une conquéte dont on
soupconne que la valeur doit étre proportionnée a la rigueur des interdits qui
voudraient en barrer le chemin. L’allégorie de la Genese est d’une actualité
qui se renouvelle a chaque fois que ’homme s’appréte a cueillir un autre fruit
sur I’arbre de la connaissance. Sans doute, il n’est pas certain que le progres
possede un sens absolu, ni qu’il conduise au bonheur, avec lequel il n’a peut-
étre aucun rapport de causalité.

Il n’est pas siir, non plus, que le bonheur soit la fin dernieére de 1’individu
ou de I’humanité. Néanmoins, a tort ou a raison, nous estimons au plus haut
prix le développement de I’intelligence et de la civilisation. Or, ou en serait
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restée cette évolution si Galilée et Copernic, Luther et Calvin, Frangois Bacon
et Descartes, Diderot et Comte, Ribot et Freud, Curie et de Broglie, et cent
autres s’étaient soumis a la force d’inertie, a la défense d’aller plus loin, au
lieu d’obéir a I’énergie de mouvement, a 1’appétit d’apprendre et d’acquérir
toujours davantage ? Le cinématographe trouvera-t-il, lui aussi, des inventeurs
courageux, qui lui assureront la pleine réalisation de son originalit¢é comme
moyen de traduire une forme primordiale de pensée par un juste procédé
d’expression ? Cette conquéte, comme celle d’une autre toison d’or, vaut bien
que de nouveaux argonautes affrontent la rage d’un dragon imaginaire.

Sait-on quelle peut étre la puissance directe de signification d’une langue
de seules images, exempte de la plupart des surcharges et des dérivations
étymologiques, des contraintes et des complications grammaticales, des frau-
des et des embarras de la rhétorique, qui alourdissent, qui étouffent, qui
émoussent les langues parlées et écrites depuis trop longtemps ? Ca et 1a, déja
la nouvelle langue vive a offert les prémices de son extraordinaire force de
conviction, de son efficacité quasi magique, puisées dans une extréme fidélité
a I’objet, obtenues principalement par la suppression du relais de 1’abstraction
verbale entre la chose hors du sujet et la représentation sensible de la chose
dans le sujet. Ainsi s’annongaient une expérience d’une portée incalculable,
une réforme fondamentale de 1’intelligence : ’homme aurait pu désapprendre
a ne penser qu’a travers 1’épaisseur et la rigidité des mots, s’habituer a conce-
voir, & inventer, comme en réve, au moyen d’images visuelles, si précisément
proches de la réalité que I’intensité de leur action émouvante et été partout
équivalente a celle des objets et des faits eux-mémes.

Il n’est pas exagéré de dire que le cinéma muet, si peu qu’il ait cultivé le
germe de cette révolution mentale, menagait cependant toute la méthode
rationnelle, selon laquelle, depuis des millénaires et particulierement au cours
de I’¢re cartésienne, I’homme exercait presque exclusivement ses facultés psy-
chiques conscientes. L’instrument spécifique, que I'imprimerie a été et conti-
nue a étre pour I’expansion de la culture classique, déductive et logique, de
I’esprit de géométrie, le cinématographe commengait a promettre de pouvoir
le devenir pour le développement d’une culture romantique, sentimentale et
intuitive, de I’esprit de finesse. Ainsi, devant le mouvement continu de la civi-
lisation, pouvait s’¢élargir, s’éclairer, s’affermir une seconde route, jusqu’alors
mal connue, peu sire, a peine repérée a la surface de I’inconscient comme sur
une mer nocturne de nuages. S’il parait téméraire de préjuger exactement le
changement qui aurait pu déja se produire ou qui se produira un jour, grace au
cinématographe, dans le rapport entre les importances respectives de ces deux
modes d’accroissement intellectuel, il est 1égitime de signaler, dés maintenant,
la signification, éventuellement capitale, de ce moment dans 1’histoire de la
culture, ou celle-ci regoit la possibilité d’une bifurcation, d’un choix — qui ne
constitue d’ailleurs pas toujours une alternative — entre la poursuite de la
démarche raisonnante, traditionnelle, orthodoxe et la novation d’un procédé
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irrationnel, révolutionnaire, hérétique, d’un renversement dans 1’équilibre, a
jamais instable, entre I’immobilité, I’impassibilité¢ divines et les ferments
démoniaques d’agitation.

LA LANGUE DE
LA GRANDE REVOLTE
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Depuis Babel, depuis ce prototype des grands travaux, les hommes
connaissent le besoin d’une langue qui leur soit commune et ils révent de la
créer. Un siecle ou 1’autre, un langage universel se constituera donc, mais
peut-étre tres dissemblable de tout ce qu’on s’en préfigurait. Le latin dont on a
pu, un temps, prolonger I’existence a 1’usage théocratique et scientifique, est
retombé en agonie, achéve de mourir tout a fait dans une rigidit¢ déja
cadavérique. Le francais se trouva ensuite élevé a une primauté diplomatique,
aujourd’hui entrée en décrépitude. A son tour, I’anglais régne commerciale-
ment, mais rien n’annonce un déclin plus stirement qu’un apogée. Le volapuk
et I’espéranto, inventés de toutes pieces, ne réussirent jamais qu’a faire figure
de monstres, car les langues sont des formes vivantes, dont des grammairiens
ne peuvent pas plus réaliser la synthése a partir des ¢léments d’un alphabet,
que les chimistes ne savent, encore présentement, produire un cceur en assem-
blant des molécules inorganiques. C’est pourquoi aussi tous ceux qui travail-
lent a une génération linguiste artificielle, paraissent empiéter sur I’ceuvre du
Créateur, se rendre coupables d’une sorte de lése-divinité, comme 1’indique
I’épisode biblique. Toute tentative des hommes pour s’entre-comprendre
immédiatement sur toute la surface de la terre, ne peut étre qu’une machi-
nation suspecte d’intentions impies, en ce qu’elle facilite la coalition des
créatures contre leur supréme maitre.

Or, sans qu’on y elt pris garde, la langue universelle était née dans le
sous-sol d’un café parisien. Dénuée de voix, elle balbutiait cependant sur
I’écran, s’adressant non pas aux oreilles mais aux yeux. Aussi, tout d’abord ne
la reconnut-on pas, bien qu’elle possédat le caractere essentiel, qui lui per-
mettait d’étre comprise de toutes les foules : celui de s’exprimer selon la
psychologie de ces foules et non selon la raison des individus.
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L’observation des mentalités collectives montre, en effet, que celles-ci
sont peu soumises au raisonnement. Elles suivent plus volontiers une autre loi,
celle du sentiment. Elles ne déduisent ni ne critiquent ; elles éprouvent, elles
induisent, elles s’émeuvent, elles agissent. Et, comme on sait, le film, lui
aussi, déduit difficilement ; il ne prouve que par évidence, il ne convainc que
par amour ou haine. Ainsi, I’éloquence du cinématographe, simple et concréte,
s’accorde remarquablement avec les facultés psychiques particulicres et, en un
sens, restreintes, qui se manifestent dans tout ensemble humain un peu
nombreux. Le film apparait donc comme le véhicule des signes les plus aptes
a étre connus de tout un peuple, fit-il analphabéte, comme un moyen de
persuasion au plus haut point égalitaire et démocratique.

Or, la démocratie est devenue un systéme diabolique. Sans doute, Dieu,
c’est-a-dire le dieu chrétien, reste-t-il, en principe, un dieu populaire, accessi-
ble a tous, voire particuliérement bienveillant a 1’égard des petites gens qui
sont le nombre. Et il fut un temps ou, tout prés de son origine, le christianisme
réalisa une organisation communiste, forme historiquement premiére et peut-
étre aussi dernic¢re de la démocratie, quand celle-ci s’ignore encore ou quand
elle en vient a se nier elle-méme. Par un travail de termites, le communisme
chrétien parvint a s’installer & Rome, mais, en méme temps que I’Eglise
s’emparait des leviers impériaux de commande, elle était, elle-méme, con-
quise, transformée par le pouvoir et la richesse dont elle venait a disposer ;
elle devenait seigneuriale et féodale, capitaliste et impérialiste a son tour.
Dieu, des lors, apparut surtout comme 1’ami des puissants, le protecteur des
princes, le soutien de tout gouvernement, le gendarme supréme, le contre-
révolutionnaire par excellence. Des milliers de témoignages montrent qu’au
jugement de la majorité des croyants, la grande révolution frangaise fut une
ceuvre essentiellement diabolique. Tout le systéme démocratique, issu de cette
révolution ou appuyé sur elle, ne peut donc provenir que du Diable également.
Le fait est que I’Eglise a éprouvé de longues difficultés & s’accorder au régime
républicain. C’est un fait aussi qu’aujourd’hui, dans le communisme soviéti-
que, qui, malgré qu’on en puisse avoir, réalise une démocratie au plein sens
étymologique du mot, I’Eglise voit, plus que jamais, le Diable.

Diabolique parce que démocratique, démocratique parce que diabolique,
de toute manicre le cinématographe paraissait prédestiné a donner naissance a
cette langue vraiment universelle, a ce langage direct du regard au cceur, dont
le besoin devient chaque jour plus réel et plus pressant. Mais la Providence
veillait ; elle renouvela a temps le coup de Babel, en aiguillant le film sur la
voie du parlant qui divisa I'unité du discours cinématographique, avant que
celui-ci elit seulement pris conscience de ses possibilités. Le parlant fit méme
plus que rejeter le cinéma dans le cloisonnement des nationalités, dans la
diversité des idiomes, dans la cacophonie des traductions, dans le labyrinthe
de malentendus réciproques, dans la trahison des doublages ; le parlant
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ramena brutalement le régne de ’imitation littéraire et théatrale. Devenu
surtout un prétexte a dialogue, le film négligea la recherche de ses propres
moyens d’expression, pour user du langage parl¢, tout fait, dont les vieilles et
rigides lois ne peuvent que propager la forme classique de la pensée.

La paresse — ce mode humain et animal de 1’universel principe physique
du minimum d’action — maintient, depuis lors, le cinéma dans le lit déja
creusé¢ du discours rationnel et la création, plus difficile, d’une éloquence
originale de I’image animée a passé a I’arriére-plan d’autres préoccupations
pour la presque totalité des réalisateurs.

Soulignons 1a un exemple, devenu aujourd’hui assez rare, d’une victoire
de la force conservatrice sur le perpétuel mouvement novateur de la vie. Mais
n’est-elle pas que temporaire, cette défaite du Diable qui a, partout ailleurs, si
bien pris en main et étendu le gouvernement de son domaine, qu’il y parvient
toujours, tot ou tard, a régner finalement en maitre, aprés Dieu ou méme
avant ?

GUERRE A L’ABSOLU
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Eternel, immuable, impassible, Dieu est, par définition, le plus haut sym-
bole de 1’absolu, le pdle autour duquel s’organisent toutes les valeurs fixes.
Certes, des le principe, on doit s’étonner de ce que notre esprit se croie
capable de concevoir quelque forme moins variable qu’il ne 1’est lui-méme, et
soupgonner 1’illusion dans tout systéme qui prétend la pure permanence.
Cependant, puisque les choses agissent non pas tant par ce qu’elles sont, qu’en
vertu de ce pour quoi on les tient, il faut opérer, comme avec une réalité, avec
ce fixisme théologique, qui impreégne encore la philosophie et la science.

Si Descartes et Kant, nos deux grands maitres a penser, ignorent que I’ame
et la raison sont des fonctions essentiellement variables, c’est que les médi-
tations de ces philosophes se trouvent retenues a 1’ancre de cet axiome : la
perpétuelle coincidence de Dieu avec lui-méme. De 14, la prétention au carac-
tere ne varietur d’une analyse géométrique de I’esprit dans le cadre des
coordonnées espace et temps, d’un cadastre des facultés qui congoivent une
¢tendue, une durée, une causalité, supposées inamovibles. Par héritage, par
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extension de proche en proche, I’absolutisme religieux a créé la rigueur du
déterminisme causal scientifique, qui a oublié¢ qu’il est issu d’une foi aveugle
et qu’il reste, au fond, aveugle comme elle. Ainsi s’édifia progressivement
toute la représentation fixiste de 1’univers, ou la stabilité de la créature parait
nécessitée en dernier ressort, des points de vue aussi bien matériel que
spirituel, par 1’équilibre statique du créateur, et ou chaque phénomeéne a regu
sa nature et sa place exactes, auxquelles rien ne devrait jamais rien changer.
Ce fantdme d’un monde ma par une volonté parfaite, la mathématique statisti-
que, la relativité, la mécanique probabiliste peinent a y introduire 1’inquiétude
d’une vérité moins respectueuse du repos et de la hiérarchie de droit divin.

Dans la plupart des cas particuliers, le Diable, en tant que principe de
variance, trouve sa propagande facilitée par le témoignage des sens. Mais ici,
dans un domaine de reégles générales, le Diable se heurte a 1’utilité, elle aussi
vivement sensible, des constantes qui sont la marque et le masque de Dieu. Ce
que I’abstraction logique a distillé d’invariable a partir du variable, a créé de
clair dans le confus, est devenu d’une telle valeur pratique qu’il semble qu’on
ne puisse le mettre en doute sans risquer de perdre tous les avantages de la
culture acquise. C’est le plus haut orgueil, la meilleure sécurité¢ de ’homme :
croire avoir pu surprendre quelque chose de défini et d’indéréglable dans le
plan du supréme architecte, dans la formule du divin constructeur. Avec se
sentiment de glorieux soulagement, Voltaire mirlitonnait :

... plus j’y songe et moins je puis penser
Que cette horloge marche et n’ait point d’horloger.

Cette mécanique déiste, galiléenne et newtonienne, repose sur une géomé-
trie d’arpenteur, I’euclidienne, et sur une chronologie de graveur de cadrans
solaires, qui tient aussi 1’heure pour solide et jaugeable comme du marbre. La
commodité, toute circonstancielle, des mesures d’espace et de temps, se
trouve 1a élevée au rang de vérité transcendante et, de ce dogme, découle la foi
en une indéfectible causalité qui prétend justifier la permanence de tous les
rapports de coexistence et de succession ; permanence qui, elle-méme précisé-
ment, doit justifier la causalité. Parfait cercle vicieux qu’aucun tribunal
n’admettrait, ou une chose voudrait prouver ce qui veut la prouver et ou rien
ne démontre rien que par anticipation et hypothése, ou rien ne résout rien
qu’en supposant interchangeables la solution et les données, qu’en acceptant
I’absence de preuve comme preuve présumée.

Ces objections et d’autres, le Diable — devenu statisticien et relativiste par
le perfectionnement de sa mobilité — commenca a les souffler pour atteindre la
crédulité de ’homme en un impeccable planisme divin. Toutes ces mesures
d’étendue et de durée, sur lesquelles reposait en définitive 1’ordre supposé de
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la création, qu’avaient-elles vraiment d’universel et d’éternel ? Evaluations
nées d’une expérience nécessaire mais limitée, toujours égocentrique, non
moins nécessairement elles ne pouvaient étre valables que dans les limites du
systeme de références, par rapport auquel elles avaient été congues, et elles
devaient varier quand on les envisageait, de I'un de ces systémes, dans un
autre. Absolument, on ignorait si elles étaient susceptibles ou non d’exister,
car, absolument, on ne pouvait connaitre ni elles ni rien qui fiit. Dans le
flottement, ainsi révélé, de toute la métrique des rapports, comment 1’enchai-
nement de cause a effet aurait-il pu rester rigoureux, quand il n’était qu’un
corollaire de I’exactitude des relations dans 1’espace et le temps ?

Cependant, cette argumentation faisait long feu. C’est qu’ici, le Diable
luttait aussi contre lui-méme, en heurtant la vanité humaine, qui se flattait
d’avoir clairement saisi des secrets de la création. En outre, le fixisme reli-
gieux, philosophique, scientifique apporte une précieuse protection contre
I’angoisse que I’esprit se trouve toujours enclin a éprouver devant 1’incertain
et I’illimité. La plupart des hommes n’osaient renoncer a ce reméde. Contre la
peur de I’indéfini, contre ’horreur de 1’inquiétude, contre I’apaisante persua-
sion de pouvoir comprendre le dessein divin et d’ainsi y participer, la nouvelle
thése diabolique se montrait faible, trop subtile et trop lointaine, dénuée
d’utilit¢ immédiate, impuissante a dominer I’entendement. Alors, le Diable
suscita a son secours I’instrument cinématographique.

Ruse admirablement montée, a laquelle se laissent prendre des foules de
spectateurs, appatés par ’attrait sensuel et romanesque de ce qui semble n’étre
qu’une superficielle diversion a I’ennui et au souci de vivre. De facon
analogue, le Diable avait, déja et d’abord, camouflé le dangereux empire de
I’imprimerie naissante, en la laissant servir a répandre les textes sacrés. Plus
tard seulement, trop tard, il apparut combien cette divulgation pouvait devenir
destructive a I’égard de la piété. Semblablement sous une apparence innocente
ou peu condamnable, les images animées véhiculent sournoisement 1’ensei-
gnement révolutionnaire d’un relativisme bien plus général encore que celui
qu’¢élaborent, d’autre part, d’hermétiques mathématiciens. Restreinte ou
généralisée, le principe de la relativité mécanique serait longtemps resté un
secret a I’usage de quelques rares savants, si le cinématographe n’en révélait
une forme visuelle, accessible a un immense public. L’espace, le temps, la
causalité qu’on tenait pour des entités révélées par Dieu et immuables comme
lui, pour des catégories précongues et infrangibles de 1’étre universel, le
cinématographe les fait visiblement apparaitre comme des concepts d’origine
sensorielle et de nature expérimentale, comme des systemes de données relati-
ves et variables a volonté. La moustachette de Charlot et le rire de Fernandel
doivent cesser de tromper. Sous ces masques, on découvre 1’expression d’une
anarchie fonciére, la menace d’un bouleversement qui fissure déja les assises
les plus profondes, les plus anciennes de toute 1’idéologie. A travers les
prouesses et les hableries des héros de I’écran, on devine, comme dessinée en
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filigrane, la vraie force, le courage réel du cinématographe entrant dans cette
haute guerre, se lancant dans cette grande aventure de I’esprit, que, depuis la
révolte des anges, méne le premier des aventuriers.

ESPACES MOUVANTS
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On ne peut situer I’instrument cinématographique a sa vraie place dans la
hiérarchie de I’outillage, sans se référer a quelques notions tres générales.

C’est une évidence, qu’une chose qui n’est pas située dans 1’espace, qui ne
se trouve nulle part, n’est pas pensable comme réalité : une telle chose n’exis-
te pas. C’est une autre évidence, qu’une chose qui n’est pas située dans le
temps, qui ne se trouve ni dans le passé, ni dans le présent, ni dans 1’avenir,
n’est pas, non plus, pensable comme réalité : un tel événement n’a pas d’exis-
tence. Ainsi, toute réalité a pour condition nécessaire de pouvoir étre située
dans I’espace et dans le temps. Et toute représentation d’une réalité se montre
d’autant plus efficace, d’autant plus convaincante qu’elle implique une
localisation plus compléte, a la fois, dans I’espace et dans le temps. Un bon
instrument de représentation doit donc étre capable de donner des images du
monde, pourvues simultanément de leurs valeurs spatiales et temporelles.

Pendant trés longtemps, cette synthése des données de 1’espace et des
données du temps, dans une méme figure, a constitué¢ une difficulté quasi
insurmontable. L’espace et le temps apparaissaient comme des valeurs absolu-
ment distinctes, qui exigeaient, pour leur claire compréhension, d’étre traitées
séparément. Cette habitude analytique de 1’esprit ne fut pas d’abord sans
utilité¢, mais vint le moment ou elle devait étre dépassée. Or, on connaissait
nombre de procédés pouvant situer les objets dans 1’étendue et on disposait de
quelques appareils capables d’évaluer la durée des phénomeénes, mais on
manquait tout a fait d’un instrument qui sit dépeindre les choses, a la fois,
dans leurs perspectives propres et d’espace et de temps. Cet instrument est
enfin né : c’est le cinématographe.

Il semblerait que le cinématographe, puisqu’il peut réaliser une localisa-
tion compléte de I’objet représenté, dit venir appuyer les conceptions les plus
définies, les plus catégoriques, fixistes, de 'univers. Mais, si, effectivement et
automatiquement, le cinématographe inscrit la dimension dans le temps avec
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la dimension dans 1’espace, il démontre aussi que toutes ces relations n’ont
rien d’absolu, rien de fixe, qu’elles sont, au contraire, naturellement et expéri-
mentalement, variables a I’infini. D’une part, I’optique cinématographique
permet de faire un point, général et unique, sur un relief quadridimensionnel ;
d’autre part, elle n’accomplit cette synthése qu’en lui spécifiant une signifi-
cation toujours particuliere et relative. En définitive, loin de soutenir les
systémes absolutistes, elle les condamne.

Sans doute, bien avant la découverte du cinématographe, on connaissait
une certaine relativité des valeurs spatiales. Abstraction numéro un, schéma-
tisation extréme d’innombrables expériences, la notion d’espace constitue
probablement la plus ancienne de nos idées, a la fois trés vague par exces de
généralisation et tres rigide par vieillesse. Au cours de ces millénaires d’évo-
lution psychique, que I’enfant semble revivre en quelques années, un incessant
apprentissage, devenu ou resté inconscient, a pli¢ ’homme a la commodité de
connaitre trois rapports de coexistence, de coordonner ses mouvements
relativement a trois objets de repere, pour pouvoir saisir correctement la chose
convoitée et se diriger comme il désirait aller. Ainsi se sont personnifiées les
trois directions, les trois distances de I’espace, qui n’ont pas d’autre réalité
matérielle que celle de I'usage que nous en faisons, que celle de leur fonction.
Et la méme expérience a suscité ces fantdomes utiles de trois ordres de mesure,
nous a ensuite appris a jouer assez librement de la perspective spatiale dans
nos représentations graphiques et plastiques de I’univers. Rien ne nous étonne
de la virtuosité et de la hardiesse, avec lesquelles cartographes, peintres, dessi-
nateurs, architectes, maquettistes, ingénieurs, etc., symbolisent des volumes a
trois dimensions, au moyen de figures planes a deux dimensions. A partir de
ces schémas, nous concevons aisément le relief d’un continent ou d’un atome,
d’une galaxie ou d’une molécule.

Cette facilité, avec laquelle nous sommes parvenus a spéculer sur les
valeurs spatiales, provient d’abord de ce que nous percevons celles-ci princi-
palement par les organes de nos sens extérieurs, dont les données sont a la fois
relativement nettes et trés variables. Nous mesurons les distances avec nos
yeux, nos oreilles, notre nez méme, avec notre tact aussi, avec notre sens
musculaire. L’espace s’entend, se touche en quelque sorte et, surtout, il se
voit. Or, comme on sait, la vue constitue, pour le développement culturel de
I’homme, le sens majeur, celui qui nourrit I’intelligence avec le plus de
richesse et d’exactitude. C’est parce que 1’espace est visible qu’il peut étre si
facilement figuré de facon visible aussi et que ses figures sont si maniables,
extensibles et compressibles a volonté, selon une infinie variété d’échelles, qui
permet a notre imagination d’embrasser les structures de I’infiniment petit et
de I’infiniment grand.

De plus, I’espace se représente dans I’espace, c’est-a-dire dans sa propre
catégorie, dans sa propre espéce de concept. Les figures, par lesquelles se
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symbolisent les étres a trois dimensions spatiales, sont, elles-mémes, des étres
a deux dimensions spatiales. Entre ces signes et leur mode¢le, il n’y a qu’une
différence de degré de réalité.

Ainsi, une nombreuse optique d’usage quotidien, a pu nous habituer
depuis longtemps a nous servir de perspectives spatiales prodigieusement
variées. Mais jamais avant le cinématographe, notre imagination n’avait été
entrainée a un exercice aussi acrobatique de la représentation de 1’espace, que
celui auquel nous obligent les films ou se succédent sans cesse gros plans et
long-shots, vues plongeantes et montantes, normales et obliques selon tous les
rayons de la sphére. A I’écran, 1’ceil peut €tre plus grand que la téte, et, a
I’instant d’aprés, I’homme plus petit qu’une fourmi. Vu d’un avion, le village
minuscule se balance comme une tache sur une feuille morte, portée par un
vent léger. Mais, nous voici au pied du clocher, immobile et droit, qui nie
qu’il ait jamais pu ou puisse bouger et qui, tout a coup, tourne sur lui-méme,
s’incline selon la courbe qu’une voiture décrit pour le quitter. Qui est-ce qui se
déplace ? Est-ce le voyageur ou le paysage ? L’un et [’autre ? Ni ’un ni
I’autre ?... Chacun peut maintenant vérifier de ses yeux qu’il n’y a pas un haut
et un bas, mais trente-six hauts et trente-six bas interchangeables ; qu’il n’y a
pas de distance certaine, ni de grandeur fixe. Ce brassage d’une multiplicité
infinie d’échelles et d’angles dimensionnels constitue la meilleure expérience
préparatoire a la critique et a I’assouplissement de toutes les vieilles notions
qui se prétendaient absolues, a la formation de cette mentalité relativiste, qui,
aujourd’hui, pénetre généralement tous les domaines de la connaissance.

TEMPS FLOTTANTS
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Abstraction numéro deux, schématisation aussi d’une innombrable expé-
rience, le temps est une idée également trés ancienne mais plus difficile
encore a penser que celle de 1’espace.

L’expérience qui nous a appris a distinguer trois sortes de dimensions,
perpendiculaires entre elles, pour nous orienter commodément dans I’espace,
ne nous a enseigné, grosso modo, qu’une seule dimension de temps. Celle-ci a
ceci de particulier que nous lui attribuons, toujours en gros, un sens rigoureu-
sement unique, comme d’écoulement entre le passé et I’avenir. Cette irréver-
sibilité constitue une donnée purement empirique, a laquelle il n’y a aucune
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explication. La dégradation de 1’énergie, que 1’on constate partout dans
I’univers et qui traduit ’irréversibilité de la suite des événements, n’est, en
effet, ni plus logique, ni plus absurde que le serait la diminution perpétuelle de
I’entropie, si telle était 1a loi générale. Cette irréversibilité de la durée rend la
notion de temps beaucoup moins maniable que celle de ’espace ou il semble
que nous puissions nous déplacer a volonté dans tous les sens autour de
n’importe quel point.

Cependant, une analyse sommaire montre déja que le temps contient le
mysteére d’une dualité, d’une unité en deux valeurs ou deux groupes de valeurs
différentes, les unes extérieures, les autres intérieures a I’homme.

Sans doute y a-t-il aussi plus d’une acception de 1’étendue. Si, par de
nombreuses et nettes perceptions, nous acquérons une assez riche connais-
sance de ’espace extérieur, dans lequel nous nous mouvons, en outre, nous
tirons de nos mouvements un certain sentiment d’espace vécu. Cette connais-
sance intérieure, cependant, soumet généralement ses vell€ités particularistes
aux données spatiales externes et, nos jugements sur 1’espace, nous avons si
bien di les abandonner au gouvernement des sens du dehors, notamment a
celui de la vue, que, dans 1’obscurité par exemple, nous nous trompons sans
cesse dans 1’évaluation des distances et des directions. Il arrive que le méme
but nous semble tantdt plus lointain, tant6t plus proche ; que la méme altitude
ou profondeur nous paraissent ici effrayantes, 1a rassurantes. Néanmoins
I’étendue subjective se laisse toujours ramener, sans grande difficulté, au
modéele de I’espace physiquement expérimenté. Il se peut encore qu’il faille
presque une troisiéme sorte d’espace ou situer les énormes intervalles de
I’infiniment petit. Cet espace microscopique différe bien de 1’espace macro-
scopique d’abord par cela que les distances les plus courtes y sont celles qui
¢loignent le plus. Mais nous avons fini par concevoir la structure de cet espace
infinitésimal comme inversement symétrique de celle de I’espace géométrique
a notre échelle, qui reste donc le type unique auquel se ramenent toutes nos
représentations spatiales.

Il n’en est pas de méme pour le temps, quand, au lieu de 1’évaluer par
I’observation des mouvements extérieurs, ’homme interroge sa perception
intérieure, dont les renseignements confus, divers, contradictoires restent
irréductibles a une commune mesure exacte. Souvent il semble méme qu’il
n’y ait pas de durée du tout, dans un esprit absorbé par le présent au point
d’étre inconscient de soi et qui ne pense a penser un temps, que lorsque celui-
ci a fui, que lorsqu’il n’est plus que I’erre d’un souvenir. Et ce temps intérieur
est encore plus malaisément dénombrable que le temps physique, avec lequel
il concorde d’ailleurs rarement, tantot avancant, tantot retardant sur lui, selon
la faim ou la satiété, la joie ou le chagrin, I’intérét ou la distraction ou I’ennui.
Il y a lIa deux modes de temps, qui ne sont évidemment pas indépendants I’un
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de I’autre, mais qui ne sont pas, non plus, exactement superposables I'un a
’autre.

L’inconstance, le vague du temps vécu proviennent de ce que la durée du
moi est percue par un sens intérieur complexe, obtus, imprécis : la cénes-
thésie. Celle-ci constitue le sentiment général de vivre, dans lequel se somme
et confond une foule de sensations indistinctes, recueillies par la sensibilité,
trés imparfaitement consciente, de nos visceres. Sensibilité primitive, feetale,
trés animale, trés €loignée de I’intellect qui, pour agir en paix, se met, chaque
fois et autant qu’il le peut, en état d’inhibition, de manic¢re a exclure les
messages de la béte humaine.

Extérieur ou intérieur, le temps ne se touche pas et, surtout, il ne se voit
pas directement. Or, nous ne comprenons et ne mesurons bien qu’a travers les
yeux. C’est pourquoi les meilleures tentatives que I’on ait faites pour explorer
la dimension temporelle, pour préciser les rapports de succession, ont consisté
a créer des moyens de voir le temps, d’en assimiler les perspectives a des
perspectives spatiales, nettement visibles. D’ou ces graphiques, ces diagram-
mes, ces tableaux chronologiques synoptiques, etc., que nous trouvons si
utiles et qui présupposent déja une parenté entre les dimensions de I’espace et
la dimension du temps, puisqu’elles peuvent toutes €tre représentativement
traitées de maniére semblable.

Néanmoins, tous ces symboles ne peuvent donner, d’une suite d’événe-
ments, qu’une image pauvre, trop indirecte. Insuffisance qui tient a ce que le
temps, ici, n’est pas représenté dans sa propre catégorie, comme 1’est I’espace
a trois dimensions dans 1’espace a deux dimensions. Le temps ne se trouve pas
représenté dans le temps, mais il est transposé en signes d’espace plan et
immobile, en signes d’une tout autre espéce que la sienne et qui ne possedent
qu’un pouvoir évocateur tout a fait conventionnel, trés faible. Surtout, ce qui
fait que cette symbolisation arbitraire échoue a nous révéler aucune perspec-
tive temporelle vraie, c’est qu’elle est incapable de comprendre dans sa
représentation et qu’elle est obligée d’en éliminer le facteur sans lequel il n’y
a pas de rapports de succession, 1’élément sans lequel il n’y a pas de temps : le
mouvement.

Faute d’une traduction visuelle adéquate, il restait difficile de saisir qu’il
plt y avoir une infinité de valeurs différentes sur 1’échelle de la dimension
temporelle, comme il y en a sur I’échelle des dimensions spatiales. Parce
qu’elles dépendent a la fois du mécanisme astronomique et géo-physique,
dont le mouvement parait parfaitement régulier, et de I’organisme psycho-
physiologique, dont le fonctionnement semble arbitrairement capricieux, les
valeurs de temps se trouvaient paradoxalement tenues pour étre, en un sens,
absolument fixes, tout en étant, en un autre sens, trés mal définies, perpétu-
ellement fluentes, infixables. Chacun parvenait a s’imaginer sans peine, a voir
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avec assez de précision ce que pourrait étre un monde rapetissé ou grandi en
volume, un royaume de Lilliput ou une cité de Titans, mais personne ne savait
penser 1’aspect d’un univers a temps cent fois plus rapide ou dix fois plus lent
que celui dans lequel s’inscrit notre vie. Bien peu de gens méme concevaient
que le rythme temporel pit étre modifié, qu’il fiit extensible et compressible,
qu’il fit une variable. Il semblait que ’homme dit a jamais rester prisonnier
de son temps terrestre et humain, dont rien ne réussirait a I’arracher pour lui
révéler la diversité de la vie sous d’autres apparences de durée.

Si nous vivions dans un monde a température constante, nous ne connai-
trions aucune sensation de chaud ni de froid, nous n’aurions donc aucune idée
de température : la température n’existerait pas. De méme pour la couleur,
pour le son, pour la saveur, pour la distance, etc. Nous ne percevons les choses
que grace a leurs différences, a leurs variations, a leur mouvement. Cette con-
dition vaut aussi, et méme essentiellement, pour la connaissance du temps, qui
est essentiellement connaissance du mouvement. Si toutes les durées étaient
¢gales, si nous n’avions jamais le sentiment de vivre plus ou moins vite, le
temps serait pour nous imperceptible, inconnaissable, inexistant. Et si, de ce
temps pourtant multiple et divers, nous ne possédons qu’une notion si incer-
taine, c’est justement qu’inclus dans le systéme terrestre de références, nous y
situons tous nos mouvements extérieurs dans un rythme général de succes-
sion, apparemment constant, pratiquement invariable.

La vraie machine a comprendre le temps doit donc &étre un instrument
capable de faire voir les variations, les différences du temps, a grossir celles
qui existent et, au besoin, a en créer de nouvelles, de méme que le microscope
et le télescope introduisent d’immenses variations de longueur, de largeur, de
hauteur, au moyen desquelles nous explorons 1’espace. De plus, cette vraie
machine a connaitre le temps ne doit pas transposer les variations temporelles
en proportions spatiales, comme font les graphiques des statisticiens, mais elle
doit représenter les changements de temps dans le temps méme, en valeur de
durée.

Depuis des siecles, I’homme possédait un dispositif, compliqué et rudi-
mentaire, dont le fonctionnement implique la mise en ceuvre d’un temps arti-
ficiel, modifiable a volonté. Cet embryonnaire outil & comprimer et a dilater la
durée, c’est le théatre. Tout spectacle, en effet, crée entre les actions qu’il
représente, des rapports arbitraires de succession, qui définissent et font régner
sur la scéne un temps conventionnel, un temps fictif local.

Mais, le peu d’aptitude et d’habitude que I’esprit humain posséde de lui-
méme a opérer sur la valeur temps, a fait que, jusqu’a la fin du Moyen-Age,
les auteurs et metteurs en scéne de théatre se sont appliqués a rendre le temps
scénique aussi semblable que possible au temps historique. Ce réalisme tem-
porel fut nécessaire tant que le public ne se trouva pas en état de comprendre
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une perspective, un raccourci du temps, ou tout lui aurait paru incroyable, ou
tout aurait échoué a créer I’illusion dramatique. Au cours des si¢cles suivants,
les classiques puis les romantiques purent utiliser des temps fictifs progressi-
vement accélérés. Lentement, implicitement, la dimension temporelle s’assou-
plissait.

Cependant, toutes les perspectives théatrales présentent un grave défaut.
L’accélération n’y est nullement montrée ; elle est seulement sous-entendue.
On ne la voit pas. Elle n’a lieu que pendant les entractes, tandis que les actes
se déroulent en gestes et en paroles, a la cadence normale. Il s’agit 1a non pas
d’un continu accéléré mais de simples brisures, d’intermittences du temps
ordinaire.

La vraie optique, les vraies jumelles permettant de grossir et de rapetisser
le temps, pour voir ce qui s’y passe quand on 1’étire ou quand on le comprime,
c’est le cinématographe qui, tout a coup, les a fournies par les procédés du
ralenti et de ’accéléré. Grace au cinématographe, les variations de temps sont
entrées dans le domaine expérimental. Désormais, d’innombrables grandeurs
et deux sens du temps peuvent €tre connus, comme sont connues de multiples
grandeurs et de multiples directions de 1’espace. Bien que 1’étude du temps
par le cinématographe soit a peine ébauchée, on peut affirmer assurément que,
dans I’histoire du développement intellectuel de I’humanité, la plus grande
importance de I’invention de cet instrument, ce ne sera pas d’avoir permis
Cabiria et Le Lys brisé, La Roue et El Dorado, mais ce sera de conduire
I’esprit & modifier profondément ses notions fondamentales de forme et de
mouvement, d’espace et de temps.

L’accéléré et le ralenti nous montrent des fragments de 1’univers, vus sous
les aspects différents qu’ils recoivent de temps différents. Dans tel film, le
cinématographe démultiplie notre temps, le rend quatre fois plus lent par
exemple, c’est-a-dire qu’il étire chacune de nos secondes de sorte qu’elle
occupe quatre secondes de projection. Dans tel autre film, le temps cinéma-
tographique condense le noétre ; il peut étre jusqu’a cinquante mille fois plus
rapide, quand il résume, en dix minutes de projection, toute une année de la
vie d’une plante. C’est dire qu’il contracte chaque seconde de notre temps, de
fagon qu’elle ne dure qu’un cinquante milliéme de seconde a I’écran. Grace a
I’espece de miracle qu’est cette réalisation visuelle de la variance du temps,
nous découvrons des apparences jamais encore vues, dont nous avons
infiniment a apprendre.

D’abord, I’accéléré et le ralenti démontrent, par évidence, que le temps n’a
pas de valeur absolue, qu’il est une échelle de dimensions variables. Démons-
tration extrémement convaincante parce que, d’une part, elle s’adresse a la
vue et d’autre part, elle produit des variations de durée dans la durée méme.
Elle inscrit un mouvement dans un autre mouvement, un temps dans un autre
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temps. Elle compare des vitesses différentes mais de méme qualité, sans sortir
de cette qualité, en les rapportant a leur axe spécifique de coordonnées réfé-
rentielles.

L’enseignement relativiste de I’image animée se trouve appuyé¢ par le
caractere synthétique de la représentation a I’écran. L’intelligence humaine est
ainsi faite qu’elle proceéde, principalement et d’abord, par voie d’analyse ;
secondairement et avec moins de facilité, par le moyen de la synthese. D’habi-
tude, nous concevons séparément les entités espace et temps ; il nous faut plus
ou moins d’effort pour imaginer I’unité espace-temps. Cette tendance natu-
relle a penser séparément les valeurs — parce qu’aussi celles-ci émanent de
perception en partie distinctes — n’est pas étrangeére a notre sympathie
primitive pour les théories absolutistes et fixistes. Considérée dans un seul
systeme de références, toute mesure n’a-t-elle pas beaucoup de chances d’y
demeurer longtemps valable ? L’illusoire permanence des dimensions spatia-
les vient alors confirmer 1’illusion dans laquelle apparait la constance du
rythme temporel.

Au contraire, le cinématographe se révele incapable de figurer un espace
abstrait du temps. La projection a 1’écran ne sait que donner automatiquement
la synthése toute faite d’un espace-temps ou les valeurs spatiales, ainsi que
dans la réalité, sont indissolublement liées a leur valeur temporelle. Spatiales
ou temporelles, ces valeurs n’ont d’absolu que d’étre absolument variables
selon les modalités de la prise de vues et de la projection. Deux espéces de
relativité, de variance viennent ici se multiplier I’'une 1’autre, se conjuguer en
une relativité supérieure, en une variance plus profonde.

Du point de vue de I’orthodoxie fixiste, de la foi dans I’absolu, la repré-
sentation cinématographique peche donc par instabilité majeure, par défaut de
finitude, ¢levé a la seconde puissance. Ce vice selon I’ordre classique est le
prix dont il faut payer I’approche de la réalité qui n’apparait ferme que tant
qu’elle reste une vue lointaine et qui, dés qu’elle se sent cernée de pres, se
résout en flottements de probabilités de plus en plus laches. Il faut se rendre a
cette constatation choquante : d’une part, la précision et I’immuabilité, d’autre
part la fidélité au réel, forment des qualités contradictoires en perpétuel balan-
cement de compensation dans un équilibre toujours a retrouver. L’objet, ce
postulat supréme, entretient autour de lui une zone hypothétique, dans laquelle
la pensée ne peut pénétrer qu’en se colorant progressivement, elle aussi, de
caracteéres conditionnels, qu’en renongcant a ses prétentions catégoriques,
qu’en acceptant de certifier de moins en moins, qu’en se reconnaissant enfin
une valeur purement problématique.
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L’ANTI-UNIVERS
A TEMPS CONTRAIRE
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Les choses — voit-on a I’écran — ne se mesurent pas selon un étalon révé-
1¢ ; elles se mesurent seulement entre elles. En particulier, les plus mystérieu-
ses parmi les grandeurs réputées fixes, celles qui semblaient venir réellement
d’en haut, les grandeurs de temps, ont perdu de leur inaccessibilité, de leur
secret, de leur rigueur. Le temps a cessé de passer pour une constante dont on
ne savait pas imaginer les transformations. Le temps est devenu une variable
dont les changements, tout comme les changements des variables d’espace,
produisent une série illimitée de perspectives diverses, qui se combinent aux
perspectives spatiales pour définir un nouveau relief, plus complexe, a quatre
especes de grandeurs mesurables. Le temps — nous le constatons de nos yeux —
est une quatrieme dimension des phénomenes.

Sans doute, il ne convient pas de pousser 1’assimilation de la dimension
temporelle aux dimensions spatiales jusqu’a I’identité. Les dimensions de
I’espace nous paraissent immobiles, mais nous pouvons nous déplacer
facilement dans leur cadre. Au contraire, la dimension de temps nous apparait
essentiellement mobile ; elle semble un courant perpétuel, un flux ininterrom-
pu. Dans cet écoulement dont nous ne savons ni suspendre ni modifier le
cours, nous nous sentons d’une impuissance totalement passive. Tantdt nous
avons I’impression d’étre immobiles dans ce temps qui, lui, se meut comme a
travers nous. Nous avons le sentiment d’étre le perpétuel présent, que le temps
traverse, venant de 1’avenir, s’en allant vers le passé. Tantdt nous nous
sentons, nous, vivre du passé vers ’avenir, a travers le présent.

Si orientation de la dimension temporelle se laisse malaisément définir
par des mots, c’est que ceux-ci expriment surtout des concepts d’origine
visuelle et d’expérience spatiale. En disant que le passé est derriere nous et
I’avenir devant, nous formulons des notions de temps en termes d’espace.
Ainsi nous croyons mieux comprendre et mieux nous faire comprendre, tant
les données venues de 1’espace tres visible dominent toujours en nous les
données se rapportant au temps qui se manifeste beaucoup moins fortement et
moins souvent a la vue. Dans la mesure ou il nous fera acquérir une expé-
rience visuelle des variations de temps, le développement de la culture
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cinématographique pourra, peu a peu, atténuer I’énorme prédominance des
symboles de 1’espace sur les symboles du temps dans les opérations de la
pensée. Et ce ne sera pas 1a un mince changement, apporté a cette philosophie
¢lémentaire, mais primordiale et humainement universelle, qui régit les juge-
ments dont tout individu, méme inculte — philosophe sans le savoir, comme
Jourdain ignorait qu’il fit un prosateur — se sert continuellement dans le cours
de la vie. En attendant, nous ne parlons encore de temps, le plus souvent, que
par transposition dans 1’espace. Ces métaphores ne donnent qu’une fausse
clarté.

Quoi qu’il en soit de la difficulté a définir le mouvement du temps, on ne
doute guére de ce que ce mouvement existe, ni de ce qu’il soit & sens unique.
Ainsi, 'unique dimension temporelle se distingue nettement des trois dimen-
sions spatiales par son caractére essentiel de mobilité pratiquement irréver-
sible. Cette différence tres frappante contribue a séparer, dans notre esprit, les
notions générales d’espace et de temps.

Mais le cinématographe montre les choses tout autrement. Selon lui, non
seulement les valeurs d’espace et de temps constituent des co-variants insépa-
rables, mais encore le mouvement dans le temps devient parfaitement réver-
sible. Avec la premiére possibilité de voir le monde vivre plus vite ou plus
lentement, le cinématographe apporte la premicre vision d’un univers qui peut
se mouvoir & rebours. Etrange spectacle dont I’homme, jusqu’ici, n’avait eu
aucune idée, aucun soupgon, sinon comme d’une fantasmagorie a peine imagi-
nable. Mystérieuse, folle chimére, monstre qu’on jurait inviable, mais que
I’écran présente comme une autre réalité sensible. Révélation révolutionnaire,
dont il semble que peu de spectateurs aient encore bien reconnu I’importance.
On croit volontiers qu’elle ne mérite que le rire qu’elle suscite d’abord.

Drailleurs, ce rire sonne d’une fagon particuliére : il ne signifie pas la joie
du cceur mais le déroutement de 1’esprit. Ce rire traduit une réaction de défen-
se — provoquée par 1’étonnement, par une secréete inquiétude — contre la portée
subversive d’images qui opposent une si flagrante contradiction a la routine,
tant de fois millénaire, de notre figure de ’'univers. Un état mental possede
aussi sa force d’inertie. Celle-ci commande le rire qui dissipe 1’alarme, détour-
ne de la recherche, évite le changement d’opinion, suggere que 1’anti-univers,
apparu a I’écran, n’est que le vain produit d’un artifice, dénué de toute
signification réelle.

Objection facile d’un quiétisme qui tient I’inversion, I’accélération, le
ralentissement du temps pour des apparences irréelles parce qu’obtenues par
le moyen d’une certaine instrumentation. A ce compte, les cirques lunaires, les
calottes polaires de Mars, les batonnets microbiens, les infusoires, les sper-
matozoides, les corpuscules de lumicre, voire tout simplement la mouche sur
le visage d’une actrice qu’un spectateur observe a la jumelle, ne mériteraient
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pas davantage de crédit, seraient de purs fantdmes optiques. Sans doute, il faut
penser qu’aucune réalité n’est tout a fait certainement réelle, qu’elle 1’est
d’autant moins qu’elle se situe plus loin de la limite des perceptions senso-
rielles directes et qu’elle résulte de la mise en ceuvre d’un dispositif expéri-
mental plus compliqué. En effet, a toute forme qui n’apparait qu’a la suite
d’une expérience, on ne peut attribuer, avant cette expérience et en dehors
d’elle, qu’une existence virtuelle, latente, conditionnelle. Préalablement a
I’analyse de I’eau, qui crée de I’hydrogene et de I’oxygeéne, ceux-ci n’existent
qu’a I’état futur, c’est-a-dire qu’ils pourront ou qu’ils pourraient exister si on
fait ou si on faisait I’expérience. Mais, si I’analyse n’a jamais lieu, cet
oxygene et cet hydrogeéne n’existent, ni n’existeront, ni n’auront jamais existé
dans la seule réalité actuelle de leur combinaison en eau.

A y regarder de pres, les expériences ne peuvent guere prouver du présent
au passé€, et comme, en fait, la moindre observation est une expérience qui ne
peut s’accomplir sans troubler, voire dénaturer, le phénomene constaté, il reste
bien peu de ce qu’on appelle réalités, qui ne soient médiates et subrogées,
inactuelles et factices, tout autant ou tout aussi peu réelles que les déforma-
tions du temps, présentées par le cinématographe. Il est donc injuste d’accor-
der moins d’existence a 1’anti-univers d’un film projeté a contre-sens de
I’enregistrement, qu’a un amas stellaire, apercu dans 1’oculaire d’un télescope,
ou qu’a I’analyse chimique d’un corps quelconque par les raies spectrales.

L’ostracisme qui frappe les apparences a temps variable, produites a
I’écran, la disqualification qui les taxe de fantastiques, procedent, aussi et
surtout, d’une autre raison : notre énorme manque d’habitude, notre maladres-
se insigne, notre quasi-incapacité d’opérer mentalement sur la valeurs temps.
Quelqu’effort qu’on fasse, le temps demeure une notion si confuse, si fuyante,
qu’on se prend a soupgonner qu’il s’agit 1a d’'un mythe. Le temps est une
interprétation singulicre, différentielle, du mouvement universel, comme on
sait depuis Aristote, a laquelle nous accordons une réalité individuelle réelle-
ment inexistante. Puis nous nous étonnons de ce que ce fantome échappe a
notre chasse, traverse nos picges sans y laisser de trace, soit immesurable,
imperceptible dans certains de nos systémes. Dans d’autres systémes, cette
espece et cette quantité temporelles de mouvement consentent a se manifester
peu ou prou. L’ univers représenté a 1’écran, qui met en évidence la plupart des
mouvements par notre pouvoir de les faire varier dans ce cadre, constitue le
systéme actuellement le mieux doué pour accréditer un certain réalisme tem-
porel, lequel, d’ailleurs, se trouve fort ¢loigné de la foi classique en un temps
absolu.

A D’écran, cette valeur temps, dont on ignorait 1’¢lasticité, se révele méme
plus déformable que les valeurs d’espace, puisqu’elle peut étre inversée,
devenir négative. Et I’inversion du temps ne reste pas un accident isolé ; elle
entraine, dans tout le continu ou elle se produit, une perturbation totale de la
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causalité. Sans doute, il ne suffira pas a un spectateur, pourvu du moindre
esprit critique, de voir a I’écran, flt-ce cent fois, la fumée précéder le feu pour
croire que la fumée soit la cause du feu. Mais il faut bien reconnaitre que,
dans la presque totalité des cas, ce que nous tenons pour des rapports de cause
a effet, ne sont rien d’autre que des rapports de succession, simples ou com-
plexes, immédiats ou médiats.

Ce n’est qu’a faux qu’on cite des exceptions d’autant plus célebres
qu’elles sont plus rares, comme celle du jour qui succéde a la nuit, sans
pourtant étre tenu pour résulter d’elle. D’abord, la nuit succeéde aussi au jour,
et ce second rapport de succession inverse donne naissance a une induction
causale opposée a la premicre : les deux causalités contraires s’annulent. Il
faut donc préciser que, seules, les successions a sens unique gardent, dans
notre esprit, le privilége de paraitre pourvues de la vertu déterminante. En
outre, dans la suite nuit-jour-nuit-jour, c’est arbitrairement qu’on isole des
successions nuit-jour ou des successions jour-nuit. L’analyse abusive d’une
alternance continue, qui crée ces couples, y fait surgir ’apparence aberrante
d’une succession intérieure entre leurs deux pseudo-éléments, alors que c’est
le systéme tout entier, qui, dans son ensemble, suit un autre rythme, celui de la
rotation de la terre sur elle-méme par rapport au soleil. Entre le jour et la nuit,
pas plus qu’entre la nuit et le jour, il ne peut y avoir de rapport causal, pour la
raison qu’il ne peut exister de succession au sein d’une unité. Dans notre
univers, lorsqu’une succession ne recoit pas d’attribution causale, il faut tou-
jours soupgonner qu’elle n’est pas une véritable succession a direction unique,
qu’elle dissimule un double sens ou une coexistence injustement divisée en
termes décalés.

Dans I’univers cinématographique, on voit que toutes les conséquences
sont parfaitement réversibles ; qu’il n’existe pas de succession a orientation
unique ; que le rapport fumée-feu est tout aussi valable que le rapport feu-
fumée. Assurément, cela ne prouve pas que le feu puisse étre nécessité par la
fumée (encore que le proverbe dise : Pas de fumée sans feu, ce qui implique
une ébauche de causalité inverse), mais cela compromet la supposée déter-
mination de la fumée par le feu et jette un doute sur le principe méme de la
causalité. Doute qui peut conduire a élucider quelque peu ’origine d’une
induction dont 'utilité est fondamentale, mais dont la prétention est excessive,
a passer pour vérité absolue, pour réalité essentielle.
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CAUSES BALLANTES
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Dans le monde a double sens temporel, que nous montre I’écran et qui
réalise, tout au moins figurativement, le monde idéal de la dynamique classi-
que aux formules idéalement réversibles, on se sent fort embarrassé¢ pour
retrouver ou reconstituer le déterminisme partout inséparable de cette méme
mécanique. Toute cause pouvant étre son propre effet, tout effet pouvant
devenir sa propre cause, rien ne distingue 1’effet de la cause, sinon I’orien-
tation du temps auquel on les confie. A son tour, la causalité se révele étre une
variable directement subordonnée au sens du mouvement temporel. De plus,
les deux qualités contraires du temps, connues grace au cinématographe,
s’averent incapables de rien modifier a chaque terme des relations dans
lesquelles on les introduit, tantt ’une, tantot 1’autre. Ainsi, non seulement la
causalité est une variable inopérante. Il faut donc reconnaitre qu’elle n’est pas
un phénomene, ce que, d’autre part, admet aussi la conception statistique de
I’univers.

Par la mobilité qu’il découvre en toutes choses, par I’espéce de fantaisie,
qu’il fait apparaitre dans toutes nos estimations d’espace et de temps, le
cinématographe met aussi en évidence le caractére accidentel de tous les rap-
ports de coexistence et de succession. Or, ceux-ci se trouvent a 1’origine de
toute idée d’un rapport de cause a effet, ou, plutdt ils constituent eux-mémes,
sous une autre appellation, cette idée elle-méme, a laquelle ils transmettent,
non par causalité, mais par identité, I’incertitude, le jeu, la variance dont ils
viennent d’étre reconnus porteurs. Ainsi, I’expérience cinématographique, en
nous apprenant a rejuger, comme essentiellement relatives et variables, les
grandeurs ressortissant aux deux premieres catégories kantiennes de 1’esprit,
nous enseigne encore, de ce fait, que la troisiéme catégorie ne connait pas, non
plus, de valeur absolue. Conjoncture jusqu’ici unique dans I’histoire de la
culture, qu’un seul et méme instrument agisse, d’une facon si directe et si
radicale, comme réformateur, a la fois, des trois ordres fondamentaux de la
pensée, aprés avoir montré 1’union profonde de deux notions non moins
capitales : celle de la forme et celle du mouvement.

Contre cette importance attribuée a une novation dans les principes les
plus généraux de I’intelligence, on peut soutenir d’abord qu’il n’est pas str du
tout que la pensée guide le comportement dont elle ne pourrait étre qu’un
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témoin par ailleurs inutile. La lumiére des phares indique bien, a longue
distance, la route que va suivre une voiture et, cependant, cette clarté¢ ne
gouverne pas le mouvement auquel elle est associée. Mais, directrice ou non,
la lumic¢re comme la pensée montrent, par leur changement, soit d’orientation
soit de procédé, qu’il se produit une modification dans la marche de la
machine ou de I’organisme, quelle que soit la cause de cet événement, si cause
ilya.

On peut objecter aussi que ce renouvellement de I’idée reste sans effet
pratiquement appréciable parce que la foi dans la valeur absolue des mesures
spatiales et temporelles, ainsi que dans un déterminisme rigoureux continue a
se montrer utile, voire indispensable, dans I’immense majorité des circons-
tances de la vie courante. Mais I’histoire et 1’expérience directe nous ensei-
gnent que I’homme est incapable de penser inutilement. Ainsi, lorsque la
pensée découvre qu’elle est en train d’évoluer de facon ou d’autre, il y a lieu
de croire que cette transformation accompagne déja un certain devenir de
I’activité extérieure, dont 1’expansion atteint des zones dimensionnelles plus
ou moins ¢éloignées du systéme centimétre-gramme-seconde, ou se situe notre
norme.

On peut soutenir enfin — comme il a été dit plus haut — que 1’expérience
cinématographique, qui parait présider a une réforme idéologique ou tout au
moins illustrer celle-ci, n’apporte que des images dénaturées, obtenues par un
artifice arbitraire. Images éventuellement aberrantes quant a 1’état actuel de la
réalité. C’est 1a une réserve qui doit étre prise en considération et, méme,
étendue a tout résultat de la méthode expérimentale ; au sein de laquelle I’étu-
de des variations du temps par 1’accéléré, le ralenti et 1’inversé ne constitue
qu’une application, parmi des milliers d’autres, d’un procédé de probation
universellement tenu, a tort ou a raison, pour valable. Dans la mesure ou une
expérience, quelle qu’elle soit, peut prouver quoi que ce soit, I’inversion du
temps, qui toujours substitue I’effet a la cause dans un film projeté a contre-
sens de I’enregistrement, démontre que I’inversion des rapports de succession
détruit I’habituelle causalité apparente et tend a y substituer le fantdme d’une
causalité contraire. Ces deux causalités, symétriques, mais non superposables,
peuvent, [’une autant que I’autre, n’étre qu’un mythe d’origine statistique.

Le méme phénomene apparait comme cause ou comme effet, comme
origine ou comme fin, selon la place qui lui est assignée dans une série, selon
la direction du temps, par rapport a laquelle cette série se trouve ordonnée.
C’est le vecteur de la dimension temporelle, qui entraine et oriente le continu
auquel il appartient, dans le sens d’une certaine progression des événements.
Ceux-ci s’en trouvent tenus pour engendrés les uns par les autres, comme de
peres en fils, des antérieurs aux postérieurs. L espace-temps se suffit a lui-
méme pour offrir ’aspect d’un champ de forces causales, dont les champs
gravifiques, électriques, etc., sont des représentations dérivées, partielles.
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Dans le champ terrestre, par exemple, tous les corps sont mus vers le
centre de gravité du champ, a cause de la pesanteur. Mais ce qu’est cette
attraction, cette pesanteur, comment et pourquoi elle agit, nul ne le sait ; elle
est cause, pure cause, cause-type. Or, a les examiner un peu, toutes les suppo-
sées forces causales, qui semblent agir dans le continu rationnellement
déterminé, se révelent étre des concepts d’une vacuité égale a celle du concept
de la pesanteur. Le méme insaisissable rien qui est censé causer le mouvement
des masses vers un centre d’attraction gravifique, ne parait aussi que précipiter
partout tous les événements vers un centre d’attraction temporelle. Réduite a
sa nudité la plus essentielle, la cause de toutes les causes est une attraction
qu’un certain point de I’avenir, qu’une sorte de centre du temps exercerait sur
tout le contenu de son espace.

Sous le disparate d’innombrables énigmes particuliéres, la causalité cache
le mystere, plus grand, d’une insondable simplicité. Derriére un masque de
théatre, qui est figé dans le tragique, il n’y a qu’un visage neutre mais vivant
et capable aussi de traduire la joie. Derricre le rigoureux trompe-1’ceil d’une
nécessité causale bloquée dans un déterminisme qualitatif a sens unique, il n’y
a qu’une suite quantitative dans le temps, sans cesse changeante et parfois
réversible. Les fonctions de cause ou d’effet ne constituent que des aspects de
localisation temporelle, que des figures de temps. Que le pole attractif du
temps soit tout a coup reporté dans le passé, aussitdt tout I’espace-temps de-
vient apparemment le siege d’une causalité, d’une finalité et, en général, d’une
logique diamétralement opposées a celles du continu qui se meut dans le sens
des aiguilles de nos montres. Nos horloges ne nous indiquent pas seulement
I’heure qu’il est, mais encore la cause et la fin qu’il fait.

C’est bien ce que nous montre I’expérience cinématographique, qui n’est
point si isolée d’observations jugées plus scientifiques qu’elle ne puisse étre
confirmée par ces derniéres. Par exemple, telle nébuleuse, nous la voyons
aujourd’hui dans son état d’il y a exactement un siecle. L’expansion de I’uni-
vers peut faire que cette galaxie et notre globe s’¢loignent, I’une de 1’autre,
tous deux animés d’une vitesse égale aux trois quarts de celle de la lumicere.
Au bout d’un an, nous pourrons voir la nébuleuse dans un état antérieur,
datant de cent ans et six mois d’apres notre chronologie. Donc, au cours du
laps de temps, pendant lequel, nous, nous aurons vieilli en vivant une année
dirigée du passé vers ’avenir, la nébuleuse, elle, aura rajeuni sous notre
regard, dévécu six mois dirigés de I’avenir vers le passé. Parce que nous
n’avons pas I’occasion de le rencontrer souvent, un tel changement de rythme
nous frappe comme s’il était miraculeux, mais il se réduit a n’étre qu’un
changement de distances spatiales, occurrence la plus familiére qui soit. Le
temps, c’est aussi de I’espace ; la cause, c’est aussi du temps. Cette inextri-
cable compénétration, cette complete interdépendance de 1’espace, du temps
et de la causalité, le cinématographe nous les rend maniables, visibles aussi
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facilement que par un jeu, que par un tour de physique amusante. Le miracle
de Josué est devenu une récréation mécanique, une prestidigitation pour amu-
ser et faire rire en société.

Il peut encore souvenir a quelques-uns de 1’étonnement scandalisé,
manifesté par certains interlocuteurs de I’un ou ’autre des fréres Lumiére, a
chaque fois que ceux-ci se laissaient aller — méme longtemps apres la parution
d’Intolérance — a avouer qu’ils tenaient le prodigieux développement du ciné-
matographe comme art spectaculaire pour un accident d’importance secon-
daire. Ces inventeurs semblaient déconsidérer leur propre découverte, en
continuant a n’y voir surtout qu’un instrument de laboratoire, qu’un jouet de
savants. Il n’y eut presque personne alors, qui comprit la justesse de cette
orgueilleuse modestie. Il se peut que, depuis, les Lumiére se soient inclinés a
admettre le prestige artistique de I’industrie cinématographique. Mais, sous ce
radieux clinquant, la valeur la plus significative de I’invention du cinéma reste
d’avoir apporté la possibilité d’expériences qui contribuent a promouvoir le
relativisme aussi caractéristique de ’esprit de notre temps que I’humanisme et
I’encyclopédisme furent caractéristiques respectivement de la Renaissance et
de la Révolution. Par relativisme, on entend une forme de mentalité con-
sciente de son incapacité de connaitre ou de créer, dans quelque domaine que
ce soit, des valeurs fixes et des systémes absolus. Ce relativisme n’est pas a
confondre avec la relativité einsteinienne, qui n’en constitue qu’une doctrine
particuliere et, d’ailleurs, contradictoire en partie, englobée dans un vaste vent
de pensée, dont le souffle fait reculer et supplante le climat cartésien et kan-
tien. Cet anticyclone se propage par le moyen de I’écran ou de merveilleux
personnages, de passionnantes intrigues vulgarisent subrepticement une philo-
sophie révolutionnaire, ennemie de toute stabilité, destructrice de tout ordre
ferme, diabolique assurément.

Malebranche, le plus intelligent des premiers cartésiens et leur meilleur
théologien, reprenant un théme d’ Aristote, intégrait Dieu, autant que possible,
dans le mécanisme rationnel de I'univers, sous forme de cause premicre. Que
cette cause originelle dit aussi apparaitre comme fin dernicre, la foi, pour ra-
tionnelle qu’elle prétendit devenir, n’en était pas a un mystere pres et acceptait
ce cumul illogique. Celui-ci ne se montra génant que lorsqu’il conduisit a
soupgonner que la cause et la fin, la cause-fin ou la fin-cause, constituaient
non pas des valeurs essentielles mais seulement des aspects fonctionnels,
parfaitement détachables de la nature intime des choses. Si I’esprit s’habitue a
une conception statistique, 1’induction physique de Dieu, mére gigogne de
tous les rapports de cause a effet, lui devient inutile. Déja, dans la conception,
actuellement courante dans le domaine scientifique, d’une causalité restreinte
a 1’état probable, facultative et approximative, on ne voit pas comment le
postulat théologique peut s’accommoder d’une cause supréme, qui n’est plus
que partiellement maitresse de ses effets.
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PLURALITE DU TEMPS
ET MULTIPLICATION
DU REEL
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Nous n’avons pas épuisé le scandale que nous propose I’anti-univers
visible a I’écran.

La découverte de ce monde a 1’envers nous a appris que 1’appareil cinéma-
tographique fabrique, pour y inscrire les événements, une qualité particuliere
de temps, qui est toujours a dimension unique, mais a double sens. Si cette
spécialité ne nous reste pas enticrement incompréhensible, ¢’est que nous en
possédions déja une certaine expérience psychique : il nous arrive parfois de
rechercher un souvenir en partant d’éléments plus récemment enregistrés par
la mémoire, pour redécouvrir un pass¢ plus ancien. Certains de nos réves
peuvent aussi s’ordonner de cette fagon-la. Mais, en général, nous accordons
peu d’attention a notre vie mentale la plus intérieure. Largement extraverti,
notre esprit néglige la fantaisie du temps intime, pour reconnaitre le maximum
d’importance a la notion de temps irréversible, qui lui vient des données
sensorielles. Or, le propre des images animées est justement de pouvoir faire
réapparaitre et d’accréditer la réversibilité du temps — tenue jusqu’ici pour un
artifice purement intérieur — comme résultat d’une expérience visuelle,
recueillie au dehors.

Ainsi, nous pouvons déja distinguer au moins deux sortes de temps 1’un
réversible, ’autre irréversible. Les temps réversibles de 1’expérience psychi-
que et de ’expérience cinématographique, nous éprouvons qu’ils peuvent
varier aussi quantitativement, c’est-a-dire qu’ils embrassent une gamme
infinie de rythmes différents, plus ou moins lents, plus ou moins rapides. Par
contre, le temps irréversible de 1’expérience physique et physiologique nous
semble, au premier abord, constituer une valeur homogene et stable. Mais cet
aspect d’unité et de fixité ne résiste pas a I’examen. Dans le temps irréver-
sible, on doit distinguer, en effet, le temps cosmogonique (dont ’irréversi-
bilité, d’ailleurs, devient douteuse) et le temps astronomique, auxquels,
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malgré leur parenté, on n’a encore découvert aucune commune mesure.
Pareillement, on ne connait toujours pas de rapport d’équivalence entre le
temps géologique et le temps historique, pourtant proches 1’'un de I’autre, qui,
tous deux, ressortissent de la méme catégorie irréversible. Irréversible encore,
le temps biologique, qui, lui, se montre variable par la vitesse variable des
proliférations cellulaires. Enfin, le temps de la vie atomique, si peu connu
qu’il soit, s’annonce capable peut-étre de servir a 1’établissement d’un étalon
physique universel. Incompléte, cette énumération suffit cependant & montrer
que nous pouvons concevoir plus ou moins clairement ou confusément une
foule de temps qui demeurent difficilement comparables entre eux. Certains
de ces temps se révelent expérimentalement variables ; d’autres, réversibles ;
quelques-uns, variables en quantité et réversibles.

Le temps cinématographique, qui forme, déja a lui seul, une matrice de
rythmes divers et qui présente variabilité de vitesse et réversibilité sous des
aspects visuels particulierement explicites, ne fait que mieux attirer notre
attention sur la pluralité fondamentale de 1’idée de temps. Nous appelons
temps le résultat d’une cote mal taillée entre un grand nombre de données
disparates, qui ne parviennent a s’accorder, quand elles y parviennent, que trés
approximativement ; une moyenne souvent trompeuse, inconsciemment calcu-
1ée a partir de valeurs parfois si différentes qu’elles ne devraient pas pouvoir
étre appariées. Assurément, il arrive qu’il faille opérer sur des pommes, des
fraises et des noix, puis exprimer la somme ou la différence en fruits ; seule-
ment, on ne sait plus alors de quoi vraiment il s’agit. Ainsi, il n’existe pas de
temps pur et uniforme, sinon comme symbole mécanique. Il y a un foisonne-
ment de temps individuels, hybrides, juxtaposés ou incohérents, imbriqués ou
contradictoires, que, pour les besoins de la vie courante, on force a se
raccorder tant bien que mal a I’un d’eux, dont la supériorité sur les autres n’est
que d’utilité pratique.

Cette pluralité du temps conduit a la compréhension aisée d’une certaine
réversibilité du temps, sans avoir a prouver, d’ailleurs, que ce qui a été
accompli une fois, puisse ou ne puisse pas étre défait ou refait. Lorsque, sur
deux voies parall¢les, un train en devance un autre, on peut dire et méme voir
que le second train recule par rapport au premier. De fagon analogue lorsque
deux temps de méme sens mais de vitesses tres différentes viennent a se
mettre en paralléles, il apparait que les événements de ’un de ces temps
rajeunissent, si on en juge selon les repéres de 1’autre temps. A supposer qu’il
existe une autre Terre dans I’une des galaxies lointaines qui nous semblent en
fuite, et que nous disposions de moyens d’investigation suffisamment puis-
sants, nous pourrions voir, dans la symétrie temporelle inverse de ce monde
hypothétique, les poursuivis poursuivre les poursuivants, les prédécesseurs
remplacer leurs successeurs, les vaincus triompher de leurs vainqueurs, les
assassingés recevoir la vie des coups de leurs assassins. Ainsi, on saisit que ce
qui signifie avenir pour un observateur, puisse signifier passé pour un autre,
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de méme que notre bas se traduit par haut en Nouvelle-Zélande. Pas plus que
de haut et de bas, il n’y a d’avenir ni de passé absolus, uniques, universels.
Nous ne connaissons que des vitesses et des directions relatives, définies par
comparaison, par différence entre elles.

Partout, toujours, la réalit¢ d’un phénomene apparait comme fonction
directe d’une certaine pluralit¢é de comparaisons, de relations spatiales et
temporelles. Et, de méme qu’il existe un seuil d’excitation, en deca duquel
aucune sensation ne se produit, il y a un seuil de localisation, c’est-a-dire de
relation dans I’espace-temps, en deca duquel la conscience n’enregistre pas de
réalité. Chacun de nos sens n’est capable de connaitre qu’une gamme limitée
de certains mouvements. De part et d’autre de I’infrarouge et de 1’ultraviolet,
il n’y a qu’une nuit, dans laquelle cette machine & démultiplier les rythmes des
ondes a photons, cette boite de vitesses qu’est la rétine, ne sait plus calculer.
De part et d’autre de I’infragrave et du supra-aigu, il n’y a que silence. Pareil-
lement, notre esprit n’est accordé a concevoir le réel que dans une certaine
zone quantitative de données spatio-temporelles. S’il n’y a pas assez ou s’il y
a trop de références, de part et d’autre de ces bornes de la réalité, rien ne peut
exister pour nous. Entre les deux zones extrémes de réalité naissante et de
réalité évanescente, on peut tracer une courbe ou se situent tous les degrés du
réel, qui, d’abord croissants puis décroissants, varient de fagon d’abord direc-
tement puis inversement proportionnelle au nombre de références, de
dimensions, de rythmes que cumule un phénomene.

Toute réalité — et celle du temps — apparait comme un phénomeéne quan-
tifié et variable, fonction de sa pluralité. Le réel n’a pas de valeur absolue ; il
n’est pas une essence permanente sous une diversité d’attributs relatifs ; il
n’est, lui-méme, qu’une fonction de relations. La plus extréme réalité que
nous sachions atteindre d’un objet, c’est une fonction, ce sont des relations.
Au-dela de cette existence fonctionnelle et relative, non seulement on ne
réussit a rien établir de plus ferme, mais encore on a le sentiment, comme
d’évidence, qu’il est vain de chercher, qu’il n’y a rien a découvrir. Telle est la
fin de non-recevoir, a laquelle aboutit la quéte de I’objet : il n’y a pas d’objet,
pas de support, pas de permanence. Ce qui en tient lieu, ce qui en fait fonc-
tion, c’est aussi une fonction, un nceud de rapports variables, de simultanéités
et de successions approximatives, un multiple de relations mobiles dans
I’espace et le temps, décorées en liens de nécessité, en enchainement de cause
a effet. Mais ou est la substance qui tendrait ce réseau de mesures, ¢’est-a-dire
de pensées ? Tout est dimension et fonction de rien, dimension de dimension
et fonction de fonction, dimension et fonction pures. Tel se révele un systeme
de relativité vraiment générale. A cette philosophie créée par les machines des
physiciens, qui vaut ce qu’elle vaut, qui est jeune mais qui mirira et qui sera
dépassée a son tour, le cinématographe apporte maintenant son énorme puis-
sance de divulgation.
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Que tout ne soit que pensée, 1’idéalisme pur le soutient avec constance
depuis quelques millénaires. Cependant, en s’ajoutant a ce vieux corps de
doctrines, 1’idéalisme machiniste et relativiste peut lui apporter renouvelle-
ment et précision, en s’écartant de la formule classique qui nie I’existence
matériclle de la matiére, considérée comme une illusion ou une hallucination.
L’idéalisme nouveau prétend, au contraire, que la substance est un produit
réel de la pensée.

La maticre, expliquent les physiciens, se fait d’énergie, quand celle-ci se
condense en grains, c’est-a-dire quand son action se trouve quantifiée et située
par un nombre suffisant de mesures, de relations. L’énergie se transforme en
maticre, dés que I’esprit peut la penser dans le cadre complet de 1’espace-
temps. Ainsi, c’est la pensée qui, en définitive, opere la miraculeuse transmu-
tation de I’immatériel en matériel ; c’est, soumise a certaines limites, la
multiplicité de I’idée qu’on peut se faire de quoi que ce soit se trouvant encore
a I’¢état de rien matériel, qui fait, de ce plus ou moins irréel, quelque chose de
plus ou moins réel. Tout n’est que pensée, mais non pas toujours et partout de
la méme espece de pensée. Quand une idée atteint une certaine densité, un
certain nombre, elle émerge du domaine de 1’esprit, elle cesse de paraitre un
phénomeéne purement intérieur, une réalisation mentale et immatérielle ; elle
se produit dans le monde extérieur comme une réalité physique ; elle devient
une pensée matérielle, un objet.

Cette création de la réalité par la pensée apparait trés clairement dans les
résultats auxquels a abouti la mise en ceuvre de I’importante instrumentation
dont, de plus en plus, se sert la science. Par exemple, les instruments qui ont
multiplié les composantes pensables de la vague idée qu’était 1’¢électricité,
impondérable et & peine mesurable il y a deux siecles, en ont fait un groupe de
corps quasi tangibles : les électrons. De méme, dans la mesure ou se compli-
quait le faisceau de références permettant de situer des maladies, celles-ci
quittaient le rang de pures entités, aspects du courroux des dieux et de la
virulence des démons, pour se transformer en actions de vapeurs, de fluides,
d’humeurs peccantes — conception déja semi-matérielle — et, enfin, en intoxi-
cations microbiennes, en floculations de colloides. Tant que la fonction visu-
elle ne pouvait étre pensée que confusément dans son ensemble, les vitalistes
trouvaient a y placer une ame de 1’oeil. Mais, parce que, dans cette ame, peu a
peu, se trouverent définis d’assez nombreux rapports spatio-temporels, bientot
elle ne fut plus qu'un complexe de réactions bio- et photo-chimiques. Dans
tous ces cas et des milliers d’autres, ce sont des instruments qui, en créant de
nouvelles apparences et de nouvelles relations, ont étoffé la pensée au point de
lui permettre de créer de nouvelles réalités. Que celles-ci gardent quelque
chose du caractére imaginaire des mythes auxquels elles succédent, nul ne
peut sérieusement le contester. Cependant, nul ne peut, non plus, sérieusement
nier que les sécrétions de I’hypophyse et du corps jaune soient tout de méme
des symboles plus chargés de réalités fonctionnelles que la métaphore du
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carquois et des fléches d’Eros. Les instruments, en multipliant la pensée, ont
multiplié le réel.

A cette prolifération de la réalité matérielle par alourdissement quantitatif
des représentations idéales, ’instrument cinématographique apporte sa part
qui n’est pas des moindres. En effet, le cinématographe distingue dans la
pluralité du temps et y ajoute une nouvelle espéce de temps, extrémement
déformable. Ce temps-1a n’est nécessairement ni uniforme, ni uniformément
accéléré ou ralenti, et les figures qui se trouvent déplacées dans un tel
mouvement, ne restent pas semblables a elles-mémes. Ainsi, dans un film de
ralenti, enregistré de sorte que la valeur temps y passe, en cours de prise de
vues, du rapport 2 au rapport 14, on voit bien que les images successives d’un
méme geste ne sont pas superposables. En utilisant, pour la représentation
d’un méme mod¢le, des dispositifs qui fassent jouer non seulement le ralentis-
sement variable mais encore 1’accélération variable et 1’inversion du temps
cinématographique, on verrait aussi que, des apparences ainsi obtenues,
aucune n’est égale a une autre. Inconstante mobilité des formes, qui, d’abord,
rencontre naturellement la méfiance de notre esprit empiriquement dressé,
depuis on ne sait combien de siécles de siccles, a rationaliser 1’expérience
d’un continu euclidien, plutot galiléen méme que newtonien, cartésien aussi,
c’est-a-dire homogeéne, non déformant et indéformable, partout et toujours
identique. Mais, d’autre part, comme une prodigieuse richesse, I’écran révéle
un foisonnement d’étres qui n’avaient pas encore existé. Le temps, sans lequel
il n’y a d’idée compléte, ni vraie ni fausse, de rien, vient a étre lui-méme
diversifié¢ a un point qu’on ne savait jusqu’ici imaginer. Désormais, une plura-
lit¢ supplémentaire peut compliquer, alourdir, matérialiser une foule de
symboles, en les dotant d’innombrables réseaux de relations inédites, toujours
modifiables, sans cesse renouvelées.

Ainsi, le cinématographe détient un pouvoir de multiplication du réel,
supérieur a celui de tout autre instrument jusqu’ici connu et utilis¢, parce qu’a
I’écran, nous rencontrons, pour la premiére fois, une représentation visuelle
d’un univers transcartésien, d’un espace-temps hétérogene et asymétrique,
d’un continu a quatre inconstantes, ou la forme est fonction d’un mouvement
variablement varié, dont elle suit la mobilité. Cet étonnant pouvoir ; il est vrai,
on ne I’emploie encore que par le détour du spectacle amusant, timidement,
d’abord par ignorance, ensuite par une sorte de crainte obscure, de vague
répugnance devant un mystérieux danger. Danger il y a. Souvent, ce n’est pas
impunément que 1’on met en ceuvre la puissance et 1’intelligence de machines
a peine nées, mal domestiquées, sauvages, qui obéissent plus ou moins a la
gouverne humaine et qui, plus siirement, gouvernent I’homme. On ne sait pas
encore ce que fera ou ne fera pas la bombe atomique et si la désintégration ne
dévorera pas, d’un coup, ses dompteurs avec toute leur espéce. L’extraor-
dinaire force réalisante, matérialisante, du cinéma rayonne déja a travers la
banalité¢ des scénarios, au récit desquels on 1I’emploie, pour briiler de convic-
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tion des populations entieres. Avant d’écraser le Japon, les électrons mobilisés
se sont contentés de percer un petit trou dans le gilet de Pierre Curie.

L’HERESIE MONISTE
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Le cinématographe nous est apparu comme le propagandiste d’un irréalis-
me qui tient la fonction pour dernicre substance, la relation immatérielle pour
seule réalité¢ matérielle. En méme temps, le cinématographe, parce qu’il crée
des rapports nouveaux entre les figures du monde, agit comme un génial
augmentateur de la réalité¢ des choses. Ce double role du méme instrument
n’est pas contradictoire, puisque les réalités révélées a I’écran ne sont, comme
toute réalité, que des groupements de références, que des nceuds d’idées,
d’autant plus aptes a étre matérialisés qu’ils se montrent plus riches fonc-
tionnellement.

L’univers cinématographique peut encore sembler exposé¢ a une autre
contradiction. On sait qu’a 1’écran, par de simples variations de la perspective
spatio-temporelle, notamment par le jeu de 1’accéléré et du ralenti, on obtient
une mobilisation générale des formes : des cristaux végetent et se déplacent ;
des plantes agissent et s’expriment ; des visages et des gestes humains s’abé-
tissent et s’animalisent ; des étres vivants involuent et se minéralisent, puis, a
volonté, se réaniment, retrouvent leur intelligence et leur ame. Ainsi devient
¢vident le caracteére arbitraire et relatif des fronticres, par lesquelles nos
classifications ont voulu segmenter la continuité des formes, compartimenter
I’unité de la nature. Ainsi, de proche en proche, s’effritent les cloisons étan-
ches établies entre I’inerte et le vivant, le mécanique et I’organique, la matiere
et ’esprit, le corps et ’ame I’instinct et I’intelligence. Toute forme n’est qu’un
moment d’équilibre dans le jeu des rythmes dont le mouvement constitue
partout toutes les formes, toute la vie. Le vieux monisme de la kabbale, de
I’alchimie, de tant de doctrines ésotériques, se trouve a nouveau préché,
toujours sur le mode confidentiel, dans la pénombre de vastes salles. Mais,
cette philosophie d’unicité ne s’oppose-t-elle pas a la pluralité essentielle du
réel, que le cinématographe enseigne aussi ?

Dans les religions évoluées, il semblerait que la croyance a un dieu unique
dat présider a 1’édification de doctrines purement monistes. On pourrait donc
s’attendre a ce que le cinématographe moniste, en contredisant ici ses ten-
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dances diaboliques, vint, pour une fois, soutenir le mythe divin. S’il n’en est
rien, ¢’est que le monothéisme a dii se construire une philosophie dualiste. En
effet, a partir de ses postulats traditionnels, la théologie se développa sur deux
plans tres différents : 1’un rationnel, I’autre moral. Aussi, pour permettre a
Dieu d’étre I’un et le tout, en méme temps que la perfection de la justice, voire
de la bonté, le monothéisme fut obligé de rejeter, hors de ce tout divin, une
masse d’éléments devenus incompatibles avec 1’affinement de 1’éthique. D’ou
une doctrine qui divise I’univers en un empire noble et un empire bas, en bien
et en mal, en esprit et en matiére, en Dieu et en Diable. Ce dualisme essentiel-
lement qualitatif, qualitativement irréductible, qui ne peut passer pour mono-
théisme qu’a la faveur d’une absence quasi totale d’esprit critique, forme ce
qu’on appelle communément le spiritualisme et qui, en fait, est la seule
conception vraiment matérialiste du monde, la seule qui admette 1’existence
d’une pure maticre par opposition a un pur esprit.

Les monismes authentiques, idéalisme et matérialisme purs, ne peuvent,
en effet, se réclamer ni de 1’esprit ni de la matiére en tant que principes anta-
gonistes, puisqu’ils ne les distinguent pas 1’un de 1’autre et ne les connaissent
pas comme qualités différentes. Pour des homuncules qui verraient tout en
rouge ou tout en vert, il n’y aurait ni vert ni rouge, parce qu’il n’y a pas de
couleurs, complémentaires ni autres, dans une vision monochromatique. Dans
le vert exclusif comme dans le rouge exclusif, il y a seulement des degrés
différents d’intensité lumineuse. Et les voyeurs de rouge seul ainsi que les
voyeurs de vert seul parleraient le méme langage, apprécieraient uniquement
I’ombre, la pénombre, la pleine clarté. De facon analogue, s’il n’y a que
mati¢re ou s’il n’y a qu’esprit, c’est qu’il n’y a ni maticére ni esprit, mais
quelque chose ou rien qui est, simultanément, plus ou moins matiére, plus ou
moins esprit, qui est maticre et esprit.

En ce sens, depuis des années, la science, notamment la physique elle-
méme, a cess¢ d’étre matérialiste. Elle n’oppose pas 1’atome matériel a la
radiation immatérielle, elle les inscrit dans le méme schéma de généralité
mathématique et de possibilité phénoménale ; elle les montre unissables, con-
courants, coopérants, formes étroitement apparentées, procédant 1’une de
’autre, interchangeables. Aujourd’hui la physique embrasse aussi un domaine
de haute spiritualité, ou I’objet n’existe encore qu’a 1’état virtuel, et toute une
suite ininterrompue de régnes sans fronti¢re, intermédiaires entre la pensée et
la chose, ou le mouvement se situe, ou la fonction se fait poids, ou la matiere,
fille du nombre, devient, sans cesser d’étre un rythme, une éventualité, une
idée.

Par contre, le dualisme théologique reste le refuge du matérialisme qui,
pour isoler artificiellement 1’ame et la vie, ne veut naivement connaitre, d’une
foule d’étres, que les apparences les plus brutes, que nous en donnent le sens.
La catégorique simplicité qui oppose, dans la création, la pureté du pur esprit
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a 'impureté de la pure matiére, 1’antithése manichéiste et cartésienne, jansé-
niste et bergsonienne, a été, depuis ’origine des religions et des philosophies,
I’assise, le dogme fondamental, le germe d’incohérence aussi, le point de
rupture de toute 1’idéologie officiellement admise, dont I’hypothéque pése
encore lourdement jusque sur les rudiments de pensée et les moindres propos
de I’homme de la rue, notre contemporain.

Le dualisme classique est une pluralité double de qualités, les unes spiri-
tuelles, les autres matérielles, qui se veulent incommensurables entre elles,
d’un groupe a ’autre. D’ou d’insurmontables difficultés dans toute tentative
de construction de 1’univers, quand I’expérience oblige continuellement a
confronter les éléments appartenant a chacun des deux ensembles qualitatifs.
D’autre part, le pluralisme du réel, tel qu’il est indiqué ou confirmé par le
cinématographe, bien qu’il soit non pas seulement double, mais infiniment
nombreux, reste réductible a 'unité, car il s’agit d’un pluralisme exclusive-
ment quantitatif. S’il existe, au sein de celui-ci, toutes sortes de qualités
infiniment diverses, elles ne prétendent cependant pas étre d’essences diffé-
rentes et inconciliables ; elles admettent toutes, bien au contraire, la méme
origine, la méme nature profonde ; elles sont, toutes, des effets du nombre, des
aspects de la quantification du mouvement-forme, effets et aspects parfai-
tement déductibles les uns des autres et mariables les uns aux autres.

Effectivement, dans la représentation cinématographique, pour faire
passer, par exemple, telle forme de I’inertie cristalline a la vie végétale ou
animale, il suffit de modifier le rapport entre les vitesses d’enregistrement et
de projection, c’est-a-dire de douer cette forme d’un autre rythme temporel,
ici plus rapide. Or, qu’est-ce que le rythme temporel, qu’est-ce que le temps,
sinon une dimension, une mesure des mouvements d’un phénoméne ? La
transmutation de I’inerte en vivant, du minéral en végétal, d’une qualité spéci-
fique en une autre, résulte d’une accélération ou d’un ralentissement de
mouvement, d’'une augmentation ou d’une diminution de vitesse, de quantité
relative de temps. C’est par une multiplication de leurs propres mouvements
fonctionnels, que la pensée devient matiére, que la matiére devient organisme,
que la réaction bio-chimique devient pensée, en fermant un cycle que vou-
laient déja désigner et dissimuler tant de vieux symboles, enseigner et garder
tant de vieilles doctrines initiatiques.

Si la qualité n’est pas construction du nombre, elle reste incompréhensible,
comme une essence inanalysable, qui exige sa création particuliére, spéci-
fique. Autant de qualités, autant d’essences, autant de créations premicres.
Mais la loi d’économie, qui ne laisse vivre que ce qui sert, veut que périssent
aussi les mysteres qui sont devenus inutiles. Ainsi, la plupart de ces spéci-
ficités, sinon toutes, qui faisaient de la nature comme un peuple de personna-
lités non pareilles, impénétrables a 1’intelligence, trouvent aujourd’hui, sur le
plan mathématique, leur commune mesure d’analyse et le moyen commun
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d’expression de leurs formes. Ces orgueilleuses essences qui se prétendaient
intangibles, ne sont encore que des attributs nombrés de quelque chose dont
on ne sait rien d’autre que cela qu’il est nombrable. Par exemple, les centaines
de couleurs, les milliers de teintes, dont le ciel, la mer, la montagne se parent a
I’aurore ou au couchant et qui hypnotisent le spectateur dans une extase
mystique, nous savons qu’elles ne sont, toutes, qu’une seule espece de
vibration, de mouvement, qui ne varie que par son rythme, que par sa quantité
de temps, que par son nombre.

Le mystere, a vrai dire, ne disparait pas mais il se résume, il se concentre.
Tout phénomeéne revient a n’étre qu’'un acte accompli par trés peu d’especes
différentes de corpuscules ou, méme, de possibilités corpusculaires, qui
différent davantage seulement par les nombres, selon lesquels leurs groupe-
ments s’organisent et se meuvent. Ces corpuscules matériels eux-mémes, ainsi
que leurs radiations immatérielles, ne sont d’ailleurs pas loin d’avoir résolu
leurs dernieres différences dans une unique nature commune, 1’énergie, qui ne
se diversifie que par quantifications différentes, que par nombre. Or, qu’est
I’énergie, tout au moins 1’énergie actualisée, sinon mouvement ? Toute chose
n’est donc que mouvement quantifié, c’est-a-dire mouvement pensé au moyen
de I’espace-temps. Et voila pourquoi, comme le montre I’expérience cinéma-
tographique, dés qu’on modifie le rythme temporel dans lequel un phénomene
est représenté, celui-ci se trouve comme miraculeusement dénaturé, trans-
spécifié, rejeté d’une catégorie dans une autre.

Tout le matériel et 'immatériel n’est fondamentalement que mouvement.
Mais mouvement de quoi ? De cette véritable essence des choses, qui serait la
chose mue, nous savons seulement qu’elle doit étre mobile et nombrable, donc
nombreuse aussi. Le nombrable mobile, le nombre en mouvement, le mouve-
ment plural et quantifié, tel est le support absolument dénué de consistance,
I’aliment totalement dépourvu de réalit¢ matérielle, sur et avec lequel la
pensée construit le réseau de relations, de localisations spatio-temporelles, qui
constituent, en fin de compte, tout le réel solide et pondérable.

Ce systeme, Pythagore et Platon, s’il n’est pas slr qu’ils I’aient inventé, en
ont assurément tracé un schéma. Les machines de notre époque nous obligent
a le repenser. D’Einstein a Millikan, de Planck a de Broglie, les investigations
des grands savants contemporains le confirment. De Ribot a Poincaré et
d’Eddington a Bachelard, les études des grands philosophes modernes le
précisent. L’essence est nombre, enseignait le sage mystérieux de Crotone.
L’essence est idée, professait le magistral disciple de Socrate. L’essence, sug-
geérent nos instruments actuels, est idée de nombre en mouvement. La méta-
physique, par quoi Aristote entendait seulement les a-cotés de la physique, est
devenue la protophysique, le fondement de toute connaissance, la plus réaliste
des sciences.
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L’HERESIE PANTHEISTE
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Parce que son organisation native est celle d’un appareil a faire varier les
vitesses de temps, le cinématographe, comme tous les spécialistes, tend a
exagérer peut-étre I’importance de sa spécialité, a proposer de tout expliquer
sous le jour de la déformation temporelle. Cette tendance trouve a s’exercer
d’autant mieux qu’elle correspond a une réaction normale, de curiosité et
d’engouement, dans notre esprit rendu enfin conscient de sa précédente
pénurie d’intuitions concernant le temps. Sans doute, le cinématographe n’est
pas absolument le seul instrument qui, tout récemment, ait fait apparaitre les
valeurs de temps dans le champ de I’expérience et qui ait créé ainsi un temps
dirigeable. Mais, dans les domaines de 1’astro- de la microphysique, ou,
principalement, cette nouvelle économie du temps dispose aussi de moyens de
s’accréditer, elle n’offre que des formes abstraites ou trés indirectement
sensibles, qui attirent 1’attention seulement de quelques initiés. Par contre,
I’écran est bien le premier lieu ou la masse d’un public moyen puisse acquérir,
par connaissance visuelle, aussi directe et aussi éloquente qu’il soit possible
de I’imaginer, une notion d’espace a temps variable.

Ainsi s’est déja ouverte une nouvelle ere philosophique, que le cinéma-
tographe ne doit certes pas prétendre avoir inaugurée, mais dans laquelle il est
jusqu’ici seul a jouer le role indispensable d’appareil vulgarisateur. C’est en
bonne partie grace a cette machine que nous paraissent si périmés aujourd’hui
les systémes de 1’¢re kantienne a peine close, qui posaient le temps comme un
¢lément simple de la pensée, révélé et immuable, et qui, eux-mémes, avaient
succédé aux systémes de 1’ére purement cartésienne et spinozienne, dont
I’architecture, plus fruste encore, n’explicitait guére la durée. S’il n’est, cepen-
dant, pas juste de reprocher a Descartes et a Spinoza d’avoir si peu connu le
temps, ni a Kant de 1’avoir tant méconnu, puisque ces philosophes manquaient
de moyens expérimentaux qui leur pussent fournir matiére a penser et
repenser le temps, il serait injuste aussi de blamer certains théoriciens actuels
de développer, peut-Etre avec quelque exagération, la fonction du temps dans
leurs systémes, quand 1’expérience moderne crée des données qui obligent ces
observateurs a concevoir et reconcevoir sans cesse des normes temporelles
différentes. Encore une fois, remarquons ici que ce sont des instruments, des
mécanismes, qui sont les grands responsables de la transformation des philo-
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sophies a unique et fixe valeur de temps, en philosophies a temps multiple et
variable, a temps miraculeux.

Miraculeux, tel apparait d’abord, a tous les spectateurs, le temps qui régne
a I’écran et qui entretient la comme une derniere réserve du féerique, comme
un parc international du merveilleux, ou I’homme préserve de I’extinction
totale I’espece vieillissante du prodige. Avant d’étre disséqués parfois jusqu’a
leur squelette abstrait, les aspects de 'univers, révélés par la souplesse de
I’espace-temps cinématographique, sont toujours et restent souvent a jamais
de mystérieux fantdmes, surgis d’un nouvel au-dela et y retournant s’évanouir,
aussi étonnants par leur apparition que par leur disparition.

Sous ce jour brut de mystique, la désorganisation du normal, qui conduit
par analyse a la désintégration du réel, nous réapprend le miracle. Tout le
monde croyait savoir ce qu’est la germination d’une graine et personne ne
jugeait plus digne d’attention un phénomene si banal. Mais voici qu’a 1’écran,
un vulgaire haricot, deux cents fois grossi dans 1’espace, dix mille fois
accéléré dans le temps, se gonfle de toute sa puissance de vie, tressaille dans
les affres de I’enfantement, se distend puis se contracte dans ’effort, se ride
d’épuisement, se déchire enfin, éclate, laisse jaillir un stylet, un ver, un doigt,
comme un bec de poussin émergeant de sa coquille. Ce bec s’ouvre en deux
tentacules qui s’allongent, hésitent, tatonnent, expérimentent, apprennent a
distinguer le haut et le bas, a choisir entre les téncbres et la lumicre, entre leur
bien et leur mal, et qui construisent ainsi un systéme d’univers, simple mais
suffisant et nécessaire pour y diriger leurs mouvements. Ceux-ci sont loin
d’étre parfaits d’emblée. Dans leurs obscurs calculs d’orientation, la tige
comme la racine commettent des erreurs, les corrigent, s’écartent de la
verticale, tendant a y revenir, décrivent autour d’elle une interprétation spirale
approchée. Comme 1’homme, elles se laissent abuser et stimuler par de faux
soleils, déprimer par de fausses nuits. Leur geste rappelle ceux des tout petits
enfants qui, pour saisir un objet, lancent leur main d’abord un peu trop a
gauche, puis un peu trop a droite, ou trop loin ou trop pres, et qui encadrent le
but visé d’un réseau de relations, progressivement resserré jusqu’a un degré de
précision, assurément encore imparfait mais pratiquement suffisant. Ainsi vue
grace au cinématographe, une germination n’est pas un mystére, pas un mira-
cle ; elle est le mystére de cent mysteres, le miracle de mille miracles. S agit-il
de botanique ou, ensemble, de chimie et de mathématique, de psychologie et
de physique, de géométrie et de mécanique ? Non seulement la vie est partout,
mais aussi ’instinct et I’intelligence et I’ame.

La transformation des apparences dans la variabilité¢ de I’espace-temps
cinématographique nous guérit de notre inattention, de notre aveuglement par
I’habitude. Sous leur innocent air d’aller de soi, les conjonctures les plus
communes, les plus claires, celles qui n’exigeaient plus aucune explication,
révelent soudain une complexité stupéfiante et une inexplicable obscurité. Le
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cinématographe rend I’acuité de 1’étonnement a notre regard et a notre esprit,
usés par la routine des aspects et des problémes trop coutumiers. Eckermann
fait dire a Goethe que 1’étonnement est I’attitude spirituelle la plus noble.
C’est, en tout cas, la plus féconde dans un climat mental d’inquiétude suffi-
sante.

Devant le spectacle de la nature, renouvelé par la représentation cinémato-
graphique, I’homme retrouve quelque chose de son enfance spirituelle, de
I’ancienne fraicheur de sa sensibilité et de sa pensée, des chocs primitifs de
surprise, qui ont provoqué et dirigé sa compréhension du monde. Ainsi,
devant ces merveilles que sont la naissance d’une plante ou la multiplication
de cristaux, vues a 1’accéléré, la reptation de I’eau ou du feu, vue au ralenti,
I’explication qui s’impose d’abord au spectateur, appartient au vieil ordre
animiste et mystique. La vie est une essence universelle, manifestation pri-
mordiale de I’existence divine. Puisque la méme vie meut toutes les appa-
rences, le méme Dieu, unique et un, constitue le principe immanent de toute
chose.

D’un tel panthéisme moniste, Spinoza donne, sans doute, la formule la
plus rationalisée mais viciée, en son centre, par I’impossibilité de renier tout a
fait le matérialisme physique de la conception dualiste, qui régnait presque
sans partage a I’époque. C’est a établir une physique de Dieu, que prétendait
le philosophe. Il y échoua, faute de connaitre un systéme d’échange entre les
deux substances cartésiennes fondamentales, incompatibles par définition
entre elles : la pensée et I’étendue, le volume, le solide. Mais, pour nous, les
développements de 1’ultra-physique nous habituent a admettre presque facile-
ment I’articulation entre I’esprit et la maticre ou, plus exactement, leur profon-
de consubstantialité. La maticre, savons-nous, n’étant qu’énergie approximati-
vement localisée, c’est-a-dire mouvement quantifié, organisation de nombres,
constitue une réalité en quelque sorte amphibie, a double forme de vie, dont
un stade, virtuel et mathématique, contient les probabilités qui régissent ses
propres mues en phénomenes de 1’autre stade, matériel, pondérable, déter-
miné. Le principe est inhérent a 1’objet, comme 1’objet est intrins€que aux
nombres qui le font. La matiére et I’esprit ne sont que, I’un de I’autre, des
modes interchangeables. Dieu, s’il est esprit par excellence, doit aussi former
la matiére par excellence, y résider, étre elle. Aujourd’hui, la piété de quelques
savants congoit volontiers Dieu mathématicien. Il ne s’agit pas tout a fait de
cela. Il s’agit de Dieu qui est la mathématique elle-méme, dont I’univers
constitue une opération sensible. Ce panthéisme pythagorique et platonicien,
cette mystique de 1’algorithme représentent la manifestation la plus abstraite,
et en ce sens, la plus élevée de la tendance religieuse, qu’il faut reconnaitre
tres difficilement coercible.

La fonction fondamentale de 1’esprit humain est celle d’un miroir qui
serait en méme temps une machine a calculer algébriquement, et machine fort
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compliquée. Tout homme, méme si, consciemment, il ne sait rien et n’a jamais
seulement entendu parler de calcul infinitésimal, différentiel, intégral, ni
d’opérations sur les groupes et les ensembles, inconsciemment met sans cesse
en ceuvre tous ces procédés mathématiques pour former le moindre jugement,
la plus simple appréciation. Estimer, comprendre, imaginer, cela revient
toujours a nombrer dans le cadre des algorithmes organiques de I’intelligence.
Une machine comptable, dés que ses rouages tournent, produit et ordonne des
chiffres, sans se préoccuper de leur degré de réalité ou d’irréalité, de vérité
relative ou absolue. L’esprit, dés qu’il est mis en branle, produit et ordonne lui
aussi, des nombres, mais, a ces nombres, il préte foi ; il ne se limite pas a les
considérer sous le seul jour de leur vérité pratique, de leur utilité ; il en exige
une signification transcendante, une vérité éternelle.

Cependant, nous voyons trop bien, maintenant, comment se fabriquent les
¢léments de cette transcendance et le peu de streté qu’ils peuvent lui donner.
A un systeme pensant de deux miroirs paralléles, il suffirait d’un seul objet,
parfaitement asymétrique et exactement borné, pour concevoir un univers
multiple, symétrique, illimité, I’harmonie des nombres et des formes, 1’infinité
de I’étendue. Ainsi on apergoit que toutes nos constructions idéologiques, si
elles ont peut-étre, a leur point de départ, quelque rapport avec une fonction
d’objet, sont surtout des créations spontanées, nourries principalement d’elles-
mémes, faisant connaitre non pas tant une réalité, déja virtuelle en soi, que la
forme du mécanisme intellectuel, dans lequel se reflétent ces possibilités de
réel. La symétrie des formes, le rythme des mouvements, c’est en nous et par
nous seulement qu’ils se constituent et qu’ils existent ; c’est de nous qu’ils
sont émis, hors de nous qu’ils sont projetés en figure d’univers. Ces éton-
nantes homologies entre le macrocosme et le microcosme, ces merveilleuses
correspondances entre ce qui est en haut et ce qui est en bas, que révéraient les
kabbalistes et qu’admirent aussi les savants contemporains ; cette évidente
unité du style architectural, que 1’on croit constater de I’atome a la galaxie, de
I’onde au muscle, de I’hydrogéne au radium, de la bactérie a ’homme, de la
réaction chimique au tropisme et a la volition ; cet équilibre compensateur, qui
apparait dans les balancements complémentaires du continu et du discontinu,
du déterminé et de ’aléatoire, tout cela, dans son ordre systématique, porte la
méme marque de fabrique, le label de I’esprit humain : Made in human mind.

Ainsi s’explique la prétendue richesse esthétique de la nature, qui peut étre
rejugée aussi comme une incapacité et de reproduire, en grande série, exacte-
ment le méme mode¢le et de s’écarter notablement de ce dernier. Ainsi s’excu-
se la simplicité fonciere de la création qui, sous une pléthore de fioritures
variées, dissimule une extréme indigence d’invention et ne sait que reproduire
maladroitement un trés petit nombre de types originaux, comme un artisan,
malhabile et dénué d’imagination, s’en tient au seul dessin qui lui a été donné
et qu’il ne réussit jamais qu’a copier approximativement. Ce que nous portons
comme fantaisie au crédit du démiurge, n’est que la marge de ses erreurs, de
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ses hésitations, de I’insuffisance de son réglage. On sait que la courbe des
malfacons dans I’usinage d’un objet quelconque, d’un clou par exemple, est
¢galement celle des écarts individuels dans la mensuration de n’importe quel
type spécifique, par exemple humain, végétal ou cristallin ; celle, encore,
qu’inscrit la chute des gouttes d’eau autour du point idéal d’impact selon la
verticale. Nous sommes donc bien induits & penser que toute la mathématique
qui est Dieu dans I’univers, émane seulement de notre esprit dont elle imprime
partout le caractére, la force et les défaillances ; que I’intelligence immanente,
si elle existe, est beaucoup plus simple que la suppose I’homme qui la com-
plique, surenchérit sur elle pour la surestimer ensuite. Il se pourrait qu’en
définitive, absolument toute I’intelligence de la nature ne fiit qu’en ’homme,
véritable créateur de I’univers, Dieu.

LE DOUTE
SUR LA PERSONNE

Retour a la table des matiéres

Incrédule, décue, scandalisée, Mary Pickford pleura quand elle se vit a
I’écran pour la premicre fois. Qu’est-ce a dire, sinon que Mary Pickford ne
savait pas qu’elle était Mary Pickford ; qu’elle ignorait étre la personne dont
des millions de témoins oculaires pourraient encore aujourd’hui attester
I’identité. Cette aventure, en général pénible, d’une redécouverte de soi, est le
lot de la plupart de ceux et de celles qui regoivent le baptéme de 1’écran. Leur
¢tonnement rappelle ces récits anciens de voyageurs, qui disent I’émerveille-
ment et ’effroi avec lesquels des sauvages apercevaient, dans un bout de
miroir, leur visage qu’ils n’avaient encore jamais vu avec cette précision.
Mais songeons quelle prodigieuse révélation ce serait, pour chacun de nous,
de découvrir, dans une glace, la couleur de nos yeux et la forme de notre
bouche, si nous ne les connaissions encore que par oui-dire.

Le cinématographe nous montre des aspects de nous-méme que nous
n’avions encore jamais vus ni entendus. L image de 1’écran n’est pas celle que
nous donnent le miroir ou la photo. L’image cinématographique d’un homme
est non seulement différente de toutes ses images non cinématographiques,
mais encore elle devient continuellement différente d’elle-méme. Qu’on passe
en revue, d’un méme sujet, quelques-unes de ses photos ; ceuvres de profes-
sionnels ou instantanés d’amateurs, puis quelques bouts de films, on remar-
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que, entre tous ces portraits, de telles dissemblances qu’on est tenté de les
attribuer a plusieurs personnalités distinctes. C’est ainsi qu’en regardant,
image par image, le visage filmé d’un ami, on dit : La, il est vraiment lui-
méme ; ici, ce n’est pas du tout lui. Mais, s’il y a plusieurs juges, les avis
s’opposent : dans telle image, ’homme qui est lui-méme pour les uns n’est
pas lui pour d’autres. Alors, quand est-il quelqu’un et qui ?

A la suite de sa premiére expérience cinématographique, s’il avait plu a
Mary Pickford d’affirmer : Je pense donc je suis, il lui aurait fallu ajouter cette
grave restriction : Mais ne je sais pas qui je suis. Or, peut-on soutenir, comme
une évidence, qu’on est, quand on ignore qui on est ?

Ainsi, le cinématographe, s’il ne I’introduit pas, accuse singulierement un
doute d’une grande importance : le doute sur I’unité et sur la permanence du
moi, sur I’identité de la personne, sur I’étre. Doute qui tend a devenir mécon-
naissance totale, reniement, lorsque le sujet subit une transposition, par
I’accéléré ou le ralenti, dans d’autres espaces-temps. Comme la plupart des
notions fondamentales, sinon toutes, qui servent de piliers a nos conceptions
du monde et de la vie, le moi cesse tout a fait de paraitre une valeur simple et
fixe ; il devient évidemment une réalité complexe et relative, une variable.

Bien avant le cinématographe, on savait que toutes les cellules du corps
humain se renouvellent presque entiérement en quelques années, mais on
persistait a croire communément que cette colonie régénérait un polype tou-
jours identique a lui-méme, dont la nature psychique avait été établie, comme
le type spécifique, une fois pour toutes, une et indivisible. Chacun savait aussi
qu’il pouvait étre jugé beau, bon et intelligent par ses amis ; laid, méchant et
sot par ses ennemis ; mais chacun persévérait dans 1’opinion plus ou moins
favorable qu’il s’était faite de lui-méme malgré ces contradictions, tenues
pour des erreurs d’ordre subjectif.

Or, voici une machine, au résultat du fonctionnement de laquelle on n’ose
attribuer encore aucune subjectivité, et qui, par ailleurs, semble donner géné-
ralement d’excellents portraits. De fagon surprenante, cette mécanique dont on
comprend toute la marche et qui semble ne pouvoir dissimuler ni malice ni
picge, produit, d’un homme, une image que celui-ci jurerait étre d’un autre ;
qu’il jure, en tout cas, n’étre pas fidélement la sienne. Dans 1’hésitation entre
les deux portraits, si la subjectivité constitue, comme on I’estime, une source
abondante d’erreurs, 1’image mécanique doit se voir reconnaitre plus de
chances d’étre vraie, que la représentation psychique que le sujet se forme de
lui-méme. Mais cette vérité photo-chimique se montre inégale a elle-méme ;
elle a ses angles et ses caprices ; elle manifeste des préférences inexpliquées ;
elle exprime des sincérités successives et discordantes ; elle est influencable et
partiale ; elle laisse donc apparaitre, elle aussi, une sorte de subjectivité. Le
sujet qui espérait trouver 1a un gabarit certain, une pierre de touche pouvant
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servir a séparer le juste du faux dans toutes ses autres images, ne rencontre
qu’une nouvelle instabilité et une nouvelle confusion. La figure de son moi,
I’homme a décidément a la rechercher parmi une foule de personnalisations
possibles et plus ou moins probables. L’individualité est un complexe mobile,
que chacun, plus ou moins consciemment, doit se choisir et se construire, puis
réaménager sans cesse, a partir d’une diversité d’aspects qui, eux-mémes, sont
fort loin d’étre simples ou permanents, et dans la masse desquels, quand ils
sont trop nombreux, ’individu parvient difficilement a se désigner et a se
conserver une forme nette. Alors, la supposée personnalité¢ devient un étre
diffus, d’un polymorphisme qui tend vers I’amorphe et qui se dissout dans le
courant de ses eaux-meres.

Et voici qu’on retrouve cette similitude suspecte, par laquelle les extrémes
de notre connaissance se touchent, dessinent des figures superposables, com-
me issues d’un méme moule. Le moi, cette structure psychique des organis-
mes matériels trés complexes, est une variable dont telle ou telle configuration
ne fait que réaliser 'une ou I’autre d’innombrables possibilités, plus ou moins
probables, d’existence. La réalité du moi présente un caractere approximatif et
probabiliste, tout comme celle du grain, matériel et énergétique, le plus sim-
ple. C’est dire que la personnalité obéit a la loi générale, selon laquelle toute
réalisation dépend d’une quantification dans 1’espace-temps. Ainsi, un moi
insuffisamment pourvu de variantes ne réussit pas a se constituer une indivi-
dualité, tandis qu'un moi trop diversement décrit, surabondamment situé, ne
parvient plus a se concentrer avec le degré de précision nécessaire pour définir
un étre unique. Un exces de possibilités divergentes disperse évidemment la
probabilité de localisation ainsi que I’effet quantique de réalisation.

Le principe de Pauli pose qu’un électron n’est identifiable, c’est-a-dire
n’existe, que si on peut lui attribuer quatre valeurs différentes et simultanées
de référence spatio-temporelle. Ce minimum de quatre relations est le seuil, en
dega duquel I’effet de réalité ne se produit pas plus que, par exemple, 1’effet
de relief n’apparait sans le double aspect des choses, donné par la vision bino-
culaire. Mais, qu’une cinquieme référence — qui soit distincte des quatre pre-
miéres et irréductible a elles — vienne tenter de mieux identifier son électron,
elle apporte, au contraire, un si grand trouble dans I’idée que nous pouvons
nous faire de cette réalité, que celle-ci en risquera de s’évanouir, de revenir a
son état natif de virtualit¢é mathématique. Les célébres inégalités de
Heisenberg précisent algébriquement cette fuite du réel, cette éclipse de
I’identité, dans un cas-type :celui d’un corpuscule qui ne parvient pas a réunir
le quorum de quatre relations concourantes en lui, bien qu’il puisse accepter
une infinité d’autres références éparpillées dans 1’espace et dans le temps.
Comme celle de 1’¢lectron, la réalité du moi, c’est-a-dire son identité, est un
phénomene inscrit dans certaines limites de quantité, de nombre.
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Résultat d’un calcul, moyenne de probabilités, le moi est un étre mathéma-
tique et statistique, une figure de 1’esprit comme le triangle ou la parabole,
dont la netteté et la constance spécifiques sont imaginaires et couvrent une
large zone d’innombrables réalisations approximatives possibles. L’abstrac-
tion d’un moi unique et permanent procéde d’une foule de personnalisations
locales et momentanées, dont elle représente le mode le plus probable d’ac-
tion. Cette abstraction purement subjective, nous la créditions du maximum de
réalité, mais réalité qui reste exclusivement fonctionnelle et virtuelle, qui est
I’intégrale de toutes les minimes réalisations discontinues, que nous tenons
pour aberrantes, alors que ce sont elles qui constituent, ici, la vérité fonda-
mentale.

La gamme du réalisable — réalisable sinon en substance, du moins en fait —
d’ou émerge le moi unifié et rationalisé, forme elle-méme un {ilot, entouré
d’une mer de probabilité de plus en plus faible, d’improbabilité¢ de plus en
plus profonde et qui enfin signifie I’irréalité complete. Ce n’est pas que rien
n’y soit, mais ce qui y est, ne se trouve pas assez référencié ou se trouve 1’étre
trop, pour pouvoir passer au réel. L’irréel n’est pas le néant, mais la non-
matiére et le lieu, ou le réseau mathématique de I’esprit péche et modéele les
formes du réel. D’autre part, le réel n’est plus a considérer comme un continu,
uniformément déterminé, de réalités parfaitement assises et spécifiées telles a
jamais, mais bien plutét comme une poussiere de réalisations plus ou moins
aléatoires, plus ou moins prononcées, plus ou moins réelles et irréelles, vibrant
entre tous les degrés d’existence et d’inexistence. Ainsi, le cinématographe
qui nous a déja conduit a penser I’équivalence profonde de la maticre et de
I’esprit, du continu et du discontinu, de 1’aléatoire et du déterminé, nous
indique aussi la communauté fonciére du réel et de I’irréel, qui sont liés par de
fines transitions et qui se font et se défont, I’'un de ’autre, I’un dans 1’autre,
’un par I’autre.

L’¢évidence cartésienne nous apparait alors comme une vérité d’aspect.
Aspect superficiel, macroscopique. Vérité valable a 1’échelle de I’ordinaire
pratique humaine, du monde sommaire des réalités tout a fait cristallisées.
Pourtant il faut reconnaitre que, si, au-dessus, 1’édifice du rationalisme montre
aujourd’hui des lézardes de vieillissement, 1’axiome le premier posé sur « la
table rase » reste une assise encore résistante. L’équation Je pense = Je suis
n’offre qu’une faible prise a la critique, mais I’interprétation en est vicieuse,
qui postule I’étre en dehors de la pensée d’étre. Penser ne suffit pas a prouver
qu’on soit quelque chose d’autre que I’idée d’une existence. Je pense donc je
puis penser que je sois. Que je sois quoi ? rien de plus que la pensée qui me
pense comme le produit aléatoire d’un long jeu de possibles. Dans le faisceau
de ces probabilités, chaque réalisation du moi n’est qu’un groupe de chances,
un nombre de nombres. Et, dans ce paquet de virtualités, celles qui ne se
réalisent pas ou ne le font pas complétement, parce qu’elles se référencient
insuffisamment ou trop, et qui laissent et donnent aux autres 1’occasion de se
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réaliser plus précisément, constituent, elles aussi, bien qu’inexistantes a
proprement parler, une partie intégrante du moi.

Encore qu’elle ne soit qu’a peine et tres indirectement connaissable, enco-
re qu’elle échappe a toute qualification, on soupgonne que cette part irréelle
du moi est une immensité sans terme, comme 1’innombrable suite des nom-
bres irrationnels constitue une infinité incomparablement supérieure a celle
des nombres réels, dont la série n’a pourtant, elle non plus, aucune fin. Sous
ce jour, chacun est fait aussi de ce qu’il n’est pas et, peut-étre, plus largement
que de ce qu’il est. L’évidence d’étre entraine celle de non-étre, dont elle
procede. Comme beaucoup d’autres, comme celle de la perfection par exem-
ple, la notion du moi parait alors surtout négative, mieux définie par ce qu’elle
manque a réaliser, que par ce qu’elle réalise. Personne ne sait seulement
dessiner un couteau parfait, mais des milliers de gens indiquent aisément en
quoi tel ou tel couteau se trouve insuffisant, en quoi il est imparfait, en quoi il
ne réussit pas a exister totalement. Le moi, lui aussi, se manifeste surtout,
sinon uniquement, par ses défaillances, par ses difficultés, ses lacunes, chaque
fois qu’il ne parvient pas a s’accomplir, 1a ou il ne lui est pas donné de se
réaliser. Alors apparait la conscience, c’est-a-dire la douleur, la souffrance de
ne pas €tre assez. Je pense donc je ne suis pas. L’étre est fort mélé de non-étre.
Je pense donc je ne suis pas ce que je tends a étre. Toute conviction d’exister
s’appuie d’abord sur ce qui n’existe pas.

Quelques-unes de tant de débutantes qui se sont jugées défigurées dans
leur bout d’essai, ont-elles formé clairement de telles réflexions ? Le film
n’exerce son action dissolvante sur les concrétions traditionnelles de la pensée
qu’avec discrétion et lenteur ; il distille son subtil venin intellectuel a doses
toujours tres faibles, noyées dans un énorme excipient d’images séduisantes et
inoffensives en apparence. Cette abondante édulcoration de la pilule en retar-
de I’effet, mais elle permet a I’intoxication de s’installer sournoisement dans
I’organisme, avant que celui-ci soit assez averti du danger pour pouvoir réagir
a temps.

Les convictions que I’expérience cinématographique tend a modifier, se
trouvent si profondément incorporées au fonctionnement de 1’intelligence, si
solidement cristallisées dans leur utilité pratique et leur vieille respectabilité,
qu’elles en semblent devenues incorruptibles. On rencontre des sceptiques qui
doutent du ciel et de I’enfer ou de la providence justiciére, ou méme d’un dieu
quelconque, mais tout le monde croit — et d’une foi qui n’a plus besoin de
martyrs — que qui pense, existe, que la raison est infaillible, que I’évidence est
inviolable, que toutes choses sont liées par effet et par cause, que tous les
phénomenes se succedent selon des lois fermes. La mécanique constitue ainsi
la véritable religion catholique — c’est-a-dire universellement admise — du
monde civilisé. Qu’il s’agit bien d’une religion, on s’en est apercu, par exem-
ple, lorsqu’il a fallu reconnaitre que la géométrie lue, enseignée, vénérée
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autant, sinon plus, que le catéchisme, reposait en définitive sur un dogme
absurde, sur un pur mythe : I’existence de parall¢les.

Sans doute, Descartes ne fut que 1’'un des importants docteurs qui ont
codifié le culte de la raison, mais il est arrivé que son nom est devenu comme
le symbole de toute la métaphysique rationaliste, dont les principes se trouvent
résumés dans la méthode et I’analyse cartésiennes. D’un extréme a 1’autre des
valeurs intellectuelles, tout homme, dés qu’il parle ou écrit ordonne sa pensée
selon ces regles et, sans elles, les savants n’auraient rien construit de 1’édifice
de leur vertigineuse physique. Du portefaix a I’académicien, tous, nous som-
mes devenus si profondément et si naturellement cartésiens que nous avons a
peine conscience de I’étre. Ce n’est qu’au moment ou il faut s’éloigner, ne fiit-
ce qu’un peu et par intermittence, de cette habitude, que la force en apparait et
exige une contreviolence. Ainsi, nous sommes portés a considérer les syste-
mes non cartésiens en ébauche, comme anticartésiens. Cependant, Riemann,
Einstein, de Broglie ont dépassé Euclide, Newton, Fresnel, non pas du tout en
réduisant a néant 1’ceuvre de ces derniers, mais en procédant d’elle et en
I’englobant dans des conceptions plus générales. Sans Euclide, sans Newton,
sans Fresnel, la marche toujours additive de la connaissance n’aurait pu abou-
tir aux géométries transeuclidiennes, aux mécaniques transnewtoniennes, a
I’optique transfresnelienne. Si le rationalisme cartésien nous a conduits enfin
au-dela de lui-méme, il a été et il est un guide dont on mesure I’importance a
I’extréme difficulté que I’esprit éprouve a seulement le reléguer parfois au
rang de systeme particulier, inclus dans une généralité plus vaste, moins
rationnelle sinon irrationnelle, moins déterminée sinon indéterminée. Réforme
qui prend figure de scandale et qui ne toucherait peut-tre jamais la mentalité
du grand public sans la propagande discréte mais tenace et infiniment répan-
due de cet instrument de représentation transcartésienne, qu’est essentielle-
ment le cinématographe.

POESIE ET MORALE
DES « GANGSTERS »

Retour a la table des matiéres

Par la révélation qu’il apporte d’une foule de variantes dans 1’expression
d’une personnalité, le cinématographe opére une sorte de mimique de psycha-
nalyse, qui peut aider a dépister un refoulement et a le vaincre. De 13, une
sourde répugnance a se laisser cinématographier, chez beaucoup de sujets,
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justement les plus intéressants, qui semblent pressentir que 1’objectif est
capable de percer en eux quelque secret bien organisé, sans lequel ils croient
qu’ils ne pourraient plus vivre. Tout a fait banal chez le vieillard ou le laide-
ron, qui évitent ce qui peut leur rappeler leur age ou leur difformité, auxquels
ils s’efforcent de ne pas penser, ce méme refus de se constater autres qu’ils se
voudraient et qu’ils se croient, apparait plus ou moins chez tous les coupables,
chez ceux qui savent comme chez ceux qui ignorent ce qu’ils ont a se
reprocher. Or, il n’est presque personne de si scrupuleux qu’il ne puisse se
sentir criminel ou débauché, d’acte ou d’intention, de velléité ou de réve.
Cette atteinte individuelle des mentalités correspond, sur le plan social, a un
régime de I’dme collective, qui constitue aussi des psychoses, psychoses
collectives, sur lesquelles le cinématographe a également le pouvoir d’exercer
une action apaisante, libératrice, curative.

En général, le degré d’une civilisation est en raison directe des contraintes
que la société impose a 1’individu. Les codes et les usages brident, canalisent,
étouffent, obligent a sublimer certaines aspirations et certains instincts selon
les besoins de la communauté, estimés supérieurs aux besoins individuels.
Cette adaptation plus ou moins pénible de I’homme a la vie sociale ne va pas
sans refoulements imparfaits dans un grand nombre de consciences qui en
restent troublées. En se sommant dans une ame de foule, ces malaises forment
des névroses ou des psychoses collectives, qui expriment une moyenne des
malaises de chacun et dont la psychose du péché originel constitue peut-étre
I’exemple le plus typique. Sous ce jour d’une psychanalyse des morales socia-
les, on découvre aux guerres, aux religions, aux vagues de criminalité, aux
doctrines économiques, aux systemes politiques, a tous les développements
historiques, des raisons mentales, corollaires des raisons matérielles habituel-
lement invoquées et au moins aussi vraies que ces derniéres.

On sait que ’homme parvient a supporter ses refoulements, a satisfaire en
partie ses tendances opprimées, par le moyen du réve, de la réverie, de toute
espece de fiction. Aussi est-ce injustement que la république — et non pas
seulement celle de Platon — accorde souvent si peu de place, si peu d’estime,
si peu de soutien aux poctes et aux autres artistes. La poésie et I’art en général
sont extrémement utiles a la société parce qu’ils permettent 1’assouvissement
innocent de désirs dont une réalisation plus extérieure se trouve interdite
comme contraire a I’ordre et dont ’insatisfaction compléte conduit a d’autres
désordres, intérieurs, qui menacent aussi de se manifester finalement au-
dehors et de détruire I’harmonie de la vie publique. L’art, la poésie sont des
procédés de sublimation et de délivrance, d’abord individuels, mais qui se
trouvent aussi organisés pour une action collective sous forme de spectacles
dont nous voyons I’effet souvent employé, dans le cours de 1’histoire, comme
remede au mécontentement et a 1’agitation populaires.
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Or, nous avons déja remarqué que, de tous les arts spectaculaires, de tous
les moyens d’expression, aucun ne se préte mieux que le cinématographe a la
vulgarisation. Le film déploie une éloquence simple, concréete et sentimentale,
directement émouvante, parfaitement apte a toucher I’ame d’une foule et a
agir sur un malaise mental, commun a tout un groupement humain. Nous
avons constaté aussi que le film est un discours visuel, étroitement apparenté
au réve, exutoire naturel de toute tendance censurée. De plus, toutes les condi-
tions habituelles, dans lesquelles a lieu la projection des films, concourent a
accuser la similitude entre les images oniriques et celles de I’écran. Immo-
biles, commodément assis, détendus dans 1’ombre protectrice qui les entoure,
les spectateurs s’abandonnent a une sorte de 1éthargie ou ils se sentent délivrés
de leur monde extérieur quotidien, a ’hypnose qu’exercent cette seule lumiere
et ces seuls bruits qui viennent de 1’image animée. Ils raisonnent peu et ne
critiquent guére ; ils ont a peine conscience qu’ils continuent a penser ; ils
vivent un réve préfabriqué, que leur apporte la pellicule, une poésie déja aux
trois quarts imaginée, qui leur est fournie préte a absorber et a user un
potentiel d’émotion en quéte d’emploi. Ainsi, tout s’accorde pour faire du
spectacle cinématographique le meilleur adjuvant de la réverie, le meilleur
succédané du réve dont la fonction libératrice se trouve transposée et multi-
pliée a I’échelle d’un besoin collectif, d’une ceuvre d’utilité et de salubrité
publiques.

C’est un probléme, fort discuté parmi les transformistes comme parmi
leurs adversaires, de savoir qu’est-ce qui, de 1’organe ou de la fonction, crée
I’autre. Sont-ce les neurones du plancher du quatriéme ventricule, qui ont
suscité la faculté de réver, de révasser, de poétiser, ou est-ce 1’exercice du réve
et de la poésie qui a formé ce centre cérébral ? Est-ce 1’instrument cinéma-
tographique qui a fait apparaitre une nouvelle espéce, imagée, de création
poétique, ou le besoin de cette création a-t-il fait surgir I’outil ? Mais pourquoi
supposer et chercher une priorité de la fonction sur I’organe ou de 1’organe sur
la fonction, quand tout témoigne en faveur d’une conjoncture sans préséance.

Dans son état actuel, notre civilisation occidentale exige une extraversion
de I’esprit et un rationalisme, qui tiennent le réve pour une dangereuse inuti-
lité et la poésie pour un luxe tout désigné a la sévérité des lois somptuaires.
Parmi leurs jeunes auditoires, les pédagogues traquent ces facultés hérétiques :
Un tel, vous révez ! vous bayez aux corneilles ! Mais les cailles roties ne
tombent pas d’elles-mémes dans les bouches ouvertes !... Et ’enfant qui,
malgré ces rappels a la raison, continue a laisser courir plus librement ses
pensées, est soupconné de se livrer a des délectations moroses, car on sait que
le Diable s’introduit facilement dans la réverie pour I’orienter a sa guise.
Cependant, cette persécution de la fantaisie porte aussi un danger, parce que
I’exercice du réve et de la poésie est un facteur d’hygiene mentale, indispen-
sable a 1’équilibre psychique. Non, sans doute, que ’homme puisse étre
déshabitué, par éducation consciente, de réver pendant son sommeil. Mais ce
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n’est peut-étre pas tout a fait une illusion non plus, que plus on s’intéresse a
ses réves, mieux on cherche a se les rappeler, et plus on en a. Quant a la
réverie et a la poésie, si elles dépendent avant tout de dispositions innées, il est
évident qu’elles peuvent étre plus ou moins développées, plus ou moins
¢touffées, par mesure volontaire.

Aujourd’hui comme autrefois, nous avons des poétes qui remplissent leur
role de thérapeutes spirituels. Mais c’est le grand public qui se trouve détour-
né de la poésie par une vie de plus en plus mécanisée, réglementée, standardi-
sée dans une économie de plus en plus dirigée, rationalisée. Nous avons bien
un Aragon, un Eluard, qui, par réaction, produisent une poésie tres subtile,
excessivement poétique, a 1’usage d’un petit nombre de spécialistes, mais
nous n’avons plus de poetes populaires, ni de Victor Hugo, ni de Lamartine, ni
méme de Laprade ou de Delavigne, dont I’Imprimerie nationale puisse
s’attendre & avoir a éditer 1’ceuvre Nous possédons d’innombrables instru-
ments qui, de préférence ou exclusivement, multiplient notre pouvoir d’abs-
traire, de raisonner, de mathématiser ; des centaines de procédés mécanogra-
phiques, qui, bon gré, mal gré, propagent la pensée logiquement articulée ; des
machines comptables, qui calculent plus vite que le cerveau, et des appareils a
tout analyser, tout schématiser, tout mesurer, tout réduire en figures géométri-
ques et en nombres. Si quelques-uns de ces outils peuvent, a I’occasion, nous
aider a réver, a faire de 1’art et de la poésie, ce n’est que par détournement de
I’usage auquel ils sont normalement destinés. D’autre part, 1’instrumentation
qu’on peut considérer comme principalement et directement consacrée a
I’expression de la sensibilité, a la création artistique, ne comptait guére que
deux types d’appareils : ceux qui servent a la photographie et ceux qu’on
emploie a I’enregistrement ou a la reproduction mécaniques de la musique.

Produit d’un croisement entre I’appareil photographique et la lanterne ma-
gique, le cinématographe apparut sans qu’on sit, d’abord, a quoi exactement il
pourrait &tre employé. Mais, dans les premiers films, réalisés a tout hasard,
I’instinct de la foule pressentit confusément les extraordinaires possibilités de
I’image animée comme agent d’expression et de transmission d’un mode de
penser simple, trés proche de la réalité sensible, extrémement émouvant,
merveilleusement apte a véhiculer une forme de poésie accessible a tous. La
machine a usiner le réve en grande série — machine dont la civilisation avait le
plus urgent besoin pour combattre 1’excés de sa rationalisation — venait
s’offrir comme d’elle-méme au public qui ne comprit qu’il était en quéte
d’une telle découverte qu’au moment qu’il I’eut faite. On ne trouve pas tou-
jours ce qu’on cherche, mais quelquefois on découvre qu’on cherchait juste-
ment ce qu’on vient de trouver. Qu’une large part d’humanité, qui était en
danger de manquer de poétes et de poésie, de désapprendre a réver, de ne plus
savoir sublimer ses aspirations refoulées ; que cette humanité se soit mise a
user et a abuser du cinématographe comme art-médicament, comme plaisir-
soupape de slreté, c’est ce qui explique le coté mystérieux que gardait la
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prodigieuse réussite du spectacle cinématographique au cours du dernier quart
de siecle.

De ce point de vue, il convient de corriger le jugement de nocivité qu’on
porte si souvent sur certains films et sur tout un genre de fiction, qui dépeint
avec complaisance la vie la plus aventureuse, la plus passionnée, voire la plus
criminelle. On accuse ces spectacles et ces livres, sur leur apparence
immorale, d’inciter les hommes a s’abandonner a toutes leurs impulsions, a se
révolter contre toute loi, & ne prendre pour idéal que I’assouvissement de leurs
instincts. Ce reproche ne manque pas entiérement de vérité, mais il ne la
contient pas tout enticre.

Dans notre civilisation, les contraintes sociales, devenues innombrables et
tyranniques, ne permettent a I’individu de réaliser qu'une part, de plus en plus
étroitement canalisée, de ses aspirations personnelles. Les pouvoirs publics
eux-mémes ne parviennent plus a se retrouver dans le labyrinthe des mesures
d’ordre, qu’ils ont établies et qui font que tout semble défendu, que personne
ne sait vivre aujourd’hui sans enfreindre un réglement ou un autre. Sous cet
aspect grotesque de la question, il y a le drame de I’ame, toujours davantage
bourrelée de tendances condamnées, qui résistent au refoulement, qui mena-
cent soit de rompre [’interdit soit de créer un état mental franchement
pathologique. Pour échapper a la névrose qui le guette ou qui déja s’installe en
lui, pour décharger son potentiel d’instincts insatisfaits, 1’esprit n’a que le
choix entre trois moyens : céder tout a fait et laisser ’acte défendu s’accom-
plir en réalité extérieure, socialement dangereuse ; céder a demi et conduire le
désir a un simili assouvissement de réalisation intérieure, psychique,
socialement indifférente ; tricher tout a fait, dérouter, transposer le besoin, de
manicre a ce qu’il puisse étre satisfait dans une ceuvre, extérieure aussi, utile a
la société. Moralement, la troisiéme solution est évidemment préférable, mais
elle exige des qualités individuelles de créativité et des circonstances qui, les
unes ou les autres, font défaut dans la plupart des cas. La seconde solution,
plus facile et plus généralement adoptée, est d’un immense secours pour le
maintien de 1’équilibre mental chez le civilis¢ moyen. Elle ne nécessite que de
I’imagination. Mais celle-ci apparait insuffisante chez beaucoup de sujets
quand ils restent abandonnés a eux-mémes. La, I’imagination ne réussit a
suppléer plus ou moins la réalité extérieure qu’apres avoir été mise en branle,
stimulée, nourrie, vivifiée par un apport frais de représentations venues du
dehors : de la réalité naturelle ou d’une réalité artificiellement combinée, telle
qu’en présente un journal, un livre, un tableau, un spectacle.

De tous ces suraliments offerts a I’imagination, celui que propose le film
est le plus directement assimilable par elle, le plus sentimentalement actif, le
plus proche de la réverie a susciter pour qu’y soit absorbé I’exces d’émotivité
inemployée. Souvent, mieux encore qu’un nourricier de songe, le film est, lui-
méme, une sorte de réve de remplacement, tout fait, que des esprits peu
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imaginatifs et peu personnels s’empressent d’utiliser presque sans retouche,
tel que. Mais puisque ce sont les tendances immorales qui doivent étre
accrochées et usées par le film-réve et puisque la trés grande majorité de tous
les publics se compose d’ames peu capables de transmuter leurs aspirations
antisociales au point de pouvoir les attacher a des objectifs sociaux, il faut
bien que le cinématographe, s’il veut remplir son role moralisateur, présente
aussi une forte proportion d’ceuvres surtout destinées a fixer facilement et
fortement ces velléités mauvaises, mal réprimées, dont les spectateurs ont a
étre délivrés. Pas plus qu’on n’attrape des mouches avec du vinaigre, on ne
piege de mauvais désirs avec des images d’austeére vertu. C’est en vivant
mentalement, de temps a autre, mais avec intensité, les fortes émotions d’une
vie de bandit, qu’un homme, excédé de 1’ordre monotone de ses occupations
quotidiennes, parvient a tromper sa faim d’aventures, a user ses tentations
d’échapper a I’ornicre, a se guérir d’une insatisfaction qui, tantdt sourde,
tantot lancinante, s’oppose a la paix de I’esprit.

Sans doute, toujours 1’exorcisme est proche parent de 1I’envoilitement, et
I’exorciste faible ou maladroit, au lieu de chasser les démons, les excite, les
déchaine. Ainsi on accuse volontiers certains films de développer la crimi-
nalité plutdt que de la combattre. C’est probablement 1a une vue superficielle.
A petite dose, la vue de quelques « policiers » ou « gangsters » peut effecti-
vement exciter les instincts de désordre au lieu de les calmer. Mais, au
spectacle du vingtieme ou du cinquantiéme film de ce genre, apparaissent
d’abord la satiété, le désintérét, puis le dégoit. Les tendances immorales se
trouvent fatiguées, épuisées, vaincues par leur propre jeu.

Une prohibition totale, on le sait, généralement échoue, en conduisant a
des déréglements pires que ceux qu’elle prétendait avoir interdits. C’est qu’on
ne supprime au commandement un besoin naturel ni de 1’esprit ni du corps ;
ou on pousse a la révolte ’instinct contrecarré ou on réussit a le gouverner, a
le détendre, a le neutraliser en I’amusant de satisfactions imaginaires. Or, la
nature humaine n’est pas qu’amour du prochain. L’enfant de I’homme, a le
juger sur son premier comportement, nait salace, voleur, assassin. Mille fois
millénaire, c’est ’héritage de la perpétuelle lutte pour I’existence, de la trop
longue soumission a la loi du plus fort et du plus malin, de toutes les vieilles
nécessités qui ont constitué et inscrit, jusque dans notre germe, des réflexes
d’animal chasseur et prédateur. Une organisation sociale relativement récente
nous impose de refouler ces instincts crus, comme périmés. Cela n’est faisable
qu’a condition d’accorder au naturel démodé — toujours impatient de revenir
au galop — de s’en aller jeter son feu dans quelque no man’s land, tel que la
pensée sait en créer a cet usage. Pour pouvoir vraiment renoncer en fait a
violer, a piller, a tuer, il faut, en définitive, peu de chose a I’homme : réver
parfois, pendant quelques quarts d’heure, une vie d’Attila, de Mandrin, d’Al
Capone. La est la morale des films de gangsters. La est aussi leur poésie.



Jean Epstein, Le Cinéma du diable (1947) 74

D’éminents critiques ont remarqué qu’avec de bons sentiments on ne fait
que de la mauvaise littérature. C’est que I’esthétique n’échappe pas au
principe général d’utilité : la véritable beauté d’une machine, d’un meuble,
d’une maison, de tout objet et de tout ouvrage tient au maximum de leur
commodité, a leur plus minutieuse adaptation a 1’usage, a leur degré le plus
raffiné de confort. Or, une ceuvre d’art qui ne représente que vertu est non
seulement peu utile mais méme dangereusement prodigue, car elle gaspille
des tendances qui, au lieu d’étre dilapidées en contemplation, devraient
s’exprimer en actes. Aussi bien, I’ame n’éprouve nul besoin de briler, en
imaginaire activité de remplacement, des aspirations morales qu’en général
elle ne possede pas en exces et qu’elle n’a pas a gacher en poésie. Il est
inconséquent, il peut étre périlleux de faire de I’art avec du bien, et c’est
pourquoi on n’y réussit guére. Le bien, encore jeune, pauvre, rare, insuffisant
par rapport a la demande, doit étre économisé et réservé a [’usage pratique.
Ainsi, tant de films « bien pensants », qu’on voit évidemment faits d’excel-
lente intention, sont des contresens, en réalité¢ dénués de valeur poétique, peu
capables d’action morale et, ainsi, surtout ennuyeux.

A SECONDE REALITE,
SECONDE RAISON

Retour a la table des matiéres

Que les sens trompent, c’est le lieu commun le plus rebattu. Il sous-entend
que la raison — qu’on appelle aussi le bon sens — permet de constater et de
corriger les erreurs des cinq ou dix autres mauvais sens, aux données desquels
il ne faut pas trop se fier. S’il fallait conclure d’une phrase la lecon que nous
apporte le cinématographe, on pourrait le faire en disant : la raison nous trom-
pe, a sa manicre, autant que les sens. Conclusion, elle-méme fort logique :
comment la raison, qui n’opere que sur les résultats de I’expérience d’une
sensibilité trompeuse, élaborerait-elle autre chose qu’une quintessence de
tromperies ?

Agissant comme un super-organe sensoriel complexe, le cinématographe
fournit de nouvelles images du monde, que la raison tient d’abord pour encore
plus suspectes de fausseté que les données organiques naturelles. Néanmoins,
en travaillant sur ces renseignements recus comme de seconde main, comme
déja d’un sous-cerveau partiel, la raison se constitue en une maniére de super-
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raison, et celle-ci se reconnait 1’autorité de casser les jugements de la raison
simple comme mal informés et, donc, erronés.

Ainsi, de la fagon la plus générale, grace a la photogénie du mouvement,
le cinématographe nous montre que la forme n’est que I’état précaire d’une
mobilité fondamentale, et que, le mouvement étant universel et variablement
variable, toute forme est inconstante, inconsistante, fluide. Le solide se trouve
tout & coup menacé dans sa suprématie ; il ne représente plus qu’un genre
particulier d’apparences propres aux systémes d’ordinaire expérience et
d’échelle humaine, qui sont & mouvement constant ou faiblement et unifor-
mément varié. La fluidité, réalité de 1I’expérience cinématographique, est aussi
la réalit¢ de la conception scientifique, qui voit, en toute substance, une
structure gazeuse.

Une autre différence, elle aussi capitale, entre les pensées de la premiére et
de la seconde raison, est due a I’extréme mobilisation cinématographique des
rapports spatiaux, a un autre aspect de la photogénie du mouvement. A
I’écran, la partie peut étre égale au tout ou plus grande que lui. Cette relation
d’absurdité, inadmissible pour le bon sens, doit pourtant étre rejugée comme
une vérité valable non seulement dans le domaine cinématographique mais
encore dans 'univers de la plus vaste généralité mathématique, celle de la
théorie des ensembles.

Une troisieme différence primordiale entre la réalité directement sensible
et la réalité de 1’écran, entre des deux raisons correspondantes, provient
encore de la photogénie du mouvement, quand celle-ci s’exerce dans les pers-
pectives temporelles. L’écran présente a volonté les événements dans un
rythme de succession plus rapide ou plus lent que celui de 1’observation
normale. Ce jugement d’accélération ou de ralentissement d’un monde par
rapport a un autre suppose une vitesse de mouvement constante, commune a
tous deux, qui permet d’établir la comparaison. Effectivement, cet invariant
existe, constitué par la vitesse de la lumiére. D’ailleurs, cette vitesse, par le
fait qu’on n’en connait pas de plus grande et qu’elle assure la transmission
pratiquement instantanée de tout signal, sert universellement & marquer le
point actuel, le départ de toute série, le zéro de la coordonnée temporelle.
Quand une décharge électrique se produit dans une atmosphére orageuse, nous
la connaissons d’abord par I’éclair, puis par le tonnerre, car la lumicre se
propage dans ’espace plus vite que le son. C’est cette différence entre deux
quantités de mouvement spatial qui crée, entre 1’éclair et le tonnerre, une
séparation, un intervalle, un relief, une perspective que nous appelons temps,
que nous croyons étre du temps. Si tous les messages qui nous parviennent
utilisaient I’étendue et interprétaient la distance spatiale exactement de la
méme fagon, nous n’aurions pu individualiser une notion temps, distincte de
la notion espace. Entre la vue et le bruit d’un ballon de football tombant a coté
de nous, nous constatons qu’il ne s’écoule aucun temps. Entre la vue et le
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bruit de ce méme ballon tombant & quelques centaines de métres du lieu ou
nous sommes, nous observons déja 1’apparition d’un faible laps de temps.
Celui-ci ne peut venir que de ce qui a changé entre I’une et I’autre expérience.
Or, ce qui a changgé, c’est seulement une distance d’espace.

Ce n’est pas que sous ce jour, le temps n’existe pas, mais il n’est que
I’allégorisation d’un certain mode d’occuper et de traduire 1’étendue, d’une
certaine action dans 1’espace, action que nous évaluons par rapport a I’action
de déplacement de la lumiere. Et, si le cinématographe parvient a créer de
nouveaux temps, c’est qu’il sait, par 1’accéléré, par le ralenti, modifier trés
sensiblement les rapports habituellement constatés entre les déplacements
naturels des étres ou des choses et le déplacement-type du rayon lumineux. Le
temps revient a n’étre ainsi que de 1’espace consommé, par différence quanti-
tative avec la consommation qu’en fait la lumiére. Cependant, il n’y a pas
d’espace vierge, de lieu du néant, ou rien ne se situe, rien ne se passe.
L’étendue ne se crée qu’au fur et & mesure de son utilisation ; elle n’existe
qu’agie, parcourue, consommeée ; elle n’existe que si elle est aussi temps.

Dans la réalité et dans la conception classiques, 1I’espace et le temps cons-
tituent deux cadres distincts, ou coexistences et successions se produisent dans
un ordre d’une détermination immuable. Les phénomeénes peuvent y étre
localisés et évalués avec certitude, au moyen d’un systéme de grandeurs fixes,
rattaché a un étalon absolu. Cet absolutisme, ce fixisme, ce déterminisme
proviennent de ce qu’ici, I’espace et le temps, toujours égaux a eux-mémes,
conditionnent un continu ou un discontinu, lui aussi toujours égal a lui-méme
en tous ses points, en tous ses moments. S’il y a un mouvement dans ce
champ homogene, ce ne peut étre qu'un mouvement uniforme ou uniformé-
ment accéléré ou ralenti. Par suite aussi de la faible amplitude et de la lenteur
de ses variations, ce mouvement laisse aux formes une permanence relative et,
au champ, une apparente symétrie. De 13, une idéologie dont les multiples
branches, bien qu’elles puissent se contredire sur une foule de points de
détails, acceptent, toutes, le caractére général d’étre des philosophies de la
solidité, de la permanence.

Par exemple, en matiere de religion, il n’y a de Dieu qu’immuable, supré-
me démesure, a laquelle pourtant tout se rapporte et dont tout recoit son prix
ne varietur pour 1’éternité. La mathématique, a ce stade, est la science des
seuls nombres finis, d’ou les Grecs s’efforgaient d’exclure tout soupgon de
I’illimité, avec un effarement qui est encore celui d’une grande partie de nos
contemporains devant ce qui ne se calcule pas exactement. La géométrie
d’Euclide n’est pas concevable ailleurs que dans le monde solide, dans
I’expérience duquel elle est née. Si notre habitat était non pas la terre ferme,
mais un liquide ou un gaz, si Euclide, intelligence de poisson ou d’oiseau,
avait composé¢ des livres d’aquamétrie ou d’aérométrie, nous n’y trouverions
pas de notions si rigoureuses de parallélisme des houles ou de symétrie des
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vents. Toute la physique enseignée dans les écoles, méme quand il y s’agit de
liquides ou de gaz, voire de radiations, prend pour norme de départ et
d’aboutissement les lois du solide. Au surplus, I’idée méme de loi est une idée
de permanence, de rigidité. Toute science, quelle qu’elle soit, n’est que chasse
a ce permanent, recherche de ce solide que sont les rapports-lois invariables a
travers les changements des choses, durables au cceur de ce qui ne se
maintient pas.

Dans la représentation cinématographique, I’espace et le temps sont indis-
solublement unis pour constituer un cadre d’espace-temps, ou coexistences et
successions présentent ordres et rythmes variables jusqu’a la réversibilité. La,
pour référencier les phénoménes, il n’existe que des systémes de relations
mouvantes, qu’on ne trouve a rattacher a aucune valeur fixe. Cette mobilité
quasi compléte, ce relativisme général conditionnent un champ qui ne reste
pas toujours égal a lui-méme. Le continu qui apparait a I’écran est hétérogene,
parce que le mouvement qui y régne est non seulement variable mais variable
de fagon variable, variable avec inconstance et variable au point de pouvoir
atteindre des vitesses et des lenteurs relativement énormes, au point de subir
des accélérations et des ralentissements qui modifient trés profondément les
caractéres de la réalité premiere. Dans un tel champ de mouvement, la forme
ne se conserve plus ; la symétrie disparait. Deux figures instantanées, succes-
sives, d’'un méme objet, cessent d’étre superposables. De 1a nait une idéologie
qui ne peut plus s’appuyer sur 1’expérience d’un monde solide ; une philoso-
phie de la fluidité, ou rien ni personne ne sont ce qu’ils sont, mais deviennent
ce qu’ils deviennent. En ce sens, on peut dire que 1’univers cinématographique
est sartrien, mais d’un existentialisme qui ne se limite pas a la psychologie et a
la morale, qui est, aussi et d’abord, physique, géométrique, mathématique,
logique.

Ou tout si généralement se meut et change, on risque de perdre toute idée
de loi, sinon loi de cette mobilité, de ce changement. Ainsi, on voit déja, en
ultraphysique et en ultramécanique, les rapports déterminants prendre du jeu,
admettre une incertitude, se mobiliser aussi. Dans I’infiniment petit, comme
dans I’'univers cinématographique, I’invariant subit des éclipses qui peuvent
indiquer son inutilité, présager sa disparition. Le savant, le philosophe, le
cinéaste se demandent alors avec inquiétude quel sera le pouvoir de I’esprit
dans des mondes ou se seront relachées, dissoutes, évanouies, les structures
permanentes, sans lesquelles il semble qu’il ne puisse y avoir de connaissance.
Sans doute, comme un dernier havre de sécurité restreinte, il restera la loi hors
les lois, la loi des grands nombres, la probabilité. Seulement, il ne s’agit plus
la d’un véritable invariant, mais d’un succédané, d’un expédient, sous forme
de limite plus ou moins problématique a la variance. Il ne s’agit plus la d’une
loi qui caractérise un ordre, mais plutot d’une imperfection dans 1I’absence des
lois, qui révele un défaut empéchant la perfection du désordre.
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Il n’est pas surprenant que I’homme s’inquicte en constatant I’importance
du changement qu’il découvre dans son expérience et dans sa pensée. Encore,
tant que la nouvelle réalité semblait devoir rester une rareté, difficilement et
cheérement obtenue dans les laboratoires, on considérait que son influence
révolutionnaire n’intéresserait qu’un tres petit nombre de spéculateurs savan-
tissimes, dont les théories ne pourraient guére avoir d’incidence appréciable
sur la vie pratique, sur le sens commun. Mais, voici qu’a Hiroshima,
Nagasaki, Bikini, la désintégration atomique fait irruption dans les mceurs
humaines, apportant, plus encore qu’une puissante arme de guerre, la preuve
que tout ce qu’on avait imaginé de 1’étrange organisation de I’infiniment petit,
n’est pas absolument une chimeére. Voici que la thérapeutique freudienne
confirme, par le critere de I'utilité, I’existence d’une dme profonde, dont les
bizarreries de comportement ne sont donc pas, non plus, qu’imaginaires. Voici
le cinématographe qui, comme en se jouant, traduit publiquement I’univers en
figures encore plus désordonnées, plus absurdes que toutes celles que les
savants sont parvenus secrétement a deviner. Désintégration, psychanalyse,
cinéma, cet assemblage, en apparence disparate, a ceci de logique qu’il réunit
trois méthodes d’accéder a une réalité seconde, ou la logique raisonnable peut
se trouver en défaut.

IT faut, cependant, préciser que cet irrationalisme qui se leéve a I’horizon
culturel est encore excessivement rationnel et méme, en un sens, plus ration-
nel que la méthode cartésienne de foi aveugle et exclusive dans I’infaillible
rectitude des jugements raisonnés. C’est la raison elle-méme, en effet, qui
nous avertit de ses propres inconvénients. C’est la critique de la seconde
raison qui fait apparaitre les manques et les abus de la premicre raison. Si un
certain public ressent vivement comme danger le développement de I’irratio-
nalisme dans la mentalité contemporaine, il faut reconnaitre que 1’épanouisse-
ment despotique de la logique, qui caractérise la pensée des siécles précé-
dents, comporte, lui aussi, un péril.

Il y a une fausseté, d’abord nécessaire, a vouloir tout raisonner, tout
analyser, tout abstraire ; a tenter de séparer partout I’attribut de la chose, la
forme du mouvement, 1’objet du nombre ; a contraindre 1’esprit a n’estimer
que cette part de lui-méme qui se laisse formuler selon les régles classiques de
I’expression parlée ou écrite. Le vocabulaire, la grammaire, la syntaxe sont
des machines a traduire 1’idée qui est avant tout image, mais ces machines ne
peuvent fonctionner sans trahir la pensée-image, sans la dénaturer, 1’appauvrir
ou I’alourdir, la simplifier ou la surcharger, I’¢loigner de sa signification origi-
nelle, de sa sincérité. Plus une phrase est phrase, plus elle est correctement
belle, plus elle risque d’étre une épaisse accumulation de mensonges. De
Racine a Valéry, le grand art de I’écrivain, c’est le jeu, de plus en plus
difficile, auquel il oblige le lecteur, pour que ce dernier devine, selon les
régles, les sentiments que le texte cache en prétendant les exprimer. Qu’enfin,
neuf lecteurs sur dix n’y comprennent rien du tout ou comprennent n’importe
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quoi qui leur passe par la téte, ce peut étre la fin du fin de ce style. La pensée
de I’auteur et la psychologie de ses personnages se jouent aux mots croisés.

Ainsi, le langage a transformé la poésie, habitat sauvage et ténébreux du
sentiment, en un jardin a la francaise, géométriquement tracé, faussement
clair, puis dégénéré en un labyrinthe faussement obscur, toujours tracé au
cordeau, chef-d’ceuvre de la régle, définitivement épuré de toute émotion
sincere. Dans les domaines scientifique et philosophique, ou le courant
sentimental se manifeste avec moins de force, la rationalisation a trouvé a
jouer une partie encore plus belle. Comme un cancer, les mots ont proliféré,
répandant partout un nominalisme taoiste, une véritable magie, selon laquelle
il suffit de prononcer une chose, d’exposer un ordre, pour que chose et ordre
soient. La premiere réalité concrete n’est plus qu’un souvenir d’un lointain
point de départ de tant de systémes que la raison tire d’elle-méme et ou, ne
rencontrant jamais que sa propre image, elle prend ce reflet pour une attes-
tation de copie conforme.

Tout cela est bien trop spécieux pour pouvoir durer indéfiniment. Depuis
quelques dizaines d’années, ¢a et 1a, surgissent des iles d’une autre réalité,
scandaleuse, qui se refuse a endosser exactement le schéma rationnel. La pen-
sée logique s’y sent dépaysée et, parfois, impuissante. Le jeu de I’induction et
la déduction a des ratés, tombe en panne. Pour suivre la novation dans la
structure des choses, il faut une novation aussi dans la nature et 1’organisation
des idées. Le retour au concret, mais a un second concret, développe et réha-
bilite un mode de penser trés ancien — par image et par analogie, par représen-
tation visuelle et par métaphore — qui était tombé presque en désuétude. Cet
ordre analogique et métaphorique traverse 1’ordre plus étroitement rationnel et
s’ajoute a lui, mais sans toujours le détruire, comme, sur un échiquier, la
marche bondissante et brisée du cavalier traverse le mouvement rectiligne des
autres picces et s’y ajoute pour dessiner les figures d’une stratégie compléte.

La plupart des iles de la nouvelle réalité¢ sont difficilement accessibles.
N’y pénétrent — encore est-ce par effraction — que de trés habiles physiciens,
de trés audacieux psychiatres. Seul, le domaine cinématographique entrouvre
sa porte au grand public. A tout spectateur un tant soit peu attentif, 1’écran
réveéle un soupcon, au moins, d’un univers fluide et métalogique, d’une
mobilité a quatre variables, d’un devenir qui ne respecte aucun étalon, d’une
réalité qui n’est qu’inconstante relation parmi des nombres de mouvement. Et
méme le spectateur inattentif rec¢oit du film une orientation mentale qui
I’encourage a penser en dehors de la rigueur rationnelle, grammaticale et syn-
taxique, en rupture et en marge des mots, au-deld et en deca d’eux, selon la
mystique, sentimentale et magique, des images.

Si cette mystique est dangereuse, parce qu’elle puise au plus profond, au
plus humain de ’homme, parce qu’elle met en ceuvre le meilleur et le pire des
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puissances secrétes de 1’ame, eh bien, le cinématographe est dangereux et il
est grand temps de réagir. Déja, le livre, cet ordonnateur-né de la forme
classique du langage, s’est laissé contaminer : il a désormais honte, comme
d’un mensonge, d’un texte trop écrit, trop correct. Déja, les journaux présen-
tent leurs comptes rendus comme des « films » de ceci ou de cela, rédigés en
style télégraphique, ou, de surcroit, les mots sont autant que possible
remplacés par des illustrations. D¢ja, les murs foisonnent d’affiches qui sont
faites pour étre comprises du passant, sans que celui-ci ait a s’immobiliser ou
a ralentir seulement son mouvement, et qui emploient tous les procédés de
I’image animée : gros plans, surimpressions, parties plus grandes que le tout
etc. A hanter les salles de cinéma, le public désapprend a lire et a penser
comme il lit ou écrit, mais il s’habitue a ne faire que regarder et a penser
comme il voit. Parmi les producteurs de films, le mot visualiser fut & la mode
pendant quelques années. En effet, on ne saurait mieux caractériser la culture
cinématographique, qu’en disant qu’elle rend plus visuelle la pensée. Apres
I’Homme artisan et I’Homme savant, on voit ainsi apparaitre 1’Homme
spectateur, nouvelle sous-variété de I’Homme raisonnant. A la science par
raisonnement, lente, abstraite, rigide, vient se méler la connaissance par émo-
tion, c’est-a-dire par poésie, rapide, concrete, souple, recueillie directement
surtout par le regard. Paradoxalement, le retour au concret est aussi un retour
au mystique. Mystique d’un beau, d’un bien, d’un vrai non plus immuables
mais perpétuellement mobiles, toujours relatifs, infiniment transformables. La
vieille bataille entre anciens et modernes cesse d’étre indécise. Le nouvel
homme de la rue, le nouveau Francais moyen a pris parti pour le mouvement
contre la forme, pour le devenir contre la permanence. Et, certes, le ciné-
matographe n’y est pas pour rien. Si c’est 1a une ceuvre du Diable, eh bien, le
cinématographe est diabolique et il n’est méme plus temps de lui déclarer une
guerre sainte, d’avance perdue.

Fin du texte



