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La philosophie de M. Bergson (1912) 
 

AU LECTEUR 
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La Philosophie de M. Bergson se compose de deux parties assez 
dissemblables : les théories pures et leurs conséquences pratiques. 

 
Les conséquences pratiques qui ébranlent les anciennes thèses 

classiques de la philosophie spiritualiste sur la vérité absolue des pre-
miers principes de la raison, et par suite sur Dieu, l'âme humaine, 
l'immortalité, la morale et la religion, sont facilement comprises de la 
plupart de ses auditeurs ou lecteurs, et c'est à peu près la seule chose 
qu'ils en retiendront, sur la foi du maître : Magister dixit ! 

 
Les théories pures, au contraire, qui doivent préparer et asseoir ces 

conclusions subversives, sont d'une subtilité si éthérée et si nuageuse, 
qu'elles pourraient être dites ésotériques. Seuls, les initiés peuvent se 
flatter d'en pénétrer le sens métaphysique, et encore n'est-il pas sûr 
qu'ils puissent le saisir bien clairement ni tout y comprendre. 

 
Quant aux profanes—je parle des plus intelligents d'entre eux et 

des plus exercés aux subtilités de la métaphysique,—ils seront vite 
déroutés et découragés par une terminologie nouvelle et bizarre, où les 
mots sont trop souvent détournés des usages reçus, vidés de leur sens 
naturel, et aussi par des métaphores à jet continu, qui déguisent la 
pensée bien plus qu'elles ne l'expriment. 
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C'est à eux que ce travail s'adresse. Ils veulent se rendre compte, 
vérifier si les conséquences pratiques si graves et si troublantes de la 
philosophie nouvelle sont bien assises sur des principes solides et in-
contestables, car, pour eux, l'autorité du maître est le dernier et le plus 
pauvre des arguments, selon le mot célèbre de saint Thomas : Locus 
ab auctoritate quæ fundatur super ratione humana, est infirmissi-
mus [1]. 

 
Pour les aider et les guider dans une recherche si délicate et si la-

borieuse, nous n'aurons rien négligé, ni la lecture annotée et l'étude de 
tous les ouvrages ou articles de revue de M. Bergson et de ses princi-
paux disciples, ni l'assistance aux cours du Collège de France, ni le 
commerce avec les initiés. 

 
Que si, malgré ces précautions, nous nous étions encore mépris sur 

le sens de quelques détails secondaires, notre bonne foi, du moins, 
serait hors de conteste, et nous nous en consolerions au souvenir de 
ces discussions passionnées qui ont retenti récemment dans la presse 
des deux Mondes, sur l'interprétation de certains points obscurs de la 
pensée de M. Bergson, et auxquelles son intervention seule a pu met-
tre fin [2]. 

 
Nous tenions à protester, dès le début, non seulement de notre 

bonne foi, mais aussi de notre respect sincère pour la personne du 
maître. Ses manières simples et modestes, où l'on ne sent rien d'un 
pédantisme si fréquent ni d'un sectarisme à la mode, son ton toujours 
grave qui semble le plus souvent convaincu, son talent incontestable 
d'artiste et de virtuose, inspirent plutôt la sympathie. Et si ses doctri-
nes, en ce qu'elles ont de paradoxal et, de vraiment sophistique, méri-
tent d'importantes critiques et même une juste sévérité dans le blâme, 
nous ne prendrons qu'à regret cette attitude et pour accomplir ce que 
nous croyons être pour nous un devoir. 

 
Du reste, il n'y a pas que des théories fausses à relever dans cette 

nouvelle philosophie. Il y a nombre d'idées bonnes et même excellen-
tes que nous serons heureux de mettre en relief et de louer aussi sou-
vent que nous les rencontrerons. 
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C'est assez dire que ce volume, bien loin d'être une œuvre de parti 
pris ou de polémique personnelle, sera tout au contraire un travail de 
critique sereine, calme et impartiale, aussi objective qu'il nous sera 
possible. 

 
Pour en assurer l'objectivité parfaite, nous ne reculerons pas devant 

le labeur ingrat des citations et des références minutieuses auxquelles 
on pourra constamment se reporter. De cette façon, quand notre subtil 
auteur se retranchera derrière la défense banale qu'on ne l'a pas com-
pris, le lecteur pourra lui répliquer : à qui la faute ?... C'est le système 
philosophique de M. Bergson que nous jugerons d'après les textes au-
thentiques, et nullement ses intentions ni sa pensée intime, encore 
moins sa pensée définitive, que notre critique ne saurait viser et ré-
serve expressément. 

 
Nous avions déjà touché à la philosophie de M. Bergson en esquis-

sant les grandes lignes de la Théorie fondamentale de l'Acte et de la 
Puissance ou du Devenir, mais d'une manière assez indirecte. Nous 
avions dû mettre alors en parallèle avec les théories de l'école péripa-
téticienne et thomiste que nous exposions, celles de la philosophie 
nouvelle. Mais cette critique n'était faite que par occasion, d'une ma-
nière accidentelle et très incomplète. Aujourd'hui, nous abordons de 
front l'œuvre du maître, pour en saisir les détails et l'ensemble, et sui-
vre l'évolution de sa pensée à travers tous les écrits qu'il a publiés de-
puis sa thèse de 1889. 

 
Cet ouvrage—malgré quelques répétitions nécessaires—ne fera 

donc pas double emploi avec le premier, qui pourra toujours être 
consulté utilement par ceux qui aiment les parallèles et les contrastes. 
Nous y renverrons quelquefois [3]. 

 
 

 
Et maintenant, souhaitons à ce petit livre d'aller au loin produire un 

peu de bien ! Sans doute, il n'a pas la prétention naïve de convertir les 
Bergsoniens qui récusent les lumières de l'Intelligence, de la Raison et 
du Sens commun. Ce n'est pas d'arguments dont ces esprits ont besoin, 
mais de remèdes. Puisse-t-il du moins rassurer les autres, tous ceux 
qui n'ont pas laissé s'atrophier en eux ces facultés maîtresses de notre 
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nature humaine, et les préserver à jamais d'une telle « catastrophe inté-
rieure » [4]. Et comme ce résultat purement négatif serait insuffisant à 
asseoir leurs convictions spiritualistes, puisse-t-il les aider à s'orienter 
vers les lumières si sûres de la Philosophie traditionnelle. 

 
N'obtiendrait-il ce succès qu'auprès de cette nouvelle jeunesse qui 

se lève—avide de théories lumineuses et fortes, et dédaigneuse de ce 
qu'elle a déjà nommé une « philosophie des phosphorescences et des 
velléités » [5],—nous nous estimerions amplement récompensé notre 
peine ! 
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La philosophie de M. Bergson [6]

 
 

INTRODUCTION GÉNÉRALE 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 

Suivant une formule chère à son école : M. Bergson est en train de 
se faire [7]. Nous ne parlons pas ici de sa réputation qui est déjà 
faite—non seulement en France, mais dans les deux hémisphères—et 
ne saurait guère s'amplifier davantage. A peu près dès le début de son 
enseignement à Paris, elle a retenti bruyamment et elle est devenue 
rapidement mondiale, grâce à une certaine presse et à cette unanimité 
de réclame mutuelle dont nos adversaires ont le secret,—et qui de-
vraient être pour nous une leçon plus profitable d'union. 

 
Sur la foi de sa renommée, bien des gens se pâment d'admiration à 

tout ce qui tombe aujourd'hui de ses lèvres ou sort de sa plume. Et je 
ne parle pas seulement du public féminin qui assiège sa chaire du Col-
lège de France, ni des admirateurs par snobisme, incapables de com-
prendre le premier mot de théories si subtiles et si obscures,—mais 
aussi d'hommes de talent et de penseurs sérieux qu'on est surpris de 
rencontrer dans ce concert d'adulation universelle. 

 
Nous pourrions en citer plusieurs parmi ses collègues de l'Univer-

sité ou de l'Ecole normale, dont les éloges enthousiastes atteignent à 
un degré de lyrisme déconcertant. 
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L'un d'eux, dans un volume que nous avons sous les yeux, écrit 
qu'il faut classer M. Henri Bergson, non seulement « parmi les très 
grands philosophes de tous les pays et de tous les temps »,—mais en-
core le proclamer « comme le seul philosophe de premier ordre 
qu'aient eu la France depuis Descartes, et l'Europe depuis Kant ». Il 
ajoute expressément que Leibnitz, Malebranche, Spinosa, sont facile-
ment éclipsés, ainsi que Fichte, Schelling et Hegel. Enfin, il conclut 
pompeusement : « Tel est le rythme de l'histoire des systèmes : de loin 
en loin, un héros heureux de la pensée s'étant enfoncé très avant dans 
les profondeurs du réel en ramène au jour de l'intelligence des intui-
tions merveilleuses, richesse brute que lui-même et des générations 
après lui s'emploient à élaborer. Avec un Descartes, avec un Kant, M. 
Bergson, sans aucun doute, est de ces héros-là. » 

 
Après ces dithyrambes, on peut tirer l'échelle et redire avec assu-

rance que la réputation du maître est déjà faite et qu'elle n'est plus à 
faire. 

 
Le secret de ce succès inouï serait peut-être curieux à rechercher 

mais il n'est pas temps encore. Attendons la fin de ce travail pour le 
mieux comprendre. 

 
En disant que M. Bergson est en train de se faire, je n'ai donc vou-

lu parler que de sa philosophie, qu'il n'a révélée au monde que peu à 
peu, à travers les hésitations, on, comme il l'avoue lui-même, « les 
zigzags d'une doctrine qui se développe, c'est-à-dire qui se perd, se 
retrouve et se corrige indéfiniment elle-même » [8]. 

 
Encore aujourd'hui est-elle loin d'être complète. Comportera-t-elle 

une Théodicée, une Morale ? et lesquelles ?... Bien des doutes sont 
encore permis sur de si graves sujets, et quoiqu'il soit bien délicat et 
presque téméraire de vouloir décrire le tracé de cette seconde courbe, 
de la pensée bergsonienne, avant qu'elle ait été formée, nous essaye-
rons, à la fin de ce volume, d'en indiquer l'orientation probable—sous 
toutes réserves,—les effets de l'Evolution créatrice étant toujours 
« imprévisibles » et sans aucune proportion avec leurs antécédents, 
d'après M. Bergson. Au demeurant, ce qui a paru jusqu'à ce jour du 
nouveau système est déjà considérable, quoique restreint aux faibles 
dimensions de trois volumes de moyenne étendue [9] et de quelques 
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articles de revues [10],—sans parler d'un opuscule artistique sur le Rire 
ou la Signification du comique, que notre point de vue nous permettra 
de négliger. 

 
 

 
Le premier de ces trois volumes, Essai sur les données immédiates 

de la Conscience, fut sa thèse de doctorat soutenue à la Sorbonne en 
1889. Nous assistions à cette soutenance avec le regretté Mgr d'Hulst 
et quelques amis, philosophes de profession, aux yeux desquels le 
nouveau Docteur se révéla du premier coup comme un penseur origi-
nal, d'une subtilité infiniment compliquée et nuageuse à la manière de 
Kant. La seule différence, nous semblait-il, c'est que, dans cette pé-
nombre habituelle de la pensée, brillait parfois, comme un feu d'arti-
fice, l'image, la métaphore à effet, et même le trait d'esprit français : 
choses inouïes chez le philosophe de Kœnigsberg et tous ses compa-
triotes. 

 
L'auditoire en était à la fois charmé et déconcerté, lorsqu'un des 

membres du jury, le vénérable M. Ravaisson—si j'ai bonne mé-
moire,—interprète peut-être inconscient de cette impression générale, 
se laissa aller—pour terminer le compliment d'usage—à adresser, 
avec son fin sourire, cet éloge significatif au candidat : « Je n'ai pas 
toujours pu vous saisir, mais j'aime à croire, Monsieur, que vous vous 
êtes compris ! » Aussitôt un murmure unanime d'approbation souligna 
ce trait qui portait au vif. 

 
La difficulté de comprendre cet ouvrage—comme tous les sui-

vants, du reste—vient sans doute du fond et de la forme, de ce qui est 
dit, mais encore plus peut-être de ce qui n'est point dit, de ce qui est 
sous-entendu ou dit seulement à demi-mot et au passage, alors que ce 
serait le plus intéressant et le plus important à connaître. 

 
C'est le cadre et l'orientation qui font défaut. L'auteur semble nous 

conduire dans une nuit noire, à travers des chemins de traverse étroits 
et compliqués, sans nous dire où il veut nous mener. Sans doute, notre 
guide a son secret—du moins on doit lui supposer un secret,—car on 
ne peut admettre qu'il nous conduise à l'aventure. Mais ce secret, il ne 
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le révèle que peu à peu, et par doses fragmentaires insuffisantes à 
nous rassurer. 

 
Ainsi, par exemple, dans ce premier volume, son avant-propos 

nous avertit qu'il va traiter de la liberté psychologique et résoudre—
grâce à une nouvelle méthode vaguement indiquée—les difficultés 
insurmontables soulevées contre elle. 

 
Or, cette « nouvelle méthode » n'est pas sans nous inquiéter quel-

que peu, car on pressent déjà qu'elle pourrait bien devenir le principal, 
au lieu d'être l'accessoire, et déborder le sujet annoncé au point de le 
transformer en un simple épisode. 

 
De fait, après avoir lu et refermé le volume, cette impression per-

siste et, loin de s'atténuer, redouble. Le malaise produit par l'incerti-
tude du but que l'on poursuit devient plus aigu. La liberté elle-même, 
annoncée comme sujet principal de cette étude, a passé au second 
plan. Ce qui domine, c'est la théorie nouvelle du Temps ou de la Du-
rée, qui serait plus exactement le titre de l'ouvrage, car la Liberté n'est 
plus qu'un simple corollaire. Cette théorie elle-même semble si grosse 
des conséquences les plus redoutables et les plus imprévues, qu'on 
pressent qu'elle va devenir la base infiniment subtile et comme la 
pointe d'aiguille sur laquelle devra se tenir en équilibre la masse im-
posante de l'édifice futur. 

 
Avant d'examiner la solidité d'un tel fondement, faisons tout de 

suite connaître au lecteur l'édifice lui-même—au moins dans son plan 
général et ses plus grandes lignes,—telles qu'elles nous seront expo-
sées par les volumes suivants. Et puisque l'auteur a cru si utile à son 
jeu de ne le démasquer pleinement qu'à la fin—semblable à ces pres-
tidigitateurs qui n'annoncent leurs tours d'adresse que lorsqu'ils ont 
réussi,—la critique doit user de la tactique contraire et révéler du pre-
mier coup où l'on veut en venir. 

 
 

 
Tout d'abord l'auteur a—comme on dit vulgairement—une idée de 

derrière la tête, qui est sa préoccupation dominante, quoiqu'il n'en dise 
rien ni dans son avant-propos ni dans le corps de l'ouvrage. C'est à 
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peine s'il nous la laisse entrevoir discrètement dans une allusion fi-
nale. 

 
Il s'agit pour lui, comme pour tous ceux qui aspirent à devenir 

chefs d'école, de faire une grande révolution en philosophie. Et cette 
révolution, il la fera d'abord contre la tyrannie devenue insupportable 
du kantisme. Plus tard, lorsqu'il se sentira plus de force et d'audace, ce 
sera contre la philosophie tout entière, des Eléates et de Platon jusqu'à 
nos jours, qu'il partira en guerre. Tous les penseurs de l'humanité 
avant lui avaient, paraît il, ignoré la méthode à suivre pour découvrir 
la vérité ; aucun n'avait encore su se placer au véritable point de vue ; 
aussi n'avaient-ils posé que des « pseudo-problèmes ». En un mot, ils 
étaient tous intellectualistes, et M. Bergson se proclamera antiintellec-
tualiste. 

 
Cette prétention de supprimer d'un trait de plume l'expérience sé-

culaire de l'humanité, lentement accumulée à travers les âges par les 
plus grands génies, est d'ailleurs une audace indispensable pour qui-
conque veut désormais devenir chef d'école. Descartes et Kant avaient 
donné le ton et agi de même, en faisant table rase du passé, et en igno-
rant de parti pris « qu'il y eût avant eux des hommes qui aient pensé ». 

 
Le procédé est donc classique : tout novateur commence par ren-

verser ; et c'est le genre où il excelle. 
 
Pour le moment, le nouveau docteur ne rêve encore que de détrô-

ner Kant, en terrassant le kantisme. Kant fut pourtant le maître de sa 
formation intellectuelle. Aux environs de 1880, lorsqu'il était sur les 
bancs du lycée Condorcet ou bien sur ceux de l'Ecole normale, la doc-
trine officielle de l'Alma mater était un kantisme rigoureux, s'en tenant 
à la Critique de la Raison pure et affectant de dédaigner les amende-
ments et les restaurations de la Raison pratique. 

 
Or, ce joug commençait à peser sur les esprits. Les plus jeunes et 

les plus indépendants aspiraient à le briser, et M. Bergson conçut alors 
son plan de destruction. Certes, il fallait du courage et de l'audace 
pour renverser l'idole. M. Bergson aura l'un et l'autre, mais il saura les 
allier à une prudence consommée. Il gardera fidèlement le secret du 
complot et n'en fera l'aveu que le jour où l'idole vermoulue sera rem-



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 13 
 

placée par une autre, car—suivant un mot célèbre—on ne détruit que 
ce que l'on remplace. 

 
Dans le cours de ce premier volume, on trouvera bien des traits 

acérés contre le kantisme, mais ils ne visent guère que des détails du 
système. A l'avant-dernière page de la conclusion seulement, il laisse 
entendre son dessein de s'attaquer au fondement lui-même de ce sys-
tème qui interdit à l'esprit humain l'entrée dans le domaine du réel et 
de l'absolu. 

 
« Kant, déclare M. Bergson, a mieux aimé ... élever une barrière 

infranchissable entre le monde des phénomènes, qu'il livre tout entier 
à notre entendement, et celui des choses en soi, dont il interdit l'entrée. 
Mais peut-être cette distinction est-elle trop tranchée et cette barrière 
plus aisée à franchir qu'on ne le suppose. » [11]

 
Nous verrons bientôt comment M. Bergson espère la franchir ai-

sément, grâce à sa théorie de l'Intuition supra-intellectuelle. Et lors-
qu'il aura réussi, ou cru réussir sa savante manœuvre, nous l'enten-
drons faire triomphalement cette profession de foi anti-kantiste : 
« Dans l'absolu nous sommes, nous circulons et vivons. La connais-
sance, que nous en avons est incomplète, sans doute, mais non pas 
extérieure ou relative. C'est l'être même, dans ses profondeurs, que 
nous atteignons par le développement combiné et progressif de la 
science et de la philosophie. » [12]

 
De l'autre côté de l'Océan, fera écho W. James, en traitant dédai-

gneusement la Critique de la raison pure comme « le plus rare et le 
plus compliqué de tous les vieux musées de bric-à-brac ». Et cette ir-
révérence à l'égard du vieux maître déchu ne soulèvera pas, même en 
France, la moindre protestation indignée. Au contraire, la Revue phi-
losophique avouera, en gémissant, que c'est là « une conclusion à la-
quelle la presque totalité des philosophes est déjà venue avec 
éclat » [13]. 

 
Quoi qu'il en soit, dès le début, M. Bergson refuse de respecter l'in-

terdiction fondamentale du maître. Il n'accepte plus sa consigne, et 
passe outre à ses défenses. Au fond de son cœur, le kantisme a vécu. 
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Déjà, les premiers disciples de Kant avaient agi de même. Les éco-
les de Schelling, de Fichte, de Hegel, au lieu de s'abstenir de toute 
spéculation sur l'absolu, comme d'un fruit défendu, en firent, au 
contraire, comme on le sait, de véritables débauches. 

 
M. Bergson n'aura qu'à les imiter, à sa manière, dans leur révolte, 

et il sera applaudi par tous ceux—ils sont nombreux—qui sont fati-
gués d'entendre répéter que tout n'est pour nous qu'apparence et illu-
sion, et qui ont enfin senti s'aiguiser en eux la faim et la soif du réel et 
de l'absolu, pendant ces trop longs jours d'abstinence kantienne. Mal-
heureusement, comme la raison pure, si peu comprise et si critiquée 
par Kant, lui inspire encore la même défiance, il fera la gageure de 
s'en passer dans ses spéculations, de ne se servir que d'une prétendue 
intuition esthétique supra-intellectuelle, qui lui permettra de retourner 
à l'envers les notions les plus essentielles de la raison humaine. Son 
antiintellectualisme convaincu l'acculera à nous inventer une méta-
physique nouvelle à rebours des évidences fondamentales du sens 
commun. 

 
Ce sens commun lui-même deviendra un organe gênant qu'on fini-

ra par amputer. Après s'être incliné devant lui très respectueusement 
dans une Préface [14], on ne s'occupera plus de ses perpétuelles protes-
tations, et les enfants terribles de la nouvelle école ne cesseront de 
nous « mettre en garde contre les illusions de l'évidence vulgaire [15] », 
contre les notions communes d'intelligibilité, de raison, de vérité, en 
proclamant audacieusement qu'il n'en faut plus ! Pour eux, le sens 
commun ne fournit que des recettes pratiques, sans aucune valeur in-
tellectuelle. 

 
L'édifice métaphysique bergsonien sera donc nettement antiintel-

lectualiste, et voici ses principales thèses que nous allons essayer de 
formuler,—autant toutefois qu'il est possible de préciser et de réduire 
en formules des assertions extrêmement vagues et fuyantes, ennemies-
nées de la précision et de la clarté didactiques. 

 
 

 
L'idée mère et la pensée maîtresse de tout le nouveau système est 

celle du vieil Héraclite : L'être n'est pas, tout est devenir pur, c'est-à-
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dire perpétuel et intégral changement, en sorte que rien ne demeure le 
même dans cette fuite perpétuelle de la réalité : ••••• •••• ••• 
••••• ••••• [16]. Il en donnait la comparaison célèbre : On ne se 
baigne pas deux fois dans le même fleuve ni même une seule fois, 
puisque tout change sans cesse et dans le fleuve et dans le baigneur, 
qui ne sont jamais les mêmes. 

 
Or, cette fluidité universelle des êtres, dont la vie est le type pre-

mier, d'après M. Bergson, c'est ce qu'il a appelé le Temps ou la Durée 
pure, et dont il a fait la « substance résistante » ou « l'étoffe » même 
des choses, s'il est permis toutefois d'appeler de ce nom ce qui est l'in-
consistance et la fluidité même. 

 
De cette première négation de l'être, on va voir découler les plus 

graves conséquences, soit métaphysiques, soit logiques, soit critério-
logiques. 

 
Au point de vue métaphysique, la catégorie de substance est biffée. 
 
Il n'y a plus que des modes d'être sans être, des attributs sans sujet, 

des actions sans agent ou des passions sans patient ; ce qui est radica-
lement inintelligible. Bien plus, les catégories d'accidents ou de modes 
sont réduites à une seule : le mouvement perpétuel. Qualité, quantité, 
etc., ne sont et ne peuvent être que des modes de mouvements : ce qui 
n'est pas moins inintelligible. 

 
Au point de vue logique, si l'être n'est pas, il ne saurait être identi-

que à lui-même, et le principe d'identité ou de non-contradiction est 
ruiné, entraînant à sa suite la ruine de tous les autres principes de la 
raison, qui, en dernière analyse, s'appuient tous sur le premier, sur 
l'impossibilité que l'être et le non-être, le oui et le non soient identi-
ques. Pour la nouvelle école, au contraire, le contradictoire est sans 
doute impensable—vu la constitution actuelle de notre esprit,—mais 
nullement impossible. Bien plus, il est le fond même de toute réalité 
dans la nature, où tout est à la fois lui-même et autre que lui-même, 
puisque tout y est devenir pur, c'est-à-dire l'hétérogénéité même et la 
contradiction perpétuelle de l'être et du non-être simultanés. 
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Cependant nos nouveaux philosophes veulent bien conserver à ces 
premiers principes de la raison un rôle pratique et tout provisoire. 
Ainsi, la formule deux et deux font quatre n'exprime aucune vérité 
absolue et définitive, mais elle reste « commode » et « utile », puis-
qu'elle réussit [17],—comme si son utilité pour régler avec mon débi-
teur n'était pas précisément le fruit de sa vérité mathématique et abso-
lue ! 

 
Au point de vue critériologique, les conséquences ne sont pas 

moins révolutionnaires. Puisque tout est fluent, et qu'il n'y a rien de 
stable ni en moi ni hors de moi, la pensée abstraite qui nous montre 
des types fixes, des notions éternelles, des principes immuables et né-
cessaires, en un mot, des vérités absolues, ne saurait être qu'une fa-
culté mensongère à laquelle nous ne pouvons plus nous fier. 

 
La nouvelle école se proclame donc anti-intellectualiste ; elle ful-

mine contre « les concepts figés, cristallisés et morts, d'où la vie s'est 
retirée », et contre toutes les combinaisons par induction ou déduction 
de ces « entités conceptuelles », désormais « vieux jeu » ; elle pro-
clame qu'il faut « renoncer tout à fait au rationnel », suivant la 
maxime favorite de W. James,—et son moyen consisterait à remplacer 
l'autorité « périmée » de l'intelligence, soit intuitive, soit discursive, 
par une autre faculté qu'elle appelle l'intuition, mais qu'elle n'a jamais 
pu clairement définir. Cette faculté serait comme un sentiment esthé-
tique, une sympathie divinatrice, entièrement libéré du joug de la rai-
son et de la logique. « Au delà et au-dessus de la logique ! » ou bien : 
« Vers les profondeurs supra-logiques ! » Telle serait, d'après M. Le 
Roy, sa véritable devise [18]. 

 
Voilà en quelques traits synthétiques—sur lesquels nous aurons à 

revenir en détail très longuement [19]—l'esprit de la philosophie nou-
velle. Tout son développement futur tient en germe dans ces quelques 
principes,—si toutefois l'on peut encore parler de principes, après la 
suppression des premiers principes. 

 
C'est à leur lumière qu'il faut lire les ouvrages de M. Bergson, où 

tout s'éclaire, si on ne les perd jamais de vue. Tout, disons-nous, ou 
plutôt presque tout, car il reste encore un petit nombre de paragraphes 
dans tels et tels chapitres qui semblent des énigmes mystérieuses ou 
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presque indéchiffrables, même pour les plus vieux professeurs de mé-
taphysique. Mais on peut ouvrir le secret des autres et pénétrer leur 
synthèse, avec un peu de patience, grâce à cette merveilleuse clé. 

 
Nous allons en faire l'expérience, en parcourant ensemble les prin-

cipaux passages de ces trois volumes. Mais auparavant, une autre re-
marque générale s'impose. Après avoir parlé du fond, il faut encore 
parler de la forme dont cette philosophie nouvelle aime à se parer. 

 
 

 
Si le lecteur a bien compris combien cette nouvelle métaphysique 

est au rebours de celle du sens commun, ou, si l'on veut, de celle que 
M. Bergson lui-même a appelée « la métaphysique naturelle de l'intel-
ligence humaine » [20], il n'aura pas de peine à pressentir que pour la 
faire accepter de ses lecteurs ou de ses auditeurs, un professeur doit 
avoir à son service, non seulement un grand talent littéraire, mais en-
core certains procédés spéciaux, dont il importe de dévoiler les se-
crets. 

 
D'abord, c'est l'usage constant et l'abus de la métaphore et des 

images qu'un artiste, un poète, comme lui, sait manier avec une 
adresse et une originalité consommées, dignes du plus séduisant des 
prestidigitateurs. 

 
Nous sommes loin du temps où Aristote proscrivait de tout langage 

philosophique et s'interdisait sévèrement à lui-même l'emploi de la 
métaphore, cette « maîtresse d'erreur », comme il l'appelait, cette 
grande et incomparable magicienne qui sait donner au faux un si 
grand prestige [21]. La vérité n'en a nul besoin et doit savoir s'en pas-
ser. Seule, elle peut montrer son visage à découvert, tandis que le faux 
a toujours besoin d'une parure étrangère et d'un déguisement pour se 
faire accepter. 

 
Or, si nous assistons aujourd'hui aux cours publics les plus réputés 

de la nouvelle école, si nous feuilletons ses ouvrages philosophiques à 
grand succès, nous nous surprenons comme enveloppés par un tourbil-
lon ininterrompu d'images qui rivalisent d'éclat et de charme imprévu. 
La métaphore a tout envahi, si bien qu'il ne reste plus de place pour la 



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 18 
 

démonstration des thèses. C'est elle qui a remplacé la preuve. On a 
même érigé en principe que seule elle prouve, en nous donnant l'intui-
tion du réel. 

 
« Qu'on ne s'étonne pas, écrit M. Le Roy, de me voir donner plus 

de métaphores que de raisonnements : la métaphore est le langage na-
turel de la métaphysique, pour autant que celle-ci consiste en une vivi-
fication de l'inexprimable, en une saisie du supra-logique par le dy-
namisme créateur de l'esprit. » [22]—Eh bien ! Aristote et Platon ont 
déjà appelé tout cela : ••••••••••. 

 
Les exemples abondent. Il suffit d'ouvrir au hasard le volume de 

l'Evolution créatrice et d'en lire une page pour constater que le culte 
de la métaphore y est élevé à la hauteur d'un procédé réfléchi d'expo-
sition philosophique. 

 
Ici, c'est la comparaison du cinématographe qui fait paraître conti-

nus et fluents des instantanés disjoints et immobiles. Là, c'est l'image 
du kaleïdoscope qui, dans le continu morcelé et fragmenté, met un 
ordre enchanteur mais illusoire. Ailleurs, ce sont les brillantes fusées 
du feu d'artifice, qui figurent l'Evolution créatrice s'élevant en pensée 
étincelante pour retomber en matière, etc. 

 
Ce procédé a plusieurs avantages, en outre de la vie et du charme 

dont, il pare les théories les plus abstruses. D'abord, il joue le rôle d'un 
prisme qui redresse et met d'aplomb les thèses de sens commun ren-
versées par nos antiintellectualistes, rassurant ainsi les légitimes in-
quiétudes des auditeurs. 

 
Expliquons notre pensée : 
 
Pour nous faire comprendre la formule d'Héraclite : tout passe et 

rien ne demeure dans un être, en sorte qu'il n'est jamais le même, ni 
dans sa forme ni dans son fonds,—on emploie la comparaison célèbre 
du courant d'eau vive ou du fleuve. Or, le fleuve, au contraire, de-
meure le même dans son être substantiel, son eau restant la même, tant 
qu'elle coule de la source à l'embouchure. Ainsi, au lieu de nous pré-
senter une image de la mobilité perpétuelle et totale de l'être, on nous 
offre celle d'un simple voyage, qui est la permanence même de l'être 
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dont la position seule varie. Au lieu de nous offrir un exemple de 
changement total et perpétuel, on choisit celui de la plus faible et plus 
superficielle mutation. En sorte que la théorie du mobilisme absolu, 
qui renversait la raison, se trouve comme redressée et rendue accepta-
ble par le mirage d'une métaphore qui a fait paraître droit ce qui était à 
l'envers. 

 
Autre exemple : Si j'avance que la substance est une notion inutile 

et périmée ; qu'il y a des modes d'être sans être, des attributs sans su-
jet, des actions sans agent, il faudra, pour ne pas trop effaroucher mon 
auditoire, que je lui trouve un équivalent ou un semblant d'équivalent. 
Pour cela, j'aurai recours à une image. Je dirai, par exemple, qu'il y a 
sous les phénomènes « un centre de jaillissement » [23], et je répéterai 
la comparaison du feu d'artifice si familière à M. Bergson ; je compa-
rerai donc l'Evolution créatrice à ces milliers de fusées qui s'élèvent 
dans les airs en éventail, après être parties d'un centre unique de jail-
lissement—et mon auditoire, qui, avec son bon sens naturel, a déjà 
mis un artificier derrière ce centre de jaillissement, acceptera et ap-
plaudira la brillante image, très facile à saisir parce qu'elle a naturel-
lement redressé une théorie à rebours et inintelligible. 

 
De même, pour expliquer la mémoire que la suppression de la 

substance permanente ou de l'identité de la personne rendrait ab-
surde—eh ! comment revoir, par exemple, si l'on n'est plus resté le 
même ?—on supposera que « dans chaque cellule cérébrale, partout 
où quelque chose vit, il y a ouvert quelque part un registre où le temps 
s'inscrit » [24].—Mais aux yeux du simple bon sens, qu'est-ce qu' « un 
registre ouvert », où peuvent s'inscrire le passé, le présent et l'avenir, 
sinon une chose qui demeure, une substance, où s'enregistrent en pas-
sant les phénomènes qui se déroulent et disparaissent ? Interprétée 
dans son sens naturel, la métaphore fait donc réapparaître aux yeux de 
tous la substance qu'on croyait disparue, et l'esprit se déclare satisfait. 
Encore une fois, l'image a joué le rôle du prisme redresseur de la pen-
sée renversée, ou, si l'on préfère ; une autre comparaison, nous dirons 
que ces images sont des pièces vraies destinées à suggérer une im-
pression fausse, puisqu'elles laissent entendre qu'elles sont l'expres-
sion fidèle des théories : ce qui n'est pas. Elles donnent l'illusion que 
l'auteur respecte précisément ce qu'il condamne. 
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Mais le procédé que nous critiquons ne consiste pas seulement en 
abus d'images et de métaphores, il y ajoute une terminologie nouvelle, 
où les liens consacrés par l'usage qui rattachaient les mots aux idées 
correspondantes sont volontairement disloqués et brisés. On fait 
même parfois signifier aux mots exactement le contraire du sens uni-
versellement reçu. 

 
Par exemple, le mot durer, dans toutes les langues, signifie demeu-

rer le même, au moins quant au fonds de son être et malgré des chan-
gements accidentels de forme. Or, dans le vocabulaire nouveau, durer 
signifie ne jamais demeurer le même, en sorte qu'une chose qui cesse-
rait de changer totalement et perpétuellement cesserait par là même de 
durer [25]. 

 
De là, un idiome mystérieux et étrange, ou plutôt une multitude 

d'idiomes, car, dans la nouvelle école, chacun se forge le sien, à son 
gré, comme pour étourdir le lecteur par des obscurités systématiques 
et par le flou des idées. On dirait qu'ils ont adopté la devise de Renan : 
« Le vague est seul vrai », parce qu'il peut seul rendre la fluidité insai-
sissable et protéiforme de toute chose. Oh ! combien ils sont loin de 
vouloir mériter l'éloge que Barthélémy Saint-Hilaire adressait à la sco-
lastique, d'être par sa précision et sa clarté « toute française et toute 
parisienne » [26]. Et ne croyez pas qu'ils cherchent à s'excuser de leur 
obscurité ; au contraire, ils s'en vantent : « Ce qui est clair n'est plus 
intéressant, écrit M. Le Roy, puisque c'est ce à propos de quoi tout 
travail de genèse est achevé.... La philosophie a le droit d'être obscure, 
elle en a le devoir pour autant qu'elle doit toujours ou s'approfondir ou 
s'élever.... Le discours est subordonné à l'action et le clair à l'obs-
cur. » [27]

 
Encore une fois, dirons-nous avec Aristote et Platon, cela s'appelle 

tout simplement •••••••••• [28]. Aussi bien le divin Platon ajou-
tait-il cette jolie définition du sophiste : « C'est un animal changeant 
qui ne se laisse pas prendre, comme on dit, d'une seule main ... une 
espèce bien difficile à saisir. » [29]

 
Cette impression, du reste, ne nous est, pas personnelle, et nous 

n'avons encore rencontré aucun lecteur des ouvrages de cette, école 
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qui n'en ait facilement convenu. Voici, par exemple, ce qu'écrivait l'un 
d'eux, philosophe de profession : 

 
« Grisé de métaphores, ravi par les mouvements audacieux de sa 

phrase, comme l'aéronaute téméraire qui s'abandonne avec ivresse aux 
bonds imprévus de sa nacelle, il (le philosophe bergsonien) croit s'éle-
ver vers une réalité plus pure, alors qu'il monte dans les nuages en at-
tendant la chute.... C'est l'image d'une nef délestée, désemparée, qui 
s'élève, s'abaisse, se précipite, se ralentit, tourbillonne, suivant les 
méandres les plus fantaisistes et les plus inquiétants, au gré du talent, 
à la vitesse de l'inspiration, à la merci de la passion ou du sentiment. 
Le lien qui rattache les mots aux idées a été brisé.... Affranchis des 
lois de l'usage, comme d'autant de conventions tyranniques, tantôt les 
mots disloqués se détachent de leur contexte naturel, tantôt ils forment 
des groupements révolutionnaires ; la plupart du temps ils se sous-
traient à toute association normale.... Les mots nous apparaissaient 
chargés de souvenirs et de liens multiples, avec une physionomie ca-
ractéristique, accompagnés d'un cortège régulier d'idées, d'images et 
de sentiments, incorporés enfin et étroitement subordonnés au monde 
réel. Dans le vocabulaire nouveau, ils se présentent sans aïeux, sans 
histoire, sans tradition, disposés à tout signifier, comme dans une so-
ciété anarchique ou jacobine tous les individus sont prêts à remplir 
toutes les fonctions, sans être préparés à aucune.... Il suffit de saisir 
une bonne fois le procédé.... On tire ainsi du langage de prestigieux 
effets, dissociant les alliances d'idées ou de choses apparemment les 
plus infrangibles, réconciliant les termes les plus opposés, formant 
d'éblouissantes synthèses, résolvant les problèmes les plus compli-
qués.... » [30]

 
Si telle est l'impression d'un professionnel de la philosophie, celle 

des « Philistins », et des plus savants d'entre eux, ne sera que pire. Le 
rêve de ce grand homme, écrivait M. Le Dantec, serait « d'être plongé 
dans un in pace parfaitement noir, et de s'y trouver suspendu sans 
contact avec les parois du cachot. Là, sans être troublé dans sa médita-
tion par la vue, l'audition ou le contact, qui donnent des objets exter-
nes une notion fausse ou superficielle, le philosophe, enfin dégagé de 
toutes les entraves de la nature, vivrait dans sa pensée profonde la vie 
totale de l'Univers » [31]. 
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Cette ironie, un peu lourde, il est vrai, indique bien l'impression de 
noir parfait que la lecture de M. Bergson a dû laisser à ce savant, ami 
des méthodes positives et de la clarté. 

 
Ainsi, pour l'un, c'est le vertige ; pour l'autre, la nuit noire.... Et ce-

pendant, nombreuses sont les âmes simples ou insuffisamment instrui-
tes des premiers principes d'une saine philosophie qui se laissent 
prendre aux prestigieux effets produits par de nouvelles associations 
de mots et d'images. Noua en avons rencontré, par exemple, qui se 
pâmaient d'admiration devant le seul titre de l'Evolution créatrice. En 
apparence, en effet, le mot est heureux et n'a rien de choquant. On y 
trouve un sujet, un attribut, un verbe sous-entendu, et l'esprit est satis-
fait : l'Evolution est créatice. Mais si l'on va au delà des mots, jus-
qu'au fond de la pensée de l'auteur, et si l'on demande : 1º Qui est 
créateur ?—Personne. C'est l'évolution qui se fait elle-même ; c'est 
donc une création sans aucun créateur. 

 
Si l'on demande en outre : 2° De quoi est-elle créatrice ?—De rien, 

sinon d'elle-même ! puisqu'il n'y a plus d'être, de chose ! créée, et que 
tout est devenir, c'est-à-dire évolution pure. En sorte que c'est une 
création sans aucun créateur et sans aucune chose créée ! [32]—Alors, 
après cette découverte, tout s'obscurcit et devient incohérent : c'est le 
chaos des idées pour le simple bon sens. Mais l'étiquette, avec sa bril-
lante métaphore, a su masquer parfaitement l'opposition des idées 
avec le sens commun. Tant est grande la magie des mots ! Nos farou-
ches contempteurs des idées « cristallisées et mortes », nos iconoclas-
tes de toutes les idoles du langage et de la tradition, sont les premiers 
à se payer de mots et les seuls à adorer des métaphores ! 

 
Nous voici donc bien avertis sur les procédés littéraires et métho-

diques de notre auteur, ainsi que sur l'esprit et la portée philosophique 
du nouveau système. Nous pouvons désormais entreprendre l'analyse 
des écrits de M. Bergson, en commençant par son premier-né, sa fa-
meuse thèse sur la théorie nouvelle du Temps ou de la Durée pure, qui 
sera comme le leit-motiv de toutes ses autres théories. Nous nous bor-
nerons toutefois aux grandes lignes et à une vue synthétique, évitant 
de les obscurcir par la critique, d'ailleurs facile, d'innombrables dé-
tails. 
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Note. 
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Si la nébulosité systématique de la nouvelle école a des avantages 

incontestables pour ses auteurs, elle a aussi des inconvénients, car elle 
permet à l'imagination de chacun de découvrir dans chaque nuée tout 
ce qui lui plaît, voire même les figures les plus opposées aux inten-
tions de l'inventeur. M. Bergson ne pouvait manquer d'en être la pre-
mière victime et de s'en plaindre amèrement. Il sera pour le moins 
curieux et très suggestif d'entendre ses protestations indignées contre 
les multiples défigurations de sa pensée que se sont permises MM. les 
professeurs des Lycées, auprès desquels M. Binet avait ouvert une 
enquête pour connaître l'influence de la philosophie bergsonienne sur 
leur enseignement. A ce sujet, le lecteur lira avec intérêt l'extrait sui-
vant de la séance de la Société française de Philosophie, qui, le 28 
nov. 1907, a mis aux prises M. Binet et M. Bergson. 

 
« M. BINET.—Ma seconde question s'adresse spécialement à no-

tre savant collègue M. Bergson, que nous avons la bonne fortune de 
compter aujourd'hui parmi nous. Il a vu (par l'enquête) quelle in-
fluence sa philosophie exerce sur l'enseignement secondaire. Il a vu 
aussi les doutes, les hésitations de certains maîtres, qui avouent très 
franchement qu'il ne sont pas encore parvenus à trouver la formule 
d'adaptation de ses idées à l'état d'intelligence de leurs l'élèves. Il me 
semble bien que M. Bergson doit être intéressé par le renseignement si 
curieux et si sincère que nos correspondants lui apportent. Nous se-
rions heureux de connaître d'abord, si ce n'est pas indiscret, son im-
pression de séance. Nous souhaitons aussi qu'après réflexion il puisse 
trouver les indications et les conseils qui aplaniront les difficultés que 
rencontre la propagation de ses idées. 

 
« M. BERGSON.—J'avoue ne rien comprendre à certaines obser-

vations (des professeurs de lycée) dont M. Binet vient de donner lec-
ture. M. Binet paraît désirer que je m'explique sur les questions qu'el-
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les soulèvent. C'est de lui ou de ses correspondants que je réclame 
cette explication. Dans les théories qu'ils m'attribuent, je ne reconnais 
rien de moi, rien que j'aie jamais pensé, enseigné, écrit.... Où, quand, 
sous quelque forme ai-je dit quelque chose de tout cela ? Qu'on me 
montre dans ce que j'ai écrit une ligne, un mot, qui puisse s'interpréter 
de cette manière, etc. » (Bulletin de la Société française de philoso-
phie, numéro de janvier, 1908, p. 20, 21.) 

 
 



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 25 
 

 
 
 
 

La philosophie de M. Bergson (1912) 
 

Chapitre I 
 

LA NOTION BERGSONIENNE 
DU TEMPS. 
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La nouvelle notion du Temps imaginée par M. Bergson est de la 

plus haute importance, puisqu'il en a fait le centre et le pivot de tout 
son nouveau système philosophique. 

 
Au premier abord, il semble bien subtil et même paradoxal de vou-

loir fonder une philosophie tout entière, une explication totale des 
choses sur la notion du Temps. A la réflexion, toutefois, et au souve-
nir de la merveilleuse synthèse péripatéticienne entièrement élevée sur 
la notion du Mouvement—notion si voisine de celle du Temps,—on 
est plutôt tenté de faire crédit à l'auteur, non sans quelque défiance il 
est vrai, car si le Mouvement est un phénomène patent qui tombe sous 
les sens, il n'en est pas de même du Temps, le plus obscur et le plus 
mystérieux peut-être de tous les phénomènes de la nature. Ce 
contraste avait déjà été remarqué par les anciens, lorsqu'ils disaient : 
Motus sensibus ipsis patet, non autem tempus. Aussi pouvons-nous 
craindre très légitimement que le sophisme ne trouve plus facilement à 
s'embusquer derrière ces ombres profondes, et qu'au lieu de bâtir sur 
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le roc, comme Aristote, M. Bergson ne puisse édifier que sur le sable 
mouvant des conjectures. 

 
Quoi qu'il en soit, essayons d'expliquer aussi clairement que possi-

ble sa pensée toujours subtile et nuageuse, d'en montrer les côtés spé-
cieux et d'en préciser les points faibles. Pour cela, commençons par 
faire connaître le résultat final de sa longue et laborieuse étude sur la 
notion du Temps. 

 
Le Temps étant l'antithèse de l'Espace, il est bon de rapprocher ces 

deux notions pour en éclairer le sens par leur contraste. L'un et l'autre, 
dans la philosophie traditionnelle, sont des quantités continues, ho-
mogènes et mesurables ; mais les parties de l'Espace sont coexistantes 
et simultanées, tandis que les parties du Temps sont successives et 
fluentes. 

 
Or, dans le système de M. Bergson, l'Espace est défini par quantité 

et homogénéité, et partant par mensurabilité. C'est le propre de la ma-
tière. Toute quantité, soit discrète comme le nombre, soit continue 
comme les grandeurs, est de l'espace. « L'espace, dit-il, doit se définir 
l'homogène.... Inversement, tout milieu homogène et indéfini sera de 
l'espace. »[33]

 
Au contraire, le Temps est défini par qualité pure et hétérogénéité 

pure, exclusive de toute quantité, de toute homogénéité, et partant de 
toute mensurabilité. C'est le propre de l'esprit. Ainsi le Temps vrai n'a 
ni parties virtuellement multiples, ni quantité par où il soit mesurable, 
ni homogénéité qui permette de comparer une durée à une autre durée 
et de les dire égales ou inégales. 

 
« La durée pure, écrit M. Bergson, n'est qu'une succession de 

changements qualitatifs qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours 
précis, sans aucune tendance à s'extérioriser les uns par rapport aux 
autres, sans aucune parenté avec le nombre. Ce serait l'hétérogénéité 
pure. » [34]

 
Cette notion est sans doute à l'opposé de toutes les conceptions 

agnostiques ou idéalistes, kantistes ou leibnitziennes. Mais elle n'eut 
pas moins éloignée de toutes les définitions connues des écoles réalis-
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tes, qui sont unanimes à faire du Temps une quantité, notamment de la 
célèbre définition aristotélicienne, déclarant que le Temps est le nom-
bre ou la mesure du mouvement, selon l'avant et l'après. ••••••• 
•••••••• •••• •• •••••••• ••• ••••••• [35]. 

 
Et ce n'est pas seulement la pensée philosophique que contredit la 

nouvelle notion, ce sont encore les données de la Science expérimen-
tale et du simple bon sens. La fiction d'un temps simple, impossible à 
mesurer, apparaît en effet du premier coup comme un défi au sens 
commun. Quant à la Science qui parvient à mesurer le temps et même 
à le prédire par des calculs d'une précision si merveilleuse, elle donne 
chaque jour à cette fiction le plus éclatant démenti. 

 
Que telle soit bien pourtant la pensée de M. Bergson, on n'en sau-

rait douter. Pour lui, le temps vrai ne se mesure point ; celui de la 
science et du sens commun n'est qu'une illusion et une chimère, 
comme il le répète à satiété, sous toutes les formes, dans tout le cours 
de ses ouvrages, notamment dans les cinquante pages (57 à 107) du 
deuxième chapitre de son Essai sur les Données immédiates de la 
conscience, entièrement consacrées à combattre cette illusion. 

 
En lisant tous les longs et subtils développements donnés par l'au-

teur à cette thèse, il est impossible à un philosophe quelque peu au 
courant des notions de Métaphysique générale ou d'Ontologie, de ne 
pas être frappé du nombre et de la gravité des confusions d'idées qu'on 
y rencontre. Les notions classiques les plus fondamentales ont été plus 
ou moins vidées de leur sens naturel, mutilées, chavirées comme à 
plaisir, au point d'étourdir et de saisir comme de vertige un lecteur 
inexpérimenté. Si l'on nous permettait l'expression à la mode, nous 
dirions—sans vouloir suspecter en rien les intentions de l'auteur—que 
c'est là comme un vrai « sabotage » de l'Ontologie. On croirait même 
à un « sabotage » réglé, méthodique, car ces confusions d'idées, qui 
semblent se succéder en désordre, conservent entre elles un ordre stra-
tégique très étudié et très savant. Nous les comparerions volontiers à 
cette série de tranchées profondes et obscures où l'assiégeant se croit 
en sûreté, à l'abri des traits de l'ennemi, et qui le conduisent sous terre, 
très méthodiquement, jusqu'au pied de la place assiégée dont il veut 
faire l'assaut. Ici, la place assiégée s'appelle la notion traditionnelle du 
Temps. 
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Or, voici la série de ces confusions dans leur stratégie savante. Ne 

pouvant les relever toutes, pour ne pas trop fatiguer ou embrouiller 
nos lecteurs, contentons-nous d'indiquer les principales : 

 
1° Confusion de la quantité avec la qualité ; 2° de l'unité avec le 

nombre ; 3° du nombre avec l'espace ; 4° de l'espace avec l'homo-
gène ; 5° du temps avec le mouvement ; 6° enfin—c'est l'erreur capi-
tale,—confusion du temps avec l'hétérogène. 

 
Plusieurs de ces confusions étaient trop évidentes pour ne pas cau-

ser l'étonnement et comme le scandale des philosophes quelque peu 
familiers avec les notions d'Ontologie. Aussi, malgré le prestige de la 
chaire officielle du haut de laquelle elles tombaient dans le public, 
ont-elles déjà soulevé les critiques et les protestations éparses d'un bon 
nombre de professeurs, nullement suspects d'attaches scolastiques, 
voire même de la part de certains collègues en Sorbonne, comme le 
regretté M. Huvelin dans sa brillante thèse de doctorat sur les Elé-
ments principaux de la représentation, où la notion bergsonienne du 
Temps est vigoureusement, quoique très incomplètement, réfutée. 

 
Mais ces critiques partielles, éparses çà et là dans les thèses et les 

revues contemporaines, sont loin d'avoir tout dit, ce nous semble, ni 
même le principal, à notre sens. Encore moins ont-elles montré, dans 
une vue d'ensemble, la synthèse et le lien de toutes ces erreurs partiel-
les de la Philosophie nouvelle. Il y a donc encore place, croyons-nous, 
pour une réfutation plus méthodique et plus complète, sinon de tous 
les détails, ce qui serait infini, au moins des grandes lignes de cette 
philosophie à la mode. 

 
Nous en commencerons l'essai par l'analyse des six confusions 

fondamentales que nous venons d'énumérer. 
 

 
 
1. Une première confusion, découverte au point de départ et à la 

racine de la théorie nouvelle, est celle de la quantité avec la qualité. 
Pour la mettre en lumière, rappelons brièvement les deux notions clas-
siques. 
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La quantité, au sens étymologique du mot, est ce qui répond à l'une 

des deux questions : quelle est la grandeur de tel objet ? combien y a-
t-il d'objets ? C'est donc la quantité qui fait le plus ou le moins dans 
les dimensions ou dans le nombre des objets. 

 
On la définit : ce qui est divisible (au moins idéalement et virtuel-

lement) en parties homogènes ou de même espèce. ••••• ••••••• 
•• ••••••••• [36]. 

 
Si ces parties, avant la division, sont déjà distinctes, on a la quanti-

té discrète ou le nombre : dix hommes, une douzaine de pommes. Si 
ces parties, avant leur division, sont au contraire indistinctes, en sorte 
que la fin de l'une soit aussi le commencement de l'autre, on a la quan-
tité continue ou extensive, soit dans l'espace, soit dans le temps. 

 
Nous avons dit : divisible en parties de même espèce, car la divi-

sion de l'eau en hydrogène et oxygène ne dit pas sa quantité, et la ré-
union du cheval et du cavalier ne saurait former un nombre. 

 
La qualité, au contraire, est la manière d'être qui perfectionne un 

objet, soit dans son être, comme la beauté, la durée, soit dans son opé-
ration, comme la vertu. Ainsi la force est une qualité de la matière, la 
santé une qualité des vivants, la science une qualité de l'esprit [37]. 

 
On voit par là combien profonde est la différence entre la quantité 

et la qualité, entre le quantum et le quale. La qualité fait les êtres sem-
blables ou dissemblables ; la quantité les rend égaux ou inégaux. 

 
Ce serait donc ne pas s'entendre de soutenir avec M. Bergson que 

« la quantité est toujours de la qualité à l'état naissant » [38]. A moins 
qu'on ne veuille jouer avec l'identité des contraires et l'indifférence 
des différents.... 

 
Mais ce n'est pas à dire que la qualité elle-même ne puisse avoir 

des degrés, c'est-à-dire du plus ou du moins dans la même perfection, 
et partant une certaine grandeur ou une certaine intensité. Et comme 
toute intensité est reconnue susceptible de grandir ou de diminuer, il 
est tout naturel de chercher de combien elle grandit ou de combien 
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elle diminue, c'est-à-dire de la mesurer. Et si on peut la mesurer, elle a 
une quantité. Or, on peut la mesurer : c'est ce qui ne saurait être nié. 

 
Que si on ne la peut mesurer directement, comme on mesure 

l'étendue par la superposition d'un étalon, on pourra du moins la me-
surer indirectement par les effets sensibles qu'elle produit dans la ma-
tière. Ainsi une force de tension ou une force musculaire se mesure-
ront par leurs effets sur un dynamomètre ; et la force calorique par ses 
effets de dilatation sur le mercure du thermomètre. Par d'autres ingé-
nieux procédés, les savants ont réussi à mesurer l'intensité des autres 
forces de la nature : lumière, son, magnétisme, électricité, etc. 

 
On peut aussi mesurer l'intensité d'une qualité par sa comparaison 

avec une autre de même espèce. Ainsi deux forces qui s'équilibrent 
seront égales. Si l'une l'emporte, elle sera dite plus grande et sa rivale 
plus petite. Cette comparaison permet, dans un concours, de classer 
les plus forts et les plus faibles avec une précision quasi-
mathématique. 

 
Enfin, on peut parfois mesurer une qualité d'intensité variable en la 

comparant avec elle-même. Par exemple, on mesure une douleur ac-
tuelle par comparaison avec le degré maximum d'acuité ou le degré 
minimum déjà expérimenté. Et quoique cette appréciation soit plus 
vague et bien moins rigoureuse que les précédentes, il arrive parfois 
qu'une douleur peut paraître approximativement deux fois plus forte 
qu'à son début, et qu'ensuite elle semble avoir diminué d'autant. Il y a 
donc des qualités mesurables, c'est-à-dire douées de quantité. 

 
La quantité peut donc être intensive aussi bien qu'extensive, et 

vouloir, avec M. Bergson, réduire toute quantité à de l'étendue ou à 
des rapports de contenance dans l'espace est un système préconçu, a 
priori, que la plus élémentaire observation se charge de démentir. 

 
Nous n'irons pas cependant jusqu'à prétendre, avec M. Fouillée [39], 

que toute quantité est premièrement et essentiellement intensive, en 
sorte qu'elle ne deviendrait extensive que par une projection plus ou 
moins illusoire dans l'espace. Mais nous accorderons que les dimen-
sions de volume ou de masse sont plutôt une vue extérieure et superfi-
cielle de l'être quantitatif, tandis que son intensité est une vue plus 
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profonde de son essence. Celle-ci est la « racine »—le mot est de saint 
Thomas ;—l'autre est son extension, sa manifestation dans l'espace. 

 
C'est ce degré ou cette intensité dans la qualité que les scolastiques 

avaient appelé quantité virtuelle, quantitas virtutis, et qu'ils avaient 
déjà si souvent et si profondément analysé. Si M. Bergson avait connu 
leurs travaux, il n'aurait jamais essayé de confondre l'intensité d'une 
qualité avec cette qualité elle-même ou une simple « nuance » de cette 
qualité. Une « nuance » peut suffire à rendre deux qualités semblables 
ou dissemblables ; elle ne suffit pas à les rendre égales ou inégales 
d'intensité. 

 
Pour légitimer sa grave confusion, voici la raison qu'il a essayé de 

faire valoir : 
 
En appelant du même nom de grandeur la grandeur extensive et la 

grandeur intensive, « on reconnaît par là, dit-il, qu'il y a quelque chose 
de commun à ces deux formes de la grandeur, puisqu'on les appelle 
grandeur l'une et l'autre et qu'on les déclare également susceptibles de 
croître et de diminuer. Mais que peut-il y avoir de commun au point 
de vue de la grandeur entre l'extensif et l'intensif, entre l'étendu et 
l'inétendu ? » [40]

 
Je réponds : ce qu'il y a de commun, c'est la divisibilité, au moins 

idéale et virtuelle, car il y a plusieurs espèces de divisibilité et autant 
d'espèces de quantité, nous dit saint Thomas, que d'espèces de divisi-
bilité [41]. 

 
Lorsque vous mesurez la force ou la violence d'un coup de poing 

sur un dynamomètre, vous reconnaissez des degrés différents dans 
l'intensité des effets produits et partant dans l'intensité de la force elle-
même qui les produit. 

 
Sans doute, en divisant ensuite par la pensée ces degrés d'une 

force, on ne divise pas la force elle-même en parties réellement multi-
ples et séparables, mais on l'estime équivalente à du multiple. Ce qui 
suffit à calculer sa quantité. Ainsi l'on peut juger que tel homme en 
vaut deux ; et qu'un hercule de foire en vaut dix. Telle est la quantité 
virtuelle. 
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Sans doute encore, en divisant par la pensée ces degrés d'une 

même force, on ne divise pas de l'espace. 
 
Mais il y a bien d'autres choses que l'espace qui sont divisibles, 

chacune à sa manière, quoi qu'en dise M. Bergson. Il y a le nombre 
abstrait des mathématiciens qu'on divise en unités ; la vitesse d'un 
mouvement que l'on divise en degrés ; le discours dont les parties ne 
sont pas de l'espace ; le temps dont les heures et minutes ne sont pas 
davantage de l'espace. Le nier serait fermer les yeux aux expériences 
les plus élémentaires pour y substituer des théories préconçues. 

 
Or, la divisibilité, sous quelque mode qu'elle s'opère, réelle ou 

idéale, c'est—nous l'avons dit—la définition même de la quantité, de 
l'aveu de tous les philosophes sans exception, même de ceux qui ont 
cherché à la quantité une raison d'être ou une racine encore plus pro-
fonde. 

 
Concluons qu'il y a vraiment deux espèces de quantité continue 

dont les parties sont virtuelles ou indistinctes : 1° la quantité extensive 
dans le temps ou dans l'espace ; 2° la quantité intensive dans la quali-
té. 

 
Si M. Bergson a nié celle dernière, c'est parce que la qualité lui a 

paru simple et exclusive, de toute quantité : ce qui est vrai de la quan-
tité extensive qu'elle exclut, et non de la quantité intensive qu'elle ad-
met. Or, répétons-le, l'intensité n'est pas une qualité, mais une gran-
deur de la qualité, puisqu'elle donne du plus ou du moins à la même 
qualité, la rend égale à une autre de même degré, ou équivalente à 
plusieurs autres de degré moindre, et partant mesurable. 

 
C'est la même méprise qui conduira bientôt le même auteur jusqu'à 

cette conséquence autrement grave, de nier la quantité et la divisibilité 
du temps. Telle est la logique de l'erreur : insignifiante au point de 
départ, elle peut mener à un abîme, suivant l'adage : Parvus error in 
principio, magnus est in fine. [42]

 
Que le temps soit aussi qualitatif, personne n'en doute. Le temps 

est beau ou mauvais, la vie est gaie ou triste ; et tous les intervalles de 
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la durée se distinguent ainsi par des caractères intérieurs très varia-
bles. Mais de quel droit conclure : le temps est qualité, donc il n'est 
pas quantité ! alors qu'il peut être l'un et l'autre à des points de vue 
différents. Il est l'un essentiellement et l'autre accidentellement. 

 
Nous traiterons bientôt ce sujet de la nature du temps. Pour le mo-

ment, il nous suffit de laisser entrevoir ici le germe des confusions 
futures dans cette première confusion de la quantité intensive avec une 
pure qualité. Comme si la qualité était incompatible avec toute quanti-
té ! 

 
Assurément, les contradictoires s'excluent ; mais les divers et les 

contraires—sans s'identifier aucunement—se marient à merveille dans 
les réalités de la nature, et c'est le cas de la quantité et de la qualité, 
qui à la fois se distinguent et s'allient fort bien [43]. 

 
II. La deuxième confusion signalée est celle de l'unité avec le 

nombre. On trouve, en effet, dans le chapitre indiqué du même ou-
vrage cette étonnante proposition qui résume sa pensée : « Les unités, 
à leur tour, sont de véritables nombres » [44].—Mais si les unités sont 
un nombre de fractions, ce nombre est-il pair ou impair ?...—Ni l'un ni 
l'autre, assurément, et cette simple réplique du bon sens fait pressentir 
le sophisme qui essaye de confondre l'unité dont les parties, n'étant 
que virtuelles et indistinctes, sont sans nombre, avec une somme ou 
un produit dont les parties, étant toujours distinctes et actuelles, sont 
toujours un nombre. 

 
L'unité et la somme peuvent, il est vrai, l'une et l'autre, être appe-

lées des synthèses. Mais il y a deux conceptions fort différentes de la 
synthèse. La synthèse-résultat, née de l'assemblage de plusieurs élé-
ments, est postérieure à ses éléments : telle est la somme. Au 
contraire, la synthèse-principe est antérieure à ses éléments auxquels 
elle donne naissance par sa division : telle est l'unité [45], non seule-
ment l'unité abstraite du mathématicien, mais encore l'unité concrète. 
Telle est, par exemple, l'unité de la cellule-mère, dont le fractionne-
ment graduel produira les cellules dérivées de tel ou tel organisme 
complet. C'est ce qui a fait dire à Aristote que l'unité est antérieure 
aux parties : •• •••• •••••••• ••••••••• ••••• ••• 
•••••• [46]. 
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Bien loin d'avoir en elle un certain nombre fini et déterminé de 

fractions réelles, l'unité n'en a aucune, tant qu'elle n'est pas divisée, 
soit physiquement, soit mentalement. Quant aux fractions purement 
possibles, elles sont sans nombre, car l'indéfini n'est pas un nombre. 
Et c'est pour cela qu'Aristote a soutenu que les fractions sont en puis-
sance et non pas en acte dans l'unité : ••••••• ••• •••••••, •• 
•• •• ••••••• [47]. 

 
Que si on leur supposait un nombre infini, on tomberait aussitôt 

dans l'absurde, car un nombre infini actuellement réalisé est une im-
possibilité manifeste. L'admettrait-on, qu'on retomberait dans une au-
tre contradiction. En effet, chacune de ses parties sera supposée sim-
ple ou quantitative. Si on les disait quantitatives, les fractions totali-
sées seraient infinies et partant beaucoup plus grandes que l'unité, qui 
n'a rien d'infini : ce qui est impossible. 

 
Si on les disait, au contraire, simples et inétendues, une ligne A B 

serait composée d'un nombre infini de points sans étendue ; un mou-
vement A B serait composé d'un nombre infini de positions sans mou-
vement ; et la durée T, d'un nombre infini d'instants sans durée. C'est 
alors que M. Bergson aurait beau jeu à nous reprocher de constituer 
l'étendue avec l'inétendu, le mouvement avec l'immobile, la durée 
avec ce qui ne dure pas ! Mais nous n'avons jamais mérité un tel re-
proche. Pour nous, au contraire, le point n'est pas une partie de la ligne 
ni du mouvement ; l'instant n'est pas une partie du temps. Le point 
n'est que la fin ou le commencement d'une ligne ou d'un mouvement : 
l'instant, la fin ou le commencement d'une durée, ou bien le passage 
d'une partie à la suivante [48]. 

 
Voilà le sens métaphysique et rigoureux de ces termes. Ce qui 

n'empêche pas de prendre aussi l'instant au sens psychologique [49], 
comme un minima de durée perceptible à la conscience. Mais alors ce 
minima n'est plus instantané, il a une durée finie—comme tous les 
prétendus instantanés des photographes,—et la durée totale n'est plus 
qu'un multiple de cette durée partielle. On peut prendre alors ce mini-
ma comme une tranche ou une unité du temps, sans encourir le repro-
che en question. 
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Que si aucune unité du temps ou de l'espace n'a rien d'infini, le 
mouvement peut les traverser, et tous les arguments de Zénon contre 
la possibilité du mouvement tombent du même coup. Et c'est ce que, 
dans sa réfutation de Zénon, M. Bergson n'a pas vu et n'a pas pu voir, 
du point de vue à contre-sens où il s'est placé [50]. 

 
Concluons : l'unité n'est pas un nombre de fractions, ni fini ni infi-

ni. 
 

 
 
III. Troisième confusion : celle du nombre avec l'espace. D'abord, 

peut-on affirmer sans réserve, comme le fait M. Bergson, que « l'es-
pace est la matière avec laquelle l'esprit construit le nombre, le milieu 
où l'esprit le place » ? [51]

 
Sans doute, c'est avec des boules ou d'autres objets matériels et 

étendus que l'enfant apprend à compter, et en ce sens c'est bien avec 
de l'espace que l'on commence à construire des nombres. Mais l'esprit 
s'en dégage bientôt et s'élève au-dessus de la matière pour compter des 
choses inétendues, comme des points géométriques, des notes de mu-
sique, des données psychiques ou morales, telles que les sept sacre-
ments ou les trois vertus théologales ; ou bien des données métaphysi-
ques, comme les dix catégories ou les six transcendentaux. Il compte 
aussi des nombres abstraits composés d'unités abstraites qui n'ont rien 
d'étendu. Enfin, il compte le nombre d'années, de mois, de jours, de 
minutes qu'il a vécus, et il le place dans le temps et nullement dans 
l'espace, quoique ce temps ait, d'une certaine manière, traversé les es-
paces et les lieux où l'on a vécu. 

 
Allons plus loin. Si l'espace, où M. Bergson voudrait reléguer le 

nombre, le contient réellement, c'est qu'il l'a emprunté bien moins à la 
quantité et aux dimensions spatiales des objets qu'il contient, qu'à la 
variété et aux contrastes des qualités qui distinguent surtout les choses 
entre elles, aux yeux de l'observateur attentif. En effet, videz l'étendue 
de toutes ses différences qualitatives, supprimez les figures, les cou-
leurs, les sons.... Aussitôt elle devient une continuité uniforme et 
confuse, où je ne sais plus distinguer de nombre. C'est donc bien plus 
avec des figures et d'autres qualités qu'avec des étendues que je 
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compte. Or, pour nombrer des qualités, inutile de les projeter dans 
l'espace ou, tout au moins, de nombrer les espaces où je les projette. 
Pour compter les espèces de plantes ou d'animaux, je n'ai besoin de 
compter aucun lieu ; encore moins pour compter les peines et les plai-
sirs, les pensées et les désirs que j'éprouve. Le nombre déborde donc 
l'espace de tous côtés ; il gouverne la qualité non moins que la quanti-
té, le temps non moins que l'espace, l'esprit non moins que la matière. 
Il fait éclater de toute part l'étroite prison où M. Bergson voudrait le 
renfermer. 

 
Il est donc faux de dire : « Toute idée claire du nombre implique 

une vision dans l'espace » ;—« c'est à cause de leur présence dans 
l'espace que les unités sont distinctes » ;—toujours « nous localisons 
le nombre dans l'espace » [52]. L'auteur de ces paroles est le jouet de 
son imagination captive elle-même de l'étendue spatiale. 

 
Cela est faux, disons-nous, parce que c'est contraire aux faits. Nos 

idées des trois vertus théologales ou des sept sacrements, des trois 
propositions d'un syllogisme ou des minutes qu'a duré une argumenta-
tion, sont parfaitement claires et distinctes sans avoir besoin d'être lo-
calisées dans aucun espace. 

 
Ce n'est pas que la localisation ne soit très souvent utile pour sou-

tenir la pensée. Nos idées les plus distinctes du temps et de l'espace 
peuvent s'appuyer sur des images temporelles ou spatiales. Ainsi, pour 
compter les noies ascendantes de la gamme, je puis me figurer une 
ligne verticale en mouvement de bas en haut et y échelonner des notes 
qui s'élèvent pareillement des plus basses aux plus hautes. Mais je 
sens bien qu'en les comptant, je compte autre chose que de l'espace, 
car si je ne comptais que des points dans l'espace, une ligne horizon-
tale me servirait tout aussi bien qu'une ligne verticale : ce qui n'a ja-
mais lieu. Donc, même en utilisant des images spatiales pour compter, 
je compte autre chose que de l'espace. 

 
Le nombre est donc, par essence, une notion transcendante de l'es-

pace comme du temps. Et cela est vrai, tout aussi bien des unités qui 
composent le nombre que de la somme totale produite par ces unités. 
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Aussi ajouter, comme le fait M. Bergson, que, « par cela même 
qu'on admet la possibilité de diviser l'unité en autant de parties que 
l'on voudra, on la tient (l'unité) pour étendue » [53], est un non-sens. Ni 
les fractions concrètes d'un temps donné ni les fractions abstraites des 
mathématiciens ne font un atome d'étendue. Pas plus qu'une unité gé-
nérique ou spécifique des logiciens ou des botanistes n'est étendue par 
cela seul qu'elle peut être divisée en catégories subalternes. 

 
Répétons-le : on divise autre chose que l'étendue, parce que la 

quantité extensive n'est pas la seule espèce de quantité. Ainsi l'on di-
vise en degrés la puissance d'une force et l'intensité d'une qualité. 

 
Il est vrai que ces fractions dans l'unité, comme ces unités dans un 

nombre, sont coexistantes ou simultanées. Mais la coexistence n'est 
pas suffisante à constituer de l'étendue. Trois sons simultanés, trois 
douleurs ressenties à la fois, trois termes de la même proposition ou 
trois propositions d'un même syllogisme, ne font pas un atome d'es-
pace. Et c'est cette nouvelle confusion de la simultanéité avec l'espace 
qui clôt dignement cette dissertation : « Toute addition implique une 
multiplicité de parties perçues simultanément » [54], et partant de l'es-
pace. 

 
Sous cette nouvelle forme se cache toujours la même erreur, à sa-

voir que toute quantité se ramène à des dimensions spatiales, à des 
rapports de contenant et de contenu dans l'espace. 

 
 

 
IV. La quatrième erreur, avons-nous dit, consiste à identifier l'es-

pace avec l'homogène. « L'espace doit se définir l'homogène, et inver-
sement, tout milieu homogène et indéfini sera espace. » [55] D'où M. 
Bergson conclura plus tard, comme nous le verrons : le temps de la 
science et du simple bon sens est homogène ; donc il n'est que de l'es-
pace. Il n'est pas le vrai temps. 

 
Pour percer à jour ce sophisme, il suffira de rappeler encore une 

fois les définitions classiques, calquées sur les faits les plus élémentai-
res de l'expérience universelle. 
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On peut entendre par quantité homogène, soit la quantité discrète 
ou le nombre, soit la quantité continue. Mais le nombre est désormais 
hors de cause, après ce que nous venons de dire sur l'impossibilité de 
le confondre avec l'espace. Reste donc à parler de la quantité continue, 
c'est-à-dire de celle dont les parties, bien loin d'être distinctes et ac-
tuelles, comme les unités dans un nombre, sont au contraire indistinc-
tes et en puissance avant la division qui les fait naître. 

 
Or, il y a deux espèces de quantité homogène et continue, comme 

l'expérience nous le révèle. L'une est simultanée, l'autre successive. 
L'une possède à la fois toutes ses parties quoique à l'état confus et in-
divis ; l'autre les acquiert peu à peu dans un écoulement continu. La 
première s'identifie avec l'espace, soit avec l'espace plein ou physique, 
soit avec l'espace vide ou géométrique qui est la mesure idéale du pré-
cédent. Contenant et contenu sont en effet deux points de vue de la 
même notion d'espace. 

 
Mais si nous accordons volontiers que l'espace s'identifie avec une 

telle quantité continue et homogène, nous ne pouvons admettre qu'il 
s'identifie pareillement avec cette autre quantité continue et homogène 
dont la réalité, bien loin d'être simultanée, n'est que successive et gra-
duelle. Et pour nier résolument cette prétendue identité, il nous suffit 
d'en appeler aux faits les mieux expérimentés, tels que le temps, le 
mouvement local et le discours. 

 
Le temps se compose d'intervalles écoulés entre deux instants don-

nés, le mouvement de distances parcourues, et le discours de paroles 
ou de phrases prononcées. Or, jamais on ne peut se trouver en pré-
sence de deux parties simultanées d'une telle quantité successive. 
Tandis que deux parties du même espace coexistent sous nos yeux, 
jamais deux minutes du même temps, ni deux stades du même mou-
vement, ni deux paroles du même discours. Et cette possibilité ou im-
possibilité de coexistence de plusieurs parties n'est pas un détail acci-
dentel, mais l'essence même de ces notions, ce qui distingue la quanti-
té simultanée de la quantité fluente, l'espace du temps. La quantité 
homogène et successive n'est donc pas de l'espace et s'en distingue 
essentiellement. Le nier, ce n'est pas adapter les théories aux faits, 
mais les forger sans se soucier des faits. Ce n'est plus de la science, 
c'est de la fantaisie ou du rêve. 



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 39 
 

 
 

 
V. La cinquième erreur consiste à confondre le temps avec le mou-

vement qui se produit avec le temps, et par conséquent à confondre la 
partie avec le tout. Et comme le mouvement conscient est le seul, 
d'après M. Bergson, où le temps se révèle, c'est aussi avec le mouve-
ment psychique ou vital qu'il le confondra bientôt par la négation du 
temps cosmologique. 

 
Sans doute, répondrons-nous, il n'y a pas de temps sans mouve-

ment. Malgré cela, le temps n'est pas identique au mouvement. Il en 
est seulement la condition et la mesure. 

 
Aristote et saint Thomas [56], avec leurs commentateurs les plus au-

torisés, ont donné de cette distinction des preuves nombreuses et pé-
remptoires faciles à résumer en quelques mots. 

 
1° Le mouvement est plus ou moins rapide dans le même temps ; 

donc il en diffère. 
 
2° Le temps est la mesure du mouvement—puisqu'il mesure su du-

rée, et qu'il entre dans la mesure de sa quantité ; or, la mesure et le 
mesuré font deux. 

 
3° Pour être une mesure, le temps doit être uniforme et non pas 

plus ou moins rapide comme le mouvement. 
 
4° On conçoit des mouvements instantanés—comme le passage de 

l'être au non-être,—tandis qu'un temps instantané serait contradictoire 
et inintelligible. 

 
5° On conçoit aussi la réversibilité des mouvements, revenant à 

leur point de départ (chaque fois, du moins, que des liaisons causales 
ne s'y opposent pas). Or, la réversibilité du temps serait absurde, car le 
temps passé ne revient plus. 
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Donc, le temps et le mouvement ne sont pas identiques ; ils s'ac-
compagnent seulement, comme le dit si bien saint Thomas : tempus 
sequitur motum [57]. 

 
On pourrait donc se représenter la quantité de temps et la quantité 

de mouvement dans un temps donné comme deux faces inséparables 
et, pour ainsi dire, deux dimensions du même mouvement, non équi-
valentes et essentiellement distinctes. 

 
Cette conception d'un réalisme modéré—aussi éloigné d'un ré-

alisme absolu que d'un idéalisme pur—n'est pas plus inconcevable que 
toute autre notion de grandeur, par exemple, de la longueur, objecti-
vement distincte de la largeur et de la profondeur, quoique insépara-
ble, et servant de mesure partielle au volume total. Ainsi, la quantité 
de temps, quoique inséparable de la quantité de mouvement, en est 
objectivement distincte et lui sert de mesure partielle. 

 
Que si, au contraire, nous avions confondu le temps avec le mou-

vement, nous devrions admettre qu'une même quantité de temps cor-
respond toujours à une même quantité de mouvement, ce que l'expé-
rience la plus élémentaire dément. Nous devrions admettre, en outre, 
des espèces de temps aussi nombreuses que les espèces de mouve-
ment : des temps rectilignes et circulaires, des temps vibratoires, rota-
toires et ondulatoires ; des temps uniformes, accélérés ou ralentis, etc., 
ce qui n'a pas de sens. En outre, tous ces temps étant sans commune 
mesure, il serait impossible de mesurer l'un par l'autre. Impossible, par 
exemple, de mesurer le temps qu'a duré la course d'un projectile par le 
temps marqué par un chronomètre, ni celui-ci par le temps sidéral : 
tous ces temps pouvant être d'espèce ou de vitesse différentes. Donc, 
plus de mesure uniforme et commune. Et c'est bien la conclusion de-
vant laquelle ne recule pas M. Bergson, qui se scandalise de ce que, 
dans l'hypothèse où « les mouvements de l'Univers se produiraient 
deux ou trois fois plus vite, il n'y aurait rien à modifier ni à nos formu-
les (pour mesurer le temps) ni aux nombres que nous y faisons en-
trer » [58]. 

 
Bien loin que le temps soit rapide ou lent comme le mouvement, 

nous voyons, au contraire, que le mouvement est d'autant plus rapide 
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qu'il s'accomplit en moins de temps, et d'autant plus lent qu'il en exige 
davantage. 

 
Il semblerait cependant, parfois que le temps s'accélère ou se ralen-

tit avec la vitesse du mouvement. Ainsi, dans ces longues heures de 
sommeil où la vie se ralentit, le temps semble plus court : le réveil 
paraît presque continuer les derniers moments de la veille, les instants 
intermédiaires n'ayant pas été perçus par la conscience. D'autres fois, 
au contraire, lorsque le mouvement de la vie s'accélère avec une acti-
vité dévorante, le temps se précipite pareillement et paraît beaucoup 
plus court. Mais ce n'est là qu'une apparence due à une impression 
subjective de la sensibilité, comme le prouve l'opposition même de 
ces deux expériences. Car si le temps était identique au mouvement et 
à l'intensité de la vie, il devrait être dit long dans le deuxième cas et 
court dans le premier, au lieu d'être dit court dans les deux cas. 

 
Du reste, pour mesurer le mouvement par le temps où il s'exécute, 

il faut que le temps soit une mesure uniforme et constante, car une 
mesure élastique et variable ne mesurerait rien exactement. Il doit être 
uniforme comme le nombre qui nous sert à le compter et qui n'est ja-
mais ni lent ni rapide. Il a donc fallu distinguer du temps concret que 
marque plus ou moins exactement notre montre, par exemple, un 
temps abstrait et idéal qui seul a le droit de régler le premier. 

 
Le mouvement apparent des cieux en serait comme la grandiose 

horloge, tant sa durée a semblé typique et régulatrice, la plus voisine 
de l'idéal. 

 
De même que pour calculer les directions des mouvements dans 

l'espace, il a fallu distinguer des espaces réels et mobiles, un espace 
abstrait, absolu et immobile, réceptacle immense et sans fin où tous 
les corps se déploient, ainsi a-t-on imaginé un temps absolu, parfaite-
ment régulier dans sa marche, où toutes les durées particulières coïn-
cident et prennent date en se déroulant. Mais ce sont là des êtres de 
raison, des artifices ingénieux pour fixer les idées dans les calculs, qui 
ne suppriment nullement la réalité des espaces concrets et des durées 
concrètes dont ils sont la mesure idéale et le réceptacle imaginaire. 
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Quoi qu'il en soit, il est certain que le temps réel et concret mesure 
le mouvement. Or, ce qui mesure et ce qui est mesuré sont distincts ; 
on ne peut donc les confondre. 

 
 

 
VI. La sixième erreur des Bergsoniens, l'erreur capitale—et par 

elle nous abordons le nœud vital du sujet,—est de définir le Temps 
par qualité hétérogène, ou, comme ils disent, par une « hétérogénéité 
pure », étrangère à toute espèce de quantité. En sorte que le Temps 
serait conçu d'abord comme une pure qualité, absolument simple et 
impossible à mesurer ou à diviser en intervalles égaux ou inégaux ; 
ensuite comme qualité hétérogène, c'est-à-dire en changement perpé-
tuel et essentiel, supprimant toute ressemblance, à plus forte raison 
toute identité du même être à deux instants de sa durée, et par suite 
supprimant la durée dans le Temps. 

 
C'est ici que le paradoxe de M. Bergson atteint son maximum 

d'acuité et d'invraisemblance, en même temps que de subtilité ; aussi 
réclamons-nous du lecteur toute sa bienveillante attention, tout son 
effort d'application. 

 
Pour comprendre comment M. Bergson a été conduit à une telle 

notion excentrique, si étrangère aux données de l'expérience, il faut 
connaître le point de départ et l'orientation première de sa pensée. 

 
De très bonne heure, nous dit un de ses biographes et admirateurs, 

notre jeune philosophe, qui était surtout fort en mathématiques, fut 
frappé de la différence profonde qui semble exister outre la notion 
mathématique et la notion philosophique du temps. Voici comment il 
résume sa pensée : 

 
« Le caractère singulier du temps dans les équations de la mécani-

que est de ne pas durer. Le temps abstrait t attribué par la science à un 
objet matériel ne consiste en effet qu'en un nombre déterminé de si-
multanéités, ou plus généralement de correspondances, nombre qui 
reste le même quelle que soit la nature des intervalles qui séparent les 
correspondances les unes des autres. On pourrait supposer, par exem-
ple, que le flux du temps prit une rapidité infinie, que tout le passé, le 
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présent et l'avenir des objets matériels fut étalé d'un seul coup ( ?) 
dans l'espace : il n'y aurait rien à changer aux formules du savant, le 
nombre t signifiant toujours la même chose, savoir un nombre déter-
miné de correspondances entre les états des objets et les points de la 
ligne toute tracée qui serait maintenant le cours du temps. » 

 
Et M. Bergson de conclure : « La science n'opère sur le temps et le 

mouvement qu'à la condition d'en éliminer d'abord l'élément essentiel 
et qualitatif,—du temps la durée, et du mouvement la mobilité. » [59]

 
Pour lever ce scandale un peu factice, il suffit de reconnaître que la 

science et la philosophie traditionnelle, tout en acceptant la donnée 
vulgaire du temps, ne l'étudient pas au même point de vue ni dans le 
même but. La science s'occupe de la mesure du temps ; la philosophie 
étudie surtout le temps mesuré. Or, de même que pour l'espace le 
contenant et le contenu sont deux points de vue différents du même 
espace, ainsi le temps-mesure et le temps mesuré devront être pareil-
lement des points de vue différents. 

 
La différence est même ici beaucoup plus notable pour le temps 

que pour l'espace. En voici la raison : 
 
Tandis que nous pouvons mesurer directement l'espace concret, tel 

que la longueur A B en lui superposant un étalon de convention tel 
que le mètre, et calculer d'après la comparaison des deux espaces, me-
surant et mesuré, combien il y a de mètres ou de fractions de mètre 
entre A et B, nous ne pouvons plus procéder ainsi quand il s'agit du 
temps. 

 
Il n'y a pas d'étalon tout fait du temps que je puisse plier ou rouler 

comme un décamètre, ou manipuler comme lui pour le superposer à la 
durée réelle. Il n'y a pas non plus d'étalon fluide et successif. Je ne 
puis prendre une révolution apparente du soleil et l'appliquer sur celle 
de demain pour les comparer, ni prendre une oscillation du balancier 
et l'appliquer sur d'autres oscillations, comme on applique une ligne 
sur une autre pour voir si elles sont égales. Ici, toute superposition est 
impossible [60]. 
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Pour mesurer le temps, cette grandeur fluide qui échappe à toute 
mesure directe, le savant devra donc employer des moyens détournés. 
Au lieu de le mesurer lui-même, il mesurera à sa place un substitut du 
temps, c'est-à-dire quelqu'un de ces phénomènes sensibles qui s'ac-
complissent dans l'espace et peuvent être considérés en fonction du 
Temps. 

 
S'il s'agit d'un temps dont la durée successive a laissé des traces 

dans l'espace, comme pour le mouvement d'un projectile, nous aurons 
prise sur cet espace et nous pourrons constater qu'un mobile animé 
d'un mouvement uniforme parcourt constamment des espaces propor-
tionnels aux temps écoulés, c'est-à-dire que l'espace parcouru e est 
toujours égal au produit de la vitesse v par le temps t. D'où la formule 
élémentaire : e = vt. De laquelle on déduit algébriquement les deux 
autres formules : v = e/t ; et t = e/v. Cette dernière indique clairement 
que le temps a pour équivalent l'espace parcouru divisé par la vitesse 
mise à le parcourir. 

 
Que si le temps à mesurer ne laisse aucune trace saisissable dans 

l'espace, comme celui où se déroulent nos phénomènes de conscience, 
la difficulté va s'accroître sans devenir insoluble. 

 
D'ordinaire—et c'est le procédé le plus simple,—on prendra pour 

le mesurer un changement de lieu, tel que le va-et-vient d'un pendule, 
et comme on vérifie expérimentalement que ses oscillations sont iso-
chrones, dès que leur amplitude ne dépasse pas deux ou trois degrés, il 
suffira de compter le nombre de ces battements, que nous nommerons 
des secondes, si vous voulez, et de constater la coïncidence du pre-
mier et du dernier avec le commencement et la fin du phénomène psy-
chique en question, pour en conclure qu'il a duré tant de secondes, de 
minutes ou d'heures. 

 
Nous disons que c'est le procédé le plus simple, car l'on pourrait en 

imaginer de plus compliqués. On pourrait, par exemple, supputer les 
durées en les rapportant à des élévations ou à des abaissements régu-
liers de température, à des écoulements de sable ou d'eau—comme on 
le fait avec un sablier ou avec une clepsydre (horloge d'eau),—voire 
même à des processus psychiques, tels qu'un nombre déterminé de 
paroles. On dit ainsi que tel phénomène a duré l'espace d'un Pater ou 
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d'un Ave. Mais rien n'égale en précision le mouvement local d'un pen-
dule ou d'une chronomètre ; c'est l'instrument scientifique par excel-
lence de la mesure du temps. On le règle sur le mouvement apparent 
du ciel, dont la marche régulière est pour nous la manifestation la 
moins imparfaite, et pratiquement suffisante du cours idéal du temps. 

 
Que si le temps se mesure par autre chose que du temps, il n'est 

donc plus surprenant que la notion de temps-mesure, c'est-à-dire de 
cet équivalent ou substitut du temps dont s'occupe le savant en méca-
nique ou en astronomie, soit assez différente de celle du temps mesuré 
dont le philosophe précise la nature ou que le psychologue expéri-
mente en sa conscience. Mais, au lieu de se contredire, les deux points 
de vue se complètent et le scandale est levé. 

 
Cette solution était sans doute trop simple et trop banale pour 

plaire à un esprit aussi compliqué et original que celui de M. Bergson. 
Voici la solution autrement subtile et nouvelle qu'il va nous proposer. 

 
Il faut distinguer, dit-il, deux sortes de temps [61]. Le premier, qui 

répond à la notion vulgaire et scientifique, est un temps quantitatif et 
homogène. Il est long ou court et partant mesurable. Ses parties, quoi-
que intimement unies et continues entre elles, se distinguent les unes 
des autres : il y en a de passées, de présentes et de futures. Pour se dis-
tinguer ainsi, en se déroulant successivement, elles se mettent en de-
hors les unes des autres et s'excluent réciproquement. Mais ce temps 
vulgaire, déclare M. Bergson, n'est qu'un décalque de l'espace, un 
temps « bâtard » qui recèle « tout un monde de difficultés ». Il faut le 
traiter comme illusoire. L'autre temps, le seul réel, aux yeux de M. 
Bergson, est un temps étranger à la quantité, à la division et à la me-
sure, un temps purement qualitatif, et comme cette qualité consiste à 
changer sans cesse, puisque l'instant présent, étant plus vieux que le 
précédent, n'est jamais le même, elle est « l'hétérogénéité pure ». 

 
En présence de cette nouvelle thèse, nous allons nous poser deux 

questions : 1° Quelles sont les preuves alléguées pour nous faire reje-
ter comme illusoire la notion vulgaire et scientifique du Temps ? 2° 
Quelle est la valeur de la nouvelle notion ; est-elle même simplement 
intelligible ? 
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A la première question, nous répondrons : M. Bergson affirme sans 
preuve que le temps vulgaire est illusoire, car on ne peut considérer 
comme des preuves ni l'hypothèse que l'ancienne notion est celle d'un 
temps « bâtard », ni l'affirmation « qu'elle recèle tout un monde de 
difficultés ». 

 
Cependant, examinons de plus près ces deux semblants de preuves. 
 
D'abord, que veut dire M. Bergson [62] en affirmant que la notion 

vulgaire est celle d'un temps « bâtard » ? Le voici, en nous servant de 
l'exemple, qu'il a lui-même choisi. 

 
Comment comptons-nous les coups successifs d'une cloche loin-

taine ? Pour les compter, il nous faut les aligner dans un milieu homo-
gène où ils viennent successivement occuper un rang : un, deux, trois, 
quatre.... « Reste à savoir si ce milieu est du temps ou de l'es-
pace. » [63] Or, pour M. Bergson, c'est sans doute de l'espace [64]. En 
effet, le second ne saurait s'ajouter au premier, ni le troisième au se-
cond que s'ils se conservent, et, s'ils se conservent, ils deviennent aus-
sitôt simultanés, c'est-à-dire qu'ils deviennent de l'espace. « C'est donc 
bien dans l'espace que s'effectue l'opération ... ces moments suscepti-
bles de s'additionner entre eux sont des points de l'espace. D'où résulte 
qu'il y a deux espèces de multiplicité : celle des objets matériels qui 
forment un nombre immédiatement, et celle des faits de conscience 
qui ne sauraient prendre l'aspect d'un nombre, sans l'intermédiaire de 
quelque représentation symbolique où intervient nécessairement l'es-
pace. » [65] C'est cette union adultérine du temps avec l'espace qui 
donne un produit « bâtard ». Le temps « qualité pure » s'altère ainsi et 
contracte au contact de l'espace l'apparence trompeuse d'une quantité 
ou d'un nombre. Il devient alors ce que l'opinion vulgaire et scientifi-
que veut qu'il soit. 

 
Le sophisme ici sera vite percé à jour. Il consiste à dire : « Un 

moment du temps ne saurait se conserver pour s'ajouter à d'autres sans 
devenir simultané ; donc il devient de l'espace. » [66]

 
Sans doute, répliquerons-nous, le moment, passé est bien passé et 

ne se conserve plus physiquement. S'il se conservait ainsi, il perdrait 
son caractère essentiel de successif pour devenir simultané : ce qui est 
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contradictoire. Mais pourquoi ne se conserverait-il pas mentalement ? 
Pourquoi son souvenir avec son caractère d'écoulement successif ne 
resterait-il pas gravé dans la mémoire ? Et s'il en est ainsi, comme la 
conscience l'atteste, cela suffit pour que l'esprit unisse dans une syn-
thèse mentale ces divers moments du passé, en conservant l'ordre 
chronologique de leur écoulement. 

 
L'esprit complète ainsi ce que la réalité fluente n'avait fait qu'indi-

quer ; il en fait la synthèse. Voilà pourquoi les scolastiques ont défini 
le temps un être de raison, fondé sur la réalité, et qui par suite n'est 
pas purement idéal et irréel. 

 
Il est seulement en partie réel et en partie idéal. Réel, puisque cha-

cune de ses parties successives a l'existence et un ordre réel de succes-
sion. Idéal, puisque cet ordre n'est compris formellement comme syn-
thèse que par l'esprit, comme le nombre qu'il contient n'est nombre 
que par l'esprit [67]. 

 
Voilà pourquoi saint Thomas a répété en l'approuvant la célèbre 

parole d'Aristote : « Sans l'intelligence, il n'y aurait pas de temps. » 
Parole dont on comprendra maintenant le sens véritable. Elle n'est nul-
lement idéaliste à la manière kantienne, encore moins réaliste outrée à 
la manière du temps newtonien contre lequel M. Bergson a beau 
jeu [68] ; mais elle tient le milieu entre ces deux exagérations en sens 
inverse. C'est une notion idéale, bien fondée ou calquée sur la réalité, 
comme pour les autres notions universelles. 

 
Cette explication si claire et si lumineuse, ce nous semble, va nous 

donner la solution de la seconde difficulté alléguée par M. Bergson 
contre la notion vulgaire et scientifique du temps. « Elle recèle, nous 
dit-il, tout un monde de difficultés. » 

 
En effet, si vous le considérez comme une quantité, toutes ses par-

ties réunies se séparent à la première analyse et tombent en poussière. 
Le passé n'est plus, l'avenir n'est pas, et le présent lui-même est un 
zéro de durée, un rien insaisissable. C'en est donc fait de toute vie et 
de toute réalité !—Cela prouve, répliquerons-nous, que l'union de tou-
tes ces parties dans un même nombre n'était qu'idéale ; mais l'exis-
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tence successive et continue de chacune n'en est pas moins réelle, et 
cela suffit à la réalité du mouvement et de la vie. 

 
On touche ici du doigt le procédé sophistique de tous ceux qui trai-

tent d'illusoires les faits les plus évidents parce qu'ils sont mystérieux 
et plus ou moins difficiles à comprendre. Zénon nie le mouvement 
parce qu'il ne le comprend pas. D'autres après lui ont nié l'espace et 
l'étendue parce qu'ils ne les comprenaient pas davantage ; M. Bergson 
nie le temps vulgaire pour la même raison. Et il n'est pas un fait quel-
que peu important de la conscience ou de la nature qui résisterait à 
une telle épreuve, si elle était légitime, mais elle ne l'est point. 

 
Déjà Aristote faisait remarquer à ces philosophes que leur négation 

de faits évidents mais incompris ou difficiles à comprendre était le 
renversement de toute méthode scientifique, en ajoutant l'exemple cé-
lèbre : on constate d'abord qu'il y a une éclipse, et ensuite l'on cherche 
à comprendre ce qu'est l'éclipse—si on le peut. Que si on ne peut pas 
la comprendre, cela ne donne aucun droit de nier l'éclipse. 

 
D'ailleurs, étudions à notre tour la nouvelle notion du temps, et 

examinons si elle serait plus intelligible que l'ancienne. 
 

 
 
D'après M. Bergson, le Temps véritable serait entièrement étranger 

à la quantité. On n'y pourrait compter aucun nombre de parties égales 
entre elles, puisque aucune durée n'est semblable à une autre durée. 
Cependant, toutes ces parties, si différentes par leurs qualités internes, 
ou si hétérogènes, s'emboîtent et se fondent les unes dans les autres, 
comme les notes d'une phrase musicale dans une mélodie. Il n'y a pas 
de temps longs ou courts, il n'y a que des actes de développement, des 
progrès, qui fusionnent dans un acte un et indivisible. 

 
Dans cette description nouvelle du Temps, il y a des détails acces-

soires et une partie essentielle. Des détails nous ne dirons rien, pour 
ne pas être trop long, à l'exception toutefois d'un seul qui nous semble 
vraiment dépasser la mesure permise. 
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Pour soutenir contre toute évidence, non pas l'unité continue du 
temps qui est hors de conteste, mais son indivisibilité idéale en minu-
tes, en secondes, ou autres parties égales, on suppose que nos états de 
conscience, en s'écoulant, peuvent « s'emboîter les uns dans les au-
tres », à peu près comme les parties articulées d'une longue-vue [69]. 
Que cette comparaison, plus ou moins heureuse, puisse s'appliquer 
aux opérations simultanées de nos diverses facultés, nous l'accordons 
volontiers. Il est d'expérience que plusieurs de nos facultés agissent 
toujours ensemble et de concert, et que, par exemple, un acte d'amour 
de Dieu et du prochain comprend à la fois de la connaissance et de la 
volonté, des idées et des images, des sentiments et des sensations, jus-
qu'à des états physiologiques les plus variés. 

 
Mais de ce que nos phénomènes de conscience simultanés fusion-

nent et « s'emboîtent », comment conclure que les phénomènes suc-
cessifs, présents, passés, futurs, « s'emboîtent » pareillement ? Ici, la 
comparaison n'a plus de sens. 

 
Dire que le passé s'est emboîté dans le présent et le présent dans le 

futur, c'est dire qu'ils sont simultanés et non pas successifs ; c'est nier 
leur distinction radicale, leur exclusion manifeste ; c'est changer la 
succession temporelle en coexistence spatiale,—sans arriver pour cela 
à supprimer le nombre et la quantité, car des parties ne peuvent s'em-
boîter que si elles sont distinctes et multiples. 

 
Non, nous ne comprendrons jamais comment le passé peut coexis-

ter avec le présent et le futur, emboîtés ensemble, et les ingénieuses 
comparaisons de M. Bergson, loin de nous le faire comprendre, mon-
trent expressément le contraire, comme le lecteur va en juger. 

 
« Quand les oscillations régulières du balancier, écrit l'auteur, nous 

invitent au sommeil, est-ce le dernier son entendu, le dernier mouve-
ment perçu qui produit cet effet ? Non, sans doute.... Il faut donc ad-
mettre que les sons se composaient entre eux et agissaient ... par l'or-
ganisation rythmique de leur ensemble.... Chaque surcroît d'excitation 
s'organise avec les excitations précédentes, et l'ensemble nous fait l'ef-
fet d'une phrase musicale qui serait toujours sur le point de finir et 
sans cesse se modifierait dans sa tonalité par l'addition de quelque 
note nouvelle... » [70]
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Dans cette brillante image, nous avons beau chercher l'emboîte-

ment du passé avec le présent et le futur, nous ne le découvrons point. 
Nous voyons seulement la fusion des souvenirs et des sensations qui 
persistent, après la disparition de leurs causes, et qui, par conséquent, 
demeurent toujours présents et simultanés. Ce qui est bien différent. 
En vérité, une si grossière équivoque n'est plus sérieuse, et nous au-
rions pu nous contenter de répondre plaisamment avec M. Fouillée : 
« Ce sera l'originalité des bergsoniens d'avoir inventé un nouveau so-
phisme du chauve : Les cheveux de l'homme chauve existent encore, 
puisqu'il en a le souvenir et que cette idée opère pour l'inciter à faire 
sur son crâne des lotions régénératrices. Donc le chauve n'est plus 
chauve. » [71]

 
Ajouter avec M. Bergson que cette fusion du passé et du présent 

s'opère en vertu d'une « synthèse mentale » n'atténue rien, car la syn-
thèse fusionne des souvenirs présents avec des sensations présentes et 
nullement le présent au passé qui n'est plus. Bien plus, elle aggrave 
l'erreur : les minéraux, les plantes et même les animaux, étant privés 
de toute « synthèse mentale », il faudrait en conclure que le monde 
extérieur ne dure pas, et M. Bergson est bien de force à ne pas reculer 
devant cette nouvelle gageure au bon sens. « L'intervalle de durée, 
écrit-il, n'existe que pour nous à cause de la pénétration mutuelle de 
nos états de conscience. » [72]

 
Toutes les sciences, au contraire, apportent des preuves décisives 

de la réalité du temps cosmologique. En mécanique, on fait entrer le 
temps (ou son substitut) dans tous les calculs, comme un élément 
d'importance capitale ; et ces calculs sont confirmés par l'expérience. 
Les sciences naturelles étudient avec succès l'âge des étoiles, l'âge des 
terrains et des périodes géologiques, l'âge des plantes et des animaux 
ou de leurs embryons, car tout évolue ici-bas avec son âge. Le temps 
est donc bien un des plus importants facteurs [73] de la nature ; il l'était 
avant l'apparition de l'homme, et il le demeurerait alors même que 
l'esprit humain n'existerait plus pour le concevoir dans ses « synthèses 
mentales » ou pour le mesurer dans ses calculs. Inutile d'insister da-
vantage sur une vérité si manifeste. 
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Hâtons-nous de passer à la partie essentielle de la nouvelle notion 
du Temps, celle qui a la prétention : 1° d'en exclure toute quantité, et 
2° d'en faire une qualité pure, toujours changeante et hétérogène,—car 
ce sont bien là les deux formes, l'une négative, l'autre positive, de 
cette curieuse et étonnante notion. Examinons-les l'une après l'autre. 

 
 

 
D'abord, la prétention d'exclure du temps toute quantité, d'en faire 

une unité simple et indivisible, impossible à mesurer, est-elle vraiment 
conforme aux données de l'observation ? Ne heurte-t-elle pas de front, 
au contraire, toutes les expériences vulgaires et scientifiques qui divi-
sent le temps en ses éléments présents, passés et futurs, et qui réussis-
sent à en mesurer les plus petits intervalles avec une si grande préci-
sion ? La réponse à ces simples questions est tellement évidente qu'on 
attend avec curiosité par quel artifice ingénieux M. Bergson va es-
sayer d'y échapper. Le voici : 

 
Le temps, ainsi que le mouvement, dit-il, sont une synthèse men-

tale ; ce sont des actes psychiques. Or, un acte psychique est simple et 
indivisible, donc il n'a rien de quantitatif et ne se mesure pas : « On 
peut bien diviser une chose, mais non pas un acte. »—« Nous n'avons 
point affaire ici à une chose, mais à un progrès : le mouvement, en 
tant que passage d'un point à un autre, est une synthèse mentale, un 
processus psychique et par suite inétendu. » [74]—De cette singulière 
théorie nous devrions logiquement conclure que tous les mouvements, 
toutes les durées, même celles des êtres matériels, comme les fleuves 
et les plantes, sont vraiment psychiques ou spirituels. Et cette conclu-
sion—malgré sa haute invraisemblance—n'est pas si étrangère qu'on 
pourrait le croire à la pensée de M. Bergson, puisqu'il soutiendra bien-
tôt que « le physique n'est que du psychique inverti ». 

 
Ajournons à plus tard cette discussion. Accordons pour le mo-

ment—dato non concesso—que toute durée est psychique ou spiri-
tuelle. Mais la durée d'une opération psychique ne se mesure-t-elle 
donc plus ? L'acte de contemplation le plus simple, en se déroulant 
dans l'avant et l'après de ma conscience, le raisonnement le plus subtil, 
en s'élevant progressivement du plus connu au moins connu, ne du-
rent-ils pas un temps mesurable, un temps continu et indivis, sans 
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doute, mais pourtant divisible pour ma pensée en avant et après, en 
intervalles longs et courts ? 

 
C'est à ce point que, pour en prendre conscience, il me faut un mi-

nima ou une certaine quantité de durée, sans laquelle, de l'aveu de tous 
les psychologues, un phénomène psychique ne laisserait aucune trace 
sensible, tomberait dans l'inconscient. La durée du temps peut donc se 
mesurer, même pour les opérations de l'esprit ; elle n'est donc pas 
étrangère à la quantité. C'est la substance de l'esprit qui ne se mesure 
pas ; c'est aussi le passage de la puissance à l'acte de ses facultés qui 
est instantanée ; mais l'opération elle-même est toujours mesurée dans 
le temps par sa durée, parfois même elle est mesurable par ses effets 
dans l'espace lorsqu'elle informe une matière, comme c'est le cas de 
l'âme humaine et de tous les organes animés. 

 
Prenons l'exemple sur lequel insiste le plus M. Bergson, soit un 

geste de la main qui va d'un seul trait de gauche à droite, du point A 
au point B. « N'est-ce pas, nous dit-il, une action simple et indivisi-
ble ? » Nullement, répondons-nous. Cette action, malgré son unité, 
n'est pas simple, car elle a des parties virtuelles, soit dans l'espace, soit 
dans le temps. Dans l'espace, elle est un geste deux fois, trois fois, dix 
fois ... plus long ou plus court que tel autre geste donné. Cette, action 
unique équivaut à deux, trois, dix actions plus petites, elle est donc 
quantitative et mesurable. Dans le temps, si elle a duré une minute, sa 
durée, quoique unique, équivaut à soixante secondes de durée. Il est 
donc faux de dire qu'on ne peut mesurer que les choses et jamais les 
actes et que la durée vraie ne se mesure point. 

 
D'ailleurs, « si la durée ne se mesurait pas, qu'est-ce donc que les 

oscillations du pendule mesurent » [75] ? A cette objection si naturelle 
que M. Bergson ne pouvait manquer de prévoir, il répond par trois 
pages de distinctions subtiles et embrouillées que nous recommandons 
au lecteur comme un modèle du genre. 

 
Au fond de ces subtilités impalpables, on finit par découvrir qu'aux 

yeux de M. Bergson les oscillations du pendule ne mesurent que des 
coïncidences dans l'espace et non dans le temps. Mais cette interpréta-
tion ne résiste pas à la plus simple expérience. Si je mesure la durée 
d'un discours, par exemple, en comptant les coups d'un pendule bat-
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tant la seconde, ce ne sont pas les coups, à proprement parler, que je 
compte, mais les intervalles entre ces coups ; ce ne sont pas les posi-
tions du balancier à droite ou à gauche que j'observe, mais les se-
condes qu'il mesure pour aller de droite à gauche ou de gauche à 
droite. Chaque battement est donc pour moi un signe temporel et nul-
lement un signe spatial. 

 
Que si je suis obligé pourtant de recourir à un mouvement dans 

l'espace pour mesurer le temps, cela prouve assurément que le temps 
ne se mesure pas directement, comme nous l'avons déjà expliqué, 
mais indirectement, par ses coïncidences avec un mouvement spatial 
tel que les oscillations du pendule. Mais de ce qu'il ne peut se mesurer 
directement, comment conclure qu'il ne se mesure pas du tout, qu'il 
n'est ni long ni court et hors de la quantité ? Ce sont là des équivoques 
tellement évidentes qu'il nous semble inutile d'insister davantage. 

 
En second lieu, la notion d'un temps purement qualitatif est-elle in-

telligible ? Nous ne le croyons pas. 
 
En effet, il n'y a pas de temps sans succession continue ni de suc-

cession continue sans pluralité virtuelle des parties qui se succèdent. 
Que s'il y a pluralité des parties, il y a aussi divisibilité, au moins 
idéale, et partant nombre, mesure, quantité. Sans quantité continue, 
plus de succession possible, plus de mouvement, plus de temps : c'est 
l'éternité intemporelle de la durée. 

 
Il est donc faux que la succession soit un rapport purement qualita-

tif. Par leur succession même, les parties qui se succèdent se, mettent 
en dehors les unes des autres, tout en restant unies et continues. Ma 
journée d'aujourd'hui n'est pas celle d'hier ; le soir n'est pas le matin ; 
chacune de mes pensées ou de mes actions laisse en ma conscience un 
souvenir différent, comme chacune de mes paroles laisse sur la cire du 
graphophone une trace distincte. Il y a donc exclusion absolue entre 
ces termes qui pourtant s'enchaînent et se suivent : passé, présent, fu-
tur ; l'un n'est pas l'autre. On peut donc les compter, dire le nombre de 
secondes, de minutes, d'heures qu'ils ont duré ou qu'ils dureront, et 
quoique chacun puisse avoir sa nuance et sa qualité propre, ils auront 
toujours ceci de commun d'avoir duré pendant des secondes, des mi-
nutes ou des heures de durée identique. Leur nombre sera ainsi consti-
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tué par une multitude de parties égales. Or, le nombre, c'est la quanti-
té, et comme les unités de ce nombre, quoique distinctes, ne sont sépa-
rées les unes des autres que par un jeu de l'esprit, une pure abstraction, 
cette quantité sera réellement continue. Nous avons donc retrouvé la 
quantité véritable sous le flot mouvant des qualités variées que les 
parties de la durée peuvent revêtir. 

 
Impossible de remplacer cet élément quantitatif par n'importe quel 

rapport qualitatif, jamais avec de la qualité pure on n'a pu faire du 
temps. Leibnitz y a échoué et M. Bergson n'y réussira pas davantage. 
En effet, quel pourrait être ce rapport purement qualitatif ? Serait-ce 
une exclusion d'une qualité par une autre ? Nullement. Prenez deux 
qualités qui s'excluent, comme le blanc et le noir ; cette incompatibili-
té d'essences n'est pas encore une succession temporelle ; elles sont 
exclusives, mais non pour cela successives. 

 
Serait-ce une hiérarchie de perfections, soit ascendante, soit des-

cendante ?—Mais la hiérarchie des nombres ou des espèces n'est pas 
encore une succession dans le temps. Encore moins la hiérarchie des 
anges ou des purs esprits. 

 
Serait-ce une intensité dans les qualités ?—Mais une intensité plus 

ou moins grande de la couleur rouge, par exemple, ne fait pas sa du-
rée ; une intensité plus ou moins grande d'un mouvement ou de sa vi-
tesse ne change pas sa durée et n'influe en rien sur le laps de temps où 
on l'observe. 

 
Serait-ce une dépendance causale qui relierait ces qualités l'une à 

l'autre, la seconde étant supposée produite par la première ?—Alors 
on introduit subrepticement le temps avec la causalité, car la liaison 
causale suppose la succession temporelle, bien loin de la constituer. 
On suppose donné ce qu'il faut expliquer. 

 
Mais, dira-t-on encore, si l'on supposait à ces qualités un ordre ir-

réversible, n'aurait-on pas le contraire de l'espace qui est toujours ré-
versible, et par conséquent le temps qui ne l'est jamais ?—Je réponds 
qu'un ordre n'est irréversible que par la dépendance causale. Si le fils 
n'était pas produit par son père, il n'y aurait aucune raison pour que le 
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fils ne pût être antérieur à son père. Cette explication retombe donc 
dans la précédente et se trouve entachée du même vice. 

 
Que s'il était possible de prendre la causalité dans un sens très 

large, purement qualitatif, sans succession temporelle—et en ce sens 
les principes premiers avec leurs conséquences logiques sont égale-
ment éternels,—nous nous trouverions alors en face d'un éternel pré-
sent, immobile et toujours identique à lui-même. C'est l'éternité, l'op-
posé du temps. Que si notre adversaire avait la témérité de les identi-
fier et de les confondre, pour éviter à tout prix de mettre du nombre et 
de la quantité continue dans le temps, nous lui demanderions alors de 
renoncer à ces expressions de « mouvement vital », d'« élan vital », de 
« courant de vie », de « flot montant de vie », de « progrès » et de 
« recul », dont il se sert à tout propos et qui expriment la succession 
au lieu de nous montrer un éternel présent. 

 
Cette contradiction n'est pas la seule où M. Bergson se soit laissé 

acculer par les conséquences inéluctables de sa fausse notion. En voici 
une autre non moins instructive. Ne pouvant pas prouver que notre 
notion vulgaire et scientifique est illusoire, il cherche du moins à ex-
pliquer comment elle aurait pu se produire, comment elle aurait pu 
supplanter la notion de durée purement qualitative et hétérogène, natu-
rellement suggérée par les données immédiates de la conscience. 

 
Or, d'après M. Bergson, l'illusion se serait produite insensiblement, 

à travers les temps préhistoriques, grâce à la durée homogène de cer-
taines lois psychologiques, ayant pour but l'utilité pratique, soit biolo-
gique, soit sociale, de l'être vivant.—Sans chercher à comprendre 
comment une illusion mensongère pourrait être utile à la direction de 
l'action pratique « qui ne se meut jamais dans l'irréel », constatons 
seulement que, par cette hypothèse, la durée homogène est ainsi réta-
blie subrepticement dans la réalité, après avoir été niée. Après avoir 
supposé la durée hétérogène comme la seule donnée réelle de la cons-
cience, voici qu'on ramène sa rivale expulsée et que l'on s'appuie de 
nouveau sur la durée homogène. La nouvelle notion ne suffit donc 
plus, puisqu'elle appelle l'ancienne à son secours. 

 
Bien plus, dans le dernier chapitre de Matière et Mémoire, voici 

que M. Bergson, à la suite de tous les psychologues, fait intervenir la 
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notion de minima pour qu'un temps soit perceptible à la conscience, et 
rétablit ainsi, bon gré mal gré, la forme quantitative dans la durée. Je 
veux bien que ce minima soit très court : deux millièmes de seconde, 
d'après Exner ;—il n'en contient pas moins des centaines de trillions 
de vibrations lumineuses ; c'est donc une quantité que l'on peut mesu-
rer. La quantité expulsée revient donc triomphalement dans la notion 
du Temps : c'est la revanche du bon sens et de la vérité. 

 
 

 
Terminons par une dernière critique, qui, au fond, synthétisera tou-

tes les autres, car elle vise la fameuse notion d'hétérogénéité pure dont 
M. Bergson, nous l'avons dit, a fait comme la synthèse de sa notion du 
Temps. 

 
 
Qu'est-ce que l'hétérogénéité ? Ce ne peut être qu'une absence 

d'homogénéité ou de ressemblance, et l'hétérogénéité pure, une ab-
sence totale. En sorte que chaque instant nouveau serait totalement 
dissemblable de l'instant précédent, sans aucune ressemblance même 
partielle. Une telle conception nous paraît sans doute un rêve aussi 
impossible que celui de la « mobilité pure », que nous discuterons 
plus tard. Accordons, pour le moment, sa possibilité ; en voici les 
conséquences. 

 
En supprimant ainsi toute ressemblance—à plus forte raison toute 

identité—entre les divers instants de notre vie, on aboutit à éliminer 
du Temps la durée elle-même. Et c'est bien là le dernier mot de notre 
critique de la notion bergsonienne : elle imagine un temps sans durée. 
Qu'est-ce, en effet, que durer, sinon continuer d'être le même ? [76]

 
Or, dans le temps bergsonien, rien ne continue d'être le même. Ce 

n'est pas le fond substantiel qui continue d'être le même sous des mo-
des divers, puisque ce nouveau système nie formellement la substance 
de l'être—comme nous le verrons plus tard en étudiant sa notion de 
l'être [77]. Ce n'est pas davantage le mode de l'être ou le phénomène 
qui continue d'être le même à travers le temps, puisque tout y est sup-
posé hétérogénéité pure et perpétuel changement. Ce n'est pas enfin la 
mesure elle-même de la durée qui ne change pas, puisque, étant perpé-
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tuellement variable, la durée n'a plus de mesure fixe et uniforme. 
Donc rien ne continue d'être le même, et partant rien ne dure ; la durée 
est éliminée du Temps. 

 
En sorte que l'objection terrible que M. Bergson brandissait plus 

haut contre la science moderne—et d'ailleurs la science de tous les 
siècles,—en l'accusant faussement d'avoir « vidé le temps de sa du-
rée »,—semblable au boomerang rotatif des chasseurs australiens, 
manié d'une main imprudente,—se retourne soudain contre celui qui 
l'a lancée et le frappe en pleine poitrine. La notion bergsonienne du 
Temps ne tient plus debout, et c'est la contradiction interne qu'elle 
portait dans ses flancs qui l'a tuée. 

 
 
Lorsqu'un expérimentateur aboutit par hasard à une conclusion ab-

surde, il recommence ses calculs ou ses expériences, étant bien 
convaincu qu'il y a eu maldonne quelque part. Mais un philosophe 
comme M. Bergson, partisan de la logique de la contradiction, ne re-
commence jamais et poursuit sa marche intrépide à travers tous les 
dédales sans fin de l'impossible. Pour cela, il lui suffira de chavirer et 
de mettre à l'envers la notion de durée qui le gêne. Durer consistera 
pour lui à changer sans cesse et totalement, c'est-à-dire à ne plus du-
rer. Plus tard, en critiquant sa notion de la Vie et du Devenir, nous ver-
rons ce paradoxe faussement appuyé sur l'exemple de l'être vivant, car 
celui-ci n'évolue que pour se conserver, en sorte que ses changements 
de surface, loin d'être un but, ne sont que le moyen de durer en se 
conservant au fond toujours le même. Nous verrons alors quelle philo-
sophie nouvelle, au rebours de l'ancienne, naîtra de ce germe empoi-
sonné jeté dans le sillon. Elle se vantera d'être une philosophie de la 
durée, alors qu'elle est la philosophie du non-être et du néant, suivant 
la sévère mais juste critique qu'Aristote et Platon adressaient déjà aux 
sophistes de leur temps [78]. 

 
 
Pour le moment, nous retenons la notion vulgaire et scientifique du 

Temps comme la seule conforme à l'expérience et la seule intelligi-
ble—au moins pour le commun des mortels. M. Bergson en fait l'aveu 
en reconnaissant la « difficulté incroyable » [79] que tous éprouvent à 
comprendre sa nouvelle notion. Cet aveu suffit à nous rassurer et à 



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 58 
 

nous affermir dans la conviction où nous sommes qu'elle ne saurait 
prévaloir. 
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La philosophie de M. Bergson (1912) 
 

Chapitre II 
 

LA LIBERTÉ HUMAINE. 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Armé de cette définition nouvelle du Temps ou de la durée, comme 

d'une clé magique, M. Bergson va s'essayer à ouvrir cette « serrure 
embrouillée » de la Métaphysique, qu'on appelle le problème de la 
Liberté humaine. 

 
Après avoir supprimé de la durée psychologique où se meut notre 

Liberté toute distinction de parties, tout nombre et toute quantité me-
surable se déroulant successivement dans le Temps, voici comment il 
procède : 

 
Il appelle à sa barre partisans et adversaires de la Liberté, et leur 

demande d'expliquer le motif de leur querelle. Ceux-ci soutiennent 
que dans le conflit des motifs qui nous font hésiter dans nos choix, et 
finalement prendre un parti, c'est toujours le motif le plus fort qui 
l'emporte, et, partant, pas de Liberté possible ! 

 
Ceux-là, au contraire, disent que, dans ce conflit, le motif qui reste 

le plus fort n'est devenu tel que par notre libre choix : donc, la Liberté 
demeure. 
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La cause est entendue, et M. Bergson de répondre : Vous avez tort 
les uns et les autres, parce que vous posez mal le problème, « en le 
posant dans le nombre et dans l'espace ». Cette diversité de motifs est 
un nombre. Ce déroulement successif du conflit, ce n'est pas du temps, 
c'est de l'espace. 

 
Et puisqu'il n'y a plus dans la simplicité de la durée psychologique, 

ni multiplicité de motifs, ni aucune distinction possible d'éléments di-
vers, votre conflit de motifs est purement illusoire. Pareillement illu-
soire votre conclusion pour ou contre la Liberté. 

 
Et dans les considérants de l'arrêt nous retrouvons toujours le fa-

meux principe : « On analyse et l'on décompose une chose, mais pas 
un progrès ; on décompose l'étendue et non la durée [80]. » 

 
Ainsi nos plaideurs sont renvoyés dos à dos [81]. 
 
Cette solution géniale me rappelle la fable des Plaideurs et de 

l'Huître, à laquelle la méthode de M. Bergson permettrait d'apporter 
une solution nouvelle que notre bon La Fontaine n'avait pas prévue. 
Qu'est-ce que l'huître ? dira le nouveau juge à ses plaideurs, sinon un 
produit de l'Océan, un extrait de l'Océan, comme une perle de 
l'Océan ? Or, l'Océan n'appartient à personne ! Et, de nouveau, les 
plaideurs seront renvoyés dos à dos, grâce à l'ingéniosité d'une défini-
tion nouvelle. 

 
C'est un véritable charme d'entendre M. Bergson lui-même exposer 

les tours et les détours subtils par lesquels, après bien des hésitations 
qui ménagent les esprits timorés, il se voit conduit à des définitions 
surprenantes pour le sens commun. D'ordinaire, le professeur accom-
pagne et souligne ses exposés littéraires et pittoresques d'un geste de 
la main qui intrigue quelque peu les spectateurs novices, surtout les 
plus jeunes : cet âge est sans pitié !... 

 
Il tend vers eux le pouce et l'index de la main, comme pour leur 

montrer une muscade invisible. Les plus myopes sont même tentés de 
s'approcher pour en bien constater la réalité. Puis, après un moment 
solennel, sa main s'ouvre entièrement et la muscade a disparu.... Geste 
intéressant, et surtout symbolique, qui mériterait d'avoir été celui 



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 61 
 

qu'Aristote attribuait au sophiste Cratyle : •••• ••• •••••••• 
••••••• ••••• [82]. 

 
Ce résumé de la théorie bergsonienne sur la Liberté est, sans doute, 

beaucoup trop succinct et schématique, aussi avons-nous hâte d'en 
examiner les principaux détails. Mais nous tenions, dès le début, à 
confier au lecteur l'impression d'ensemble produite en nous par la lec-
ture de ces soixante-quinze pages qui terminent les Essais. 

 
 

 
M. Bergson admet la liberté humaine et s'en proclame le cham-

pion. Ce serait assurément très bien et l'auteur mériterait tous nos élo-
ges si nous n'avions à faire bientôt de graves réserves sur la manière 
dont il définit la liberté, car elle risque fort de défigurer ou de suppri-
mer la chose après en avoir conservé le mot. 

 
En attendant, ce dont nous le louerons sans aucune restriction, c'est 

d'avoir, pour en démontrer l'existence, conservé cet argument du té-
moignage de la conscience, si imprudemment lâché par des spiritualis-
tes contemporains et même des catholiques, malgré l'évidence intime 
de sa force probante. 

 
Nous aimons à relire sous la plume de M. Bergson des phrases 

comme celles-ci : « Même lorsqu'on esquisse l'effort nécessaire pour 
accomplir une action, on sent bien qu'il est encore temps de s'arrêter. » 
« Nous ne connaissons la force que par le témoignage de la cons-
cience, et la conscience n'affirme pas, ne comprend même pas la dé-
termination absolue des actes à venir : voilà tout ce que l'expérience 
nous apprend, et si nous nous en tenions à l'expérience, nous dirions 
que nous nous sentons libres.... » « La liberté est donc un fait, et parmi 
les faits que l'on constate, il n'en est pas de plus clair. » [83]

 
Et remarquez que M. Bergson se garde bien, après avoir admis la 

liberté, de la reléguer avec honneur parmi les noumènes inaccessibles, 
comme l'avait imaginé Kant : hypothèse invraisemblable contre la-
quelle il proteste franchement : « Kant, dit-il, l'éleva donc (la liberté) à 
la hauteur de noumène ... inaccessible par conséquent à notre faculté 
de connaître [84]. Mais la vérité est que nous nous apercevons de ce 
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moi toutes les fois que, par un vigoureux effort de réflexion, nous dé-
tachons les yeux de l'ombre qui nous suit pour rentrer en nous-
mêmes. » Un peu plus loin, il affirme encore que « le moi saisi par la 
conscience est une cause libre ; nous nous connaissons absolument 
nous mêmes ... cet absolu se mêle sans cesse aux phénomènes, en 
s'imprégnant d'eux.... » [85]

 
Cette profession de foi est vraiment bien, et quoi qu'elle soit précé-

dée et suivie de ces idées systématiques que nous sommes en train de 
réfuter, on peut l'en abstraire et l'approuver pleinement. 

 
Toutefois, il ne saurait nous suffire d'entendre la liberté humaine 

proclamée, il nous faut voir surtout comment M. Bergson va la défen-
dre, car il a la curieuse prétention de la défendre contre ses partisans 
non moins que contre ses adversaires : ce qui paraît quelque peu in-
quiétant. 

 
Dès le début, l'auteur nous expose les deux conceptions opposées 

de la Nature : mécanisme et dynamisme, que la question de la liberté 
met aux prises. Le mécanisme, dit-il, veut expliquer le plus par le 
moins, la volonté par l'acte réflexe, l'acte réflexe par un simple mou-
vement cinétique. Le dynamisme, au contraire, croit que le plus est 
seul capable d'expliquer le moins, et projette le psychique à divers de-
grés d'atténuation dans l'Univers matériel. 

 
Le déterminisme lui-même se divise en deux espèces, selon qu'il se 

fait de la nécessité une conception physique ou bien psychologique. 
Mais la première de ces deux formes se ramène à la seconde, car tout 
déterminisme, même physique, implique une hypothèse psychologi-
que.... 

 
Toutefois, cette démonstration n'intéressant pas notre but, nous ne 

pouvons y suivre l'auteur ; encore moins le suivrons-nous dans son 
exposé historique et sa critique du principe de la conservation de 
l'énergie, qui, malgré leur réel intérêt, nous semblent ici des préambu-
les un peu longs et même superflus. 

 
Passons à l'exposé du déterminisme psychologique. Sous sa forme 

la plus précise et la plus récente, nous dit l'auteur, il implique une 
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conception associationniste de l'esprit. Il se représente l'état de cons-
cience actuel comme lié aux états précédents, et aussi nécessité par 
eux. Sans doute, cette nécessité ne saurait être géométrique, comme il 
arrive pour la résultante de plusieurs forces qui se combinent en don-
nant une somme totale, mais plutôt métaphysique, comme tout effet 
dépend de sa cause. « Nous admettrons sans peine, observe M. Berg-
son, l'existence d'une relation entre l'état actuel et tout état nouveau 
auquel la conscience passe. Mais cette relation, qui explique le pas-
sage, en est-elle la cause ? » [86]

 
Observation très juste, qui nous montre que des phénomènes psy-

chologiques, tout en se succédant à la surface de nos consciences, ne 
sont pas toujours pour cela des causes l'un de l'autre. Ainsi la faim à 
satisfaire et la faim satisfaite sont deux états de conscience qui se suc-
cèdent sans se causer. Et nous nous servirons plus tard de cette obser-
vation contre le phénoménisme de M. Bergson, qui, en supprimant 
leur cause profonde avec la substance de l'âme, laisse les phénomènes 
psychiques se succéder sans cause et sans aucune raison d'être. Une 
fois le moteur central disparu dans votre montre, comment les mou-
vements extérieurs pourraient-ils continuer à se succéder ? 

 
Mais n'anticipons pas—fermons la parenthèse,—et revenons à la 

première réfutation du déterminisme associationniste. 
 
Qu'ils se causent réellement l'un l'autre, ou qu'ils se conditionnent 

seulement—peu importe,—les phénomènes de la conscience n'en sont 
pas moins affirmés multiples et parfaitement distincts, au point de se 
conditionner les uns les autres. Comme Bain le proclamait si heureu-
sement : « Toute pensée obéit à la loi du nombre. Par cela seul que 
notre vie mentale procède par battements et transitions, que nos sen-
timents sont interrompus et repris, ils sont des nombres et toute cons-
cience est une conscience du nombre. » Or, c'est cette multiplicité 
dans la durée dont M. Bergson ne veut à aucun prix. C'est « l'illusion 
du morcelage » qu'il ne cessera de dénoncer. « Le point de vue même 
où l'associationnisme se place implique une conception défectueuse 
du moi et de la multiplicité des états de conscience. »—« La multipli-
cité (de nos états de conscience) n'apparaît que par une espèce de dé-
roulement dans ce milieu homogène que quelques-uns appellent durée 
et qui est en réalité de l'espace.... Mais parce que notre raison, armée 
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de l'idée d'espace et de la puissance de créer des symboles, dégage ces 
éléments multiples du tout, il ne s'ensuit pas qu'ils y fussent contenus. 
Car au sein du tout ils n'occupaient point d'espace ( !) et ne cher-
chaient point à s'exprimer en symboles ( ! !) ; ils se pénétraient et se 
fondaient les uns dans les autres. L'associationnisme a donc le tort de 
substituer sans cesse au phénomène concret qui se passe dans l'esprit 
la reconstitution artificielle ( !) que la philosophie en donne et de 
confondre ainsi l'explication du fait avec le fait lui-même. » [87]

 
En lisant cette théorie, que M. Bergson croit sans doute explica-

tive, le lecteur se sera demandé avec son vulgaire bon sens : Est-ce 
que trois sentiments successifs, d'amour, de haine et de repentir, ne 
font plus trois sentiments ? Est-ce que trois propositions d'un syllo-
gisme, se déroulant, ne font plus trois propositions ? Et si elles se dé-
roulent, est-ce bien dans l'espace, comme le prétend M. Bergson, ou 
bien dans le Temps, comme tous les hommes, savants et ignorants, 
l'ont toujours cru ? 

 
Assurément, les états de conscience dont nous soutenons la distinc-

tion et le nombre ne sont pas pour cela séparés et discontinus, comme 
des « atomes » de conscience juxtaposés. Rien n'empêche qu'ils se 
suivent dans une parfaite continuité. Quand le physicien compte les 
sept couleurs du spectre solaire : violet, indigo, bleu, vert, jaune, 
orangé, rouge, il ne nie pas pour cela que chaque couleur soit liée à la 
suivante, comme à la précédente, par d'imperceptibles nuances. Mais 
cela ne l'empêche pas de distinguer le bleu du rouge ou le vert du 
bleu. De même, le psychologue a le droit de distinguer une joie d'une 
souffrance, un sentiment d'une représentation, un raisonnement d'un 
acte de liberté. Il peut donc, lui aussi, distinguer, classer et compter 
des états différents, lors même qu'ils se suivent d'une manière conti-
nue. 

 
Si cela est vrai des états de conscience qui se succèdent dans la 

même série unilinéaire, à plus forte raison des séries multiples qui 
s'écoulent simultanément. Ainsi, en écoulant un orateur, je puis à la 
fois voir, entendre, jouir, comprendre, etc. Je puis être assiégé par les 
sentiments les plus divers, sollicité par des désirs bons ou mauvais, ou 
par les mobiles les plus variés. Et là est aussi un autre vice de la no-
tion bergsonienne, de considérer le Temps de la conscience comme 
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toujours unilinéaire, alors qu'il est le plus souvent un écoulement si-
multané de flots multiples provenant d'une même source, c'est-à-dire 
d'une multitude d'actions ou d'émotions simultanées provenant d'un 
même agent aux puissances multiples. 

 
Tantôt cette multiplicité d'actions est unifiée par un même objet 

auquel nous le rapportons ou bien par une même fin ; tantôt elle reste 
distincte et sans liaison. Ainsi nous pouvons à la fois méditer, mar-
cher, voir ce qui nous entoure, éviter les obstacles, parler et gesticuler. 
Nous pouvons même penser à plusieurs choses disparates en même 
temps. Un grossissement remarquable de ce fait banal nous est fourni 
par le génie et la folie. On sait que des esprits particulièrement puis-
sants, tels que Jules César ou Napoléon, pouvaient conduire en même 
temps des séries multiples de pensées différentes, et par exemple dic-
ter à plusieurs secrétaires à la fois. D'autre part, dans certains cas de 
folie, tels que les curieux phénomènes de « dédoublement de la per-
sonnalité », la dissociation des états de conscience est si évidente 
qu'elle suffirait à prouver la pluralité de ces états [88]. 

 
Quoi qu'il en soit, que le continu de nos consciences s'agglomère 

en une série linéaire unique, ou qu'il se disperse parfois en plusieurs 
séries parallèles ou divergentes, la distinction et, partant, la multiplici-
té des opérations ou des états, dans le même moi-agent, s'imposent, 
bon gré, mal gré, à tout observateur que les préjugés n'aveuglent 
pas [89]. 

 
D'ailleurs, n'est-elle pas de M. Bergson, cette ingénieuse théorie 

des plans de conscience superposés et impuissants à fusionner entre 
eux ? N'est-elle pas de lui, celle comparaison si poétique et si gra-
cieuse : « Il s'en faut que toutes nos idées s'incorporent à la masse de 
nos états de conscience. Beaucoup flottent à la surface, comme des 
feuilles mortes sur l'eau d'un étang ? » 

 
Vaincu par l'évidence, M. Bergson lui-même sera bien forcé d'em-

ployer le mot de multiplicité pour décrire nos états de conscience si 
variés et si opposés les uns aux autres. Mais aussitôt après il essayera 
de se reprendre en neutralisant le sens de ce mot par une épithète nou-
velle. Il forgera pour cela l'expression de multiplicité qualitative [90]. 
Comme si les qualités qu'on peut compter ne formaient plus un nom-
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bre ! Une telle prétention est vaine : tout ce qui est accessible à la nu-
mération ou au calcul ne peut pas ne pas faire un nombre ; et c'est en 
cela même que la quantité s'oppose irréductiblement à la qualité. 

 
M. Bergson invente aussi le mot de multiplicité de fusion ou de pé-

nétration mutuelle, qu'il oppose à notre prétendue multiplicité de jux-
taposition [91]. Mais d'une part, nous n'avons jamais soutenu que les 
moments ou les unités de durée se succèdent par juxtaposition, mais 
au contraire par une vraie continuité. D'après le théorie aristotéli-
cienne, les parties qui ne seraient que juxtaposées ou contiguës l'une à 
l'autre sont déjà divisées. Or, nous reconnaissons qu'une telle concep-
tion des parties dans la durée serait fausse—les parties du continu 
n'étant pas divisées mais seulement divisibles, en puissance seulement 
et non pas en acte,—comme nous l'avons déjà expliqué. 

 
D'autre part, la multiplicité de fusion ou de pénétration mutuelle 

dont parle M. Bergson est impossible entre termes successifs, car si 
l'on peut unir le passé, le présent et l'avenir dans une suite continue, 
on ne peut les réunir, les fusionner ensemble et les compénétrer : ce 
ne serait là qu'une conception contradictoire. 

 
Il ne reste donc plus à admettre dans le continu temporel qu'une 

multiplicité de parties virtuelles, capables d'être distinguées et comp-
tées, c'est-à-dire une multiplicité vraiment quantitative et numéri-
que [92]. 

 
La réfutation du Déterminisme basée sur la non-multiplicité de nos 

états de conscience n'est donc pas valable, et sa prétention d'atteindre 
du même coup adversaires et partisans de la Liberté—qui supposent 
également cette multiplicité—est parfaitement vaine : Telum imbelle, 
sine ictu. 

 
 

 
Examinons si les autres réfutations sont plus solides. 
 
La seconde pourrait se formuler ainsi : Avoir conscience du libre 

arbitre signifie avoir conscience de pouvoir choisir entre plusieurs 
partis, et de pouvoir choisir autrement que, de fait, nous choisissons. 
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C'est bien ainsi que défenseurs et adversaires de la Liberté l'ont tou-
jours entendue. Or, la question ainsi posée, aux yeux de M. Bergson, 
serait « vide de sens ». En conséquence, amis et ennemis de la Liberté 
seraient pareillement confondus. 

 
Nous accordons que la question serait mal posée si l'on prétendait 

avoir conscience de sa liberté comme d'une puissance pure. Notre 
conscience ne pouvant saisir que nos actes (actions et passions), une 
pure puissance serait, en effet, pour elle insaisissable. Mais dès que 
cette puissance fait effort pour passer à l'acte, nous surprenons fort 
bien son réveil, et c'est précisément l'effort pour agir dont notre cons-
cience a le sentiment le plus vif. Or, cet effort se colore parfois dé li-
berté ou d'indétermination dans ses choix. C'est même le contraste 
parfois si tranché entre nos opérations volontaires et involontaires, qui 
nous fait comprendre la liberté de certaines actions et la nécessité des 
actions opposées. Ainsi, par exemple, je me sens impuissant à ne pas 
vouloir mon propre bonheur, mais je me sens parfaitement libre de 
placer ce bonheur dans tel ou tel bien, à mon choix. Je me sens im-
puissant à arrêter une action réflexe telle que les battements de mon 
cœur ; je me sens au contraire libre d'étudier ou de me promener. 

 
La question ainsi posée, loin d'être « vide de sens », nous paraît 

pleine de cette réalité vécue qui est la lumière même de nos conscien-
ces. Pour la trouver « vide de sens », M. Bergson va se placer au point 
de vue de sa fausse conception de la durée. 

 
D'abord c'est la fameuse « illusion du morcelage » qui va rentrer en 

scène. « J'hésite entre deux actions possibles X et Y, dit-il, et je vais 
tour à tour de l'une à l'autre. Cela signifie que je passe par une série 
d'états, et que ces états se peuvent répartir en deux groupes, selon que 
j'incline davantage vers X ou vers le parti contraire.... Il demeure en-
tendu que ce sont là des représentations symboliques, qu'en réalité il 
n'y a pas deux tendances ni même deux directions, mais bien un moi 
qui vit et se développe par l'effet de ses hésitations mêmes, jusqu'à ce 
que l'action libre s'en détache à la manière d'un fruit trop mûr. » [93]

 
Sans doute—répliquerons-nous,—s'il n'y a pas deux tendances ni 

deux directions possibles, il n'y a plus de choix concevable, et notre 
définition de la Liberté par le choix entre plusieurs tendances, entre 
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plusieurs objets, est bien « vide de sens ». Mais est-ce bien là une 
« donnée immédiate » de la conscience ; n'est-ce pas, au contraire, le 
défi le plus audacieux à son témoignage ? 

 
Lorsque j'hésite entre le bien et le mal, entre le vice et la vertu, sur-

tout dans ces moments d'incertitude et d'angoisse d'une tentation vio-
lente, est-ce que je ne sens pas en moi clairement, sinon deux hom-
mes—suivant la poétique exagération de Buffon,—au moins deux 
tendances opposées vers deux partis possibles ? Celui qui a une fois 
fait cette expérience poignante—et qui ne l'a jamais faite ?—se refuse-
ra à prendre au sérieux la distinction subtile de M. Bergson entre la 
multiplicité vraiment numérique—telle qu'elle nous apparaît ici—et la 
multiplicité non numérique et purement qualitative, imaginée par M. 
Bergson. Une multiplicité qui ne serait plus un nombre n'est pas plus 
intelligible qu'un cercle carré ou un triangle rond. S'il y a une notion 
« vide de sens », la voilà. 

 
A l'appui de sa négation de nos deux tendances et de nos deux direc-
tions possibles, M. Bergson nous trace un graphique, représentant le 

temps passé par une ligne M O qui arrive jusqu'au point de bifurcation 
0. De ce point, deux lignes divergentes, O X, O Y, symbolisent les 

deux tendances différentes vers deux directions possibles. 
 

X \           / Y 
\         / 
\       / 
\     / 
\   / 
\ / 
| O 
| 
| 
| 
 
| M 
 

 
Puis, après avoir tracé ce schéma, il s'indigne contre « ce symbo-

lisme grossier sur lequel on prétendait fonder la contingence de l'ac-
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tion accomplie, et qui aboutit par un prolongement naturel à en établir 
l'absolue nécessité.... Bref, cette figure ne me montre pas l'action s'ac-
complissant, mais l'action accomplie. Ne me demandez donc pas si le 
moi, ayant parcouru le chemin M O et s'étant décidé pour X, pouvait 
ou ne pouvait pas opter pour Y : je répondrais que la question est vide 
de sens, parce qu'il n'y a pas de ligne M O, pas de point O, pas de 
chemin O X, pas de direction O Y. Poser une pareille question, c'est 
admettre la possibilité de représenter adéquatement le temps par de 
l'espace, et une succession par une simultanéité. C'est attribuer à la 
figure qu'on a tracée la valeur d'une image et non pas seulement d'un 
symbole.... Cette figure représente une chose et non pas un progrès ; 
elle correspond, dans son inertie, au souvenir en quelque sorte figé de 
la délibération tout entière, etc. » [94]. 

 
Nous répondrons à cette longue dissertation—dont nous n'avons pu 

offrir au lecteur qu'un des échantillons les moins confus—par deux 
remarques : 

 
1° Si ce symbolisme graphique déplaît à M. Bergson, pourquoi l'a-

t-il imaginé ? Est-ce pour avoir le plaisir de le combattre ? Jamais, 
dans nos leçons, nous n'y avons eu recours pour expliquer le processus 
de l'acte libre, et l'on peut très bien s'en passer. 

 
2° Mais nous croyons que ce graphique, tout symbolique qu'il soit, 

n'est pas si absurde qu'on le prétend. S'il a paru tel à M. Bergson, c'est 
qu'il a supposé « que cette ligne symbolise, non pas le temps qui 
s'écoule, mais le temps écoulé » [95], et partant déjà fixé, cristallisé par 
le souvenir et incapable de symboliser le mouvement et le progrès du 
temps [96]. Mais ce point de vue est vraiment trop exclusif. Remplacez 
ces lignes toutes faites par des lignes en voie d'être tracées, ou par des 
points en mouvement dans la direction indiquée par ces lignes, et ce 
graphique reprenant, par la pensée, le mouvement et la durée, sera ca-
pable de les symboliser plus exactement. 

 
Sans doute, il ne prouvera ni pour ni contre la liberté, suivant 

l'axiome bien connu : comparaison n'est pas raison. Mais il en expli-
quera fort bien le processus, si, une fois arrivé à l'instant présent, figu-
ré par le point O, on suppose que le moi peut se diriger vers l'un des 
deux partis possibles, X ou Y, et accomplir l'action O X plutôt que 
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l'action O Y. Et ce déroulement de l'action sur une ligne en formation 
ou sur un point en mouvement est bien un déroulement dans le conti-
nu successif et non dans le continu simultané, dans le temps et non 
dans l'espace. 

 
M. Bergson en conclut : « La question revient toujours à celle-ci : 

le temps est-il de l'espace ? » Nous sommes du même avis. Et la 
confusion qu'il a déjà faite de ces deux notions est précisément le 
point de départ de toutes ses vaines disputes et de toutes ses inintelli-
gences de la question présente. 

 
 

 
Passons à la troisième « réfutation ». Partisans et adversaires de la 

Liberté humaine ont pareillement défini l'acte libre : « celui qu'on ne 
saurait prévoir, même quand on en connaîtrait à l'avance toutes les 
conditions. » Or, cette définition étant encore « vide de sens », leur 
querelle doit se prolonger jusqu'à la fin du monde. Ce n'est donc là 
que l'objet d'un « pseudo-problème ». 

 
Pour le montrer, M. Bergson distingue d'abord deux espèces de 

prévisions du futur. L'une est la prévision probable ou conjecturale, 
l'autre la prévision certaine ou infaillible. 

 
« Dire qu'un certain ami, dans certaines circonstances, agira très 

probablement d'une certaine manière, ce n'est pas tant prédire la 
conduite future de notre ami que porter un jugement sur son caractère 
présent, c'est-à-dire, en définitive, sur son passé.... 

 
Tous les philosophes s'accordent sur ce point.... Mais le détermi-

niste va beaucoup plus loin : il affirme que la contingence de notre 
solution tient à ce que nous ne connaissons jamais toutes les condi-
tions du problème ... et qu'une connaissance complète, parfaite, de 
tous les antécédents, sans exception aucune, rendrait la prévision in-
failliblement vraie. » [97]

 
M. Bergson leur répond que prévoir ainsi est impossible, parce que 

prévoir, ce serait déjà voir ou agir soi-même : « il n'y a pas de diffé-
rence sensible entre prévoir, voir et agir » [98]. 
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L'essai de démonstration d'un tel paradoxe ne dure pas moins de 

douze pages, où l'embarras de l'auteur, d'ordinaire si à son aise, fati-
gue péniblement l'esprit, sans parvenir à l'éclairer, encore moins à le 
convaincre. Nous recommandons ce passage aux amateurs de clair-
obscur qui se plaisent dans les nuages [99]. En voici le plus clair : 

 
« Pour que Paul (prédise ou) se représente adéquatement l'état de 

Pierre à un moment quelconque de son histoire, il faudra de deux cho-
ses l'une : ou que, semblable à un romancier qui sait où il conduit ses 
personnages, Paul connaisse déjà l'acte final de Pierre ... ou qu'il se 
résigne à passer lui-même par ces états divers, non plus en imagina-
tion, mais en réalité. La première de ces hypothèses doit être écartée, 
puisqu'il s'agit précisément de savoir si, les antécédents seuls étant 
donnés, Paul pourra prévoir l'acte final. Nous voici donc obligés de 
modifier profondément l'idée que nous nous faisions de Paul : ce n'est 
pas, comme nous l'avions pensé d'abord, un spectateur dont le regard 
plonge dans l'avenir, mais un acteur qui joue par avance le rôle de 
Pierre.... Mais si Pierre et Paul ont éprouvé dans le même ordre les 
mêmes sentiments, si leurs deux âmes ont la même histoire, comment 
les distinguerez-vous l'une de l'autre ?... Il faut donc maintenant que 
vous en preniez votre parti : Pierre et Paul sont une seule et même 
personne, que vous appelez Pierre quand elle agit, et Paul quand vous 
récapitulez son histoire (pour la prédire).... C'est donc une question 
vide de sens que celle-ci : l'acte pouvait-il ou ne pouvait-il pas être 
prévu, étant donné l'ensemble complet de ses antécédents ? Car il y a 
(seulement) deux manières de s'assimiler ces antécédents, l'une dyna-
mique, l'autre statique. Dans le premier cas, on sera amené par des 
transitions insensibles à coïncider avec la personne dont on s'occupe, à 
passer par la même série d'états, et ... il ne pourra plus être question de 
prévoir. Dans le second cas, on présuppose déjà l'acte final.... » [100]

 
Les graphiques qui suivent ce beau raisonnement peuvent l'illus-

trer, mais sûrement ils ne l'éclairent pas, et leur aspect scientifique 
provoque aussitôt l'objection que les savants prédisent fort bien les 
conjonctions des astres, les éclipses de soleil ou de lune et les autres 
phénomènes astronomiques, sans avoir besoin de « coïncider avec 
eux », ou de « passer eux-mêmes par les mêmes états », ni en imagi-
nation, ni en réalité. Il y aurait donc quelque autre mode de prévoir. 
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M. Bergson, qui ne pouvait pas ne pas prévoir une objection si 

simple et si naturelle, essaye de s'en tirer par la fameuse distinction—
déjà exposée au lecteur—entre le temps astronomique et le temps psy-
chologique. Le temps des savants n'est qu'un temps bâtard, qui a pour 
essence de ne pas durer, aussi est-il accessible au nombre, à la mesure 
et à la prévision, tandis que le temps vrai, celui de la conscience, qui 
seul a une durée, est un progrès et non une chose, et partant qualité 
pure, dont la simplicité parfaite exclut tout nombre, toute analyse, tout 
calcul et par suite toute prévision. 

 
Voici comment il formule cette conclusion : « Lors donc qu'on 

demande si une action future pourrait être prévue, on identifie incons-
ciemment le temps dont il est question dans les sciences exactes, et 
qui se réduit à un nombre, avec la durée réelle, dont l'apparente quan-
tité est véritablement une qualité.... La question de savoir si l'acte 
pouvait ou ne pouvait pas être prévu revient toujours à celle-ci : le 
temps est-il de l'espace ? » [101]

 
Inutile de revenir encore une fois sur cette équivoque. Le temps 

n'est nullement de l'espace, parce qu'il se déroule, non dans le continu 
simultané de l'espace, mais dans le continu successif de la durée, et 
c'est ce déroulement continu qui permet de nombrer ses moments, d'en 
faire la base de nos calculs et de nos prévisions. 

 
Non, ce ne sont pas les savants qui ont confondu le temps avec de 

l'espace, mais c'est M. Bergson qui a confondu l'espace avec le temps, 
de l'avis des penseurs, savants ou philosophes de toutes les écoles et 
de tous les siècles : car M. Bergson est ici seul contre tous : etiamsi 
omnes, ego non ! Le geste, du moins, serait-il beau ? Nullement, car, 
suivant la parole du poète : « Rien n'est beau que le vrai. » 

 
 

 
Une quatrième et dernière « réfutation » nous reste à examiner. 

Elle a trait au principe de causalité. Partisans et adversaires de la liber-
té l'entendent en ce sens que l'acte libre ne serait pas nécessairement 
déterminé par sa cause. Mais cette introduction de la causalité dans les 
phénomènes de conscience paraît une conception inadmissible à nos 
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nouveaux philosophes. Encore une question « vide de sens », une 
« pseudo- question » qu'on ne doit plus poser ! 

 
En effet, le principe de causalité proclame que « les mêmes causes, 

dans les mêmes circonstances, produisent toujours les mêmes effets ». 
Appliquer ce principe aux phénomènes psychiques serait donc suppo-
ser que les antécédents psychiques d'un acte libre sont susceptibles de 
se reproduire à nouveau, ce qui n'a jamais lieu, car le même état de 
conscience, par cela seul qu'il se répète, devient un état tout nouveau, 
et partant n'est déjà plus la simple répétition du premier. Laissons la 
parole à M. Bergson : 

 
« Dire que les mêmes causes internes produisent les mêmes effets, 

c'est supposer que la même cause peut se présenter à plusieurs reprises 
sur le théâtre de la conscience. Or, notre conception de la durée ne 
tend à rien moins qu'à affirmer l'hétérogénéité radicale des faits psy-
chologiques profonds ( ?), et l'impossibilité pour deux d'entre eux de 
se ressembler tout à fait, puisqu'ils constituent deux moments diffé-
rents d'une histoire.... L'on ne saurait parler ici de conditions identi-
ques, parce que le même moment ne se présente pas deux fois.... Une 
cause interne profonde (P) donne son effet une fois et ne se reproduira 
jamais plus [102]. » 

 
Tel est, en effet, le corollaire de la notion bergsonienne de la durée 

où le passé « s'emboîte » dans le présent, comme pour faire « boule de 
neige ». En avançant ainsi vers l'avenir, le moi se grossit d'un passé 
toujours plus riche, il change donc incessamment et n'est jamais le 
même. « Le même ne demeure pas ici le même, mais se renforce et se 
grossit de tout son passé. » [103]

 
Cette théorie, assurément, n'est pas totalement fausse, car il est sûr 

qu'à chaque instant nous mûrissons ou nous vieillissons, et que, en un 
certain sens, nous ne sommes plus les mêmes, étant entraînés malgré 
nous dans un perpétuel changement. L'important est de savoir si ce 
changement n'est qu'accidentel ou s'il est essentiel ; si c'est le fond de 
notre être, notre personnalité même qui change, ou seulement le flot 
accidentel et mouvant des phénomènes actifs et passifs dont notre moi 
est le théâtre. 
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Or, notre conscience a répondu par l'affirmation catégorique de no-
tre identité permanente à travers tous les changements de surface, et 
elle proteste avec évidence chaque fois qu'on ose la mettre en doute. 
En sorte que, s'il y a « une donnée immédiate de la conscience » claire 
et indiscutable, c'est bien celle-ci qui tient le premier rang et qui s'im-
pose le plus fermement. Nous y reviendrons plus tard, car nous aurons 
occasion de réfuter les bergsoniens qui ne veulent voir au dedans de 
nous que du mouvement, alors qu'il y a aussi et surtout du stable et du 
permanent. 

 
Que s'il y a du stable et du permanent dans les activités de notre 

conscience, la nouveauté des circonstances où elles opèrent pour une 
dixième, vingtième ou centième fois peut n'introduire que des varia-
tions insignifiantes et négligeables ; en sorte que les mêmes causes 
devront encore reproduire substantiellement les mêmes effets, dans 
des circonstances suffisamment identiques. 

 
Ainsi, par exemple, une poule ne pond jamais le même œuf, et ce-

pendant tous ses œufs sont semblables par les caractères de l'espèce, 
de la race, voire même par des traits accidentels. De même, nous 
constatons que notre âme produit habituellement, dans des circonstan-
ces données, les mêmes pensées, les mêmes désirs, les mêmes senti-
ments de sympathie ou d'antipathie. Et si chacun de ces effets se co-
lore presque toujours de quelque nuance accidentelle qui l'individua-
lise, leur ressemblance fondamentale n'en est pas moins évidente. Pa-
reilles aux feuilles du même arbre qui se ressemblent toutes, malgré 
leur distinction individuelle, nos actions nous offrent souvent entre 
elles ce caractère de ressemblance frappante. 

 
Il n'est donc ni faux ni inutile d'appliquer à la causalité des êtres 

vivants le principe général : les mêmes causes dans les mêmes cir-
constances produisent toujours les mêmes effets. 

 
Accordons toutefois à M. Bergson que, dans le domaine psycholo-

gique, il soit encore plus difficile de constater si les causes sont les 
mêmes et les circonstances suffisamment identiques. Accordons-lui, 
en outre—dato, non concesso,—qu'une même action ne se répète ja-
mais deux fois, le principe de causalité sera-t-il par là mis en échec ? 
Nullement. 
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Cette première formule du dit principe n'est en effet ni la seule 

formule ni la plus importante, car ce principe régit tout aussi bien les 
causes qui n'agiraient qu'une fois, sans pouvoir jamais se répéter [104], 
que celles qui pourraient multiplier indéfiniment les mêmes actions 
dans les mêmes circonstances. 

 
En effet, le principe de causalité proclame tout d'abord deux cho-

ses : 1° tout effet doit avoir une cause ; 2° tout effet est proportionné à 
sa cause, car l'être ne peut agir que comme il est. L'action n'est, en 
effet, qu'un rayonnement, une manifestation de la cause, et voilà 
pourquoi nous pouvons remonter de la nature de l'effet produit à la 
nature de sa cause. Impossible, par exemple, qu'une action libre soit 
produite par une cause ; nécessitée, et réciproquement, ou bien qu'une 
action spirituelle soit l'effet d'une cause matérielle. 

 
Sous cette forme, le principe de causalité s'applique donc fort bien 

au monde de la conscience. Et s'il est incapable, à lui seul, de résoudre 
le problème de savoir si nous sommes libres ou nécessités, on ne peut 
toutefois soutenir qu'il n'est plus applicable à ce nouveau domaine où 
il serait hors de chez lui. 

 
Telle est pourtant la thèse de M. Bergson. 
 
« Pour le physicien, écrit-il, la même cause produit toujours le 

même effet ; pour un psychologue qui ne se laisse point égarer par 
d'apparentes analogies, une cause interne donne son effet une fois et 
ne le produira jamais plus. Et si, maintenant, on allègue que cet effet 
était indissolublement lié à cette cause, une pareille affirmation signi-
fiera de deux choses l'une ... également vides de sens, et impliquant, 
elles aussi, une conception vicieuse de la durée.... Le principe de la 
détermination universelle perd toute espèce de signification dans le 
monde interne des faits de conscience. » [105] Ce monde échappe donc 
au principe de causalité. 

 
Toutefois, pour un principe nécessaire et universel, ce serait là une 

« incompréhensible exception ». Aussi le même auteur se décide-t-il 
finalement à en nier la nécessité et à opposer en cela les deux princi-
pes d'identité et celui de causalité. 
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« Le principe d'identité, dit-il, est la loi absolue de notre cons-

cience... [106], et ce qui fait l'absolue nécessité de ce principe, c'est qu'il 
ne lie pas l'avenir au présent, mais seulement le présent au présent. 
Mais le principe de causalité, en tant qu'il lierait l'avenir au présent, ne 
prendrait jamais la forme d'un principe nécessaire ; car les moments 
successifs du temps réel ne sont pas solidaires les uns des autres, et 
aucun effort logique n'aboutira à prouver que ce qui a été sera ou 
continuera d'être, que les mêmes antécédents appelleront toujours des 
conséquences identiques. » [107]

 
Voilà qui est plus franc et paraît plus logique que d'admettre le 

principe de causalité pour le monde physique et le rejeter pour le 
monde psychologique. Mais alors nous aboutissons à la négation de la 
causalité elle-même, car s'il y a des causes véritables, il faut bien 
qu'elles agissent comme elles sont. Que s'il n'y a plus de causalité, au 
contraire, mais de pures successions de phénomènes, régies par le ha-
sard ou le caprice, on comprend sans peine que n'importe quel phé-
nomène puisse succéder à un autre, et qu'aucun lien entre eux ne soit 
absolument nécessaire. 

 
Ce serait là une question de fait ou de coutume, non plus une ques-

tion de droit. Il se pourrait donc absolument que la combinaison de 
l'hydrogène et de l'oxygène, HO2, produisît autre chose que de l'eau, et 
que des œufs de poules vissent éclore tout autre volatile que des pou-
lets. Conclusions rigoureuses et que l'expérience, malheureusement, 
ne semble pas confirmer. 

 
Toutes ces difficultés où s'embourbe lu marche de noire auteur 

viennent—comme il nous le confesse—de ce qu'il n'a pas compris « la 
préformation de l'avenir dans le présent » et qu'il la rejette pour 
n'avoir pu la comprendre. Il n'a pu la concevoir, dit-il, que « sous 
forme mathématique », comme les conclusions d'un théorème de 
géométrie sont contenues dans leurs principes. Mais il n'y a nullement 
là un exemple de « préformation de l'avenir dans le présent », car les 
principes mathématiques et leurs conséquences sont également néces-
saires et éternels, et leur déroulement logique n'a rien de commun 
avec le mouvement et la causalité dans le temps. 
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Aristote ne cesse de nous mettre en garde contre une si grossière 
confusion du logique et du réel. La causalité, dit-il, n'existe que dans 
la nature physique ou psychique, parce qu'elle se déroule dans le 
temps ; jamais dans la Logique pure, qui ne s'occupe que du simultané 
et de l'éternel. La causalité se meut dans la sphère de la contingence, 
la Logique dans celle de la nécessité. 

 
Pour saisir dans nos consciences une « préformation de l'avenir 

dans le présent », il faut donc recourir à d'autres exemples, tel que l'ef-
fort pour penser, vouloir, agir, qui nous fait passer de la puissance à 
l'acte. Mais cette « préformation », M. Bergson le reconnaît lui-même, 
est fort imparfaite, puisque l'action à venir que va produire l'effort 
n'était nullement contenue dans sa cause sous sa forme future. Et 
pourtant elle y était contenue de quelque manière, qu'Aristote a appe-
lée virtuelle ou en puissance, et dont la réalité, quelque mystérieuse 
qu'elle soit, ne saurait être nié. 

 
Le poulet était-il contenu dans l'œuf ? Assurément, puisqu'il en 

sort.—Y était-il contenu à l'état des préformations, si microscopique 
ou infinitésimale qu'on le voudra ? Nullement. Et la théorie de l'épi-
génèse ayant définitivement triomphé, dans les sciences biologiques, 
des hypothèses de « préformation » ou « d'emboîtement des germes », 
c'est l'état réel de puissance préexistante qui s'impose, et c'est ainsi 
que l'effet sera donné dans sa cause. 

 
D'ailleurs, si la « préformation » dans l'œuf avait un sens pour les 

formes plastiques des vivants, elle n'en a plus aucun pour la « préfor-
mation » dans l'esprit de pensées ou de vouloirs qui n'ont aucune fi-
gure, et l'état réel de puissance s'impose une seconde fois. 

 
Confondre cet état réel avec celui de possibilité pure, comme a l'air 

de le faire M. Bergson [108], c'est tout simplement supprimer la causa-
lité et laisser les effets en l'air, sans raison d'être. 

 
Que s'il y a dans le monde de la conscience une causalité véritable, 

comme l'effort suffirait à en témoigner, la question si grave de sa 
coexistence avec la liberté—également posée par les déterministes de 
tous les temps et tous leurs adversaires—n'est donc plus une « pseudo-
question », et c'est la fin de non-recevoir de M. Bergson qui devient 
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une pseudo-réponse, où la solution du redoutable problème ne se 
trouvera même pas en germe. 

 
Poursuivons cependant notre étude, car il serait curieux de voir si, 

dans la notion finale que M. Bergson va nous donner de la Liberté 
humaine, il ne va pas supprimer la causalité libre, en y supprimant 
toute causalité, comme son système l'exige. 

 
 

 
Jusqu'ici, nous avons vu que M. Bergson a également reproché aux 

déterministes et à leurs adversaires de mal poser le problème, en don-
nant de la Liberté des définitions vicieuses. 

 
Vous définissez l'acte libre, leur a-t-il dit, comme le fruit du libre 

choix entre plusieurs partis ou plusieurs motifs ; mais cela n'a pas de 
sens, car cette multiplicité est illusoire et transformerait le temps en 
espace. 

 
Vous le définissez : « Celui qu'on ne saurait prévoir, même quand 

on connaît d'avance toutes les conditions ? »—Mais concevoir toutes 
ces conditions données, ce n'est plus prévoir, c'est voir et se placer au 
moment où l'acte s'accomplit. Ou bien, si l'on prévoit à la manière des 
physiciens, c'est admettre que la durée psychique peut se représenter 
symboliquement à l'avance, ce qui revient à confondre le temps avec 
l'espace. 

 
Vous le définissez encore, en disant qu'il n'est pas nécessairement 

déterminé par sa cause ?—Mais alors vous admettez que les antécé-
dents psychiques d'un tel acte sont susceptibles de se reproduire à 
nouveau, que la liberté se déploie dans une durée dont les moments se 
ressemblent, et que le temps est un milieu homogène comme l'espace. 

 
Toutes ces définitions une fois écartées, on attend avec anxiété 

celle que M. Bergson va leur substituer. Malheureusement, il aime 
mieux ne nous en donner aucune, sous prétexte que la Liberté est 
« indéfinissable », et que « toute définition donnerait raison au déter-
minisme.... La définir serait la nier » [109]. 
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Ecoutez plutôt la manière élégante et subtile avec laquelle il nous 
échappe au moment même où nous pensions le saisir : 

 
« Nous pouvons maintenant formuler noire conception de la liber-

té. On appelle liberté le rapport du moi concret à l'acte qu'il accomplit. 
Ce rapport est indéfinissable, précisément parce que nous sommes 
libres. On analyse, en effet, une chose, mais non pas un progrès ; on 
décompose de l'étendue, mais non pas de la durée. Ou bien, si l'on 
s'obstine à analyser quand même, on transforme inconsciemment le 
progrès en chose, et la durée en étendue. Par cela seul qu'on prétend 
décomposer le temps concret, on en déroule les moments dans l'es-
pace homogène ; à la place du fait s'accomplissant, on met le fait ac-
compli ; et comme on a commencé par figer en quelque sorte l'activité 
du moi, on voit la spontanéité se résoudre en inertie, et la liberté en 
nécessité.—C'est pourquoi toute définition de la liberté donnera raison 
au déterminisme. » [110]

 
Telle est la manière—assez vague et peu compromettante—par la-

quelle M. Bergson prétend avoir « formulé sa conception de la liber-
té ». S'il avait voulu ne pas la formuler du tout, il n'aurait pas mieux 
dit. S'il n'avait pu en donner une formule—faute d'en avoir,—il n'au-
rait su l'insinuer en termes plus heureux. 

 
Cependant, M. Bergson n'a pas toujours eu ce scrupule si excessif 

de ne pas vouloir toucher la liberté du bout de l'index par une défini-
tion, de crainte de la faire tomber en poussière. 

 
J'ouvre le même ouvrage, quelques pages plus haut, et j'y ren-

contre, non sans quelque étonnement, des descriptions et des défini-
tions de la Liberté, autrement compromettantes. 

 
Citons les textes eux-mêmes, où il résume le mieux sa pensée. 

« C'est une psychologie grossière, dupe du langage, dit-il, que celle 
qui nous montre l'âme déterminée par une sympathie, une aversion ou 
une haine, comme par autant de forces qui pèsent sur elle. Ces senti-
ments, pourvu qu'ils aient atteint une profondeur suffisante, représen-
tent chacun l'âme entière, en ce sens que tout le contenu de l'âme se 
reflète en chacun d'eux. Dire que l'âme se détermine sous l'influence 
de l'un quelconque de ces sentiments, c'est donc reconnaître qu'elle se 
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détermine elle-même.... C'est de l'âme entière que la décision libre 
émane ... ••• ••• •• ••••, selon l'expression de Platon. » [111]

 
« Bref, conclut-il, nous sommes libres quand nos actes émanent de 

notre personnalité entière, quand ils l'expriment, quand ils ont avec 
elle cette indéfinissable ressemblance qu'on trouve parfois entre l'œu-
vre et l'artiste. En vain on alléguera que nous cédons alors à l'in-
fluence toute-puissante de notre caractère. Notre caractère, c'est en-
core nous ; et parce qu'on s'est plu à scinder la personne en deux par-
ties pour considérer tour à tour, par un effort d'abstraction, le moi qui 
pense et le moi qui agit, il y aurait quelque puérilité à conclure que 
l'un des deux moi pèse sur l'autre.... En un mot, si l'on convient d'ap-
peler libre tout acte qui émane du moi, et du moi seulement, l'acte qui 
porte la marque de notre personne est véritablement libre, car notre 
moi seul en revendiquera la paternité. » [112]

 
Cette notion de la liberté nous paraît à la fois trop étroite et trop 

large. D'abord trop étroite, car elle n'embrasse pas une quantité d'actes 
libres—peut-être les plus nombreux,—où, sans avoir besoin de faire 
vibrer toute la lyre des sentiments et des puissances de l'âme tout en-
tière, nous agissons pourtant en pleine liberté, comme notre cons-
cience en témoigne clairement. Ainsi, j'écris en ce moment, je lis, je 
parle ou je me repose, fort librement, alors que ma « personnalité tout 
entière » [113] devrait pour ainsi dire vibrer, d'après M. Bergson, pour 
faire un acte libre. C'est donc une exagération d'ajouter que « les actes 
libres sont rares, même de la part de ceux qui ont le plus coutume de 
s'observer eux-mêmes et de raisonner sur ce qu'ils font ». [114]

 
D'autre part, cette définition de la liberté est beaucoup trop large, 

car elle risque d'embrasser des actes qui ne sont point libres. Par 
exemple, le désir du bonheur en général, qui est le plus profond de 
notre nature et remue notre âme tout entière, précisément parce qu'il 
est le fond de notre instinct naturel, vient au monde avec nous, et nous 
ne pouvons pas plus y renoncer qu'à notre nature raisonnable. Que si 
nous sommes libres de placer notre bonheur ici ou là, dans tel ou tel 
moyen particulier, la fin elle-même, qui est d'être heureux, s'impose 
tellement à nous que nous ne pouvons pas ne pas la vouloir. La résul-
tante de toutes les puissances de notre âme n'est donc pas toujours un 
acte de liberté. 
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Accordons-le, pour un instant, à M. Bergson. Et demandons-lui 

d'où pourrait venir qu'une telle résultante fût libre. Les animaux, eux 
aussi, peuvent agir suivant la résultante de toutes leurs facultés, ils 
n'en sont pas moins incapables de liberté. 

 
Si M. Bergson n'était pas anti-intellectualiste, il nous répondrait en 

nous montrant dans l'intelligence de l'homme la racine de sa liberté. 
C'est l'idéal conçu par l'intelligence qui nous découvre par comparai-
son les imperfections de tous les biens créés, nous fournissant ainsi 
des motifs suffisants pour les refuser, en désirant et cherchant toujours 
mieux. C'est cette poussée idéale vers l'infini qui nous permet de choi-
sir librement parmi les biens finis. 

 
Mais après avoir fait fi de l'intelligence, que peut bien nous répon-

dre un anti-intellectualiste ? Comment va-t-il s'y prendre pour fonder 
la liberté sur les ruines de la raison ? Jugez de son embarras. Il revient 
à la résultante des forces psychiques, et l'acte libre ne sera plus que 
leur produit spontané, s'en détachant comme un fruit mûr. « En réalité, 
dit-il, il n'y a pas (dans nos âmes) deux tendances ni même deux direc-
tions, mais bien un moi qui vit et se développe par l'effet de ses hésita-
tions mêmes, jusqu'à ce que l'action libre s'en détache à la manière 
d'un fruit trop mûr. » [115]

 
Cette conception bergsonienne est grosse de conséquences extrê-

mement graves. Si l'intelligence n'est plus pour rien dans la liberté, 
pourquoi ne pas l'attribuer aussi aux êtres inintelligents ? Si l'acte libre 
n'est qu'un produit qui se détache comme un fruit mûr, s'il n'est que la 
résultante de nos forces psychiques, pourquoi ne serait-il pas égale-
ment la résultante des forces psychiques des animaux inférieurs à 
l'homme, et même de toutes les autres forces de la nature conçues sur 
le modèle des nôtres plus ou moins dégradées ?—Cette conclusion, 
parfaitement logique, M. Bergson la fera sienne. Non seulement dans 
son dernier volume, où il nous montrera une liberté fondamentale 
dans cet « élan vital » de l'Evolution créatrice qui pousse en avant tous 
les êtres de la nature, mais, dès maintenant, il prélude nettement à sa 
théorie future, en confondant ensemble les idées de force, de causalité, 
de spontanéité et de liberté. « L'idée de force, écrit-il, exclut en réalité 
celle de détermination nécessaire.... Nous percevons la force, à tort ou 
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à raison, comme une libre spontanéité.... Toute conception claire de la 
causalité, où l'on s'entend avec soi même ( ?), conduit a l'idée de la 
liberté humaine comme à une conséquence naturelle.... » [116]

 
Que si toute force, toute spontanéité, toute causalité est libre, il n'y 

a plus de place pour les forces, les spontanéités, les causalités néces-
saires ; il n'y a plus de distinction entre la liberté et la nécessité, c'est-
à-dire que le déterminisme universel a triomphé, en sacrifiant son en-
seigne et en appelant la nécessité du nom de liberté. 

 
Et c'est ainsi que le grand sabre de M. Prudhomme, qui devait si 

vaillamment défendre la cause sacrée de la Liberté, a réussi à la com-
battre et à assurer sa défaite, tout en proclamant sa victoire. 

 
Avions-nous raison, en commençant, de nous défier des mots et du 

verbalisme sonore de la Philosophie « nouvelle » ? Le lecteur en juge-
ra. 

 
Parvenu à la fin de ce premier volume, on se sent vraiment humilié 

et comme dupé d'avoir été obligé de faire la lecture—et la réfuta-
tion—de 182 pages in-8° de subtilités vertigineuses sur le temps et 
l'espace pour en arriver à une conclusion si inattendue. M. Bergson 
aurait bien mieux fait de nous éviter cette fatigue inutile en nous 
avouant clairement sa pensée dès le début. Il eût été si simple de la 
déclarer de suite aux belligérants—déterministes et leurs adversai-
res—qu'il voulait renvoyer dos à dos, et de leur dire : votre discussion 
n'a pas d'objet ; liberté et nécessité, c'est au fond la même chose, sous 
deux noms différents ! Du moins, les plaideurs eussent compris de 
suite de qui l'on prétendait se moquer au nom des soi-disant « données 
immédiates » de la conscience. 
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La philosophie de M. Bergson (1912) 
 

Chapitre III 
 

L'UNION DE L'ÂME 
ET DU CORPS. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
La nouvelle notion du Temps n'a pas seulement la prétention de 

nous donner la clé du problème de la Liberté, mais encore celle de 
l'union de l'âme et du corps. C'est l'objet du second volume de M. 
Bergson. 

 
Son titre : Matière et Mémoire est l'équivalent de Matière et Esprit, 

puisque, dans le nouveau système—comme nous le verrons,—la mé-
moire, c'est l'esprit ou la manifestation la plus indiscutable de l'esprit. 
Du reste, le sous-titre : Essai sur la relation du Corps et de l'Esprit 
nous en avertit déjà, et nous n'en saurions douter : il s'agit bien de 
l'union de l'âme et du corps. 

 
Ce problème « crucial » de la philosophie, dont on ne s'occupait 

plus dans les chaires universitaires de France, depuis l'invasion du 
kantisme où il était traité de pseudo-problème, M. Bergson a le cou-
rage, non sans mérite, de le reprendre des mains de Descartes, en pas-
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sant irrespectueusement par-dessus le veto de Kant. Il a le courage, 
malgré les clameurs universelles des positivistes, kantistes et néo-
kantistes, de soutenir que la nature de l'âme et du corps n'est plus in-
connaissable et de se proclamer spiritualiste. 

 
« Nous avons répudié le matérialisme, écrit-il, qui prétend faire dé-

river le premier terme du second (l'esprit de la matière) ; et nous n'ac-
ceptons pas davantage l'idéalisme qui veut que le second soit une 
simple construction du premier. Nous soutenons contre le matéria-
lisme que la perception dépasse infiniment l'état cérébral ; et nous 
avons essayé d'établir contre l'idéalisme que la matière déborde de 
tous côtés la représentation que nous avons d'elle, représentation que 
l'esprit y a pour ainsi dire cueillie par un choix intelligent. De ces deux 
doctrines opposées, l'une attribue au corps et l'autre à l'esprit un don 
de création véritable, la première voulant que notre cerveau engendre 
la représentation, et la seconde que notre entendement dessine le plan 
de la nature. » [117]

 
A la page précédente, l'auteur avait déjà précisé la question à ré-

soudre : « Ce problème n'est rien moins que celui de l'union de l'âme 
et du corps. Il se pose à nous sous une forme aiguë, parce que nous 
distinguons profondément la matière et l'esprit. Et nous ne pouvons le 
tenir pour insoluble, parce que nous définissons esprit et matière par 
des caractères positifs, non par des négations. » [118]

 
Cette profession de foi spiritualiste, chez M. Bergson, n'est pas ac-

cidentelle ni intermittente. Il ne laisse guère échapper une occasion de 
combattre le matérialisme sous toutes ses formes, et, au besoin, de le 
cribler de ses traits acérés, par exemple, lorsqu'il réfute la célèbre 
théorie de la conscience-épiphénomène qu'il qualifie « d'inintelligible 
épiphénomène », de vrai « miracle » ou de Deus ex machina [119]. 

 
Quant à son spiritualisme, il aime à le « pousser à l'extrême » ; et, 

de fait, nous y trouverons des exagérations inutiles où il nous sera im-
possible de le suivre. « Le corps, dit-il, ne saurait engendrer ni occa-
sionner ( ?)un état intellectuel.... Les états cérébraux qui accompa-
gnent la perception n'en sont ni la cause ni le duplicat.... » [120] Il aime 
ainsi à se jouer en « paraissant creuser entre le corps et l'âme un abîme 
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infranchissable » [121], pour se donner ensuite la joie et la surprise de 
les avoir encore mieux unis. 

 
Cette aversion intransigeante pour le matérialisme et cette foi ro-

buste, excessive même, en la puissance du spiritualisme, ont contribué 
beaucoup—comme on le devine—à la réputation et au succès de M. 
Bergson dans certains milieux religieux et même parmi des catholi-
ques, dont on ne peut s'expliquer autrement l'étrange engouement. 
Avant de prendre feu si vite, ces admirateurs eussent été bien plus sa-
ges de se dire : attendons la fin !... 

 
Avec M. Bergson, en effet, on n'est jamais parfaitement sûr de 

l'exacte signification des mots ni du sens de ses professions de foi les 
plus sincères. Corps et âme, qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire 
pour un coryphée du phénoménisme et du monisme universel ? Ques-
tion anticipée. Ici, je n'en sais rien ou n'en veux rien savoir, et prie le 
lecteur de vouloir bien, lui aussi, attendre la fin. 

 
Pour le moment, la position du bergsonisme, dédaigneuse de Kant 

et de ses vétos périmés, agressive contre le matérialisme et l'idéalisme, 
vengeresse du spiritualisme, n'est que digne de nos éloges les plus sin-
cères. 

 
 

 
L'union de l'âme et du corps est donc bien le sujet principal de ce 

second volume. Il est bon de le souligner et d'en avertir le lecteur, qui 
ne s'en douterait guère après l'avoir lu en entier, tellement est exiguë 
la place qui lui est consacrée. La thèse principale y est tellement 
noyée dans les thèses accessoires qui la précèdent ou l'accompagnent 
qu'elle risque de devenir à peu près insaisissable à l'observateur qui ne 
serait point averti. 

 
Mais passons l'éponge sur ce reproche—pourtant si grave du man-

que presque absolu de composition,—et voyons le fond de la doctrine 
nouvelle sur cet unique sujet de l'union de l'âme et du corps, nous ré-
servant de reprendre en temps et lieu la critique des autres sujets ac-
cessoires. 
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D'abord, la méthode positive qu'on nous annonce et qui doit faire 
reposer la solution métaphysique sur des bases expérimentales et psy-
chologiques n'a rien pour nous déplaire. Au contraire, l'avons-nous 
nous-mêmes prônée depuis longtemps comme excellente et comme la 
seule vraiment sérieuse. Le seul point difficile est de bien interpréter 
les faits observés à la lumière des données intellectuelles sans jamais 
les fausser ni les outrepasser. Si les faits observés n'étaient que l'occa-
sion ou le prétexte de rêveries philosophiques, il est clair que nous 
retomberions dans tous les inconvénients des constructions systémati-
ques a priori. 

 
Sur le principe de la méthode, nous voilà d'accord avec M. Berg-

son : « La même observation psychologique, dit-il, qui nous à révélé 
la distinction de la matière et de l'esprit, nous fait assister à leur 
union. » [122]

 
Ce point de départ étant reconnu vrai, examinons la marche des 

idées et leur déroulement vers le but annoncé. 
 
Avant d'expliquer l'union des deux termes : corps et âme, il est in-

dispensable de nous en donner quelque notion, au moins très som-
maire, et nous comprenons la réserve de M. Bergson qui se refuse à 
approfondir ici toute la métaphysique de la matière et de l'esprit. 

 
« Il ne peut être question ici de construire une théorie de la matière 

... ni de l'esprit. Nous n'avons pas à explorer ce domaine. » [123]

 
Il nous faut donc tenir compte à l'auteur de cette réserve expresse 

et lui faire crédit, jusqu'au jour où il voudra bien nous révéler ou nous 
laisser entrevoir, sur ce sujet capital, le fond de sa pensée. 

 
Qu'est-ce que le corps ?—Dès la première page de son ouvrage, il 

se hâte de répondre à cette question, et sa réponse métaphorique est 
tellement déconcertante, au premier abord, qu'elle a besoin d'être ex-
pliquée pour ne pas scandaliser le lecteur : Les corps sont des images. 
Et cette métaphore paradoxale, il la répète, il la reprend sans cesse, 
nous en sature, sans prendre la peine de nous l'expliquer clairement. 
Ce n'est qu'à la cinquantième page qu'on finit par en deviner le sens. 
On découvre alors que cette « image » est vraiment du « réel », et que 
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si l'expression est idéaliste en plein, la pensée n'en est pas moins abso-
lument réaliste. 

 
On saisit ici sur le vif la manière de M. Bergson. Non seulement il 

veut piquer la curiosité, mais il cherche comme à plaisir à jouer au 
paradoxe et à éblouir les esprits par les clairs-obscurs de ses feux d'ar-
tifice. Les amis passionnés de la vérité, de Platon ou d'Aristote jusqu'à 
Descartes et Leibnitz, n'ont jamais procédé ainsi. Nous osons dire 
qu'ils n'ont même pas soupçonné qu'une telle manière de philosopher 
fût la vraie. En voici quelques échantillons. 

 
« Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaissons rien 

des théories de la matière et des théories de l'esprit, rien des discus-
sions sur la réalité ou l'idéalité du monde extérieur. Me voici donc en 
présence d'images, au sens le plus vague où l'on puisse prendre ce 
mot, images perçues quand j'ouvre mes sens, inaperçus quand je les 
ferme. Toutes ces images agissent et réagissent les unes sur les autres 
dans toutes leurs parties élémentaires, selon les lois constantes que 
j'appelle les lois de la nature.... Il en est une (image) qui tranche sur 
toutes les autres en ce que je ne la connais pas seulement du dehors 
par des perceptions, mais aussi du dedans par des affections : c'est 
mon corps.... » [124]—« Les nerfs afférents sont des images, le cerveau 
est une image, les ébranlements transmis par les nerfs sensitifs et pro-
pagés dans le cerveau sont des images encore.... » [125]

 
« Tout se passe comme si, dans cet, ensemble d'images que j'ap-

pelle l'univers, rien ne se pouvait produire de réellement nouveau que 
par l'intermédiaire de certaines images particulières, dont le type m'est 
fourni par mon corps. » [126]—« J'appelle matière l'ensemble des ima-
ges, et perception de la matière ces mêmes images rapportées à l'ac-
tion possible d'une certaine image déterminée, mon corps. » [127]

 
De temps en temps, cependant, mais rarement, l'auteur consent à 

appeler ces « images » d'un autre nom. Il permet qu'on les appelle des 
« objets matériels », des « centres de rayonnement » [128], indiquant 
par là qu'elles ont une réalité indépendante de notre représentation. Il 
l'affirmera même expressément : « Il est vrai, dira-t-il, qu'une image 
peut être sans être perçue. » [129]—« Quand nous disons que l'image 
existe en dehors de nous, nous entendons par là qu'elle est extérieure à 
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notre corps.... Et c'est pourquoi nous affirmons que la totalité des ima-
ges perçues subsiste, même si notre corps s'évanouit, tandis que nous 
ne pouvons supprimer notre corps sans faire évanouir nos sensa-
tions. » [130]

 
Nous voilà donc enfin rassurés sur la réalité objective des images 

bergsoniennes ; elles sont indépendantes de nos images mentales et 
n'ont rien de commun avec ces fantômes de l'idéalisme dont toute la 
réalité consiste à être perçue : esse est percipi. 

 
Mais pourquoi ne pas nous avoir rassurés plus tôt ? Pourquoi ne 

pas nous avoir montré, dès le début, dans ce mot d'image, le syno-
nyme de « phénomène », pris dans son sens étymologique et rigou-
reux ? Le phénomène, en effet, c'est l'être lui-même en tant qu'il appa-
raît au dehors et se manifeste ; c'est l'être en tant qu'il agit et rayonne 
autour de lui. Or, l'action, c'est l'expression même de l'agent, et partant 
son image ; car on agit comme on est, agere sequitur esse. Voilà 
pourquoi cette action, lorsqu'elle est reçue passivement ou imprimée 
dans un organe sentant, prend le nom de species impressa, selon le 
vocabulaire si clair et si rigoureusement précis de la philosophie sco-
lastique. Avant d'être reçue dans l'organe, elle était déjà species, 
image physique ; elle devient alors physico-psychique, c'est-à-dire 
sentie ou consciente. 

 
Le mot d'images matérielles appliqué aux corps peut donc revêtir 

un sens très exact et aussi très profond, celui que lui a donné la philo-
sophie traditionnelle. En l'employant, malgré tous les usages reçus, M. 
Bergson ne soupçonnait probablement pas qu'il parlait la vieille lan-
gue des scolastiques et qu'il se rapprochait de leur doctrine. 

 
 

 
Après avoir défini le premier terme du problème, le corps, il fau-

drait essayer de définir le second, l'âme, et répondre à cette nouvelle 
question : qu'est-ce que l'âme ? Malheureusement, nous n'avons pu 
découvrir aucune réponse claire ni même aucun essai de réponse. On 
comprend, d'ailleurs, qu'après avoir défini le corps en termes psychi-
ques, on soit embarrassé, car la définition de l'âme en termes psychi-
ques serait une tautologie. 
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Aussi bien l'auteur, au lieu de définir l'âme, va s'en remettre à l'ob-

servation psychologique pour nous faire expérimenter l'esprit dans son 
opposition irréductible à la matière, en même temps que dans son 
union avec elle. 

 
Et où nous propose-t-il de saisir l'esprit ? Serait-ce dans la percep-

tion des sens, dans la mémoire ou bien dans les opérations intellec-
tuelles ? Ces dernières sont écartées par un silence qui, loin d'être 
« respectueux », paraît plutôt dédaigneux. Il fallait s'y attendre de la 
part d'un antiintellectualiste intransigeant comme M. Bergson. L'intel-
ligence, qui distingue l'homme de l'animal, qui est la source du juge-
ment, du raisonnement, du choix et de la liberté humaine, et partant la 
grande et féconde preuve, d'une inépuisable richesse, de la spiritualité 
de l'âme, est laissée dans l'oubli. Et l'on croira plus solide et plus fort 
de prouver cette spiritualité de l'âme par la spiritualité de la mémoire ! 

 
Voici donc la thèse de la philosophie nouvelle : La perception pure 

annonce déjà et prépare l'esprit, mais c'est la mémoire qui manifeste 
l'esprit. Donnons quelques développements à chacune de ces deux 
propositions. 

 
D'abord, nous dit M. Bergson, « tant que nous en restons à la sen-

sation et à la perception pure, on peut à peine dire que nous ayons af-
faire à l'esprit. Sans doute nous établissons, contre la théorie de la 
conscience-épiphénomène, qu'aucun état cérébral n'est l'équivalent 
d'une perception. Sans doute, la sélection des perceptions parmi les 
images en général est l'effet d'un discernement qui annonce déjà l'es-
prit.... » [131] Mais ce n'est pas encore l'esprit. 

 
Quelle en est la raison ? C'est que la perception pure noms place 

d'emblée dans la matière. Assurément, dit-il, « nous soutenons contre 
le matérialisme que la perception dépasse infiniment l'état céré-
bral » [132], mais il n'en est pas moins vrai que dans la perception des 
sens l'esprit « coïncide » avec son objet matériel et ne s'en dégage pas 
encore. « Dans la perception visuelle d'un objet, le cerveau, les nerfs, 
la rétine et l'objet lui-même forment un tout solidaire, un processus 
continu » [133] ; si bien que la perception de l'objet extérieur semble 
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plutôt hors de moi qu'en moi, plutôt extensive et matérielle que simple 
et spirituelle. 

 
En effet, « sa tâche est de se mouler sur l'objet extérieur.... », bien 

loin de n'être qu'une « espèce de vision intérieure et subjective, qui ne 
différerait du souvenir que par sa plus grande intensité » [134] ; « nos 
perceptions se disposent en continuité rigoureuse dans l'espace » [135]. 
C'est donc une grave erreur de les prendre pour des états de cons-
cience inextensifs. La perception objective, comme les sensations sub-
jectives qui l'accompagnent, sont des états psychiques également ex-
tensifs, par essence et non par accident, dès le début de leur formation 
et non pas seulement à la fin [136]. Vérité capitale, fondée sur l'obser-
vation la plus élémentaire de notre conscience, et sur laquelle M. 
Bergson ne cesse de revenir pour la faire bien pénétrer dans les es-
prits, malgré les préjugés contraires de nos contemporains. En cela, 
M. Bergson rejoint la Scolastique. 

 
Ecoutons avec quelle vigueur il défend sa cause : « Profitant de ce 

que la sensation—à cause de l'effort confus qu'elle enveloppe—n'est 
(parfois) que vaguement localisée, le psychologue la déclare tout de 
suite inextensive, et il fait dès lors de la sensation en général l'élément 
simple avec lequel nous obtenons par voie de composition les images 
extérieures. La vérité est que l'affection n'est pas la matière première 
dont la perception est faite ; elle est bien plutôt l'impureté qui s'y 
mêle.... L'affection elle-même possède, dès le début, une certaine dé-
termination extensive.... » [137]—« De là l'illusion qui consiste à voir 
dans la sensation un état flottant et inextensif, lequel n'acquerrait l'ex-
tension et ne se consoliderait dans le corps que par accident : illusion 
qui vicie profondément, comme nous l'avons vu, la théorie de la per-
ception extérieure et soulève bon nombre de questions pendantes entre 
les diverses métaphysiques de la matière. Il faut en prendre son parti : 
la sensation est, par essence, extensive et localisée. » [138]

 
Sur ce terrain solide, il y aurait plaisir à suivre M. Bergson dans sa 

campagne vigoureuse contre l'idéalisme anglais qui s'épuise en vains 
efforts pour construire la matière extensive avec des états intérieurs 
inextensifs, et pour expliquer la perception des sens par une « halluci-
nation vraie », suivant la fameuse formule de Taine, dont le paradoxe 
seul a pu faire l'étonnant succès. 
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Mais cela nous éloignerait beaucoup trop de notre sujet présent, et 

nous aimons mieux ajourner ces développements au chapitre que nous 
consacrerons à la théorie bergsonienne de la connaissance sensible. 

 
Pour le moment, il nous suffit de conclure que perceptions et sen-

sations se déroulant dans l'espace, ce sont là des facultés organiques, 
et qu'il nous faut chercher ailleurs l'esprit pur ou sans mélange avec le 
corps. 

 
Or, M. Bergson, avons-nous dit, prétend l'avoir trouvé dans la 

mémoire [139], et comme cette assertion a de quoi surprendre à la fois 
physiologistes et psychologues, il se hâte de distinguer deux espèces 
de mémoires : la mémoire motrice et la mémoire proprement dite [140]. 

 
« Il y a deux mémoires profondément distinctes : l'une, fixée dans 

l'organisme, n'est point autre chose que l'ensemble des mécanismes 
intelligemment montés (dans le cerveau et la moelle) qui assurent une 
réplique convenable aux diverses interpellations possibles. Elle fait 
que nous nous adaptons à la situation présente, et que les actions su-
bies par nous se prolongent d'elles-mêmes en réactions tantôt accom-
plies, tantôt simplement naissantes, mais toujours plus ou moins ap-
propriées. Habitude plutôt que mémoire, elle joue notre expérience 
passée, mais n'en évoque pas l'image. L'autre est la mémoire vraie. 
Coextensive à la conscience, elle retient et aligne à la suite les uns des 
autres tous nos états au fur et à mesure qu'ils se produisent, laissant à 
chaque fait sa place et par conséquent lui marquant sa date, se mou-
vant bien réellement dans le passé définitif et non pas, comme la pre-
mière, dans un présent qui recommence sans cesse. » [141]

 
Cependant, ces deux mémoires, loin d'être séparées, se prêtent un 

mutuel appui. La mémoire du passé présente aux mécanismes sensori-
moteurs tous les souvenirs-images capables de les guider dans leur 
tâche et de diriger utilement leurs réactions motrices. De là naissent 
les associations d'images et de mouvements, soit par contiguïté, soit 
par similitude. D'autre part, les appareils sensori-moteurs, grâce à 
leurs habitudes, peuvent réveiller les souvenirs-images endormis ou 
inconscients, leur donnant ainsi le moyen de prendre corps, de se ma-
térialiser en redevenant présents et actifs. C'est à la solidité plus ou 
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moins bien établie de cet accord entre les images et les mouvements et 
à sa précision plus ou moins parfaite que nous reconnaissons les es-
prits équilibrés ou déséquilibrés et impulsifs [142]. 

 
A son tour, la mémoire proprement dite se subdivise en souvenir-

image et en souvenir pur. Le souvenir-image, comme son nom l'indi-
que, emmagasine et reproduit les images ; le souvenir pur les recon-
naît. 

 
En effet, M. Bergson l'a fort bien dit : « Imaginer n'est pas se sou-

venir. Sans doute, un souvenir, à mesure qu'il s'actualise, tend à vivre 
en image ; mais la réciproque n'est pas vraie, et l'image pure et simple 
ne me reportera au passé que si c'est en effet dans le passé que je suis 
allé la chercher. » [143]

 
Or, pour M. Bergson, ces deux espèces de souvenir sont également 

inorganiques et constituent l'esprit pur [144]. La seule différence qui 
existerait entre eux, c'est que le souvenir-image « tend à se matériali-
ser » en actions motrices dont nous avons indiqué le mécanisme, tan-
dis que le souvenir pur ne le peut par lui-même et sans s'être exprimé 
dans une image. De là découle une gradation insensible entre trois 
termes : 1° Le souvenir pur qui tend à s'exprimer en image ; 2° le sou-
venir-image qui tend à s'associer à une perception présente pour la 
compléter ; 3° la perception elle-même qui tend a se matérialiser en 
mouvements [145]. 

 
Nous n'hésiterons pas à accorder à l'auteur la distinction qu'il de-

mande entre le souvenir pur et le souvenir-image. C'est une de nos 
thèses fondamentales en philosophie scolastique qu'au-dessus de la 
mémoire des images il y a une mémoire pure et inorganique, celle des 
idées, jugements, raisonnements et des sentiments purement spirituels. 
Mais nous croyons que la mémoire des images, loin d'être inorganique 
et purement spirituelle, comme il le soutient, est vraiment organique et 
localisée dans des organes. Ici, M. Bergson va contre l'opinion univer-
sellement admise par tous les physiologistes et psychologues contem-
porains, et nous n'avons aucune raison de le suivre dans un des excès 
les plus reprochés au spiritualisme cartésien. 
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Je sais bien qu'il s'en défend et qu'il a construit tout un long plai-
doyer pour montrer que sa thèse ultra-spiritualiste n'était point enta-
mée par les plus récentes expériences sur les localisations cérébrales, 
notamment par les recherches si curieuses sur les cas pathologiques de 
l'aphasie. 

 
Mais sa défense, si ingénieuse qu'elle soit, ne nous a point 

convaincu, et nous persistons à penser que la vieille thèse sur le carac-
tère organique de toutes nos sensations, et partant des images sensi-
bles du souvenir, est bien plus conforme et même la seule conforme 
aux faits observés. 

 
Comment explique-t-il, en effet, les cas pathologiques où nous 

constatons qu'à certaines lésions localisées de l'écorce cérébrale cor-
respondent toujours des troubles de la mémoire imaginative et de la 
reconnaissance, soit de la reconnaissance visuelle ou auditive (cécité 
ou surdité psychique), soit de la reconnaissance des mots (cécité ver-
bale, surdité verbale), etc. ? 

 
Il répond que ces troubles des images et du souvenir pourraient 

bien provenir indirectement de ce que les mécanismes moteurs du 
cerveau seraient lésés sans que les images elles-mêmes soient attein-
tes. Ces images ne seraient donc pas localisées dans le cerveau. 

 
Ces lésions des images, dit-il, ne viennent pas du tout de ce qu'el-

les occupaient la région lésée. Elles tiennent à deux autres causes : 
« Tantôt à ce que notre corps ne peut plus prendre automatiquement 
l'attitude précise par l'intermédiaire de laquelle s'opérait une sélection 
entre nos souvenirs, tantôt à ce que les souvenirs ne trouvent plus dans 
le corps un point d'application, un moyen de se prolonger en action. » 
Dans le premier cas, la lésion portera sur les mécanismes qui fixent 
l'attention et préparent les souvenirs ; dans le second, sur les centres 
qu'on appelle, à tort ou à raison, des centres imaginatifs, et qui prépa-
rent les mouvements. « Dans un cas comme dans l'autre, ce sont des 
mouvements actuels qui seront lésés ou des mouvements à venir qui 
cesseront d'être préparés : il n'y aura pas eu destruction de souve-
nirs. » [146]
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Admettons, pour un instant, cette explication. Elle n'évitera qu'en 
partie la localisation des images. Pourquoi, dans le second cas, « les 
mouvements à venir cessent-ils d'être préparés » ? sinon parce que 
« les centres qu'on appelle, à tort ou à raison, des centres imaginatifs » 
sont lésés et que les images lésées ou détruites ne peuvent plus faire 
leur fonction habituelle d'éclairer et de coordonner les mouvements. 
Donc, les images sont bien lésées, et ce n'est pas à tort, mais à raison, 
qu'on parle de « centres imaginatifs ». 

 
Ce qui achève de rendre plus vraisemblable cette explication, c'est 

le cas très fréquent où, par suite de lésions cérébrales, les mécanismes 
moteurs paraissent intacts, alors que les images seules font défaut. 
Tels sont les cas de cécité ou de surdité verbale, où le malade n'est ni 
aveugle ni sourd, car il voit et il entend fort bien, mais il ne peut plus 
comprendre les mots qu'il entend ou qu'il lit, parce qu'il ne sait plus 
traduire ces signes matériels en images intelligibles. Et cependant, il 
n'est nullement idiot, car il reconnaît son infirmité et en gémit. Bien 
plus, si le dialogue le déroute, le monologue peut lui être encore per-
mis. Parfois même, il pourra dialoguer encore, mais seulement par 
écrit. Que lui manque-t-il donc ? Ce n'est pas le mécanisme moteur, 
mais seulement les images par lesquelles il avait coutume de traduire 
les sons articulés perçus par son oreille ou les signes graphiques que 
ses yeux perçoivent encore. Or, les sièges de ces images ou centres 
imaginatifs paraissent aujourd'hui très nettement déterminés. 

 
Ce ne sont donc pas les faits de psycho-physiologie nettement ob-

servés qui ont conduit M. Bergson à son interprétation systématique, 
mais l'idée préconçue que le cerveau ne pouvait être un magasin 
d'images. « Nous ne voyons pas, dit-il, comment la mémoire se loge-
rait dans la matière. » [147] En sorte que s'il nie les faits observés, c'est 
sous le prétexte qu'ils sont impossibles à comprendre. Toujours la mé-
thode a priori ! 

 
Pour nous, si nous accordons qu'il peut y avoir des conceptions 

grossières de la localisation des images, par exemple celle qui vou-
drait assimiler le cerveau à « un grenier de théâtre ou à un entrepôt de 
tableaux », nous soutenons qu'il doit y avoir des conceptions moins 
grossières et plus intelligentes. Et les exemples si curieux de l'enregis-
trement d'un discours ou d'un concert de musique dans la cire molle 
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d'un phonographe nous engagent à espérer que le mode de leur enre-
gistrement, dans le cerveau se découvrira tôt ou tard et nous révélera 
une nouvelle merveille de l'Intelligence créatrice, insoupçonnée du 
génie humain. 

 
En attendant le jour, plus ou moins éloigné, d'une révélation si ins-

tructive, nous inclinons à croire que ces images, vestiges microscopi-
ques de la perception des sens, sont conservées, non pas en acte, mais 
en puissance virtuelle dans les cellules cérébrales où elles sommeil-
lent. C'est la conscience qui les réveille et qui, en elles et par elles, 
déroule sa puissance d'imagination et de ressouvenir. 

 
Nous reconnaissons donc là des opérations organiques de l'âme 

qu'elle exerce dans le corps et par le corps et qui participent à la nature 
de ces deux coprincipes, matière et esprit. 

 
Quoi qu'il en soit, accordons à M. Bergson que la nature du souve-

nir-image peut encore prêter à controverses ; accordons-lui même 
qu'il soit inorganique et spirituel, à l'égal du souvenir pur, et exami-
nons comment il va nous expliquer l'union de l'esprit et de la matière, 
de l'âme et du corps. 

 
C'est, en effet, le grand problème dont la solution, avons-nous dit, 

est l'objet de ce volume, et qui nous tient en éveil à travers tous ces 
longs préliminaires sur la nature de la matière et de l'esprit. Nous en-
trons ici au cœur même du sujet, au point le plus subtil qui réclamera 
tout notre effort d'application. 

 
 

 
Le problème de l'union de l'âme et du corps a été mal posé jusqu'à 

ce jour, d'après M. Bergson. Il a été posé en fonction de l'espace, alors 
qu'il doit se poser désormais en fonction du temps. 

 
Descartes, en effet, ayant défini le corps par l'étendue et l'âme par 

la pensée inétendue, avait rendu impossible toute union et même tout 
rapprochement entre eux. La distinction de l'étendu et de l'inétendu 
étant radicale, ne comporte pas de degré, pas d'intermédiaire qui 
puisse les réunir. Si la matière est dans l'espace et l'esprit hors de l'es-
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pace, il n'y a pas de transition possible entre eux et tout rapproche-
ment devient contradictoire et chimérique. 

 
Ne pouvant plus unir les deux termes, il ne reste plus qu'à les sup-

poser parallèles, comme deux horloges parfaitement réglées qui mar-
chent d'accord sans s'influencer mutuellement, et à verser avec les car-
tésiens dans les systèmes si artificiels de l'harmonie préétablie ou de 
l'occasionnalisme. 

 
Or, M. Bergson rejette avec raison tous ces systèmes qui esquivent 

la difficulté au lieu de la résoudre ; il démontre que l'hypothèse du 
parallélisme repose sur un « paralogisme » et même sur un véritable 
« enchevêtrement de paralogismes ». Non seulement l'hypothèse est 
« arbitraire », dit-il, mais elle n'explique pas la réussite de la science 
qui demeure « un mystère » [148]. 

 
D'autre part, il accorde à Descartes que l'opposition entre le corps 

et l'esprit est bien celle de l'étendu et de l'inétendu. Bien plus, il la ren-
force et la complique de deux nouvelles antithèses : 1° opposition de 
la quantité homogène qui caractérise les corps et des qualités hétéro-
gènes qui distinguent les phénomènes psychiques ; 2° opposition de la 
nécessité qui détermine la matière et de la liberté qui distingue l'esprit. 
Triple antithèse au lieu d'une seule ! 

 
Ayant ainsi creusé plus à fond que jamais le fossé infranchissable 

entre la matière et l'esprit, et pour ainsi dire exaspéré comme à plaisir 
la difficulté du problème, M. Bergson va faire jaillir la solution d'une 
innovation due à son génie. Il suffira, nous l'avons dit, de poser au-
trement le problème : en fonction du temps, et non plus en fonction de 
l'espace ! 

 
Solution vraiment originale mais si étonnante qu'elle ne peut man-

quer de laisser quelque peu sceptique et rêveur un vieux professeur de 
métaphysique !... Consentons toutefois de bonne grâce à écouter l'ex-
plication du secret magique, et ne le jugeons qu'après l'avoir entendu. 
La voici fidèlement reproduite : 

 
« Nous avions raison de dire, au début de ce livre, que la distinc-

tion du corps et de l'esprit ne doit pas s'établir en fonction de l'espace, 
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mais du temps. Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point 
de vue de l'espace, de mettre d'un côté la matière avec ses modifica-
tions dans l'espace, de l'autre des sensations inextensives dans la cons-
cience. De là l'impossibilité de comprendre comment l'esprit agit sur 
le corps et le corps sur l'esprit. De là les hypothèses qui ne sont et ne 
peuvent être que des constatations déguisées du fait, l'idée d'un paral-
lélisme ou celle d'une harmonie préétablie. Mais de là aussi l'impossi-
bilité d'établir, soit une psychologie de la mémoire, soit une métaphy-
sique de la matière.... » [149]

 
Or, nous avons réussi à constituer l'une et l'autre. « La matière, à 

mesure qu'on en continue plus loin l'analyse, tend de plus en plus à 
n'être qu'une succession de moments ( ?) infiniment rapides qui se dé-
duisent les uns des autres et par là s'équivalent. L'esprit, étant déjà 
mémoire dans la perception, s'affirme de plus en plus comme un pro-
longement du passé dans le présent, un progrès, une évolution vérita-
ble. » 

 
C'est donc l'esprit qui, par la mémoire, relie entre eux et pour ainsi 

dire « solidifie » l'écoulement continu des choses ; c'est par là qu'il a 
prise sur le corps, en liant les moments successifs de sa durée. 

 
« Mais la relation du corps à l'esprit en devient-elle plus claire ? A 

une distinction spatiale nous substituons une distinction temporelle : 
les deux termes en sont-ils plus capables de s'unir ? »—A cette objec-
tion facile à prévoir, M. Bergson répond aussitôt : « Il faut remarquer 
que la première distinction (celle de l'étendu et de l'inétendu) ne com-
porte pas de degrés : la matière est dans l'espace, l'esprit est hors de 
l'espace ; il n'y a pas de transition possible entre eux. Au contraire, si 
le rôle le plus humble de l'esprit (mémoire) est de lier les moments 
successifs de la durée des choses, si c'est dans cette opération qu'il 
prend contact ( ?) avec la matière, et par elle aussi qu'il s'en distingue 
d'abord, on conçoit une infinité de degrés entre la matière et l'esprit (la 
mémoire) pleinement développé. » 

 
« ...Ainsi, entre la matière brute et l'esprit le plus capable de ré-

flexion, il y a toutes les intensités possibles de la mémoire, ou, ce qui 
revient au même, tous les degrés de la liberté ( ?). Dans la première 
hypothèse, celle qui exprime la distinction de l'esprit et du corps en 
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termes d'espace, corps et esprit sont comme deux voies ferrées qui se 
couperaient à angle droit ; dans la seconde, les rails se raccordent se-
lon une courbe, de sorte que l'on passe insensiblement d'une voie sur 
l'autre. » [150]

 
Telle est la réponse de M. Bergson à l'objection ci-dessus. 

Avouons qu'elle est vraiment bien faible, pour ne pas dire nulle. C'est 
une affirmation sans preuve, se déguisant mal sous une image étran-
gère à la question. Si le corps et l'âme, l'étendu et l'inétendu, ne peu-
vent s'unir dans l'espace, comment s'uniront-ils mieux dans le 
temps ?—On nous répond que le rôle le plus humble de l'esprit est de 
lier les moments successifs de la durée des choses, que c'est dans cette 
opération qu'il prend contact avec la matière. Mais n'est-ce pas préci-
sément ce qu'il faut expliquer ? Comment l'esprit peut-il prendre 
contact avec la matière dans le temps, sans prendre contact aussi dans 
l'espace ? Comment le contact dans le temps pourrait-il servir de pré-
paration ou d'intermédiaire au même contact dans l'espace ? Le pre-
mier serait-il donc antérieur au second ? Et qui pourra jamais com-
prendre des subtilités si nuageuses qui laissent loin derrière elles tou-
tes les chimères des entités scolastiques ! 

 
Ajouter à cette mauvaise réponse qu'on peut admettre « toutes les 

intensités possibles de la mémoire » et en imaginer une d'un degré in-
finiment petit n'atténue en rien la difficulté de « greffer l'un sur l'au-
tre » les deux termes du problème, l'étendu et l'inétendu. L'esprit le 
plus inférieur demeurera toujours esprit inétendu, en présence du 
corps étendu—malgré le prétendu intermédiaire du temps,—et le pro-
blème en restera toujours au même point. Les deux voies ferrées se-
ront toujours coupées à angle droit, et l'élégante courbe qui devait les 
relier restera dans le pays des rêves. 

 
La solution « géniale » qu'on nous annonçait n'est donc, à l'exami-

ner de près, qu'une solution purement verbale : voces et verba, præte-
reaque nihil ! 

 
Il faut bien que M. Bergson ait eu quelque intuition de sa faiblesse 

pour avoir cherché une autre solution au redoutable problème, car il 
va nous en proposer une autre, et même deux. 
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D'abord, rappelons-nous la triple antithèse qu'il a admise entre le 

corps et l'esprit. « L'opposition des deux principes, a-t-il écrit, dans le 
dualisme en général, se résout en la triple opposition de l'inétendu à 
l'étendu, de la qualité à la quantité et de la liberté à la nécessité. » [151]

 
Or, il a l'intention « de lever ou d'atténuer ces trois oppositions » et 

de nous donner ainsi une solution que j'appellerai par l'identité des 
contraires. Au lieu de chercher à unir les termes opposés mais com-
plémentaires dans un même sujet, comme l'a essayé la philosophie 
traditionelle, il va s'escrimer à les identifier en trouvant des termes 
moyens entre les deux extrêmes, qui réduiront ou sembleront réduire 
les oppositions de nature à de simples différences de degrés. Et c'est 
alors que les deux voies qui se coupaient à angle droit se trouveront 
reliées par d'élégantes courbes se fondant l'une dans l'autre. Nous ju-
gerons bientôt de la valeur d'une telle méthode. Voyons-en d'abord les 
résultats. 

 
La première antithèse, avons-nous dit, est celle qui oppose l'étendu 

à l'inétendu. M. Bergson, qui avait, un peu plus haut, jugé cette oppo-
sition absolument irréductible, va se raviser et finir, grâce à la sou-
plesse de sa dialectique, par leur imaginer un moyen terme. Laissons-
lui la parole. D'abord, il nous prévient contre une « illusion » : « Notre 
entendement, cédant à son illusion habituelle ( ?), pose ce dilemme 
qu'une chose est étendue ou ne l'est pas.... » [152] Puis il nous indique 
comment il a échappé à cette « illusion ». 

 
« Si l'on imagine, d'un côté, une étendue réellement divisée en cor-

puscules, par exemple, de l'autre, une conscience avec des sensations 
par elles-mêmes inextensives qui viendraient se projeter dans l'espace, 
on ne trouvera évidemment rien de commun entre cette matière et 
cette conscience, entre le corps et l'esprit. Mais cette opposition de la 
perception et de la matière est l'œuvre artificielle d'un entendement 
qui décompose et recompose selon ses habitudes et ses lois : elle n'est 
pas donnée à l'intuition immédiate. Ce qui est donné, ce ne sont pas 
des sensations inextensives : comment iraient-elles rejoindre l'espace, 
y choisir un lieu, s'y coordonner enfin pour construire une expérience 
universelle ? Ce qui est réel, ce n'est pas davantage une étendue divi-
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sée en parties indépendantes.... Ce qui est donné, ce qui est réel, c'est 
quelque chose d'intermédiaire entre l'étendue divisée et l'inétendu 
pur ; c'est ce que nous avons appelé l'extensif. » [153]

 
Ainsi M. Bergson distingue l'étendue déjà divisée de l'étendue in-

divise, mais pourtant divisible, qu'il appelle l'extensif. Accordons-lui 
cette terminologie, quoiqu'elle ne soit pas exacte, car l'étendue déjà 
divisée forme plusieurs étendues, tandis que l'indivise est seule une 
étendue. Qu'en conclure ? Le corps humain—comme tous les orga-
nismes vraiment doués d'unité—étant précisément une étendue indi-
vise ou extensive, on n'a pas encore trouvé de moyen terme entre le 
corps et l'âme ni diminué le fossé qui les sépare. La distinction de M. 
Bergson reste à côté de la question et ne porte pas le coup qu'il en es-
pérait. 

 
Deuxième antinomie. L'obscurité du problème de l'union tiendrait, 

en second lieu, à l'antithèse que l'entendement établit entre la quantité 
et la qualité. La science, en effet, tend de plus en plus à assimiler les 
corps à des quantités et des mouvements homogènes, tandis que la 
conscience paraît essentiellement constituée d'états qualitatifs et hété-
rogènes. Mais tout rapprochement entre ces deux conceptions contrai-
res ne paraît plus impossible dans la théorie bergsonienne, et le fossé 
serait de nouveau comblé si l'on pouvait les considérer comme les 
deux extrêmes d'un état moyen. Or, il en serait bien ainsi : la qualité 
hétérogène ne serait qu'un groupement et une condensation par la 
mémoire d'une multitude d'états homogènes. Ainsi, par exemple, la 
qualité rouge ne serait que la contraction par la conscience de plu-
sieurs trillions de vibrations homogènes. Cet état moyen entre la quan-
tité homogène et les qualités hétérogènes a pris le nom de tension dans 
la nouvelle école. 

 
« L'analyse de la perception pure nous a laissé entrevoir dans 

l'idée ; d'extension un rapprochement possible entre l'étendu et l'iné-
tendu. Mais noire conception de la mémoire pure devrait nous 
conduire, par une voie parallèle, à atténuer la seconde opposition, 
celle de la qualité et de la quantité.... Où est au juste la différence en-
tre les qualités hétérogènes qui se succèdent dans notre perception 
concrète et les changements homogènes que la science met derrière 
ces perceptions dans l'espace ? Les premières sont discontinues et ne 
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peuvent se déduire les unes des autres ; les seconds, au contraire, se 
prêtent au calcul. Mais pour qu'ils s'y prêtent, point n'est besoin d'en 
faire des quantités pures : autant vaudrait les réduire au néant. Il suffit 
que leur hétérogénéité soit assez diluée, en quelque sorte, pour deve-
nir, à notre point de vue, pratiquement négligeable. Or, si toute per-
ception concrète, si courte qu'on la suppose, est déjà la synthèse, par 
la mémoire, d'une infinité de « perceptions pures » qui se succèdent, 
ne doit-on pas penser que l'hétérogénéité des qualités sensibles tient à 
leur contraction dans la mémoire, et l'homogénéité relative des chan-
gements objectifs à leur relâchement naturel ? Et l'intervalle de la 
quantité à la qualité ne pourrait-il pas alors être diminué par des 
considérations de tension, comme par celles d'extension, la distance de 
l'étendu à l'inétendu ? » [154]

 
Ainsi—nous n'avions pas mal compris ces distinctions subtiles,—

la quantité et la qualité, l'homogène et l'hétérogène ne sont que des 
degrés dans la contraction ou le relâchement d'une même chose, la 
tension, de même que l'étendu et l'inétendu sont des degrés et comme 
les limites extrêmes d'un même état, l'extension. 

 
En sera-t-il de même pour le nécessaire et le libre ? Seront-ils une 

même et unique chose, plus ou moins « diluée » ? C'est ce qu'on va 
nous dire. 

 
Troisième antinomie. Désormais, « on aura moins de peine, ajoute 

M. Bergson, à comprendre la troisième et dernière opposition, celle de 
la liberté et de la nécessité. La nécessité absolue serait représentée par 
une équivalence parfaite des moments successifs de la durée les uns 
dans les autres. En est-il ainsi de la durée de l'univers matériel ? Cha-
cun de ses moments pourrait-il se déduire mathématiquement du pré-
cédent ? Nous avons supposé dans tout ce travail, pour la commodité 
de l'étude, qu'il en était bien ainsi.... que la contingence du cours de la 
nature, si profondément étudiée dans une philosophie récente, doit 
équivaloir pratiquement pour nous à la nécessité.... La liberté n'est pas 
dans la nature un empire dans un empire.... Le progrès de la matière 
vivante consiste dans une différenciation des fonctions qui amène la 
formation d'abord, puis la complication graduelle d'un système ner-
veux capable de canaliser des excitations et d'organiser des actions : 
plus les centres supérieurs se développent, plus nombreuses devien-
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dront les voies motrices entre lesquelles une même excitation propo-
sera à l'action un choix. Une latitude de plus en plus grande est laissée 
au mouvement dans l'espace.... Elle devient de plus en plus capable de 
créer des actes dont l'indétermination interne, devant se répartir sur 
une multiplicité aussi grande qu'on voudra des moments de la matière, 
passera d'autant plus facilement à travers les mailles de la nécessité. 
Ainsi, qu'on l'envisage dans le temps ou dans l'espace, la liberté paraît 
toujours pousser dans la nécessité des racines profondes et s'organiser 
intimement avec elle » [155]. 

 
Et c'est ainsi que M. Bergson espère avoir levé ou atténué les trois 

oppositions qu'il a établies entre le corps et l'esprit ! 
 

 
 
Mais pourquoi s'arrêter sur cette pente rapide et vertigineuse des 

rapprochements par identification ? Après avoir identifié l'étendu et 
l'inétendu, la quantité homogène et la qualité hétérogène, la nécessité 
et la liberté—où l'on ne veut plus voir que des degrés ou des états plus 
ou moins « dilués »,—n'est-il pas plus simple et plus logique d'aller 
jusqu'au fond de l'abîme, en identifiant la matière et l'esprit, le corps et 
l'âme ? C'était même logiquement la première antinomie à laquelle il 
fallait s'attaquer. 

 
S'il avait commencé par là, M. Bergson nous aurait du moins évité 

un très long et très pénible détour à travers la pénombre profonde de 
subtilités vraiment inextricables, et nous serions allés droit au but du 
monisme universel. 

 
Avec un peu de patience, voici que nous y arrivons quand même, 

et quoique l'auteur—par une réserve qu'il ne gardera pas toujours—se 
soit contenté de nous laisser entrevoir sa pensée, elle nous paraît suffi-
samment claire : Intelligenti pauca. 

 
Le lecteur va en juger lui-même par quelques citations choisies. Il 

verra si, après avoir poussé le dualisme de l'âme et du corps jusqu'à 
l'extrême, ces extrêmes n'ont pas fini de se rejoindre et s'identifier : 
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« Que toute réalité ait une parenté, une analogie, un rapport enfin 
avec la conscience, c'est ce que nous concédions à l'idéalisme, par cela 
même que nous appelions les choses des « images » [156].—
« L'univers matériel, défini comme la totalité des images, est une es-
pèce de conscience, une conscience où tout se compense et se neutra-
lise, une conscience dont toutes les parties éventuelles, s'équilibrant 
les unes les autres par des réactions toujours égales aux actions, s'em-
pêchent réciproquement de faire saillie. » [157]—« La matière étendue, 
envisagée dans son ensemble, est comme une conscience où tout 
s'équilibre, se compense et se neutralise. » [158] « Nous disions que 
cette nature pouvait être considérée comme une conscience neutralisée 
et par conséquent latente, une conscience dont les manifestations 
éventuelles se tiendraient réciproquement en échec et s'annuleraient au 
moment précis où elles veulent paraître. Les premières lueurs qu'y 
vient jeter une conscience individuelle ne l'éclairent donc pas d'une 
lumière inattendue. » [159]—« On conçoit une infinité de degrés entre 
la matière et l'esprit pleinement développé. Ainsi, entre la matière 
brute et l'esprit le plus capable de réflexion, il y a toutes les intensités 
possibles de la mémoire, ou, ce qui revient au même, tous les degrés 
de la liberté. » [160] Nous pourrions multiplier les passages où cette 
théorie est insinuée ou sous-entendue. Ceux-ci sont assez nets pour 
n'en pouvoir plus douter : La matière et l'esprit sont bien au fond de la 
même nature, ou, selon une formule célèbre que nous rencontrerons 
plus tard : le physique n'est que du psychique inverti. 

 
Pour l'apprécier comme il convient, il nous suffira de nous deman-

der si cette hypothèse finale est vraiment une solution du fameux pro-
blème, pris des mains de Descartes, sur l'union de la matière et de 
l'esprit, du corps et de l'âme. Il est clair que non. Ce n'est pas une solu-
tion, mais au contraire une négation du problème qu'on s'était proposé 
de résoudre. Si le corps et l'âme sont une même nature à des degrés 
divers, leur « point de jonction » ou leur « point de contact » n'est pas 
à rechercher. Le problème de leur union ne se pose même plus : il 
n'est qu'un pseudo-problème. C'est bien là la fin de non-recevoir 
commune à toutes les philosophies incapables de lui trouver une solu-
tion. C'est donc un aveu déguisé d'impuissance. 

 
Or, cet échec provient d'une obstination aveugle dans une fausse 

méthode, issue de ce préjugé qu'on ne peut unir deux termes sans les 
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identifier, alors que la plus élémentaire observation démontre le 
contraire. 

 
Eh ! pourquoi le même sujet ne serait-il pas à la fois doué de quali-

té et de quantité, de liberté et de nécessité, à des points de vue diffé-
rents ? Un corps, quoique passif et inerte, ne peut-il pas contenir de 
grandes énergies ? La même personne n'est-elle pas nécessitée dans 
ses actes irréfléchis ou automatiques et libre dans ses actes réfléchis ? 

 
En vérité, c'est une opposition bien factice qu'on imagine entre des 

termes qui s'unissent si naturellement dans la nature, parce qu'ils se 
complètent grâce à leur diversité même, et la prétention « d'exaspé-
rer » ainsi comme à plaisir la difficulté de l'union pour la mieux ré-
soudre est purement illusoire. 

 
Reste l'opposition classique entre l'étendu et l'inétendu. Mais, là 

non plus, il n'est pas nécessaire d'identifier les termes pour les unir. En 
approfondissant la notion d'étendue concrète, il est facile de découvrir, 
après Aristote et saint Thomas, que les parties multiples de l'étendue 
ne peuvent coexister sans un lien qui les unisse. Tout être est un, dit 
saint Thomas, et ne participe à l'être que dans une proportion même 
où il participe a l'unité [161]. Il faut donc que l'un réunisse le multiple, 
que l'inétendu centralise et enveloppe l'étendu. Et c'est précisément ce 
que nous constatons dans la nature où nous ne rencontrons jamais de 
matière sans une force animant ou unifiant cette matière. Du reste, que 
vaudrait la passivité et l'inertie de la matière sans un principe d'action 
surajouté ? Etre, c'est pouvoir agir, et ce qui ne peut agir n'est pas un 
être complet. Or, un principe d'action, c'est encore un principe d'unité, 
qui vient compléter la matière, bien loin de s'opposer à elle comme 
incompatible. 

 
De là est issue la célèbre théorie de la dualité de l'être matériel 

composé de matière et de forme, d'un principe extensif et passif et 
d'un coprincipe inextensif et actif. Elle unit les contraires sans avoir 
besoin de les identifier, comme on unit l'endroit et l'envers, l'actif et le 
passif, l'acte et la puissance sans avoir besoin de recourir à des identi-
fications contradictoires et déraisonnables. Elle concilie ainsi, sans 
leur faire la moindre violence, les données de la raison avec celles de 
l'expérience, soit vulgaire, soit scientifique, comme nous l'avons mon-
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tré ailleurs surabondamment [162]. Tandis que l'identité des contraires 
fait à la fois violence au bon sens et aux faits. 

 
Cette théorie fameuse, qui pendant plus de vingt siècles a eu les 

faveurs des plus grands génies de l'humanité, d'Aristote jusqu'à Leib-
nitz, méritait bien au moins quelque mention dans un volume consacré 
à l'union de l'âme et du corps. Nous avons le regret de n'y voir men-
tionnés que des essais modernes, comme si l'esprit humain n'avait 
commencé à penser que depuis deux ou trois siècles, et nous avons 
constaté que ces nouveautés rajeunissaient, sans s'en douter, de très 
vieilles erreurs cent fois réfutées, telles que l'identité des contraires. 
Bien loin de les identifier, l'esprit humain n'a jamais réussi qu'à se dis-
simuler leur opposition ; aussi a-t-on pu très justement définir le mo-
nisme : « un dualisme déguisé, où l'un des deux combattants est laissé 
dans l'ombre » [163]. 

 
Le problème de l'union de l'âme et du corps, loin d'être résolu par 

la philosophie nouvelle, en reste donc au même point, et ce nouvel 
échec, après tant d'autres, nous montre la stérilité des spéculations qui 
ont rompu de parti pris avec les traditions séculaires de l'esprit hu-
main. 
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La philosophie de M. Bergson (1912) 
 

Chapitre IV 
 

LA PHILOSOPHIE 
DU DEVENIR PUR. 

 
 
 

Paulo majora canamus ! Le moment est venu d'appliquer 
aux prétentions de la Philosophie nouvelle l'orgueilleux vers du 
poète : 

 
Magnas ab integro sœclorum nascitur ordo. 

 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Jusqu'ici, la nouvelle notion du Temps ou de la Durée n'a encore 

enfanté que des hors d'œuvre et pas une œuvre maîtresse. Ses essais, 
pour raffermir sur ses bases la Liberté humaine ou pour expliquer 
l'union de rame et du corps, nous ont paru comme des constructions 
accessoires et bien fragiles, de véritables jeux d'esprit—et aussi de 
patience,—qu'il faut admirer de loin, en évitant de les toucher du bout 
de l'index pour ne pas leur faire perdre leur équilibre instable. 

 
Or, voici que—par une espèce d'évolution brusque et imprévue—

elle va enfanter tout un monde nouveau, bien différent et même au 
rebours de celui où nous avions coutume de vivre et de penser. Du 
coup, M. Bergson va se poser en adversaire, non seulement de Kant, 
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mais de tous les penseurs de génie depuis le siècle de Périclès jusqu'à 
nos jours. 

 
Ce monde nouveau, que la nouvelle notion portait en germe dans 

ses flancs ténébreux, semblait pourtant insoupçonné jusqu'ici, soit du 
lecteur, soit de l'auteur lui-même, qui a dû être surpris en lui donnant 
le jour. En effet, dans ses premiers ouvrages, M. Bergson parlait habi-
tuellement comme un partisan de la Philosophie de l'être et un défen-
seur de la raison à laquelle il fait sans cesse appel ; et voici qu'il va 
devenir le fondateur de la Philosophie du non-être et de l'anti-
intellectualisme contemporains. 

 
Comment a pu se produire un revirement si brusque ? N'était-il 

qu'apparent ? Nous ne le rechercherons pas. Aussi bien l'auteur lui-
même semble-t-il nous l'interdire lorsqu'il soutient—sans doute, pour 
en avoir fait l'expérience—que les mouvements de la vie et de la pen-
sée sont absolument « imprévisibles » : thèse curieuse que nous re-
trouverons en son lieu. 

 
Il nous faut donc pénétrer, à sa suite, dans ce monde si inconnu du 

Devenir pur et de l'Anti-intellectualisme pour en examiner au moins 
les lignes maîtresses et apprécier leur valeur. 

 
 

 
Commençons par exposer le problème et les diverses solutions qui 

ont été proposées ; nous ferons ensuite la critique de la solution berg-
sonienne, soit en elle-même, soit dans ses conséquences ruineuses. 

 
Toute philosophie, qui se respecte assez pour vouloir s'appuyer sur 

les données de l'observation et ne pas être une vaine construction a 
priori bâtie sur les nuages, doit partir du fait universel qui domine la 
nature entière : le mouvement. « La nature, disait Aristote, c'est l'en-
semble des choses qui se meuvent ; c'est le principe du mouvement ou 
du changement.... Ignorer ce qu'il est, ce serait ignorer la nature en-
tière. » [164]

 
C'est la vraie méthode, croyons-nous ; la seule qui puisse enfin 

faire « descendre du ciel sur la terre » les théories des philosophes. M. 
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Bergson l'a très bien vu, lorsqu'il écrit : « C'est du mouvement que la 
spéculation devrait partir. » [165] Nous devons aussi lui rendre cette 
justice qu'il a très bien compris que le mouvement dont il s'agit ici 
n'est pas seulement le mouvement de translation d'un lieu à un autre : 
mouvement « superficiel », dit-il fort justement, mais encore le mou-
vement de transformation « qui se produit en profondeur » et affecte 
la qualité même de l'être, tandis que le premier ne change que son 
lieu [166]. Le mouvement dont il s'agit ici n'est donc pas un phénomène 
purement local et restreint, mais un phénomène universel que toute 
observation, soit extérieure, soit intérieure et consciente, ne cesse de 
constater, celui du changement, soit dans le lieu, soit dans la qualité, 
soit dans la quantité, soit même dans la substance des choses qui se 
meuvent. Dans le sens large de ce mot, le mouvement signifiera dé-
sormais le devenir. 

 
Mais il ne suffit pas au philosophe d'admettre ou de constater ce 

grand fait du mouvement, il faut surtout qu'il en trouve l'explication, 
qu'il nous en propose une théorie raisonnable. 

 
Or, depuis que l'esprit humain s'y exerce, il n'a pu trouver que trois 

solutions possibles : 
 
La première—celle de l'école d'Elée, dont le sophiste Zénon fut un 

des plus brillants interprètes—consiste à traiter ce fait d'impossible et 
d'illusoire, et à nier la réalité objective du mouvement. De tout temps, 
en effet, l'illusion a été, pour certains philosophes, l'explication com-
mode des faits qu'ils ne parvenaient pas à comprendre. Mais cette ex-
plication paresseuse, cette fin de non-recevoir peu sincère se heurte 
ensuite à des difficultés autrement insolubles lorsqu'il leur faut expli-
quer l'illusion elle-même. Au lieu d'une énigme, alors ils en ont deux, 
et loin que la lumière ait commencé à poindre, ils n'ont réussi qu'à 
doubler les ténèbres en expliquant un mystère par un autre encore plus 
profond : obscurum per obscurius. 

 
Après avoir pris la peine d'exposer très longuement les quatre fa-

meux arguments de Zénon contre la possibilité du mouvement et en 
avoir démontré victorieusement l'inanité sophistique [167], Aristote 
s'est surtout élevé avec force contre le procédé et la méthode a priori 
qui les avait inspirés. Il n'hésite pas à traiter de « raisonneurs insen-
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sés » ceux qui osent nier les faits les mieux constatés, sous prétexte 
qu'on ne peut les comprendre et qu'ils sont obscurs pour la raison. Ne 
se fier qu'au raisonnement, ajoute-t-il, et mépriser l'évidence des sens, 
loin d'être la marque d'un esprit fort, est le signe certain d'une fai-
blesse d'esprit, infirmitas quædam cogitationis est : •••••••• ••• 
•••• •••••••• [168]. 

 
A ce trait, il est aisé de reconnaître l'adversaire irréductible des 

théories purement spéculatives et le fondateur de la méthode d'obser-
vation qui caractérise la philosophie péripatéticienne et scolastique. 

 
La seconde solution, qui se pince aux antipodes de la première, est 

celle d'Héraclite. Tandis que Zénon nie la réalité du mouvement, ce-
lui-ci soutient qu'il est la seule réalité, toute la réalité. Zénon niait le 
témoignage des sens pour mieux rehausser celui de la raison ; il niait 
le mouvant qui est un non-être en train de devenir, pour mieux affir-
mer ce qui est, l'être qui demeure sous le tourbillon des phénomènes 
qui passent. Héraclite suit la marche diamétralement opposée. Cet an-
cêtre de l'anti-intellectualisme suspecte déjà le témoignage de la rai-
son pour ne se fier qu'à l'observation positive des sens ; il nie l'être qui 
demeure pour ne reconnaître que le mouvant qui passe. Pour lui, l'être 
n'est pas ; le mouvement, le devenir—qui est un non-être en train de 
se faire et ne sera jamais fait—est la seule existence perpétuellement 
changeante et insaisissable. C'est la philosophie du non-être. 

 
Entre ces deux solutions extrêmes, se place celle d'Aristote, qui 

vient les concilier dans une opinion moyenne. Pourquoi ne se fier 
qu'aux sens ou à la raison seulement au lieu de se fier aux deux à la 
fois, puisque la nature nous a également pourvus de ces deux instru-
ments de connaissance ? Pourquoi ne pas admettre en même temps le 
mouvement et l'être en mouvement ? 

 
Bien loin de s'exclure, les deux notions s'appellent et s'exigent mu-

tuellement parce qu'elles se complètent. Une action sans un agent se-
rait inintelligible, de même qu'une passion sans un patient, un mou-
vement sans un mobile, un changement sans un objet qui change, un 
attribut sans sujet, une manière d'être sans être. Le phénomène n'est 
donc que la manifestation de l'être ; le dynamique ou le mouvant n'est 
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que le rayonnement du statique et du stable ; l'effet qui passe un pro-
duit de la cause qui subsiste. 

 
L'être est donc conçu par Aristote dans deux états différents, soit 

dans son épanouissement dynamique, en acte, ••••••••••, soit 
dans sa concentration en germe ou en puissance, •••••••, et le pas-
sage de la puissance à l'acte s'appelle le mouvement ou changement, 
••••••• : c'est le devenir en marche. 

 
L'explication du mouvement est ainsi complète, puisqu'aucun des 

deux éléments du problème n'est omis. L'être qui se meut ou qui est 
mû était nié par Héraclite ; son mouvement lui-même était nié par Zé-
non. Ici, les deux données sont également reconnues et réunies dans 
une raisonnable synthèse. 

 
C'est le progrès où l'épanouissement de la puissance en acte, du 

germe en végétal ou animal, par exemple, qui constitue le mouvement 
évolutif ; et ce fait n'est pas illusoire mais très réel, car il y a sans 
cesse du nouveau en ce monde, et non pas seulement des combinai-
sons nouvelles de parties anciennes ; c'est un progrès véritable dans le 
développement de l'être que nous constatons [169]. 

 
Or, de ces trois solutions, quelle sera la préférée de M. Bergson ? 

Ce n'est pas la première, assurément, celle de Zénon et des mécanistes 
cartésiens, pour lesquels « tout est donné » dès le commencement, du 
monde, puisqu'à leurs yeux il ne se produit rien de nouveau dans 
l'être, mais seulement des combinaisons nouvelles d'êtres entre eux. 
On ne saurait trop féliciter M. Bergson de l'énergie—je dirai presque 
de l'acharnement—qu'il met à tout propos pour combattre, sous toutes 
ses formes, une erreur si contraire à l'observation la plus élémentaire. 
Cette réfutation du mécanisme et des théories atomistiques sera sûre-
ment la meilleure partie de ses travaux. 

 
Ce n'est pas davantage la troisième solution qu'il accepte, celle 

d'Aristote, qu'il semble connaître bien peu, car il défigure ; les notions 
d'acte et de puissance au point de les rendre grotesques. En cela, je ne 
parle pas seulement de l'Acte pur d'Aristote que M. Bergson compare 
faussement aux Idées platoniciennes « ramassées en boule » [170], mais 
encore de la Puissance qu'il confond avec la matière. La matière, 
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l'••• des Péripatéticiens, ne désigne nullement le Devenir ; ni le De-
venir latent ou puissance, ••••••• ;, ni le Devenir en marche ou 
mouvement, •••••••. Elle n'est que le sujet passif du Devenir, tan-
dis que la forme en est le sujet actif. Nous avons déjà relevé chez d'au-
tres auteurs contemporains [171] la même confusion qui, pour être ré-
pétée de confiance, n'en est pas moins une confusion regrettable. 

 
A cette première méprise, M. Bergson en ajoute une seconde en-

core plus grave en imaginant que « la matière aristotélicienne est un 
zéro métaphysique qui, accolé à l'Idée comme le zéro arithmétique à 
l'unité, la multiplie dans l'espace et le temps.... C'est donc, dit-il, du 
négatif, ou tout au plus du zéro, qu'il faudra ajouter aux Idées pour 
obtenir le changement » [172]. 

 
Certes, cette explication du changement ou mouvement est grotes-

que et absurde, mais ce n'est ni celle de l'Ecole ni la nôtre. Et le pas-
sage de la puissance à l'acte, du germe à la plante, de l'œuf au poussin, 
ne ressemble en rien à la prétendue addition d'un zéro à une idée. 

 
Si mal comprise, il n'est plus étonnant que la troisième solution 

n'ait pas eu les faveurs de M. Bergson. On ne peut préférer ce que l'on 
ignore : ignoti nulla cupido. S'il n'a pas trouvé l'occasion d'exposer ni 
de discuter, même brièvement, la grande théorie aristotélicienne du 
changement ou de l'évolution dans un gros volume tout consacré à 
l'évolution, nous ne pouvons l'attribuer à un oubli, encore moins à un 
dédain méprisant, mais à une simple lacune de son érudition philoso-
phique [173]. 

 
Il ne restait donc plus au choix de M. Bergson que la deuxième so-

lution, celle d'Héraclite, qui tient une si petite place dans l'histoire de 
la pensée humaine, puisqu'elle semblait éclipsée et disparue, sans au-
cun représentant notoire, depuis le siècle de Périclès jusqu'au jour où 
Hegel essaya, sans grand succès d'ailleurs, de la reprendre et de la res-
taurer. L'école bergsonienne sera-t-elle plus heureuse dans cette res-
tauration ? Le lecteur en jugera après l'exposé très succinct que nous 
allons lui faire des difficultés—disons même des impossibilités—où 
elle doit venir se heurter fatalement. 
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D'abord, que telle soit bien la pensée de M. Bergson et qu'il se soit 

rallié a la philosophie héraclitienne du devenir pur, cela ne saurait 
faire aucun doute. Tout son système est fondé sur la négation de la 
catégorie de chose ou d'être stable et permanent, qu'il remplace par un 
flux perpétuel et un devenir incessant. 

 
« Matière ou esprit, écrit-il, la réalité nous est apparue comme un 

perpétuel devenir. Elle se fait ou elle se défait, mais elle n'est jamais 
quelque chose de fait. Telle est l'intuition que nous avons de l'esprit 
quand nous écartons le voile qui s'interpose entre notre conscience et 
nous. Voilà aussi ce que l'intelligence et les sens eux-mêmes nous 
montreraient de la matière, s'ils en obtenaient une représentation im-
médiate et désintéressée. » [174]

 
Dès les premières pages de l'Evolution créatrice, l'auteur avait po-

sé sa thèse encore plus nettement en se demandant « quel est le sens 
précis du mot exister ». Il y répond qu'exister, c'est changer et changer 
sans cesse, en sorte que, par exemple, « si un état d'âme cessait de va-
rier, sa durée cesserait de couler ».—« La vérité, ajoute-t-il, est qu'on 
change sans cesse et que l'état lui-même est déjà du change-
ment. » [175] De là ces expressions que l'on rencontre à chaque instant 
dans tout le cours de cet ouvrage : « la masse fluide de notre exis-
tence » ;—« le flux perpétuel des choses » ;—« la réalité est 
fluide » ;—« elle se résout en un simple flux, une continuité d'écou-
lement, un devenir » ;—« elle est une croissance perpétuelle, une 
création qui se poursuit sans fin » ;—« elle est un flux plutôt qu'une 
chose » ;—« elle est un lieu de passage » ;—« elle est un mouve-
ment » ;—« il n'y a pas de chose, il n'y a que des actions » [176]. 

 
La thèse de M. Bergson est donc bien celle d'Héraclite : tout 

s'écoule et rien ne demeure, ••••• •••• ••• ••••• ••••• [177]. 
C'est celle que les modernistes lui ont empruntée dans leur très irrévé-
rencieuse Risposta à l'Encyclique Pascendi, où ils professent explici-
tement que « l'existence est mouvement » [178]. 

 
Les uns et les autres doivent admettre, par conséquent, l'exemple 

fameux du sophiste grec : on ne se baigne pas deux fois dans le même 
fleuve—ni même une seule fois,—puisque rien ne demeure dans ce 
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perpétuel devenir et que tout change à chaque instant, soit dans le 
fleuve, soit dans le baigneur [179]. 

 
Si telle est bien la thèse de M. Bergson, le lecteur ne s'étonnera pas 

que nous en relevions l'exagération manifeste. Sans doute, tout est en 
mouvement, en ce sens que dans l'être en mouvement une partie 
change tandis que l'autre partie demeure. Et la partie qui change est, 
pour l'ordinaire, la plus accidentelle et la plus superficielle de l'être, 
bien loin d'être la plus profonde et la plus importante : par exemple, 
lorsqu'il ne fait que changer de figure ou de position dans l'espace. 
Mais dire que l'être tout entier change à la fois n'a plus de sens. Ce 
serait renouveler la merveille du fameux couteau à Jeannot, dont on 
avait changé la lame et puis le manche, tout en prétendant qu'il restait 
le même couteau. Ou bien ce serait remplacer la permanence des êtres 
par leur répétition. Leur durée, si rien en eux ne demeure identique, ne 
serait qu'un fantôme qui disparaîtrait en naissant pour renaître à l'ins-
tant suivant. Or, ces renaissances successives constitueraient des sé-
ries d'êtres nouveaux et nullement la durée ou la permanence des êtres 
anciens. 

 
La dualité de l'être est donc la première condition pour que le 

changement soit intelligible ; de là la célèbre théorie aristotélicienne 
de la matière et de la forme, sans laquelle nous croyons bien impossi-
ble d'expliquer le changement. 

 
M. Barthélémy Saint-Hilaire, d'abord si étranger à cette théorie, 

avait fini par la comprendre et en proclamer la vérité : « Oui, sans 
doute, écrivait-il, si l'être est un, il ne peut avoir de mouvement : mais 
s'il a une partie qui change, et si à la matière s'ajoute la forme, dès lors 
le mouvement est possible, car la forme change puisqu'elle peut passer 
d'un contraire à l'autre.... L'unité de l'être est incompatible avec sa 
mobilité ; mais du moment que l'être est multiple, il est susceptible de 
mouvement. » [180]

 
Mais laissons de côté, pour le moment, cette controverse, pour at-

taquer directement la thèse bergsonienne que tout s'écoule et que rien 
ne demeure. Nous soutenons, au contraire, que, sous l'écoulement, il y 
a quelque chose qui demeure, et ce quelque chose qui demeure, nous 
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l'appelons l'être lui-même, par opposition à ses modalités ou à ses ac-
cidents qui changent. 

 
 

 
Pour cette démonstration, nous ferons appel, soit à la raison, soit à 

l'expérience des faits les plus universels. 
 
D'abord, aux yeux de la raison, la mobilité pure est une conception 

inintelligible et contradictoire. Le mouvement est une relation de pas-
sage entre des termes fixes, en sorte que supprimer ces termes serait 
supprimer le mouvement. Et quels sont ces termes ou éléments fixes ? 
Il y en a au moins trois : un point de départ, un point d'arrivée et les 
principes ou les lois fixes qui président au passage de l'un à l'autre. 

 
Tout ce qui devient n'est pas encore ce qu'il sera, sans doute, mais 

il est déjà ce qu'il est actuellement. Voilà le point de départ, l'être, qui 
n'est pas encore le mouvement. Par exemple, il est déjà un germe ou 
un œuf avant de devenir une plante ou un oiseau ; il est déjà une puis-
sance et va passer à l'acte. S'il n'était rien du tout, il ne pourrait pas se 
mouvoir ; car le néant ne se meut pas et ne peut être mû. Donc, la 
conception de M. Bergson d'un mouvement sans rien qui se meut, 
d'une durée sans rien qui dure, est vide de sens. 

 
Le point d'arrivée ou le but n'est pas moins indispensable. On ne se 

meut pas uniquement pour se mouvoir, mais pour arriver à quelque 
chose, pour aboutir. Changer uniquement pour changer serait inintel-
ligible. L'être, en paraissant agir et faire quelque chose, ne ferait rien 
du tout. Son activité serait donc inaction et son travail un repos. Et 
telle est bien la conception bergsonienne du devenir pur où il n'y a 
jamais rien de fait, ni au point de départ ni au point d'arrivée, où tout 
s'efforce d'être sans jamais pouvoir être. Un tel devenir n'est même 
pas la montagne enfantant une souris, puisqu'elle n'enfante rien du 
tout. Que si elle accouchait d'un être quelconque, l'être serait au terme 
du devenir, comme à son point de départ, et le rêve du devenir pur se 
serait évanoui. Le devenir n'est donc intelligible que par l'être qui peut 
devenir et qui devient. Il est le devenir-être, car le devenir-rien est un 
non-sens. Tout n'est donc pas devenir, il y a du devenu ; il y a de l'être 
et pas seulement une fuite éperdue à travers l'infini d'apparences per-
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pétuellement naissantes et évanescentes. Bien plus, le mouvement 
n'est qu'un moyen pour produire l'être nouveau ; il n'est donc pas l'es-
sentiel ni le principal : l'être prime le non-être du devenir. 

 
A ces deux termes extrêmes, le point de départ et le point d'arrivée 

du mouvement, qui ne sont pas du mouvement, mais des points de 
repère et des conditions essentielles du mouvement, nous avons ajouté 
des termes moyens qui le gouvernent ou le règlent. 

 
Le mouvement, qui se distingue du hasard, n'est rien sans règle ; 

mais la règle est fixe, et c'est ici ce qui nous importe. Or, la première 
règle du mouvement est d'avoir une direction. 

 
Un mouvement qui n'aurait aucune direction n'aurait aucun sens. 

Plus de progrès concevable sans elle : impossible de dire où l'on va et 
même si l'on y va. 

 
D'autre part, une direction est essentiellement quelque chose de 

fixe, au moins pendant un temps donné, jusqu'à ce que le but soit at-
teint. En sorte qu'une direction perpétuellement changeante ne serait 
plus une direction. L'introduction d'une direction quelconque dans le 
mobilisme universel serait donc une contradiction flagrante. Je sais 
bien que M. Bergson a tenté cependant ce tour de force de l'introduire 
sous le nom de tendance, qu'il définit : un changement de direction à 
l'état naissant ; mais c'est là jouer sur les mots : un changement perpé-
tuel de direction, même a l'état perpétuellement naissant, n'est plus 
une direction. 

 
Nous retenons d'ailleurs cet essai de correction au mobilisme pur 

comme un aveu que, le mouvement seul ne se suffit pas. Il lui faut 
encore une direction fixe. 

 
Il lui faut en outre des raisons d'être et des lois. Or, ces nouveaux 

termes sont encore fixes. Par exemple, les rapports mécaniques de 
deux ou plusieurs mouvements ne peuvent pas plus changer que les 
rapports géométriques ou algébriques dont ils sont la conséquence. 
Mon compas, en tournant sur une pointe, ne peut pas ne pas décrire un 
cercle, puisque tous les points de la circonférence qu'il trace sont a 
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égale distance du centre et que telle est précisément la raison d'être du 
cercle. Donc les raisons d'être sont fixes. 

 
Quant aux lois contingentes qui régissent les mouvements physico-

chimiques ou biologiques, ne dites pas qu'elles sont variables et « à la 
merci d'un fait nouveau ». C'est notre science humaine qui est à la 
merci d'un fait nouveau et qui partant est provisoire. Notre formula-
tion des lois de la nature est toujours incomplète et provisoire, mais la 
loi elle-même ne l'est pas. Si elle semble parfois fléchir, c'est pour 
rentrer dans une loi plus haute où nous retrouverons encore la fixité. 
Comme l'a très bien dit M. Fouillée : « Tout serait-il mouvant sur cette 
terre, notre pensée s'élèverait au-dessus de l'écoulement universel, lâ-
cherait de découvrir les lois et le rythme qui poussent les flots contre 
les flots, et au-dessus de ces lois fixes mais contingentes, elle attein-
drait jusqu'aux principes éternels et nécessaires qui la dominent et la 
régissent. » [181]

 
Aux raisons d'être et aux lois physiques du mouvement, nous de-

vrions enfin ajouter des causes. Le mouvement ou changement est, en 
effet, une absence d'identité dans le même être, ce qui ne peut s'expli-
quer sans l'intervention d'une cause étrangère, si l'on ne veut pas se 
laisser acculer à l'identité des contradictoires. M. Le Roy en fait l'aveu 
lorsqu'il écrit : « Qu'est-ce que le Devenir, sinon une fuite perpétuelle 
de contradictoires qui se fondent ? » [182] Il faut donc au mouvement 
une cause motrice et, au-dessus de toutes les causes secondes et mobi-
les, un premier moteur immobile, c'est-à-dire mouvant tout sans être 
mû lui-même, parce que le mouvement suppose l'immuable, comme le 
contingent suppose le nécessaire, et le devenir imparfait suppose le 
parfait, l'Acte pur. 

 
Mais c'est là une ascension que nous ne pouvons entreprendre en 

ce moment. Nous l'indiquons cependant, pour mettre en lumière la 
synthèse grandiose de notre doctrine : le mouvement s'appuie sur 
l'immobile comme sur le point d'appui qui le rend possible et fait toute 
sa force. Le mobilisme pur est donc un corps sans âme, un mécanisme 
sans ressort et sans contrepoids, un système métaphysique mort-né, 
sans raison d'être. 
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Telle est la réponse de la raison pure qu'il nous faut maintenant 
soumettre au contrôle de l'expérience et des faits. 

 
 

 
D'abord, l'observation sensible à laquelle M. Bergson nous renvoie 

nous paraît avoir été faite bien incomplètement par ce philosophe. 
Parti du point de vue exclusivement psychologique, il a cru observer 
qu'au dedans de notre conscience tout change incessamment sans que 
rien y demeure—conclusion que nous examinerons bientôt,—et cette 
conclusion, il commence par la généraliser en l'étendant à la nature 
entière. 

 
Or, dès ce premier pas, nous refusons de le suivre dans son affir-

mation que « l'existence est mouvement ». Le monde de la matière ou 
des corps bruts, qui est beaucoup plus considérable que l'autre—car la 
vie serait plutôt une exception,—et qui d'ailleurs s'offre le premier à 
nos regards et à notre observation, nous donne, au contraire, un spec-
tacle diamétralement opposé à celui d'un flux perpétuel. C'est le 
monde de la solidité, de la stabilité, de la permanence perpétuelle. 
Tout y est inerte, incapable par lui-même de changer, à ce point que la 
loi de l'inertie est devenue le principe fondamental de la mécanique, 
de l'astronomie et de toutes les sciences physiques. Pour changer, soit 
de figure, soit de qualité, soit même de position, toute masse, toute 
molécule doit attendre un choc et une impulsion extérieure. Son être 
est donc stable par lui-même et ne change qu'accidentellement. 

 
Et non seulement l'être matériel nous apparaît ainsi comme de na-

ture stable et permanente, mais les lois qui gouvernent ses change-
ments accidentels et qui sont étudiées par la mécanique, la physique, 
la chimie, la cristallographie, etc., sont parfaitement fixes et stables, 
et, en ce sens, nécessaires, au témoignage unanime de tous les savants. 

 
Parmi ces lois, il en est de fondamentales et de caractéristiques, tel-

les que la loi de la conservation de l'énergie, la loi de la permanence 
des poids ou de la conservation de la matière à travers tous les chan-
gements physico-chimiques, qui nous montrent avec évidence qu'il y a 
du fixe et de l'immobile jusqu'au sein du mobile et du changement, et 
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que sous le flux des changements on découvre un fonds stable et per-
manent. 

 
Il est donc faux ou contraire à l'observation la plus élémentaire 

d'identifier l'existence avec le mouvement, l'être stable avec son mou-
vement passager. Prendre ainsi la partie pour le tout est une métaphore 
de rhétorique qui doit être exclue de la science positive et de la philo-
sophie fondée sur la science. 

 
En présence de ce spectacle du monde matériel qui dément si ou-

vertement la thèse bergsonienne que toute existence est du mouve-
ment, on doit pressentir l'embarras de son auteur. 

 
Il ne s'en tire qu'en fermant les yeux et en déclarant que tout ce 

spectacle de la nature n'est qu'une illusion [183]. L'illusion, nous l'avons 
déjà vu, est la réponse commode, paresseuse, qui esquive les diffi-
cultés qu'on ne peut résoudre. 

 
« En résumé, écrit-il, les qualités (prétendues stables) de la matière 

sont autant de vues stables que nous prenons sur son instabilité.... Le 
corps change de forme à tout instant. Ou plutôt il n'y a pas de forme, 
puisque la forme est de l'immobile et que la réalité est mouvement. Ce 
qui est réel, c'est le changement continuel de forme : la forme n'est 
qu'un instantané pris sur une transition. Donc, ici encore, notre per-
ception s'arrange pour solidifier en images discontinues la continuité 
fluide du réel. Quand les images successives ne diffèrent pas trop les 
unes des autres, nous les considérons toutes comme l'accroissement et 
la diminution d'une seule image moyenne, ou comme la déformation 
de cette, image dans des sens différents. Et c'est à celle moyenne que 
nous pensons quand nous parlons de l'essence d'une chose ou de la 
chose même. » [184]

 
La stabilité constatée par les savants, comme par le vulgaire, dans 

les propriétés des métaux, par exemple, de l'or, de l'argent, du cuivre, 
etc., qui nous permet de décrire à l'avance les phénomènes physico-
chimiques qu'ils produiront dans un cas donné, n'est donc qu'une illu-
sion de nos sens qui « s'arrangent pour solidifier leur continuité 
fluide ». 
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En vérité, cet « arrangement » produit par nos sens est le fait d'une 
habileté merveilleuse, d'autant plus merveilleuse qu'elle produit tou-
jours et partout les mêmes « arrangements ». 

 
Demandez à tous les chimistes du monde entier quelles sont les 

propriétés connues de tels ou tels corps, solide, liquide ou gazeux, mé-
tal ou métalloïde, acide ou base, et de leurs composés chimiques, ils 
vous feront des réponses invariables, au fond identiques, et si vous 
êtes incrédules, ils vous en feront faire la vérification expérimentale. 

 
Demandez à tous les physiciens les lois de la pesanteur, de l'opti-

que, de l'acoustique..... ils vous indiqueront toujours les mêmes et ré-
péteront cent fois sous vos yeux des expériences identiques. Mais 
cette adaptation permanente et universelle de tous les sens et de tous 
les esprits chez tous les hommes, pour produire toujours et partout les 
mêmes merveilleuses illusions de constance et de stabilité dans les 
êtres et les lois de la nature, n'est-elle pas elle-même un élément de 
fixité et de stabilité ?... En sorte que le statique chassé—comme le na-
turel—nous revient au galop !... 

 
Cependant, quel artifice invraisemblable de vouloir mettre seule-

ment dans l'esprit ce statique que nous découvrons si clairement dans 
la matière elle-même et dans les lois naturelles qui la régissent ! Un 
exercice d'équilibre sur cette pointe d'aiguille ne peut durer long-
temps, et M. Bergson y renoncera bientôt en appelant la matière du 
« psychique inverti » ou « congelé, cristallisé » [185]. 

 
Le physique est-il du psychique, la matière est-elle de l'esprit dé-

chu ?—Nous l'examinerons plus tard. Pour le moment, nous prenons 
acte que c'est bien du « congelé », du « cristallisé » et partant du stati-
que et de l'inerte. Ce n'est donc pas l'observation ingénue et loyale de 
la nature matérielle qui a pu suggérer le contraire à M. Bergson, c'est 
seulement son préjugé psychologique qui lui a fait voir du psychique 
et du fluent partout, jusqu'au sein de la nature morte et inerte. Ce mi-
rage n'était qu'un rêve et nullement l'intuition d'un fait réel, car il 
contredirait trop audacieusement toutes les observations vulgaires ou 
scientifiques. 

 



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 120 
 

Du monde de la matière, passons maintenant au monde de l'esprit 
ou de la conscience pour examiner si, là encore, l'observation psycho-
logique, d'ailleurs si pénétrante, de M. Bergson ne serait pas prise en 
défaut, comme gravement incomplète. 

 
C'est dans le domaine de la vie, en effet, que le défenseur du deve-

nir pur prend des airs de triomphe et de défi. Il semble être là chez lui, 
maître de la place, à l'abri de toute attaque sérieuse. Ecoutons sa bril-
lante analyse du « courant de la vie » consciente : 

 
« Sensations, sentiments, volitions, représentations, voilà les modi-

fications entre lesquelles mon existence se partage et qui la colorent 
tour à tour. Je change donc sans cesse. Mais ce n'est pas assez dire. Le 
changement est bien plus radical qu'on ne le croirait d'abord. Je parle, 
en effet, de chacun de mes états comme s'il formait un bloc. Je dis 
bien que je change, mais le changement m'a l'air de résider dans le 
passage d'un état à l'état suivant : de chaque état, pris à part, j'aime à 
croire qu'il reste ce qu'il est pendant tout le temps qu'il se produit. 
Pourtant, un léger effort d'attention me révélerait qu'il n'y a pas d'af-
fection, pas de représentation, pas de volition qui ne se modifie à tout 
moment ; si un état d'âme cessait de varier, sa durée cesserait de cou-
ler. Prenons le plus stable des états internes, la perception visuelle 
d'un objet extérieur immobile. L'objet a beau rester le même, j'ai beau 
le regarder du même côté, sous le même angle, au même jour : la vi-
sion que j'en ai n'en diffère pas moins de celle que je viens d'avoir, 
quand ce ne serait que parce qu'elle a vieilli d'un instant.... La vérité 
est qu'on change sans cesse et que l'état lui-même est déjà du change-
ment.... Où il n'y a qu'une pente douce, nous croyons apercevoir, en 
suivant la ligne brisée de nos actes d'attention, les marches d'un esca-
lier. Il est vrai que notre vie psychologique est pleine d'imprévu.... ce 
sont des coups de cymbales qui éclatent de loin en loin dans la sym-
phonie. Notre attention se fixe sur eux parce qu'ils l'intéressent davan-
tage, mais chacun d'eux est porté par la masse fluide de notre exis-
tence psychologique tout entière. Chacun d'eux n'est que le point le 
mieux éclairé d'une zone mouvante, etc. » [186]

 
A cette description psychologique si fine et si nuancée, nous allons 

reprocher de manquer de nuance et de finesse. Lorsque le peintre fixe 
attentivement son modèle pendant plusieurs secondes, direz-vous que 
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ce regard n'est plus le même de la première à la troisième seconde, 
uniquement parce qu'il a vieilli ou que le modèle lui-même a vieilli ? 
Lorsque je fais un jugement en accouplant un second terme à un pre-
mier, ou bien un raisonnement en unissant trois propositions : ma-
jeure, mineure et conclusion, direz-vous que le jugement a changé 
parce que j'ai vieilli en passant d'un premier terme à un second, ou que 
mon raisonnement n'est plus le même arrivé à la conclusion, parce que 
je suis plus vieux qu'au moment où je posais les prémisses ? 

 
En vérité, ce n'est pas seulement le bon sens que choqueraient de 

pareilles subtilités, mais l'analyse psychologique elle-même. Une 
chose est toujours la même lorsqu'elle ne change qu'accidentellement, 
surtout lorsque ce changement accidentel est insensible ou infinitési-
mal. Est-ce que je change de personne parce que je marche ou que je 
me promène ? 

 
Il faut donc savoir distinguer, soit dans un être, soit même dans une 

manière d'être, ce qui est l'essence ou ce qui n'est qu'accidentel. Et 
c'est cette distinction—si élémentaire pourtant—que M. Bergson, 
malgré toute sa finesse, a oublié de faire. 

 
Nous en concluons que sensations, sentiments, volitions, représen-

tations peuvent se prolonger en demeurant les mêmes, lorsqu'ils ne 
subissent que des variations accidentelles, surtout des variations im-
perceptibles. Soutenir le contraire, soutenir que la moindre durée les 
change au point qu'ils ne sont plus les mêmes, ce serait rendre leur 
existence même impossible, car toute sensation exige un minima de 
temps, c'est-à-dire une certaine épaisseur de durée, une sensation ab-
solument instantanée étant impossible, comme tous les psychologues 
en conviennent unanimement, sans en excepter M. Bergson. 

 
Au demeurant, soyons plus généreux, et accordons que tous nos 

phénomènes de conscience, variant sans cesse, sont dans un perpétuel 
écoulement. Nous n'avons encore là qu'une moitié de l'observation 
psychologique. Oublier l'autre moitié serait une omission des plus 
graves. Nous sommes à la fois changeants et identiques à nous-
mêmes : tel est le témoignage essentiel de nos consciences. 
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Oui, l'homme « passe », mais sans passer tout entier ; et ce qui 
passe en nous n'est sûrement ni l'essentiel ni le plus important de 
nous-mêmes. D'abord, il y a une orientation stable de la vie qui ne 
passe pas. La tendance à l'être, au bien-être, au plus-être, au rayonne-
ment et à la multiplication de l'être, est une loi universelle, et la biolo-
gie nous montre partout, à tous les degrés de la vie, la fixité invariable 
de cette loi. 

 
Mais descendons au plus profond de nos consciences, nous y dé-

couvrirons la permanence de notre identité personnelle, à travers tous 
les âges et toutes les vicissitudes de notre vie. C'est là la contre-partie 
nécessaire du flux perpétuel des phénomènes. Le changement n'était 
qu'à la surface, le fond est demeuré le même. 

 
Une analyse plus minutieuse de ce fait nous montre que dans la sé-

rie des sentiments, pensées ou vouloirs, qui composent le « courant de 
la conscience », chaque partie est attachée aux autres parties par un 
élément commun à toutes, car toutes sont à moi et viennent de moi. 
Or, cet élément, puisqu'il est commun à tous les termes successifs de 
la série, est quelque chose de stable et de permanent. Nous l'appelons 
le moi-agent, dont l'unité produit à la fois l'unité et la multiplicité des 
opérations de nos consciences. Que si vous supprimez cette source 
permanente de multiplicité et d'unité, les parties de la série se désa-
grègent, retombent en poussière atomique, et le fait qu'elles se 
connaissent mutuellement, comme passées, présentes ou à venir, de-
vient un paradoxe incompréhensible. 

 
M. Bergson nous réplique que le passé, le présent et le futur se 

tiennent comme un tout indivisible, comparable à une mélodie ; et il 
revient dans tous ses ouvrages sur cette comparaison. [187]

 
Mais cette métaphore est trompeuse. Jamais il n'y aurait unité de 

phrase musicale sans l'unité et la permanence de l'esprit qui la com-
pose ou qui l'écoute, sans la mémoire qui en retient les notes et en fait 
la synthèse. La mélodie suppose donc la permanence et l'identité du 
moi-agent, bien loin de les remplacer. 

 
Il y a donc sous les phénomènes passagers un noumène stable, sous 

le mouvant, un élément fixe et immobile, ce que les Grecs avaient ap-
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pelé •• •••••••••••, et les Latins sub-stantia, substance, qui est 
l'être proprement dit, parce qu'il est tandis que le phénomène devient, 
il dure tandis que tout le reste passe. 

 
Or, M. Bergson rejette la substance ; il est phénoméniste pur, et 

c'est sur ce point que son analyse psychologique nous paraît autre-
ment, défectueuse et incomplète. La gravité même de cette lacune va 
nous demander une étude critique plus attentive. Jusqu'ici nous avons 
montré que, sous le mouvant, il y a un élément stable ; il nous faut 
expliquer maintenant la nature et le rôle de cet élément foncier de 
l'être, qui est l'être lui-même, les phénomènes n'en étant que la mani-
festation et le rayonnement. 

 
 

 
Ceux qui nient la substance—il s'en trouve même parmi les philo-

sophes chrétiens—la nient parce qu'ils ne la comprennent pas. Aussi 
émettent-ils à son sujet les idées les plus fausses, parfois les plus gro-
tesques. Avant de les réfuter, nous croyons utile de rappeler briève-
ment au lecteur la vraie notion classique de la substance, si oubliée de 
nos contemporains. Elle préparera utilement les voies à notre discus-
sion, en écartant tous les malentendus qu'on accumule à son sujet. 

 
Nous pourrions définir la substance : l'être ou la réalité qui sou-

tient ses manières d'être et les produit. De là une double fonction de 
cet être par rapport à ses manières d'être : fonction statique et dynami-
que. 

 
Dans le premier rôle, la substance est le sujet d'inhérence, le subs-

tratum, •• •••••••••••, des phénomènes ou accidents. Ainsi, la 
blancheur est inhérente à cette feuille de papier qui joue le rôle de 
substratum par rapport à la blancheur. Cette qualité, en effet, ne peut 
demeurer en l'air sans être soutenue par rien ; elle a besoin d'un sujet 
d'inhérence, tandis que le papier subsiste sans aucun sujet d'inhérence. 
Tel est le sens de la formule classique : la substance subsiste en elle-
même et non dans un autre ; l'accident ne subsiste que dans un autre et 
non en lui-même, aussi est-il bien moins un être qu'une manière d'être, 
un être dérivé ens-entis. 
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Et ce que nous disons de la blancheur par rapport au papier se dit 
de tous les autres attributs par rapport à leur sujet, par exemple, de 
tous les états psychologiques par rapport au moi conscient. 

 
Le second rôle de la substance, le plus important est d'être la 

source des accidents ou le principe producteur des phénomènes qui en 
émanent comme de leur cause efficiente. De l'aveu unanime de tous 
les péripatéticiens et scolastiques, les qualités d'un objet ne sont que le 
rayonnement et la manifestation de son être [188]. Le mode d'être vient 
de la nature de l'être, et celui-ci agit comme il est. Et c'est précisément 
ce rôle dynamique de la substance par rapport à ses phénomènes qui 
nous explique sa fonction statique. 

 
Pourquoi, en effet, la substance doit-elle demeurer sous les phé-

nomènes ? Parce qu'elle les produit—d'une manière ou d'une autre,—
et qu'il est bien impossible de ne pas supposer un agent sous l'action 
produite, une cause derrière l'effet qui en émane, un noumène sous sa 
manifestation phénoménale, en un mot, une source de chaleur ou de 
lumière sous leur rayonnement. 

 
En outre, qu'est-ce qui fait le lien ou l'unité des multiples phéno-

mènes dans le même être ? C'est l'unité même de celle source pro-
fonde ou de cette cause essentielle d'où ils émanent dans chacun des 
êtres individuels. Sans l'unité et la permanence de cet agent qui sub-
siste en moi, par exemple, et qui n'est autre que moi-même, l'unité et 
la continuité de mon propre devenir seraient brisées. Je ne trouverais 
plus en ma conscience qu'une poussière de phénomènes disparates et 
sans lien : l'unité même de ma conscience se serait évanouie. 

 
M. Bergson et tous les autres phénoménistes font donc preuve de 

réflexion insuffisante, lorsqu'ils traitent de vide ou d'inintelligible la 
notion de substance. Son rôle à l'égard de ses phénomènes est claire-
ment indiqué dans le rapport de la cause à l'effet ou de la puissance à 
l'acte. C'est donc défigurer entièrement noire pensée de dire que la 
substance serait pour nous un fil artificiel par lequel nous unirions les 
phénomènes comme on enfile les perles d'un collier [189]. L'inintelli-
gence est ici complète et le facile triomphe contre des chimères ainsi 
forgées de toutes pièces, bien peu glorieux. 
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Au surplus, ce n'est pas seulement la notion de substance que nous 
devons mettre en lumière, mais encore sa réalité et son existence. 
Nous avons dû sans doute l'expérimenter, d'une manière consciente ou 
inconsciente, puisque nous en avons l'idée, toutes nos idées venant par 
abstraction de l'expérience concrète. Or, celle expérience, soit interne, 
soit externe, il nous est facile de la reconstituer. 

 
En effet, au dedans de nous-mêmes, il est facile de saisir très clai-

rement la réalité du moi, c'est-à-dire d'une réalité jouissant, par rapport 
aux phénomènes, de la double fonction des substances, statique et dy-
namique. 

 
a) Le moi conscient se perçoit d'abord lui-même comme un sujet 

un et permanent sous le flux continuel de ses pensées, de ses senti-
ments, de ses volitions. Il lui suffit pour cela de comparer les souve-
nirs qu'il conserve de ces faits multiples et transitoires avec ce prin-
cipe d'unité et de permanence qu'il sent au dedans de lui-même. En 
effet, je ne coule pas avec mes pensées ; sans m'en isoler, je me dis-
tingue d'elles ; en les produisant, je ne me perds pas en elles. Elles 
sont des attributs passagers dont je suis le sujet permanent. 

 
b) Le moi se perçoit en même temps comme le principe producteur 

de ces phénomènes, notamment lorsqu'il fait un effort d'attention ou 
de volonté libre. Et jamais il n'a conscience d'une pensée ou d'un acte 
de volonté séparé de l'agent qui pense ou qui veut en nous. 

 
Prenons un exemple : Je suis déjà vieux, mais je me souviens fort 

bien d'avoir été petit enfant, jeune homme et homme fait. Or, sous ces 
trois groupes de changements, qui en résument une multitude, je sens 
et je comprends que je suis resté au fond le même individu, le même 
être ou la même personne, c'est-à-dire le même principe subsistant 
d'actions ou de passions auquel je rapporte tous les mérites et déméri-
tes, tous les événements actifs et passifs de ma vie entière. 

 
Nier l'identité ou la persévérance inaltérable de notre moi dans sa 

source profonde nous conduirait d'ailleurs à l'absurde. 
 
Comment, en effet, me souviendrai-je du passé, si le moi qui en fut 

l'acteur ou le témoin, au lieu de rester identique à lui-même pendant 
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toute une vie, changeait d'être à chaque instant ? D'où le dilemme sui-
vant : ou mon être que j'appelle moi subsiste depuis ma naissance, ou 
je ne me souviens de rien ! 

 
Cependant, ce n'est pas seulement par des raisonnements, c'est par 

une intuition immédiate que nous saisissons, sous les phénomènes qui 
passent, le moi, l'être qui agit en nous et qui demeure un et le même 
sous tous les changements de surface. 

 
Quoi qu'en disent nos contemporains, ce n'est pas seulement des 

phénomènes de vie et des sensations vitales que nous saisissons dans 
nos consciences, mais encore et surtout le vivant, le sujet qui pense et 
qui vit en nous. La cénestésie, ou le sens de la vie, n'épuise pas la 
conscience qui atteint jusqu'au sujet agissant et vivant. 

 
En effet, par la conscience, je me saisis moi-même avec mon ac-

tion, car l'action est inséparable de l'agent. Je me sens agir, penser, 
vouloir. Et c'est pour cela que je dis : ma pensée, mon action, au lieu 
de dire : votre pensée, votre action, ou bien encore, sous une forme 
impersonnelle : une pensée, une action. Voilà le fait de conscience. 
Aussitôt, dans ce fait sensible, mon intelligence a perçu l'être, mon 
être, ce principe qui, dans le sentiment de l'effort personnel, déploie si 
clairement son opération en passant de la puissance à l'acte. 

 
Ainsi, du premier coup, ma conscience a pris contact avec l'être ré-

el que je suis, avec le principe ou la cause vivante qui sent, pense et 
veut en moi. 

 
Supposez, au contraire, qu'au lieu d'atteindre l'agent à travers son 

action, je ne puisse saisir que l'action elle-même sans comprendre la 
source d'où elle émane ; supposez que je ne puisse atteindre que le 
phénomène de la pensée séparé de celui qui pense ou qui agit en moi. 
Désormais, je ne puis conclure avec Descartes : je pense, donc je suis 
un être : cogito ergo sum ; je dois dire seulement : donc, je suis une 
pensée. Encore cette conclusion serait-elle excessive. Ne saisissant 
qu'une pensée sans voir la relation, désormais inconnue, avec l'agent 
qui produit la pensée, je ne puis plus dire JE pense, mais seulement 
ON pense, comme on dit impersonnellement : IL pleut ou IL neige ! 
En sorte qu'il n'y aurait plus personne en moi ! 
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Pour éviter une conclusion si absurde, il faut donc reconnaître que 

nous saisissons par la conscience, non seulement nos propres opéra-
tions, mais encore l'agent qui les produit et qui dit moi ! C'est ce prin-
cipe permanent que nous avons appelé la substance, notre âme, quelle 
qu'en soit d'ailleurs la nature, matérielle ou spirituelle, que nous 
n'avons pas à étudier ici. 

 
Ne pouvant nier directement le témoignage si clair de leur cons-

cience ni étouffer sa voix, nos adversaires s'appliquent à contester sa 
valeur. Taine, par exemple, n'en parle qu'avec dédain et le traite d'illu-
sion métaphysique. 

 
« Le moi, écrit-il, n'est qu'une entité verbale et un fantôme méta-

physique. Ce quelque chose d'intime ... on le voit s'évanouir et rentrer 
dans la région des mots.... Il ne reste de nous que nos événements, nos 
mots.... Il ne reste de nous que nos événements, sensations, images, 
souvenirs, idées : ce sont eux qui constituent notre être. » [190] Et il 
appelle notre moi « la FILE de nos événements » de conscience. 

 
Voici la partie la plus célèbre de son argumentation. L'illusion de 

l'esprit, d'après M. Taine, « serait semblable à celle d'un homme qui, 
pour mieux connaître une longue planche, l'aurait divisée en triangles, 
en losanges, en carrés, tous marqués à la craie, et qui dirait en parcou-
rant tour à tour les divisions de sa planche : cette planche est ici un 
carré, tout à l'heure elle éluit un losange, là-bas elle sera un triangle ; 
j'ai beau avancer, reculer, me rappeler le passé, prévoir l'avenir, je 
trouve toujours la planche invariable, identique, unique, pendant que 
ses divisions varient ; donc elle en diffère, elle est un être distinct et 
subsistant, c'est-à-dire une substance indépendante, dont les losanges, 
les triangles et les carrés ne sont que les états successifs. Par une illu-
sion d'optique, cet homme crée une substance vide qui est la planche 
en soi. Par une illusion d'optique semblable, nous créons une subs-
tance vide qui est le moi pris en lui-même. De même que la planche 
n'est que la série continue de ses divisions successives, de même le 
moi n'est que la trame continue de ses événements successifs » [191]. 

 
Le lecteur un peu exercé n'aura pas de peine à découvrir le so-

phisme qui se cache sous ces images. La planche et ses divisions sont 
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entre elles dans le rapport du tout à ses parties, tandis que le moi et ses 
opérations sont dans le rapport de cause à effets. S'il est clair que la 
collection des parties de la planche ne soit pas distincte du tout, il n'est 
pas moins évident que la collection des effets est distincte de leur 
cause. 

 
La confusion de Taine est donc manifeste ; son erreur est de vou-

loir faire des effets une partie de la cause, des opérations une partie de 
l'agent qui opère. Non, l'âme n'est pas la collection ou la file des phé-
nomènes de conscience, mais la cause qui les produit en nous. Comme 
nous l'avons déjà dit, les phénomènes passent et leur cause demeure 
identique à elle-même ; on ne saurait donc les confondre [192]. 

 
Cette confusion, du reste, nous conduirait aux conclusions les plus 

absurdes. Non seulement notre identité personnelle serait détruite à 
chaque instant, puisque à chaque instant nos pensées, nos sensations, 
nos volitions se succèdent et passent ; non seulement notre mémoire—
nous l'avons vu—serait rendue impossible, puisque le témoin du passé 
s'évanouirait à chaque instant ; mais la file elle-même de nos événe-
ments s'arrêterait. En effet, supposons trois idées qui devraient se sui-
vre dans la proposition suivante : l'homme est mortel. Ce n'est pas la 
première idée, homme, qui peut produire la seconde, est, ni la seconde 
qui peut produire la troisième, mortel ; la file sera donc arrêtée si vous 
avez supprimé le moteur central de la pensée, l'âme. De même, suppo-
sez trois sentiments hétérogènes et successifs : amour, haine, espé-
rance. Ce n'est pas l'amour qui produit la haine ni la haine qui peut 
produire l'espérance. Il faut donc rétablir le moteur central, l'âme, qui 
nous fera passer par ces trois phases du sentiment, si vous ne voulez 
pas que leur file soit rendue impossible. 

 
Que diriez-vous d'un observateur assez superficiel pour définir une 

montre ou une horloge : la file des mouvements ou des tours d'aiguil-
les sur un cadran, sans faire aucune mention du ressort invisible qui 
les fait tourner ? ou qui croirait naïvement que c'est le premier tour 
d'aiguille qui cause le second, le second qui cause le troisième, ainsi 
de suite, en sorte que la causalité d'un ressort intérieur serait à ses 
yeux « une hypothèse superflue » ? Eh bien ! ce rêveur ne serait pas 
plus aveugle ni plus systématique que nos phénoménistes ne voulant 
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voir dans la conscience que la file des événements dont elle est le 
théâtre, et négligeant l'agent qui les produit. 

 
Cet agent, nous l'appelons l'âme ou le moi. Le fait de son existence 

et de son opération incessante en nous est d'une évidence tellement 
primordiale que, pour ne pas vouloir le constater, il faudrait avoir bu à 
longs traits dans la coupe des utopies idéalistes et délirantes de la 
Germanie. Du fond de nos consciences s'élèvera toujours le cri du bon 
sens et de l'évidence : JE suis, JE pense, J'agis ! Toutes les subtilités 
du phénoménisme s'évanouissent comme une ombre devant la splen-
deur de cette simple affirmation. 

 
Il ne faut donc pas croire ceux qui répètent, après Kant, que l'être 

ou le noumène, comme ils disent, est situé en dehors et au delà du 
monde phénoménal. Il lui est présent, au contraire, et c'est dans le 
phénomène même que nous le découvrons, parce que l'action, toujours 
inséparable de l'agent, nous le manifeste, bien loin de nous le cacher. 
Si le phénomène est essentiellement ce qui apparaît, il faut bien que 
l'agent apparaisse avec son action, en elle et par elle : impossible de 
saisir l'un sans l'autre. Du reste, l'idée de moi-agent n'est pas innée ; 
donc elle est expérimentale. 

 
Voilà pourquoi les Docteurs de l'Ecole sont unanimes à faire de 

l'être concret et substantiel l'objet véritable du sens intime, quoique ce 
soit, per accidens, puisqu'il n'est saisi qu'à travers son action et par 
son action. Seule, la nature de l'être n'est découverte que par le rai-
sonnement ; mais son existence est objet d'une simple perception. 

 
L'être concret est aussi l'objet de l'intelligence. Objet direct pour 

Scot et Suarez ; objet indirect pour saint Thomas, d'après lequel l'in-
telligence saisirait d'abord l'abstrait et puis seulement le concret par un 
retour ou une réflexion sur la chose abstraite. Mais, dans les deux hy-
pothèses, l'être concret est bien un objet d'intuition, soit pour les sens, 
soit pour l'intelligence, et non pas objet d'une foi aveugle, comme cer-
tains le répètent faussement. 
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Tel est l'exposé succinct de la doctrine traditionnelle sur la subs-
tance. Il sera curieux et instructif de mettre en parallèle celle de M. 
Bergson : espérons que du contraste jaillira la lumière. 

 
D'abord, il n'hésite point à affirmer cette thèse inintelligible qu'il y 

a des actions sans agent, des mouvements sans chose mue, des attri-
buts sans sujet, des manières d'être sans être [193]. « En vain, dit-il, on 
cherche ici, sous le changement, la chose qui change : c'est toujours 
provisoirement, et pour satisfaire notre imagination, que nous atta-
chons le mouvement à un mobile. Le mobile fuit sans cesse sous le 
regard de la science, celle-ci n'a jamais affaire qu'à la mobilité. » [194] 
Et il répète à satiété dans tout son ouvrage : « Il n'y a pas de choses, il 
n'y a que des actions. » [195]

 
Quelle preuve donne-t-il d'une assertion si renversante pour le sens 

commun ? Il n'en donne aucune. Il lui suffit d'un geste de mépris pour 
« ces choses énormes qui s'appellent la Substance, l'Attribut et le 
Mode » [196] Il faut donc le croire sur parole. Puisqu'il a posé en prin-
cipe, avec Héraclite, que « tout s'écoule et que rien ne demeure », il 
faut bien conclure, malgré l'évidence contraire, que la substance qui 
demeure n'est qu'illusion, forgée pour « satisfaire notre imagination », 
alors que nous l'admettons, soit pour satisfaire aux exigences de notre 
raison qui se refuse obstinément à comprendre une action sans agent, 
soit aussi pour satisfaire au témoignage de notre conscience qui af-
firme si énergiquement l'identité et la permanence de notre moi agis-
sant, sous le flot mobile de ses actions ou de ses passions. 

 
Ce principe héraclitien du devenir pur ou de l'écoulement perpétuel 

de toute chose doit conduire encore plus loin M. Bergson : ce n'est pas 
seulement la substance qu'il doit nier, mais jusqu'à la permanence de 
ses qualités ou de ses états. Qualités d états ne seront pour lui que des 
vues instantanées prises sur le changement perpétuel, et que nous 
« solidifions » faussement en leur prêtant une durée quelconque. 

 
« En réalité, le corps change de forme à tout instant—de même 

pour l'esprit ;—ou plutôt il n'y a pas de forme, puisque la forme est de 
l'immobile et que la réalité est mouvement. Ce qui est réel, c'est le 
changement continuel de forme : la forme n'est qu'un instantané pris 
sur une transition. Donc, ici encore, notre perception s'arrange ( ?) 
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pour solidifier en images discontinues la continuité fluide du réel. 
Quand les images successives ne diffèrent pas trop les unes des autres, 
nous les considérons toutes comme l'accroissement ou la diminution 
d'une seule image moyenne ou comme la déformation de cette image 
dans des sens différents. Et c'est à cette image moyenne que nous pen-
sons quand nous parlons de l'essence d'une chose ou de la chose elle-
même. » [197]

 
Mais une image moyenne peut-elle nous tenir lieu de la substance 

et la remplacer ? Nullement, puisqu'elle ne saurait jouer le double 
rôle, statique et dynamique, de la substance. 

 
Une image moyenne, en effet, n'est qu'une vue de l'esprit qui est 

bien incapable de servir de support ou de substrat aux autres images, 
je veux dire aux autres qualités ou états fluides dont nous prendrions 
des vues instantanées. 

 
Encore moins peut-elle jouer le rôle d'agent relativement a ces di-

verses images. Elle est un effet produit, et nullement une cause pro-
ductrice, une source d'où les phénomènes émaneraient. 

 
En sorte que l'explication par une image moyenne n'explique rien 

puisqu'elle laisse toujours les attributs sans sujet et les actions sans 
agent. 

 
Un exemple va faire saisir clairement notre pensée. Lorsque je dis 

que « tel enfant devient un homme », il est clair que je n'attribue nul-
lement le qualificatif « homme » au sujet « enfant ». Et l'absurdité ne 
serait nullement diminuée en attribuant « l'image moyenne » de 
l'homme à « l'image moyenne » de l'enfant. Ma phrase est donc ellyp-
tique : elle sous-entend le véritable sujet : tel être humain, Pierre, qui 
était enfant, devient un homme. Or, cet être humain, qui a revêtu suc-
cessivement deux figures, tout en demeurant au fond identique et le 
même, est précisément ce que nous avons appelé une substance ou un 
être dans la plénitude de ce mot : un être subsistant. 

 
M. Bergson est allé au-devant de l'objection et dissimule mal l'em-

barras qu'elle lui cause. « Quand nous disons que « l'enfant devient 
homme », écrit-il, gardons-nous de trop approfondir le sens littéral de 
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l'expression. Nous trouverions que, lorsque nous posons le sujet « en-
fant », l'attribut « homme » ne lui convient pas encore, et que, lorsque 
nous énonçons l'attribut « homme », il ne s'applique déjà plus au sujet 
« enfant ». La réalité, qui est la transition de l'enfance à l'âge mûr, 
nous a glissé entre les doigts.... La vérité est que, si le langage se mou-
lait ici sur le réel, nous ne dirions pas : « l'enfant devient homme », 
mais « il y a devenir de l'enfant à l'homme.... « devenir » est un sujet. 
Il passe au premier plan. Il est la réalité même.... » [198]

 
En vérité, voilà une explication originale, dont l'esprit humain ne 

s'était point encore avisé. Ce n'est plus « monsieur Pierre » qui d'en-
fant devient homme, mais « monsieur Devenir », puisqu'il est le sujet 
et la seule réalité. Et comme le « devenir » est impersonnel, n'apparte-
nant à personne—ce que M. Bergson exprime fort bien en disant : 
« IL Y A devenir », comme on dit : IL pleut ou IL neige,—concluons 
que personne, dans ledit changement, n'a passé de l'enfance à l'âge 
mûr. 

 
Conclusion si contraire à ce sens commun—auquel M. Bergson est 

le premier à rendre hommage—qu'elle suffit a réfuter une explication 
si excentrique. 

 
 

 
Aussi bien ce philosopha lui-même va-t-il faire appel à une théorie 

beaucoup plus subtile et profonde, âme de toute la philosophie berg-
sonienne, la théorie du Temps ou de la Durée, pour tenter d'expliquer 
autrement ce grand fait psychologique de la permanence et de l'identi-
té personnelle, que notre conscience pose si fermement comme une 
barrière infranchissable à tout phénoménisme négateur de la subs-
tance. 

 
Nous avons déjà longuement décrit la notion bergsonienne du 

temps. Il nous suffit de rappeler ici au lecteur qu'après avoir confondu 
le temps—longueur ou mesure de durée—avec la conscience qui dure, 
c'est-à-dire confondu le contenant avec son contenu, et la mesure avec 
la chose mesurée, il avait été conduit à donner à cette chose elle-
même, à la conscience qui dure, une définition tout à fait nouvelle. 
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Pour M. Bergson, la durée consciente fait « boule de neige ». Le 

passé, loin d'être passé, est toujours présent. Et c'est ce grossissement 
perpétuel du présent par le passé, augmentant sans cesse en avançant 
dans l'avenir, qui va permettre au phénomène de faire fonction de 
substance, à la conscience présente de jouer le rôle de personne tou-
jours identique à elle-même. 

 
Ecoutons l'exposition de ce système par son inventeur lui-même. 

« La durée est l'étoffe même de la réalité ... la substance même des 
choses ... l'étoffe même de notre vie. » [199] « Mon état d'âme, en 
avançant sur la route du temps, s'enfle continuellement de la durée 
qu'il ramasse ( ?) ; il fait pour ainsi dire boule de neige avec lui-
même.... Notre durée n'est pas un instant qui remplace un instant : il 
n'y aurait alors jamais que du présent, pas de prolongement du passé 
dans l'actuel, pas d'évolution, pas de durée concrète. La durée est le 
progrès continu du passé qui ronge l'avenir et qui gonfle en avan-
çant.... En réalité, le passé se conserve de lui-même automatiquement. 
Tout entier, sans doute, il nous suit à tout instant : ce que nous avons 
senti, pensé, voulu depuis notre première enfance est là, penché sur le 
présent qui va s'y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui 
voudrait le laisser dehors. » [200]

 
« Son passé (de chaque être) se prolonge tout entier dans son pré-

sent, y demeure actuel et agissant. Comprendrait-on autrement qu'il 
traversât des phases bien réglées, qu'il changeât d'âge, enfin qu'il eût 
une histoire ? » [201]

 
« Nous traînons derrière nous, sans nous en apercevoir, la totalité 

de notre passé ; mais la mémoire ne verse dans le présent que les deux 
ou trois souvenirs qui compléteront par quelque côté notre situation 
actuelle.... C'est dans la durée pure que nous nous replongeons, une 
durée où le passé, toujours en marche, se grossit sans cesse d'un pré-
sent absolument nouveau.... Que l'action grossisse en avançant, qu'elle 
crée au fur et à mesure de son progrès, c'est ce que chacun de nous 
constate quand il se regarde agir. » [202]
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Inutile de prolonger encore ces citations. Elles suffisent à montrer 
que nous n'avons pas trahi la pensée de l'auteur. Et puisqu'il vient de 
fuire appel à notre expérience, c'est sur ce terrain de l'observation que 
nous porterons le débat. 

 
Certes, tout n'est pas faux dans les descriptions précédentes. Il est 

bien vrai, par exemple, que notre durée n'est pas un instant qui rem-
place un autre instant. Nous ne sommes pas à chaque instant anéantis 
et de nouveau créés, car notre identité personnelle, loin d'être détruite 
et remplacée à chaque instant, demeure la même de notre naissance à 
notre mort, comme l'observation consciente la plus élémentaire nous 
l'atteste avec pleine évidence. Mais ce fait prouve précisément notre 
thèse : qu'il y a sous nos actions passagères un agent qui subsiste tou-
jours identique à lui-même ; un être subsistant sous nos manières 
d'être multiples et fugitives. 

 
La deuxième observation portera sur un point de la plus haute im-

portance dans la thèse bergsonienne et non moins facile à vérifier. Le 
passé, dit-on, se conserve.—Oui, métaphoriquement, mais sous quelle 
forme ? Toute la question est là. Hier, j'ai visité Rome et admiré la 
basilique de Saint-Pierre. Aujourd'hui, loin de Rome, cette vision si 
émouvante demeure bien vive en mon esprit, mais sous une forme 
toute nouvelle. Ce n'est plus du réel que mes yeux contemplent, mais 
une image mentale gravée dans mon esprit et dans mon cœur que je 
perçois. En un mot, ce n'est plus une intuition, mais le souvenir d'une 
intuition disparue. Or, cette image mentale, quoiqu'elle rappelle le 
passé, est vraiment actuelle et présente. C'est donc du présent, et non 
du passé, qui s'ajoute au présent. 

 
Autre exemple : ma jeunesse s'est donc, elle aussi, conservée ? dira 

le vieillard. Mais quelle amère ironie, alors qu'il ne peut même plus 
découvrir en lui l'ombre de sa jeunesse ! 

 
Ce qui se conserve n'est donc pas le passé, mais un souvenir du 

passé. Cependant, le passé peut laisser des effets qui demeurent plus 
ou moins de temps, par exemple, une empreinte, ou encore une accu-
mulation de matériaux. Ainsi l'animal, en grandissant, conserve plus 
ou moins la figure qu'il a reçue et les réserves de matière qui sont un 
legs du passé. Nouvelle preuve que tout ne passe pas et qu'il y a aussi 
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du stable sous le mouvant. Mais un héritage du passé n'est pas le passé 
lui-même. Après avoir longtemps grandi et grossi, l'animal finit avec 
l'âge par diminuer de poids et de taille : il maigrit, il se rabougrit, 
l'homme « redevient en enfance ». Après avoir longtemps enroulé son 
fil et grossi son peloton, voici que le peloton se déroule. Direz-vous 
que c'est le Temps qui revient sur ses pas et remonte à son point de 
départ ? Il est clair que non, le Temps étant irréversible. Donc, le « pe-
loton » ou la « boule de neige », ce n'était pas du temps accumulé, du 
passé mis en conserve, c'était tout autre chose : un legs matériel du 
passé. 

 
Le passé, comme tel, n'est donc plus—quoique ses effets puissent 

demeurer matériellement et son souvenir être toujours conservé pré-
sent à mon esprit ou à mon cœur,—et partant, le passé qui n'est plus 
est incapable de s'ajouter, au présent, de gonfler le présent ou de faire 
avec lui boule de neige, pour jouer le rôle de substance. Ce sont là des 
métaphores créées pour l'équivoque, des bulles de savon brillantes et 
qu'un simple coup d'épingle suffit à dégonfler. 

 
Ce coup d'épingle—nous l'avons déjà vu—a été donné d'une ma-

nière spirituelle et décisive par M. Fouillée : « Ce sera, dit-il, l'origina-
lité des bergsoniens d'avoir inventé un nouveau sophisme du chauve. 
Les cheveux de l'homme chauve existent encore, puisqu'il en a l'idée 
et que cette idée opère pour l'inciter à faire sur son crâne des lotions 
régénératrices ; donc, le chauve n'est pas chauve. » [203]

 
Sous prétexte qu'il y a continuation du passé au présent, on 

confond le passé avec le présent. Mais alors le principe de continuité 
universelle nous permettrait de tout confondre. 

 
M. Bergson ajoute—et ce sera l'objet de notre troisième observa-

tion—que, non seulement le passé se conserve, mais qu'il se conserve 
tout entier, automatiquement. Certes, ce n'est pas l'expérience qui a pu 
lui inspirer cette théorie. Nous ne saisissons qu'un trop grand nombre 
de lacunes et d'oublis dans la trame de notre passé, surtout le plus 
lointain ; et l'effort si pénible qui nous est imposé pour retenir ou ap-
prendre par cœur ce que nous avons lu ou entendu est tout l'opposé 
d'une facilité spontanée ou automatique. 
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Ces deux traits sont d'une invraisemblance manifeste, mais l'auteur 
en a besoin pour compléter sa notion a priori. Si le passé se conserve 
dans le présent, en faisant boule de neige, aucune parcelle de ce passé 
ne saurait être exceptée, puisqu'il lui suffit d'avoir été pour être en-
core. D'autre part, puisque la mémoire n'est plus une faculté ni un ef-
fort de nos puissances, l'enregistrement du passé dans le présent ne 
peut se faire qu'automatiquement et sans que notre liberté s'en mêle. 
Nous devrions retenir, comme nous devenons vieux, par le seul écou-
lement du temps, et malgré nous. 

 
Mais ce n'est pas seulement les faits d'expérience les mieux établis 

que contredit la théorie bergsonienne ; elle se contredit elle-même. 
D'une part, en effet, elle a posé en thèse fondamentale, avec Héraclite, 
que tout passe et rien ne demeure ; d'autre part, par sa théorie du 
temps « boule de neige », elle soutient que tout demeure et que rien ne 
passe, puisque le passé demeure et qu'il s'accroît même sans cesse. 

 
Il faudrait pourtant choisir entre ces deux conceptions opposées et 

contradictoires. Que si M. Bergson refuse de choisir et d'en sacrifier 
aucune, c'est un aveu manifeste qu'il est indispensable d'ajouter à 
l'élément phénoménal qui passe un élément statique qui demeure, si 
l'on veut expliquer à la fois la mobilité des phénomènes de conscience 
et l'identité permanente du sujet conscient. C'est le triomphe de notre 
thèse. 

 
Pour nous, l'élément stable est la source causale d'où rayonnent 

tous l'os phénomènes, et l'accord des deux éléments ont ainsi compris 
comme un simple rapport de la cause une et permanente à ses effets 
multiples et passagers. 

 
Pour M. Bergson, au contraire, c'est le passé qui demeure et s'en-

roule avec le présent, c'est donc le passé qui est présent, le mouvant 
qui est stable : et la contradiction la plus flagrante est par là même in-
troduite au sein du système. 

 
Pour la dissimuler au regard des lecteurs moins attentifs, il suffira 

de ne jamais mettre en présence les deux thèses contradictoires, mais 
de s'en servir tour à tour, suivant les besoins du moment. Veut-on ex-
pliquer la mémoire et la permanence du moi toujours identique à lui-
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même, on fera paraître la « boule de neige » et la prétendue persis-
tance du passé dans le présent. Veut-on expliquer le fond de la réalité 
elle-même, soit matérielle, soit spirituelle, aussitôt l'on enfourche l'au-
tre grand cheval de bataille : tout est fluide et mouvant. 

 
Janus avait aussi deux faces opposées. Celle que nous montre habi-

tuellement le bergsonisme et qui le caractérisera dans l'histoire, c'est la 
seconde, celle de la fluidité et de la mobilité essentielle et universelle 
de toute existence : il n'y a pas de choses, il n'y a que des actions sans 
agent. Voyons-en les conséquences à un nouveau point de vue, celui 
de la critériologie ou de la distinction du vrai et du faux. 

 
 

 
Après avoir fait évanouir l'être dans un perpétuel et insaisissable 

devenir, la philosophie bergsonienne doit, par une conséquence fatale, 
ruiner par la base toute science de l'être. 

 
Certes, l'intention de l'auteur n'est pas de ruiner la Vérité. Loin de 

là, il la recherche sincèrement, avidement, et nous l'avons entendu 
s'écrier : « Et il n'y a pourtant qu'une vérité ! » [204] exclamation qui 
n'est pas d'un sceptique. Mais les bonnes intentions ne suffisent pas à 
enrayer la logique d'un système. Or, nous croyons qu'un système où le 
sujet et l'objet de la connaissance sont soumis à un devenir radical, à 
un changement total et perpétuel, aboutit, bon gré, mal gré, à la ruine 
de toute science et de toute vérité. 

 
La Vérité, c'est ce qui est ; la science est la connaissance de ce qui 

est. Mais si ce qui est est essentiellement fuyant et insaisissable, 
fuyante et pareillement insaisissable sera la Vérité. Suivant une com-
paraison célèbre, « rechercher la vérité ne sera désormais que pour-
suivre des oiseaux qui s'envolent ». C'est la ruine de toute science hu-
maine. Cette conséquence inadmissible avait été dénoncée par les 
premiers penseurs de la Grèce. Voici en quels termes saisissants Pla-
ton faisait déjà dialoguer sur ce sujet Socrate et Cratyle. 

 
« Si l'être passait incessamment, serait-il possible de dire qu'il 

existe et ce qu'il est ? Tandis que nous parlons, ne serait-il pas déjà 
autre, et n'aurait-il pas perdu sa première forme ?—(Cratyle) Néces-
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sairement. —(Socrate) Or, comment une chose pourrait-elle être, qui 
ne fut jamais de la même manière ? Car s'il n'y a un moment où elle 
demeure semblable à elle-même, il est clair que dans ce moment-là 
elle ne passe point.... En outre, une pareille chose ne pourrait être 
connue par personne. Car, tandis qu'on s'approcherait pour la connaî-
tre, elle deviendrait autre ; de sorte qu'il serait impossible de savoir ce 
qu'elle est et comment elle est. Il ne saurait y avoir connaissance d'un 
objet qui n'a pas de manière d'être déterminée..... On ne peut pas 
même dire qu'il puisse y avoir une connaissance quelconque, si tout 
change sans cesse et si rien ne subsiste. Car si cette chose même que 
nous nommons la connaissance ne cesse pas d'être la connaissance, la 
connaissance subsiste et il y a connaissance. Mais si la forme même 
de la connaissance vient à changer, elle se change en une autre forme 
qui n'est pas celle de la connaissance, et il n'y a plus connaissance ; et 
si elle change toujours, il n'y aura jamais de connaissance. Mais si ce 
qui connaît subsiste, si ce qui est connu subsiste aussi ... cela ne res-
semble guère à cette mobilité et à ce flux universel dont nous parlions 
tout à l'heure. » [205]

 
Dans le Sophiste, Platon revient encore sur cette démonstration ca-

pitale pour conclure : « Certes, il faut combattre avec toutes les armes 
du raisonnement celui qui (par le mobilisme universel), détruisant la 
science, la pensée, l'intelligence, prétend encore pouvoir affirmer 
quelque chose de quoi que ce soit. » [206]

 
C'est donc à la négation de la pensée elle-même que nous conduit 

la négation de l'être. Et comme la pensée humaine manifeste son sa-
voir principalement de deux manières, par la définition et par la 
preuve—la définition qui indique l'essence d'un objet, la preuve qui 
démontre son existence,—nous allons montrer combien gravement 
sont atteintes et ruinées ces deux manifestations de la vérité ou de la 
science. 

 
 

 
D'abord, comment donner une définition de ce qui change sans 

cesse et qui est le changement par essence ? Il est clair que c'est tout à 
fait impossible. A peine aurez-vous ouvert la bouche pour essayer une 
définition, vous devriez vous arrêter et vous taire, puisque l'objet à 
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définir aurait déjà changé et ne serait plus le même. En affirmant que 
le mouvement est la seule réalité ou que tout est mouvement, la philo-
sophie nouvelle a donc rendu toute définition impossible. 

 
Cette conséquence s'impose si clairement que M. Bergson, bien 

loin de la nier, doit en faire l'aveu. Parlant de la vie, il admet qu'une 
définition exacte n'en saurait être formulée, et la raison qu'il en donne 
est celle que nous venons d'alléguer nous-mêmes : « Une définition 
parfaite ne s'applique qu'à une réalité faite ; or, les propriétés vitales 
ne sont jamais entièrement réalisées, mais toujours en voie de réalisa-
tion : ce sont moins des états que des tendances. » [207] « Ni l'intelli-
gence ni l'instinct ne se prêtent à des définitions rigides ; ce sont des 
tendances et non pas des choses faites.... C'est pourquoi, ajoute-t-il, on 
ne devra voir dans tout ce qui va suivre qu'un dessin schématique, où 
les contours respectifs de l'intelligence et de l'instinct seront plus ac-
cusés qu'il ne le faut et où nous aurons négligé l'estompage qui vient 
tout à la fois de l'indécision de chacun d'eux et de leur empiétement 
réciproque l'un sur l'autre.... Il sera toujours aisé de rendre ensuite les 
formes plus floues, de corriger ce que le dessin aurait de trop géomé-
trique, enfin de substituer à la raideur d'un schéma la souplesse de la 
vie. » [208]

 
Tel est le secret de la préoccupation constante qu'affecte M. Berg-

son d'atténuer ou d'exténuer toutes ses affirmations ou négations, d'es-
tomper ou de rendre flou tout ce qui aurait le défaut d'être clair et net, 
surtout en ce qui concerne le monde vivant. On croirait qu'il a adopté 
la maxime célèbre : « Rien n'est vrai que le vague. » Jamais on ne sau-
ra, par exemple, si, à ses yeux, le vivant, même le plus parfait, tel que 
l'homme, est un ou multiple. L'un et le multiple, dit-il, sont des caté-
gories qui ne s'appliquent pas aux vivants, ou du moins qu'il s'avoue 
incapable de leur appliquer [209]. 

 
Mais on aurait grand tort d'en conclure que cette impossibilité de 

rien définir nettement est propre au monde de la vie. Elle doit s'appli-
quer aussi à la matière brute, et pour la même raison. Déjà n'avons-
nous pas entendu M. Bergson nous dire : « Matière ou esprit, la réalité 
nous est apparue comme un perpétuel devenir. Elle se fait ou elle se 
défait, mais elle n'est jamais quelque chose de fait. » [210]
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Puisqu'il n'y a en elle jamais rien de fait, mais un perpétuel et in-
saisissable devenir, il n'y a donc là encore rien de définissable. 

 
Par exemple, la matière est-elle étendue ou inétendue ? Elle n'est ni 

l'un ni l'autre ou les deux à la fois, car « elle s'étend dans l'espace sans 
y être absolument étendue ». « Elle est l'extra-spatial se dégradant en 
spatialité. » « Ainsi, quoiqu'elle se déploie dans le sens de l'espace, la 
matière n'y aboutit pas tout à fait. » [211]

 
Même réponse pour savoir si la matière est ou n'est pas esprit, si 

elle est une ou multiple, finie ou infinie, si elle dure ou ne dure pas, 
etc. [212]. 

 
A cette difficulté extrême—disons impossibilité—pour l'intelli-

gence de rien définir s'en ajoute une nouvelle du côté de l'intuition. 
Cette faculté, dont nous parlerons plus tard, inventée par M. Bergson 
pour suppléer aux lacunes de l'intelligence, est censée voir le fond 
même des choses, à l'intérieur desquelles elle peut pénétrer. Elle voit 
donc des réalités que l'intelligence ne voit pas, mais, ne pouvant les 
exprimer qu'avec les catégories de l'intelligence qui ne leur sont plus 
applicables—puisqu'elle « transcende toutes les catégories »,—elle 
reste muette et sans voix, malgré sa clairvoyance. Elle ne peut donc 
rien définir, au moins en langage intelligible, et son témoignage ne 
peut qu'ajouter à la nébulosité vague des nouvelles définitions. 

 
Un exemple typique nous est fourni par la fameuse notion bergso-

nienne du Temps, déjà rencontrée sur notre chemin. A la notion intel-
lectuelle de Temps-longueur de durée, comprise de tous, savants et 
ignorants, M. Bergson oppose celle de Temps-invention, que l'intui-
tion, dit-il, lui a révélée et qu'il définit tour à tour, comme une force 
active, psychique, comme une vie, un courant de vie, un élan vital, un 
effort, une conscience, une supra-conscience, une liberté, un vouloir, 
un choix, une intuition, un progrès, une croissance perpétuelle, une 
continuité de changements, une invention de nouveautés toujours im-
prévisibles, une création incessante, une exigence perpétuelle de créa-
tion ;—ou bien encore comme l'étoffe dont toute chose est faite, 
comme la substance et la réalité même des choses ;—enfin, comme 
un accroissement progressif de l'Absolu, une mémoire, une prolonga-
tion du passé dans le présent, etc., etc. [213]. 
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Il est clair que cet amoncellement de notions incompatibles, soit 

entre elles, soit avec ce que tout le monde appelle le Temps, trans-
cende complètement toutes nos catégories intellectuelles ; c'est de 
l'inintelligible et partant du verbalisme pur : verba et voces ! Molière 
eût appelé cela, très irrévérencieusement, un triple galimatias, ou l'eût 
comparé au chapeau d'Arlequin, susceptible des formes les plus va-
riées et les plus étranges. 

 
Après ces explications, nous ne mettrons plus en doute que la phi-

losophie du non-être ou du devenir pur a ruiné toute possibilité de rien 
définir. Il est même impossible de définir ce devenir par sa direc-
tion—comme M. Bergson le suppose [214],—car s'il n'y a plus rien de 
fixe et de stable, on ne saurait plus parler, sans se contredire, de direc-
tion fixe et définissable. Tout au plus pourrait-on parler d'une direc-
tion de la direction elle-même, et l'on pressent dans quelle imprécision 
vague et désespérante nous retombons. C'est la dissolution de toute 
netteté dans la pensée, et de la pensée elle-même qui ne vit que de 
précision et de clarté. 

 
Si les hommes, disait Leibnitz, s'entendaient pour définir avec pré-

cision ce dont ils parlent, presque toutes leurs discussions cesseraient. 
 
Aux antipodes de cette maxime si profonde se place une philoso-

phie qui, par principe, déclare ne pouvoir rien définir exactement et ne 
se mouvoir que dans le vague et l'équivoque. Dès lors, dans la bataille 
des idées, on ne sait même plus pour qui ni pourquoi l'on se bat ; et ce 
serait pourtant si nécessaire de le savoir ! 

 
 

 
A la ruine de la définition va s'ajouter celle de la preuve. Toute 

preuve ou démonstration rationnelle, en effet, s'appuie sur des princi-
pes nécessaires. Ainsi, par exemple, je démontre un théorème de 
géométrie par ce principe que deux quantités égales à une troisième 
sont égales entre elles. Eh bien ! voyons ce que deviennent dans la 
philosophie nouvelle ces éléments fondamentaux de la démonstra-
tion : les premiers principes. 
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Tout d'abord, les principes nécessaires et absolus d'identité, de 
contradiction, de causalité s'évanouissent fatalement dans un système 
où rien n'est fixe et permanent, où, au contraire, tout est changement 
perpétuel et fluidité insaisissable. 

 
« Y a-t-il des vérités éternelles et nécessaires ? On en peut dou-

ter », écrivait un des plus brillants disciples de la nouvelle école ; et il 
ajoutait : « Axiomes et catégories, formes de l'entendement ou de la 
sensibilité, tout cela devient, tout cela évolue, l'esprit humain est plas-
tique et peut changer ses plus intimes désirs. » [215]

 
Sans doute, ces messieurs daignent encore retenir pour leur usage 

les principes les plus pratiques, tels que 2 + 2 = 4, mais uniquement 
comme des formules commodes, sans aucune valeur intellectuelle. 
Comme si le principe 2 + 2 = 4 pouvait avoir une valeur pratique pour 
régler avec mon créancier, sans aucune valeur théorique, alors que 
toute son utilité vient de sa vérité ! 

 
Reconnaissons volontiers que nous n'avons pas encore rencontré 

sous la plume de M. Bergson lui-même des assertions si audacieuses 
et d'une crudité si révoltante. Nous avons déjà vu le soin qu'il prenait à 
« estomper » et à « rendre flou ». Ajoutons même que, dans ses précé-
dents ouvragées, il avait nettement maintenu le caractère absolu du 
principe d'identité ou de contradiction. « Le principe d'identité est la 
loi absolue de notre conscience, écrivait-il ; il affirme que ce qui est 
pensé est pensé au moment où on le pense ; et ce qui fait l'absolue né-
cessité de ce principe, c'est qu'il ne lie pas l'avenir au présent, mais 
seulement le présent au présent : il exprime la confiance inébranlable 
que la conscience se sent en elle-même, tant que, fidèle à son rôle, elle 
se borne à constater l'état actuel apparent de l'âme. » [216]

 
Mais ces lignes étaient écrites il y a plus de vingt-deux ans, vers 

1889, et longtemps avant l'apparition de la philosophie du devenir. 
Leur auteur les écrirait-il de nouveau aujourd'hui sans les « estom-
per » et les « neutraliser » ? Nous ne le croyons pas. Son monisme le 
lui interdit. Quoi qu'il en soit, elles ne cadrent plus avec cette philoso-
phie nouvelle où tout s'écoule et où rien ne peut demeurer fixe et le 
même. 
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Si l'être existe, il est nécessairement identique à lui-même : A = A. 
C'est la première vérité qui saute aux yeux de celui qui, après avoir 
saisi l'être, le compare avec lui-même. Partant, il ne peut être identi-
que à la négation de lui-même. L'être ne peut, être identique au non-
être. C'est le principe de contradiction : Idem non potest esse et non 
esse. Impossible d'affirmer et de nier en même temps, car aucun 
homme sincère ne saurait croire à l'identité de l'affirmation et de la 
négation. 

 
Que si, au contraire, l'être n'est plus qu'une illusion, s'il n'y a jamais 

rien de fait ni de saisissable dans le réel, vous ne pouvez plus le dire 
identique à lui-même. Dans la même phrase, vous ne pouvez plus unir 
un sujet à un attribut, puisque entre ces deux instants du devenir le 
sujet a déjà changé nécessairement et par définition. 

 
Bien plus, dans le même instant, s'il n'y a plus d'être stable sous le 

changement, s'il n'y a que du changement pur, vous ne pouvez plus 
l'arrêter au passage, le fixer, le « congeler » pour dire ce qu'il est, car 
toute son essence est de changer et de n'être jamais identique à lui-
même [217]. 

 
M. Le Roy nous accorderait toutefois que si le principe de contra-

diction n'est plus la loi du réel, il demeure « la loi suprême du dis-
cours ». Mais cette concession nous paraît bien vaine. Toute la valeur 
du discours étant dans sa conformité avec le réel, on ne peut plus ex-
clure la contradiction dans le discours après l'avoir admise dans le ré-
el. S' « il y a de la contradiction dans le monde », comme l'affirme M. 
Le Roy [218], il faut bien admettre qu'il y en ait aussi dans le discours 
et la pensée qui doivent représenter ce réel. 

 
En brisant le principe d'identité ou de contradiction, on brise donc 

les ressorts essentiels de la raison humaine, on identifie les contraires 
et l'on verse dans tous les délires du monisme panthéistique [219]. 

 
Aristote avait bien saisi toute la gravité de ces conséquences logi-

ques du principe héraclitien et les avait déjà vigoureusement dénon-
cées. 
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« Si les contradictoires étaient également vraies, relativement à la 
même chose, écrivait-il, dès lors tout serait confondu avec tout. Ce 
serait une seule et même chose qu'une galère, un mur et un homme, si 
l'on peut indifféremment tout affirmer ou tout nier.... Un homme n'est 
évidemment pas une galère, mais il l'est ainsi dans le panthéisme 
d'Anaxagore, pour lequel toutes choses sont confondues les unes avec 
les autres, et par là même il n'y a plus rien qui soit réellement exis-
tant.... Car s'il est vrai que tel être soit homme et en même temps non-
homme, indifféremment, il n'y a plus réellement ni homme ni non-
homme. » [220]

 
Cette réfutation par l'absurde du monisme d'Héraclite et d'Anaxa-

gore n'est pas moins décisive contre celui de M. Bergson. Celui-ci ne 
fait que rajeunir l'exemple de la galère, du mur et de l'homme lorsqu'il 
nous répète avec une insistance inquiétante que, pour lui, « un verre 
d'eau, l'eau, le sucre et le processus de dissolution du sucre dans l'eau 
sont sans doute des abstractions ». [221] Pour le monisme contempo-
rain, en effet, comme pour le monisme antique, toute distinction réelle 
des êtres est une illusion, le fond de leur être étant le même. 

 
Voilà où nous conduit l'identité des contraires. Et, comme la 

contradiction systématique finit par se détruire elle-même, voici la 
dernière conséquence également dénoncée par Aristote. 

 
« Prétendre que l'être et le non-être sont identiques, c'est admettre 

l'éternel repos des choses et non leur éternel devenir. Il n'y a rien, en 
effet, dans ce système en quoi puissent se transformer les êtres, puis-
que tout est identique à tout » [222] Si tout est identique, assurément, 
changer serait demeurer identique, et le changement lui-même n'a plus 
de sens. 

 
Voici donc qu'en soutenant que le mouvement seul existe, on a 

rendu impossible le mouvement lui-même, justifiant ainsi la critique 
finale d'Aristote : « Le malheur commun de toutes ces belles théories, 
c'est, comme on l'a répété cent fois, de se réfuter elles-mêmes. » [223]

 
Elles détruisent en même temps toute science philosophique. La 

vérité devenant insaisissable et inaccessible à l'esprit humain, on ne 
peut plus prétendre à la poursuivre sérieusement [224]. La philosophie 
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cesse d'être une science pour devenir un art. Son objet n'est plus la 
recherche de ce qui est, mais de ce qui plaît. Tel est le nouveau cri-
tère. Un tableau du système du monde tracé a priori, enlevé de chic, 
revêtu de couleurs étranges, originales et séduisantes—qu'il soit ou 
non conforme, au monde réel,—s'il peut plaire, sera tenu pour vrai, 
d'autant plus vrai qu'il plaira davantage par sa hardiesse surtout et sa 
nouveauté. 

 
Un exemple des plus remarquables va nous en être offert par M. 

Bergson lui-même. Il va dérouler sous nos yeux, comme dans une vi-
sion fantastique, toute la préhistoire et la généalogie des êtres animés 
et inanimés qui ont peuplé tous les mondes. Après avoir plaisanté 
l'Ontologie des anciens avec son ambition insensée de connaître les 
essences des choses, lui-même va les dépasser d'audace en nous dé-
couvrant les secrets préhistoriques de la genèse des corps et des es-
prits et de l'intelligence elle-même : « Le moment est venu, paraît-il, 
de tenter une genèse de l'intelligence en même temps qu'une genèse 
des corps. » [225]
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La philosophie de M. Bergson (1912) 
 

Chapitre V 
 

L'ÉVOLUTION DES MONDES. 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
1. Exposé.—La réfutation de tous les systèmes évolutionnistes ten-

tés jusqu'à ce jour est une des parties les plus intéressantes et les plus 
solides de l'Evolution créatrice, dont nous entreprenons l'analyse et la 
critique. M. Bergson s'y montre juste, mais impitoyable pour ses pré-
décesseurs. 

 
Herbert Spencer est assez malmené. Dès les premières pages de sa 

préface, l'auteur se hâte de s'attaquer « au faux évolutionnisme de 
Spencer, qui consiste à découper la réalité actuelle, déjà évoluée, en 
petits morceaux non moins évolués, puis à la recomposer avec ces 
fragments et à se donner ainsi, par avance, tout ce qu'il s'agit d'expli-
quer » [226]. Plus tard, il comparera ironiquement sa méthode au jeu de 
cet enfant qui colle une image toute faite sur un carton, le découpe en 
petits morceaux, juxtapose ensuite ces fragments et finit par croire que 
l'image totale ainsi obtenue a été produite par lui, comme s'il en avait 
produit le dessin et la couleur. L'évolution vraie des choses ne peut 
donc ressembler en rien à la juxtaposition, si habile qu'elle soit, des 
fragments de l'évolué [227]. 
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La théorie de Fichte [228], quoique un peu moins « dénuée de sens 
philosophique » que celle de Spencer, ne le conduit guère plus loin. 
Celui-ci était parti de l'inorganique et prétendait, en le compliquant 
avec lui-même, reconstituer la vie et la pensée. Celui-là, par un de-
crescendo habilement ménagé, part de l'intelligence et de la vie pour 
redescendre peu à peu jusqu'à la matière brute. L'un compose et com-
plique avec des éléments donnés, l'autre décompose et dégrade, mais 
toujours avec des éléments donnés dont on n'indique pas la genèse, 
alors que l'évolution a précisément pour but de l'expliquer. Le grand 
tort des uns et des autres est aussi de ne pas voir « la coupure » entre 
l'inorganisé et l'organisé et de prétendre les tirer l'un de l'autre. 

 
Cette illusion fondamentale étant commune à tous les systèmes 

d'évolution par simple mécanisme, M. Bergson ne cesse à tout propos 
de la démasquer et de la confondre. 

 
Le darwinisme n'y échappe point. N'a-t-il pas, lui aussi, la préten-

tion d'expliquer l'évolution par de simples causes accidentelles et exté-
rieures ? L'adaptation aux milieux ambiants, la lutte pour la vie, la sé-
lection par le hasard des batailles, la transmission héréditaire des ca-
ractères acquis fortuitement ... tout cela sent encore trop le méca-
nisme, puisque la cause intérieure de l'évolution, l'élan vital originel et 
sa direction privilégiée en sont rigoureusement exclus. 

 
Le néo-darwinisme [229] est un peu plus heureux quand il recourt, 

pour expliquer les variations, à des différences inhérentes au germe 
dont l'individu est porteur, et non pas aux démarches accidentelles de 
cet individu au cours de sa carrière. Mais ce que M. Bergson ne peut 
admettre, c'est que ces différences inhérentes au germe soient pure-
ment accidentelles et individuelles, alors que tout concourt à prouver 
qu'elles sont le développement d'une impulsion générale et originelle 
qui passe de germe en germe à travers les individus et leur imprime sa 
marque, soit dans la même ligne, soit dans des branches latérales si 
divergentes que nous sommes tout surpris d'y voir réapparaître cer-
tains traits originels que l'on croyait disparus. Ainsi, par exemple, 
nous retrouvons de grandes similitude dans la structure de l'œil chez 
des espèces très éloignées et qui n'ont pas du tout la même histoire. 
Les vertébrés et tel mollusque, l'homme et le Peigne, ont une même 
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rétine. C'est donc là une empreinte d'une même tendance origi-
nelle [230]. 

 
D'ailleurs, la théorie nouvelle des mutations brusques de M. de 

Vries est venue modifier profondément le darwinisme sur ce point. La 
tendance à changer brusquement au bout de certaines périodes ne peut 
plus être dite accidentelle et individuelle. Malheureusement, cette 
théorie est encore trop jeune pour qu'elle soit vérifiée. M. de Vries 
n'apporte qu'un seul fait, d'ailleurs contestable, dans le règne végétal 
et aucun dans le règne animal [231]. 

 
Lamarck et les néo-lamarckiens [232] sont mieux inspirés lorsqu'ils 

reconnaissent pour cause essentielle des changements une force, un 
effort intérieur, ou encore un besoin, puisque leur maxime est que le 
besoin crée l'organe. Mais ils ont grand tort de considérer cet effort 
comme individuel. L'effort par lequel une espèce modifie ses organes 
ou ses instincts doit être une chose bien plus profonde et qui ne dé-
pend pas uniquement des circonstances ni des individus, quoique les 
individus y collaborent, et il n'est pas purement accidentel, quoique 
l'accident y tienne une large place. 

 
A ces critiques générales des divers systèmes évolutionnistes, M. 

Bergson en ajoute de particulières, dont nous relèverons les deux plus 
intéressantes sur l'insuffisance de l'adaptation aux milieux ambiants et 
l'insuffisance de l'hérédité. 

 
Voici la première : « Il est bien évident qu'une espèce disparaît 

quand elle ne se plie pas aux conditions d'existence qui lui sont faites. 
Mais autre chose est de reconnaître que les circonstances extérieures 
sont des forces avec lesquelles l'évolution doit compter, autre chose 
soutenir qu'elles sont les causes directrices de l'évolution. Cette der-
nière thèse est celle du mécanisme. Elle exclut absolument l'hypothèse 
d'un élan originel, je veux dire d'une poussée intérieure qui porterait la 
vie, par des formes de plus en plus complexes, à des destinées de plus 
en plus hautes. Cet élan est pourtant visible.... La vérité est que l'adap-
tation explique les sinuosités du mouvement évolutif, mais non pas les 
directions générales du mouvement, encore moins le mouvement lui 
même. La route qui mène à la ville, est bien obliger de monter les cô-
tes et de descendre les pentes, clic s'adapte aux accidents du terrain ; 
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mais les accidents de terrain ne sont pas cause de la route et ne lui ont 
pas non plus imprimé sa direction. » [233]

 
L'on ne saurait mieux dire ; c'est décisif. La seconde critique ne 

l'est pas moins. 
 
D'abord les faits nous montrent, d'une manière irréfragable, que la 

transmission héréditaire des caractères acquis est l'exception et non la 
règle. Cette simple remarque suffirait à renverser tous les systèmes 
déjà critiqués. Mais il y a plus, l'exception même devient inexplica-
ble : 

 
« Comment attendre d'elle (de l'hérédité) qu'elle développe (peu à 

peu) un organe tel que l'œil ? Quand on pense au nombre énorme de 
variations, toutes dirigées dans le même sens, qu'il faut supposer ac-
cumulées les unes sur les autres pour passer de la tache pigmentaire de 
l'Infusoire à l'œil du Mollusque ou du Vertébré, on se demande com-
ment l'hérédité, telle que nous l'observons, aurait jamais déterminé cet 
amoncellement de différences, à supposer que des efforts individuels 
eussent pu produire chacune d'elles en particulier. » [234]

 
Des efforts accidentels et individuels ne suffisent donc pas à expli-

quer cette « marche à la vision » vers le plus parfait des organes vi-
suels, tel que l'œil du vertébré. Au-dessus des individus, incapables de 
se concerter entre eux pour un tel but, au-dessus des circonstances ac-
cidentelles et fortuites, il faut placer une force supérieure qui les do-
mine et les dirige. Elle seule peut empêcher l'évolution d'être un écou-
lement aveugle et chaotique, comme l'eau qui déborde, tantôt bienfai-
sante et tantôt destructrice. Il faut une direction. C'est dire qu'aucun 
des systèmes évolutionnistes imaginés jusqu'à ce jour n'est capable de 
résoudre le problème de l'évolution. 

 
Voilà une critique, à nos yeux péremptoire, de l'évolutionnisme, 

et—quoiqu'il ne l'ait point inventée—nous devons savoir gré à M. 
Bergson de nous l'avoir si bien exposée. Reste à examiner ce qu'il va 
nous proposer de mettre à la place, car il ne suffit pas de détruire, il 
faut encore et surtout remplacer. 
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D'abord—et ce procédé par antithèse n'est plus pour nous surpren-

dre, —M. Bergson maintient quand même, et malgré tous ses échecs 
successifs, le principe de l'évolution universelle, s'étendant à tous les 
êtres sans exception. Principe dont nous avons montré ailleurs [235] 
l'étendue exagérée, car si les faits peuvent nous suggérer d'admettre 
des évolutions partielles d'une multitude de types primitifs, animaux et 
végétaux, aucun fait n'autorise la négation de ces types primitifs, au-
cun ne favorise l'hypothèse de l'évolution universelle s'étendant de la 
molécule inorganique jusqu'à l'homme et à l'intelligence humaine. 
Bien loin de là, tous les faits scientifiques, non moins que les impossi-
bilités rationnelles qu'elle implique, la contredisent ouvertement. 

 
Cependant, M. Bergson s'obstine à retenir le principe, et la raison 

de cette obstination, commune à un si grand nombre de penseurs 
contemporains, nous la trouvons clairement formulée dans cet aveu 
d'un de ses collègues en Sorbonne, professeur d'anatomie comparée, et 
qui n'est nullement suspect d'attaches religieuses : « Je suis absolu-
ment convaincu, écrivait-il, qu'on est ou qu'on n'est pas transformiste, 
non pour des raisons tirées de l'histoire naturelle, mais en raison de ses 
opinions philosophiques. S'il existait une hypothèse scientifique autre 
que le transformisme pour expliquer l'origine des espèces (sans recou-
rir à Dieu), nombre de transformistes actuels abandonneraient leur 
opinion actuelle comme insuffisamment démontrée. » [236]

 
L'hypothèse de l'évolution universelle et absolue est donc comme 

la « carte forcée » pour tous ceux qui veulent masquer leur prétention 
irrationnelle de se passer de Dieu, et cela nous explique la vraie portée 
des paroles suivantes : 

 
« En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de l'évolution-

nisme à une commune épreuve, en montrant qu'elles viennent toutes 
se heurter à une même insurmontable difficulté, nous n'avons nulle-
ment l'intention de les renvoyer dos à dos.... » [237], mais seulement de 
les transformer et de les remplacer par une hypothèse nouvelle qui 
évitera les écueils où toutes les autres sont venues se heurter et se bri-
ser. 
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Le premier de ces écueils, c'était, nous semble-t-il, le souci de faire 
concorder la théorie avec les faits. Or, ce but est impossible à attein-
dre, attendu que « les documents nous manquent pour reconstituer 
cette histoire de l'évolution » [238]. Il vaut donc bien mieux, d'après M. 
Bergson, s'en tenir à des généralités, d'autant que la philosophie « n'est 
pas tenue aux mêmes précisions que les sciences » [239]. La philoso-
phie, que l'on avait fait descendre du ciel sur la terre, va donc remon-
ter un instant dans les nuages pour s'y mouvoir plus à son aise. 

 
Le deuxième écueil était la préoccupation constante d'accorder la 

théorie avec les premiers principes de la raison, notamment avec le 
principe de causalité. On supposait toujours qu'en évoluant un être ne 
pouvait produire que ce qu'il contenait déjà en puissance. Tout était 
donc donné, à l'origine de l'évolution, au moins à l'état virtuel ou de 
puissance. Ainsi, par exemple, deux espèces voisines, comme le singe 
et l'homme, étaient supposées descendre d'un ancêtre commun, à ca-
ractères encore indécis, ni homme ni singe, mais pouvant évoluer dans 
l'un ou l'autre sens, le genre contenant virtuellement les espèces. 

 
C'était encore là un but chimérique, impossible à atteindre, au 

moins dans l'état actuel de la science. Aussi « les généalogies qu'on 
nous propose pour les diverses espèces sont le plus souvent probléma-
tiques. Elles varient avec les auteurs, avec les vues théoriques dont 
elles s'inspirent, et soulèvent des débats que l'état actuel de la science 
ne permet pas de trancher » [240]. 

 
Il est donc beaucoup plus simple de s'en passer et de supposer que 

l'évolution, au lieu de dérouler peu à peu les germes qu'elle portait 
dans ses flancs, a créé de toute pièce tout ce qu'elle a produit. L'évolu-
tion ne sera plus une simple évolution novatrice, mais une création qui 
se poursuit sans fin en vertu d'un mouvement initial [241]. De là le nom 
assez contradictoire, mais significatif d'Evolution créatrice. Dès lors, 
plus n'est besoin de trouver des ancêtres communs, des types généri-
ques d'où sortiraient des espèces : tout peut sortir de tout, grâce à 
l'hypothèse d'une création perpétuelle [242]. 

 
Débarrassé de la sorte de tous ces vains scrupules, d'accord avec 

les premiers principes de la raison ou de concordance avec les faits, 
on devine combien notre auteur va se mouvoir à son aise dans la des-
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cription qu'il va nous faire de l'évolution des êtres organisés ou inor-
ganisés, soit sur notre terre, soit « sur d'autres planètes, dans d'autres 
systèmes solaires » [243]. Et c'est l'intuition grandiose de ce poète ou de 
ce voyant que nous avons hâte d'analyser, après avoir prié le lecteur 
de vouloir bien se rappeler la fameuse notion bergsonienne du Temps, 
véritable inspiratrice des théories nouvelles. 

 
 

 
Au commencement était le Temps, et le Temps était un principe 

psychique, doué d'activité, car « un temps dépourvu d'efficace, du 
moment qu'il ne fait rien, n'est rien » [244]. Comment le définir ? C'est 
bien impossible, car, étant un produit de l'intuition, il ne rentre dans 
aucune des catégories de l'intelligence. Cependant, « faute d'un meil-
leur mot » [245], nous avons déjà vu qu'il l'appelle conscience ou su-
perconscience, mais plus souvent vie, élan vital, courant de vie, créa-
tion incessante, ou exigence de création, invention, choix, liberté, in-
tuition, vouloir, progrès, etc. 

 
Cette puissance cosmique n'est pourtant pas infinie, mais stricte-

ment limitée et imparfaite, car « il ne faut pas oublier, dit-il, que la 
force qui évolue à travers le monde organisé est une force limitée qui 
toujours cherche à se dépasser elle-même et toujours reste inadéquate 
à l'œuvre qu'elle tend à poursuivie » [246]. Or, voici comment l'évolu-
tion de cette force originelle s'est tout à coup produite sans aucune 
cause assignable. « A un certain moment, en certains points de l'es-
pace, un courant bien visible a pris naissance : ce courant de vie, tra-
versant les corps qu'il a organisés tour à tour, passant de génération en 
génération, s'est divisé entre les espèces et éparpillé entre les indivi-
dus, sans rien perdre de sa force, s'intensifiant plutôt à mesure qu'il 
avançait. » [247]

 
Toutefois, cette marche de l'évolution n'est pas chose si simple, 

car, au lieu de ne prendre qu'une seule direction et de décrire une tra-
jectoire unique, comme celle d'un boulet de canon, elle s'est fragmen-
tée en un nombre considérable de directions. « Nous avons affaire ici 
à un obus qui a tout de suite éclaté en fragments, lesquels, étant eux-
mêmes des espèces d'obus, ont éclaté à leur tour en fragments destinés 
à éclater encore, et ainsi de suite pendant fort longtemps.... 
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Quand l'obus éclate, sa fragmentation particulière s'explique tout à 

la fois par la force explosive de la poudre qu'il renferme et par la résis-
tance que le métal y oppose. Ainsi pour la fragmentation de la vie en 
individus et en espèces. Elle tient, croyons-nous, à deux séries de cau-
ses : la résistance que la vie éprouve de la part de la matière brute, et 
la force explosive—due à un équilibre instable de tendances—que la 
vie porte en elle. » 

 
« La résistance de la matière brute est l'obstacle qu'il fallut tourner 

d'abord. La vie semble y avoir réussi à force d'humilité ( !) en se fai-
sant très petite et très insinuante, biaisant avec les forces physiques et 
chimiques, consentant même à faire avec elles une partie du chemin, 
comme l'aiguille de la voie ferrée quand elle adopte pendant quelque 
temps la direction du rail dont elle veut se détacher. » Voilà pourquoi 
les premières formes de la vie furent d'une simplicité extrême, se dis-
tinguant à peine des formes inorganiques. Elles devaient être compa-
rables à celles de nos Amibes, mais avec, en plus, « la formidable 
poussée intérieure qui devait les hausser jusqu'aux formes supérieures 
de la vie » [248]. 

 
« Mais les causes vraies et profondes de division étaient celles que 

la vie portait en elle. Car la vie est une tendance, et l'essence d'une 
tendance est de se développer en forme de gerbe, créant, par le seul 
fait de sa croissance, des directions divergentes entre lesquelles se 
partagera son clan. » [249]

 
L'histoire de l'évolution consistera donc à démêler le nombre de 

ces directions divergentes, à en apprécier l'importance relative, à en 
faire le dosage pour mettre en relief les directions principales. Or, l'on 
voit, du premier coup d'œil, que les « bifurcations, au cours du trajet, 
ont été nombreuses, mais il y a eu beaucoup d'impasses à côté de deux 
ou trois grandes routes ; et de ces routes elles-mêmes, une seule, celle 
qui monte le long des vertébrés jusqu'à l'homme, a été assez large 
pour laisser passer librement le grand souffle de la vie. » [250]

 
D'abord, l'élan originel, quoique simple et unique, s'est partagé en-

tre deux grandes lignes d'évolution divergentes : le végétal d l'animal. 
La preuve que c'est bien le même élan vital qui s'est ainsi divisé, c'est 
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que quelque chose du tout subsiste encore dans les parties, comme une 
empreinte originelle. Ainsi nous retrouvons dans les organismes les 
plus différents des organes semblables ou analogues, « comme des 
camarades séparés depuis longtemps gardent les mêmes souvenirs 
d'enfance » [251]. C'est donc bien le même élan primitif qui se continue 
dans les voies les plus diverses. 

 
Comme exemple de ces « analogies profondes », M. Bergson cite 

« la génération sexuée : elle n'est peut-être qu'un luxe pour la plante, 
mais il fallait que l'animal y vînt, et la plante a dû y être portée par le 
même élan qui y poussait l'animal, élan primitif, originel, antérieur au 
dédoublement des deux règnes. Nous en dirons autant de la tendance 
du végétal à une complexité croissante. Cette tendance est essentielle 
au règne animal, que travaille le besoin d'une action de plus en plus 
étendue, de plus en plus efficace. Mais les végétaux, qui se sont 
condamnés ( !) à l'insensibilité et à l'immobilité, ne présentent la 
même tendance que parce qu'ils ont reçu au début la même impul-
sion » [252]. 

 
Quoi qu'il en soit de la force ou de la faiblesse de tels arguments, 

examinons la division prétendue de l'élan vital originel entre les deux 
règnes, végétal et animal. 

 
Pour la comprendre, il faudrait tout d'abord connaître les ressem-

blances et surtout les différences caractéristiques de la plante avec 
l'animal. Malheureusement, aux yeux de M. Bergson, aucun caractère 
précis ne les distingue, et toute définition, jusqu'à ce jour, a échoué. 
Tout au plus pourra-t-on les distinguer par leur tendance à accentuer 
trois caractères plus remarquables [253]. 

 
1° Leur mode d'alimentation. Les végétaux tirent leur nourriture, 

en particulier le carbone et l'azote, directement des substances minéra-
les ; l'animal, des substances végétales et déjà élaborées par la vie. 
Mais cette loi souffre des exceptions : ainsi les champignons s'alimen-
tent comme les animaux, et l'on connaît des plantes insectivores, telles 
que le Droséra, la Dionée, la Pinguicula, etc. Il n'en est pas moins vrai 
que les végétaux se distinguent des animaux, pris en bloc, par leur 
pouvoir de créer de la matière organique aux dépens de l'inorganique. 
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2° La tendance des végétaux à l'immobilité et des animaux à la 
mobilité est une conséquence de leur mode d'alimentation. La plante 
n'a pas besoin de se déranger pour se nourrir. Trouvant tout ce qu'il lui 
faut autour d'elle dans la terre imbibée de sucs, elle y reste fixée. 
L'animal, au contraire, est obligé de chercher sa nourriture, et partant 
de se mouvoir pour la trouver. Voilà pourquoi la cellule végétale s'en-
toure d'une membrane de cellulose qui la condamne à l'immobilité, 
tandis que les animaux supérieurs ont des organes sensoriels pour re-
connaître leur proie, des organes locomoteurs pour la saisir, et les 
animaux inférieurs, tels que les Amibes, ont au moins des pseudopo-
des qu'ils lancent de divers côtés pour saisir les matières organiques 
éparses dans une goutte d'eau. Les exceptions à cette seconde loi, pas 
plus qu'à la première, n'empêchent leur généralité caractéristique. 

 
Mais ces tendances à la fixité ou à la mobilité ne sont encore que 

des signes superficiels d'une autre tendance encore plus profonde, la 
tendance au réveil ou à l'atrophie de la conscience. 

 
3° Entre la mobilité et la conscience, en effet, il y a un rapport évi-

dent. La conscience est-elle cause ou effet de la mobilité ? L'un et 
l'autre sont vrais. C'est la conscience qui fait mouvoir, mais le mou-
vement, à son tour, stimule et développe la conscience, comme l'ab-
sence de mouvement tend à l'atrophier. De ce point de vue, dit M. 
Bergson, « nous définirons l'animal par la sensibilité et la conscience 
éveillée, le végétal par la conscience endormie et l'insensibilité » [254]. 

 
Et que l'on n'objecte pas que la sensibilité et la mobilité ont pour 

condition nécessaire un système nerveux. Autant vaudrait dire qu'un 
être vivant qui n'a pas d'estomac est incapable de se nourrir. La vérité 
est que le système nerveux est né, comme les autres systèmes, d'une 
division du travail. Il ne crée pas la fonction, il la développe seule-
ment en la portant à son maximum d'intensité et de précision. « C'est 
dire que le plus humble organisme est conscient dans la mesure où il 
se meut librement. » [255] Et voilà pourquoi la plante, qui s'est fixée au 
sol, n'a pu se développer dans le sens de l'activité consciente. Mais sa 
conscience n'est pas nulle pour cela, elle est seulement endormie. Et, 
de même qu'elle peut se réveiller chez certains végétaux qui ont re-
conquis leur mobilité et leur liberté—tels que les zoospores des Al-
gues,—ainsi elle peut s'atrophier et s'endormir chez des animaux dé-
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générés en parasites immobiles. Conscience et inconscience n'en mar-
quent pas moins les deux directions générales et opposées de l'animal 
et du végétal [256]. 

 
—Inutile d'interrompre ici cette analyse de l'hypothèse bergso-

nienne pour en montrer au lecteur le caractère tout a priori. Attribuer 
aux plantes une conscience—inconsciente—dont elles n'ont jamais 
donné aucun signe, ce n'est pas s'appuyer sur des faits, mais sur un 
système en l'air et sans aucune base expérimentale. Quant aux préten-
dus végétaux mobiles et conscients, il n'y a aucune raison sérieuse de 
ne pas les classer parmi les animaux. Aristote a créé pour eux le nom 
caractéristique de zoophytes, qui leur est resté. 

 
Après cette parenthèse, poursuivons notre exposé de l'évolution 

bergsonienne. 
 
L'élan vital s'est donc partagé en un double courant : l'un évolue 

dans le sens de l'activité locomotrice et par conséquent d'une cons-
cience de plus en plus intense, laissant l'autre courant suivre la marche 
inverse. Celui-ci crée le monde des plantes ; celui-là le monde animal. 
Mais la raison de ce partage ? Pourquoi cette division en plusieurs rè-
gnes, et même cette division en une multitude d'individus dans chaque 
règne ? 

 
M. Bergson ne peut répondre par l'utilité, la beauté et la grandeur 

de ce plan de la création, puisqu'il n'admet pas de plan prévu et voulu. 
Sa réponse n'en sera que plus curieuse et plus instructive. 

 
« A la rigueur, dit-il, rien n'empêcherait d'imaginer un individu 

unique en lequel, par suite de transformations réparties sur des mil-
liers de siècles, se serait effectuée l'évolution de la vie. Ou encore, à 
défaut d'un individu unique, on pourrait supposer une pluralité d'indi-
vidus se succédant en une série unilinéaire. » [257] Pourquoi donc 
l'évolution s'est-elle faite sur des lignes divergentes et par l'intermé-
diaire de millions d'individus ?—C'est que l'élan originel a acquis peu 
à peu une multitude de tendances diverses qui ne pouvaient croître 
sans devenir incompatibles entre elles et tendre à se séparer en des 
voies différentes [258]. Or, parmi ces tendances, il y en avait deux fon-
damentales et opposées : l'une vers l'activité, l'autre vers le repos ; 
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l'une vers le « travail », l'autre vers la « paresse ». La première a pro-
duit le monde animal, la seconde, le monde végétal. 

 
« Les deux tendances, qui s'impliquaient réciproquement sous une 

forme rudimentaire, se sont dissociées en grandissant. De là, le monde 
des plantes avec sa fixité et son insensibilité ; de là, les animaux avec 
leur mobilité et leur conscience. Point n'est besoin, d'ailleurs, pour 
expliquer ce dédoublement, de faire intervenir une force mystérieuse. 
Il suffit de remarquer que l'être vivant appuie naturellement vers ce 
qui lui est le plus commode, et que végétaux et animaux ont opté ( ?), 
chacun de leur côté, pour deux genres différents de commodité dans la 
manière de se procurer le carbone et l'azote dont ils avaient besoin.... 
Ce sont deux manières différentes de comprendre le travail, ou, si l'on 
aime mieux, la paresse.... Le même élan qui a porté l'animal à se don-
ner des nerfs et des centres nerveux a dû aboutir, dans la plante, à la 
fonction chlorophyllienne. » [259]

 
Que cette explication soit ingénieuse, je le veux bien. Mais qu'elle 

soit vraiment satisfaisante pour l'esprit, j'en doute fort. Nous dire que 
les végétaux et animaux ont opté, chacun de leur côté, pour les formes 
les plus commodes, c'est les supposer déjà existants au lieu de nous 
expliquer leur genèse. Ajouter que la forme animale est plus commode 
aux besoins de l'animal, et la forme végétale aux besoins du végétal, 
c'est contradictoire à l'hypothèse où il n'y a encore ni animal ni végé-
tal, et où les besoins sont les mêmes dans l'Elan vital originel. 

 
Que si l'on veut parler de leurs besoins futurs, lorsqu'ils seront de-

venus plantes ou animaux, cette prévision du futur et cette merveil-
leuse adaptation des organes à des besoins futurs prouvent au 
contraire la conception d'un plan et la réalisation de ce plan, dont M. 
Bergson ne voudrait à aucun prix, et qui pourtant s'impose à celui qui 
analyse ce fait d'une évolution sagement prévoyante et adaptant à 
l'avance les organismes à leurs besoins futurs. 

 
Allons plus loin, et disons que ces deux tendances à l'action et au 

repos s'allient fort bien dans le même être et ne sont pas une cause suf-
fisante de dédoublement et de divorce. Ce sont deux moitiés du même 
programme tour à tour applicables. Et « l'oubli, par chaque règne—
animal et végétal,—d'une des deux moitiés du programme » [260]—que 
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M. Bergson, sans l'adopter, ne juge pas impossible,—nous paraît au 
contraire absolument invraisemblable. Tous les êtres vivants de la na-
ture agissent et sommeillent tour à tour, et le sommeil des plantes el-
les-mêmes, surtout dans leurs périodes d'hibernation, sont des faits 
élémentaires. L'explication proposée est donc beaucoup trop raffinée, 
car elle devient purement verbale : verba et voces. 

 
Il est tellement arbitraire de vouloir caractériser l'animalité par la 

tendance à une mobilité de plus en plus haute, et la vie végétative par 
une tendance contraire à une fixité et une somnolence de plus en plus 
grandes, que les faits et les lois biologiques se montrent réfractaires à 
une telle explication. Nous constatons, par exemple, que chaque es-
pèce bien caractérisée, soit animale, soit végétale, a une tendance in-
vincible à se conserver, et nullement à varier sans cesse. Si la main de 
l'homme leur fait violence par des accouplements contre nature, elles 
sont infécondes ou leurs produits hybrides font bien vite retour au 
type primitif. Cette loi fondamentale du « retour » révèle bien leur 
tendance à la fixité plutôt qu'au perpétuel changement. 

 
Les changements eux-mêmes, lorsqu'ils se produisent accidentel-

lement, tels que les adaptations au milieu ambiant, ne démontrent pas 
moins leur tendance à se conserver les mêmes au prix de quelques lé-
gères concessions de détail. S'ils changent un peu leur forme, c'est 
pour conserver leur être et assurer leur durée. 

 
Ce contraste entre la permanence ou la fixité des types et la préten-

due mobilité perpétuelle de l'élan vital qui les porte est difficilement 
expliqué par M. Bergson. « On pourrait dire, réplique-t-il, que la vie 
tend à agir le plus possible, mais que chaque espèce préfère ( ?) don-
ner la plus petite somme possible d'effort.... La vie est une action tou-
jours grandissante. Mais chacune des espèces à travers lesquelles la 
vie passe ne vise qu'à sa commodité. Elle va à ce qui demande le 
moins de peine. S'absorbant dans la forme qu'elle va prendre, elle en-
tre dans un demi-sommeil, où elle ignore à peu près tout le reste de la 
vie.... Ce sont deux mouvements différents et souvent antagonistes. Le 
premier se prolonge dans le second, mais il ne peut s'y prolonger sans 
se distraire ( ?) de sa direction, comme il arriverait à un sauteur, qui, 
pour franchir l'obstacle, serait obligé d'en détourner les yeux et de se 
regarder lui-même. » [261] Ainsi la vie tend au changement, et le vivant 
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tend à la permanence ; cependant, la seconde tendance n'est qu'un pro-
longement de la première, qui n'a pu ainsi se prolonger sans se dis-
traire, et cette « distraction » l'a changée en tendance contraire. Com-
prenne qui pourra !... Pour nous, nous conclurons qu'il y a contradic-
tion flagrante, non pas au sein de la nature, mais au sein de l'hypo-
thèse bergsonienne. Et ce n'est pas l'image du « sauteur » et de sa 
« distraction » qui nous convaincra du contraire. 

 
Pour cadrer avec les faits biologiques ou ne pas les heurter trop 

ouvertement, ce n'est pas seulement des « distractions » accidentelles 
que M. Bergson va attribuer à son Elan vital, mais encore des acci-
dents plus fâcheux, tels que des cas de paralysie, d'hypnose, de mala-
dresse, d'aliénation, etc. Ecoutons-le : « De bas en haut du monde or-
ganisé, c'est toujours un seul grand effort ; mais, le plus souvent, cet 
effort tourne court, tantôt paralysé par des forces contraires (?), tantôt 
distrait de ce qu'il doit faire par ce qu'il fait, absorbé par la forme qu'il 
est occupé à prendre, hypnotisé sur elle comme sur un miroir. Jusque 
dans ses œuvres les plus parfaites, alors qu'il paraît avoir triomphé des 
résistances extérieures (?) et aussi de la sienne propre (?), il est à la 
merci de la matérialité qu'il a dû se donner. » [262]

 
En vérité, toute cette « imagerie » nous laisse rêveur, sans nous 

éclairer même un peu. On se demande quelles sont ces « résistances 
extérieures » qui ont pu occasionner tant d'accidents à l'Elan vital, 
puisqu'il est seul au monde ; comment il peut se dédoubler lui-même 
pour avoir à lutter contre sa « résistance propre », comment il peut 
« se donner une matérialité » hostile pour se combattre ainsi lui-
même. Autant d'affirmations, autant de mystères ! 

 
Nous cherchons avec avidité quelque lumière à la page suivante, et 

nous y lisons que tout s'explique facilement par une « différence de 
rythme ». Voici le procédé : 

 
« La cause profonde de ces dissonances gît dans une irrémédiable 

différence de rythme. La vie en général est la mobilité même ; les ma-
nifestations particulières de la vie n'acceptent cette mobilité qu'à re-
gret et retardent constamment sur elle. Celle-là va toujours de l'avant, 
celles-ci voudraient piétiner sur place. L'évolution en général se ferait 
autant que possible en ligne droite ; chaque évolution spéciale est un 
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processus circulaire. Comme des tourbillons de poussière soulevés par 
le vent qui passe, les vivants tournent sur eux-mêmes, suspendus au 
grand souffle de la vie. Ils sont donc relativement stables et contrefont 
si bien l'immobilité que nous les traitons comme des choses plutôt que 
comme des progrès, oubliant que la permanence même de leurs for-
mes n'est que le dessin d'un mouvement. » [263]

 
C'est donc toujours ici lu même « imagerie ». La lanterne magique 

y remplace le raisonnement. Encore n'est-elle pas très bien éclairée. 
 
La vie « en général » et la vie « individuelle et concrète » sont en-

tre elles comme l'ombre et la réalité. Or, on ne comprend pas que 
l'ombre ne suive plus la réalité et puisse avancer ou retarder sur elle. 
C'est là une « différence de rythme » invraisemblable. Quant à oppo-
ser la vie « abstraite » et la vie « concrète » pour se donner le specta-
cle de les voir aux prises, luttant ensemble, comme deux athlètes dif-
férents, c'est réaliser des abstractions à un degré où l'abus des « entités 
scolastiques » n'avait jamais encore atteint. 

 
Quoi qu'il en soit de ces subtilités vertigineuses, il semble que 

l'Elan vital, ne luttant que contre lui-même, aurait dû être toujours 
vainqueur, comme ces joueurs timorés qui ne jouent ou ne parient 
qu'avec eux-mêmes et ne peuvent ainsi jamais perdre. Mais il n'en est 
rien. 

 
« Chacune des espèces successives que décrivent la paléontologie 

et la zoologie fut un succès remporté par la vie. » Et ces succès furent 
rares : « L'insuccès apparaît comme la règle, le succès comme excep-
tionnel et toujours imparfait. Nous allons voir que des quatre grandes 
directions où s'est engagée la vie animale, deux ont conduit à des im-
passes. » [264]

 
En effet, dès que végétaux et animaux se furent séparés de leur 

souche commune, le végétal s'endormant dans l'immobilité, l'animal, 
au contraire, s'éveillant dans une mobilité de plus en plus parfaite, et 
pour cela marchant à la conquête d'un système nerveux, le premier 
effort du règne animal dut sans doute aboutir à créer des organismes 
très simples, semblables à certains de nos vers, et qui furent la souche 
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commune des Echinodermes, des Mollusques, des Arthropodes et des 
Vertébrés. 

 
Mais un danger les guettait, un obstacle faillit arrêter l'essor de 

toute la vie animale. Ces premières espèces s'emprisonnèrent dans une 
enveloppe plus ou moins dure qui gênait ou paralysait leurs mouve-
ments. Les Mollusques s'enfermèrent dans une coquille, les Echino-
dermes dans une peau dure et calcaire, les Arthropodes dans une cara-
pace ; certains poissons dans une enveloppe osseuse, et cela dans un 
but de défense pour se rendre indévorables. Mais cette cuirasse, der-
rière laquelle l'animal se mettait à l'abri, le gênait dans ses mouve-
ments et parfois l'immobilisait, le condamnant pour ainsi dire à un 
demi-sommeil. C'est dans cette torpeur que vivent encore nos Mollus-
ques et nos Echinodermes. Heureusement que les Arthropodes et les 
Vertébrés ont su échapper à ce péril, grâce à une « circonstance heu-
reuse » que M. Bergson ne nous indique pas. C'est à cette « circons-
tance heureuse » que tient l'épanouissement actuel des formes les plus 
hautes de la vie. 

 
Dans ces deux directions, en effet, nous voyons la poussée de la 

vie vers le mouvement reprendre le dessus. Les Poissons échangent 
leur cuirasse ganoïde pour des écailles qui permettent leur mobilité. 
Les insectes se débarrassent de la cuirasse, qui protégeait leurs ancê-
tres. C'est leur agilité même qui leur permettra aujourd'hui d'échapper 
à leurs ennemis et, au besoin, de prendre l'offensive et d'attaquer pour 
se mieux défendre. 

 
Mais l'intérêt particulier ou la plus grande commodité n'est encore 

qu'une explication superficielle de la transformation des espèces. La 
cause profonde est l'impulsion qui lança la vie dans le monde, et qui, 
dans le monde animal menacé de s'assoupir, obtint, sur quelques 
points tout au moins, qu'on se réveillât et qu'on allât de l'avant. 

 
Sur les deux voies où s'élevaient les Vertébrés et les Arthropodes, 

le développement a consisté dans le progrès du système nerveux sen-
sori-moteur, qui facilite de plus en plus la variété des mouvements. 
Mais cette marche à la conquête d'un système nerveux s'est faite dans 
deux directions divergentes. Il suffit d'un coup d'œil jeté sur le sys-
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tème nerveux des Arthropodes et celui des Vertébrés pour s'en 
convaincre [265]. 

 
Malgré cette dualité de plan, le progrès consistera toujours à com-

pliquer les mécanismes du système nerveux, c'est-à-dire à multiplier 
les carrefours où s'entre-croisent les voies sensorielles et les voies mo-
trices pour augmenter avec le nombre des directions possibles du 
mouvement la latitude de choix de l'animal ; en un mot, à accroître sa 
mobilité pour accroître parallèlement son degré de conscience [266]. 

 
En effet, « l'être vivant est un centre d'action », et sa perfection ne 

peut consister que dans la perfection de son activité motrice, soit au-
tomatique, soit volontaire, à laquelle toutes les autres facultés sont 
subordonnées. Voilà pourquoi « l'indépendance des mouvements de-
vient complète chez l'homme, dont la main peut exécuter n'importe 
quel travail » [267]. 

 
Mais ce n'est pas là tout le progrès. Derrière le développement or-

ganique et visible de cette activité motrice on devine, un développe-
ment parallèle des deux puissances invisibles d'abord confondues au 
sein de l'Elan vital : l'instinct et l'intelligence. 

 
 

 
Comment définir ces deux nouvelles puissances ? M. Bergson nous 

a déjà annoncé que toute définition en était impossible. Pour y sup-
pléer, il va s'appliquer à nous décrire le sens de leur direction. 

 
Il semble bien que l'une et l'autre soient des modes de connais-

sance, mais tellement opposées qu'elles sont deux natures irréducti-
bles, bien loin d'être des degrés, supérieur ou inférieur, de la même 
connaissance. 

 
« L'évolution du règne animal s'est accomplie sur deux voies di-

vergentes dont l'une allait à l'instinct et l'autre à l'intelligence.... La 
différence entre elles n'est pas une différence d'intensité ni plus géné-
ralement de degré, mais de nature. » [268]
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Ici, nous sommes heureux de nous trouver d'accord avec M. Berg-
son et lui savons gré d'avoir insisté sur ce point capital, malgré toutes 
les réserves que nous aurions à faire sur les développements qu'il va 
nous donner de sa thèse fondamentale. 

 
Si tant de philosophes ont été tentés de voir dans l'intelligence et 

l'instinct des activités de même ordre dont la première serait d'un de-
gré supérieur à la seconde, alors que ce sont des natures différentes, 
c'est que les deux activités, après s'être entre-pénétrées dans l'Elan vi-
tal originel, se retrouvent l'une et l'autre, à la fois, quoique à des de-
grés divers, chez tous les animaux. De même qu'on retrouve quelques 
degrés bien diminués d'instinct chez l'homme intelligent, on retrouve 
aussi quelques faibles degrés d'intelligence dans la brute. Seule, la 
proportion diffère. 

 
—Inutile d'ouvrir ici une parenthèse pour montrer l'équivoque de 

ce mot intelligence appliqué à la brute. Nous l'avons expliqué ail-
leurs [269] et démontré assez longuement. Le lecteur est édifié. Pour-
suivons notre analyse : 

 
Il n'y a pas d'intelligence où l'on ne découvre, à côté, des traces 

d'instinct ; pas d'instinct qui ne soit entouré d'une frange d'intelli-
gence [270]. Et c'est cette frange d'intelligence ou d'instinct qui a causé 
tant de méprises. De leur union, on a conclu faussement à leur identi-
té. En réalité, ils ne s'accompagnent que parce qu'ils se complètent ; et 
ils ne se complètent que parce qu'ils sont différents. 

 
La vie étant un effort pour obtenir certaines choses de la matière 

brute, on ne peut s'étonner que l'instinct et l'intelligence soient deux 
méthodes variées et même opposées pour agir sur la matière inerte. Ce 
sont deux méthodes de fabrication. L'intelligence est la faculté de fa-
briquer des objets artificiels (inorganiques), en particulier des outils à 
faire des outils et d'en varier indéfiniment la fabrication.—Au 
contraire, l'instinct est une faculté d'utiliser et même de construire des 
instruments organisés [271]. Voici les avantages et les inconvénients de 
ces deux modes d'activité. L'instinct, trouvant à sa portée des instru-
ments organiques merveilleux qui se fabriquent et se réparent eux-
mêmes, fait tout de suite, sans apprentissage, avec une perfection sou-
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vent admirable, ce qu'il est appelé à faire. En revanche, il est nécessai-
rement spécialisé et limité à un objet déterminé. 

 
Au contraire, l'intelligence n'emploie que des instruments impar-

faits et fabriqués par elle au prix d'un grand effort, mais le champ de 
son action est illimité, grâce aux formes infiniment variées qu'elle sait 
donner à ses instruments. Chacune de ses inventions crée un besoin 
nouveau ; en sorte qu'au lieu de fermer, comme l'instinct, le cercle 
d'action où il se meut automatiquement, elle élargit de plus en plus ce 
cercle et étend de plus en plus loin sa sphère d'activité. 

 
Mais cette supériorité de l'intelligence sur l'instinct n'apparaît que 

tard, lorsqu'elle fabrique des machines à fabriquer. 
 
Au début, les avantages et les inconvénients se balancent si bien 

qu'il est difficile de dire lequel des deux assurera à l'être vivant un 
plus grand empire sur la nature [272]. L'intelligence a encore plus be-
soin de l'instinct que l'instinct de l'intelligence. Celle-ci ne devient 
maîtresse et indépendante que chez l'homme ; c'est alors le congé dé-
finitif que l'instinct reçoit de l'intelligence. Il n'en est pas moins vrai 
que la nature a dû hésiter entre ces deux modes d'activité : l'un assuré 
du succès, mais limité dans ses effets ; l'autre aléatoire, mais indéfini 
dans ses conquêtes. De son côté était le plus gros risque, mais aussi 
les plus grands succès. 

 
En résumé : instinct et intelligence représentent deux solutions di-

vergentes, également élégantes, d'un seul et même problème [273]. 
 
Toutefois, l'activité qui fabrique a besoin pour s'exercer d'une di-

rection. Si elle est intelligente et consciente, elle se dirigera elle-
même ; mais si elle est inconsciente et automatique, son mécanisme 
psychique aura dû être préalablement agencé et monté par un cons-
tructeur intelligent. Telle est du moins notre conclusion et celle de 
tous les philosophes spiritualistes jusqu'à ce jour, pour lesquels l'ins-
tinct est une espèce de mémoire ou de sentiment innés provoquant et 
dirigeant les opérations de l'animal. 

 
M. Bergson ne contredira point complètement cette théorie ; il 

l'étendra même à l'excès jusqu'aux plantes et aux fonctions de la vie 
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végétative. Il dira sans hésiter : « la plante a des instincts : il est dou-
teux, ajoute-t-il, que ces instincts s'accompagnent chez elle de senti-
ments » [274]. Mais l'opinion lui paraît au moins probable puisqu'il 
nous parle de l' « amour maternel, si frappant, si touchant, chez la plu-
part des animaux et observable jusque dans la sollicitude de la plante 
pour sa graine », et se plaît à nous décrire « chaque génération pen-
chée sur celle qui suivra » [275]. 

 
Quoi qu'il en soit de cette poétique prosopopée, il tient à nous bien 

montrer que la prétendue inconscience de l'instinct n'est pas encore 
une inconscience véritable. Ce n'est pas une conscience nulle, dit-il, 
mais seulement annulée passagèrement par le travail qu'elle com-
mande et dirige : la représentation est alors bouchée par l'action [276]. 
Mais c'est bien la représentation inconsciente qui a déclanché toute la 
série des mouvements automatiques de l'instinct. 

 
De là on peut conclure que l'instinct sera orienté vers l'incons-

cience et l'intelligence vers la conscience. La représentation sera plu-
tôt jouée et inconsciente dans le cas de l'instinct, plutôt pensée et 
consciente dans le cas de l'intelligence [277]. 

 
Les exemples remarquables d'instinct que M. Bergson développe 

avec une certaine complaisance sont bien connus du lecteur. C'est 
l'Œstre du cheval qui dépose ses œufs sur les jambes ou les épaules de 
l'animal, comme s'il savait que sa larve doit, se développer dans l'es-
tomac du cheval et que celui ci, en se léchant, l'y transportera sûre-
ment. C'est le Sphex paralyseur qui sait frapper sa victime à l'endroit 
précis des centres nerveux de manière à l'immobiliser sans la tuer, et à 
conserver ainsi une nourriture toujours fraîche, etc. 

 
Ce qui est moins connu du lecteur, c'est l'explication monistique 

que notre auteur a essayé de nous en donner [278]. Ne pouvant attribuer 
au Sphex la science d'un entomologiste consommé ni l'art du plus ha-
bile chirurgien ; d'autre part, ne voulant pas recourir à la Science su-
prême et à l'art infini de Celui qui a organisé le Sphex, il aime mieux 
supposer entre le Sphex et sa victime une sympathie (au sens étymo-
logique du mot), comme on l'observe entre deux organes du même 
individu, qui leur permettrait de communiquer par le fond de leur être, 
de se saisir mutuellement par le dedans et non plus seulement du de-
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hors par les sens internes, et d'avoir une intuition mutuelle (vécue plu-
tôt que représentée) de ce qui les intéresse l'un l'autre. C'est ce que M. 
Bergson a nommé une sympathie divinatrice [279]. 

 
Il est vrai qu'une telle explication—outre son caractère monisti-

que—a deux autres graves défauts. Elle n'a rien de scientifique, puis-
qu'elle n'est fondée sur aucun fait, mais seulement sur des a priori. De 
plus, elle n'est pas intelligible. Et M. Bergson a beau nous répliquer : 
« Pourquoi l'instinct se résoudrait-il en éléments intelligents ? Pour-
quoi même en termes tout à fait intelligibles ? » [280] nous répondrons 
qu'aux yeux de ce sens commun, si souvent invoqué, une explication 
qui n'est pas intelligible est purement verbale : verba et voces. 

 
Nous devons ajouter que cette explication se détruit elle-même. 

Car si tous les êtres ne font qu'un, leur intime compénétration ne de-
vrait pas leur donner seulement une connaissance mutuelle de quel-
ques rares détails—comme pour le Sphex qui ne devine que la vulné-
rabilité de certains ganglions de la Chenille,—mais la connaissance 
totale de tout leur être. D'autre part, la Chenille, à son tour, aurait l'in-
tuition des intentions hostiles du Sphex, et la science égale des deux 
adversaires les neutraliserait. Ainsi l'hypothèse, par son propre excès, 
se rend insoutenable. 

 
L'évolution bergsonienne n'explique donc pas l'instinct animal pris 

en général, encore moins la diversité merveilleuse des instincts pro-
pres à chaque espèce d'animaux ; examinons si elle explique mieux 
l'intelligence et l'apparition de l'homme sur notre terre. 

 
Il faut rendre cette justice à M. Bergson qu'il a profondément senti 

la différence radicale, le hiatus infranchissable qui sépare l'homme de 
la bête. Je dis « senti » plutôt que démontré avec exactitude : ce n'en 
est pas moins très louable. 

 
Il oppose d'abord le cerveau de l'homme à celui du singe le plus 

perfectionné. Après avoir rappelé que « la conscience ne jaillit pas du 
cerveau » [281], mais lui est seulement associée, il ajoute que le cer-
veau humain est fait—comme tout cerveau—pour monter des méca-
nismes moteurs, mais qu'il diffère des autres en ce que le nombre des 
mécanismes qu'il peut monter et, par conséquent, le nombre des dé-
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clics entre lesquels il nous donne le choix est indéfini, tandis que les 
autres sont strictement limités. Or, du limité à l'illimité, il y a, dit-il, 
toute la distance du fermé à l'ouvert. Ce qui n'est pas une différence de 
degré, mais de nature. 

 
Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre la connais-

sance de l'animal et l'intelligence de l'homme. Encore la distance du 
fini à l'infini. Voilà pourquoi « l'invention chez l'animal n'est jamais 
qu'une variation sur le thème de la routine. Les portes de sa prison se 
referment aussitôt ouvertes ; en tirant sur sa chaîne, il ne réussit qu'à 
l'allonger. Avec l'homme, au contraire, la conscience libre brise sa 
chaîne. Chez l'homme, et chez l'homme seulement, elle se libère ». 

 
Toute l'histoire de la vie, jusque-là, se résumait dans un grand ef-

fort de la conscience pour soulever la matière, suivi d'un écrasement 
plus ou moins complet de la conscience par la matière qui retombait 
sur elle. L'entreprise de se libérer était paradoxale. Mais l'homme était 
le mieux armé, par la supériorité de son cerveau, par la puissance de la 
parole et celle de la vie sociale. Ces trois pouvoirs « disent, chacun à 
sa manière, le succès unique, exceptionnel, que la vie a remporté à un 
moment donné de son évolution. Ils traduisent la différence de nature, 
et non pas seulement de degré, qui sépare l'homme du reste de l'ani-
malité. Ils nous laissent deviner que si, au bout du large tremplin sur 
lequel la vie avait pris son élan, tous les autres sont descendus, trou-
vant la corde tendue trop haute, l'homme seul a sauté l'obstacle » [282]. 

 
Ce beau mouvement oratoire—que nous avons tenu à reproduire—

vient fort à propos masquer ou couvrir de fleurs un raisonnement qui 
nous paraît un peu faible. Sans doute, si nous supposons l'homme déjà 
façonné complètement et armé de pied en cap de ces trois puissances : 
un cerveau humain, la parole humaine, la vie sociale, on conçoit sans 
peine qu'il ait pu « sauter la corde » et conquérir la liberté. Nous au-
rions été beaucoup plus curieux de savoir comment l'évolution avait 
pu orner l'homme de tous ces dons qui impliquent déjà la liberté. Les 
supposer déjà donnés—on ne sait comment,—c'est une pétition de 
principes ; c'est esquiver le problème au lieu de le résoudre, car il reste 
toujours à nous expliquer comment l'animalité a pu se transformer en 
humanité. Après avoir admis entre l'homme et la bête un « hiatus in-
franchissable », on se demande avec plus d'angoisse que jamais com-
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ment il a pu être franchi. Le silence de M. Bergson sur un point si im-
portant n'en est que plus significatif. Le lecteur ne l'oubliera pas : c'est 
un aveu d'impuissance. 

 
Hâtons-nous de passer à la formation de l'intelligence humaine—

dont on nous a encore si peu parlé,—sans doute parce qu'elle n'est 
qu'un accessoire aux yeux de nos philosophes anti-intellectualistes. 

 
Quel que soit, en effet, le rôle de l'action et de la liberté dans la vie 

humaine, si important qu'on le suppose, il faut bien finir par constater 
le fait de l'intelligence et nous expliquer son apparition. 

 
L'explication n'en sera pas très lumineuse. Avertissons-en d'avance 

nos lecteurs. Elle se résumera à peu près dans cette formule si souvent 
répétée : L'intelligence a été déposée en cours de route par l'évolu-
tion [283]. Et, sans doute, déposée en cours de route, avec un certain 
dédain, au moment où elle commençait à décliner [284]. 

 
L'intelligence n'est nullement un instinct perfectionné, mais une 

connaissance de nature bien différente. Tandis que l'instinct « reste 
intérieur à lui-même » et connaît les choses par leur intérieur—d'une 
manière, il est vrai, plus ou moins inconsciente,—l'intelligence « s'ex-
tériorise » et les connaît par l'extérieur, d'une manière consciente. 
Cette tendance à s'extérioriser explique pourquoi « elle s'absorbe dans 
la connaissance et l'utilisation de la matière brute » [285]. Elle est tour-
née vers l'inorganique et le solide, tandis que l'instinct est tourné vers 
le mouvant et la vie. « Elle répugne au fluent et solidifie tout ce 
qu'elle louche. » [286]

 
Malgré cette opposition de nature, M. Bergson en fait « deux déve-

loppements divergents du même principe », de l'Elan vital, et consi-
dère l'intelligence comme un « rétrécissement par condensation d'une 
puissance plus vaste » [287]. Cette condensation a fait de l'intelligence 
comme un « noyau lumineux » qui se détache sur « la frange indécise 
et floue » de l'instinct « qui va se perdre dans la nuit ». 

 
Le lecteur va s'écrier sans doute que cette explication n'est pas très 

claire.... Mais M. Bergson est le premier à en convenir. Il reconnaît 
que cette puissance plus vaste d'où émane l'intelligence paraît alors 
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« insaisissable. » [288]. Mais il prétend qu'on n'a pas le droit de s'en 
étonner, que « ce qu'il y a d'essentiel dans l'instinct ne saurait s'expri-
mer en termes intellectuels ni par conséquent s'analyser » [289]. N'en 
demandez pas davantage. 

 
Il nous suffit de savoir que l'intelligence—bien loin d'avoir pour 

objet les formes abstraites de la matière, c'est-à-dire l'être, le vrai, le 
bien, le beau, etc., comme le soutiennent unanimement tous les spiri-
tualistes—a, au contraire, pour objet la matière, le solide géométrique, 
et que l'intellectualité et matérialité se sont constituées, dans le détail, 
par une adaptation réciproque, l'une et l'autre dérivant d'une forme 
d'existence plus vaste et plus haute » [290]. Mais, en se détachant de 
cette réalité plus vaste, elle n'a produit aucune coupure nette entre les 
deux, comme en témoigne la frange indistincte qui en rappelle l'ori-
gine [291]. 

 
Et c'est ainsi que l'intelligence a été « déposée en cours de route 

par l'évolution », comme une simple annexe de la faculté d'agir, et que 
l'homme a conquis la liberté, but suprême de l'Elan originel. 

 
« En résumé, conclut noire auteur, si l'on voulait s'exprimer en 

termes de finalité, il faudrait dire que la conscience (l'Elan vital), 
après avoir été obligée, pour se libérer elle-même, de scinder l'orga-
nisme en deux parties complémentaires, végétaux, d'une part, et ani-
maux, de l'autre, a cherché une issue dans la double direction de l'ins-
tinct et de l'intelligence : elle ne l'a pas trouvée avec l'instinct, et elle 
ne l'a obtenue du côté de l'intelligence que par un saut brusque de 
l'animal à l'homme. De sorte que, en dernière analyse, l'homme serait 
la raison d'être de l'organisation entière de la vie sur notre planète. 
Mais ce ne serait là qu'une manière de parler. Il n'y a en réalité qu'un 
certain courant d'existence et le courant antagoniste (sans aucun plan 
préconçu) ; de là, toute l'évolution de la vie. » [292]

 
 

 
Le lecteur imaginera peut-être que l'exposé de l'Evolution créatrice 

se termine ici. Mais il n'en est rien. Le double courant auquel nous 
avons abouti : courant de vie, d'une part ; courant antagoniste de ma-
tière, d'autre part, nous laisse dans un dualisme inexpliqué, et qu'un 
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moniste opiniâtre comme M. Bergson va faire la gageure de ramener à 
l'unité. 

 
Pour cela, il ne supprimera—au moins en apparence—aucun des 

deux termes opposés : ni l'objectivité de la matière, comme l'ont es-
sayé les idéalistes, ni la réalité de l'esprit, comme les matérialistes de 
tous les temps l'ont déjà fait. Mais il les identifiera résolument, tout en 
les distinguant, grâce à une souplesse et une subtilité d'esprit peu 
commune. Le physique ne sera que du « psychique inverti » [293]. 

 
Avant d'exposer cette thèse paradoxale, avertissons le lecteur que 

le chef de la nouvelle école n'a pas su convaincre tous ses disciples ; 
les plus enthousiastes eux-mêmes ont refusé, croyons-nous, de le sui-
vre jusqu'à ces excès de brillante sophistique. 

 
Au moment de nous engager dans ces voies nouvelles, lui-même 

nous avertit loyalement que, « par là, nous pénétrons aussi dans les 
plus obscures régions de la métaphysique » [294]. Tenons-nous donc 
sur nos guides, car les demi-clartés de la nuit sont favorables aux sur-
prises. 

 
Il s'agit de serrer de plus près l'opposition des deux courants anta-

gonistes : celui de la vie, celui de la matière, et de leur découvrir une 
source commune. En voici la description que nous emprunterons mot 
à mot à l'inventeur, car elle défie toute analyse. Nous nous permet-
trons seulement de souligner quelques mots essentiels à l'intelligence 
du texte. 

 
« L'esprit peut marcher dans deux sens opposés. Tantôt il suit sa 

direction naturelle (instinct et intelligence) : c'est alors le progrès sous 
forme de tension, la création continue, l'activité libre. Tantôt il l'inver-
tit, et cette inversion, poussée jusqu'au bout, mènerait à l'extension, a 
la détermination réciproque nécessaire des éléments extériorisés les 
uns par rapport aux autres, enfin au mécanisme géométrique. » [295]

 
« Cette puissance de création une fois posée (et elle existe, puisque 

nous en prenons conscience en nous, tout au moins quand nous agis-
sons librement), elle n'a qu'à se distraire ( ?) d'elle-même pour se dé-
tendre, à se détendre pour s'étendre, à s'étendre pour que l'ordre ma-
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thématique qui préside à la disposition des éléments ainsi distingués, 
et le déterminisme inflexible qui les lie, manifestent l'interruption de 
l'acte créateur ; ils ne font qu'un, d'ailleurs, avec cette interruption 
même.... La matière est un relâchement de l'inextensif en extensif, et, 
par là, de la liberté en nécessité. » [296]

 
Ainsi, d'après M. Bergson, l'esprit n'a qu'à se détendre pour s'éten-

dre et devenir matière !... Et pour que le lecteur ne soit pas tenté de ne 
voir là qu'un jeu de mots, un calembour échappé à un moment d'hu-
mour—alors que c'est le fond même du système bergsonien,—nous 
allons prolonger nos citations. Il verra que si distraction il y a, elle ne 
nous est pas imputable. 

 
« Cette longue analyse (des idées d'ordre et de désordre) était né-

cessaire pour montrer combien le réel pourrait passer de la tension à 
l'extension et de la liberté à la nécessité mécanique par voie d'inver-
sion.... Quel est donc le principe qui n'a qu'à se détendre pour s'éten-
dre, l'interruption de la cause équivalant ici à un renversement de l'ef-
fet ? Faute d'un meilleur mot, nous l'avons appelé conscience. Mais il 
ne s'agit pas de cette conscience diminuée qui fonctionne en chacun 
de nous. Notre conscience à nous est la conscience d'un certain être 
vivant, placé en un certain point de l'espace ; et, si elle va bien dans la 
même direction que son principe (la conscience universelle ?), elle est 
sans cesse tirée en sens inverse, obligée, quoiqu'elle marche en avant, 
de regarder en arrière. » [297]

 
Un peu plus loin, le même auteur, après avoir déclaré que, contrai-

rement à l'opinion des sciences physiques, il fallait chercher l'origine 
de la matière « dans un processus extra-spatial », ajoute encore plus 
clairement : 

 
« Considère-t-on in abstracto l'étendue en général ? L'extension 

apparaît seulement comme une tension qui s'interrompt. S'attache-t-on 
à la réalité concrète qui remplit cette étendue ? L'ordre qui y règne, et 
qui se manifeste par les lois de la nature, est un ordre qui doit naître 
de lui-même quand l'ordre inverse est supprimé : une détente du vou-
loir produirait précisément cette suppression. Enfin, voici que le sens 
où marche cette réalité nous suggère maintenant l'idée d'une chose qui 
se défait ; là est, sans aucun doute, un des traits essentiels de la maté-



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 172 
 

rialité. Que conclure de là, sinon que le processus par lequel cette 
chose se fait est dirigé en sens contraire des processus physiques et 
qu'il est dès lors, par définition même, immatériel ? Notre vision du 
monde matériel est celle d'un poids qui retombe ; aucune image tirée 
de la matière proprement dite ne nous donnera une idée du poids qui 
s'élève.... La vie est un effort pour remonter la pente que la matière 
descend. Par là, elle nous laisse entrevoir la possibilité, la nécessité 
même d'un processus inverse de la matérialité, créateur de la matière 
par sa seule interruption. » [298]

 
D'où les conclusions monistiques que M. Bergson répète à profu-

sion : « Un processus identique a dû tailler en même temps matière et 
intelligence dans une étoffe qui les contenait toutes deux. »—« Les 
deux termes sont de même essence ... et le physique est simplement 
du psychique inverti. »—« Intellectualité et matérialité, étant de même 
nature, se produisent de la même manière. »—C'est « la progression 
ou plutôt la régression de l'extra-spatial se dégradant en spatialité ».—
« La matière est définie par une espèce de descente, cette descente par 
une interruption de montée » [299], mais ces deux sens dans le mouve-
ment n'empêchent pas « l'unité de l'élan » originel, de l'Elan vital, du 
Flux universel. 

 
Le monisme bergsonien a donc relié ensemble—ou plutôt confon-

du—toutes les parties de la création : l'esprit et la matière, l'organique 
et l'inorganique, l'homme et l'animal, grâce à un savant dosage de 
contradictions, diluées jusqu'à leur donner quelque apparence loin-
taine de continuité. Désormais, il peut prendre des airs de triomphe et 
emboucher la trompette. Ecoutez plutôt : « Une telle doctrine ne faci-
lite pas seulement la spéculation ( ?). Elle nous donne aussi plus de 
force ( ?) pour agir et pour vivre. Car, avec elle, nous ne nous sentons 
plus isolés ( !) dans l'humanité, l'humanité ne nous semble pas non 
plus isolée dans la nature qu'elle domine. Comme le plus petit grain de 
poussière est solidaire de notre système solaire tout entier, entraîné 
avec lui dans ce mouvement indivisé de descente qui est la matérialité 
même, ainsi tous les êtres organisés, du plus humble au plus élevé, 
depuis les premières origines de la vie jusqu'au temps où nous som-
mes, et dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne font que 
rendre sensible aux yeux une impulsion unique, inverse du mouve-
ment de la matière, et, en elle-même, indivisible. Tous les vivants se 
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tiennent, et tous cèdent à la même formidable poussée. L'animal prend 
son point, d'appui sur la plante, l'homme chevauche sur l'animalité, et 
l'humanité entière, dans l'espace et dans le temps, est une immense 
armée qui galope à côté de chacun de nous, en avant et en arrière de 
nous, dans une charge entraînante, capable de culbuter toutes les résis-
tances et de franchir bien des obstacles, même peut-être la 
mort ! » [300]

 
Après un si beau mouvement d'éloquence, nous aurions quelque 

scrupule d'atténuer l'admiration du lecteur par certaines réserves. Aus-
si bien les croyons nous inutiles. Nous nous contenterons de poser une 
ou deux questions, peut-être indiscrètes, dont les réponses mettraient 
singulièrement au jour les points obscurs d'un système qui ne brille 
pas par ses lumières. 

 
La première est celle-ci. Puisque l'esprit et la matière sont deux 

mouvements « antagonistes », en « sens inverse », comment peuvent-
ils provenir d'une seule et même impulsion originelle ? Comment le 
second peut-il « naître de lui-même » du premier ; la « régression » 
naître spontanément de la « progression » ; comment l'ascension et la 
descente peuvent-elles n'avoir qu'une seule et même cause ?—On ne 
le comprend pas. 

 
La deuxième question est encore plus importante. La descente étant 

postérieure à la montée, la création de la matière doit donc être posté-
rieure à celle de l'esprit et de la vie. Or, la vie est impossible sans une 
matière préexistante. Voilà pourquoi M. Bergson nous a dépeint l'es-
prit et la vie comme « un courant lancé à travers la matière », comme 
une force qui élève sans cesse « un poids qui retombe », comme un 
« effort pour remonter la pente que la matière descend », etc. Il faut 
donc supposer données ou engendrées à la fois la matière et la vie au 
lieu de les faire dériver l'une de l'autre, et le physique ne peut être du 
« psychique inverti », puisque le psychique ne peut exister sans le 
physique. 

 
Il y a donc, au fond de l'opinion qui essaye d'identifier l'esprit et la 

matière en faisant de celle-ci un « relâchement » ou une chute de ce-
lui-là, une contradiction foncière qui a besoin de se dissimuler dans 
une obscurité profonde : celle d'un système qui prétend avoir le droit 
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de s'exprimer en notions « peu ou point intelligibles », et transcendan-
tes à toute intelligence humaine. 

 
 

 
II. Critique.—Jusqu'ici nous n'avons pu examiner et critiquer en 

passant que des détails secondaires à mesure que l'hypothèse de l'évo-
lution bergsonienne se déroulait sous nos yeux. Il est temps de s'élever 
à une vue synthétique et d'en faire une critique d'ensemble, autrement 
importante qu'une critique de parties plus ou moins accessoires. 

 
Or, nous avons vu que le nouveau système était une réaction—

d'ailleurs juste et généreuse—contre tous les systèmes antérieurs 
d'évolution, qui se contentaient, pour expliquer le développement des 
êtres, d'invoquer les lois des combinaisons mécaniques, dirigées par 
des rencontres de hasard. Pour eux, « le tout est donné » dès l'origine 
et ne fait que se dérouler automatiquement. Pour M. Bergson, au 
contraire, à l'origine, « rien n'est donné » de ce qui sera plus tard. Tout 
va se créer, matière et forme, au fur et à mesure de l'écoulement du 
Temps, par des apparitions successives de choses « absolument nou-
velles », c'est-à-dire « imprévisibles et irréductibles aux éléments an-
térieurs ». De là l'épithète de créatrice donnée à l'évolution nouvelle 
qui est bien moins une évolution, ou passage à l'acte de ce qui était 
déjà en puissance, qu'une création perpétuelle à jets continus. 

 
En sorte que l'idée de « création ex nihilo », abandonnée et comme 

périmée, surtout depuis Darwin et Lamarck, va, par un singulier retour 
des choses ici-bas, être remise en honneur et restaurée par M. Berg-
son [301]. L'intention est des plus louables, assurément ; reste à savoir 
comment il la réalisera et si les espérances du spiritualisme ne seront 
pas finalement déçues encore une fois. 

 
Pour le spiritualisme, en effet, aucune évolution des mondes—

encore moins une évolution créatrice—n'est concevable sans un prin-
cipe ou une force motrice qui la mette en branle ni sans une idée qui la 
dirige ; ou, pour employer le langage technique, une cause motrice et 
une cause finale, sans lesquelles l'Evolution ne serait plus qu'un mot 
majestueux et trompeur dissimulant un non-sens. 
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Examinons comment M. Bergson a répondu à ces deux desiderata 
essentiels de l'esprit humain. 

 
I. D'abord, une cause efficiente ou motrice est indispensable. Par 

lui-même, un être étant et demeurant identique à lui-même ne peut 
être ou devenir autre qu'il n'est. Il lui faut donc le concours ou la mise 
en branle d'un autre être pour devenir autre qu'il n'est, c'est-à-dire pour 
changer. Tel est le principe d'identité se développant en principe de 
causalité, comme nous l'avons exposé longuement dans un autre ou-
vrage [302]. 

 
Or, si tout changement exige une cause, à plus forte raison cette 

espèce de changement qui constitue un passage du moins au plus, 
c'est-à-dire un progrès, une ascension ;—à plus forte raison encore si 
cette ascension est une création de toutes pièces, un passage de la pos-
sibilité pure à l'existence. 

 
Or, tel est bien le cas de « l'évolution créatrice ». 
 
Dans les autres systèmes d'évolution, pour ramener deux espèces 

l'une à l'autre par voie de filiation, il fallait découvrir entre elles une 
certaine identité de nature, permettant de supposer leur fusion dans un 
genre supérieur d'où elles seraient issues. Il suffisait donc d'une cause 
occasionnelle pour faire dédoubler le genre en ses espèces qu'il conte-
nait déjà virtuellement. 

 
Dans le système bergsonien, la difficulté est autrement grande, 

puisque les natures les plus disparates—voire même l'esprit et la ma-
tière—peuvent être produites par le même antécédent grâce à l'évolu-
tion créatrice qui crée de toute pièce des formes « imprévisibles et ir-
réductibles aux éléments antérieurs ». 

 
L'hypothèse est plus commode, assurément, au point de vue des 

généalogies à établir entre les êtres apparus, puisque « tout peut pro-
venir de tout ». L'invention de ces arbres généalogiques, si difficiles 
du reste à imaginer pour les savants les plus audacieux, devient ainsi 
un effort inutile, un casse-tête chinois à écarter. 
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Mais, d'autre part, c'est une force créatrice qu'il faudra supposer en 
action perpétuelle, au lieu de causes simplement occasionnelles. Les 
« heureux accidents » imaginés par Darwin ne seront plus de mise, 
n'auront plus aucun sens dans le système de l'Evolution créatrice. 

 
 
 
Quelle est donc la Force créatrice admise par M. Bergson ? Sûre-

ment, ce problème n'a pas échappé à son esprit. Nous sommes même 
tentés de dire qu'il l'a tourmenté, après avoir lu cette phrase significa-
tive échappée à sa plume : « Dans le présent travail ... un Principe de 
création, enfin ( !), a été mis au fond des choses. » [303] Encore une 
fois, quel est donc ce Principe (avec un grand P) ? 

 
Serait-ce le Créateur, le Dieu des spiritualistes ? En ce cas, bien 

des difficultés seraient levées, et l'Evolution créatrice devenue toute-
puissante pourrait fonctionner. 

 
Mais nous n'osons espérer cette solution, après les critiques dédai-

gneuses du Dieu de Platon et d'Aristote, qui nous ont d'autant plus 
étonné qu'elles sont gravement inexactes et peu bienveillantes envers 
de si grands génies [304]. 

 
Encore moins l'espérons-nous après avoir lu que Dieu, ne saurait 

être une chose, c'est-à-dire une substance, un agent, une cause, mais 
seulement un « centre d'où les mondes jailliraient », c'est-à-dire une 
convergence de jaillissement se confondant avec le jaillissement lui-
même, puisqu'il « n'a rien de tout fait » et progresse avec lui [305]. 

 
C'est d'ailleurs la conclusion fatale d'une théorie qui a supprimé 

l'être pour le remplacer par le devenir universel. 
 
Or, tout cela ressemble trop à un monisme panthéistique et n'a rien 

de commun avec un vrai et sincère théisme, celui des plus grands phi-
losophes dont s'honore l'histoire de la pensée humaine, sans en excep-
ter les créateurs de l'évolutionnisme contemporain : Lamarck et Dar-
win lui-même, qui, sur ses vieux jours, en fit l'aveu. 
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Au lieu de Dieu, M. Bergson se contente de mettre « au fond des 
choses la DURÉE et le LIBRE CHOIX » [306], c'est-à-dire ce qu'il a 
déjà appelé le Temps ou le perpétuel Devenir. Son Principe sera le 
Dieu-Cronos de la mythologie grecque, rajeuni sans doute et moderni-
sé, et s'il dévore encore ses enfants, ce ne sera plus par jalousie, mais 
uniquement pour « se gonfler » de leur substance et « faire boule de 
neige » avec eux dans une identité monistique Universelle. L'ancien 
Cronos n'était que l'allié de la puissance créatrice ; le nouveau sera 
l'ombre de cette puissance divine, il sera le Devenir dans son perpétuel 
« jaillissement ». 

 
Le lecteur serait fort surpris de nous voir accepter sans protestation 

une conception si bizarre qui nous ramène à la mythologie et à l'en-
fance de l'humanité. Cependant, ce n'est ni sa bizarrerie ni son antiqui-
té qui nous la font repousser, mais uniquement son opposition fla-
grante aux premiers principes de la raison. 

 
Le Temps, la durée, l'élan vital—seraient-ils définis au sens de M. 

Bergson—ne peuvent être un principe de la production des choses, 
encore moins un principe premier et nécessaire. 

 
1° Le Temps n'est ni un être ni un principe actif. En vain M. Berg-

son nous réplique que le Temps agit réellement, que « sa dent mord 
sur tous les êtres » [307] : ce sont là des métaphores. Ce qui use ma 
montre, c'est le frottement des rouages, la poussière, l'humidité, la 
rouille, ce n'est pas le Temps, qui est parfaitement inactif et indifférent 
à tous les changements qui se produisent dans le Temps. 

 
A son tour, la durée est un effet produit et non une cause produc-

trice ; c'est donc une conséquence, non un principe. Si je suis aujour-
d'hui, ce n'est pas une raison suffisante pour que je sois demain, et si 
je vis et j'existe depuis cinquante ans, c'est parce que j'ai reçu le jour 
de mes parents, et qu'après avoir reçu d'eux l'être et la vie, je les ai 
entretenus constamment par la nourriture, les soins, les remèdes, les 
précautions contre les accidents ou les maladies, etc. Au contraire, 
dire que j'existe parce que je dure, c'est bien moins qu'une vérité de 
M. de La Palisse ; c'est une pétition de principe et un renversement de 
l'ordre des facteurs—••••••• ••••••••,—car l'effet ne peut être 
la cause, sa propre cause [308]. 
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Ce raisonnement va paraître encore plus clair, mais sous une autre 

forme, si, au lieu de penser à la durée, nous pensons à l'élan vital, 
spontané et libre, que M. Bergson emploie si souvent comme syno-
nyme de la durée. L'élan, c'est une action, et par conséquent l'action 
d'un agent ; ce n'est donc pas l'action qui joue le rôle de principe, mais 
l'agent. 

 
Il est vrai que dans le phénoménisme universel de M. Bergson il 

n'y a plus d'agent sous l'action, mais des actions toutes pures et sans 
agent. En conséquence, nous aboutissons à cette conception contradic-
toire « l'une évolution sans rien qui évolue ou qui fasse évoluer, et 
d'une perpétuelle création sans aucun créateur. C'est une auto-création 
se donnant incessamment à elle-même l'existence qu'elle n'a pas. 

 
L'idée de commencement absolu et sans cause—si chère à Renou-

vier—est ainsi mise partout dans l'Univers : au commencement, au 
milieu, à la fin et poussée jusqu'à la plus éclatante absurdité ! Nous 
refusons nettement de nous en contenter. 

 
2º Supposerait-on, par impossible, que la durée des choses de ce 

monde ou leur évolution soit leur principe, il ne saurait être le principe 
premier de ces choses, parce qu'il n'est pas une cause nécessaire, mais 
contingente. En effet, l'évolution est un devenir qui se fait peu à peu ; 
or, avoir besoin de devenir pour être est moins parfait qu'être déjà sans 
avoir besoin de devenir. L'être est donc plus parfait que le devenir ; 
ou, suivant la formule classique, l'acte prime la puissance. Le devenir 
n'est donc pas un être premier, mais second et dérivé ; donc, il est la 
contingence et l'imperfection même. 

 
Telle est la thèse fondamentale de la philosophia perennis. 
 
A son encontre, M. Bergson soutient le primat du devenir, la supé-

riorité de la puissance sur l'acte, du non-être sur l'être, et toute la thèse 
bergsonienne repose sur cette contre-vérité. 

 
« Il y a plus, nous dit-il, dans le mouvement que dans l'immobile ; 

il y a plus dans un mouvement que dans les positions successives at-
tribuées au mobile ; plus dans un devenir que dans les formes traver-
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sées tour à tour ; plus dans l'évolution de la forme que dans les formes 
réalisées l'une après l'autre. » [309] Donc, le devenir est plus parfait. 

 
Un des plus brillants disciples de la même école dit de même : 

« Pourquoi le parfait ne serait-il pas une ascension, une croissance, 
plutôt qu'une plénitude immobile ? » [310]

 
Cette objection, à laquelle il nous faut répondre, renferme un aveu 

capital qu'il nous plaît d'abord de souligner. Elle reconnaît formelle-
ment ce principe premier, si familier à Aristote, que le parfait prime 
l'imparfait [311], et devant lequel s'inclinent nos penseurs contempo-
rains les plus éminents, tels que M. Boutroux, lorsqu'il concluait : « Il 
reste donc vrai que l'imparfait n'existe et ne se détermine qu'en vue du 
plus parfait. » [312] L'imparfait, en effet, ne peut exister et évoluer tout 
seul vers le parfait, parce qu'il ne peut se donner à lui-même l'être qu'il 
n'a pas. 

 
Ce principe une fois reconnu par nos adversaires, il nous reste à 

discuter avec eux si c'est la puissance qui est plus parfaite que l'acte ; 
le devenir-être plus parfait que l'être achevé ; le mouvement vers un 
but plus parfait que le repos et la jouissance dans le but atteint ? Mais, 
par ce simple énoncé, qui ne voit que c'est précisément l'inverse ? Si 
l'on ne se meut pas pour se mouvoir vainement, mais pour arriver, si 
le mouvement n'est pas une fin mais un moyen, n'est-il pas évident 
qu'il est plus parfait d'être arrivé au but que de le chercher, meilleur 
d'en jouir que d'y tendre laborieusement ? 

 
Si MM. Bergson et Le Roy ont paru en douter, s'ils ont préféré le 

mouvant à l'immobile, c'est qu'ils se sont fait une fausse idée de ce 
que nous appelons avec Aristote l'être immobile ou immuable. Ils ont 
cru que mettre l'immobilité dans l'être parfait, c'était le rendre inactif 
et infécond, et partant souverainement imparfait. Mais c'est là pure 
équivoque. 

 
Autre chose est le mouvement de croissance pour grandir soi-

même dans l'être et la perfection ; autre chose le mouvement de vie ad 
intra pour jouir de sa béatitude, et celui de fécondité ad extra pour 
communiquer à d'autres de cette plénitude d'être et de perfection. Le 
premier mouvement, celui de croissance ou d'évolution, nous le nions 
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de l'être souverainement parfait, puisqu'il suppose un besoin, une in-
digence à satisfaire. Il faut donc qu'il soit immobile sous ce rapport. 
Mais le second et le troisième, sans le premier, sont le privilège de 
l'être parfait, puisqu'ils ont pour fin, non d'acquérir ce qui lui manque-
rait, mais de jouir et de donner de sa plénitude. 

 
Or, ces activités ad intra et ad extra sont parfaitement compatibles 

avec l'immobilité de croissance. Elles ne sont pas des devenir pour 
l'Etre parfait, soit qu'il jouisse de sa perfection dans une ineffable béa-
titude, soit qu'il opère la création d'êtres contingents sans s'appauvrir 
ni s'enrichir lui-même, soit enfin qu'il produise en eux des change-
ments, sans en éprouver aucun. Ces activités ne sont pas des devenir, 
mais des actes et des actes purs, sans mélange de potentialité, suivant 
la formule géniale d'Aristote et de tous les Docteurs chrétiens. 

 
Au contraire, le Devenir bergsonien est un mouvement de crois-

sance, c'est une Puissance en voie de s'actuer, aussi est-il un signe es-
sentiel d'indigence, d'imperfection et de contingence. Le Parfait n'est 
donc pas ce qui a besoin de devenir et qui devient peu à peu, mois ce 
qui est et qui fait devenir tout le reste. Ce n'est pas la Puissance, mais 
l'Acte ; ce n'est pas le non-être, c'est l'être. 

 
Voilà ce que proclame le bon sens, avec l'unanimité des Docteurs 

de l'Ecole à travers tous les siècles. En sorte que soutenir avec Renan 
que « le grand progrès de la critique contemporaine a été de substituer 
la catégorie du devenir a celle de l'être » [313], ou bien avec Hegel que 
« le non-être prime l'être », est un flagrant paradoxe et une injure au 
sens commun [314]. 

 
On voit par là comment notre Dieu est à la fois un Dieu immuable 

et un Dieu vivant. Immuable parce qu'étant de soi l'être parfait, il n'est 
nullement « en train de se faire » comme on ose le soutenir dans la 
Philosophie nouvelle [315]. Vivant aussi, parce qu'il est agissant ad in-
tra et ad extra, mais d'une vie bien différente de la nôtre. 

 
Noire vie pour durer a besoin du « tourbillon vital », de ce mou-

vement ininterrompu de va-et-vient entre la mort et la vie, qui nous 
verse la vie goutte à goutte dans un recommencement perpétuel. Mais 
bien loin d'être une vie parfaite, ce n'est là qu'une vie misérable, qui 
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s'use et se détruit sans cesse, une perpétuelle « lutte contre la mort », 
suivant la célèbre définition de Bichat, ou mieux encore « une perpé-
tuelle agonie », suivant l'heureuse expression de saint Grégoire le 
Grand. Attribuer à la vie parfaite de notre Dieu l'agitation inquiète et 
l'instabilité de la nôtre ne serait que de l'anthropomorphisme le plus 
grossier : reproche que nos adversaires nous adressent assez souvent 
pour qu'ils évitent de le mériter. 

 
La vie parfaite n'est donc pas un perpétuel devenir, mais un acte 

pur sans aucun mélange d'imperfection ni de potentialité. Elle exclut 
donc tout mouvement, dans le sens imparfait de ce mot, c'est-à-dire 
tout passage de la puissance à l'acte ou de l'acte à la puissance. Elle est 
une plénitude indéfectible d'action et de béatitude. 

 
« Mais quoi, s'écriait Platon, nous persuadera-t-on si facilement 

que, dans la réalité, le mouvement, la vie, l'âme, l'intelligence, ne 
conviennent pas à l'Etre absolu ; que cet Etre ne vit ni ne pense et qu'il 
demeure immobile, immuable, sans avoir part à l'auguste et sainte in-
telligence, •••••• ••• ••••• •••• ! » De même, Aristote reven-
dique pour l'Etre en soi la pensée, l'action, la vie, la béatitude, en des 
termes non moins admirables [316]. 

 
Par là même, nous avons répondu à cette étrange objection de M. 

Bergson nous reprochant « le dédain de notre métaphysique pour toute 
réalité qui dure » [317]. Ce n'est que la durée successive et reçue goutte 
à goutte, en un mot, le devenir, que nous estimons imparfaite et 
contingente, incompatible avec l'être nécessaire et parfait. 

 
Mais la vraie durée éternelle et nécessaire du tota simul ou de 

l'acte pur, nous en faisons l'essence même de l'Etre parfait en lequel 
l'essence et l'existence s'identifient. Bien loin de la dédaigner, nous la 
divinisons, tandis que M. Bergson n'a divinisé que son ombre, pour ne 
pas dire sa caricature, le Temps, qui se fait et se défait, qui devient et 
qui passe. Son Cronos n'est même pas un demi-dieu. Il n'est qu'un 
avatar de la substance infinie de Spinosa, de l'idée absolue de Hegel 
ou de la volonté pure de Schopenhauer. Loin d'être un progrès, c'est 
plutôt, à bien des égards, un recul de la conception panthéistique. 
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II. Décapitée par la suppression de la Cause première, efficiente et 
motrice, l'Evolution bergsonienne va se trouver désorientée par l'ab-
sence de Cause finale. 

 
Cependant, ce n'est pas une absence totale de cause finale que nous 

reprocherons à ce système. Un reproche si excessif serait une véritable 
injustice envers son auteur. S'il est quelqu'un parmi nos contempo-
rains qui ait proclamé plus ouvertement la faillite du mécanisme sous 
toutes ses formes : cartésienne, spinosienne, leibnitzienne, spencé-
rienne, kantienne, etc., c'est bien assurément M. Bergson. Il a écrit 
contre le hasard de tous les mécanismes des pages vengeresses qui 
resteront, car elles sont la meilleure partie de son œuvre. 

 
Toutefois, après avoir vigoureusement rejeté le mécanisme qui 

voudrait expliquer les merveilles du cosmos par des combinaisons 
accidentelles et fortuites, il refuse d'adopter le finalisme. Ce ne sont là, 
dit-il, que « deux vêtements de confection » qui « ne vont ni l'un ni 
l'autre », et les deux éternels plaideurs vont être, suivant sa coutume, 
renvoyés par lui dos à dos, lorsqu'il se ravise et semble éprouver quel-
que regret en faveur de l'un des deux systèmes « qui pourrait, dit-il, 
être recoupé, recousu, et, sous une forme nouvelle, aller moins mal 
que l'autre » [318]. C'est le finalisme qui va bénéficier de ses indulgen-
tes retouches. Taillé, coupé en deux, il va devenir un demi-finalisme. 
En voici les traits essentiels. 

 
Nous avons vu que le Dieu ou demi-Dieu Cronos, Elan vital, Cou-

rant de vie ... était esprit, et même intelligence, au moins dans un sens 
très large, puisque l'instinct des animaux et l'intelligence de l'homme 
en sont issus pareillement. Bien plus—nous l'avons dit,—il est liberté, 
choix, exigence de création. De tous ces attributs, nous pouvons 
conclure que son évolution créatrice ne sera pas aveugle ni laissée au 
hasard. Sa méthode ou son processus seront donc psychiques et nul-
lement mécaniques, libres et nullement asservis à la fatalité. M. Berg-
son ira même jusqu'à dire : « La science n'est donc pas une construc-
tion humaine. Elle est antérieure à notre intelligence, indépendante 
d'elle, véritablement génératrice des choses. » [319]

 
Orientée par de telles prémisses, on devine que l'évolution créa-

trice se rapprochera beaucoup du finalisme intégral. Nombreuses sont 
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aussi les pages de ce volume qu'un finaliste convaincu n'hésiterait 
point à signer. Et nous ne parlons pas seulement des pages dirigées 
contre le mécanisme, où ce système est mis au défi, par exemple, 
d'expliquer les similitudes d'organes sur des lignes divergentes et de-
puis longtemps séparées, telles que la similitude complète d'un œil à 
rétine chez l'homme et chez un mollusque tel que le peigne [320]. Nous 
parlons aussi des pages qui nous montrent la marche de l'évolution 
clairement orientée par une direction supérieure aux individus, et par-
tant par la finalité. 

 
Voici d'abord comment l'auteur résume et conclut sa discussion sur 

révolution par variations lentes ou brusques. « En résumé, dit il, si les 
variations accidentelles qui déterminent l'évolution sont des variations 
insensibles, il faudra faire appel à un bon génie—le génie de l'espèce 
future—pour conserver et additionner ces innombrables variations, car 
ce n'est pas la sélection qui s'en chargera. Si, d'autre part, les varia-
tions accidentelles sont brusques, l'ancienne fonction ne continuera à 
s'exercer ou une fonction nouvelle ne la remplacera que si tous les 
changements survenus ensemble se complètent en vue de l'accomplis-
sement d'un même acte : il faudra encore recourir au bon génie, cette 
fois pour obtenir la convergence des changements simultanés, comme 
tout à l'heure pour assurer la continuité de direction des variations 
successives.... Bon gré, mal gré, c'est à un principe interne de direc-
tion qu'il faudra faire appel pour obtenir cette convergence d'ef-
fets. » [321]

 
Ce principe interne de direction, dont tous les mécanismes ont vai-

nement cherché à se passer, M. Bergson l'appelle quelquefois du nom 
d'effort, mais il prend bien soin de nous avertir de la différence pro-
fonde qui existe entre ce principe de direction et un effort au sens vul-
gaire. Celui-ci est personnel et n'aboutit qu'à des variations insigni-
fiantes, par exemple, à développer un muscle ; celui-là, au contraire, 
est au-dessus de l'individu et produit l'évolution des espèces. Il n'y a 
donc entre les deux sens qu'une analogie lointaine, mais suffisante 
pour nous faire comprendre comment un même effort, pour tirer parti 
des mêmes circonstances, peut aboutir aux mêmes résultats, résoudre 
identiquement les mêmes problèmes, surtout lorsque ces problèmes ne 
comportent qu'une même solution [322]. 
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« Un changement héréditaire, écrit notre auteur, et de sens défini, 
qui va s'accumulant et se composant avec lui-même de manière à 
construire une machine de plus en plus compliquée, doit sans doute se 
rapporter à quelque espèce d'effort, mais à un effort autrement pro-
fond que l'effort individuel, autrement indépendant des circonstances, 
commun à la plupart des représentants d'une même espèce, inhérent 
aux germes qu'ils portent plutôt qu'à leur seule substance, assuré par là 
de se transmettre à leurs descendants. Nous revenons ainsi à l'idée 
d'où nous étions partis, celle d'un élan originel de la vie. » [323]

 
Un peu plus loin, revenant sur cette hypothèse d'un élan originel, 

c'est-à-dire d'une poussée intérieure qui porterait la vie, par des formes 
de plus en plus complexes, à des destinées de plus en plus hautes, il 
ajoute : « Cet élan est pourtant visible, et un simple coup d'œil jeté sur 
les espèces fossiles nous montre que la vie aurait pu se passer d'évo-
luer, ou n'évoluer que dans des limites très restreintes, si elle avait pris 
le parti, beaucoup plus commode pour elle, de s'ankyloser dans ses 
formes primitives. Certains Foraminifères, par exemple, n'ont pas va-
rié depuis l'époque silurienne. Impassibles témoins des révolutions 
sans nombre qui ont bouleversé notre planète, les Lingules sont au-
jourd'hui ce qu'elles étaient aux temps les plus reculés de l'ère palé-
zoïque. » [324]

 
L'existence de cet élan vital originel pour donner le branle et la di-

rection à l'évolution ne nous gêne nullement. Après l'avoir accordé 
volontiers, nous demeurons encore en plein finalisme, puisque M. 
Bergson admet comme nous et avec tous les péripatéticiens que l'évo-
lution elle-même ne peut s'expliquer sans une direction, à la fois inté-
rieure et supérieure aux individus. 

 
Jusqu'ici, l'accord est facile, mais voici où la divergence entre nous 

va commencer. 
 
D'après M. Bergson, la direction de l'évolution se fait sans aucun 

plan général tracé d'avance, mais par la solution, au fur et à mesure 
qu'ils se présentent, de chaque problème particulier, qui est librement 
résolu par la création de formes absolument imprévisibles. 
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« L'évolution n'est pas davantage la réalisation d'un plan. Un plan 
est donné par avance. Il est représenté, ou tout au moins représentable, 
avant le détail de sa réalisation. L'exécution en peut être repoussée 
dans un avenir lointain, reculée même indéfiniment : l'idée n'en est 
pas moins formulée, dès maintenant, en termes actuellement donnés. 
Au contraire, si l'évolution est une création sans cesse renouvelée, elle 
crée au fur et à mesure, non seulement les formes de la vie, mais les 
idées qui permettraient à une intelligence de la comprendre, les termes 
qui serviraient à l'exprimer. C'est-à-dire que son avenir déborde son 
présent et ne pourrait s'y dessiner en une idée. Là est la première er-
reur du finalisme. » [325]

 
Cette thèse antifinaliste repose sur deux arguments principaux. 
 
Premier argument. Un plan tracé d'avance assimile trop le travail 

de la nature au travail de l'ouvrier qui fabrique en assemblant des piè-
ces une à une. La nature, au contraire, construit ses organes vivants, 
non par des additions successives, mais par division de la cellule-mère 
qui se dédouble en cellules dérivées, lesquelles se dédoublent à leur 
tour jusqu'à la construction complète de l'organe [326]. 

 
Nous répondons que l'opposition de ces deux modes de travail n'est 

pas si absolue. Il est vrai que l'ouvrier n'en a qu'un à son service ; mais 
la nature a les deux, et si la cellule vivante procède par dédoublement, 
elle procède aussi par addition des éléments de choix qui doivent la 
nourrir et sans l'assimilation desquels elle ne se dédoublerait jamais. Il 
lui faut choisir du phosphore pour fabriquer le tissu nerveux, de la si-
lice pour les fibres végétales, de la chaux pour les os, du fer pour enri-
chir le sang, etc. La nature procède donc par additions aussi bien que 
par dissociations et dédoublements. 

 
Toutefois, ce n'est là qu'une différence secondaire. L'essentiel est 

que tous les éléments, associés ou dissociés, obéissent a une même 
idée qui commande à l'ensemble, et partant à un plan conçu d'avance, 
car l'idée est un plan, au moins partiel. 

 
Deuxième argument. « Un plan est un terme assigné à un travail ; il 

clôt l'avenir dont il dessine la forme. Devant l'évolution de la vie, au 
contraire, les portes de l'avenir restent grandes ouvertes. C'est une 
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création (de formes imprévues et imprévisibles) qui se poursuit sans 
fin en vertu d'un mouvement initial. » [327]

 
Cet argument est sans valeur. L'avenir n'est nullement clos, parce 

que le Créateur réaliserait en ce moment un plan, le plan qui est sous 
nos yeux, et qu'il se réserverait de faire succéder au monde présent 
d'autres mondes et d'autres plans futurs, et même une série indéfinie 
de mondes et de plans. Les portes de l'avenir resteraient donc grandes 
ouvertes. 

 
Elles seraient seulement fermées, pendant la durée d'exécution de 

tel ou tel plan, à l'intrusion anarchique de plans différents. Ce qui est 
une protection de l'ordre actuel et non un obstacle aux progrès futurs. 
Vouloir, au contraire, qu'à chaque instant puissent apparaître des for-
mes nouvelles imprévues et imprévisibles, c'est introduire l'incohé-
rence et le chaos dans l'Univers actuel. La suppression du plan ne se-
rait donc que la suppression de l'ordre. 

 
D'autre part, quelle nécessité voyez-vous à ce que les portes de 

l'avenir ne soient pas fermées ni son plan dessiné à l'avance ? Nous 
avons beau chercher les raisons de cette prétendue nécessité, nous n'en 
trouvons aucune. 

 
Loin de là, puisque l'éternité est un éternel présent, rien n'est passé 

ni futur, rien n'est caché au regard éternel, et, pour lui, l'imprévu ou 
l'imprévisible sont des non-sens. Autant dire que la volonté toute-
puissante du Créateur ne sait plus ce qu'elle veut ni ce qu'elle fait, ni 
ce qu'elle crée. 

 
Quant à l'hypothèse ajoutée par M. Bergson, que, sans avoir rien 

prévu, l'impulsion initiale suffît à mettre dans l'Univers un ordre im-
prévisible, au fur et à mesure des événements, c'est encore un non-
sens philosophique, au témoignage, non seulement d'Aristote, mais 
des modernes eux-mêmes, tels que M. Hamelin, professeur en Sor-
bonne, qui, dans sa brillante thèse de doctorat, ne craignit pas de sou-
tenir qu'une cause motrice est inintelligible sans une direction, et par-
tant sans une finalité. « Une causalité non téléologique, écrivait-il, 
demeure frappée d'impuissance, disons d'impossibilité, et cela sim-
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plement parce qu'il lui manque une condition encore pour être quelque 
chose d'entièrement intelligible. » [328]

 
En d'autres termes : l'impulsion originelle qui doit mettre en branle 

l'évolution a déjà une direction ou elle n'en a pas. Si elle n'en a pas, 
elle ne peut rien mouvoir ni se mouvoir elle-même, car il n'y a pas de 
mouvement sans direction. Si elle a, au contraire, une direction, elle 
tend vers un but, vers la réalisation d'une idée, d'un plan, et nous reve-
nons, bon gré, mal gré, à la finalité. 

 
 

 
Après ces réponses aux deux principaux arguments de M. Bergson, 

ajoutons une réfutation plus directe de son système de finalité par-
tielle. Démontrons son insuffisance. 

 
C'est, nous dit-on, au fur et à mesure des circonstances que l'élan 

vital choisira ce qu'il doit faire ; à chaque problème soulevé, il appor-
tera sa solution, sans avoir besoin de faire à l'avance aucun plan géné-
ral. De la sorte, on croit pouvoir concilier l'absence de tout plan pré-
conçu avec la réalisation effective d'un plan. Et de même que M. 
Jourdain faisait de la prose sans le savoir, ainsi l'évolution créatrice 
déroulera un plan admirable et infiniment compliqué sans l'avoir pré-
vu. 

 
Eh bien ! nous n'hésitons pas à déclarer que cette conception est 

incohérente et qu'elle ne tient pas debout. Pour le montrer, il nous suf-
fira de nous en tenir aux données mêmes de M. Bergson. 

 
En nous décrivant poétiquement la marche de l'évolution cosmi-

que, il nous parle avec insistance de la marche à la vision, de la mar-
che à la réflexion, à l'intelligence, à la liberté, à la vie sociale, 
etc. [329]. Prenons la première de ces données et attachons-nous à la 
comprendre. 

 
Il s'agit de la marche ascensionnelle de l'organe le plus élémentaire 

et le plus grossier de la vision, tel que la simple tache pigmentaire de 
l'Infusoire, à l'organe le plus parfait, l'œil rétinien du vertébré, en pas-
sant par toutes les formes intermédiaires. 
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Or, cette marche ne peut se produire que par variations insensibles 

ou par changements brusques. 
 
Si l'on suppose des variations insensibles, les premières variations 

ne gêneront pas trop le fonctionnement primitif de l'organe, puisqu'on 
les suppose insensibles, mais elles ne seront pas davantage utiles à ce 
fonctionnement, tant que les variations complémentaires ne se seront 
produites. Dès lors, ne pouvant encore fonctionner, elles s'atrophieront 
au lieu de se développer et ne se conserveront ni dans l'individu ni 
dans l'espèce. 

 
Pour avoir une raison de les conserver, l'évolution doit les regarder 

comme des pierres d'attente, posées en vue d'une construction ulté-
rieure, c'est-à-dire en vue d'un plan définitif. Il est évident qu'ici les 
parties sont commandées par le tout, comme le proclamait Aris-
tote [330], elles obéissent à un élément futur qui n'existe pas encore ; il 
y a donc un plan, et rien ne peut commencer utilement ou s'accroître 
qu'en prévision de ce but final. 

 
En d'autres termes, il est impossible à l'Elan vital de résoudre uti-

lement les divers problèmes au fur et à mesure qu'ils se posent le long 
du chemin de l'évolution, sans avoir déjà prévu le problème final, qui 
devient par avance l'élément essentiel des problèmes antérieurs. Im-
possible de construire peu à peu un organe tel que l'œil, surtout l'œil 
des vertébrés où des milliards d'éléments sont constitués et coordon-
nés en vue d'une unique fonction, sans avoir prévu à l'avance le plan 
d'ensemble d'un œil à cristallin. 

 
Ce raisonnement, dans l'hypothèse de l'évolution brusque, sera le 

même avec un grossissement d'évidence encore plus saisissant. Cha-
que pas en avant de l'évolution vers la formation d'un œil à rétine ac-
quiert ici une importance encore plus grande. Pour être opportun et ne 
rien gâter, il doit prévoir tous les pas suivants, être orienté par une 
« idée directrice », selon l'expression de Claude Bernard, c'est-à-dire 
orienté par le plan final de l'œil à construire. 

 
Bien plus, comme chaque pas en avant est ici, par hypothèse, un 

progrès notable d brusque sur un point particulier, il aura son contre-
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coup sur une multitude d'autres points, car un élément nouveau amène 
des changements corrélatifs dans tous les éléments anciens. Chaque 
remaniement partiel exige donc, sous peine de tout gâter, un rema-
niement complet de l'ensemble. Il est donc impossible à l'Elan vital de 
donner des solutions partielles à chaque détail infiniment compliqué 
du problème, sans donner en même temps des solutions d'ensemble, 
c'est-à-dire s'orienter par un plan final. 

 
Enfin, comme il est impossible de construire utilement un œil à ré-

tine, sans savoir l'endroit du corps animal où il sera placé, et sans 
l'adapter aux organes voisins, puisqu'il devra collaborer avec eux,—
par exemple, avec le second œil, s'il doit y avoir vision binoculaire, 
avec le système sensori-moteur d'où il tirera la sensibilité et le mou-
vement, avec les organes de la circulation du sang, de la respiration, 
de la digestion, de la reproduction, etc.,—le plan de l'œil se trouve lui-
même dépendant du plan spécifique de l'animal auquel on le destine. 
L'animal, à son tour, est une partie d'un plan plus général et doit obéir 
à ce plan d'ensemble total sous peine de tout gâter. 

 
Ces corrélations des parties avec l'ensemble sont si manifestes que 

M. Bergson en fait l'aveu en vingt passages. « Chaque pièce nouvelle, 
écrit-il, exige, sous peine de tout gâter, un remaniement complet de 
l'ensemble. Comment attendre du hasard un pareil remaniement ?... 
L'addition d'un élément nouveau amène le changement corrélatif de 
tous les éléments anciens. Personne ne soutiendra que le hasard puisse 
accomplir un pareil miracle. » [331]—« La machine qu'est l'œil est 
donc composée d'une infinité de machines, toutes d'une complexité 
extrême.... La plus légère distraction de la nature dans la construction 
de la machine infiniment compliquée eût rendu la vision impossi-
ble. » [332]

 
Impossible d'avouer plus clairement que la nature ou l'Elan vital ne 

peut se distraire un seul instant du but à atteindre et du plan à exécu-
ter. Il y a donc un plan prévu et voulu. 

 
Et cependant M. Bergson revient à sa thèse préférée qu'il n'y a au-

cun plan. Mais il n'y revient pas sans un certain embarras, trahi par 
des hésitations et des réserves peu intelligibles. Qu'on en juge par sa 
réplique. 
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« Mais en parlant d'une marche à la vision, ne revenons-nous pas à 

l'ancienne conception de la finalité ? Il en serait ainsi, sans aucun 
doute, si cette marche exigeait la représentation, consciente ou in-
consciente, d'un but à atteindre. Mais la vérité est qu'elle s'effectue en 
vertu de l'élan originel de la vie, qu'elle est impliquée dans ce mou-
vement même, et que c'est précisément pourquoi on la retrouve sur 
des lignes d'évolution indépendantes. »—Jusqu'ici nous sommes d'ac-
cord avec M. Bergson : « La représentation du but » n'est évidemment 
pas dans le germe ou l'embryon qui évolue, mais dans « l'élan origi-
nel » du Créateur, de même qu'il n'est pas dans le mécanisme de l'hor-
loge qui marque l'heure, mais uniquement dans la pensée de l'horloger 
qui a monté ce mécanisme. 

 
Mais poursuivons : « Que si maintenant on nous demandait pour-

quoi et comment elle (la marche à la vision) y est impliquée (dans 
l'élan originel), nous répondrons que la vie est, avant tout, une ten-
dance à agir sur la matière brute. Le sens de cette action n'est sans 
doute pas prédéterminé ( ?) : de là l'imprévisible variété des formes 
que la vie, en évoluant, sème sur son chemin. Mais cette action pré-
sente toujours, à un degré plus ou moins élevé, le caractère de la 
contingence : elle implique tout au moins un rudiment de choix. Or, 
un choix suppose la représentation anticipée de plusieurs actions pos-
sibles. Il faut donc que des possibilités d'action se dessinent, pour 
l'être vivant, avant l'action même. La perception visuelle n'est pas au-
tre chose : les contours visibles des corps sont le dessein de notre ac-
tion éventuelle sur eux. La vision se retrouvera donc, à des degrés dif-
férents, chez les animaux les plus divers, et elle se manifestera par la 
complexité de structure partout où elle aura atteint le même degré 
d'intensité. » [333]

 
Telle est la réplique intégrale de M. Bergson. Nous avons tenu à la 

citer en entier, au lieu de l'analyser, pour que ce petit chef-d'œuvre de 
clair-obscur ne nous fût pas imputable. Au fait, les dieux d'Homère, 
eux aussi, au plus fort du combat, disparaissaient parfois dans les nua-
ges, et nous aurions mauvaise grâce de reprocher à de simples mortels 
de suivre un exemple venu de si haut. 
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Cependant, tout n'est pas insaisissable dans cette page, et nous y 
découvrons des réserves intéressantes qui atténuent énormément toute 
négation d'un plan prévu et visé. On nous accorde que la marche à la 
vision « implique toujours un rudiment de choix »—et partant, ajoute-
rons-nous, au moins un rudiment de but, car on ne peut choisir sans 
but. On nous accorde aussi que le choix suppose la représentation an-
ticipée de plusieurs actions possibles,—et partant, pour choisir entre 
ces divers moyens, il faut les comparer au but à atteindre, il faut une 
représentation de ce but. 

 
Après cette grave concession, comment soutenir encore que « la 

marche à la vision n'exige pas la représentation, consciente ou incons-
ciente, d'un but à atteindre » ?—Il y a là une contradiction flagrante 
outre ces deux thèses du même paragraphe. Elle nous montre, mieux 
que tout raisonnement, qu'une demi-finalité est une hypothèse incohé-
rente, se détruisant elle-même. 

 
C'est très bien de répudier le mécanisme et le hasard comme une 

explication insuffisante de l'évolution ; c'est très bien d'admettre 
qu'elle est poussée en avant par le choix d'une volonté libre ; mais 
cette volonté libre ne peut pousser par derrière l'évolution des mon-
des, et ne peut être une vis a tergo [334] comme l'imagine M. Bergson, 
sans regarder en avant, sans avoir un but ou une série de buts succes-
sifs ; en un mot, elle ne peut être cause motrice sans être cause finale. 
Si elle poussait sans savoir où clic va, elle pousserait aveuglément et 
nous reviendrions à ce hasard dont on a si justement proclamé la fail-
lite. 

 
 

 
Concluons que l'évolution créatrice sans créateur et sans but pêche 

à la fois contre les deux principes premiers de l'esprit humain, le prin-
cipe de causalité et celui de finalité. Il lui manque les deux ressorts 
essentiels de tout mouvement, surtout du mouvement vital et libre 
dont elle se réclame. 

 
Nous l'arrêtons donc à son point de départ, comme on arrête un 

voyageur qui n'a pas de quoi faire son voyage, comme la nature elle-
même arrête un germe ou un embryon monstrueux qui n'est pas né 
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viable. Le Dieu-Cronos n'est qu'un fantôme sans consistance, incapa-
ble de nous expliquer l'évolution. Il nous faut un Dieu vivant qui en 
soit le principe et la fin, qui soit l'alpha et l'oméga de l'évolution des 
mondes. 

 
Et maintenant nous pouvons, en terminant, assister au brillant feu 

d'artifice de métaphores tiré par M. Bergson en l'honneur de l'évolu-
tion créatrice, sans aucun risque d'en être éblouis ou déconcertés. 

 
« Imaginons, nous dit-il, un récipient plein de vapeur à une haute 

tension, et, çà et là, dans les parois du vase, une fissure par où la va-
peur s'échappe en jet. La vapeur lancée en l'air se condense presque 
tout entière en gouttelettes qui retombent.... Ainsi, d'un immense ré-
servoir de vie, doivent s'élancer sans cesse des jets, dont chacun, re-
tombant, est un monde. » [335]

 
Cependant, « la création d'un monde est un acte libre, et la vie à 

l'intérieur du monde matériel participe de cette liberté. Pensons donc 
plutôt à un geste comme celui d'un bras qu'on lève ; puis supposons 
que le bras, abandonné à lui-même, retombe, et que pourtant subsiste 
en lui, s'efforçant de le relever, quelque chose du vouloir qui l'anima : 
avec cette image d'un geste créateur qui se défait, nous aurons déjà 
une représentation plus exacte de la matière. Et nous verrons alors, 
dans l'activité vitale, ce qui subsiste du mouvement direct dans le 
mouvement inverti, une réalité qui se fait à travers celle qui se dé-
fait » [336]. 

 
« Tout est obscur dans l'idée de création si l'on pense à des choses 

qui seraient créées et à une chose qui crée, comme on le fait d'habi-
tude, comme l'entendement ne peut s'empêcher de le faire.... Il n'y a 
pas de choses, il n'y a que des actions.... J'exprime simplement cette 
similitude probable quand je parle d'un centre d'où les mondes jailli-
raient comme des fusées d'un immense bouquet, pourvu toutefois que 
je ne donne pas ce centre pour une chose, mais pour une continuité de 
jaillissement. Dieu ainsi défini [non comme une cause, mais une 
continuité de jaillissement sans cause] n'a rien de tout fait : il est vie 
incessante, action, liberté. La création, ainsi conçue, n'est pas un mys-
tère ; nous l'expérimentons en nous dès que nous agissons libre-
ment. » [337]
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« La vie est un mouvement, la matérialité est le mouvement in-

verse ... c'est une action qui se fait à travers une action du même genre 
qui se défait, quelque chose comme le chemin que se fraye la dernière 
fusée du feu d'artifice parmi les débris qui retombent des fusées étein-
tes. » [338]

 
« Essentielle aussi est la marche à la réflexion. Si nos analyses sont 

exactes, c'est la conscience, ou mieux la supra-conscience qui est à 
l'origine de la vie ; conscience ou supra-conscience est la fusée dont 
les débris éteints retombent en matière ; conscience est encore ce qui 
subsiste de la fusée même, traversant les débris et les illuminant en 
organismes. » [339]

 
Voilà, certes, de brillantes images, dont la flamme produit encore 

plus de fumée que de lumière. N'importe, ces nuages de vapeur légère 
plaisent à certains spectateurs qui imaginent découvrir dans ces for-
mes vagues et indécises tout ce qui leur agrée. 

 
Eh bien ! malgré tous les écarts possibles d'interprétations les plus 

fantaisistes, nous mettons tous les hommes de bon sens, sans excep-
tion, au défi d'imaginer que les fusées du bouquet, s'élevant en gerbe 
vers le ciel, sont parties toutes seules d'un « centre de jaillissement », 
d'un centre vide, d'où la main de l'artificier serait absente. Nous les 
mettons au défi d'imaginer un bras qui se lève ou qui retombe sans 
que ce bras n'appartienne à aucune personne qui le lève ou le baisse. 
Nous les mettons au défi d'imaginer des jets de vapeur sortis d'une 
chaudière vide où ne bouillonneraient point tumultueusement des li-
tres d'eau surchauffée. Jamais ils n'admettront, pour plaire à M. Berg-
son, des actions sans agent, des effets sans cause, pas plus que des ac-
tions libres sans direction et sans but. 

 
Voilà pourquoi nous répétons avec assurance, malgré tous les 

trompe-l'œil de ces métaphores, qu'une évolution créatrice sans aucun 
créateur et sans aucun but n'est pas une conception intelligible, mais 
qu'elle est un défi à la raison humaine, à moins qu'elle ne soit un sim-
ple jeu d'esprit ou une rêverie et un amusement d'artiste. Dans ce cas, 
nous la comparerions à cette très ingénieuse « maison à l'envers » de 



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 194 
 

l'Exposition universelle qui eut un vrai succès de curiosité, mais 
qu'aucun homme sensé n'aurait jamais voulu habiter réellement. 
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La philosophie de M. Bergson (1912) 
 

Chapitre VI 
 

THÉORIE DE LA CONNAISSANCE 
SENSIBLE. 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Jusqu'ici nous avons étudié l'anti-intellectualisme en action dans 

les diverses applications qu'en a faites l'école bergsonienne : il est 
temps d'en aborder la théorie elle-même. 

 
Si quelque lecteur nous reprochait de l'aborder trop tard et de ne 

pas avoir commencé par exposer la théorie, avant de faire connaître 
ses applications, notre réponse ne serait point embarrassée. 

 
De fait, cette théorie est née la dernière. Quoiqu'on ait dit et répété 

que la métaphysique tout entière dépendait de la théorie de la connais-
sance, c'est plutôt l'inverse qui est vrai : toujours la théorie de la 
connaissance a dû faire suite à la métaphysique que l'on avait adoptée. 
On aura beau chercher dans l'histoire de la philosophie, on ne trouvera 
pas une seule théorie de la connaissance qui ne postule ou ne sous-
entende, tout au moins, des données métaphysiques. 
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La position même du problème de la connaissance en dépend tout 
entière. Ainsi, par exemple, tous les subjectivistes, qui s'accordent à 
nier la possibilité même de l'action dite transitive, le poseront de la 
sorte : étant donné que le sujet sentant et l'objet senti sont deux termes 
extérieurs l'un à l'autre, et partant impénétrables et sans aucune ac-
tion commune entre eux, expliquer le mécanisme de la connaissance 
sensible. Il est clair que le problème ainsi posé ne comporte qu'une 
solution subjectiviste et plus ou moins idéaliste, écartant a priori tout 
essai de solution réaliste. 

 
Autre exemple : l'école kantiste a supposé donné comme incontes-

table que « le signe même d'une donnée métaphysique, c'est de ne 
pouvoir se traduire dans l'esprit humain que par une proposition 
contradictoire » [340]. Ce formidable a priori des antinomies inévita-
bles, qui suppose déjà résolus dans un certain sens tous les problèmes 
de la métaphysique, doit aboutir fatalement aux jugements synthéti-
ques a priori et aux formes innées de l'esprit humain, suivant la for-
mule du criticisme kantien. 

 
Le système anti-intellectualiste de M. Bergson ne fera pas excep-

tion à cette règle générale. La théorie de la connaissance ne sera guère 
qu'un corollaire de son évolution créatrice. Nous allons le montrer 
bientôt surabondamment. Ici, un seul trait suffira. Puisque l'intelli-
gence humaine « a été déposée en cours de route par l'évolution », ne 
peut-elle pas, ne doit-elle pas être dépassée ? Puisqu'on cours de route 
elle a perdu l'instinct et l'intuition, ne peut-elle pas, ne doit-elle pas les 
recouvrer ?... La réponse affirmative à ces deux questions fera le fond 
de la théorie nouvelle. 

 
Cette interprétation, du reste, nous paraît entièrement conforme à 

la pensée de M. Bergson. Dès son Introduction, il nous avertit que les 
deux théories de l'évolution et de la connaissance « sont inséparables 
l'une de l'autre » [341], et que c'est celle-ci qui doit accompagner et sui-
vre celle-là. 

 
Dans le corps de l'ouvrage, il y revient avec insistance pour nous 

dire que « le problème de la connaissance ne fait qu'un avec le pro-
blème métaphysique », que « chacune de ces recherches conduit à 



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 197 
 

l'autre ; elles font cercle, et le cercle ne peut avoir pour centre que 
l'étude empirique de l'évolution » [342]. 

 
Bien plus, il va jusqu'à nous dire que la philosophie elle-même 

« n'est pas seulement le retour de l'esprit sur lui-même », mais surtout 
un retour sur le principe d'où il émane, « une prise de contact avec 
l'effort créateur » [343]. Elle est donc suspendue tout entière à la théorie 
de l'évolution créatrice. Impossible de comprendre la valeur de l'intel-
ligence humaine sans avoir déjà étudié et compris sa genèse. 

 
On trouvera sans doute qu'une telle méthode est bien hardie et bien 

prétentieuse. L'auteur est le premier à le reconnaître. « La théorie de la 
connaissance devient ainsi une entreprise infiniment difficile et qui 
passe les forces de la pure intelligence. Il ne suffit plus, en effet, de 
déterminer par une analyse conduite avec prudence les catégories de 
la pensée, il s'agit de les engendrer. En ce qui concerne l'espace, il 
faudrait, par un effort sui generis de l'esprit, suivre la progression ou 
plutôt la régression de l'extra-spatial se dégradant en spatialité. En 
nous plaçant d'abord aussi haut que possible dans notre conscience, 
pour nous laisser ensuite peu à peu tomber, etc. » [344]

 
Nous ne nous sommes donc pas mépris sur le sens et l'exception-

nelle difficulté de la nouvelle méthode où l'auteur va s'engager. Plus 
l'exercice est difficile et périlleux, plus les spectateurs vont redoubler 
d'attention et d'effort pour le suivre en toutes ses évolutions, sans le 
perdre jamais de vue. Nous allons voir comment une intelligence hu-
maine va essayer de se dépasser elle-même ! 

 
Pour mettre un peu d'ordre et de clarté dans l'analyse et la critique 

d'une théorie si difficile et si compliquée, nous étudierons successi-
vement les thèses et hypothèses bergsoniennes sur la connaissance 
sensible, sur la connaissance intellectuelle, enfin sur cette nouvelle 
faculté de connaître qui a pris le nom, désormais célèbre, d'intuition. 
Mais chacune de ces trois recherches—vu son importance—fera l'ob-
jet d'un chapitre spécial. 

 
Commençons par la connaissance sensible. 
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Disons de suite que, des trois parties de la théorie, celle-ci est de 

beaucoup la meilleure. Sans les préoccupations et les sous-entendus 
monistiques qui la déparent, elle serait pour nous à peu près accepta-
ble, tant elle se rapproche de la conception péripatéticienne et scolas-
tique. 

 
Tout d'abord, M. Bergson prend nettement parti pour la thèse tradi-

tionnelle de la perception immédiate des sens externes, pour son ob-
jectivité foncière, et même pour l'objectivité des qualités sensibles, 
telles que les sons et les couleurs. On conviendra que cette attitude ne 
manque ni de netteté ni de courage, au milieu des préjugés tenaces qui 
règnent dans les esprits contemporains, depuis Descartes et Kant. 

 
Et de même qu'il a réfuté le mécanisme avec une vigueur impi-

toyable, il va faire un réquisitoire écrasant contre tous les subjectivis-
tes modernes, sans épargner ni Kant ni Taine, le fameux inventeur de 
« l'hallucination vraie ». 

 
Cette attitude de M. Bergson n'est pas récente. C'est, au contraire, 

croyons-nous, une de ses plus vieilles convictions. Aussi devrons-
nous recourir à ses ouvragés antérieurs pour compléter notre tableau. 

 
Dès les premières pages de Matière et Mémoire, il tient à protester 

contre le paradoxe idéaliste qui voudrait faire de ce monde une créa-
tion subjective de notre cerveau ou de notre esprit. « Pour que ... 
l'ébranlement cérébral engendrât les images extérieures, écrit-il, il 
faudrait qu'il les contînt d'une manière ou d'une autre, et que la repré-
sentation de l'univers matériel tout entier fût impliquée dans celle de 
ce mouvement moléculaire. Or, il suffit d'énoncer une pareille propo-
sition pour en découvrir l'absurdité. C'est le cerveau qui fait partie du 
monde matériel, et non pas le monde matériel qui fait partie du cer-
veau. » Supprimez le monde matériel, vous anéantissez du même coup 
le cerveau et son image. Au contraire, supprimez le cerveau et son 
image, c'est-à-dire un détail insignifiant dans le tableau immense de 
l'univers, il est clair que le tableau reste et que l'univers subsiste quand 
même [345]. 
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A ce premier argument de simple bon sens, il va ajouter des argu-
ments scientifiques et rationnels tirés de l'impossibilité de tous les sys-
tèmes idéalistes à expliquer la prétendue illusion d'un monde exté-
rieur, créé de toutes pièces par notre esprit. 

 
Ma croyance à l'existence d'un monde extérieur, dit-il, ne peut ve-

nir que de son action sur moi et non de mon action sur un vide exté-
rieur ; elle est le produit des actions convergentes venues de la péri-
phérie au centre que j'occupe, et non du centre à la périphérie. « Tout 
s'obscurcit, en effet, et les problèmes se multiplient, si l'on prétend 
aller, avec les théoriciens (de l'idéalisme), du centre à la périphérie. 
D'où vient donc alors cette idée d'un monde extérieur (et étendu) cons-
truit artificiellement, pièce à pièce, avec des sensations inextensives 
dont on ne comprend ni comment elles arriveraient à former une sur-
face étendue, ni comment elles se projetteraient ensuite au dehors de 
notre corps ?... Il y a, dans cette croyance au caractère d'abord inex-
tensif de notre perception extérieure, tant d'illusions réunies, on trou-
verait dans cette idée que nous projetons hors de nous des états pure-
ment internes tant de malentendus, tant de réponses boiteuses à des 
questions mal posées, que nous ne saurions prétendre à faire la lu-
mière tout d'un coup. » [346]

 
Ce n'est pas que l'auteur renonce à élucider pleinement un pro-

blème qui lui tient tant à cœur. Il le fera, au contraire, à satiété, dans 
tout le cours de son ouvrage, par des arguments péremptoires, mais 
qui n'étaient pour nous nullement nouveaux. Celui qu'il semble préfé-
rer, tant il lui paraît décisif, est la simple comparaison des deux expli-
cations idéaliste et réaliste. 

 
« Dans la première, dit-il, des sensations inextensives de la vue se 

composeront avec des sensations inextensives du toucher et des autres 
sens pour donner, par leur synthèse, l'idée d'un objet matériel. Mais 
d'abord on ne voit pas comment ces sensations acquerront de l'exten-
sion ni surtout comment, une fois l'extension acquise en droit, s'expli-
quera la préférence de telle d'entre elles, en fait, pour tel point de l'es-
pace. Et ensuite on peut se demander par quel heureux accord, en ver-
tu de quelle harmonie préétablie, ces sensations d'espèces différentes 
vont se coordonner ensemble pour former un objet stable, désormais 
solidifié, commun à mon expérience et à celle des autres hommes, 
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soumis, vis-à-vis des autres objets, à ces règles inflexibles qu'on ap-
pelle les lois de la nature.—Dans la seconde explication, au contraire 
(celle du réalisme), les « données de nos différents sens » sont des 
qualités des choses, perçues d'abord en elles plutôt qu'en nous : est-il 
étonnant qu'elles se rejoignent, alors que l'abstraction seule les a sépa-
rées ? » [347]

 
Or, parmi ces « données des sens », en réalité extraites des objets 

et nullement du sujet, l'auteur ne comprend pas seulement des données 
quantitatives telles que l'étendue, la masse, la figure et le mouvement, 
mais encore des données qualitatives, ce que nous appelons les quali-
tés sensibles des corps [348]. Au fond, le même raisonnement s'appli-
que tout aussi bien aux unes et aux autres, et la raison de certaines ex-
ceptions, si à la mode soient-elles, ne s'impose nullement. 

 
« On se plaît, écrit M. Bergson, à mettre les qualités, sous forme de 

sensations, dans la conscience, tandis que les mouvements s'exécutent 
indépendamment de nous dans l'espace. Ces mouvements, se compo-
sant entre eux, ne donneraient jamais que des mouvements ; par un 
processus mystérieux, notre conscience, incapable de les toucher, les 
traduirait en sensations qui se projetteraient ensuite dans l'espace et 
viendraient recouvrir, on ne sait comment, les mouvements qu'elles 
traduisent. De là deux mondes différents, incapables de communiquer 
autrement que par un miracle : d'un côté celui des mouvements dans 
l'espace, de l'autre la conscience avec les sensations. Et, certes, la dif-
férence reste irréductible, comme nous l'avons montré nous-mêmes 
autrefois, entre la qualité, d'une part, et la quantité pure, de l'autre. 
Mais la question est justement de savoir si les mouvements réels ne 
présentent entre eux que des différences de quantité, et s'ils ne seraient 
pas la qualité même, vibrant pour ainsi dire intérieurement et scandant 
sa propre existence en un nombre souvent incalculable de mo-
ments. » [349]

 
Suit une explication des qualités sensibles des corps, fort ingé-

nieuse, mais dont la discussion nous entraînerait trop loin de notre su-
jet [350]. Il suffit de constater ici que la théorie bergsonienne de la per-
ception sensible est nettement hostile à tout idéalisme, même à ce 
demi-idéalisme cartésien, si en faveur de nos jours, qui, tout en admet-
tant l'objectivité de l'étendue et de la quantité des corps, rejette celle 
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de leurs qualités sensibles, pour en faire de pures modifications de la 
conscience. 

 
La vraie raison de cette lutte sans merci contre tout idéalisme, 

même mitigé, M. Bergson ne s'en cache point, c'est son aversion pro-
fonde pour l'agnosticisme. Ecoutons ses déclarations à ce sujet, si ins-
tructives pour saisir le véritable esprit de sa philosophie. 

 
« Dans la première hypothèse (celle de l'idéalisme), l'objet matériel 

n'est rien de tout ce que nous apercevons : on mettra d'un côté le prin-
cipe conscient avec les qualités sensibles, de l'autre une matière dont 
on ne peut rien dire et qu'on définit par des négations parce qu'on l'a 
dépouillée tout d'abord de tout ce qui la révèle.—Dans la seconde (le 
réalisme), une connaissance de plus en plus approfondie de la matière 
est possible. Bien loin d'en retrancher quelque chose d'aperçu, nous 
devons au contraire rapprocher toutes les qualités sensibles, en retrou-
ver la parenté, rétablir entre elles la continuité que nos besoins (d'ana-
lyse) ont rompue. Notre perception de la matière n'est plus alors rela-
tive ni subjective, du moins en principe et abstraction faite de l'affec-
tion et surtout de la mémoire. » 

 
Un peu plus loin, il ajoute encore avec plus de force : pour l'idéa-

lisme, la matière « ne peut rien être de ce que nous connaissons, rien 
de ce que nous imaginons ; elle demeure à l'état d'entité mysté-
rieuse » [351]. Et cet abîme insondable de l'agnosticisme, où l'idéalisme 
nous fait plisser, suffit à sa condamnation sans appel. 

 
Mais ce n'est pas seulement dans les sciences du monde extérieur, 

dites sciences naturelles et physiques, que l'idéalisme a des consé-
quences ruineuses, c'est encore dans la science du monde intérieur, 
dans la Psychologie, où il jetterait une profonde confusion. M. Berg-
son l'a fort bien vu et ses analyses pénétrantes ont su le démontrer. 

 
Si la perception externe, en effet, au lieu d'être une action ou image 

reçue du dehors, n'était plus qu'une image mentale, produite par l'es-
prit et projetée à l'extérieur, les deux phénomènes si différents et 
même si opposés de la perception et du souvenir se trouveraient 
confondus, comme des états forts ou faibles du même phénomène : la 
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perception externe ne sérail plus qu'une hallucination vraie, suivant la 
paradoxale formule de Taine. 

 
C'est cette fausse conception que M. Bergson va justement appeler 

une erreur capitale. « L'erreur capitale, dit il, l'erreur qui, remontant de 
la psychologie à la métaphysique, finit par nous masquer la connais-
sance du corps aussi bien que celle de l'esprit, est celle qui consiste à 
ne voir qu'une différence d'intensité au lieu d'une différence de nature, 
entre la perception pure et le souvenir. » 

 
Sans doute, ajoute-t-il, nos perceptions sont d'ordinaire imprégnées 

de souvenirs, qui s'ajoutent à la perception pure pour l'interpréter et la 
compléter, mais l'union de ces deux actes n'est pas leur identité. « Le 
rôle du psychologue serait de les dissocier, de rendre à chacun d'eux, 
sa pureté naturelle : ainsi s'éclaireraient bon nombre de difficultés que 
soulève la psychologie, et peut-être aussi la métaphysique. Mais point 
du tout. On veut que ces états mixtes, tous composés, à doses inégales, 
de perception pure et de souvenir pur, soient des états simples. Par là, 
on se condamne à ignorer aussi bien le souvenir pur que la perception 
pure, à ne plus connaître qu'un seul genre de phénomènes, qu'on ap-
pellera tantôt souvenir et tantôt perception, selon que prédominera en 
lui l'un ou l'autre de ces deux aspects, et, par conséquent, à ne trouver 
entre la perception et le souvenir qu'une différence de degré, et non 
plus de nature. Cette erreur a pour premier effet, comme on le verra en 
détail, de vicier profondément la théorie de la mémoire ; car en faisant 
du souvenir une perception plus faible, on méconnaît la différence es-
sentielle qui sépare le passé du présent, on renonce à comprendre les 
phénomènes de la reconnaissance et plus généralement le mécanisme 
de l'inconscient. Mais inversement, et parce qu'on a fait du souvenir 
une perception plus faible, on ne pourra plus voir dans la perception 
qu'un souvenir plus intense. On raisonnera comme si elle nous était 
donnée, à la manière d'un souvenir, comme un état intérieur, comme 
une simple modification de notre personne. On méconnaîtra l'acte ori-
ginel et fondamental de la perception, cet acte, constitutif de la per-
ception pure, par lequel nous nous plaçons d'emblée dans les choses. 
Et la même erreur, qui s'exprime en psychologie par une impuissance 
radicale à expliquer le mécanisme de la mémoire, imprégnera profon-
dément, en métaphysique, les conceptions idéaliste et réaliste de la 
matière. » [352]
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Nous avons tenu à citer cette page où les conséquences « capita-

les » d'une erreur, si universellement acceptée de nos jours, sont mises 
dans un relief si saisissant. Sûrement, un disciple d'Aristote et de saint 
Thomas n'aurait pas été plus vigoureux contre nos modernes subjecti-
vistes, et nous devons en savoir gré à M. Bergson. 

 
Du reste, ce ne sont pas seulement les conséquences ruineuses de 

cette erreur qu'il a relevées, il a aussi montré combien elle était 
contraire aux faits les mieux observés. En effet, « l'observation pure et 
simple peut trancher (le litige). Comment le tranche-t-elle ? Si le sou-
venir d'une perception n'était que cette perception affaiblie, il nous 
arriverait, par exemple, de prendre la perception d'un son léger pour le 
souvenir d'un bruit intense. Or, pareille confusion ne se produit ja-
mais.... Jamais la conscience d'un souvenir ne commence par un état 
actuel plus faible que nous chercherions à rejeter dans le passé après 
avoir pris conscience de sa faiblesse.... » [353] Jamais une douleur fai-
ble ne m'apparaîtra comme le souvenir d'une douleur intense. Le sou-
venir est donc tout autre chose que la perception. 

 
Sans doute, l'auteur aurait pu multiplier les exemples de cette na-

ture ; il aurait pu surtout énumérer les oppositions et les contrastes 
révélés par l'observation scientifique, soit entre la vision imaginaire du 
souvenir ou du rêve et la vision de l'image consécutive ou hallucina-
toire, soit entre celle-ci et la vision extérieure normale. Il aurait pu 
enfin étudier le double jeu de nos organes périphériques, par exemple, 
de l'œil humain dans la vision objective où l'œil reçoit l'image comme 
une chambre noire de photographe, et dans la vision subjective où 
l'œil joue le rôle inverse d'appareil à projection, pour conclure d'une 
manière encore plus éclatante à l'opposition radicale des deux phéno-
mènes subjectif et objectif [354]. 

 
Si l'auteur n'a pas su exposer la théorie de ce double jeu de chaque 

organe périphérique, du moins semble-t-il en avoir eu quelque vague 
pressentiment dans plusieurs passages, notamment dans celui-ci : 
« Nous l'avons déjà dit, mais nous ne saurions trop le répéter : nos 
théories (subjectivistes) de la perception sont tout entières viciées par 
cette idée que si un certain dispositif (de l'organe) produit, à un mo-
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ment donné, l'illusion d'une certaine perception, il a toujours pu suf-
fire à produire cette perception même. » [355]

 
Donc, fallait-il ajouter, il y a deux dispositifs, deux jeux, différents 

et opposés, pour chaque organe, comme il y a deux jeux opposés pour 
le même appareil photographique, qui peut servir à recevoir et fixer 
une image venue de l'extérieur, ou au contraire à projeter au dehors 
une image interne, comme une lanterne magique. Il suffit de se servir 
à rebours du même instrument. 

 
Eh bien ! cette explication si simple et si lumineuse pour montrer 

que l'œil peut être tantôt un appareil de vision normale, tantôt de pro-
jection hallucinatoire, M. Bergson a oublié de nous la donner. Quel-
que incomplète qu'elle soit, son argumentation reste encore assez vic-
torieuse pour lui donner le droit de conclure : 

 
« Le germe de l'idéalisme anglais est là. Cet idéalisme consiste à 

ne voir qu'une différence de degré, et non pas de nature, entre la réali-
té de l'objet perçu et l'idéalité de l'objet conçu. Et l'idée que nous cons-
truisons la matière avec nos états intérieurs, que la perception n'est 
qu'une hallucination vraie, vient de là également. C'est cette idée que 
nous n'avons cessé de combattre quand nous avons traité de la ma-
tière. Ou bien donc notre conception de la matière est fausse, ou le 
souvenir se distingue radicalement de la perception. » [356]

 
 

 
Après avoir démoli les systèmes idéalistes et subjectivistes de la 

connaissance sensible—tâche relativement aisée,—il reste à recons-
truire, et c'est ici que l'effort de la philosophie nouvelle va devenir la-
borieux, parce qu'elle a voulu ignorer, de parti pris, tous les essais de 
reconstruction déjà tentés au cours des siècles par l'esprit humain. 

 
Pour préparer le lecteur à l'intelligence du système de la perception 

des sens, il faut d'abord rappeler que, pour M. Bergson—comme pour 
nous, d'ailleurs, et tous les néo-scolastiques,—la sensation a lieu là où 
elle paraît être, c'est-à-dire dans les organes périphériques, seuls ca-
pables de subir un contact immédiat avec les objets extérieurs, et nul-
lement dans le cerveau [357]. 



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 205 
 

 
Ces organes sentants de la périphérie sont du reste de véritables 

centres nerveux. L'œil, par exemple n'est qu'un centre nerveux détaché 
et transporté à la périphérie, comme on le constate dans le dévelop-
pement de l'embryon. On ne voit donc pas la raison qui les empêche-
rait de sentir tout aussi bien que le cerveau. 

 
L'union des organes périphériques avec le cerveau n'est donc 

qu'une condition pour leur fonctionnement conscient, et aussi pour la 
centralisation de toutes leurs données dans un organe central qui les 
compare, les combine et les conserve à l'état de souvenirs. 

 
M. Bergson va même plus loin que nous et ne considère le cerveau 

que comme une collection de centres moteurs, sans aucun centre ima-
ginatif. Nous avons déjà vu et discuté cette opinion—à nos yeux ex-
cessive—à propos de la mémoire et des phénomènes d'aphasie : aussi 
croyons-nous inutile d'y revenir ici. 

 
Il nous faut donc partir de cette donnée que ce n'est pas le cerveau 

qui voit, qui entend, qui touche et palpe ... mais uniquement les orga-
nes périphériques des cinq sens externes. Donnée éminemment d'ac-
cord avec le sens commun de tous les hommes, mais qui aurait eu be-
soin d'être expliquée et mise en lumière par une théorie de l'union 
substantielle de l'âme et du corps, théorie dont nous n'avons pu trou-
ver la moindre trace dans les ouvrages que nous analysons. 

 
Quoi qu'il en soit, étant donné, par exemple, que c'est l'organe du 

toucher qui palpe le relief résistant de tel objet—et tous les autres sens 
sont des espèces de toucher [358],—il reste à nous dire quel est le phé-
nomène qui se produit, comment il se produit, enfin quelle est sa va-
leur critériologique. 

 
La première question, qui est d'ordre purement expérimental et 

psychologique, nous paraît bien comprise d résolue par M. Bergson. 
« Nous saisissons dans notre perception, écrit-il, tout à lu fois un état 
de notre conscience et une réalité indépendante de nous. Ce caractère 
mixte de notre perception immédiate, cette apparence de contradiction 
réalisée, est la principale raison théorique que nous ayons de croire à 
un monde extérieur.... » [359]
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Cette analyse, qui est la sincérité et l'évidence même pour tout ob-

servateur attentif, M. Bergson aurait pu la retrouver dans les ouvrages 
de l'école écossaise, d'Hamilton, par exemple, qui constatait, lui aussi, 
que « nous sommes conscients immédiatement, dans la perception, 
d'un moi et d'un non-moi, connus ensemble et connus en opposition 
mutuelle ... que nous avons conscience de deux existences par une 
même et indivisible intuition ... que la conscience donne, comme der-
nier fait, une dualité primitive, une antithèse originelle.... » [360]

 
Il aurait pu aussi la retrouver dans tous les ouvrages de l'école pé-

ripatéticienne et thomiste, anciens et modernes, avec cette nuance, 
toutefois, que la perception du non-moi y est toujours notée comme 
antérieure à celle du moi, laquelle exige une certaine réflexion et un 
retour du sujet sentant sur lui-même. En sorte que la rencontre des 
deux éléments, moi et non-moi, quoique simultanée, a pour premier 
effet de mettre en relief celui-ci, en laissant celui-là momentanément 
dans l'ombre. 

 
Analyse si fine et si saisissante de vérité, qu'elle arrachait cet aveu 

à Barthélémy Saint-Hilaire : « Il n'y a pas de psychologie moderne qui 
ait porté dans ses recherches plus de sagacité ni plus de science 
qu'Aristote. La psychologie écossaise n'a été ni plus fine ni plus 
exacte. » [361]

 
Après cette description, se trouvent illuminées toutes les formules, 

par elles-mêmes un peu concises et obscures, employées par M. Berg-
son pour désigner la perception des sens. Pour lui, c'est « une intuition 
immédiate »—qui « me place d'emblée dans le monde matériel »,—
« par laquelle nous nous plaçons d'emblée dans les choses »,—qui 
« est dans les choses plutôt qu'en moi »,—« hors de nous plutôt qu'en 
nous », etc. [362]. Tous ces aphorismes étonnent de prime abord, mais 
ils ont moins besoin de correction que d'explication. 

 
 

 
La deuxième question a pour objet d'expliquer le comment ou le 

processus de la perception immédiate par les organes périphériques. 
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La réponse est assez simple dans le système péripatéticien, qui a 
posé en principe la distinction de la substance et de l'accident, c'est-à-
dire de l'agent et de son action. Si les substances sont entre elles im-
pénétrables, elles si ; laissent pénétrer par leurs actions mutuelles. 

 
Bien plus, l'action est toujours commune à deux substances, agent, 

et patient, car elle est le résultat, non pas de deux activités, comme on 
l'entend dire si faussement, mais d'une activité et d'une passivité cor-
respondante, ou, si l'on préfère, elle est le produit simultané de deux 
coprincipes, l'un actif et l'autre passif. L'action n'existant jamais en 
dehors d'une passion, l'agent et le patient sont ainsi compénétrés, ou 
informés, par une action commune, qui joue ainsi le rôle de trait 
d'union entre les substances. 

 
D'où nous concluons que, dans la sensation externe, l'action de 

l'agent étant dans le patient, celui-ci n'a qu'à en prendre conscience 
pour percevoir en lui-même un élément étranger—un non-moi dans le 
moi,—c'est-à-dire qu'il perçoit, non pas une substance étrangère, mais 
une action étrangère qui est la manifestation même de cette substance. 

 
La perception immédiate des sens est ainsi mise en lumière par la 

théorie générale de l'action et de la passion dont elle n'est plus qu'un 
cas particulier ou un simple corollaire [363]. 

 
Au contraire, dans l'hypothèse phénoméniste de M. Bergson, où les 

actions sont sans agent et les phénomènes sans substance, on devine 
l'embarras où va le jeter l'explication d'une compénétration et d'une 
perception immédiate entre deux phénomènes étrangers l'un à l'autre : 
sujet et objet. 

 
Notre auteur s'en tirera de deux manières. La première consistera à 

oublier, pour un temps, son phénoménisme et à parler le langage subs-
tantialiste du sens commun. 

 
En ce premier sens, les textes abondent : « Dans la perception pure, 

l'objet perçu est un objet présent, un corps qui modifie le nôtre. 
L'image en est donc actuellement donnée.... »—« Conscience et ma-
tière, âme et corps entraient ainsi en contact dans la perception. »—
« La perception est un contact de l'esprit avec l'objet présent » ;—
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« l'action virtuelle des choses sur notre corps et de notre corps sur les 
choses est la perception même » ;—« la perception ressemble à un 
simple contact. » [364]

 
Bien plus, nous pourrions citer une page entière, où, traitant ex 

professo de la perception des sens, il distingue et oppose les deux ac-
tions qui en forment le processus, la première qui vient de l'objet dans 
le sujet pour y produire son empreinte, la seconde qui part du sujet 
pour revenir à l'objet et pour ainsi dire lui restituer ce qu'il en a reçu. 
Cette seconde partie qu'il appelle la réflexion est la plus curieuse : 

 
« Toute perception attentive suppose véritablement, au sens étymo-

logique du mot, une réflexion, c'est-à-dire la projection extérieure 
d'une image activement créée, identique ou semblable à l'objet, et qui 
vient se mouler sur ses contours. Si, après avoir fixé un objet, nous 
détournons brusquement notre regard, nous en obtenons une image 
consécutive : ne devons-nous pas supposer que cette image se produi-
sait déjà quand nous la regardions ? La découverte récente de fibres 
perceptives centrifuges nous inclinerait à penser que les choses se pas-
sent régulièrement ainsi, et qu'à côté du processus afférent qui porte 
l'impression au centre, il y en a un autre inverse qui ramène l'image à 
la périphérie.... Ainsi notre perception distincte est véritablement 
comparable à un cercle fermé, où l'image-perception dirigée sur l'es-
prit et l'image-souvenir lancée dans l'espace courraient l'une derrière 
l'autre. » [365]

 
Ce passage est d'autant plus curieux qu'il traduit en langage mo-

derne le double processus de l'espèce impresse et de l'espèce expresse 
des scolastiques : la première reçue passivement dans le sujet, la se-
conde produite activement par réaction et renvoyée vers l'objet d'où 
l'action était partie. 

 
Impossible de rapprocher cette description des deux moments de la 

perception des sens externes avec celles qu'en ont essayé les néo-
scolastiques contemporains, sans être frappé de leurs analogies pro-
fondes. 
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Telle est la première manière d'expliquer le processus de la percep-
tion ; avec elle, nous pourrions facilement nous entendre. Mais il en 
est une autre qui ne recevra pas de nous les mêmes éloges. 

 
La seconde manière d'expliquer le contact du sujet et de l'objet, de 

la conscience et de la matière, est de les identifier dans une unité mo-
nistique. Tous les êtres de l'univers ne formeraient qu'une seule et 
unique conscience. 

 
« Alors la difficulté s'évanouit, dit-il. La matière étendue, envisa-

gée dans son ensemble, est comme une conscience où tout s'équilibre, 
se compense et se neutralise. Elle offre véritablement l'indivisibilité de 
notre perception ; de sorte qu'inversement nous pouvons, sans scru-
pule, attribuer à la perception quelque chose de l'étendue de la ma-
tière. Ces deux termes, perception et matière, marchent ainsi l'un vers 
l'autre.... la sensation reconquiert l'extension, l'étendue concrète re-
prend sa continuité et son indivisibilité naturelles. Et l'espace homo-
gène, qui se dressait entre les deux termes comme une barrière insur-
montable, n'a plus d'autre réalité que celle d'un schème ou d'un sym-
bole. » [366]

 
Et notre auteur aime à revenir souvent à la contemplation d'un 

Univers matériel—au fond spirituel—qui serait « une espèce de cons-
cience » universelle. C'est le rêve d'un monisme spiritualiste ou panp-
sychiste. 

 
Malheureusement, ce n'est qu'un rêve, en contradiction flagrante 

avec le fait de conscience qu'il s'agit précisément d'expliquer : dans la 
perception, avons-nous dit, nous avons conscience de deux existences, 
le moi et le non-moi, connus ensemble mais en opposition mutuelle, et 
irréductibles l'un à l'autre.—Or, les réduire l'un à l'autre, identifier le 
moi et le non-moi dans une conscience unique, comme M. Bergson, 
vient de le faire, c'est précisément nier le problème au lieu de l'expli-
quer ; c'est détruire ce qu'on prétendait édifier. C'est donc un aveu 
d'impuissance du système bergsonien et non pas une solution. 

 
Ce préjugé moniale expliquera au lecteur un certain nombre de 

formules dont le sens paraîtrait énigmatique et indéchiffrable. Celles-
ci, par exemple : « plus de différence essentielle, pas même de distinc-
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tion véritable entre la perception et la chose perçue », entre le moi et 
le non-moi ;—il y a entre « la perception et la réalité le rapport de la 
partie au tout » ;—« la distinction de l'intérieur et de l'extérieur se ra-
mène à celle de la partie et du tout » [367], et autres formules non 
moins paradoxales qui n'empêchent nullement noire auteur de se ré-
clamer dès sa préface « des conclusions du sens commun » ! [368]

 
 

 
La troisième question que nous avons posée est celle de la valeur 

d'une perception immédiate ainsi comprise et expliquée, pour nous 
faire atteindre le réel, en un mot, sa portée objective ou critériologi-
que. On peut l'examiner d'abord en dehors de toute hypothèse monis-
tique—dont elle est par elle-même indépendante—et puis dans cette 
hypothèse monistique. 

 
Indépendamment de tout préjugé de monisme, il est clair qu'une 

perception immédiate, une intuition du réel, est forcément objective. 
Pas d'erreur possible dans l'appréhension : on n'appréhende pas ce qui 
n'est pas. M. Bergson est le premier à le reconnaître et à le proclamer. 
« Nous touchons la réalité de l'objet, dit-il, dans une intuition immé-
diate. » [369] En droit, la perception pure « est absorbée, à l'exclusion 
de tout autre travail, dans la tâche de se mouler sur l'objet extérieur.... 
En fait, il n'y a pas de perception qui ne soit imprégnée de souvenirs. 
Aux données immédiates et présentes de nos sens, nous mêlons mille 
et mille détails de notre expérience passée.... Mais nous espérons 
montrer que les accidents individuels sont greffés sur cette perception 
impersonnelle, que cette perception est la base même de notre 
connaissance des choses, et que c'est pour l'avoir méconnue, pour ne 
pas l'avoir distinguée de ce que la mémoire y ajoute ou en retranche, 
qu'on a fait de la perception tout entière une espèce de vision inté-
rieure et subjective qui ne différerait du souvenir que par sa plus 
grande intensité ». 

 
Et il ajoute un peu plus loin : « Cette perception se distinguera ra-

dicalement du souvenir : la réalité des choses ne sera plus construite 
ou reconstruite, mais touchée, pénétrée, vécue ; et le problème pen-
dant entre le réalisme et l'idéalisme, au lieu de se perpétuer dans des 
discussions métaphysiques, devra être tranché par l'intuition. » [370]
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Voilà qui est fort bien dit, et le plus fidèle disciple d'Aristote et, de 

saint Thomas ne dirait pas mieux. Il est incontestable qu'au fonds d'in-
tuition impersonnelle et commune à tous les hommes contemplant un 
même objet s'ajoutent une multitude de souvenirs ou d'associations 
d'images, propres à chaque individu : c'est ce que les scolastiques 
avaient appelé l'objet accessoire ou accidentel, per accidens, de la 
connaissance, et qu'ils opposaient si justement à l'objet propre, per se, 
seul objet de la perception véritable. 

 
Peut-être même—accordons-le—ce fonds d'intuition réelle est-il 

peu de chose par comparaison à tout ce que notre mémoire y ajoute 
dans la connaissance totale d'un même objet. Mais cela n'empêche 
point que, s'il y a dans notre perception quelque chose en plus de ce 
qui nous est donné présentement, il y a aussi ce donné réel, et que les 
éléments qui s'y ajoutent sont, eux aussi, des données antérieures. 
C'est donc la synthèse de notre connaissance globale qui sera sujette 
au contrôle et à la critique, et nullement chacun des éléments donnés. 

 
C'est là une thèse importante pour l'objectivité de la perception 

sensible, que M. Bergson a fort bien comprise et qu'il résume ainsi : 
« Il y a dans la matière quelque chose en plus, mais non pas quelque 
chose de différent de ce qui est actuellement donné. »—« Un fonds 
impersonnel demeure où la perception coïncide avec l'objet perçu, et 
ce fonds est l'extériorité même. »—« La perception pure nous donne 
le tout ou au moins l'essentiel de la matière. » [371]

 
Au surplus, la totalité de ce donné réel, qui fait le fond de chaque 

perception des sens, n'est pas nécessairement soumise intégralement à 
notre attention ni toujours perçue sous tous ses aspects. Et c'est là en-
core une atténuation à l'objectivité parfaite et intégrale de nos sensa-
tions, que nous accordons volontiers à M. Bergson. 

 
Dans toute perception, notre attention à une orientation particu-

lière, correspondant à nos préoccupations actuelles. Nous ne sommes 
guère attentifs qu'à ce qui nous intéresse présentement. En ce sens, 
pouvons-nous accorder que notre perception est une sélection [372]. 
Elle ne crée rien, son rôle est, au contraire, d'éliminer de l'ensemble 
des images les parties qui n'ont pour nous aucun intérêt actuel. Mais 
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ce qui reste, après cette élimination, n'en est pas moins du donné et du 
réel : cela suffit à l'objectivité fondamentale. 

 
Toutefois, nous ne pouvons accorder que l'intérêt dont il s'agit ici, 

comme instrument de sélection, est toujours un intérêt pratique, utili-
taire, et jamais un intérêt spéculatif. C'est là une exagération regretta-
ble. La spéculation pure, qu'on appelle aussi « désintéressée », parce 
qu'elle est étrangère à notre intérêt privé, est étroitement liée à l'intérêt 
public, au progrès des sciences et des arts, qui peuvent nous toucher 
encore plus fortement que nos intérêts privés, et orienter notre atten-
tion. 

 
Lorsque Newton vit tomber la fumeuse pomme dont la chute lui 

révéla la grande loi de l'attraction universelle, le détail qui attira son 
attention l'intéressait bien plus que tous les autres détails dont le vul-
gaire eût été frappé. 

 
Il est donc exagéré de dire que notre perception « est toujours 

orientée vers l'action » ;—qu'elle « mesure justement notre action vir-
tuelle sur les choses » ;—qu'elle n'est que « le miroir d'une action pos-
sible », —« une action naissante qui se dessine » [373]. 

 
Mais ces exagérations issues d'un certain utilitarisme pratique, dont 

nous aurons à nous occuper plus tard, ne nuisent en rien à la thèse de 
l'objectivité fondamentale qui seule nous occupe ici. 

 
Il est clair que, par la perception immédiate ou l'intuition, nous 

avons atteint quelque chose de réel et d'absolu, et l'idéalisme, le sub-
jectivisme, le relativisme sont ainsi confondus. « Ma connaissance de 
la matière n'est plus alors ni subjective, comme elle l'est pour l'idéa-
lisme anglais, ni relative comme le veut l'idéalisme kantien. Elle n'est 
pas subjective, parce qu'elle est dans les choses plutôt qu'en moi. Elle 
n'est pas relative, parce qu'il n'y a pas entre le « phénomène » et la 
« chose » le rapport de l'apparence à la réalité, mais simplement celui 
de la partie au tout » [374], l'action qui me frappe étant une partie du 
réel, une manifestation de l'agent. 

 
Après avoir ainsi touché par l'intuition au roc du réel ou de l'abso-

lu, M. Bergson pourra conclure triomphalement : « Dans l'absolu nous 
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sommes, nous circulons et nous vivons. La connaissance que nous en 
avons est incomplète, sans doute, mais non pas extérieure ou relative. 
C'est l'être même, dans ses profondeurs, que nous atteignons par le 
développement combiné et progressif de la science et de la philoso-
phie.... La physique ... touche à l'absolu. » [375]

 
Paroles audacieuses, qu'il a répétées à satiété, comme un défi à 

tous nos contemporains, plus ou moins imbus de kantisme et de sub-
jectivisme ;—paroles pourtant fort justes, si on les prend à la lettre et 
sans aucun sous-entendu monistique, car l'union du sujet et de l'objet, 
sans leur identité, suffit à les justifier. 

 
Malheureusement, ce sous-entendu est trop nettement formulé—au 

moins dans ses derniers ouvrages—pour qu'il soit possible de se mé-
prendre sur la pensée actuelle de M. Bergson. C'est bien sur l'identité 
du sujet et de l'objet qu'il s'appuiera finalement pour les faire commu-
niquer dans une conscience universelle. 

 
Et voilà pourquoi il nous parle parfois « d'une intuition intempo-

relle » et « d'une connaissance par le dedans » [376] que les êtres au-
raient les uns des autres, et que nous ne saurions admettre. Pour nous, 
au contraire, c'est uniquement pur leurs actions extérieures que nous 
connaissons les substances qui agissent ; et partant c'est par le dehors, 
par leurs manifestations au dehors, que nous les saisissons. 

 
Le moi lui-même, l'agent intérieur, quoique beaucoup plus intime, 

n'échappe pas complètement à cette loi. Notre intuition consciente de 
ce principe d'opération ne se produit qu'au moment de son effort pour 
agir, pour passer de la puissance à l'acte, et partant nous n'en prenons 
conscience qu'au travers de son opération. 

 
Il est donc bien exagéré de dire : « J'en perçois l'intérieur, le de-

dans » [377], alors que nous ne percevons que le jaillissement de ses 
opérations, dans l'espace et le temps. C'est assez, assurément, pour 
avoir l'intuition consciente de son existence, mais non celle de sa na-
ture intérieure. Le raisonnement seul peut y atteindre, appuyé sur ce 
principe : on agit comme on est, l'action est la manifestation de 
l'agent : operari sequitur esse. 
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L'intuition des êtres par le dedans de leur être ou de leur essence 
est donc une prétention excessive, issue des préjugés monistiques, 
d'ailleurs démentie par l'expérience, dont la théorie de la perception ou 
intuition immédiate n'a nul besoin pour être viable et complète, et dont 
elle n'est nullement responsable. 

 
Telle est pour M. Bergson la théorie de la connaissance par les 

sens ; hâtons-nous de passer à la connaissance, autrement importante, 
par l'intelligence. 
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Chapitre VII 
 

THÉORIE DE LA CONNAISSANCE 
INTELLECTUELLE. 
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Une théorie de la connaissance intellectuelle par un anti-

intellectualiste convaincu ne saurait être qu'intéressante et instructive. 
Aussi allons-nous essayer d'en faire part au lecteur. Nous lui expose-
rons d'abord la critique, puis la théorie de l'intelligence, telles que M. 
Bergson les a comprises. 

 
I. La critique de l'intelligence ne ressemblera en rien à celle que 

Kant en a déjà faite. Sans doute, il faut varier et le public demande 
toujours du nouveau. Mais le point de vue de M. Bergson est telle-
ment différent de celui de Kant qu'il leur était bien impossible de se 
rencontrer ici et de risquer de se répéter. 

 
Aussi ne retrouvons-nous plus dans cette critique ce jeu célèbre, 

mais bien artificiel, des antinomies essentielles à toutes les notions 
intellectuelles de l'esprit humain. On ne nous redira plus que « le signe 
même d'une donnée métaphysique est de ne pouvoir se traduire dans 
l'intelligence humaine que par une proposition contradictoire ». Cette 
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thèse paradoxale, dont on nous a vanté l'efficacité destructive pendant 
plus d'un demi-siècle, commence à devenir « vieux jeu » et à céder la 
place à un jeu plus nouveau. Celui-ci consistera à soutenir seulement 
que l'intelligence est incapable de comprendre le mouvement, la vie, le 
continu, parce qu'elle ne peut concevoir que l'immobile, l'inerte, le 
discontinu. 

 
On devine la portée d'une telle accusation dans une philosophie où 

tout le réel est mouvement vital ou psychique, et jaillissement continu 
de formes absolument imprévisibles sans aucune proportion avec leurs 
antécédents. Ce n'est pas seulement—comme on le prétend—limiter le 
domaine de l'intelligence en lui interdisant toute spéculation sur la 
vie ; c'est encore, bon gré, mal gré, la condamner à ne plus pouvoir 
spéculer du tout ; à n'être qu'une faculté d'illusion et d'erreur. 

 
Une première réponse a déjà été faite par nous, lorsque nous avons 

démoli pièce par pièce l'audacieuse hypothèse du mobilisme universel 
en montrant, par les données de l'expérience et de la raison, que tout 
n'est pas mouvement, encore moins mouvement vital ; il nous reste à 
compléter notre argument en prouvant que l'intelligence peut fort bien 
comprendre ce qu'est le mouvement, la vie, le continu. Bien plus, l'in-
telligence seule peut nous en donner, et nous en donne, de fait, des 
notions intelligibles et claires. 

 
 

 
A) C'est tout d'abord le mouvement que l'intelligence humaine, 

paraît-il, ne saurait comprendre. Elle ne comprendrait que l'immobile, 
et c'est avec des points immobiles additionnés qu'elle essaye, vaine-
ment d'ailleurs, de recomposer le mouvant. Telle est la thèse qu'on 
rencontre si souvent dans les ouvrages de M. Bergson, qu'elle finit par 
produire l'effet d'une tentative d'obsession préméditée sur l'esprit du 
lecteur. Cependant, elle n'est guère qu'une idée fixe, et partant dérai-
sonnable. 

 
Citons au hasard, car nous n'avons que l'embarras du choix. 
 
« L'intelligence n'est point faite pour penser l'évolution, au sens 

propre de ce mot, c'est-à-dire la continuité d'un changement qui serait 
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la mobilité pure.... L'intelligence se représente le devenir comme une 
série d'états, dont chacun est homogène avec lui-même et par consé-
quent ne change pas. Notre attention est-elle appelée sur le change-
ment interne d'un de ces états ? Vite, nous le décomposons en une au-
tre suite d'états qui constitueront, réunis, sa modification intérieure. 
Ces nouveaux états, eux, seront chacun invariables, ou bien alors leur 
changement interne, s'il nous frappe, se résout aussitôt en une série 
nouvelle d'états invariables, et ainsi de suite indéfiniment. Ici encore, 
penser consiste à reconstituer, et, naturellement, c'est avec des élé-
ments donnés, avec des éléments stables, par conséquent, que nous 
reconstituons. De sorte que nous aurons beau faire, nous pourrons imi-
ter, par le progrès indéfini de notre addition, la mobilité du devenir, 
mais le devenir lui-même nous glissera entre les doigts quand nous 
croirons le tenir. » [378]

 
La raison de cette infirmité intellectuelle est intéressante à connaî-

tre, et quoique nous n'ayons pas l'intention d'en discuter ici le bien 
fondé—ce que nous ferons un peu plus loin,—nous croyons utile de la 
mentionner de suite, car elle nous éclairera sur la portée de l'accusa-
tion elle-même. Voici comment M. Bergson l'a formulée : 

 
L'intelligence n'est pas faite pour la spéculation, mais pour l'ac-

tion [379]. Si elle était faite pour la spéculation, elle s'attacherait au 
mouvement, seule réalité, pour en comprendre la nature. Au lieu de 
cela, elle ne s'attache qu'à des points fixes ; par exemple : où est le 
mouvement, d'où il vient, où il va, quelle est sa forme, parce que cela 
seul intéresse l'action. Mais n'analysons pas ; écoutons plutôt l'auteur 
lui-même, pour être plus sûrs de sa pensée. 

 
« Les objets sur lesquels notre action s'exerce sont sans doute des 

objets mobiles. Mais ce qui nous importe, c'est de savoir où le mobile 
va, où il est à un moment quelconque de son trajet. En d'autres termes, 
nous nous attachons avant tout à ses positions actuelles ou futures, et 
non pas au progrès par lequel il passe d'une position à une autre, pro-
grès qui est le mouvement même. Dans les actions que nous accom-
plissons, et qui sont des mouvements systématisés, c'est sur le but ou 
la signification du mouvement, sur son dessin d'ensemble, en un mot, 
sur le plan d'exécution immobile que nous fixons notre esprit. Ce qu'il 
y a de mouvant dans l'action ne nous intéresse que dans la mesure où 



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 218 
 

le tout en pourrait être avancé, retardé ou empêché par tel ou tel inci-
dent survenu en route. De la mobilité même, notre intelligence se dé-
tourne, parce qu'elle n'a aucun intérêt à s'en occuper. Si elle était des-
tinée à la théorie pure, c'est dans le mouvement qu'elle s'installerait, 
car le mouvement est sans doute la réalité même, et l'immobilité n'est 
jamais qu'apparente ou relative. Mais l'intelligence est destinée à tout 
autre chose. A moins de se faire violence à elle-même, elle suit la 
marche inverse : c'est de l'immobilité qu'elle part toujours, comme si 
c'était la réalité ultime ou l'élément ; quand elle veut se représenter le 
mouvement, elle le reconstruit avec des immobilités qu'elle juxtapose. 
Cette opération, dont nous montrerons l'illégitimité et le danger dans 
l'ordre spéculatif (elle conduit à des impasses et crée artificiellement 
des problèmes philosophiques insolubles), se justifie sans peine quand 
on se rapporte à sa destination. L'intelligence, à l'état naturel, vise un 
but pratiquement utile. Quand elle substitue au mouvement des im-
mobilités juxtaposées, elle ne prétend pas reconstruire le mouvement 
tel qu'il est ; elle le remplace seulement par un équivalent pratique. Ce 
sont les philosophes qui se trompent quand ils transportent dans le 
domaine de la spéculation une méthode de penser qui est faite pour 
l'action. » [380]

 
Ces dernières paroles que nous venons de souligner sont un correc-

tif nécessaire—nous pourrions dire une vraie réfutation—de la plai-
doirie qui précède. Si ce sont « les philosophes qui se trompent »—et 
encore un petit groupe de philosophes,—comment attribuer cette er-
reur à l'intelligence humaine ? Erreur vraiment trop grossière, puis-
qu'elle consisterait à vouloir composer le mobile avec des éléments 
immobiles, comme d'autres recomposaient l'étendue avec des points 
inétendus, ou bien des cercles avec des polygones à nombre infini de 
côtés ! 

 
Ce sont là des fictions géométriques qui peuvent simplifier les cal-

culs des mathématiciens, mais qu'ils n'ont jamais pris pour l'expres-
sion exacte de la réalité. Jamais un géomètre n'a confondu un cercle 
avec un polygone, ni une ligne avec une suite de points, ni un mou-
vement continu avec une série de positions, ces positions, ces points, 
ces polygones seraient-ils supposés en nombre infini. Encore une fois, 
de telles fictions—utiles comme « équivalents pratiques »—n'ont ja-
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mais été confondues avec la réalité par aucun savant ni par aucun pen-
seur digne de ce nom. 

 
Il faut en revenir aux sophistes de l'école d'Elée, aux célèbres ar-

guments de Zénon, pour découvrir une confusion si grossière, base de 
toutes leurs subtilités sophistiques. 

 
Et si quelques philosophes, dans le cours des siècles, ne se sont pas 

suffisamment mis en garde contre de si énormes confusions, du moins 
les grandes écoles, surtout l'Ecole péripatéticienne et thomiste, sont 
complètement à l'abri d'un tel reproche. Aristote, le premier, a démas-
qué cette équivoque en réfutant Zénon, et tous ses disciples, jusqu'à 
nos jours, ont invariablement suivi sur ce point la saine doctrine du 
maître. Au besoin, nous mettrions M. Bergson au défi de retrouver 
chez nous cette grossière erreur, qui ne nous a jamais été imputable. 

 
C'est donc calomnier l'intelligence humaine que d'oser conclure 

d'une manière générale : « Notre intelligence ne se représente claire-
ment que l'immobilité. » [381]

 
Du reste, M. Bergson n'a-t-il pas la prétention contraire ? N'a-t-il 

pas la prétention d'avoir compris lui-même, et peut-être révélé au 
monde qui l'ignorait, la vraie notion du mouvement ? 

 
Or, notre prétention, à nous, est de croire que la notion bergso-

nienne du mouvement est bien inférieure, en exactitude et en clarté, à 
celle que nous a léguée Aristote, et qui depuis plus de trois mille ans 
éclaire et oriente tous les penseurs qui n'ont pas complètement rompu 
avec la tradition péripatéticienne. 

 
Aristote nous a enseigné que le mouvement était un changement ou 

un passage d'un état à un autre état. Il a même distingué dans le 
changement en général trois espèces : changement dans le lieu, dans la 
qualité ou dans la quantité,—observant bien longtemps avant M. 
Bergson que le changement local est le phénomène le plus superficiel 
et le moins profond des trois, quoiqu'il soit la condition ou le véhicule 
de tous les changements physiques. 
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Ensuite il a approfondi cette notion de passage d'un état à un autre 
état. « Quelque mystérieuse qu'elle soit, déclare-t-il, elle n'est point 
au-dessus de la puissance de l'intelligence humaine ! »—Belle parole 
qui donne du cœur et du réconfort à tous les chercheurs désintéressés. 

 
Puis il explique que ce passage n'est pas quelque chose de négatif, 

mais de très positif. Or, cet élément positif n'est pas une simple puis-
sance d'agir, c'est donc un acte, mais c'est un acte incomplet, puisqu'il 
est en voie de réalisation, en voie d'arriver à son terme complet. Il est 
donc partie en acte, partie en puissance, à des points de vue différents. 
D'où la définition célèbre : le mouvement, c'est le passage de la puis-
sance à l'acte, ou bien c'est l'acte de la puissance, comme telle, c'est-à-
dire en tant qu'elle est encore en puissance passant à l'acte : • ••• 
••••••• ••••• ••••••••••, • •••••••, ••••••• 
••••• [382].On traduirait peut-être encore plus clairement : c'est 
l'acte du devenir en tant que devenir, •••••••••• ••• ••••••• 
• ••••••• [383]. C'est le devenir en marche. 

 
Définition aussi large que profonde, qui, une fois bien comprise, 

rayonne de lumière et subjugue l'esprit, en lui arrachant ce cri d'admi-
ration : « Elle est aussi juste que fine ... et il est impossible de pénétrer 
plus profondément que ne l'a fait ici Aristote dans la nature intime du 
mouvement. » [384]

 
A la place, que nous propose M. Bergson ? Sans discuter ni dai-

gner même rappeler la solution d'Aristote, il propose la sienne. 
D'abord, il nous dit que c'est un progrès [385]. Sans doute, le mouve-
ment peut être un progrès, mais il peut être aussi un recul, car on se 
meut, soit en avançant, soit en reculant. La définition proposée est 
donc pour le moins incomplète. 

 
En outre, elle est obscure, car on peut lui répondre : qu'est-ce qu'un 

progrès ? Quel en est le genre prochain et la différence spécifique ? 
Seul, Aristote a su répondre : son genre est d'être un acte et non pas 
une pure puissance ; sa différence spécifique : d'être un acte incom-
plet, encore mêlé de puissance. Il est à la fois acte et puissance, être et 
non-être, mais à des points de vue différents. Il est constitué par la 
composition de ces deux éléments et non par leur identité. En cela, 
rien de contradictoire, rien qui ne soit intelligible. 
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Au contraire, le monisme bergsonien exige l'identité, l'homogénéi-

té des deux éléments, acte et puissance, être et non-être ; et c'est ce 
qu'il appelle la « mobilité pure ». Il met donc la contradiction à la ra-
cine des choses, et parlant leur parfaite inintelligibilité. 

 
Bien plus, le monisme supprime le mouvement au lieu de nous 

l'expliquer, car tant qu'il y avait dualité d'éléments : acte et puissance, 
être et non-être, on concevait aisément le passage de l'un à l'autre. On 
concevait, par exemple, que l'énergie actuelle pût grandir en propor-
tion inverse de l'énergie potentielle, ou vice-versa. S'il n'y a plus au 
contraire qu'un seul élément, désormais plus de passage possible entre 
deux termes, plus de mouvement, et c'est en ce sens qu'Aristote a sou-
tenu que le simple était, de soi, immobile : ce qui est homogène et sans 
partie ne change pas. 

 
La notion bergsonienne et monistique du mouvement est donc, non 

seulement incomplète et obscure, mais encore pleinement contradic-
toire, au point de rendre impossible ce qu'il s'agissait de nous définir 
ou de nous expliquer. 

 
Si M. Bergson a voulu viser sa propre notion du mouvement, en la 

déclarant inaccessible à l'intelligence humaine, il est clair qu'il a eu 
raison, puisque c'est une notion contradictoire et inintelligible ; mais, 
de grâce, qu'il ne généralise pas en étendant cette inintelligibilité à 
toutes les autres notions, notamment à la notion péripatéticienne, nous 
protesterions, et tous les grands génies, tous les maîtres qui sont la 
gloire de notre Ecole protesteraient avec nous, qu'ils l'ont comprise, et 
partant qu'elle n'est pas inaccessible à l'intelligence humaine. 

 
 

 
B) En second lieu, c'est la vie qui serait inaccessible à l'intelligence 

de l'homme. Puisqu'il est incapable de comprendre le mouvement des 
corps bruts, à plus forte raison celui des corps vivants. « L'intelli-
gence, écrit M. Bergson, est caractérisée par une incompréhension 
naturelle de la vie. » [386] Et c'est sur cette incapacité radicale qu'il 
aime le plus à revenir. 
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Dès la première page de son Introduction, il nous signale cette in-
firmité native de notre intelligence « incapable de se représenter la 
vraie nature de la vie, la signification profonde du mouvement évolu-
tif. 

 
« Créée par la vie, dans des circonstances déterminées, pour agir 

sur des choses déterminées, comment embrasserait-elle la vie, dont 
elle n'est qu'une émanation ou un aspect ? Déposée, en cours de route 
par le mouvement évolutif, comment s'appliquerait-elle le long du 
mouvement évolutif lui-même ? Autant vaudrait-il prétendre que la 
partie égale le tout.... » [387]

 
Cette argumentation, vraiment, n'est pas bien forte, et, dès le début 

d'un ouvrage, ne donne pas une idée supérieure de la logique de son 
auteur. Il n'y aurait donc que le tout qui puisse connaître et compren-
dre une de ses parties ? Il faudrait que notre intelligence individuelle 
égalât l'Univers entier pour en pouvoir connaître le moindre détail ? 
En vérité, cette prétention est un peu excessive. Jusqu'ici, tous les phi-
losophes avaient cru qu'il suffit à un être vivant d'avoir conscience de 
sa vie propre, pour expérimenter, connaître la vie et, s'il est intelligent, 
pour s'élever ensuite à la notion générale de la vie. 

 
Dans le même ouvrage, après avoir esquissé sa théorie de l'Evolu-

tion créatrice et fait la genèse de l'intelligence, qui serait apparue en se 
détachant de l'animalité et de l'instinct animal, c'est-à-dire à ce tour-
nant de l'histoire qui marque une descente de l'Elan vital vers la ma-
tière, il en conclut que l'intelligence a dû s'adapter à la matière et se 
limiter au domaine de la matière brute. « Progressivement, dit-il, l'in-
telligence et la matière se sont adaptées l'une à l'autre pour s'arrêter 
enfin à une forme commune. Cette adaptation se serait d'ailleurs ef-
fectuée tout naturellement, parce que c'est la même inversion du 
même mouvement qui crée à la fois l'intellectualité de l'esprit et la 
matérialité des choses. » [388]

 
Ainsi, l'intelligence devenue apte à penser la matière, le solide 

géométrique, serait désormais inapte à penser la vie. En abandonnant 
les animaux, ces « utiles compagnons de route », l'évolution de 
l'homme lui a fait perdre un « bien précieux », l'instinct, et acquérir 
l'intelligence. Or, instinct et intelligence représentent deux directions 
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opposées du travail conscient : l'instinct marche dans le sens même de 
la vie, l'intelligence va en sens inverse et se trouve ainsi tout naturel-
lement réglée sur le mouvement de la matière. 

 
De là vient que « l'intelligence humaine se sent chez elle tant qu'on 

la laisse parmi les objets inertes, plus spécialement parmi les solides, 
où notre action trouve son point d'appui et notre industrie ses instru-
ments de travail, que nos concepts ont été formés à l'image des soli-
des. 

 
« De là vient en outre que notre logique est surtout la logique des 

solides, que, par là même, notre intelligence triomphe dans la géomé-
trie, où se révèle la parenté de la pensée logique avec la matière inerte, 
et où l'intelligence n'a qu'à suivre son mouvement naturel, après le 
plus léger contact possible avec l'expérience, pour aller de découverte 
en découverte avec la certitude que l'expérience marche derrière elle 
et lui donnera invariablement raison » [389]. 

 
Ces remarques, d'ailleurs ingénieuses, ne sont point dépourvues 

d'exactitude expérimentale et de vérités. Il est sûr que l'esprit humain 
triomphe surtout dans les sciences où la part de l'indétermination et de 
la contingence est nulle on se rapproche de zéro, et que plus la part de 
l'indétermination ou de la contingence augmente, plus la difficulté de 
prévoir—et partant de savoir—augmente parallèlement. 

 
Mais qui oserait nier aussi les triomphes de l'esprit humain dans les 

sciences de la vie : biologie, physiologie, médecine, etc., surtout de-
puis un siècle où l'école de Pasteur a brillé d'un si vif éclat ? Qui ose-
rait nier les progrès merveilleux et inattendus de la Psychologie elle-
même, surtout de la Psychologie expérimentale ? 

 
C'est donc une exagération manifeste d'exalter uniquement l'apti-

tude de l'esprit humain pour les sciences mathématiques et physiques, 
et de proclamer son impuissance radicale en Biologie et dans tout le 
domaine de la vie. 

 
Une telle négation ne découle nullement des faits sincèrement in-

terrogés, mais seulement d'une hypothèse a priori sur l'évolution. En-
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core cette hypothèse—si contestable qu'elle soit en elle-même—ne 
nous semble nullement comporter une négation si tranchée. 

 
Que l'intelligence se sente plus à son aise dans le monde géométri-

que, au milieu des solides, cela se comprend, car c'est l'objet le plus 
simple et le moins compliqué offert à son étude. Tout y est facile à 
prévoir et partant à connaître. Voilà pourquoi la Géométrie, parmi les 
sciences abstraites, et l'Astronomie, parmi les sciences naturelles, sont 
nées les premières, dès le berceau du genre humain. 

 
Etant ainsi facilement accordée avec le solide et l'inerte, on peut 

admettre qu'elle aura une tendance marquée à transporter au domaine 
de la vie des méthodes si simples, qui lui réussissent si bien, et à trai-
ter les vivants more geometrico. De là ces explications mécaniques de 
l'univers qui avaient la prétention de tout réduire au mouvement local, 
même la vie végétative et animale, la sensibilité et la pensée elle-
même. Malgré leurs invraisemblances énormes, ces systèmes de mé-
canisme universel ont pu avoir un certain succès et exercer une grande 
influence, surtout auprès des amis des idées claires, que la clarté et la 
simplicité des explications ont toujours eu le don de fasciner. 

 
Mais cette méconnaissance de la nature de la vie n'a été que l'er-

reur de quelques philosophes, et il serait injuste de l'imputer à l'intelli-
gence humaine elle-même et à son incapacité radicale de penser la vie. 
De telles exagérations ne découlent pas forcément de l'hypothèse 
bergsonienne sur l'évolution. 

 
Au surplus, nous estimons que toute cette controverse soulevée par 

M. Bergson—savoir si l'intelligence est naturellement capable ou in-
capable de spéculer, notamment sur la vie—ne doit pas, ne peut même 
pas se trancher a priori, mais uniquement par les faits de l'histoire. 

 
D'abord, c'est l'histoire de la civilisation elle-même qu'il faudrait 

interroger pour lui demander s'il est vrai que l'esprit humain soit tout 
entier absorbé par ce qui est utile aux besoins de la vie matérielle, à ce 
point que penser ou spéculer ne soit pour lui qu'un artifice contre na-
ture ;—ou, pour employer l'expression bergsonienne, s'il est vrai que 
l'homme ne soit naturellement qu'un animal fabricant d'outils pour 
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agir, homo faber, et nullement un animal raisonnable et spéculant sur 
la raison des choses, homo sapiens [390]. 

 
Mais dans l'acte le plus humble de l'homme primitif, celui de tail-

ler—et souvent d'orner de sculptures—des silex ou des os de renne, 
pour en faire des armes telles qu'une flèche ou des outils tels que ha-
che, marteau, poinçon, râcloir, etc., ne voyons-nous pas déjà percer la 
pensée spéculative ? Pour fabriquer des armes ou des outils adaptés à 
des lins spéciales, ne faut-il pas tout d'abord réfléchir, comparer, cal-
culer, raisonner pour prévoir, en un mot, spéculer sur les moyens et 
les fins, les causes et les effets ? 

 
« Le sauvage préhistorique de Cro-Magnon, dit fort bien M. Fouil-

lée, a spéculé sur les qualités de la pierre, sur les lois élémentaires de 
la pesanteur et du mouvement ; il a généralisé, il a universalisé ; il a 
fait de la science en faisant de l'industrie, et n'a pu faire d'industrie 
qu'en faisant de la science. Admirons ces humbles savants des âges 
primitifs qui ont assez réfléchi et spéculé pour inventer l'arc et la flè-
che fendant l'air, le canot fendant la vague, le soc creusant la terre. On 
aura beau nous répéter que leur intelligence était faite exclusivement 
pour façonner la matière, et que la nôtre, au fond, est restée la même ; 
nous continuerons d'en douter. L'artisan, l'homo faber, est déjà un ar-
tiste ; l'artiste est déjà un penseur. » [391]

 
Un peu plus loin, le même auteur, s'appuyant sur les données de la 

linguistique, ajoute une seconde observation. Dans les langues sauva-
ges, les verbes ont parmi tous les mots une place prépondérante. Or, 
qu'expriment les verbes ? sinon l'action, le mouvement, la vie, le rai-
sonnement, le sentiment, qui n'ont rien à voir avec les « solides » ni 
avec les « outils » à fabriquer ? Tout cela exprime de la psychologie, 
non de la géométrie ou de la stéréométrie. Les langues primitives sont 
surtout riches en états d'âmes et très pauvres en état des corps. Les 
corps eux-mêmes sont peuplés d'âmes ou d'esprits bienveillants ou 
malveillants. Où est, en tout cela, la Géométrie ? 

 
Quand le petit sauvage s'éveille à l'intelligence, ce n'est pas pour 

mesurer ou compter des corps ni pour fabriquer des outils, c'est pour 
épier le sourire de sa mère, c'est pour jouer ou seul ou avec ses petits 
frères, et le voilà heureux. Il fera de la Psychologie avant de faire de la 
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Géométrie. Ce qui l'intéresse, c'est le nouveau ; c'est le pourquoi et le 
comment de ce nouveau, et lorsqu'il a compris la liaison et la raison 
des choses, il rit de plaisir. 

 
Et M. Fouillée de conclure avec évidence : « Les besoins matériels 

sont loin d'absorber toute l'intelligence, même primitive. Nous ne sau-
rions donc admettre que notre pauvre pensée soit toute d'essence utili-
taire, tout attachée aux instruments matériels qui doivent satisfaire 
nos appétits, qu'elle soit servile de nature et non libérale.... La petite 
flamme de la pensée brille d'abord pour briller et pour se sentir briller. 
Il y a déjà du Pascal en germe jusque dans le dernier des enfants qui 
remplissaient les chars des Gaulois. » [392]

 
Cependant, cette première réponse de l'Histoire est encore trop gé-

nérale. Demandons à l'histoire particulière de la Philosophie si l'esprit 
humain n'a pas su de tout temps spéculer sur lui-même et sur la nature 
de sa propre vie, aussi bien que sur la matière inerte. 

 
Y a-t-il eu des philosophes adversaires résolus de toute conception 

matérialiste ou mécanistique de la vie, et nous ayant laissé de la nature 
du vivant une conception raisonnable, exacte, profonde et pouvant 
rivaliser avantageusement avec celle qu'a inventée M. Bergson ? 

 
Toute la question est là, car si l'on peut démontrer que, depuis plus 

de trois mille ans, les philosophes sont en possession d'une notion 
exacte de la vie, on ne pourra plus accuser l'incapacité foncière de la 
raison humaine. Il suffira d'un simple parallèle avec la notion tradi-
tionnelle de l'Ecole péripatéticienne et la notion « nouvelle » qu'on 
vient nous révéler. 

 
Or, voici, d'après M. Bergson, la caractéristique de la vie : « La vie 

est avant tout une tendance à agir sur la matière ... un certain effort 
pour obtenir certaines choses de la matière brute.... »—De là, les ex-
pressions si fréquentes de : « courant de vie lancé dans la matière », 
etc. [393]. 

 
Eh bien ! non ! Dès ce début, nous arrêtons net une définition qui a 

déjà lourdement dévié. La vie se caractérise par activité « imma-
nente », opposée à l'activité tout extérieure des corps bruts. Le vivant 
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agit d'abord sur lui-même ; il se meut lui-même, au moins pour se 
nourrir, se grandir, se guérir, etc., s'il n'est doué que de la vie végéta-
tive, et s'il est en plus doué de la vie sensible, il se meut par la 
connaissance et le désir pour se mettre en rapport avec le milieu am-
biant. Le vivant est donc principe et terme de son propre mouvement, 
à la fois agent et patient : ce qui n'a jamais lieu pour les molécules 
inorganiques dont toute l'activité consiste à se mouvoir ou à s'influen-
cer les unes les autres. 

 
Ici, le sens commun est pleinement d'accord avec la théorie philo-

sophique ; et pour reconnaître si un corps est vivant ou mort, il pose 
toujours la question élémentaire : est-ce qu'il se remue ? Sans doute, 
une paralysie locale pourrait l'empêcher de se mouvoir tout en le lais-
sant vivant. Mais si la paralysie se généralise au point d'atteindre tous 
les organes essentiels à la vie, c'est la mort. La vie a cessé avec le 
mouvement immanent. 

 
Le second signe caractéristique de la vie est la « spontanéité ». Le 

vivant a le privilège de se mouvoir lui-même, c'est-à-dire de passer 
d'un premier acte à un second, puis à un troisième, et ainsi de suite, 
tant que sa vie dure. Spontanément, il se nourrit, se développe, se mul-
tiplie. Au contraire, le corps inorganisé est inerte, c'est-à-dire incapa-
ble de se modifier lui-même. Et c'est cette grande loi de l'inertie, uni-
versellement féconde en mécanique, qui permet la construction de nos 
machines avec des matériaux inertes et incapables de « jouer tout 
seuls ». Car s'ils étaient capables de « jouer tout seuls », tous les plans 
du constructeur seraient déjoués, et son art de construire serait devenu 
impossible. 

 
Or, cette « spontanéité » si bien analysée par les anciens philoso-

phes va s'amplifier et se transfigurer étrangement dans la théorie berg-
sonienne. Elle va devenir une spontanéité « libre ». Et, jouant de plus 
en plus au paradoxe, ce n'est pas seulement la liberté et le choix qu'on 
va faire entrer dans la définition de la vie, mais encore une puissance 
et une exigence de création, un jaillissement continu de formes impré-
visibles sans aucune proportion avec les antécédents [394]. 

 
Nous aurions beau jeu de ramener ici notre auteur à l'étude et à 

l'observation sincère d'un brin d'herbe, d'une graine, d'une fleur, d'un 
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insecte ou d'un animal quelconque. De lui montrer, par exemple, que 
les formes nouvelles qui jaillissent d'une graine ou d'un œuf ne sont 
nullement imprévisibles ni sans aucune proportion avec les causes 
d'où elles jaillissent. Et si quelques détails minuscules de ces plantes 
ou de ces animaux nouveau-nés sont variables et imprévus, qui pour-
rait se flatter d'avoir énuméré, sans rien omettre, tous les antécédents 
et toutes les circonstances infiniment complexes où la cause donnée a 
produit son effet ? 

 
Le principe que les mêmes causes dans les mêmes circonstances 

produisent toujours les mêmes effets est donc inattaquable et rien ne 
prouve qu'il ne s'applique pas aussi rigoureusement aux corps vivants 
qu'aux corps bruts. Seule la complexité infiniment croissante des cir-
constances, à mesure que nous nous élevons dans l'échelle des êtres, 
peut déjouer nos calculs, non pas sur les effets d'ensemble, mais sur 
quelques détails, d'ailleurs le plus souvent négligeables, de ces effets. 
Et la certitude dans les prévisions de la science demeure—au moins 
en principe—pour la biologie comme pour la physique. 

 
Ce n'est donc pas l'observation sincère et désintéressée qui a pu 

conduire M. Bergson à une telle conception de la vie, mais unique-
ment son hypothèse panpsychique de l'évolution. 

 
Il est clair que si tout est esprit et liberté, la vie végétative et la vie 

sensible sont du « psychique diminué », comme la matière elle-même 
est du « psychique inverti ». Mais l'énormité de telles conséquences 
nous suffit pour reconnaître que le point de départ d'où elles découlent 
est gratuit. Le panpsychisme est un rêve d'artiste, non une conclusion 
scientifique d'observateur sincère. 

 
Allons plus loin. Accordons un instant que—par impossible—

l'activité spontanée de la vie végétative est capable de liberté et de 
choix, il ne serait pas permis d'en conclure qu'elle peut être un jaillis-
sement continu de formes « absolument incommensurables » avec 
leurs antécédents. 

 
C'est là une assertion qui choque le bon sens, parce qu'elle est la 

négation du principe de causalité. Si les effets ne sont plus propor-
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tionnés à leurs causes, ils sont littéralement des effets sans cause, car 
une cause non proportionnée n'est plus une cause. 

 
Même pour la liberté humaine, l'effet produit n'est jamais supérieur 

à sa cause. Nous avons sans doute le choix entre plusieurs effets éga-
lement proportionnés à nos forces : agir ou ne pas agir, me promener 
ou me reposer, résister à une tentation ou la vaincre. 

 
Mais des effets au-dessus de nos forces, tel que porter une monta-

gne sur nos épaules, ne peut être un effet de notre libre choix. 
 
Nous retrouvons ici un écho d'une erreur de Kant définissant l'acte 

libre : un effet sans cause, un commencement absolu.... Rien de plus 
faux qu'une telle conception. La liberté ne nous met pas au-dessus du 
principe de causalité, pas plus que des autres premiers principes de la 
raison, nécessaires toujours et partout. Elle nous laisse seulement le 
choix entre plusieurs effets également proportionnés à nos forces in-
dividuelles, et cela suffit pour la liberté de notre choix et la responsa-
bilité morale qui en découle. 

 
Encore une fois, si les effets pouvaient être supérieurs à leur cause 

ou hors de toute proportion avec elle, la causalité serait violée, tout 
pourrait également sortir de tout. Et il ne serait plus absurde de dire, 
par exemple, que des souris peuvent naître d'un tas de vieux chiffons 
pilés dans un pot d'argile, comme la superstition populaire le racontait 
au moyen âge. 

 
Enoncer aujourd'hui de telles absurdités suffît pour en faire justice 

et montrer aux yeux les plus prévenus qu'un effet produit par une 
cause, et cependant hors de proportion avec elle, est une contradiction 
dans les termes. Et que l'on ne dise pas que ce serait là seulement une 
création. Nullement, l'être créé est toujours un effet proportionné à la 
toute-puissance du Créateur ; il ne saurait l'épuiser jamais, bien loin de 
la dépasser. 

 
L'étiquette d'évolution créatrice qui sert à masquer de telles 

contradictions n'est donc qu'un trompe-l'œil. Nous ne serons pas dupes 
d'une métaphore. 
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Concluons, encore une fois, que c'est la notion bergsonienne de la 
vie—comme celle du mouvement—qui est inaccessible à l'intelli-
gence humaine—et pour cause,—mais nullement la vie elle-même 
dont la philosophie s'est déjà formé depuis des siècles une conception 
aussi juste que profonde, en harmonie parfaite avec les faits observés. 

 
 

 
C) En troisième lieu, on reproche à l'intelligence de ne se représen-

ter que le discontinu et d'être incapable de concevoir le continu, sinon 
indirectement par une simple négation du discontinu. 

 
La raison—ou le prétexte—de ce reproche, si étrange au premier 

abord, vient de l'importance capitale attachée au continu par la philo-
sophie monistique où tout est un dans une continuité et même une in-
terpénétration absolue. A ce point, que la multiplicité des individus 
distincts—si énergiquement proclamée par nos consciences—sera 
niée, traitée d'illusion, ou si bien obscurcie qu'elle s'évanouira dans 
l'unité du courant de vie qui traverse les individus. 

 
On reproche donc, au fond, à l'intelligence humaine de ne pas vou-

loir pactiser avec de telles confusions monistiques et d'élever contre 
elles la voix de sa protestation indéfectible. C'est là ce qu'on appelle 
son impuissance à concevoir le continu, sinon indirectement comme 
une simple négation du discontinu. 

 
Voici l'exposé de cette théorie captieuse : « A la possibilité de dé-

composer la matière autant qu'il nous plaît et comme il nous plaît [395], 
nous faisons allusion quand nous parlons de la continuité de l'étendue 
matérielle ; mais cette continuité, comme on le voit, se réduit pour 
nous à la faculté que la matière nous laisse de choisir le mode de dis-
continuité que nous lui trouverons. C'est toujours, en somme, le mode 
de discontinuité une fois choisi qui nous apparaît comme effective-
ment réel et qui fixe notre attention, parce que c'est sur lui que se règle 
notre action présente. Ainsi la discontinuité est pensée pour elle-
même, elle est pensable en elle-même, nous nous la représentons par 
un acte positif de notre esprit, tandis que la représentation intellec-
tuelle de la continuité est plutôt négative, n'étant, au fond, que le refus 
de notre esprit, devant n'importe quel système de décomposition ac-
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tuellement donné, de le tenir pour seul possible. L'intelligence ne se 
représente clairement que le discontinu. » [396]

 
A ces subtilités nuageuses, nous pourrions d'abord répondre en dé-

plaçant le terrain de la discussion ou en changeant l'exemple choisi. 
Au lieu du continu matériel, dont la continuité réelle ou apparente 
n'est pas toujours visible du premier coup, choisissons le continu si 
clair et si indiscutable du courant de la conscience ou du moi cons-
cient. C'est le premier objet qui tombe sous le regard de la réflexion 
psychologique lorsque je me saisis moi-même pensant, voulant, agis-
sant. Or, l'être vivant et conscient s'affirme ainsi à lui-même comme 
l'être parfaitement un et indivis, ens indivisum in se, en même temps 
que distinct de tout le reste que j'appelle le non-moi : ens divisum a 
quolibet alio. Jamais l'unité et l'indivisibilité d'un être continu n'appa-
raîtront plus brillantes au regard de mon esprit. C'est même ce conti-
nu-type que j'appliquerai plus tard par analogie aux individus et aux 
choses qui m'entourent. Or, ce continu-type, je l'ai perçu immédiate-
ment sans penser au discontinu qui en est l'antithèse, et sans m'en ai-
der comme d'un tremplin pour m'élever jusqu'à l'idée positive du 
continu. 

 
Mais revenons à l'exemple du continu matériel, choisi par M. 

Bergson, pour ne pas avoir l'air de fuir son terrain favori. Les choses 
matérielles continues sont celles dont les extrémités ne font qu'un, 
quorum extrema unum sunt. C'est-à-dire que les parties en sont unies 
de telle sorte que la fin de l'une soit le commencement de l'autre. Ain-
si la fin de la journée d'aujourd'hui sera le commencement de celle de 
demain : les jours se succédant en se prolongeant les uns dans les au-
tres. 

 
Au contraire, les parties contiguës ne sont que juxtaposées sans se 

confondre (quorum extrema sunt simul), telles sont deux billes en 
contact ; et les parties discontinues ne sont ni unies ni juxtaposées, 
mais séparées par des intervalles, comme deux billes à distance [397]. 

 
Or, cette notion de continu est bien positive, nullement négative, et 

je la forme sans recourir en rien au discontinu. Il est donc faux que 
l'intelligence humaine ne puisse penser positivement le continu et soit 
réduite à en faire une pure négation du discontinu. 
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Ce sujet va nous conduire à la fameuse théorie « du morcelage » 

qui en sera le complément. Mais comme le « morcelage » du grand 
Tout est, d'après M. Bergson, une des premières et essentielles fonc-
tions de l'intelligence, il nous faut passer de l'analyse de la critique de 
l'intelligence à l'analyse de sa théorie. 

 
Nous avons vu jusqu'ici le réquisitoire en trois points contre l'intel-

ligence—incapable de penser le mouvement, ni la vie, ni le continu,—
voyons à présent la nouvelle conception qu'on nous en propose dans 
l'école bergsonienne. 

 
 

 
II. La théorie de l'Intelligence ou du Concept, imaginée par l'auteur 

que nous étudions, est tellement dissemblable de tout ce que les philo-
sophes ont jamais dit sur ce sujet, et partant tellement étrange, que le 
mépris affiché par la nouvelle école pour une intelligence ainsi enten-
due ne semble que trop justifié. 

 
Il nous appartiendra de montrer que le tableau qu'on nous présente 

ne ressemble en rien à l'original, et que celui-ci n'est nullement touché 
par les critiques adressées à sa caricature. Il y a donc erreur de fait, 
erreur de personne. 

 
Nous accorderons seulement que les critiques de M. Bergson vi-

sent et atteignent cette intelligence défigurée et mutilée des philoso-
phes modernes ;—soit l'intelligence toute passive des cartésiens et des 
sensualistes avec ses idées innées et ses images généralisées,—soit 
l'intelligence a priori des kantistes avec ses formes toutes faites et ses 
cadres vides où tout le réel doit se couler de force. Nous accorderons 
aussi que l'une et l'autre sont irrémédiablement mécanistes et sans vie. 
Mais ce sont là des pseudo-intelligences qui n'ont rien de commun 
avec l'intelligence active et toujours moulée sur le réel, telle que la 
tradition des siècles nous l'a transmise, la seule que nous défendons. 

 
Dans la formation du concept, ses deux opérations essentielles—

d'après nous—sont l'abstraction et la généralisation. L'abstraction 
distingue et pour ainsi dire sépare un des éléments, la forme indéfini-
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ment imitable, et puis la généralise par comparaison avec d'autres 
formes possibles parfaitement semblables. Or, dans l'école nouvelle, 
on a travesti l'abstraction en simple morcelage et la généralisation en 
ce qu'ils appellent une solidification du fluent. A ces deux titres pitto-
resques et bizarres, on peut ramener, croyons-nous, tout l'ensemble de 
la nouvelle théorie, au moins dans ses parties essentielles et son esprit. 

 
A) Théorie du « morcelage ». Tout est un, d'après M. Bergson, et 

l'Univers n'est qu'une immense continuité, où l'intelligence humaine 
découpe des parties distinctes, comme vous et moi. Mais ce n'est là 
qu'un morcelage arbitraire que nous imposent, à cause de son utilité, 
les besoins de la vie pratique. « Nos ciseaux, en effet, suivent en quel-
que sorte le pointillé des lignes sur lesquelles l'action passerait. » [398] 
Ce n'en est pas moins une vue illusoire, contre laquelle les nouveaux 
philosophes s'élèvent avec force et non sans quelque dédain pour ce 
qu'ils ont appelé notre « postulat du morcelage ». 

 
Voici en quels termes M. Bergson a formulé et mis en vedette cette 

thèse, à ses yeux fondamentale : Toute division de la matière en corps 
indépendants, aux contours absolument déterminés, est une division 
artificielle [399]. 

 
En effet, dit-il, « notre toucher doit suivre la superficie des arêtes 

des objets, sans jamais rencontrer d'interruption véritable ». Le vide 
n'est nulle part ; donc le continu universel est un et ininterrompu. 

 
Voici un des exemples les plus familiers à notre éminent profes-

seur, répété deux fois dans le même ouvrage. Lorsqu'il prépare sur sa 
table un verre d'eau sucrée, il a, paraît-il, l'intuition et la certitude que 
« le verre d'eau, l'eau, le sucre et le processus de dissolution du sucre 
dans l'eau sont sans doute des abstractions » [400]. Seul le grand Tout, 
dans lequel ces objets ont été découpés, existe et dure réellement. 

 
Eh bien ! de ces deux prétendus postulats, du pluralisme ou du 

monisme, lequel mérite réellement ce nom, plus ou moins dédaigneux, 
de « postulat » ? 

 
Le pluralisme, c'est-à-dire la distinction réelle des êtres cosmiques, 

par exemple, de vous et de moi, du père et du fils, ou des hommes et 
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des animaux entre eux, ou bien des membres différents dans le même 
animal, est-ce vraiment un postulat, une supposition non évidente et 
gratuite ? Ne serait-ce pas, au contraire, un fait, le plus universel et le 
plus indéniable des faits qu'aucun artifice ne saurait supprimer ; une 
donnée première de l'expérience, laquelle pose à la fois le mouvement 
réciproque des êtres de ce monde et leur multiplicité ? [401]

 
Au contraire, est-ce un fait sensible et évident, cette unité et conti-

nuité substantielle du grand Tout dont on nous parle ? Qui a jamais pu 
la voir ou la constater, cette unité ? Personne, assurément, parce que 
l'expérience ne saisit que la multitude des individus et la pluralité des 
existences, jamais une totalisation de l'ensemble qui nous échappe en-
tièrement. Elle n'est donc qu'une hypothèse ou une abstraction. 

 
En conséquence, le postulat du monisme ou de l'unité de toute 

substance, loin d'être une donnée première de l'expérience, en est une 
interprétation métaphysique ; elle est une conception systématique et 
artificielle, qu'on ne saurait prendre pour point de départ de la philo-
sophie ou de la critériologie, sans une énorme pétition de principe. 

 
Là doit être le mirage trompeur, puisque cette unité abstraite, si 

tant est qu'elle existe, il nous est impossible de la constater. Au 
contraire, l'illusion ne peut se trouver à admettre la multiplicité des 
hommes et des choses, puisque c'est un des premiers faits dont l'évi-
dence s'impose à tous. C'est ce que proclamait Aristote lorsqu'il disait 
que la pluralité est une notion expérimentale bien antérieure à celle de 
l'unité [402]. 

 
On nous réplique que cette multiplicité des choses pourrait bien 

n'être qu'une « idole de l'imagination pratique », ou bien « le produit 
artificiel d'une élaboration mentale opérée en vue de l'utilité pratique 
et du discours »—comme ils disent si élégamment. 

 
En vérité, cette objection nous trouble peu. Quelle utilité pratique 

« la vie et le discours » pourraient trouver à une si grossière illusion, 
par exemple, à nous traiter vous et moi comme deux individus distinc-
ts, si en réalité nous ne faisions qu'un ? Nous le cherchons vainement, 
et nous croyons qu'un si profond désaccord entre la pensée et le réel, 
bien loin d'être d'une utilité pratique, serait la source permanente des 
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plus graves méprises. Ici encore, c'est la vérité qui est utile : nullement 
le mensonge et l'erreur. 

 
« Il n'est pas vrai, réplique fort bien M. Fouillée, que le rôle de l'in-

telligence soit de morceler la réalité pour la rendre utilisable. Ce n'est 
nullement mon intelligence qui morcelle l'eau en hydrogène et en 
oxygène, ni qui donne sa forme et son poids à l'atome d'hydrogène, ni 
qui fixe les espèces chimiques ; et ce n'est pas non plus pour utiliser 
ces espèces, si parfaitement déterminées indépendamment de mon uti-
lité, que j'en découvre les propriétés objectives, soumises aux lois du 
poids, du nombre et de la mesure. Ce n'est pas non plus pour mon uti-
lité que je découpe la vie en espèces animales, telles que le tigre ou le 
serpent. Ces découpages se font sans moi et parfois contre moi. La 
science n'est pas une discontinuité artificielle au sein de la nature 
continue. Voici, dans un bocal, de la soude, et dans un autre, de l'acide 
sulfurique. Malgré la continuité de l'univers, les deux substances 
n'agissent pas l'une sur l'autre d'une manière chimique ; si, au 
contraire, je les mêle, il se produit du sulfate de soude. Dira-t-on que 
les concepts d'acide sulfurique, de soude et de sulfate de soude sont 
découpés artificiellement dans le grand Tout par une abstraction vo-
lontaire ? Nous aurons beau vouloir que l'acide sulfurique et le sodium 
donnent du chlorure de potassium, ne comptons pas sur nos volontés 
pour modifier d'un iota le livre de la nature. » [403]

 
Cette réplique paraîtra irréfutable à tout homme de bon sens. C'est 

la réalité même qui impose à notre esprit ces « découpages » dont 
toute l'utilité pratique vient précisément de leur conformité avec le 
réel, puisque « notre action ne pourrait se mouvoir dans l'irréel », 
comme l'avoue M. Bergson. 

 
Cependant, hâtons-nous de le dire, la théorie bergsonienne du 

continu universel, si elle est bien comprise, peut avoir un sens accep-
table. 

 
Il y a, en effet, un continu spatial universel que les sens perçoivent, 

sans aucune interruption, de droite à gauche, du haut en bas, en sur-
face et en profondeur, mais qui ne préjuge en rien la question du 
continu substantiel, c'est-à-dire de l'unité des substances qui remplis-
sent ce cadre immense. 
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N'ayant pas eu l'imprudence de faire évanouir la substance des 

êtres, comme M. Bergson, nous sommes bien à notre aise pour parler 
de ce continu spatial sans tomber dans le monisme ; aussi l'admettons-
nous volontiers, avec saint Thomas, ce continu bergsonien, au début 
de toute connaissance, comme le premier objet connu. La connais-
sance, en effet, soit sensible, soit intellectuelle, commence toujours 
par ce qui est le plus commun et le plus confus. Tam secundum sen-
sum, dit saint Thomas, quam secundum intellectum, cognitio magis 
communis est prior quam cognitio minus communis [404]. 

 
Mais ce n'est là qu'un point de départ, une première vue générale et 

superficielle, encore indistincte et confuse. C'est celle du petit enfant 
qui vient de naître et qui voit tout ce qui l'entoure, comme un seul 
bloc, sans rien distinguer du tout. Ce n'est donc pas encore une 
connaissance véritable, une connaissance claire et distincte, celle à 
laquelle aspire tout esprit humain, car connaissance vraie et discerne-
ment ne font qu'un. 

 
Celle-ci se produit peu a peu par l'attention progressive et la re-

marque de différences profondes entre les divers objets qui nous en-
tourent et qui se distinguent eux-mêmes à nos regards en se mouvant 
l'un l'autre ou en se séparant, s'éloignant, se rapprochant, se croisant 
ou s'entre-choquant dans l'immensité continue de l'espace et du temps. 
Et, dans chaque objet, les principales parties se distinguent à leur tour 
par des figures, des couleurs ou des qualités si variées et si différentes 
qu'il nous est impossible de les confondre ; ou bien encore par les 
morceaux ou les fragments que nous en détachons et dont la multipli-
cité saute aux yeux. 

 
Ainsi, quelques moments après sa naissance, le petit enfant distin-

gue déjà la flamme d'une bougie qu'on lui montre et la suit attentive-
ment du regard dans les mouvements variés qu'on lui imprime. Il dis-
tingue bientôt les bruits et les sons des divers instruments et ne tardera 
pas longtemps à savoir distinguer la voix et le sourire de sa mère. 
Mais c'est surtout par le toucher qu'il distinguera les divers objets so-
lides, à mesure qu'il pourra les palper, les manipuler, les séparer ou les 
rapprocher les uns des autres, ou les briser en morceaux. 
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Dès qu'il sera devenu capable de réflexion, sa conscience distin-
guera de plus en plus clairement le moi et le non-moi, son corps et les 
corps étrangers, et jamais il n'aura la tentation de les confondre ou de 
les fusionner en un seul, tel que le grand Tout bergsonien. 

 
Cette tentation ne viendra pas non plus à l'esprit du savant, encore 

moins qu'à celui du vulgaire. Au contraire, la science ne fera que 
pousser cette distinction banale des choses vers une précision plus 
profonde et plus rigoureuse ; elle la poursuivra jusque dans leurs par-
ties invisibles ou microscopiques, tout en proclamant la solidarité de 
ces parties dans l'harmonie universelle. 

 
La science, en effet, s'occupe avant tout d'établir des divisions, 

subdivisions et classifications naturelles. Toujours elle proscrit les 
divisions et classifications artificielles, ou ne les accepte que provisoi-
rement. 

 
Aussi le biologiste met-il toute son activité à observer la nature 

lorsqu'elle divise elle-même les êtres et les sépare en embranche-
ments, genres, espèces et individus. Dans le même individu, il cons-
tate la multiplicité des organes et de leurs fonctions, toujours variées, 
souvent opposées. Puis il continue à observer avec le microscope les 
éléments des tissus organiques, et voit avec admiration la nature divi-
ser et subdiviser sans trêve la cellule-mère ou le germe d'où sortent 
progressivement tous les détails de l'organisme le plus complexe. 

 
Le chimiste fait de même, et après avoir divisé les espèces minéra-

les par la classification de leurs propriétés essentielles, il tente de sur-
prendre le morcelage naturel de la molécule en atomes, sous-atomes 
ou en électrons. 

 
A son tour, le philosophe, encore plus ami de la distinction, dont il 

abuse parfois, sans que l'abus puisse en proscrire l'usage, procède à la 
connaissance métaphysique de l'être, objet propre de l'intelligence, par 
le double procédé de la définition et de la division. « Les êtres sont 
d'abord multiples par leur définition », dit Aristote [405], car la défini-
tion de l'homme et celle du végétal ou du minéral supposent des êtres 
essentiellement différents. 
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De même pour les qualités accidentelles que l'on reconnaît multi-
ples par leurs définitions. « Ainsi, par exemple, la définition du blanc 
est autre que celle du musicien, bien que ces deux qualités puissent 
appartenir à un seul et même individu. » On a ainsi une nouvelle dis-
tinction très naturelle entre l'être et ses accidents. 

 
« Les choses sont encore multiples par leur division, ajoute Aris-

tote, comme le tout et ses parties naturelles. » Ainsi l'espèce et ses in-
dividus seront distincts, ou bien les individus entre eux, ou bien, dans 
le même individu, les membres entre eux, qui sont naturellement divi-
sés, quoique unis. 

 
Il y a toutefois cette différence que la distinction des individus en-

tre eux sera toujours réelle et absolue, tandis que la division des par-
ties sera plus ou moins naturelle, plus ou moins idéale, suivant les cas. 
Parfois même le philosophe, au lieu de distinguer des parties réelles 
de l'être, ne distinguera que des modes ou des points de vue de l'être, 
vraiment différents quoique inséparables, sinon par abstraction : tels 
sont le vrai, le bien, le beau dans le même être. 

 
En construisant ainsi ses classifications ou ses « catégories », le 

vrai philosophe se fera une loi d'imiter la nature et de la copier exac-
tement. Aussi, quelque part, Platon a-t-il comparé le bon métaphysi-
cien à l'anatomiste habile ou à l'écuyer tranchant, qui savent découper 
la bête, sans lui briser les os, en suivant les articulations dessinées par 
la nature elle-même [406]. 

 
A son tour, Aristote proclame la légitimité de cette méthode appli-

quée avec mesure. « Lorsqu'on sépare par la pensée certains accidents, 
dit-il, et qu'on les considère à part, l'on n'est pas pour cela dans le 
faux.... L'erreur n'est jamais dans des propositions de ce genre, et la 
manière la plus parfaite de considérer les choses avec exactitude, c'est 
d'isoler ce qui n'est pas isolé, ainsi que le pratiquent les savants. » [407]

 
L'analyse scientifique, en effet, ne rend pas les choses disconti-

nues—si elles ne le sont pas,—mais seulement discernables : ce qui 
est bien différent. 
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Voici, par exemple, l'homme. En tant qu'homme, il est un et indivi-
sible, et cependant l'analyse anatomique ou physiologique de chaque 
organe est indispensable pour connaître son corps, de même que l'ana-
lyse psychologique de ses facultés pour connaître son âme. 

 
Aussi Aristote répète-t-il si souvent qu'une telle abstraction n'est 

pas un mensonge : •••• ••••••• •••••• •••••••••• [408]. 
Rien n'est intelligible pour nous qu'en fonction de l'être ainsi naturel-
lement fragmenté par des concepts et des combinaisons de concepts : 
componendo et dividendo, comme le dit saint Thomas [409]. 

 
En même temps, rien n'est plus vrai, puisque chacun de ces frag-

ments de l'être, si la division est faite suivant la nature, est bien du ré-
el ; en sorte que la connaissance humaine, quoique fragmentaire, n'en 
devient pas pour cela illusoire, mais seulement imparfaite, lente, pro-
gressive, analytique et bien inférieure à la connaissance synthétique 
des esprits supérieurs. 

 
C'est donc une erreur de dire, avec les bergsoniens, que ce morce-

lage est opéré « en vue de l'utilité pratique et du discours », alors qu'il 
est de l'essence même de la connaissance et de la science humaines. 
Erreur encore plus grave de traiter d'illusion notre science de la multi-
plicité des êtres ou de leurs parties, alors qu'elle est copiée sur la na-
ture même, dont elle est la donnée première et fondamentale. 

 
Toutefois, après avoir commencé son étude par l'analyse, le philo-

sophe doit la terminer par la synthèse. Or, cette synthèse n'est pas une 
simple addition, un amoncellement de concepts,—comme on nous le 
reproche faussement. C'est, au contraire, leur fusion hiérarchique dans 
un seul concept d'une unité supérieure. « La différence et le genre, dit 
saint Thomas, font un seul être, comme la matière et la forme, et 
comme c'est une seule et même nature que la matière et la forme cons-
tituent, ainsi la différence n'ajoute pas au genre une nature étrangère, 
mais détermine sa nature à lui.... » [410]

 
Après la synthèse de chaque être ou catégorie d'êtres, on tâche de 

se hausser jusqu'à la synthèse de l'Univers entier. Par exemple, on re-
prend à ce point de vue l'étude de ce « continu » primitif de l'espace et 
du temps que l'enfant a déjà vaguement senti sans le comprendre. Le 
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philosophe s'élève alors de la divisibilité de leurs parties à l'idée de 
leur totalité. 

 
Mais quelle est la nature de l'espace ou du temps ? quelle est la na-

ture de ce grand Tout spatial ou temporel dont on nous parle ? Comme 
elle échappe à toute observation, les hypothèses des métaphysiciens 
seront nombreuses : de là le conceptualisme, le nominalisme, le ré-
alisme mitigé et le réalisme absolu. 

 
Les conceptualistes ne voient dans l'Espace et le Temps que des 

produits ou des formes subjectives de notre esprit. Les nominalistes 
n'y découvrent qu'une somme, une totalisation artificielle de parties, 
qui, séparée des parties réelles, n'est plus qu'un mot vide de réalité. 
Pour les réalistes modérés, au contraire, une abstraction, une idée gé-
nérale n'est pas un mot vide, puisqu'il désigne une essence commune à 
tous les individus. Ainsi l'espace et le temps désignent une essence 
commune à toutes les choses temporelles ou spatiales. 

 
D'autres enfin réaliseront cette abstraction pour faire de l'Espace et 

du Temps « la substance même des choses », « l'étoffe où tous les 
êtres sont découpés », ou bien la substance « sous-jacente » où plon-
gent « par leurs racines » tous les phénomènes de l'univers. 

 
Quoi qu'il en soit de ces hypothèses—que nous n'avons pas à dis-

cuter ici,—nous retrouvons, au terme de la philosophie, le « continu » 
bergsonien, comme une hypothèse métaphysique et monistique nette-
ment définie, après l'avoir saisi au réveil de la connaissance enfantine, 
comme un fait obscur, indépendant de toute hypothèse métaphysique. 
Il n'était alors qu'un simple fait de continuité spatiale, dans laquelle, 
comme dans un immense réceptacle, se meuvent et pullulent des mil-
liards d'êtres bien différents, au moins en apparence, et sans aucune 
prétention à l'unité et à l'identité monistique. 

 
Le divisible et le multiple restent donc comme le donné primitif, 

connu directement par l'observation, bien avant l'unité et la simplicité 
cosmique, qui sont le résultat des hypothèses et des spéculations les 
plus tardives. Conformément à ce fait, il est donc naturel que nos 
idées correspondantes soient pareillement multiples et distinctes. 
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D'ailleurs, qu'adviendrait-il s'il en était autrement ? Ce serait la 
confusion universelle des idées, et les jugements ne seraient plus pos-
sibles, comme l'observait déjà Aristote : « Si l'on dit que tous les êtres 
peuvent être un ... on ne fait que reproduire l'opinion d'Héraclite. Dé-
sormais, tout se confond ; le bien se confond avec le mal, ce qui est 
bon avec ce qui n'est pas bon ; le bien et ce qui n'est pas bien sont 
identiques ; l'homme et le cheval sont tout un. Mais alors ce n'est plus 
affirmer vraiment que tous les êtres sont un, c'est affirmer qu'ils ne 
sont rien et que la qualité et la quantité sont identiques. » [411]

 
On le voit clairement : impossible à l'homme de penser et de 

connaître sans des objets multiples et distincts, et partant sans les 
idées distinctes correspondantes. Impossible de s'en passer et de pro-
noncer, par exemple, un jugement quelconque, affirmatif ou négatif, 
sans distinguer un sujet, un verbe, un attribut. Et la philosophie « nou-
velle » qui se dit antiintellectualiste et se pose en ennemie de l'idée 
fragmentaire ou du « morcelage » est la première à s'en servir, à cha-
que ligne de ses expositions ou de ses discussions. Ne pouvant s'af-
franchir de la pensée ainsi morcelée, l'effort même qu'elle a tenté pour 
la combattre la pose encore et la contient comme un inévitable hom-
mage. 

 
Voyez, en effet, s'il leur a été possible de rester d'accord avec eux-

mêmes. 
 
Après avoir nié la distinction de la substance et de l'accident, ils 

ont fini par replacer sous les phénomènes un « noumène sous-jacent », 
une « étoffe dont les choses sont faites », qui, malgré son caractère 
panthéistique, est une véritable substance sous les accidents. Après 
avoir nié la causalité, ils ont reconnu que les phénomènes « plon-
geaient leurs racines » dans ce noumène sous-jacent, ce qui est rétablir 
la causalité niée, avec la distinction de la cause et de ses effets. Après 
avoir célébré « l'évolution créatrice » comme un pur devenir qui se 
pose lui-même, une auto-création se créant elle-même (ce qui d'ail-
leurs est inintelligible), ils ont laissé croire volontiers qu'elle est créée 
par « le noumène sous-jacent », par le « Principe mis enfin au fond 
des choses ». 
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En sorte que, malgré eux, ils en reviennent au « postulat du morce-
lage », en se reprenant à distinguer ce qui crée et ce qui est créé, la 
substance et le phénomène, la cause et l'effet, l'immobile et le mobile, 
l'acte et la puissance..., en un mot, ils reviennent fatalement à ce « jeu 
des entités conceptuelles », pour lesquelles ils n'avaient pas assez de 
mépris. Quel hommage involontaire, mais décisif, rendu par nos anti-
intellectualistes à la philosophie intellectuelle, à la philosophie du sens 
commun ! 

 
Que s'ils sont obligés, comme nous, de se servir du « morcelage », 

quelle sera la différence entre eux et nous ? La voici, ou, du moins, 
voici la principale : 

 
Puisque nous avons reconnu que le morcelage est dans la nature 

elle-même, notre loi—nous l'avons déjà dit, après Platon—sera de la 
copier, de l'imiter aussi fidèlement que possible. Au contraire, après 
l'avoir déclarée contre-nature et artificielle, les bergsoniens ne peuvent 
plus avoir d'autre loi que le caprice et l'arbitraire de chaque penseur. 

 
Et c'est ce qu'ils confessent ingénument : « La matière, dit M. 

Bergson, (est une) immense étoffe où nous pouvons tailler ce que 
nous voudrons, pour le recoudre comme il nous plaît. » [412]—« Tout 
isolement, tout morcelage, dit à son tour M. Le Roy, sont forcément 
relatifs à un point de vue choisi d'avance. Les faits sont taillés par 
l'esprit dans la matière amorphe du donné, par le même mécanisme 
qu'emploie le sens commun mais dans une autre intention : celle de 
préparer l'établissement d'un système rigoureux. » [413]—Critique dé-
cisive que la philosophie nouvelle fait naïvement d'elle-même, car si 
elle n'est plus qu'une interprétation arbitraire, imaginée dans l'inten-
tion de préparer un système choisi d'avance, elle n'a plus aucune va-
leur objective et impersonnelle. A quoi peut servir une intelligence qui 
décompose et recompose sans aucune loi et suivant sa fantaisie ? Cha-
cun peut se faire un système ou le défaire à son gré ; la science n'est 
plus qu'un jeu d'esprit. 

 
Résumons-nous. Poser le monisme biologique en postulat gratuit 

au début de la recherche philosophique ou critériologique est un point 
de départ inacceptable, et tel est le sophisme plus ou moins dissimulé 
dans la théorie bergsonienne du « morcelage » [414]. 
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Par peur de ce fameux « morcelage », ne vouloir plus distinguer 

réellement le moi et le non-moi, le tien et le mien, l'homme et la bête, 
la plante et le minéral, c'est laisser tous les êtres et tous les modes 
d'être se perdre et se confondre dans un grand Tout, par définition 
même, inintelligible, puisqu'il est l'identité des contraires et la confu-
sion absolue ;—c'est en outre supprimer la pensée avec le principe de 
contradiction ;—c'est enfin braver trop ouvertement, soit ce sens in-
time, que tous les philosophes admettent comme une donnée irréduc-
tible, soit ce sens commun ou ce bon sens, sans lequel toute pensée 
philosophique n'a plus de garde-fou. 

 
Que s'il y a un « postulat » vraiment gratuit et—comme ils disent 

élégamment—une « idole de l'imagination » en délire, les voilà ! 
 

 
 
B) Théorie de la solidification du fluent. Si l'abstraction intellec-

tuelle qui distingue et morcelle « n'est pas un mensonge », mais un 
procédé tout naturel et absolument indispensable à la connaissance 
humaine, en sera-t-il de même de la généralisation ? Oui, nous n'en 
doutons pas ; il suffit de la bien comprendre et surtout de ne pas la 
travestir, comme on le fait dans l'école nouvelle. 

 
Remarquant que tous nos concepts généraux ont un caractère es-

sentiel de fixité qui nous les fait paraître comme immuables, nécessai-
res et éternels, alors que tout est fluent et mobile autour de nous, nos 
antiintellectualistes ont soupçonné là un nouveau « mensonge », et 
d'un mot magique ils ont cru l'exterminer en proclamant que le 
concept ou l'idée était chose « cristallisée » et « morte », d'où la « vie 
s'est retirée ». 

 
Mais ce ne sont là que des métaphores et des jeux d'esprit qui re-

couvrent une grave confusion entre l'idée générale et l'image indivi-
duelle ou collective. 

 
L'idée, elle-même, est l'acte vital par excellence de notre esprit. 

C'est l'idée qui nous hausse du fait sensible jusqu'à sa raison d'être, de 
la copie imparfaite jusqu'au type idéal et parfait, du contingent au né-
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cessaire, du périssable à l'éternel. Or, cette ascension magnifique est 
l'acte d'une vie supérieure, la vie intellectuelle, privilège de l'animal 
raisonnable dont toute la dignité relève de sa pensée. 

 
L'idée, bien loin d'être une chose « morte » ou un résidu « inerte », 

est une « fleur » ou un « fruit » de son activité vitale ; elle est un pro-
duit de son enfantement laborieux, un verbe intérieur dictio verbi [415] 
dont la parole extérieure est l'écho. Elle est une action intérieure ten-
dant à se prolonger en actions extérieures. 

 
Bien loin d'avoir l'immobilité impuissante du cadavre, elle est donc 

la puissance et la fécondité même. Comme l'observait saint Thomas, 
nos idées se divisent ou s'accouplent et se fécondent entre elles, donc 
elles vivent. Une idée appelle d'autres idées ; elles évoquent ensemble 
des sentiments et des mouvements associés, et tressaillent de vie inté-
rieure en enfantant la Science, la Morale et les Arts. Quel magnifique 
déploiement de vie ! 

 
D'abord, l'idée est la mère de toutes les sciences, car « il n'y a de 

science véritable que du général », comme le répétait encore récem-
ment M. Poincaré, après Aristote et saint Thomas. Pour eux, comme 
pour nous, « toute science est générale dans ses principes, quoiqu'elle 
soit particulière dans ses applications », comme la pensée a pour œu-
vre le général et pour objet le particulier [416]. 

 
Par exemple, ce sont les idées générales et les principes généraux 

qui permettent au savant de prévoir l'avenir avec assurance ou de re-
constituer le passé disparu depuis des centaines de siècles ; ce qui, de 
l'aveu unanime, est le plus beau triomphe du génie humain. Seules, les 
idées générales peuvent aussi faire l'accord entre les hommes et don-
ner à la science sociale une base solide. Les images instables et fugiti-
ves sont trop individuelles et trop changeantes pour faire cet accord et 
rien fonder de durable. 

 
On ne naît à la moralité que par la contemplation de l'idéal qui 

nous attire, parce qu'il est un idéal de vérité universelle, de perfection 
et d'amour pour tous les hommes et même pour tous les êtres. La pen-
sée ne peut remonter plus loin ni aspirer plus haut, ni se sentir plus 
fortement ébranlée vers le bien, parce qu'elle poursuit l'universel et ne 
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se repose que dans ce qui a une valeur pour tous les temps, tous les 
lieux, tous les hommes. Alors, l'esprit pensant universellement, peut 
agir universellement, vivre de la vie la moins égoïste et la plus sociale, 
c'est-à-dire la plus morale. Toute pensée générale devient ainsi de la 
moralité commencée, car—suivant la belle image de M. Fouillée—
elle brise la prison étroite du moi pour y faire entrer un peu de ciel, 
une perspective sur le Vrai, le Bien, le Beau, vers l'Infini. Elle seule 
peut transformer le monde réel par l'idée d'un monde meilleur [417]. 

 
Non seulement l'idée crée la science et la morale, mais encore c'est 

elle qui enfante les beaux-arts. C'est l'idéal qui inspire le génie de l'ar-
tiste aussi bien que la conception du plus humble artisan. Point d'en-
thousiasme sans une idée qui nous soulève vers une beauté supérieure. 
Tout se dit, tout se fait à l'image de quelque idée et sous son impul-
sion. On ne peut s'en passer. Aussi nos antiintellectualistes, après 
avoir fulminé contre l'idée, soi-disant « morte » ou « cristallisée », 
sont-ils les premiers à s'en servir à chaque instant, à en remplir leurs 
ouvrages, alors même qu'ils affectent de la déguiser sous de brillantes 
images. Preuve évidente qu'on ne peut s'en dépouiller ; elle est la vie 
de l'esprit, le guide de l'action, le moteur universel. 

 
Mais ce moteur est lui-même immobile, c'est-à-dire qu'il préside à 

tous les changements sans en subir aucun. De même, que le soleil 
éclaire sans avoir besoin d'être lui-même éclairé, que le feu réchauffe 
sans être pour cela réchauffé, que le ressort pousse sans être poussé, 
que l'aimant attire sans être lui-même attiré, ainsi l'idée attire à elle ou 
pousse vers elle, sans subir aucun de ces mouvements. C'est ce qu'ex-
plique l'adage : tout premier moteur n'est jamais mû par le genre de 
mouvement qu'il communique : primum movens in quolibet genere 
non est motum in illo genere motus [418]. 

 
En ce sens, le premier mouvement vient toujours de l'immobile 

corrélatif, et nous avons vu comment M. Bergson, en supprimant tout 
élément fixe, rendait le mouvement lui-même impossible, soit à mesu-
rer, soit à concevoir. On ne peut le mesurer sans une mesure fixe ; on 
ne peut le concevoir sans un point fixe d'où il vient, un point fixe où il 
va, une direction fixe, un plan et une forme fixes qu'il réalise. Si tous 
ces éléments sont fluides, variables et incertains, le mouvement de-
vient irréel et impensable, car il manque de l'essentiel. 
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Ne craignons donc pas cette fixité immobile et radieuse de l'idée. 

C'est cette fixité du phare qui guide les mouvements du pilote en 
pleine mer et l'empêche de s'égarer ; c'est cette immobilité du point 
d'appui qui fait la force du levier de notre esprit, car le statique sera 
toujours le pivot du dynamique, aussi bien pour les mouvements de 
l'esprit que pour ceux du corps. Ainsi, par exemple, le raisonnement 
doit s'appuyer sur le principe et le principe sur l'idée pour qu'ils soient 
fondés et solides. 

 
Il y a donc une méprise très grave dans la théorie de M. Bergson ; 

au fond, elle provient de la confusion des sens et de la raison, de 
l'image et du concept. 

 
L'image sensible peut être mouvante et représenter ainsi le mou-

vant encore plus fidèlement que si elle était fixe ; l'idée ne le peut pas. 
Elle doit toujours être fixe, c'est-à-dire immuable, nécessaire et éter-
nelle. 

 
Pourquoi cette différence essentielle et ce contraste complet ? 
 
Si l'idée abstraite, par exemple l'idée de mouvement en général, 

n'est pas mouvante, mais fixe et invariable, ce n'est donc pas que nous 
soyons privés d'images mouvantes du mouvement et obligés de nous 
contenter d'instantanés fixes et immobiles, pris sur la réalité mobile, 
comme M. Bergson va nous le dire bientôt, mais uniquement parce 
que l'idée (ou le concept) ne représente nullement le même objet que 
l'image. L'image représente un fait instable : quod est ; l'idée, au 
contraire, représente une raison d'être stable : quod quid est. Expli-
quons ces formules classiques. 

 
Sous l'image sensible d'un mouvement quelconque, mon esprit dé-

couvre une possibilité éternelle réalisée, et c'est ce type possible que 
l'idée représente. Or, ce type d'un mouvement fugitif, temporel et 
contingent, est lui-même un type immobile, éternel et nécessaire. C'est 
l'archétype idéal, ou la forme nécessaire, ou l'••••• de Platon, 
d'Aristote.. de Descartes et de Leibnitz, de Kant lui-même et de l'hu-
manité tout entière. C'est la vision de ce monde idéal des possibles—
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quelle qu'en soit d'ailleurs la nature [419],—et dont notre monde actuel 
est une réalisation imparfaite et fugitive. 

 
L'idée n'est donc pas « une vue stable prise sur l'instabilité des cho-

ses », comme le croit M. Bergson [420], mais un point de vue pris sur la 
Pensée universelle, ou, si l'on préfère, une vue stable de la partie sta-
ble des choses. Toute chose, en effet, a deux aspects : l'un individuel 
et contingent, l'autre idéal et nécessaire ; l'un mobile et fugitif, l'autre 
immobile et éternel qui nous donne la raison d'être du premier et nous 
le rend intelligible. Celui-là tombe sous les sens ; celui-ci sous le re-
gard de l'intelligence, qui seule lit au dedans des choses sensibles (in-
tus-legere) quel est leur type possible, leur raison d'être, leur essence. 

 
Sans doute, et nous l'accordons volontiers, il faut se garder des 

idées toutes faites comme des « vêtements de confection »—aussi 
avons-nous rejeté à la fois les idées innées de Descartes et les formes 
a priori de Kant. Bien au contraire, il faut faire nous-mêmes nos idées 
« sur mesure », en les façonnant peu à peu et en leur donnant une res-
semblance de plus en plus rigoureuse et adéquate avec les réalités in-
tuitivement perçues dans la nature : 

 
Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage ; 
 
Polissez-le sans cesse et le repolissez. 
 
De telles idées, abstraites de la réalité et toujours maintenues en 

contact avec la réalité, quelque incomplètes qu'on les suppose, 
conservent toujours la valeur de leur origine. Elles sont le fruit de l'in-
cessant commerce de l'esprit avec le monde, et nous n'avons aucun 
droit de les tenir en suspicion, sous prétexte qu'elles sont « cristalli-
sées » et « mortes », alors qu'elles expriment une des faces de la réali-
té vivante. 

 
Eh bien ! osons le dire sincèrement, M. Bergson ne semble avoir 

rien compris à cette belle et lumineuse théorie [421]. 
 
Il n'a su rien voir dans l'idée que son caractère de fixité et d'immo-

bilité, et comme il avait admis que tout est fluent et que le fluent seul 
existe, il a cru se tirer d'affaire en supposant qu'elle devait être une 
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« vue instantanée » prise sur la réalité mouvante : la succession rapide 
de ces instantanés immobiles nous donnerait seule l'apparence de cette 
réalité mouvante. 

 
De là la célèbre comparaison, dont il est l'inventeur, de l'intelli-

gence humaine avec le merveilleux appareil du cinématographe qui 
produit l'illusion du mouvement par la succession très rapide de vues 
immobiles. Métaphore brillante qui recouvre de son éclat trompeur les 
plus graves erreurs. Enumérons les principales : 

 
1° Une vue n'est jamais absolument instantanée, car elle suppose 

toujours une épaisseur de temps, et partant une quantité de mouve-
ment. L'instantané est donc un mythe. 

 
2° Serait-elle instantanée, cette vue serait toujours une image et 

non point une idée, puisque l'image représente le singulier, le périssa-
ble, le temporel ; tandis que l'idée représente le général, l'éternel et le 
nécessaire. En effet, cette vue instantanée n'est qu'une tranche du 
concret, qui n'est pas encore transfigurée en idéal. Elle est donc une 
image, non une idée, et ne saurait être un substitut de l'idée puisque 
l'image et l'idée ont un contenu différent. 

 
3° Si l'idée n'est qu'une image instantanée, elle n'a plus aucune rai-

son d'être, car nous pouvons avoir bien mieux qu'une série discontinue 
d'instantanés : les sensations nous donnent en effet—quand il nous 
plaît—des images continues et fluentes de mouvements continus. 
D'autre part, les actes fluents de l'imagination et du langage nous per-
mettent de les peindre ou de les exprimer dans leur fluidité. Le 
concept intellectuel serait donc bien inutile ; les sens suffiraient à 
l'homme. L'idée est donc tout autre chose qu'une image instantanée, et 
l'accusation qu'on lui adresse de « solidifier » le fluent, de « reifier 
maladroitement » le mouvant, de « cristalliser » ou de « momifier » la 
vie est une accusation injuste qui ne tient pas debout. Répétons-le en-
core une fois, elle n'est pas « une vue stable prise sur l'instabilité des 
choses », mais une vue stable prise sur la partie stable des choses, qui 
est leur partie la plus importante, car cette partie n'est pas leur matière 
périssable, mais leur forme nécessaire et éternelle qui nous les rend 
intelligibles. 
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Ici se placerait une objection qu'on est tout étonné de rencontrer 

sous la plume d'éminents spiritualistes. Que si la connaissance, par le 
concept ne saisit qu'une partie de l'objet, à savoir sa forme sans sa ma-
tière, son essence sans son existence concrète, sa nature sans son sujet, 
elle est donc une connaissance incomplète. Le point de vue conceptuel 
n'est pas le point de vue total. On a même osé ajouter : c'est la tare 
irrémédiable de l'intelligence humaine ! [422]

 
Certes, voilà un bien gros mot, lâché bien légèrement ! Serait-ce 

aussi la tare de la vue humaine de ne pas entendre ; la tare de l'ouïe de 
ne pas savoir palper, etc. ? Que si ce n'est point une tare pour chaque 
sens d'être limité par le domaine du voisin, ni la tare de la sensation de 
sentir sans comprendre la nature de ce qu'elle sent, ce ne peut être da-
vantage la tare de l'intelligence de ne pas sentir. 

 
Mais comme aucune de nos facultés n'est isolée dans l'âme, qu'el-

les s'aident et se secourent mutuellement, l'intelligence n'a qu'à se 
compléter par la sensation pour atteindre ce qui est hors de son do-
maine propre. C'est ce qu'exprime fort bien l'adage aristotélique : quod 
non potest fieri per unum, fiat aliqualiter per plura [423]. 

 
Au surplus, de l'aveu de tous les philosophes, l'intelligence, faculté 

de l'abstrait, perçoit aussi le concret sensible, soit directement et anté-
rieurement à l'abstrait, suivant l'opinion de Scot et de Suarez, et dans 
ce cas l'être concret, le •• ••, serait l'objet de la première appréhen-
sion intellectuelle ;—soit au moins indirectement par un retour réflé-
chi sur son acte d'abstraction, suivant l'opinion plus probable d'Aris-
tote et de saint Thomas. 

 
Après avoir saisi directement l'abstrait dans le concret qui l'ex-

prime, elle saisit les deux à la fois, contenant et contenu, abstrait et 
concret. Elle voit, par exemple, l'homme dans cet homme, le cercle 
dans ce cercle, et prononce le jugement : cet homme est un homme ; 
ce cercle est un cercle. Or, ce jugement, qui affirme l'union dans le 
même être des deux éléments (nature et sujet, essence et existence), 
serait déraisonnable et impossible si ces deux éléments n'étaient pas 
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vus l'un dans l'autre, inséparablement unis, comme l'acte et la puis-
sance. 

 
La connaissance devient ainsi complète : le sujet est senti, sa na-

ture pensée, et, par réflexion, les deux objets ou parties du même objet 
fusionnent dans une synthèse finale. 

 
Et voilà comment, sans aucun art magique, se trouve parfaitement 

guérie « la tare inguérissable ! » 
 
D'ailleurs, ce « reste inextinguible » qu'admettent nos adversaires, 

ce caput mortuum irréductible aux formes de la connaissance, cette 
irrationabilité fondamentale de l'être, échappant aux principes d'identi-
té et de contradiction et ne pouvant être dit ni ceci, ni cela, ni qualité, 
ni quantité, ni cause, ni effet, ni possible, ni impossible, existant ou 
n'existant pas—soit en acte, soit au moins en puissance,—serait de 
l'inintelligible pur et un pur néant [424]. C'est donc un rêve. Pour nous, 
la matière elle-même est connue par la forme, la puissance par l'acte, 
comme le germe par la plante qui en sort : ce qui suffit à nous les ren-
dre intelligibles et raisonnables. 

 
 

 
Une autre objection contre le concept est qu'il ne peut exprimer 

une propriété spéciale sans la généraliser, c'est-à-dire sans la rendre 
commune à une infinité d'autres sujets semblables. « Il la déforme 
donc toujours plus ou moins par l'extension qu'il lui donne. Replacée 
dans l'objet qui la possède, une propriété coïncide avec lui, se moule 
au moins sur lui, adopte les mêmes contours. Extraite de l'objet et re-
présentée en un concept, elle s'élargit indéfiniment, elle dépasse l'objet 
puisqu'elle doit désormais le contenir avec d'autres. » [425]

 
Mais cette seconde « tare » de l'intelligence ne nous est pas mieux 

prouvée que la première. Pour lui donner quelque apparence de fon-
dement, on a eu recours à des métaphores trompeuses. Une substance 
élastique ne peut, en effet, « s'élargir indéfiniment », lorsqu'on l'étire, 
qu'en déformant plus ou moins gravement sa première figure. Au 
contraire, l'extension idéale d'une même essence à plusieurs individus 
et même à tous les individus possibles, indéfiniment, ne défigure en 
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rien la nature ou la compréhension de cette essence. Il suffit de se rap-
peler la nature logique de l'extension et de la compréhension des idées 
et des propositions. Sans entrer dans tous ces détails techniques, un 
exemple très simple suffira à nous en bien convaincre. 

 
Quelle est l'essence d'une circonférence ? C'est d'être une ligne 

courbe tracée sur un plan de manière que tous ses points soient à égale 
distance du centre. Telle est sa nature ou sa compréhension. Or, de 
l'aveu de tous, elle reste la même, absolument, sans la plus légère dé-
formation, qu'on l'étende à un petit nombre ou à des milliards de cir-
conférences, et même à toutes les circonférences possibles, indéfini-
ment. On en dirait autant de l'essence du triangle, ou du solide, ou du 
minéral, ou de l'homme, en un mot, de toutes les autres essences 
connues. 

 
Toutes ces extensions physiques dont on nous parle et qui défor-

ment les objets élastiques ne sont donc qu'un jeu trompeur de méta-
phores, sans la moindre analogie avec l'extension et la compréhension 
logique des idées. Aristote eût classé un tel argument parmi les so-
phismes de mots ou de figure. C'est une homonymie. 

 
 

 
Une dernière objection contre la valeur de l'idée générale est de 

prétendre qu'elle est vide de toute réalité ; elle ne serait qu'un mot, un 
signe pratique nous rappelant toute la série des choses individuelles 
déjà expérimentées dans le passé ou à expérimenter dans l'avenir. On 
reconnaît là l'erreur du Nominalisme. Elle est le fond même de la 
théorie bergsonienne [426] et suffirait à annuler toutes les objections 
précédentes. 

 
Si le concept, en effet, ne correspond à aucun objet réel, s'il est 

vide, c'est le néant, et l'on ne peut—comme on vient de le faire—
reprocher au néant d'être un objet solidifié ou cristallisé, encore moins 
un objet déformé par son rétrécissement contre nature ou son exten-
sion artificielle. Ces premiers assauts contre le concept révèlent une 
marche incohérente de l'adversaire, trahissent ses hésitations et ses 
incertitudes. Il n'ose dire du premier coup : le concept n'est qu'un vain 
mot !—Mais c'est là que nous l'attendions. 
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La célèbre dispute des Universaux, qui semblait périmée avec le 

moyen âge, et dont nos modernes ne daignaient plus parler que sur un 
ton plaisant, revient donc fatalement à l'ordre du jour, comme tous les 
problèmes cruciaux de l'esprit humain, dont on a oublié les solutions 
véritables, parce qu'ils ne peuvent rester sans être résolus. Impossible 
de philosopher sans avoir pris parti, explicitement ou au moins impli-
citement, pour ou contre le Nominalisme, le Réalisme et le Concep-
tualisme. 

 
Ou bien nos idées générales—telles que le cercle, l'humanité—sont 

des mots vides qui ne représentent rien de réel, ou bien elles traduisent 
quelque chose de réel, ou bien enfin ne sont que des conceptions ou 
des formes illusoires de notre esprit. 

 
M. Bergson a opté pour le nominalisme d'Epicure et de Taine, 

contre le conceptualisme de Kant et le réalisme de Platon. 
 
Nous croyons qu'il a eu tort. Il est vrai que les deux autres doctri-

nes placent le principe d'intelligibilité des choses, l'essence univer-
selle, hors les choses individuelles, et en cela elles sont insoutenables. 
L'intelligibilité d'une chose n'est pas une autre chose à côté de la pre-
mière ! On ne peut donc la placer, avec Platon, dans un monde idéal à 
part, ni avec Kant, dans les formes a priori de l'esprit humain. Mais 
c'est une erreur encore plus grave de l'exclure aussi des choses exis-
tantes, avec les Nominalistes. Exclure du réel toute idéalité, c'est le 
rendre inintelligible et partant irréel. 

 
En outre, ce n'est pas expliquer pourquoi et comment, au-dessus ou 

au dedans des images contingentes, nous percevons des types néces-
saires ; pourquoi au-dessus ou au dedans du fluent et du temporel nous 
découvrons de l'immuable et de l'éternel. La solution nominaliste es-
quive ou nie ce problème au lieu de le résoudre. 

 
Quelle sera donc la solution ? Si les essences ne sont pas hors des 

choses ni dans l'esprit seul, il faut bien qu'elles soient réalisées dans 
les choses elles-mêmes. Leur intelligibilité ne peut venir du dehors, 
donc elle vient du dedans. 
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Ce sera la gloire d'Aristote et de saint Thomas d'avoir su retrouver 
le général dans le particulier, le type universel dans l'individu qui l'ex-
prime et le concrétise, et d'avoir formulé le principe de l'immanence 
de l'idéal intelligible dans le réel sensible. 

 
De là cette thèse célèbre où se résume la pensée de l'Ecole entière : 

L'universel direct [427] existe dans les individus, mais non de la ma-
nière abstraite dont l'esprit le conçoit ; l'universel réflexe existe for-
mellement dans l'intellect, avec un fondement réel dans les choses. 

 
Ainsi l'universel direct, tel que le cercle, existe dans ce cercle, 

l'homme dans cet homme ; sinon, on ne pourrait dire que cette figure 
est un cercle et cet individu un homme. Mais ces essences sont 
concrètes dans les individus, tandis que dans notre esprit elles sont 
abstraites de tout élément individuel. 

 
D'autre part, l'universel réflexe—c'est-à-dire étendu par la ré-

flexion et la comparaison à tous les individus existants ou possibles,—
l'intelligible pur, tel que l'humanité, existe formellement dans l'intel-
lect seul, mais avec un fondement réel dans les choses, puisqu'il ex-
prime quelque chose de vraiment réel dans les individus. 

 
Les universaux n'existent donc pas, comme tels, et formellement, 

en dehors de mon esprit, mais ils existent fondamentalement dans les 
réalités individuelles ; ce qui suffit pour assurer leur valeur objective. 
Inutile, par exemple, que l'humanité subsiste en dehors des hommes, 
pour que je puisse me fier à ce concept : il suffit qu'elle se trouve ré-
alisée dans tous les êtres humains existants ou possibles. 

 
Et c'est ainsi—par une simple distinction aussi naturelle que pro-

fonde—qu'a été résolu par les plus puissants génies de l'humanité un 
problème qui a fait le tourment des siècles. Les généralités sont des 
formes abstraites du réel et partant objectives. D'autre part, ce ne sont 
pas des réalités séparées des choses, mais les éléments intelligibles 
des choses elles-mêmes. 

 
Et pour les abstraire, l'intelligence n'a pas à sortir des phénomènes 

pour se perdre dans un monde supérieur. Les essences ne sont rien en 
dehors des phénomènes ; elles sont les phénomènes eux-mêmes 
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considérés dans leur forme et leur généralité. Le phénomène est sensi-
ble ; sa forme ou son essence intelligible. Or, les deux points de vue se 
complètent comme l'être et sa raison d'être, le fait et son explication. 

 
On le voit donc clairement : c'est la brèche faite dans le réel par le 

fameux « morcelage » de l'abstraction qui nous a permis d'entrer dans 
la place et d'y surprendre la partie intime des choses, l'essence même 
qui nous les fait comprendre. Aussitôt la généralisation a achevé l'œu-
vre intellectuelle de l'abstraction : l'idée générale a été conçue ; le 
concept nous est né, et sa lumière, en rendant les choses intelligibles, 
illumine le monde sensible. 

 
Sans cette lumière intellectuelle, pourrait-on encore penser et sur-

tout philosopher ? La nouvelle école antiintellectualiste le soutient 
hardiment, et nous allons voir la tentative désespérée qu'elle a essayée 
pour s'en passer. 
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D'après la nouvelle école, l'intelligence est donc radicalement im-

puissante à penser le mouvement, la vie, le continu ; elle est incapable 
de toute véritable spéculation sur le fluent. Tout au plus peut-elle nous 
en fournir quelque connaissance symbolique dont les figures seront 
empruntées par une analogie lointaine à l'immobile, à l'inerte, au dis-
continu, seul objet propre et adéquat de sa puissance toute orientée 
vers l'action. 

 
Elle est bien moins, en effet, une puissance de connaître qu'une 

puissance d'agir. C'est une « annexe de la faculté d'agir », tout entière 
« coulée dans le moule de l'action » ; elle ne peut donc en rien nous 
faire connaître le réel, nous livrer l'absolu, dans ce domaine. 

 
Telle est la pauvre faculté que l'évolution, lorsqu'elle était sur son 

déclin, « a déposée en cours de route » [428], sans doute comme un ba-
gage plutôt encombrant qu'utile, et désormais l'on peut se moquer 
agréablement des philosophes qui l'avaient prise pour un « Soleil qui 
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illuminerait le monde », alors qu'elle n'est en réalité qu' « une lanterne 
manœuvrée au fond d'un souterrain » [429]. 

 
Cependant, M. Bergson ne se résigne pas à fléchir le genou, les 

yeux fermés, devant l'Inconnaissable. Ce serait là un « excès d'humili-
té », nous dit-il, et, à l'exemple des plus célèbres disciples de Kant, 
Fichte, Schelling, Hegel, il bravera audacieusement la consigne du 
maître ; au lieu de s'abstenir de spéculer, il se livrera comme eux à ce 
qu'on a pu appeler une véritable « débauche de spéculation ». Le pro-
cédé pour briser et franchir la barrière kantienne artificiellement éle-
vée entre le réel et l'esprit sera seul différent et d'une originalité in-
contestable. 

 
Ces trois philosophes, en effet, s'étaient contentés d'identifier les 

deux termes—sujet et objet—qu'ils ne savaient plus comment unir. Ils 
les identifièrent avec un troisième terme, soit de nature psychologi-
que, le mot, comme le voulait Fichte ;—soit de nature ontologique, 
l'absolu, comme l'imaginait Schelling ;—soit de nature purement 
idéale et logique, l'idée, comme le rêvait Hegel. Bergson, lui, va in-
venter une nouvelle faculté, distincte de l'intelligence désormais mise 
au rebut, qui sera capable de lire directement dans le réel et dans l'ab-
solu, à savoir l'intuition [430], dont le processus sous-entendra, encore 
et toujours, l'identité des termes, sujet et objet, confondus dans l'iden-
tité universelle. 

 
Pour légitimer sa recherche d'une faculté nouvelle, [431] notre au-

teur allègue une raison profonde qui serait bien près de nous convain-
cre. Notre intelligence, dit-il, est faite pour l'action ; or, « l'action ne 
saurait se mouvoir dans l'irréel. D'un esprit né pour spéculer ou pour 
rêver, ajoute-t-il, je pourrais admettre qu'il reste extérieur à la réalité, 
qu'il la déforme ou la transforme, peut-être même qu'il la crée, comme 
nous créons les figures d'hommes et d'animaux que notre imagination 
découpe dans le nuage qui passe. Mais une intelligence tendue vers 
l'action qui s'accomplira et vers la réaction qui s'ensuivra, palpant son 
objet pour en recevoir à chaque instant l'impression mobile, est une 
intelligence qui touche à quelque chose de l'absolu » [432]. 

 
—Fort bien ! répliquerons-nous : il nous faut pour agir sur le réel 

une faculté capable d'atteindre et de connaître le réel, car « l'action ne 
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peut se mouvoir dans l'irréel ». Mais n'est-ce pas là précisément le fait 
nouveau qui devrait vous forcer à réviser le procès de l'intelligence si 
légèrement, si injustement condamnée ? 

 
Vous n'avez cessé de proclamer, à l'excès, que l'intelligence est 

faite pour l'action, tout entière orientée vers l'action [433] ; donc elle est 
orientée vers le réel, auriez-vous dû conclure. Donc la connaissance et 
l'action, la théorie et la pratique, au lieu de se combattre, s'entr'aident 
et se complètent [434]. 

 
Il est donc injuste de les opposer, en traitant d'illusoire la connais-

sance pratique, « utilitaire ». Injuste, par exemple, d'admettre le fluent 
et le continu, en niant le stable et le multiple, alors que mon action se 
meut à la fois dans l'un et dans l'autre. L'unité doit se faire dans la va-
riété et la hiérarchie, non dans l'identité et la confusion des termes. Si 
l'intelligence et l'action s'opposaient, l'homme doué de facultés si 
contradictoires ne serait-il pas une monstruosité dans la création ? 

 
Pourquoi donc rêver des facultés nouvelles, au lieu d'utiliser celles 

que nous avons ? N'est-ce pas lâcher la proie pour l'ombre ? Si la na-
ture nous avait donné des ailes comme à l'oiseau, ne serait-ce pas folie 
de les arracher pour en construire d'artificielles sur un plan que nous 
croirions plus ingénieux ? 

 
Vaines remontrances ! L'appel en révision de procès ne sera pas 

entendu de nos antiintellectualistes : leur siège est fait. C'est bien la 
condamnation de l'intelligence qui est tenue pour définitive, et c'est 
vers la recherche d'une faculté nouvelle qu'ils sont orientés. Ils croient 
même l'avoir découverte, nous l'avons dit, et lui ont donné le nom 
mystérieux ou mystique d'intuition. 

 
 

 
I. Exposé.—Qu'est-ce donc que cette faculté nouvelle, l'intuition 

bergsonienne ? 
 
S'il ne s'agissait que de l'intuition produite par la perception immé-

diate des objets extérieurs ou du moi intime, dont nous avons déjà par-
lé, la réponse serait facile. Mais non, il s'agit de tout autre chose, car 
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les sens externes et le sens intime lui-même ne perçoivent leur objet 
que par leurs opérations, et partant du dehors de leur être. Ici, il s'agit 
d'une perception et d'une connaissance par le dedans et dans l'inté-
rieur même de leur être, en dehors ou « au-dessous de l'espace et du 
temps » [435]. Ce qui est complètement nouveau et inédit ; croyons-
nous, dans l'histoire de la philosophie. Qu'est-ce donc que cette nou-
velle sorte d'intuition ? 

 
Certes, du premier coup d'œil, on ne le voit guère, son inventeur 

ayant pris soin de ne la définir jamais, se contentant de descriptions 
nuageuses qui semblent plutôt cacher soigneusement que découvrir 
son mystérieux secret. Il faut longtemps pour que les yeux du lecteur 
s'accoutument à cette pénombre, si voisine de l'ombre totale. 

 
Toutefois, avec de la patience et un effort qui n'est pas sans mérite, 

on finit par voir se dessiner vaguement dans la nuit la forme de la di-
vinité nouvelle, qui se cachait dans la « frange », dans la « nébulo-
sité » qui entoure le « noyau lumineux » de l'intelligence et dont cette 
intelligence a été tirée par voie de « condensation d'une puissance plus 
vaste », à savoir l'instinct, l'intuition. 

 
Citons plutôt notre auteur, pour ne pas être soupçonné de le tra-

duire mal. « Le sentiment que nous avons ( ?) de notre évolution et de 
l'évolution de toutes choses dans la pure durée est là, dessinant autour 
de la représentation intellectuelle proprement dite une frange indécise 
qui va se perdre dans la nuit. Mécanisme et finalisme s'accordent à ne 
tenir compte que du noyau lumineux (l'intelligence) qui brille au cen-
tre. Ils oublient que ce noyau s'est formé aux dépens du reste par voie 
de condensation, et qu'il faudrait se servir du tout, du fluide autant et 
plus que du condensé, pour ressaisir le mouvement intérieur de la vie. 

 
« A vrai dire, si la frange existe, même indistincte et floue, elle doit 

avoir plus d'importance encore pour le philosophe que le noyau lumi-
neux qu'elle entoure. Car c'est sa présence qui nous permet d'affirmer 
que le noyau est un noyau, que l'intelligence toute pure est un rétrécis-
sement, par condensation d'une puissance plus vaste. » [436]

 
Vraiment, M. Bergson n'est pas toujours heureux dans le choix de 

ses métaphores. En nous invitant à détourner les yeux du noyau lumi-
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neux—l'intelligence trompeuse,—pour contempler surtout et de préfé-
rence cette pénombre indécise et floue qui se perd si bien dans la nuit, 
que le lecteur ne l'aura sans doute jamais vue ni soupçonnée, ne sem-
ble-t-il pas avoir fait la gageure de remplacer la célèbre méthode des 
« idées claires » par une méthode nouvelle, celle des « idées obscu-
res » ? 

 
N'est-ce pas précisément dans ces nuages que nous pourrons dé-

couper à notre gré toutes les silhouettes fantastiques qu'il nous plaira 
de rêver ? Et ne risque-t-on pas de remplacer ainsi l'observation et 
l'étude sincère de la nature réelle par le rêve et la fantaisie de l'artiste ? 
Hélas ! notre crainte n'est pas chimérique, et le lecteur répondra si la 
nouvelle école ne l'a pas conduit jusqu'ici à travers le pays des rêves et 
des fantômes. 

 
Au demeurant, cette métaphore n'est point une image hasardée, 

échappée à l'improvisation. C'est une image réfléchie, répétée à satié-
té, à laquelle l'auteur a attaché une importance capitale, au point de 
résumer toute sa pensée, tout l'essentiel de son invention. 

 
C'est à l'étude de cette « frange » qu'il fait sans cesse appel pour 

penser le mouvement, la vie, le continu, en un mot toute sa métaphy-
sique. « Nous y serons aidés, dit-il, par la frange de représentation 
confuse qui entoure notre représentation distincte, je veux dire intel-
lectuelle. Que peut être cette frange inutile ( ?), en effet, sinon la par-
tie du principe évoluant qui ne s'est pas rétrécie à la forme spéciale de 
notre organisation et qui a passé en contrebande ? C'est donc là que 
nous devons aller chercher des indications pour dilater la forme intel-
lectuelle de notre pensée ; c'est là que nous puiserons l'élan nécessaire 
pour nous hausser au-dessus de nous-même. » [437]

 
Une objection se présente aussitôt à l'esprit du lecteur. Cette 

frange, cette bordure, serait-elle existante et nullement imaginaire, 
comment l'étudier, sinon avec notre intelligence ? comment reconnaî-
tre si elle « a passé en contrebande », sinon par la critique de notre 
intelligence ? Impossible de sortir hors de nous-même, de voir sans 
nos yeux, de penser ou de juger sans notre esprit ! Vouloir donc re-
noncer à notre intelligence pour penser sans elle, et pour étudier sans 
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elle la fameuse « frange », n'est qu'une méthode contradictoire et chi-
mérique. Bon gré, mal gré, c'est à elle que vous recourez. 

 
L'objection est tellement évidente que M. Bergson ne pouvait pas 

ne pas la prévoir ni la passer sous silence. Sa réponse n'en sera pour 
nous que plus curieuse à entendre. 

 
« Cette méthode—il le confesse—a contre elle les habitudes ( !) les 

plus invétérées de l'esprit. Elle suggère tout de suite l'idée d'un cercle 
vicieux. En vain, nous dira-t-on, vous prétendez aller plus loin que 
votre intelligence ; comment le ferez-vous, sinon avec l'intelligence 
même ? Tout ce qu'il y a d'éclairé dans votre conscience est intelli-
gence. Vous êtes intérieur à votre pensée, vous ne sortirez pas d'elle.... 

 
L'objection se présente naturellement à l'esprit. Mais on prouverait 

aussi bien, avec un pareil raisonnement, l'impossibilité d'acquérir 
n'importe quelle habitude nouvelle. Il est de l'essence du raisonnement 
de nous enfermer dans le cercle du donné. Mais l'action brise le cercle. 
Si vous n'aviez jamais vu un homme nager, vous me diriez peut-être 
que nager est chose impossible, attendu que, pour apprendre à nager, 
il faudrait commencer par se tenir sur l'eau, et par conséquent savoir 
déjà nager. Le raisonnement me clouera toujours, en effet, à la terre 
ferme. Mais si, tout bonnement, je me jette à l'eau sans avoir peur, je 
me soutiendrai d'abord sur l'eau tant bien que mal en me débattant 
contre elle, et peu à peu je m'adapterai à ce nouveau milieu, j'appren-
drai à nager. Ainsi, en théorie, il y a une espèce d'absurdité à vouloir 
connaître autrement que par l'intelligence ; mais si l'on accepte fran-
chement le risque, l'action tranchera peut-être le nœud que le raison-
nement a noué et qu'il ne dénouera pas.... Celui qui se jette à l'eau, 
n'ayant jamais connu que la résistance de la terre ferme, se noierait 
tout de suite s'il ne se débattait pas contre la fluidité du nouveau mi-
lieu : force lui est de se cramponner à ce que l'eau lui présente encore, 
pour ainsi dire, de solidité. A cette condition seulement, on finit par 
s'accommoder au fluide dans ce qu'il a d'inconsistant. Ainsi pour notre 
pensée, quand elle s'est décidée à faire le saut. Mais il faut qu'elle 
saule, c'est-à-dire qu'elle sorte de son milieu.... Il faut brusquer les 
choses, et, par un acte de volonté, pousser l'intelligence hors de chez 
elle. Le cercle vicieux n'est donc qu'apparent. » [438]
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Eh bien ! non, le cercle vicieux demeure en dépit de la lumière 
trouble et douteuse des nouvelles images. On use encore de l'intelli-
gence pour tenter de la dépasser. Celui qui se jette dans l'eau pour ap-
prendre à nager—méthode assez périlleuse qu'on ne saurait conseiller 
à personne—ne commence pas par se priver de l'usage de ses bras et 
de ses jambes ; il continue à en user librement ; bien plus, il en use 
selon les mêmes principes généraux, puisqu'il se « cramponne à ce 
que l'eau lui présente encore, pour ainsi dire, de solidité », comme il 
s'appuyait sur la résistance de la terre ferme. L'application des forces 
seule varie, tandis que les forces et leur principe d'application demeu-
rent les mêmes. 

 
L'intelligence, en sautant dans la nébulosité de frange—si tant est 

qu'elle existe,—continuera donc à user de ses propres forces et à re-
chercher avidement le reste de clarté que cette pénombre peut receler ; 
son principe d'orientation comme d'action demeurant identique jusque 
dans un milieu nouveau. 

 
C'est donc l'intelligence qui continuera à penser selon ses propres 

forces ; et comment voulez-vous qu'elle puisse se dépasser elle-même, 
voir plus loin que sa portée native ? Le cercle vicieux est là, mani-
feste, défiant tous les coups de force. Le sic volo, sic jubeo, sit pro 
ratione voluntas vient se briser pitoyablement devant l'absurde ! 

 
Cependant, M. Bergson tient en réserve un autre argument, meil-

leur ou moins mauvais. Au lieu de dire : « Poussez l'intelligence hors 
de chez elle » pour qu'elle y voie plus clair, il dirait : poussez-la hors 
de chez elle pour qu'une autre faculté plus clairvoyante prenne sa 
place et nous fasse voir mieux et plus loin [439]. Cette faculté, c'est l'in-
tuition, l'instinct. Et nous revenons à la question déjà posée et si peu 
clairement résolue : Qu'est-ce que cette faculté nouvelle, qu'est-ce que 
l'intuition ? 

 
Instinct et intuition ne sont pas des mots complètement synonymes 

dans la langue bergsonienne, quoi-qu'ils soient souvent pris l'un pour 
l'autre. L'intuition est cet Elan vital originel qui a graduellement évo-
lué en instinct animal, puis en intelligence, mais qui s'est bien mieux 
exprimé dans l'instinct que dans l'intelligence, celle-ci, comme nous 



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 262 
 

l'avons vu, étant due à un « saut brusque » de l'animal à l'homme et 
différant de l'instinct, « non en degré, mais en nature ». 

 
Il faut donc interroger l'instinct pour connaître l'intuition origi-

nelle ; or, voici ce qu'est l'instinct. « C'est sur la forme même de la vie, 
au contraire, qu'est moulé l'instinct. Tandis que l'intelligence traite 
toutes choses mécaniquement, l'instinct procède, si l'on peut parler 
ainsi, organiquement. Si la conscience qui sommeille en lui se réveil-
lait, s'il s'intériorisait en connaissance au lieu de s'extérioriser en ac-
tion, si nous savions l'interroger et s'il pouvait répondre ( ! !), il nous 
livrerait les secrets les plus intimes de la vie. » [440]

 
En ; un mot, l'instinct n'est que « l'intuition rétrécis », c'est-à-dire 

réduite à n'embrasser que telle ou telle portion de la vie, intéressant 
l'organisation spéciale de l'individu [441]. On peut donc l'interroger li-
brement pour connaître ce qu'est l'intuition, à la condition toutefois 
que sa « conscience endormie » veuille bien se réveiller pour s'étudier 
elle-même, qu'au lien de « jouer sa connaissance, sans la penser », 
comme elle fait d'habitude, elle veuille bien la « penser » sans la 
« jouer » ; puis qu'elle s'analyse elle-même, et enfin qu'elle nous ré-
ponde, si elle peut parler, car jusqu'ici l'instinct n'a jamais eu la parole, 
pas même le verbe intérieur dont le verbe extérieur est l'expression. 

 
Certes, voilà bien des conditions requises !... On serait tenté de 

croire qu'en les posant, l'auteur est le jouet de cette intelligence expul-
sée qui les lui dicte, à moins qu'il ne soit tout simplement victime de 
sa propre imagination ! Cependant, ne nous rebutons pas pour ces dif-
ficultés, si énormes qu'elles soient, et continuons notre étude. Interro-
geons donc l'instinct animal. 

 
Nous avons déjà vu comment il fonctionne d'après la théorie nou-

velle : ce n'est point une habitude innée, un mécanisme psychique 
monté à l'avance—au moins pour l'essentiel—par l'Auteur de la na-
ture. Non, c'est un produit de la sympathie universelle (au sens étymo-
logique du mot). Tous les êtres se confondant ou se compénétrant 
dans l'unité monistique, il s'ensuit que « tout retentit dans tout », et 
grâce à cette sympathie divinatrice, tous les êtres se pressentent, se 
comprennent à distance—car il n'y a plus de vraie distance—et s'adap-
tent mutuellement les uns aux autres, encore plus sûrement qu'ils 
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pourraient le faire avec les sens externes, puisque c'est une science 
interne, une vue par le dedans, qui les unit comme des membres mul-
tiples en un seul être total [442]. 

 
Notre auteur nous a donné l'exemple du Sphex et de sa victime 

qu'il sait si bien paralyser en la blessant en des ganglions choisis très 
habilement. Ce sera l'effet de cette science intérieure, bien supérieure 
à toute science par le dehors, de cette sympathie divinatrice. 

 
Telle est donc l'intuition elle-même, cette précieuse faculté que 

l'homme a perdue en se détachant de l'animalité, et qu'il s'agit de re-
conquérir pour philosopher. 

 
« En fait, dans l'humanité dont nous faisons partie, l'intuition est à 

peu près complètement sacrifiée à l'intelligence. Il semble qu'à 
conquérir la matière et à se conquérir elle-même, la conscience ait dû 
épuiser le meilleur de sa force. Cette conquête, dans les conditions 
particulières où elle s'est faite, exigeait que la conscience s'adaptât aux 
habitudes de la matière et concentrât toute son attention sur elles, en-
fin se déterminât plus spécialement en intelligence. L'intuition est là 
cependant, mais vague et surtout discontinue. C'est une lampe presque 
éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin, pour quelques instants à 
peine. Mais elle se ranime, en somme, là où un intérêt vital est en jeu. 
Sur notre personnalité, sur notre liberté, sur la place que nous oc-
cupons dans l'ensemble de la nature, sur notre origine et peut-être aus-
si sur notre destinée ( ?), elle projette une lumière vacillante et faible, 
mais qui n'en perce pas moins l'obscurité de la nuit où nous laisse l'in-
telligence [qu'on vient d'appeler le noyau lumineux !]. 

 
« De ces intuitions évanouissantes et qui n'éclairent leur objet que 

de distance en distance, la philosophie doit s'emparer, d'abord pour les 
soutenir, ensuite pour les dilater ( ?) et les raccorder ainsi entre elles. 
Plus elle avance dans ce travail, plus elle s'aperçoit que l'intuition est 
l'esprit même et, en un certain sens, la vie même. » [443]

 
De ces textes, et de bien d'autres, il résulte que l'intuition et l'intel-

ligence sont deux facultés distinctes et même opposées. Mais ce n'est 
là, pour le monisme bergsonien, qu'une concession apparente qu'il va 
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reprendre à la première occasion, perdant ainsi tout le bénéfice d'une 
moindre inintelligibilité que nous avions escompté trop tôt. 

 
Ce n'est plus l'intuition qui aura mission de remplacer l'intelli-

gence, c'est l'intelligence même que l'on va faire rentrer, de gré ou de 
force, dans l'intuition d'où elle était sortie, pour s'y confondre et s'y 
perdre de nouveau. On va lui demander de faire effort pour « se fon-
dre à nouveau dans le tout », pour « se résorber dans son principe et 
revivre à rebours sa propre genèse » [444]. Effort que M. Bergson re-
connaîtra « douloureux », car il déforme et pervertit notre manière 
naturelle de penser, et que nous appelons tout simplement extra-
naturel et chimérique. 

 
« Pour que notre conscience (notre intelligence) coïncidât avec 

quelque chose de son principe, il faudrait qu'elle se détachât du tout 
fait et s'attachât au se faisant. Il faudrait que, se retournant et se tor-
dant sur elle-même (!), la faculté de voir ne fît plus qu'un avec l'acte 
de vouloir (?). Effort douloureux, que nous pouvons donner brusque-
ment en violentant la nature, mais non pas soutenir au delà de quel-
ques instants. » [445]

 
D'où la célèbre définition de cette faculté nouvelle, rentrée dans 

son principe, par un effort violent fait au rebours de sa direction et de 
sa genèse : c'est une « faculté de voir, immanente à la faculté d'agir (?) 
et qui jaillit, en quelque sorte, de la torsion du vouloir sur lui-même 
(? ?) » [446].—Comprenne qui pourra !... 

 
Une telle philosophie, fondée sur des intuitions si obscures et si 

évanouissantes, ne saurait être l'œuvre d'un seul jour ni d'une seule 
génération. Aussi M. Bergson fait-il appel à la bonne volonté et à la 
perspicacité de tous ceux qui, après lui, voudront bien essayer de tor-
dre leur esprit sur lui-même, au risque d'en fausser complètement les 
ressorts. 

 
« Mais l'entreprise ne pourra plus s'achever tout d'un coup ; elle se-

ra nécessairement collective et progressive. Elle consistera dans un 
échange d'impressions (!) qui, se corrigeant entre elles et se superpo-
sant aussi les unes les autres, finiront par dilater en nous l'humanité et 
par obtenir qu'elle se transcende elle-même... » [447] à moins qu'elles 
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ne finissent par compléter la confusion et le chaos de la pensée 
contemporaine, dont nous sommes tous les spectateurs alarmés ! 

 
En attendant ces magnifiques découvertes par les générations futu-

res, voici un premier coin du voile mystérieux soulevé par M. Bergson 
lui-même dans une de ses visions intuitives et essentiellement « éva-
nescentes » de l'unique réalité, la Durée pure ou le Temps. 

 
Après avoir prévenu ses auditeurs du Congrès de Bologne que 

« tout se ramène à un point unique », l'intuition immédiate de la Durée 
pure, et que ce point est quelque chose de « si simple, de si extraordi-
nairement simple », qu'il est vraiment ineffable et impossible à tra-
duire, en sorte que le voyant passera toute sa vie à le balbutier sans 
arriver jamais à se faire comprendre, il essaye pourtant de décrire pour 
nous sa vision d'un monde nouveau, entièrement différent de celui que 
nous sommes habitués à contempler avec les yeux du corps ou de l'in-
telligence naturelle. Ecoutons-le : 

 
« Tout est devenir ... le devenir étant substantiel n'a pas besoin d'un 

support. Plus d'étuis inertes, plus de choses mortes ; rien que la mobi-
lité dont est faite la stabilité de la vie.... Une vision de ce genre, où la 
réalité apparaît comme continue et indivisible est sur le chemin qui 
mène à l'intuition.... Le temps où nous restons naturellement placés, le 
changement dont nous nous donnons ordinairement le spectacle sont 
un temps et un changement que nos sons et notre conscience ont ré-
duits en poussière pour faciliter notre action sur les choses. Défaisons 
ce qu'ils ont fait, ramenons notre perception à ses origines, et nous 
aurons une connaissance d'un nouveau genre.... Le monde où nos sens 
et notre conscience nous introduisent habituellement n'est plus que 
l'ombre de lui-même, et il est froid comme la mort. Tout y est arrangé 
pour notre plus grande commodité, mais tout y est dans un présent qui 
semble recommencer sans cesse ; et nous-mêmes, artificiellement fa-
çonnés à l'image d'un univers non artificiel, nous nous apercevons 
dans l'instantané, nous parlons du passé comme de l'aboli.... Ressaisis-
sons-nous, au contraire, tels que nous sommes, dans un présent épais 
et, de plus, élastique, que nous pouvons dilater indéfiniment vers l'ar-
rière, en reculant de plus en plus loin l'écran qui nous masque à nous-
mêmes ; ressaisissons le monde extérieur tel qu'il est, non seulement 
en surface, dans le moment actuel, mais en profondeur, avec le passé 
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immédiat qui le presse et qui lui imprime son élan ; habituons-nous, 
en un mot, à voir toute chose sub specie durationis ; aussitôt le raidi 
se détend, l'assoupi se réveille, le mort ressuscite dans notre percep-
tion galvanisée, etc. » [448]

 
Le lecteur estimera peut-être que cette « vision » n'est pas bien 

claire, mais M. Bergson, prévoyant l'objection, a eu soin de prévenir 
son auditoire qu'elle était « plutôt un contact qu'une vision » [449], de 
là sans doute une obscurité bien naturelle. 

 
Il termine en nous promettant que cette vision nous donnera la 

joie, mais cette promesse paraîtra bien téméraire à ceux qui préfèrent 
voir le monde à l'endroit qu'à l'envers. L'univers ne serait-il donc 
qu'une série bien ordonnée d'illusions « que la pensée traverse pour 
aboutir à en proclamer la vanité » ?—Si c'était vrai, par impossible, 
nous ne le trouverions pas très gai !... 

 
 

 
II. Critique.—Après avoir exposé de notre mieux et essayé de faire 

comprendre au lecteur un procédé de connaissance supra-intellectuelle 
si obscur et si difficile à saisir clairement, il nous faut encore en exa-
miner la valeur et rechercher tout d'abord s'il échappe aux reproches 
adressés à l'intelligence par MM. les bergsoniens. Car si, par hasard, il 
retombait dans les mêmes errements ou dans des défauts encore plus 
graves, ce ne serait vraiment pas la peine de changer et de troquer l'in-
telligence contre l'intuition. 

 
Premièrement, l'intuition évite-t-elle ce fameux « morcelage » du 

grand Tout, si amèrement reproché à l'intelligence ? [450] Nous ne le 
voyons point. En se posant elle-même comme la rivale et l'antagoniste 
de l'intelligence, l'intuition fait déjà une brèche irrémédiable à l'unité 
universelle. Elle oppose comme irréductibles deux facultés ou tout au 
moins deux ordres de phénomènes vitaux, l'intuition et la pensée. La 
vie mentale est ainsi coupée en deux ; ce qu'on prétendait indivisible 
est divisé ; ce qui se compénétrait et se fondait l'un dans l'autre est sé-
paré. A notre tour de leur reprocher de « défaire à coups de ciseaux la 
trame inextricable des choses, de les défigurer en les morcelant ! » 
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Et ce n'est pas seulement le sujet connaissant que l'intuition mor-
celle, c'est encore et surtout l'objet connu. J'ai beau approfondir et 
scruter ma conscience, j'y cherche en vain l'intuition simultanée du 
grand Tout. Je n'aperçois que des fragments épars, tels que le moi et le 
non-moi ; quant au lien qui les unit ou au principe commun où ils en-
trent en fusion, je n'en vois point. 

 
Sans doute, nous avons le sentiment de saisir en nous un écoule-

ment continu, mais chaque être a son écoulement propre, distinct des 
autres ; chacun vit pour son compte. 

 
Bien plus, dans cet écoulement des choses, nous ne saisissons par 

l'intuition seule que des instantanés ou des tranches d'une « épaisseur 
de temps » infiniment mince. C'est la mémoire et l'intelligence qui 
nous permettent de coudre ensemble tous ces instants et de nous don-
ner l'illusion cinématographique de la continuité pure. Il n'est donné à 
personne de saisir d'un seul regard intuitif la totalité de son existence ; 
à plus forte raison, celle de l'existence universelle. 

 
Supprimez la mémoire, l'intelligence et aussi les conclusions du 

raisonnement ; aussitôt, malgré l'intuition, notre vie tombe en pous-
sière ou se vaporise en fumée. Pour rendre l'unité à l'intuition sans 
cesse évanouissante et lui donner une durée, il faut toujours faire ren-
trer en scène la mémoire, la conscience et l'intelligence qui seule en 
peut comprendre l'unité. Le « morcelage » s'impose donc à l'intuition 
comme à l'intelligence. 

 
Deuxièmement, l'intuition évite-t-elle le reproche adressé à l'intel-

ligence de ne pas être née pour spéculer, mais uniquement pour les 
besoins pratiques de l'action ?—On ne peut plus le prétendre, lors-
qu'on a fait de l'intuition un retour à l'instinct animal primitif, lors-
qu'on a assimilé sa « sympathie divinatrice » à ce sentiment obscur et 
aveugle, essentiellement pratique, par lequel le Sphex sait reconnaître 
les ganglions de la chenille et le point précis où il doit les blesser pour 
les paralyser sans les tuer. 

 
Bien au contraire, si quelque faculté s'est développée dans l'animal 

en vue des besoins pratiques de la vie à conserver, à développer, à dé-
fendre ou à multiplier, c'est précisément l'instinct. Si la spéculation est 
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inutile à quelque fonction animale, c'est évidemment à l'instinct. Pour 
sécréter le suc nécessaire à la digestion, les glandes stomacales n'ont 
nul besoin de la connaissance de ce qu'elles font ni des moyens chimi-
ques qu'elles utilisent si bien sans le savoir, encore moins des raisons 
d'être de leur merveilleux mécanisme. Elles agissent sans y penser, et 
bien mieux que par les tâtonnements de la pensée. 

 
Ainsi donc, après avoir identifié l'intuition à l'instinct, on ne peut 

plus lui attribuer de connaissances spéculatives ; tout au plus, un sa-
voir inconscient se bornant à la pratique, utile seulement aux fins de 
l'individu et de l'espèce. 

 
L'instinct est donc bien plus utilitaire que l'intelligence, et l'objec-

tion se retourne entièrement contre ceux qui nous l'ont adressée. 
 
Ce n'est pas à dire que tous nos instincts soient inutiles à la spécu-

lation : ce serait là une exagération démentie par les faits. Aussi saint 
Thomas a longuement appuyé sur l'importance de ces habitudes in-
nées de l'intellect qu'il appelait l'habitude des premiers principes et 
que nous appelons nos instincts métaphysiques et moraux. Ils sont une 
espèce de science infuse qui nous ouvre spontanément des perspecti-
ves sur les sciences spéculatives et morales. Mais ces espèces d'ins-
tinct sont déjà de l'intelligence en germe : elles sont la direction même 
de la pensée intellectuelle et l'apanage exclusif de l'animal raisonna-
ble. 

 
Troisièmement, l'intuition pure peut-elle nous faire éviter toute 

promiscuité avec les concepts et leurs « tares » inguérissables ? Hé-
las ! non. Kant l'a dit quelque part, et le mot a été souvent redit après 
lui : « L'intuition sans le concept est aveugle. » [451]

 
Si vous vous bornez à l'intuition immédiate de la conscience ou du 

courant de la conscience, comme ils disent, du stream of conscious-
ness, que percevrez-vous, sinon que vous êtes, que vous évoluez, que 
vous devenez ? Mais pouvez-vous dire : je suis, je vis, j'évolue, je de-
viens, sans aussitôt catégoriser et vous servir des concepts d'être ou 
d'existence, de vie, d'évolution, de devenir ? Il est clair que non. Que 
si vous ajoutez, avec M. Bergson : « Je suis un esprit, je change li-
brement ; ma liberté est créatrice d'effets toujours imprévus et in-
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commensurables avec leurs antécédents », n'est-ce pas catégoriser da-
vantage encore et vous servir de plus en plus de ces fameux concepts 
de spiritualité, de liberté, de causalité, de création, voire même de 
création ex nihilo ou de commencements absolus, qui sont les 
concepts les plus relevés de la métaphysique ? Vous jouez donc avec 
les concepts, comme M. Jourdain avec la prose ... sans vous en douter, 
peut-être, mais très réellement. 

 
Je ne vous en blâme pas, sans doute, car vous ne pouvez faire au-

trement. L'intuition se traduira toujours en idées ou en concepts, parce 
qu'en dehors de l'idée, rien n'est intelligible ni exprimable. Vouloir 
parler sans idée, à plus forte raison vouloir philosopher sans idée, n'a 
plus aucun sens, mais il faudrait le confesser loyalement, au lieu de 
vouloir l'ignorer. 

 
« L'espoir de nous présenter une réalité purgée de tout concept et 

de toute idée—écrit M. Fouillée—ne serait-il pas d'ailleurs chez un 
philosophe une involontaire contradiction ? Il n'y a qu'un moyen de 
philosopher sans concept, c'est de « se laisser vivre », sans même se 
regarder vivre et partant ne pas philosopher du tout. 

 
« A ce compte, l'enfant serait le plus grand des sages, lui qui vit 

sans altérer du regard la limpidité ou plutôt la trouble obscurité du 
cours de sa vie. Aussi M. William James nous conseille-t-il, à la façon 
évangélique, de redevenir comme les petits enfants. Qu'est-ce pourtant 
que spéculer, sinon réfléchir sur la vie même, sans se dissimuler 
qu'une parfaite adéquation de nos idées aux choses est impossi-
ble ? » [452]

 
Pour philosopher, il faut donc réfléchir sur l'objet même de l'intui-

tion, par exemple sur ce « courant de vie », qu'il nous dévoile, ou sur 
ce sentiment si vif d'un « flot montant de vie intérieure ». Il faut en 
rechercher la nature, l'essence, la raison d'être, les causes, le but ou la 
fin, etc. Or, tout ce travail s'élabore par la précision de plus en plus 
rigoureuse de nos concepts « taillés sur mesure » et par le double jeu 
des concepts : l'analyse et la synthèse, l'induction et la déduction. 

 
Sans ce travail méthodique de la pensée, l'intuition ne nous aurait 

fourni qu'une matière informe, qu'un incompréhensible et insaisissable 
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devenir, s'évanouissant entre nos doigts, comme la fumée qui passe et 
que le petit enfant tente vainement de retenir dans sa main. 

 
L'opération intellectuelle n'est donc pas, comme on le répète, « un 

pis-aller » pour remplacer, tant bien que mal, l'intuition absente [453], 
mais au contraire un moyen indispensable pour rendre l'intuition com-
prise et utile. Insistons sur ce point important qu'on a défiguré. On a 
dit que l'intelligence était une faculté « preneuse » ou « capteuse 
d'être ». Cela est vrai, mais incomplètement vrai. 

 
Toute connaissance, même celle des sens, est aussi « capteuse » de 

son objet, auquel elle s'assimile en le devenant, d'une certaine façon, 
dans une vivante intimité. Le toucher saisit la figure, la résistance ; 
l'œil saisit sa couleur, etc. Et le sens central ou commun saisit la totali-
té de l'objet individuel. Quelle est donc la différence capitale ? La voi-
ci. Le sens ne fait que voir son objet, le saisir, le prendre ; l'intelli-
gence peut, en outre, le comprendre dans sa nature, sa quiddité, en un 
mot, elle peut se rendre compte de ce qu'elle a pris, parce que, seule, 
elle peut le connaître par ses causes ou ses raisons d'être, cognitio per 
causas. 

 
Or, pour connaître ainsi par les causes, il y a trois procédés : divin, 

angélique et humain. La science de Dieu est intuitive, car il voit tout 
dans son Verbe, dont la pensée est créatrice de toute chose, suivant 
l'adage : Scientia Dei est factiva rerum. La science des anges est aussi 
intuitive. Grâce à leurs idées infuses, ces purs esprits voient tout le 
créé dans une lumière supérieure, reflet du Verbe, raison et cause de 
tout ce qui est. Pour eux, l'être créé est tout diaphane : aussi leur intui-
tion et leur compréhension coïncident et s'identifient [454]. 

 
Aux antipodes de cette intuition synthétique a priori se place la 

connaissance humaine, toute a posteriori et discursive. Elle n'éclaire 
son objet que peu à peu, en remontant des effets à leurs causes, de 
l'être à sa raison d'être, par l'analyse et la synthèse, dividendo et com-
ponendo. Et c'est seulement par ce travail qu'elle peut finir par com-
prendre ce qu'elle a pris. Sans lui, au contraire, le livre de la nature 
demeurerait fermé et incompris. 
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C'est donc—par une étrange confusion—attribuer à l'homme une 
connaissance au-dessus de ses moyens présents—puisque les données 
angéliques nous manquent,—de lui supposer une intuition synthétique 
des choses qui lui permettrait de comprendre l'être, rien qu'en le pre-
nant ou en le surprenant dans l'existence. Cette confusion tendrait à 
faire de nous des Anges, alors que l'homme—comme on le sait—ne 
doit faire ni l'ange ni la bête. Une telle intuition n'existe donc pas pour 
nous sur la terre, où notre œil—suivant la belle comparaison d'Aris-
tote—ressemble plutôt à celui de l'oiseau de nuit en face du plein so-
leil. Il est pour ainsi dire forcé d'analyser péniblement chaque rayon, 
l'un après l'autre, car il serait ébloui par leur synthèse. 

 
L'intuition bergsonienne n'est donc qu'un rêve ici-bas ou une anti-

cipation chimérique sur la vision béatifique du ciel. 
 
Si telle est l'insuffisance de l'intuition pour nous saisir et nous 

comprendre nous-mêmes, tels que notre conscience nous révèle, à 
plus forte raison pour saisir et pour comprendre les autres que nous, 
c'est-à-dire l'immensité de l'univers. On a beau faire appel à la « sym-
pathie » intuitive qui relierait entre eux tous les êtres de la création et 
nous fusionnerait nous-mêmes avec eux, ce n'est là qu'un vain mirage, 
de brillantes métaphores qui s'éteignent brusquement devant la réalité 
des faits les plus simples et les plus faciles à contrôler. 

 
Jamais la sympathie pour une autre personne, si intime soit-elle, ne 

sera la conscience d'autrui. Si nous devinons parfois ses sentiments 
intimes, ses préoccupations ou ses projets, c'est par un processus d'in-
ductions et de déductions qui n'a rien à voir avec l'intuition, serait-il 
rapide comme l'éclair. 

 
C'est toujours par l'observation extérieure que nous pénétrons ou 

que nous semblons pénétrer dans l'intérieur des autres êtres ; aussi le 
psychologue, le naturaliste ou le physicien n'ont-ils pas d'autre procé-
dé à leur disposition que l'observation extérieure. Et ce simple fait suf-
fit à réfuter la prétendue existence en nous d'une « espèce de sympa-
thie intellectuelle par laquelle on se transporte à l'intérieur d'un objet 
pour coïncider avec ce qu'il a d'unique et par conséquent d'inexprima-
ble » [455]. Ce rêve brillant n'est assurément qu'un rêve. 
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Il aura du moins pour nous une utile leçon, celle de nous mettre en 
garde contre les prétendues intuitions bergsoniennes, sur les « don-
nées » soi-disant « immédiates de la conscience ». 

 
Rien de plus subjectif, en effet, ni de plus illusoire que ce prétendu 

regard intuitif jeté dans l'intérieur des choses. W. James lui-même a 
avoué que les intuitions sourdes ne sont le plus souvent que le reflet 
d'un caractère variable avec chaque penseur. Le motif s'en devine ai-
sément. Libéré des entraves de la raison et de ses premiers principes, 
l'esprit intuitif y découvre facilement tout ce qu'il veut. 

 
M. Bergson prétend y saisir « l'essence de la vie aussi bien que de 

la matière », aussi fait-il du sentiment immédiat de la vie le fond de sa 
métaphysique ; M. Blondel y perçoit une manifestation concrète et 
progressive de l'Infini ; M. Le Roy y a entrevu, avec le sens du divin, 
la présence même de Dieu ; avant eux, Schelling et Ravaison y 
avaient découvert la stabilité de la vie éternelle ; contrairement à tous 
les disciples d'Héraclite qui n'y trouvent que la mobilité du devenir 
pur. 

 
Eh ! Qui pourrait prévoir toutes les découvertes futures que cette 

« sympathie divinatrice » réserve à nos fervents adeptes de l'intuitio-
nisme et du mysticisme ! Qu'est-ce qui ne devient pas croyable, quand 
on ne croit plus qu'au sentiment et au flair de l'instinct individuel ? 

 
Pour nous restreindre à la découverte de M. Bergson, elle se ré-

sume—comme nous l'avons déjà exposée longuement—dans l'idée de 
Temps, étoffe ou substance des choses et principe de la vie, non moins 
que de ce « psychique inverti » qui est la matière. 

 
Or, cette idée générale est non seulement un concept, mais le plus 

compliqué et le plus raffiné de tous, car il suppose une élaboration très 
complexe d'une multitude de concepts, de sentiments et d'imagina-
tions amalgamés dans une conception prodigieusement étrange et sys-
tématique. 

 
En cela, rien ne ressemble moins à une intuition pure et simple : 

c'est au contraire la création de toute pièce d'une vaste et brillante 
chimère, baptisée après coup de contact supra-intellectuel avec la ré-
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alité absolue, l'Evolution créatrice ... ce que M. Fouillée appelle iro-
niquement l'Imagination créatrice. 

 
« Ce n'est là, ajoute-t-il justement, qu'une création de la pensée, 

non une manière immédiate de fouiller les entrailles des choses. 
L'imagination philosophique ou scientifique est simplement une syn-
thèse rapide d'analyses antérieures ou une construction de synthèses 
hypothétiques, qui n'ont de valeur qu'en s'appuyant sur les analyses. 
Les prétendues intuitions sont alors de la logique ailée, prompte 
comme l'oiseau, ramassant les syllogismes en enthymèmes, les en-
thymèmes en jugements, les jugements en idées saisies d'un regard de 
la pensée. » [456]

 
L'intuition, loin d'être un procédé privilégié, se résout donc en ces 

jeux d'entités conceptuelles pour lesquels on professait tant de mépris. 
Qu'ils soient lents ou rapides comme un trait de lumière, leur procédé 
reste toujours le même. 

 
Nous voilà donc bien loin de cette intuition des choses « par le de-

dans », de cette connaissance « parfaite et infaillible »—parce qu'elle 
serait la « coïncidence avec l'acte générateur de la réalité »,—que l'on 
nous avait si pompeusement annoncée. L'intuition, dans un vol pareil 
en audace a celui de Prométhée, devait nous ravir tous les secrets du 
ciel et de la terre. Elle ne nous parlait que de perception pure, de sou-
venir pur, de durée pure, d'hétérogénéité pure, de liberté pure, de mo-
bilité pure, de vie et de création à l'état pur, comme de données im-
médiates de la conscience intuitive. Or, tous ces espoirs sont vains ; de 
fait, la vie ne se saisit pas à l'état pur ; rien ne se laisse ainsi saisir, 
soustrait à toutes ses relations naturelles. Les notions pures qu'on nous 
proposait sont donc des « entités » imaginées de toute pièce et mises 
bien indûment au rang des réalités vécues. Suivant le mot de Tacite : 
ils fabriquent des idoles et y croient : fingunt atque credunt ! 

 
N'importe, les « entités conceptuelles » n'auraient pu prétendre à 

l'honneur d'une telle réhabilitation. On en rencontre partout dans les 
œuvres de la nouvelle école ; elles sont devenues la trame essentielle 
de toute la philosophie intuitionniste. 

 



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 274 
 

Si l'on retranchait, par exemple, de « l'Evolution créatrice », tout ce 
qu'elle contient de notions générales et d'inférences rationnelles par 
induction ou déduction—ces procédés si suspects,—il n'en resterait 
pas grand'chose, car elle est plus chargée de métaphysique syllogi-
sante que d'observation pure. Sans cet appel incessant aux données 
conceptuelles de l'intelligence et au raisonnement—si souvent calom-
niées par l'auteur,—que deviendraient ses belles réfutations du maté-
rialisme, du mécanisme et de l'idéalisme anglais ? Elles ne tiendraient 
plus debout. Que si parfois il déraisonne lui-même, c'est encore en 
raisonnant à outrance. Donc, son brillant aérostat est tout gonflé d'in-
tellectualisme. 

 
Le fait est si évident que M. Bergson a dû prendre la peine de s'en 

excuser. Il nous a répondu que les concepts dont il se sert sont des 
« concepts souples, mobiles, fluides, bien différents de ceux que nous 
manions d'habitude ... des concepts appropriés à un seul objet ... 
concepts dont on peut dire à peine que c'est encore un concept, puis-
qu'il ne s'applique qu'à une seule chose » [457]. 

 
Le lecteur jugera de la valeur de cette échappatoire. Comme si l'on 

pouvait discuter sur un objet dont le concept serait « fluide », avec des 
définitions « mobiles » et perpétuellement changeantes ! Ou comme si 
nos jugements et nos raisonnements, pour être valides, pouvaient se 
passer de termes généraux ! Si M. Bergson ne s'était servi que de tels 
pseudo-concepts, tous ses beaux raisonnements seraient caducs, 
d'après les règles les plus élémentaires de la Logique. 

 
Concluons, encore une fois, que l'intuition, pure de tout concept, 

telle que les bergsoniens la conçoivent, ne peut être qu'un rêve. 
 
Aurait-elle toutes les qualités de la fumeuse jument de Rolland, 

elle en aurait surtout le grave défaut, celui de ne point exister. 
 
L'intuition, sans les idées correspondantes aux objets perçus, serait 

une faculté aveugle plongée dans un trou noir où elle ne pourrait rien 
discerner ni se discerner elle-même. Seule l'idée éclaire les objets et 
nous permet de les discerner, soit dans l'analyse de leurs détails, soit 
dans leur unité synthétique. 
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Mais si la valeur de l'idée générale ou du concept et des premiers 
principes qui l'accompagnent a déjà été mise en doute ou niée par une 
métaphysique nominaliste, ce vice essentiel rejaillit sur l'intuition elle-
même. Aussitôt, l'intuition s'écroule, avec l'intelligence, dans le gouf-
fre du scepticisme universel. Gouffre sans fond et sans espoir de re-
mède, car les négations nominalistes, en sapant par la base toute 
connaissance intellectuelle, permettent à l'anti-intellectualiste de ne 
tenir aucun compte des objections qu'on lui adresse au nom du bon 
sens et de la raison, facultés désormais « périmées ». 

 
La tentative de M. Bergson d'élever une intuition philosophique 

sur les ruines de l'intelligence—alors que leur sort est essentiellement 
lié—n'était donc qu'un essai chimérique, condamné à un avortement 
certain. La philosophie sera intellectualiste ou elle ne sera pas ! Non, 
sans doute, qu'elle doive revenir à un intellectualisme a priori, irrévo-
cablement condamné, mais à ce sage intellectualisme expérimental si 
bien appelé par M. Rabier un empirisme intelligent : celui d'Aristote et 
de saint Thomas, si peu connu des modernes. 

 
 

 
III. Remarques.—Il s'en faut cependant que cet appel à l'intuition 

ne réponde point à un besoin raisonnable de la pensée contemporaine 
et soit à rejeter sans aucune réserve. Et cette âme de vérité, nous vou-
drions, en terminant, la dégager des scories et de la gangue épaisse 
dont on l'a enveloppée et obscurcie. 

 
On a vraiment trop abusé, surtout depuis Descartes et Kant, des 

constructions a priori. Il était temps de renoncer à une telle méthode 
si périlleuse et si stérile, en prenant contact avec les réalités de la na-
ture, et de subir le contrôle des expériences vulgaires et scientifiques. 
Il était temps de revenir à « une vue directe des choses ». 

 
« Que la pensée du XIXe siècle ait réclamé une philosophie de ce 

genre, soustraite à l'arbitraire, capable de descendre au détail des faits 
particuliers, cela n'est pas douteux. » [458] M. Bergson le reconnaît, 
mais on l'avait reconnu avant lui, et c'était là précisément la principale 
raison d'être de la renaissance au cours de ce siècle du péripatétisme, 
qui a pour méthode de tirer ses idées abstraites des faits concrets et 
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d'édifier la métaphysique sur la physique, en sorte que pour elle il n'y 
a jamais ni intuition pure ou vide de toute idée, ni idée pure ou a prio-
ri sans aucune intuition profonde du réel. 

 
On connaît, au contraire, la manière tout a prioristique dont Des-

cartes a usé, par exemple, pour formuler les lois du mouvement des 
corps, en les déduisant de l'idée de Dieu, de son immutabilité ou de 
quelque autre « idée claire ». On sait que s'il a fait appel à l'expé-
rience, c'est pour lui faire jouer un rôle très secondaire et subordonné, 
celui de confirmer ou de compléter nos « idées claires », entièrement 
innées et indépendantes de l'expérience [459]. Ne considérer celle-ci 
que comme la très humble servante de la « ratiocination » nous paraît 
aujourd'hui un abus invraisemblable. 

 
Quant aux formes a priori de Kant, elles tombent sous la même ré-

probation, et M. Bergson n'a cessé de les cribler des traits de sa criti-
que vengeresse. Bien des pages seraient à citer ; en voici une prise au 
hasard qui n'est pas la moins vigoureuse : « Un des principaux artifi-
ces de la critique kantienne a consisté à prendre au mot le métaphysi-
cien et le savant (qui spéculaient a priori), à pousser la métaphysique 
et la science jusqu'à la limite extrême du symbolisme où elles pour-
raient aller, et où d'ailleurs elles s'acheminaient d'elles-mêmes, dès 
que l'entendement revendique une indépendance (des faits) pleine de 
périls. Une fois méconnues les attaches de la science et de la méta-
physique avec l'intuition intellectuelle (des faits), Kant n'a pas de 
peine à montrer que notre science est toute relative et notre métaphy-
sique tout artificielle. Comme il a exaspéré l'indépendance de l'enten-
dement dans un cas comme dans l'autre, comme il a allégé la méta-
physique et la science de l'intuition intellectuelle qui les lestait inté-
rieurement, la science ne lui présente plus, avec ses relations, qu'une 
pellicule de forme, et la métaphysique, avec ses choses, qu'une pelli-
cule de matière. Est-il étonnant que la première ne lui montre alors 
que des cadres emboîtés dans des cadres, et la seconde des fantômes 
qui courent après des fantômes ? 

 
« ... Il a porté à notre science et à notre métaphysique des coups si 

rudes qu'elles ne sont pas encore tout à fait revenues de leur étourdis-
sement. » 
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Et après une critique vigoureuse de ce grand rêve de la « mathéma-
tique universelle » que Kant a eu le grand tort de prendre pour une 
réalité, et de ces formes a priori où tout le réel doit entrer de gré ou de 
force, il conclut ainsi : 

 
« Bref, toute la Critique de la Raison pure aboutit à établir que le 

Platonisme, illégitime si les idées sont des choses (des substances), 
devient légitime si les idées sont des rapports (des formes), et que 
l'idée toute faite, une fois ainsi ramenée du ciel sur la terre, est bien, 
comme l'avait voulu Platon, le fond commun de la pensée et de la na-
ture. Mais toute la Critique de la Raison pure repose aussi sur ce pos-
tulat que notre intelligence est incapable d'autre chose que de platoni-
ser, c'est-à-dire de couler toute expérience dans des moules préexis-
tants. » [460]

 
Voilà qui est fort bien raisonné ; c'est l'idée qu'il faut mouler sur le 

réel et non pas le réel sur l'idée a priori. Et c'est là, précisément, nous 
l'avons déjà dit, la grande supériorité de l'aristotélisme sur le plato-
nisme, de la philosophie traditionnelle sur toutes les philosophies mo-
dernes [461]. 

 
Mais comment réaliser ce progrès, comment passer de la pensée à 

la nature, du sujet à l'objet ? N'est-ce pas là précisément l'abîme que 
depuis Descartes et Kant on ne savait plus comment franchir, tous les 
ponts paraissant irrémédiablement coupés entre les deux rives distan-
tes à l'infini ? 

 
Toute la philosophie moderne, plus ou moins imbue de subjecti-

visme, s'était donc enfermée dans l'étude du sujet pensant—sans en 
pouvoir sortir,—comme « dans un trou où l'on étouffe ». La philoso-
phie traditionnelle, depuis Aristote, avait bien découvert et publié la 
théorie célèbre de la communication des êtres entre eux, mais le secret 
s'était perdu et l'on ne tentait même plus aucun effort pour le retrou-
ver, parce qu'on le disait impossible. 

 
Ce préjugé est si tenace que l'on voit encore des penseurs de talent 

écrire sans la moindre hésitation des paradoxes comme celui-ci : « Un 
dehors et un au delà de la pensée est, par définition, chose absolument 
impensable. Jamais on ne sortira de cette objection.... La pensée, en se 
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cherchant un objet absolu, ne trouve jamais qu'elle-même ; le réel 
conçu comme chose purement donnée fuit sans cesse devant la criti-
que. » [462]

 
C'est donc, pour tous nos modernes, la pensée qui se contemple et 

se saisit elle-même, en croyant saisir et contempler un objet étranger 
au moi ! Pour nous, au contraire, c'est l'illusion étrange et fantastique 
de ce solipsisme qui est contradictoire et impensable ! 

 
Nous avons vu comment M. Bergson, loin d'accepter cette défense 

de communiquer avec le dehors, avait hardiment brisé et franchi la 
barrière imaginaire en posant en principe l'intuition immédiate du 
monde extérieur. 

 
C'était là, aux yeux de ses contemporains—et même de ses plus 

éminents disciples qui ont refusé de le suivre,—une audace révolu-
tionnaire. A nos yeux, c'est un acte de courage louable ; mais c'est sur-
tout un acte de simple bon sens. S'il eût été soutenu par une analyse 
psychologique et métaphysique plus profonde, se rapprochant de la 
fameuse théorie péripatéticienne sur la communication de l'agent et 
du patient—qu'il semble ignorer totalement,—son acte de bon sens se 
fût doublé d'un acte philosophique d'une plus haute portée. 

 
Quoi qu'il en soit, l'intuition du réel est enfin reintégrée dans la 

philosophie positive, à une place d'autant plus honorable que son exil 
avait été plus long et plus immérité. 

 
Après l'intuition immédiate du monde extérieur par les sens exter-

nes, il fallait aussi réintégrer l'intuition immédiate du moi-agent par le 
sens intime. Ici, M. Bergson, quoique en avance sur ses contempo-
rains, nous paraît encore bien incomplet. 

 
« Si cette intuition existe, écrit-il, une prise de possession de l'es-

prit par lui-même est possible et non plus seulement une connaissance 
extérieure et phénoménale. » [463] Après une affirmation si nette, on 
s'attend à voir apparaître le moi-agent et l'on est déçu. 

 
Sans doute, il nous a bien dit que le moi était perçu dans ses pro-

fondeurs et non à sa surface : « J'en perçois l'intérieur, le dedans, par 
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des sensations que j'appelle affectives, au lieu d'en connaître seule-
ment la pellicule superficielle. » [464] Mais cette analyse psychologi-
que est encore bien insuffisante. 

 
S'il avait étudié, comme Maine de Biran, le sentiment de l'effort 

actuel, où, sous l'action, apparaît si clairement l'existence d'un agent 
qui s'efforce pour passer de la puissance à l'acte, M. Bergson aurait 
conclu à la perception immédiate de l'existence—je ne dis pas de la 
nature que le raisonnement seul peut atteindre—de cet agent qui n'a 
rien de mystérieux puisqu'il s'appelle moi, et qu'il se proclame maître 
de son action, en disant : ma pensée, mon vouloir, mon choix, au lieu 
de dire votre pensée, votre vouloir, voire choix. 

 
Sans cette intuition, le raisonnement seul ne permettrait jamais au 

moi de se connaître lui-même. Appuyé sur le principe de substance : 
l'accident suppose un sujet, il n'aurait pas droit de conclure que ce su-
jet est notre moi, notre personne. Au lieu de dire : je pense, je veux, je 
choisis, il devrait conclure seulement—sous une forme imperson-
nelle :—on pense, on veut, on choisit, comme on dit : il pleut ou il 
neige ! 

 
Cette intuition immédiate d'un agent sous l'action, il était difficile à 

M. Bergson de la reconnaître, après avoir fait profession du plus pur 
phénoménisme, sans se contredire ouvertement et renverser de fond 
en comble son propre système. Il a donc là comme une apparence 
d'excuse. 

 
Mais ceux-là n'en ont aucune qui, après avoir combattu le phéno-

ménisme et admis des agents sous les actions, des êtres sous les mo-
des d'être, osent traiter « d'illusion d'ultra-raffinés » la perception im-
médiate du moi-agent [465]. Ceux-là sont sans excuse qui tentent de 
chasser de la psychologie expérimentale la perception de cet agent, 
quelle qu'en soit d'ailleurs la nature, spirituelle ou matérielle. En cela, 
il font le jeu, sans s'en douter, des positivistes et des phénoménistes, et 
en deviennent, bon gré, mal gré, les prisonniers, parce qu'il est impos-
sible de décrire les faits psychologiques sans les juger, et que les dé-
crire comme le fait un pur phénoméniste, c'est déjà juger que le phé-
noménisme est vrai. 
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Par exemple, impossible de dire, comme psychologue, que l'âme 
(quelle qu'en soit la nature) est une « hypothèse superflue » pour ex-
pliquer les faits psychiques ;—et puis d'ajouter, comme métaphysi-
cien, qu'elle est indispensable pour expliquer les mêmes faits. 

 
Ce raisonnement est tellement évident qu'il a forcé l'adhésion de 

M. Bergson lui-même dans une page mémorable que nous recomman-
dons à la méditation des philosophes spiritualistes auxquels nous ve-
nons de faire allusion. 

 
« A première vue, il peut paraître prudent d'abandonner à la 

science (la Psychologie positive) la considération des faits.... A cette 
connaissance, le philosophe superposera une critique de la faculté de 
connaître et aussi, le cas échéant, une métaphysique : quant à la 
connaissance même, dans sa matérialité, il la tient pour affaire de 
science et non pas de philosophie. 

 
« Mais comment ne pas voir que cette prétendue division du travail 

revient à tout brouiller et à tout confondre ? La métaphysique ou la 
critique que le philosophe se réserve de faire, il va les recevoir toutes 
faites de la science positive, déjà contenues dans les descriptions et les 
analyses dont il a abandonné au savant tout le souci. Pour n'avoir pas 
voulu intervenir, dès le début, dans les questions de fait, il se trouve 
réduit dans les questions de principe à formuler purement et simple-
ment en termes plus précis la métaphysique et la critique inconscien-
tes, partant inconsistantes, que dessine l'attitude même de la science 
vis-à-vis de la réalité.... 

 
« On ne peut pas décrire l'aspect de l'objet sans préjuger sa nature 

intime et son organisation. La forme n'est pas tout à fait isolable de la 
matière, et celui qui a commencé par réserver à la philosophie les 
questions de principe, et qui a voulu, par là, mettre la philosophie au-
dessus des sciences comme une Cour de cassation au-dessus des 
Cours d'assises et d'appel, sera amené, de degré en degré, à ne plus 
faire d'elle qu'une simple cour d'enregistrement chargée tout au plus 
de libeller en termes plus précis des sentences qui lui arrivent irrévo-
cablement rendues. » [466]
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Voilà qui est fort bien dit. C'est la psychologie expérimentale qui 
tiendra la psychologie métaphysique prisonnière, si celle-ci abdique 
tout contrôle sur la marche de la première : ce qui se fera sans elle, se 
fera contre elle. Et cette bonne leçon nous vient de nos adversaires 
eux-mêmes : fas est et ab hoste doceri ! 

 
 

 
A l'intuition du moi-agent et de tous les agents extérieurs perçus à 

travers leurs actions, il faut ajouter une troisième espèce d'intuition, 
bien différente des deux premières, l'intuition intellectuelle, fonction 
propre de l'intelligence humaine. Elle seule sait lire à l'intérieur (in-
tus-legere) de l'objet concret, contingent et périssable, le type éternel 
et nécessaire dont il est l'expression sensible [467]. Elle seule, conçoit 
l'idée ou notion générale, et, par l'intuition des rapports nécessaires 
entre les idées, nous découvre les jugements ou principes premiers. 

 
Or, les notions les plus élémentaires—avant leurs combinaisons 

savantes dans des notions complexes—sont directement perçues par 
une pure intuition dans les réalités extérieures ou intimes qui les ex-
priment. Telles sont les notions transcendantales d'être [468], d'unité, de 
bonté, de beauté, etc. ; ainsi que les notions catégoriques de substance 
et d'accident, de qualité et de quantité, d'action et de passion, d'espace 
et de temps, etc. Tout cela, nous l'expérimentons à chaque instant ; 
bien plus, tout cela, nous le sommes, nous le saisissons sur le vif en 
nous-mêmes, nous le vivons, et s'il y eut jamais des connaissances 
« vécues », ce sont bien celles-là. 

 
Grâce à cette antique notion d' « intuition », désormais reconquise, 

la philosophie tout entière se transfigure. L'intuition du réel, comme 
un phare lumineux, l'enveloppe de la base au sommet. Elle est à la 
base, puisqu'elle tire du réel toutes ses données concrètes, tous les ma-
tériaux de ses constructions idéales, et qu'elle peut vérifier sans cesse 
la conformité de ses images sensibles avec le réel intuitivement perçu. 
Elle est au sommet, car c'est encore à l'intuition sensible que revient 
l'esprit, à chacune des étapes de ses ascensions vers la vérité totale, 
soit pour juger de la valeur objective de ce qu'elle a bâti, en reprenant 
contact avec le réel, soit pour approfondir davantage ses notions, ses 
théories, en les replongeant dans le milieu réel d'où elles ont surgi, en 
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les regardant de nouveau à la lumière de ce concret dont la profondeur 
de sens est inépuisable, suivant l'adage scolastique : omne individuum 
ineffabile. 

 
La beauté et surtout la vérité d'une telle science philosophique, ain-

si reconstruite sur l'intuition du réel, éclatent à tous les regards. Elle 
n'est plus une divination hypothétique d'un noumène inconnaissa-
ble ;—est une contemplation de la vérité—sinon directement dans le 
Soleil divin où elle habite,—du moins dans les réalités créées où se 
réfléchissent et se jouent, plus accessibles à nos faibles regards, les 
innombrables rayons de sa lumière. A ses yeux, les lois de l'être sont 
perçues dans l'être lui-même et leur portée philosophique est désor-
mais fondée [469]. 

 
Au contraire, supprimez toute intuition du réel, le sujet pensant 

tourne ; au dedans de lui-même sans en pouvoir sortir. Comme l'écu-
reuil dans sa cage, il peut en tournant rapidement se donner l'illusion 
de franchir l'immensité des espaces ; de fait, il reste toujours sur place. 

 
Le philosophe subjectiviste, incapable de confronter sa pensée 

avec le réel qu'elle doit représenter, ne pourra plus la confronter 
qu'avec elle-même : ce qui n'a aucun sens, car la norme de la pensée 
ne peut être la pensée elle-même, sans une évidente contradiction ; ou 
bien comparer ensemble deux pensées : un prédicat et un attribut, pour 
voir leur conformité logique : ce qui n'a aucune utilité pour juger de 
leur valeur réelle ou ontologique. 

 
Dès lors, à quoi lui sert d'avoir des notions et des principes, par 

exemple les notions de cause et d'effet, et le principe de causalité, si 
l'esprit ne peut plus constater, en lui et hors de lui, l'existence de cau-
ses et d'effets réels correspondant à ces notions abstraites ? A quoi lui 
sert le principe de causalité, s'il ignore s'il y a dans la nature des réali-
tés concrètes auxquelles il serait applicable ? 

 
Toute sa métaphysique a priori reste ainsi suspendue en l'air 

comme un monde possible, mais peut-être irréel ou fort différent de 
celui que nous habitons et sans aucune application légitime à notre 
monde actuel. En un mot, sans l'intuition de l'être, toute la Métaphysi-
que s'évanouit comme science du réel. 
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Ces conséquences, M. Bergson les a fort bien vues—rendons-lui 

cette justice,—et il a eu le courage de les rappeler à nos contempo-
rains qui les avaient perdues de vue ou plutôt entièrement méconnues. 
Il a même su poser le problème avec une parfaite netteté : l'esprit hu-
main est-il, oui ou non, incapable d'aucune intuition du réel ?—Toute 
la question est là, déclarait-il fort justement, et il ajoutait : « Les doc-
trines qui ont un fond d'intuition (du réel) échappent à la critique kan-
tienne, dans la mesure même où elles sont intuitives. » [470]

 
C'est, en effet, la seule manière de tourner ou de briser la barrière 

artificielle élevée par Kant entre la pensée et l'objet réel. M. Bergson 
n'aurait-il écrit que ces paroles pour résumer sa théorie de l'intuition, 
nous devrions lui en savoir gré, car elles sont le mot d'ordre d'une ré-
volution antikantienne et antisubjectiviste. 

 
Malheureusement, sa réaction si légitime, si nécessaire, a dépassé 

le but, comme il arrive ordinairement à toute réaction. 
 
Il a imaginé une intuition de l'objet, en soi, par le dedans, qui nous 

le ferait saisir tel qu'il est à l'intérieur de lui-même, dans la synthèse 
profonde et inexhaustible de son essence, alors qu'il nous suffit d'une 
intuition de l'objet en soi, mais vu par le dehors, dans les manifesta-
tions physiques ou psychiques qui l'expriment et que mon image men-
tale a la prétention légitime de reproduire. Il était d'ailleurs entraîné à 
cet excès par son préjugé monistique où tous les êtres, sujets ou ob-
jets, se confondent et se compénètrent dans une identité chimérique, 
ne pouvant plus rien avoir de caché ou d'insaisissable les uns pour les 
autres. 

 
A cet excès sur un point, il a ajouté un très grave défaut sur un au-

tre point non moins important. Ce défenseur à outrance de l'intuition 
sensible a nié ou méconnu l'intuition intellectuelle, encore plus néces-
saire que la première, car si l'intuition sensible nous donne la matière 
contingente et périssable, l'intuition intellectuelle nous en donne la 
forme éternelle et nécessaire. Or, c'est la forme qui nous fait compren-
dre la matière, et, sans elle, la matière resterait inintelligible et incom-
prise, comme pour les animaux sans raison qui voient tout sans rien 
comprendre. 
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Non seulement la forme éternelle nous fait comprendre ce qui est 

mais encore et surtout ce qui doit être, c'est-à-dire les principes qui 
doivent orienter notre action et notre vie morale. Or, il est bien impos-
sible de passer de l'intuition de ce que nous sommes présentement à 
l'intuition de ce que nous devons être, sans le secours de l'intelligence, 
faculté intuitive des principes nécessaires aussi bien en morale qu'en 
logique et en métaphysique. Sans elle, par conséquent, il est impossi-
ble à M. Bergson de couronner sa psychologie par une science morale 
vraiment digne de ce nom. 

 
Pour se « connaître soi-même », suivant l'antique maxime, il ne 

suffit ni d'un regard sur le présent ni d'un retour sur le passé, il faut en 
outre une vue de l'avenir, ou plutôt de l'idéal éternel à réaliser, idéal de 
bonté et de beauté qui doit nous attirer et nous entraîner en orientant 
notre vie tout entière. Or, ce progrès moral individuel et social, cette 
« ascension dans une voie de spiritualité croissante », ce n'est pas un 
fait universel que l'on constate ; c'est un principe d'ordre qui s'impose 
à notre esprit et à notre action, malgré tous les faits contraires. Ici, l'in-
tuition morale va bien au delà de l'expérience présente ; elle est donc 
intellectuelle. Elle porte sur des principes et non sur des faits, sur ce 
qui doit être et non sur ce qui est. Elle n'est pas une perspective sur le 
temps ni même sur l'avenir, mais sur l'éternité. La science morale sera 
donc intellectuelle ou elle ne sera pas. 

 
Cette négation audacieuse de l'intelligence par l'école nouvelle—

qui se dit elle-même néo-positiviste et antiintellectualiste—a brisé les 
ailes de l'esprit humain, dont « toute, la dignité consiste, non à sentir, 
mais à penser ». Elle a déconsidéré, en même temps, sa philosophie, 
car le premier devoir du penseur qui cherche à expliquer la nature 
humaine est de ne pas la mutiler, sous prétexte de la mieux expliquer. 

 
Par cette mutilation, les néo-positivistes renversent la législation 

naturelle de l'esprit humain, dont ils ne peuvent pourtant pas plus se 
passer que nous, puisqu'ils se servent de l'idée, et partant l'affirment 
encore au moment même où ils la nient. 

 
Une intuition sensible du concret, sans une intuition correspon-

dante de l'idéal et des principes premiers, ne peut conduire qu'à la 



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 285 
 

confusion des idées, à l'anarchie et au chaos. Témoins toutes ces inco-
hérences, toutes ces contradictions, toutes ces inintelligibilités que 
nous n'avons cessé, à chaque page de ce travail, de relever en détail et 
de dénoncer au lecteur. 

 
Elle conduit aussi à tous les écarts de l'imagination—cette folle du 

logis, si brillante soit-elle—qui lient désormais les rênes du char em-
bourbé, aux lieu et place de la raison. A chaque page de cette étude, 
nous aurions pu en souligner l'influence fatale et parfois délirante. 
Sans remonter plus haut, la théorie même de l'intuition bergsonienne 
va nous en fournir une preuve tangible. 

 
Après avoir posé la thèse que l'intuition nous fait pénétrer « à l'in-

térieur même de la vie et des vivants », il s'efforce d'atténuer l'éton-
nement que doit en éprouver tout lecteur de bon sens par la comparai-
son suivante : 

 
« Qu'un effort de ce genre n'est pas impossible, c'est ce que dé-

montre déjà l'existence, chez l'homme, d'une faculté esthétique à côté 
de la perception normale.... L'artiste vise à ressaisir (les sentiments 
intérieurs de son modèle) en se replaçant à l'intérieur de l'objet par une 
espèce de sympathie, en abaissant par un effort d'intuition ( ?) la bar-
rière que l'espace interpose entre lui et le modèle. Il est vrai que cette 
intuition esthétique, comme d'ailleurs la perception extérieure, n'at-
teint que l'individuel. Mais on peut concevoir une recherche orientée 
dans le même sens que l'art et qui prendrait pour objet la vie en géné-
ral.... Par la communication sympathique qu'elle établira entre nous et 
le reste des vivants, par la dilatation qu'elle obtiendra de notre cons-
cience ( !), elle nous établira dans le domaine propre de la vie, qui est 
compénétration réciproque et création indéfiniment continuée. Mais si 
par là elle dépasse l'intelligence, c'est de l'intelligence que sera venue 
la secousse qui l'aura fait monter au point où elle est. » [471]

 
Encore un mirage décevant de l'imagination ! Sans doute, l'artiste 

qui veut peindre un modèle, comme le romancier qui veut composer 
un personnage, peut pénétrer par sympathie dans l'intérieur de cette 
individualité étrangère, lire dans sa pensée, ressentir ses impressions 
et ses sentiments les plus intimes. Mais qui donc en lui accomplit ce 
prodige, sinon l'imagination ? 
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En vérité, il rêve, il ne voit point ce qu'il décrit d'une manière si 

émouvante. Il n'y a de même qu'un rêve de l'imagination dans l'effort 
intuitif inventé par l'auteur de l'Evolution créatrice. Une intuition su-
périeure à celle de l'intelligence n'existe point, et le pouvoir mystique 
qu'on lui prête de lire à découvert tous les secrets de la nature est vain. 

 
L'intuition d'une vie individuelle distincte de la nôtre, à plus forte 

raison l'intuition de la vie en général, n'est donc qu'un mythe ; et si M. 
Bergson en a fait l'âme de sa philosophie nouvelle, il a tout simple-
ment réalisé une abstraction, caressé une chimère, galvanisé un bril-
lant fantôme, auprès duquel pâlissent toutes entités scolastiques les 
plus célèbres. 

 
A ce jeu élégant, et qui, par sa nouveauté, peut plaire à un certain 

public, la philosophie ne peut rien gagner ; elle s'abaisse au contraire 
en devenant un art, un prolongement des beaux-arts, nous allions dire 
un roman philosophique, au lieu de rester ce qu'elle doit être : un 
amour incorruptible et une recherche parfaitement sincère de ce qui 
est, de la Vérité. L'intuition du réel, tant prônée, s'est changée en 
songe fantastique ! Comme dans le poème de Lakmé, « la fantaisie y 
déploie ses ailes d'or » et s'imagine planer bien au-dessus des simples 
mortels ... alors qu'elle rêve ! 

 
 

 
 

NOTE SUR LE « PRAGMATISME » DE M. BERGSON. 
 
 
Nous avons omis de parler du « Pragmatisme » de M. Bergson, 

parce que—quoi qu'on en ait dit—nous n'avons pu découvrir en ses 
ouvrages ni le mot ni la chose. Sans doute, il est facile de, passer de 
l'anti-intellectualisme et du mobilisme pur au Pragmatisme, mais ce 
passage, nous n'avons pu le surprendre chez notre auteur. 

 
Pour M. Bergson, l'action prime la connaissance. Bien plus, l'intel-

ligence est impuissante à spéculer, parce qu'elle est née pour l'action 
et tout entière orientée vers l'action. Cette préoccupation constante ne 
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lui permet pas de voir pour comprendre, mais seulement de voir pour 
agir. En sorte que « nos perceptions nous donnent le dessin de nos ac-
tions possibles sur les choses, bien plus que celui des choses elles-
mêmes » ; « c'est notre action éventuelle qui nous est renvoyée par la 
matière, comme par un miroir, quand nous la contemplons » [472]. 

 
De là, le morcelage du continu, la solidification du fluent, la cris-

tallisation de la vie et notre incapacité intellectuelle. Or, tout cela est 
une certaine Philosophie de l'action, sans être un Pragmatisme. Nulle 
part M. Bergson ne prend l'utile, ni le succès, ni le bien [473] pour cri-
tère du vrai, comme les pragmatistes anglo-saxons ; nulle part il ne 
prend à son compte leur fameuse définition de la vérité des premiers 
principes, tels que deux et deux font quatre, où ils ne voient que des 
« hypothèses commodes à succès extraordinaire ». 

 
Bien au contraire, pour M. Bergson, le vrai se trouverait plutôt là 

où le besoin pratique de l'action—l'utilité—ne ferait plus sentir son 
influence déformatrice. Ainsi, par exemple, si les qualités sensibles lui 
apparaissent si pleinement objectives, c'est que « la perception des 
qualités sensibles est beaucoup plus indépendante du besoin et pré-
sente par là même une réalité objective supérieure » [474].—Autre 
exemple. Il exalte la philosophie bien au-dessus des sciences positi-
ves, pour cette raison : la science ne cherche « à voir que pour prévoir 
et pour agir », tandis que la philosophie intuitionniste cherche « à voir 
pour voir » [475]. Toute l'excellence de l'intuition est là. La vérité serait 
donc plutôt en raison inverse de l'utilité. Ce qui est le contre-pied du 
Pragmatisme américain. 

 
Toutefois, l'absence d'utilité ne serait encore qu'une marque néga-

tive et comme une présomption de vérité. Resterait à préciser sa mar-
que positive, son critère ; et c'est ici que notre auteur devient muet. 

 
Parfois, il est vrai, il insinue que le seul moyen de comprendre une 

chose serait de la vivre. Le vrai critère serait donc la vie ? [476] Comme 
si une hypothèse fausse ne pouvait pas être aussi vécue qu'une hypo-
thèse vraie ! Toutes les philosophies, toutes les religions existantes ou 
vivantes seraient donc également vraies ?... A son tour, la vie consiste-
rait à n'avoir plus de critère ?... Autant de problèmes qui restent en 
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l'air, dans la philosophie bergsonienne, sans qu'on en puisse préjuger 
encore la solution. 

 
M. Bergson ne peut manquer d'aborder de front un sujet si impor-

tant et si plein d'actualité. Aussi attendrons-nous qu'il ait plus claire-
ment formulé son opinion définitive pour la discuter. Que si le lecteur 
plus exigeant réclamait de nous un pronostic, nous lui dirions que 
nous serions fort surpris de ne pas voir M. Bergson se séparer nette-
ment des pragmatistes qui—un peu hâtivement—se réclamèrent de lui 
comme d'un maître. 
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La philosophie de M. Bergson (1912) 
 

Chapitre IX 
 

LE PROBLÈME DE 
LA CONTINGENCE ET DE 
LA DESTINÉE HUMAINE. 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Toute philosophie qui se respecte doit bien finir, au terme de ses 

spéculations ou de ses divagations, par rencontrer le problème « an-
goissant » de la contingence et de la destinée humaine. Aussi bien la 
philosophie « nouvelle » n'a-t-elle pu complètement l'esquiver. 

 
Vers la fin du volume de l'Evolution créatrice auquel nous venons 

de consacrer les cinq derniers chapitres de cette critique, nous trou-
vons, en effet, posée la fameuse et inévitable question, mais elle nous 
a paru accompagnée de deux réponses bien différentes et même oppo-
sées. 

 
La première—la moins satisfaisante des deux—est un effort puis-

sant de dialectique a priori pour nous démontrer que ce n'est là qu'un 
« pseudo-problème soulevé autour d'une pseudo-idée ». Volontiers, 
l'auteur nous dirait avec Littré : « Laissez là ces chimères.... Ces pro-
blèmes sont une maladie. Le moyen d'en guérir, c'est de n'y pas pen-
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ser. » [477] C'est par l'examen de cette première solution que nous al-
lons commencer. 

 
 

 
I.—Tous nos lecteurs savent ce que l'on entend par la contingence. 

Tout ce qui commence ayant une cause est un être ab alio, un être dé-
rivé, second, c'est-à-dire un être contingent, tandis que ce qui n'est pas 
par un autre est par lui-même, a se, et trouve en lui-même, dans la 
perfection de sa propre nature, son explication ou sa raison d'être. 

 
Ainsi un fils vient de son père et de sa mère : il est donc contin-

gent. Et comme le père et la mère ont commencé par être eux-mêmes 
engendrés, ils sont encore des êtres contingents. De même, ma pensée 
actuelle vient de la fécondité de mon esprit, elle est donc contingente, 
et mon esprit lui aussi est contingent s'il n'est pas nécessaire et éternel. 

 
Tandis que l'être contingent, pour avoir passé de la puissance à 

l'acte, reste marqué du sceau de la puissance qui est une dépendance et 
une relativité essentielles, comme nous l'avons vu, l'être qui serait 
acte, pur, sans aucun mélange de potentialité, serait l'indépendance 
même et l'absolue nécessité. 

 
Or, cette théorie, qui est d'une complète évidence pour ceux qui 

nous ont suivi jusqu'ici, en même temps qu'elle est d'une simplicité et 
d'une beauté merveilleuses, ne pouvait avoir le don de plaire aux phi-
losophes qui ont saccagé et ruiné les premières notions du bon sens 
sur lesquelles notre théorie est fondée, notamment les notions d'être, 
d'identité, de contradiction et de causalité. Désormais, il sera, non seu-
lement curieux, mais très instructif de les voir se heurter et se débattre 
impuissants contre cette nouvelle barrière, et, ne pouvant plus résou-
dre le problème qu'elle suscite, chercher du moins à le subtiliser. Voi-
ci, en effet, comment ils ont essayé de supprimer le grand problème 
inéluctable, celui de la contingence. 

 
Avant d'attaquer la contingence possible de l'être lui-même, M. 

Bergson commence, par une savante stratégie, à combattre la contin-
gence d'une des manières d'être les plus frappantes des choses de ce 
monde, à savoir leur ordre [478]. L'idée de désordre, dit-il, n'est qu'une 
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pseudo-idée, soulevant un pseudo-problème, celui de l'origine ou de la 
raison d'être de cet ordre. Or, le désordre n'est même pas possible ; 
donc l'ordre est nécessaire ; donc, « du même coup s'évanouissent 
(avec l'idée de désordre) les problèmes que l'on faisait lever autour 
d'elle » [479]. 

 
Tout d'abord, l'auteur distingue « deux espèces d'ordre irréducti-

bles l'un à l'autre » : 1° l'ordre « voulu », où les choses sont disposées 
de concert vers un but ; 2° l'ordre « automatique », où les choses sont 
dispersées d'une manière quelconque. Ainsi, tracez au hasard sur le 
tableau noir n'importe quelle figure : elle constituera toujours une fi-
gure géométrique. 

 
Voici maintenant l'application de ces deux notions à un cas donné : 

« Quand j'entre dans une chambre et que je la juge « en désordre », 
qu'est-ce que j'entends par là ? La position de chaque objet s'explique 
par les mouvements automatiques de la personne qui couche dans la 
chambre, ou par les causes efficientes, quelles qu'elles soient, qui ont 
mis chaque meuble, chaque vêtement, etc., à la place où ils sont : l'or-
dre au second sens du mot est parfait. Mais c'est l'ordre du premier 
genre que j'attends, l'ordre que met consciemment dans sa vie une per-
sonne rangée, l'ordre voulu, enfin, et non pas l'ordre automatique. 
J'appelle alors désordre l'absence de cet ordre. » [480]

 
Le désordre n'est donc que la désillusion de l'esprit qui cherche un 

ordre et qui en trouve un autre. Mais il faut nécessairement que l'un ou 
l'autre existe ; l'ordre est donc nécessaire ; il est partout et toujours. Et 
s'il est nécessaire, il n'est plus un mystère à éclaircir et n'a plus besoin 
d'explication. La seule question : « pourquoi il y a de l'ordre » n'a plus 
de sens. 

 
A ce raisonnement d'apparence spécieuse, nous répondrons en ac-

cordant à M. Bergson, qu'en effet, si l'on admet sa définition—et nous 
l'admettrons pour simplifier la discussion,—si l'on admet qu'on doive 
appeler du mot d'ordre tout arrangement quelconque des choses—
ordonné ou désordonné,—sa conclusion s'impose : il est nécessaire 
que nous trouvions toujours et partout dans les choses l'un de ces deux 
ordres. Mais est-il nécessaire d'y trouver l'un plutôt que l'autre ? il est 
clair que non. Le choix entre les deux est contingent. A plus forte rai-
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son, si nous sommes en présence d'un ordre intentionnel, le choix de 
tel ou tel plan parmi le nombre infini de plans également possibles 
sera contingent. Et alors le problème premier, que l'on a voulu sup-
primer, revient tout entier avec sa force impérieuse : pourquoi ce plan 
plutôt qu'un autre ? S'il est nécessaire qu'il y en ait un, aucun d'eux 
pourtant n'était nécessaire : et s'ils sont tous contingents, ils ont donc 
une cause. 

 
M. Bergson lui-même nous aide dans notre raisonnement lorsqu'il 

reconnaît « qu'un ordre est contingent et nous apparaît contingent par 
rapport à l'ordre inverse, comme les vers sont contingents par rapport 
à la prose et la prose par rapport aux vers » [481].—C'est là tout ce que 
nous demandons. Il est donc contingent et nullement nécessaire que 
l'univers soit un poème écrit en vers ou en prose ; si c'est en vers, il est 
contingent que ce soit en vers de telle ou telle mesure, soumis à telles 
ou telles lois, etc. La contingence renaît ainsi de ses cendres ; et le 
problème de savoir quelle est la cause de l'ordre contingent que nous 
admirons, au lieu de s'évanouir, avec la pseudo-idée du désordre, 
comme on nous l'avait annoncé, s'impose aussi impérieux que jamais 
aux investigations de l'esprit humain. 

 
Ce premier problème nous conduit naturellement au second. De la 

contingence de l'ordre qui n'est qu'une manière d'être, passons à la 
contingence de l'être lui-même. Ici, nous allons serrer encore de plus 
près et voir plus à fond la difficulté qu'on nous oppose. La nécessité 
d'un certain ordre que nous avons accordée n'était d'ailleurs qu'une 
nécessité hypothétique. Si tel être existe, il lui faut nécessairement une 
manière d'être et un ordre quelconque ; mais aucune manière d'être, 
aucun ordre n'est nécessaire à cet être si, loin d'être lui-même néces-
saire, il est contingent. C'est donc la contingence de l'être lui-même 
qu'il importe surtout d'examiner. 

 
La seconde attaque de M. Bergson contre la contingence sera pa-

rallèle à la première [482]. 
 
Elle en sera presque une répétition. Le désordre était une pseudo-

idée soulevant un pseudo-problème : quelle est la cause de l'ordre ?—
Le néant sera ici la pseudo-idée soulevant un autre pseudo-problème : 
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quelle est la cause de l'existence ?—On entrevoit déjà tout le plan de 
bataille, ou plutôt la trame subtile du piège qu'on nous prépare. 

 
L'auteur ne consacre pas moins de vingt-six pages à nous démon-

trer la majeure de sa preuve, à savoir que l'idée du néant absolu est 
« une idée destructive d'elle-même, une pseudo-idée, qui se réduit à 
un simple mot ». Cette longue dissertation, déjà parue sous forme de 
cours et d'article, de Revue [483], est, en effet, très instructive à relire, 
si l'on veut comprendre le fort et le faible de ce merveilleux analyste 
psychologue qu'est M. Bergson, conférencier aussi brillant que subtil, 
aussi habile à jongler avec les idées qu'avec les images et les formes 
littéraires. Mais pourquoi sa pénétrante psychologie n'est-elle pas 
doublée d'une logique impeccable ? Qu'on juge de la portée de notre 
doute par un simple trait. 

 
Après s'être évertué à nous montrer que l'idée de néant n'était elle-

même qu'un pur néant et un mot vide, voici qu'à son tour, victime sans 
doute de l'illusion commune, il se prend à lui attribuer un rôle ; et non 
seulement un rôle négatif, comme on le fait couramment dans l'Ecole, 
mais encore un rôle positif, et même un premier rôle. « Ainsi, d'après 
lui, nous nous servons du vide pour penser le plein » ;—nous allons de 
l'absence à la présence » ;—« nous passons par l'idée du néant pour 
arriver à celle de l'être » ;—« l'idée du néant est souvent le ressort ca-
ché, l'invisible moteur de la pensée philosophique », etc. L'auteur a 
beau ajouter que c'est « en vertu d'une illusion fondamentale de l'en-
tendement », il n'en reste pas moins qu'un rôle si utile et si puissant, 
attribué à une idée qui n'existe même pas, semble quelque peu contra-
dictoire. 

 
Aristote et saint Thomas, qui reconnaissent pourtant la réalité de 

cette idée négative du néant, ne lui ont jamais attribué une telle vertu. 
Jamais ils n'ont dit que notre pensée doit s'élever du vide au plein, du 
néant à l'être. Pour eux, au contraire, l'idée d'être est la première que 
puisse saisir l'intelligence [484] ; et le néant n'est conçu qu'en second 
lieu, négativement et par le contraste de la présence avec l'absence ; 
pour eux, c'est l'idée d'être qui est « le ressort caché et l'invisible mo-
teur de la pensée philosophique » et non pas l'idée du néant. Jamais ils 
n'auraient écrit, comme M. Bergson : « l'existence m'apparaît (par une 
illusion naturelle) comme une conquête sur le néant » ;—« je me re-
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présente toute réalité comme étendue sur le néant comme sur un ta-
pis » ;—« si quelque chose a toujours existé, il faut que le néant lui ait 
toujours servi de substrat ou de réceptacle, et lui soit, par conséquent, 
éternellement antérieur. » 

 
Toutes ces prétendues « illusions fondamentales à notre entende-

ment » ne sont que des imaginations fantastiques et puériles, auxquel-
les aucun esprit sérieux ne s'arrête, et qu'il suffit de classer à côté de la 
fameuse méthode à fabriquer les canons : prenez un trou, et tout au-
tour de ce trou, coulez du bronze.... 

 
Mais voici qui paraît encore plus fort. Après avoir soutenu que 

l'idée de néant n'est qu'un mot vide, on ajoute, sans hésiter, qu'il est 
très plein, car il contient autant et même plus que l'idée d'être. Ici nous 
devons citer textuellement, tant la chose est invraisemblable : « Si 
étrange que notre assertion puisse paraître, il y a plus, et non pas 
moins dans l'idée d'un objet conçu comme « n'existant pas » que dans 
l'idée de ce même objet conçu connue « existant », car l'idée de l'objet 
« n'existant pas » est nécessairement l'idée de l'objet « existant », 
avec, en plus, la représentation d'une exclusion de cet objet par la 
réalité actuelle prise en bloc. » [485]

 
Par là, M. Bergson voudrait-il dire avec Michelet et les sophistes 

hégéliens : « le néant est une catégorie plus riche que celle de 
l'être ? » [486]—Nous nous refusons à le supposer. Il faut donc expli-
quer autrement sa pensée. On peut soutenir, en effet, qu'il y a plus de 
complication dans une formule négative que dans une formule posi-
tive. Ainsi, dans la formule Xn-Xn, il y a plus de signes que dans la 
simple, formule Xn. Mais il est clair qu'il n'y a pas plus d'être, et 
qu'une personne à qui il manque cent francs n'est certes pas plus riche 
que celui qui les a. Nous aimons à croire que telle est la vraie pensée 
de l'auteur, d'accord avec celle du bon sens. Mais, alors, on convien-
dra que, pour arriver à ce résultat, tout cet appareil brillant de thèses et 
d'antithèses, d'affirmations et de négations, n'était pas indispensable. 
C'est là un jeu qui amuse sans instruire beaucoup, un feu d'artifice qui 
éblouit sans éclairer ; et loin d'éclaircir ainsi les questions, on les em-
brouille à plaisir. 
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Quelque utiles que soient ces observations pour comprendre la 
manière brillante de notre adversaire, revenons à sa thèse capitale : 
l'idée du néant absolu n'est qu'une pseudo-idée, un mot vide de sens ; 
elle n'existe même pas subjectivement. 

 
En effet, si elle était quelque chose en nous, ce serait ou une image, 

ou une idée positive, ou une idée négative. Or, elle n'est rien de ces 
trois choses. Les deux premières hypothèses sont longuement déve-
loppées, et l'auteur a ici le triomphe facile. On pourrait dire qu'il en-
fonce des portes ouvertes. Personne n'a jamais prétendu que le néant 
pût être dessiné, photographié ou mis en image, ni que son idée eût un 
contenu positif. Quant à la troisième hypothèse, celle d'une idée vraie, 
quoique négative, la question est beaucoup plus délicate et subtile, 
nous le reconnaissons volontiers, mais pour des motifs bien différents 
de ceux par lui allégués. 

 
Dire, par exemple, qu'on ne peut nier une chose sans la remplacer 

par une autre, au moins implicitement, ne nous paraît pas un principe 
universel. Cela est vrai pour la soustraction physique des objets, car 
on ne peut enlever un objet matériel sans le remplacer en même temps 
au moins par de l'air, puisque le vide est impossible. Cela est vrai aus-
si pour les jugements, car on ne peut nier une proposition sans affir-
mer, au moins implicitement, sa contradictoire. 

 
Mais cela ne nous paraît plus évident pour les simples notions. Si 

je mets un signe négatif devant une quantité quelconque, il n'en reste 
plus rien, et la quantité n'est nullement remplacée par une autre quan-
tité ni par une qualité ou toute autre notion. C'est ainsi que se forment 
les notions de quantités négatives et les autres notions négatives. 

 
Du reste, M. Bergson reconnaît, comme tout le monde, qu'on peut 

nier l'existence de chaque chose en particulier, parmi toutes celles qui 
nous entourent ; ce serait seulement la négation en bloc de toutes ces 
choses à la fois qui serait impossible et contradictoire. Mais d'où pour-
rait venir cette prétendue contradiction ? 

 
Sans doute, la réalisation ou la possibilité extrinsèque de cette 

supposition, à savoir : il aurait pu se faire qu'il n'existât rien du tout, 
est en contradiction avec les faits, soit avec l'existence de cette pensée 
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elle-même, soit de toute autre réalité présente, car, selon la parole bien 
connue de Bossuet : « Si rien n'existe, rien n'existera jamais. » 

 
L'hypothèse qu'à un moment donné il a pu n'y avoir rien est donc 

démentie par les faits ; elle est en contradiction avec les faits, mais 
est-elle en contradiction avec elle-même ? Nous ne le voyons pas. Et 
lorsque M. Bergson la prétend contradictoire parce qu'elle serait « un 
fantôme chevauchant sur le corps de la réalité positive auquel elle est 
attachée », je reconnais qu'en effet elle serait contradictoire si, en 
même temps qu'elle suppose que rien n'existe, elle supposait sa propre 
existence ou celle du sujet pensant où elle « chevauche ». Mais il n'en 
est pas ainsi, et ce concept implique que rien n'existe, sans s'excepter 
lui-même. Supposition contradictoire avec les faits, nous le répétons, 
c'est clair ; mais nullement contradictoire en elle-même : ce qui cons-
titue sa possibilité intrinsèque. Si le néant absolu ne peut être affirmé, 
il peut du moins être pensé : c'est un être de raison, c'est-à-dire un 
concept auquel, dans la réalité, ne correspond aucun être, mais seule-
ment une relation que la raison conçoit [487]. 

 
Quoi qu'il en soit de cette subtile controverse, accordons à M. 

Bergson que cette idée de néant absolu soit contradictoire et impossi-
ble ;—pour n'avoir pas l'air d'asseoir sur une pointe d'aiguille la grave 
conclusion que nous allons tirer. 

 
Accordons-lui qu'on peut supposer la non-existence de chacun des 

êtres qui nous entoure, mais pas de toutes les existences à la fois. Que 
faut-il en conclure ? Qu'il y a au moins une ou plusieurs existences 
nécessaires ? Assurément. Mais que toute existence est nécessaire et 
qu'aucune n'est contingente ? On ne le peut sans braver la plus élé-
mentaire logique. Ce serait d'ailleurs contredire trop ouvertement aux 
faits : puisqu'il y a des êtres qui ne sont pas par eux-mêmes, mais par 
d'autres, ab alio, comme les fils qui viennent de leurs pères, et, en gé-
néral, comme tous les effets qui viennent de leurs causes, et, par suite, 
sont contingents. 

 
Et alors, la question de savoir « pourquoi existent ces êtres contin-

gents » reparaît tout entière. Pour la seconde fois, le contingent qu'on 
avait cru anéantir renaît de ses cendres, et l'on a fait faillite à la pro-
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messe de supprimer avec sa notion les problèmes qu'elle soulève à 
tout esprit qui pense. 

 
« Dès le premier éveil de la réflexion, avait-on déclaré, c'est elle 

(l'idée du néant absolu) qui pousse en avant, droit sous le regard de la 
conscience, les problèmes angoissants, les questions qu'on ne peut 
fixer sans être pris de vertige. Je n'ai pas plutôt commencé à philoso-
pher que je me demande pourquoi j'existe. »—Après cette déclaration 
qui n'est pas entièrement juste, puisqu'il suffit pour poser la même 
question que le néant partiel soit possible, par la non-existence de ma 
seule personne, l'auteur a ajouté témérairement la promesse de faire 
évanouir ce problème troublant, rien qu'en soufflant sur la notion de 
néant absolu ; il nous a promis qu'après l'extinction de cette idée ob-
sédante, on pourra conclure avec assurance « que la question de savoir 
pourquoi quelque chose existe est une question dépourvue de sens, un 
pseudo-problème soulevé autour d'une pseudo-idée » [488]. Et voici 
que le résultat est loin d'être obtenu : on a bien établi la nécessité de 
l'existence de l'être nécessaire (la belle affaire !), mais on n'a pas 
même commencé d'établir la nécessité des autres existences, de vous 
et de moi, et la question « angoissante » : pourquoi j'existe ?—
impossible à subtiliser par les mains les plus habiles—demeure aussi 
ce angoissante » que jamais. 

 
 

 
II.—Cette première solution toute négative était si peu satisfaisante 

que M. Bergson n'a plus hésité à en chercher une autre [489]. Après 
avoir traité dédaigneusement le problème « angoissant » de la contin-
gence comme un « pseudo-problème », qu'il n'était plus permis de po-
ser à nos contemporains, voici qu'il va le prendre lui-même assez au 
sérieux pour lui chercher une solution positive. 

 
A nos yeux, c'est là bien moins une contradiction qu'un dévelop-

pement et un progrès de la pensée de ce philosophe. En effet, sa pre-
mière dissertation sur le néant, déjà connue de ses auditeurs, paraît 
être plutôt une œuvre de jeunesse, si l'on s'en tenait à la critique in-
terne. On n'y retrouve aucune de ses préoccupations systématiques 
actuelles sur le Temps, la Durée pure, l'Evolution, l'Intuition et ses 
demi-concepts, encore moins sur l'impuissance métaphysique de l'in-



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 298 
 

telligence humaine, car elle est un modèle de spéculation a priori, un 
« jeu d'entités conceptuelles » audacieusement débridé. Ce morceau 
nous semble donc composé antérieurement, puis ajouté après coup et 
comme égaré dans le système de l'Evolution créatrice. 

 
Quoi qu'il en soit, voici la nouvelle solution proposée, et celle-ci 

prétend bien être tirée des entrailles mêmes du nouveau système. 
 
 
 
1° M. Bergson nous déclare d'abord que « dans le présent travail 

(l'Evolution créatrice) un Principe de création enfin a été mis au fond 
des choses » [490]. Ce Principe (avec un grand P), on ne le découvre, il 
est vrai, nulle part bien clairement exprimé, mais il ne saurait être que 
son dieu-Cronos, le Temps, la Durée pure, dont il a fait la « subs-
tance » même des choses. 

 
Dans ce cas, malgré cette confusion panthéistique de la créature 

avec son principe, la création tout entière et, partant, l'humanité sont 
bien reconnues contingentes—la contingence de l'homme est ainsi 
confessée,—ce qui est un premier pas en avant d'une importance in-
contestable. Pourquoi j'existe ?—parce que je suis créé par un Prin-
cipe supérieur. Telle est mon origine : reste à savoir quelle est ma fin. 

 
2° Sur la destinée humaine, M. Bergson n'a pas encore dit son der-

nier mot, mais il a posé des pierres d'attente significatives. Pour lui, 
l'immortalité est un dogme à la fois affirmé par l'Intuition et nié par 
l'intelligence et la science,—comme tous les autres dogmes spiritualis-
tes, d'ailleurs, sujets à la même antinomie. Ecoutons sa profession de 
foi : 

 
« Certes, elles (les doctrines spiritualistes) ont raison d'écouter la 

conscience, quand la conscience affirme la liberté humaine ;—mais 
l'intelligence est là, qui dit que la cause détermine son effet, que le 
même conditionne le même, que tout se répète et que tout est donné. 

 
« Elles ont raison de croire à la réalité absolue de la personne et à 

son indépendance vis-à-vis de la matière ;—mais la science est là, qui 
montre la solidarité de la vie consciente et de l'activité cérébrale.... 
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« Elles ont raison d'attribuer à l'homme une place privilégiée dans 

la nature, de tenir pour infinie la distance de l'animal à l'homme ;—
mais l'histoire de la vie est là, qui nous fait assister à la genèse dès es-
pèces par voie de transformation graduelle et qui semble ainsi réinté-
grer l'homme dans l'animalité. 

 
« Quand un instinct puissant proclame la survivance probable de la 

personne, elles ont raison de ne pas fermer l'oreille à sa voix ;—mais 
s'il existe ainsi des « âmes » capables d'une vie indépendante, d'où 
viennent-elles ? quand, comment, pourquoi entrent-elles dans ce corps 
que nous voyons, sous nos yeux, sortir très naturellement d'une cellule 
mixte empruntée aux corps de ses deux parents ? 

 
« Toutes ces questions resteront sans réponse, une philosophie 

d'intuition sera la négation de la science ; tôt ou tard, elle sera balayée 
par la science, si elle ne se décide pas à voir la vie du corps là où elle 
est réellement, sur le chemin qui mène à la vie de l'esprit. » [491]

 
Nous avons déjà vu, en ce qui concerne les trois premières ques-

tions, combien ces antithèses sont artificielles et systématiques ; te-
nons-nous-en, pour le moment, à la dernière et répondons aux interro-
gations de M. Bergson. 

 
D'où viennent les âmes ?—Mais de celui qui les crée : réponse au-

trement intelligible que celle de l'auto-création et des commencements 
absolus et sans cause, dont M. Bergson a rempli son Evolution. 

 
Pourquoi viennent-elles dans les corps ?—C'est pour y vivre d'une 

manière complète, puisqu'elles ont besoin d'organes corporels pour 
vivre de la vie végétative, de la vie sensible, et même, indirectement, 
de la vie intellectuelle, comme le prouve surabondamment l'expé-
rience vulgaire et scientifique, d'après M. Bergson lui-même. 

 
Comment entrent-elles dans les corps ?—Elles y viennent du de-

hors, •••••••, d'en haut, comme le disait Aristote, suivant les lois 
providentielles de la Biologie, que savants et philosophes cherchent à 
découvrir peu à peu, mais que personne ne peut nier. 
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Quand l'âme entre-t-elle dans le corps ?—Dès qu'il est apte à la re-
cevoir : en cela, rien de plus raisonnable. 

 
Il est donc entièrement inexact d'affirmer que « toutes ces ques-

tions resteront sans réponse », alors que des réponses, si simples et si 
satisfaisantes, sont déjà faites depuis longtemps et connues de tous. 
C'est même plus qu'inexact, c'est entièrement faux, d'ajouter que ces 
doctrines spiritualistes sont « la négation de la science ». Une si 
énorme assertion, dépourvue de la moindre preuve, n'a aucune valeur. 

 
Quant à « se décider à voir la vie du corps sur le chemin qui 

conduit à la vie de l'esprit », il y a longtemps que les spiritualistes par-
tisans de l'évolution s'y sont « décidés », sans renier pour cela aucun 
de leurs principes, comme nous le propose M. Bergson. 

 
Ainsi, l'Intuitionnisme spiritualiste n'a rien à redouter des objec-

tions de l'intelligence ni de la science. Ce sont là de vains scrupules 
qu'une étude plus attentive des premières notions et des premiers prin-
cipes d'Ontologie suffirait à dissiper. 

 
En revanche, cet Intuitionnisme spiritualiste a, croyons-nous, tout à 

redouter de lui-même, c'est-à-dire de ses autres doctrines soi-disant 
intuitionnistes, et c'est sur ce point capital que nous voudrions attirer 
l'attention du lecteur. 

 
 

 
Qu'est-ce que l'âme, qu'est-ce que la personne humaine pour M. 

Bergson ? 
 
Le mot « âme », toujours mis par lui entre guillemets, est complè-

tement vidé de son sens naturel ; il ne signifie plus un agent ni un 
principe substantiel d'activité psychique, puisqu'il n'y a plus dans ce 
système que des actions sans agent, des attributs sans sujet, des modes 
d'être sans être. 

 
L'âme n'est donc plus qu'un « mouvement », un pur phénomène, 

une ombre d'elle-même. Or, un mouvement, un phénomène, une om-
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bre, n'ont rien, comme la substance, de stable ni de permanent, et, de 
par leur nature, ne peuvent avoir aucune prétention à l'immortalité. 

 
En réalité, au contraire, l'âme est une substance simple et spiri-

tuelle, c'est-à-dire, de par sa nature même, incorruptible et suffisam-
ment indépendante de la matière pour vivre séparée dans l'immortali-
té. 

 
Qu'est-ce que la personne pour M. Bergson ?—Pour nous, c'est 

une substance individuelle et raisonnable, suivant la définition classi-
que : rationalis naturæ individua substantia. On peut donc lui attri-
buer encore, malgré son union naturelle avec un corps corruptible, la 
spiritualité, l'incorruptibilité, l'immortalité. Pour M. Bergson, au 
contraire, elle n'est que « la continuité d'un mouvement » purement 
psychique, il est vrai, comme la mémoire qui en fait le fond [492] ;—ou 
bien encore elle est « un élan en avant ». Qui donc pourrait désormais 
nous garantir qu'il ne s'arrêtera pas ? 

 
Mais nous avons à faire un reproche encore plus grave à la théorie 

bergsonienne. Les âmes séparées de leurs corps ne seraient plus dis-
tinctes et fusionneraient comme des mouvements dans une résultante 
commune. En effet, d'après ce système moniste, à l'origine toutes les 
âmes étaient confondues dans l'unité du grand Tout psychique. Ce 
grand « courant de la conscience » universelle essaya ensuite d'entrer 
dans la matière « pour la convertir à ses fins », c'est-à-dire « en faire 
un instrument de liberté ». Mais bientôt paralysé, brisé, par les obsta-
cles matériels, il a dû se dissocier et se distinguer en personnalités in-
dépendantes. C'est donc la multiplicité des corps qui seule ferait la 
multiplicité, au moins apparente et provisoire, des âmes et des person-
nes. Or, cela est inadmissible [493]. 

 
Il est vrai que les scolastiques, à la suite de saint Thomas, ont bien 

admis le principe d'individuation des esprits par la matière, mais dans 
un tout autre sens. Pour saint Thomas, telle âme, créée à la mesure de 
tel corps, doit à ce corps d'être telle âme. La multiplication des corps 
n'est donc que l'occasion de la multiplication des âmes, déjà distinctes 
par leur aptitude à tel ou tel corps. 
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En sorte qu'après la séparation de son corps, cette âme garde son 
aptitude à l'informer de nouveau, et partant son individualité. Elle de-
meure donc toujours distincte des autres âmes. 

 
Or, ici il n'en est rien. Le corps a découpé une âme dans le grand 

Tout psychique [494], et cette âme, après sa séparation de ce corps, re-
vient s'y plonger et s'y perdre de nouveau pour refaire l'unité passagè-
rement brisée. L'immortalité, au sens bergsonien, serait donc imper-
sonnelle, si tant est qu'elle existe encore ; et ce n'est plus là qu'une 
contrefaçon de l'immortalité véritable. 

 
 

 
Enfin, un dernier reproche, le plus essentiel à nos yeux : Dans le 

spiritualisme sans Dieu de M. Bergson, toutes les grandes preuves 
morales de l'immortalité s'écroulent, et ce dogme demeure en l'air sans 
aucun fondement. 

 
On ne peut plus soutenir, en effet, que la Justice de Dieu exige 

qu'il rende à chacun selon ses œuvres dans une autre vie ; ou qu'il ré-
ponde par des sanctions futures à cette sublime protestation de la 
conscience humaine contre toutes les injustices des méchants, contre 
toutes les tyrannies de l'iniquité triomphante : « Tremblez, tyrans, 
vous êtes immortels ! » 

 
On ne peut plus prétendre que la Sagesse de Dieu se doit à elle-

même de ne pas détruire sans motif son chef-d'œuvre, qui est l'âme 
humaine, après l'avoir créée avec une nature et des aspirations immor-
telles ; et surtout de ne pas détruire sur cette terre l'ordre moral par la 
suppression des sanctions futures, base essentielle du devoir, de la 
morale et de la vie sociale. 

 
On ne peut pas davantage faire appel à la Bonté de ce Dieu, gage 

non moins certain que sa Sagesse et sa Justice de notre immortalité 
future. Après avoir mis au tréfond du cœur humain le désir infini du 
Vrai, du Bien, du Beau, dans une vie sans limite—désir dont l'animal 
sans raison est incapable ;—après nous avoir créés pour le bonheur et 
pour la félicité suprême, la Bonté divine ne peut, en effet, nous anéan-
tir au moment où nous semblons toucher au but désiré et prêts à re-
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cueillir la récompense de nos travaux, de nos luttes et de nos souffran-
ces terrestres. En imposant à l'homme de si décevantes espérances, 
cette Bonté se renierait elle-même et se changerait en absurde cruau-
té ! 

 
Eh bien ! toutes ces preuves, toutes ces intuitions évidentes—qui 

ont arrêté et vaincu le scepticisme universel de Kant, de Renan et de 
tous les cœurs simplement honnêtes—s'écroulent, disons-nous, et dis-
paraissent après la négation de l'existence de Dieu. Et comme elles 
sont le fond même de cet « instinct profond » d'immortalité, allégué 
par M. Bergson, et tout pétri du sentiment de la Justice, de la Sagesse 
et de la Bonté éternelles, cet instinct n'est plus qu'un mot vide, sur le-
quel nous ne pouvons plus fonder nos espérances. 

 
Que M. Bergson y réfléchisse bien, avant de faire subir une si 

grave mutilation à un système qu'il dit être encore spiritualiste. Et 
puisqu'il médite si souvent sur la mort ; puisqu'il semble hanté et 
poursuivi par le tourment de l'au-delà—au témoignage des amis qui 
l'approchent et même des journalistes admis à l'interviewer [495],—
nous gardons encore espoir. La pensée de la mort a toujours été une si 
sage conseillère ! 

 
Sans doute, elle peut, de prime abord, effaroucher l'orgueil de 

l'homme et le provoquer à la révolte. Il fera alors appel aux découver-
tes de la science future qui finira—peut-être !—par arracher aux for-
ces de la nature le secret de vaincre la mort et de nous élever à la 
« surhumanité » [496]. Ou bien il s'imaginera voir et entendre dans le 
lointain des siècles cette « charge irrésistible de l'Evolution créatrice, 
qui doit culbuter tous les obstacles au progrès sans fin et nous affran-
chir de la mort elle-même.... » [497]

 
Mais ce premier rêve d'orgueil une fois passé et son frémissement 

calmé, l'intuition de l'esprit et du cœur, en face des réalités présentes, 
ramènera cet homme, très doucement, très humblement, aux pieds du 
souverain Maître de la vie, qui seul peut commander à la mort, nous 
laver de nos iniquités et nous ouvrir les portes de la Vie bienheureuse. 

 
Pour les amis de Dieu, en effet, la vie n'est point enlevée par la 

mort, mais seulement transformée, vita mutatur, non tollitur ; Il est 
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pour eux la Résurrection et la Vie. C'est donc à lui qu'il faut aller, car 
il a seul les secrets de la Vie éternelle ! 

 
L'expérience « vécue » de cette intuition religieuse en est faite et 

refaite chaque jour par des milliers d'esprits superbes qui s'essayent à 
redevenir humbles, et l'un d'eux, l'un des plus incrédules, adressait 
récemment dans un « Testament » suprême, « à quelques-uns de ses 
frères, de qui elle est attendue, peut-être », cette éloquente profession 
de foi : 

 
« L'existence d'une Pitié suprême (du Créateur pour sa créature), 

on la sent plus que jamais s'affirmer universellement dans les âmes 
hautes qui s'éclairent à toutes les grandes lueurs nouvelles.... La Pitié 
suprême vers laquelle se tendent nos mains de désespérés, il faut 
qu'elle existe, quelque nom qu'on lui donne ; il faut qu'elle soit là, ca-
pable d'entendre, au moment des séparations de la mort, notre clameur 
d'infinie détresse ; sans quoi, la création, à laquelle on ne peut raison-
nablement plus accorder l'inconscience comme excuse, deviendrait 
une cruauté par trop inadmissible à force d'être odieuse et à force 
d'être lâche. » [498]

 
Celle belle parole de Pierre Loti, toute pleine de sanglots et d'espé-

rances, est, à son insu peut-être, un écho de la grande voix du Roi-
prophète dans son De Profundis qu'ont redit et que rediront jusqu'à la 
consommation des siècles, chacune en sa langue, toutes les nations et 
toutes les générations humaines. Elle est le cri de la nature, la voix de 
Dieux ! 

 
 

 
NOTE SUR LE « MONISME » DE M. BERGSON. 

 
 

Retour à la table des matières
 
Deux lettres importantes de M. Bergson au P. de Tonquédec, ré-

cemment publiées dans les Etudes (20 fév. 1912), démontrent que la 
méditation des problèmes moraux commence—comme nous l'espé-
rions—à faire évoluer sa pensée et à l'orienter des confins du monisme 
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vers un certain dualisme encore vague. Mais ce serait une grande illu-
sion de croire que, pour opérer cette évolution et faire apparaître un 
Créateur transcendant à sa créature—tel que l'enseigne un vrai spiri-
tualisme,—il suffirait de quelques retouches superficielles au système 
de l'Evolution créatrice. Non, il ne peut suffire de changer, par exem-
ple, le « centre ou la continuité de jaillissement » d'où dérivent les 
mondes, en « source de jaillissement » [499]. Certes, la première for-
mule est malheureuse. Un « centre » ne peut faire fonction de cause 
transcendante. Il ne peut être réellement distinct des flots qui jaillis-
sent, encore moins être du nature différente. La « continuité de jaillis-
sement » n'eut qu'un nom collectif de ces flots incessants, ce n'est 
point une cause supérieure. 

 
Quant à la « source de jaillissement », elle est une formule meil-

leure, mais encore bien vague, qui se prête trop aisément à une inter-
prétation monistique. Sans doute, à sa source, la vie est plus pure ; elle 
n'est pas encore chargée de cette matérialité qu'elle produira par une 
espèce de dégradation d'énergie, de relâchement d'intensité, qui rap-
pelle un peu trop la chute de l'Absolu chez les Alexandrins. Elle est 
donc plus pure, mais est-elle de nature différente ? Il est clair que non. 
Une « source de jaillissement » pourrait être une image d'un pan-
théisme émanationniste, nullement d'une création théiste. 

 
Bien plus, l'évolution des mondes, loin de se produire ad extra hors 

de sa source, se ferait plutôt ad intra par un simple grossissement inté-
rieur, si nous nous en rapportons à cette explication de M. Bergson : 
« Tout est obscur dans l'idée de création, si l'on pense à des choses 
(des substances) qui seraient créées et à une chose (une substance) qui 
crée.... Mais que l'action grossisse en avançant, qu'elle crée au fur et à 
mesure de son progrès, c'est ce que chacun de nous constate quand il 
se regarde agir. » [500] C'est ce que l'auteur, dans le même passage, 
explique en termes encore plus clairs en disant : « Dieu, ainsi défini, 
n'a rien de tout fait. » Il se fait donc sans cesse et progresse avec le 
jaillissement des mondes [501]. 

 
Après cela, que M. Bergson se défende d'être encore moniste ou 

panthéiste, cela ne peut avoir qu'un sens. Il ne l'est pas à la manière de 
Spinosa, de Spencer, de Taine ou d'Hœckel, assurément, car il ne pro-
fesse pas comme eux un monisme par identité et homogénéité subs-
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tantielle, encore moins un monisme matérialiste, mais ce n'en est pas 
moins un autre monisme par croissance et évolution à travers des états 
successifs toujours nouveaux et irréductibles aux précédents. 

 
Libre à M. Le Roy d'appeler cela « un panthéisme ortho-

doxe » [502] ; pour nous, nous l'appellerons un panthéisme tout court, 
parce qu'il efface la distinction substantielle entre le Créateur et ses 
créatures, pour ne laisser entre eux que des distinctions modales [503]. 

 
On comprend maintenant que pour transformer en Dualisme le 

Monisme Bergsonien, quelques retouches superficielles ne puissent 
suffire. Il ne s'agit point ici de formules, il s'agit de l'âme, même du 
système. 

 
Encore deux remarques pour le faire mieux comprendre. 
 
1° Le système de M. Bergson, nous l'avons vu très longuement, est 

tout entier fondé sur le Devenir pur : ce n'est plus l'Acte qui prime la 
Puissance, mais la Puissance qui prime l'Acte. Or, cela est aux antipo-
des de la doctrine spiritualiste qui a fait de Dieu l'Acte pur, infiniment 
actif et parfait. Le dieu Bergsonien qui est « en train de se faire » ne 
sera jamais qu'une caricature du vrai Dieu. 

 
2° Le système Bergsonien est essentiellement anti-intellectualiste. 

Or, je le défie bien de revenir au vrai Dieu par des considérations mo-
rales—à la manière de Kant—sans user comme lui de l'intelligence, 
c'est-à-dire des notions intellectuelles et des procédés intellectuels 
qu'il a commencé par répudier comme illusoires. 

 
Kant, pour réédifier par la Raison pratique ce qu'il a démoli par la 

Raison pure, recourt à la foi aveugle du sentiment moral. Bergson 
changera seulement d'étiquette en appelant du nom d'intuition la foi 
morale de Kant, mais le paralogisme sera le même. 

 
Les notions fondamentales et les raisonnements contenus dans 

l'œuvre de réédification par la Morale, sont du domaine et sous le 
contrôle de l'Intelligence ou de la Raison pure. L'anti-intellectualisme 
est ainsi acculé dans une impasse, emmuré dans la prison sans issue 
qu'il s'est bâtie de ses propres mains. 
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Son auteur, malgré ses meilleures intentions, est donc le prisonnier 

de son système. Pour en sortir, il ne suffit plus de le retoucher par les 
sommets, il faut le refaire par la base.... Certes, c'est là un sacrifice 
douloureux et même héroïque pour tous les inventeurs célèbres : aussi 
se contentent-ils, d'ordinaire, de dédoubler leur personnalité. Ils sépa-
rent par une cloison étanche la raison théorique et la foi morale, la 
spéculation pure et l'action pratique—démontrant ainsi, mieux que par 
des raisonnements, la fausseté de systèmes qui ne peuvent être vécus. 

 
Quoi qu'il en soit, nous saluerons de tous nos vœux cette tentative 

d'évolution de M. Bergson vers une Morale théiste. Se ferait-elle au 
prix d'un dédoublement de la pensée et de la conscience, ce ne serait 
pas la payer trop cher. Au surplus, qui pourrait la taxer d'inconsé-
quence dans un système où les effets de l'Evolution créatrice sont tou-
jours « imprévisibles » et « sans aucune proportion avec leurs antécé-
dents » ?... 
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CONCLUSION GÉNÉRALE. 
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I. Arrivés au terme de cette étude, une vue rétrospective peut nous 

permettre de mieux saisir l'ensemble et la synthèse de la philosophie 
bergsonien. 

 
Dès le début, nous disions que son point de départ n'était pas sans 

analogie ni sans parenté avec celui d'Aristote. Pour le philosophe d 
Stagire, c'est le mouvement ; pour M. Bergson, c'est le Temps, qui est 
la forme la plus saillante du mouvement, comme le mouvement est la 
forme la plus saillante du réel. 

 
Mais si les points de départ diffèrent déjà, les procédés diffèrent 

encore plus. Aristote, par une simple analyse, distingue d'abord le 
mouvement du mobile ou du sujet en mouvement : substance et acci-
dent. Puis, dans le mouvement, qui est un passage de la puissance à 
l'acte, il distingue aussitôt deux états opposés de la réalité : l'état po-
tentiel et l'état actuel : clé de voûte de toute sa métaphysique. 

 
M. Bergson, au contraire, synthétise ou plutôt confond tous ces 

termes : le mouvement ne se distingue plus du mobile en mouvement, 
et le mobile se trouve ainsi supprimé : plus d'agent ni de patient, plus 
de substance : le mouvement est le tout du réel. 
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Enfin, le temps lui-même est identifié au mouvement et devient la 
« substance » même des choses, la seule réalité. C'est un pur phéno-
ménisme. 

 
Quant à la nature de cette « substance », Aristote avait encore dis-

tingué la matière et l'esprit. M. Bergson ne les distingue que pour 
mieux les confondre. Tout est psychique, et la matière elle-même n'est 
que du psychique dont le mouvement est « inverti ». 

 
En conséquence, tandis qu'Aristote s'achemine vers une conception 

pluraliste de l'Univers où l'unité se fait dans la hiérarchie des formes, 
M. Bergson s'oriente vers le monisme universel où l'unité ne se fait 
que par l'identification et la confusion des parties. La seule différence 
du monisme psychique de M. Bergson avec le monisme matérialiste 
ordinaire est qu'il donnera le rôle de substance universelle, non plus à 
l'Espace-matière, mais au Temps-esprit, où tout ne sera pas moins 
confondu. 

 
Désormais, tout étant identique à tout, la logique de l'identité n'a 

plus de raison d'être ; les principes premiers sont caducs ; et l'anti-
intellectualisme triomphe sur les ruines de l'intelligence et du bon 
sens. 

 
Pour relever ensuite de ses ruines immenses la métaphysique—car 

l'esprit humain ne saurait s'en passer,—l'on fait appel à une faculté 
nouvelle qu'on appelle l'intuition. Malgré sa prétention de lire dans 
l'intérieur même des choses, elle n'est autre que l'imagination créa-
trice, et c'est elle que l'on charge de refaire le plan de l'Univers. Une 
esthétique subtile et brillante, parfois mystique, le plus souvent poéti-
que, va détrôner la raison froide et calculatrice, en attendant que cette 
« folle du logis » se détruise elle-même par ses extravagances et ses 
excès. 

 
Voici les principales conclusions auxquelles elle aboutit et qui sont 

les traits les plus saillants de la métaphysique nouvelle : 
 
1° Négation de l'être ; tout est Devenir pur [504], sans que rien soit 

déjà devenu, ou puisse jamais être et demeurer identique à lui-même, 
sous le flot changeant des phénomènes. En d'autres termes, il n'y a 
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plus de personnes permanentes, ni de substances stables, ni de causes 
actives, mais seulement des actions sans agent, des attributs sans sujet, 
des accidents sans substance, des manières d'être sans être, un devenir 
perpétuel de ce qui ne peut jamais être ! 

 
2° Négation du vrai ; plus de vérité stable ou acquise une fois pour 

toutes. La vérité, en effet, c'est ce qui est, ce que je conçois comme il 
est. Mais puisque rien n'est ni ne peut être, et que tout le réel est en-
traîné dans un écoulement perpétuel et insaisissable, il faut bien que la 
Vérité suive le sort de l'être et s'abîme dans le gouffre sans fond de 
l'inconnaissable. 

 
De là ces formules si souvent rencontrées dans la philosophie nou-

velle : « plus de doctrine arrêtée », pas même de « méthode fixe », 
mais une « simple tendance », une « orientation de la pensée plutôt 
que des résultats » [505], ou bien encore, comme le dit W. James : « les 
choses ont moins d'importance que la recherche des choses » ; « les 
vérités ne sont que des inventions commodes qui ont réussi »,—mot 
célèbre qui a fait fortune. En sorte que nous serions réduits à chercher 
toujours sans pouvoir rien trouver jamais. C'est le travail désespérant 
de Pénélope ou de Sisyphe auquel on voudrait condamner l'esprit hu-
main ! 

 
3° Négation des principes d'identité ou de contradiction, « lois du 

discours », disent-ils, mais non du réel. En effet, puisque l'être n'est 
pas, on ne peut le dire jamais identique à lui-même. Quant au contra-
dictoire, il reste encore impensable, vu la constitution actuelle de notre 
esprit, mais il n'est plus impossible. Au contraire, il est au fond du 
Devenir et à la racine même des choses, le Devenir étant à la fois être 
et non-être, c'est-à-dire fusion ou identité des contradictoires. Ainsi les 
contradictoires logiques s'allient à merveille dans ce que M. Le Roy 
appelle les « profondeurs supra-logiques », et désormais la fière de-
vise de l'inventeur sera : « Au-dessus ou au delà de la Logique ! » 

 
4° Négation du principe de causalité. Puisqu'il n'y a plus ni causes 

ni effets, le principe de causalité n'a plus aucun sens et doit être relé-
gué au musée des antiques. Désormais, ce qui commence n'a plus de 
cause et se fait tout seul. 
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Aussi bien l'Evolution créatrice est-elle conçue comme un pur 
mouvement, sans aucune chose, qui soit mue ou qui meuve ; comme 
un mouvement qui se crée lui-même, en se donnant incessamment à 
lui-même l'existence qu'il n'a pas. L'idée de commencement absolu et 
sans cause—nous l'avons déjà fait remarquer—est ainsi mise partout 
dans l'Univers, au commencement, au milieu, à la fin de toute exis-
tence, et poussée jusqu'à la plus éclatante absurdité. 

 
5° Négation de la multiplicité réelle des individus et des choses : 

tout est un. Le moi et le non-moi, le sujet et l'objet, la cause et l'effet, 
le père et le fils, la matière et l'esprit, ne sont, paraît-il, que des illu-
sions de notre « postulat du morcelage » ou des exigences et des né-
cessités de l'action. En réalité, tous les individus et toutes les natures 
fusionnent dans le grand Tout. 

 
Mais là où l'on ne peut plus distinguer des termes définis et multi-

ples, il n'y a plus de relations ni de lois. Toute loi devient donc illu-
soire, c'est-à-dire que toute la législation de la Logique et de la Mo-
rale, de la Physique et de la Métaphysique s'écroule dans un abîme 
chaotique et sans fond où l'esprit n'a plus de prise. 

 
6° Négation du primat de la Raison. L'instinct est, nous dit-on, su-

périeur à l'intelligence, laquelle n'est qu'un « rétrécissement par 
condensation d'une puissance plus vaste », à savoir de « l'élan vital » 
primitif ou de l'instinct. C'est l'évolution de « l'élan vital » qui « l'a 
déposée en cours de route », lorsqu'il était sur son déclin. 

 
Aussi faut-il se défier des concepts qui ont maladroitement « cris-

tallisé » le fluent, ainsi que de ces jeux de concepts qu'on appelle les 
jugements et les raisonnements, les déductions et les inductions, dont 
l'apparente nécessité est illusoire ; il ne faut se fier qu'aux « intui-
tions » de l'instinct réfléchissant sur son principe, l'élan vital, d'où il 
est sorti. 

 
Cet instinct supra-intellectuel est une « sympathie divinatrice »—

impossible à définir par des concepts—qui nous donne une vision di-
recte et immédiate de l'intérieur même des choses avec lesquelles nous 
communions intérieurement par l'action. C'est là que nous découvrons 
comme un monde nouveau, où tout s'auréole de fluidité dans un per-
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pétuel écoulement. Telle est la vision de la durée pure ou du Temps, 
qui ressemble à une continuité opaque et mouvante, à une hétérogé-
néité indistincte et amorphe où tout fusionne dans l'Unité suprême de 
la vie, comme dans un abîme mystique où l'esprit se perd. 

 
Or, cette vision pure est tellement ineffable, que M. Bergson lui-

même, se sentant impuissant à l'exprimer, nous déclarait au Congrès 
de Bologne qu'il passerait toute sa vie à la balbutier sans pouvoir ja-
mais arriver à se faire comprendre. 

 
Voici ses paroles textuelles : « Tout se ramasse en un point unique 

(la durée pure) ... et ce point est quelque chose de simple, d'infiniment 
simple, de si extraordinairement simple que le philosophe n'a jamais 
réussi à le dire, et c'est pourquoi il a parlé toute sa vie sans pouvoir 
être compris ». [506]

 
Cette vision de la Durée pure ou du Temps—s'élevant de la sub-

conscience à la limite de la conscience par une « torsion » de l'esprit 
sur lui-même—nous remet en mémoire la fameuse, vision de l'Etre 
simpliciter, tant célébrée par les Ontologistes, et, qui eut un moment 
de vogue enthousiaste, il y a quelque quarante ans. Nous étions alors 
au collège, et parmi nos camarades les plus fervents pour les nouvelles 
doctrines, plusieurs, qui croyaient avoir vu l'Etre, se levaient pendant 
la nuit pour le revoir et le contempler à loisir dans la lune ou les étoi-
les. Et ces visions nocturnes ou diurnes aboutissaient régulièrement à 
un détraquement cérébral.... 

 
Aussi ne conseillons-nous pas aux lecteurs de trop prolonger les 

exercices de vision de « la durée pure », si tant est qu'ils les veuillent 
essayer. Ce n'est pas l'univers qu'elle mettrait à l'envers, mais leurs 
cerveaux. 

 
Du reste, il n'y a rien à contempler dans ce trou noir, et M. Bergson 

se flatte ou s'illusionne grandement s'il croit y avoir vu le plan et les 
développements de son « Evolution créatrice ». 

 
7° Divorce de la Philosophie avec les Sciences. Une telle Philoso-

phie toute imaginaire ne pouvait pas ne pas aboutir tôt ou tard à un 
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divorce complet avec la Science positive. Et ce sera là le dernier trait 
caractéristique de la Philosophie nouvelle. 

 
Inaugurée dans un élan généreux de réaction contre toutes les mé-

thodes a priori, elle se posait comme un retour légitime à l'observation 
directe des choses, comme un effort pour se rajeunir et se retremper, 
en se plongeant avidement dans la réalité, ou, comme elle le répétait, 
pour faire enfin « redescendre du ciel sur la terre » la pensée hu-
maine [507]. 

 
Et ce n'était pas là une vaine protestation de sa part. Les travaux 

qu'elle inspirait étaient tout hérissés de l'appareil scientifique le plus 
accentué : formules, comparaisons et démonstrations mathématiques, 
physico-chimiques, biologiques, psychologiques, etc. C'était bien avec 
les sciences positives une alliance ardemment recherchée et définiti-
vement conclue. Malheureusement, les serments de fidélité éternelle 
n'auront duré que l'espace d'une lune de miel ! 

 
Il suffirait de relire le discours de Bologne pour se bien convaincre 

que le divorce est bien définitivement proclamé. 
 
Pour nous et tous les disciples d'Aristote et de saint Thomas, l'es-

prit philosophique prend son point de départ dans les données positi-
ves de la science expérimentale et fait effort pour la continuer et l'ap-
profondir en l'universalisant. Ce n'est, du reste, qu'une application du 
principe fondamental que toutes les idées nous viennent par les sens, 
et toutes les théories, dignes de ce beau nom, •••••••••, doivent 
nous venir de l'expérience vulgaire ou scientifique. 

 
Pour M. Bergson, au contraire, la philosophie, bien loin d'être im-

manente à la Science, lui est transcendante, en ce sens que ce sont 
deux connaissances entièrement différentes et hétérogènes. La Philo-
sophie, grâce à l'Intuition, saisit le dedans même du réel, l'âme de 
l'Univers, jouit d'une communion mystique avec sa vie intime, son 
« élan vital ». 

 
A l'opposé, la Science ne saisit que le dehors de l'être, la gangue, la 

matière. Voilà pourquoi, au lieu de pouvoir communier à la vie de la 
nature, le savant est obligé de la heurter de front comme un ennemi 
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qu'il faut dompter pour les besoins pratiques de l'action quotidienne. 
Donc, il la saisit, il l'analyse, la torture, la dissèque, il la tue pour la 
dominer. 

 
Comme on le voit, la Philosophie et la Science sont ainsi conçues 

comme deux mondes aussi différents que la vie et la mort, et étudiés 
par deux procédés hétérogènes. D'où la conclusion de M. Bergson : 
« La règle de la Science a été posée par Bacon ; obéir (à la nature) 
pour commander. Le philosophe n'obéit ni ne commande : il cherche à 
sympathiser. » [508]

 
L'union dont on s'était flatté au début est donc devenue entièrement 

impossible. Les caractères des deux conjoints, leurs méthodes, leurs 
fins sont opposés et antipathiques. Que, chacun reste donc à sa place ! 
Sans doute, on ne nie pas la science [509], mais on la prie de rester dé-
sormais chez elle. C'est un libellum repudii aussi clair, aussi catégori-
que qu'on puisse le formuler en belle langue diplomatique. 

 
De son côté, d'ailleurs, la Science en a facilement pris son parti. 

Elle a même proclamé bien haut son antipathie pour l'antiintellectua-
lisme par cette protestation célèbre de M. Poincaré : « La science sera 
intellectualiste ou elle ne sera pas. » [510] La désunion est donc mu-
tuelle et complète. 

 
En résumé, s'il était possible de synthétiser tous ces caractères en 

un seul mot typique, nous dirions de la Philosophie nouvelle : elle pré-
tend se passer de l'Intelligence pour philosopher ; elle prétend, comme 
elle l'a audacieusement déclaré, « pousser l'intelligence hors de chez 
elle par un acte de volonté ... par la torsion du vouloir sur lui-même.... 
Effort d'ailleurs douloureux que nous pouvons donner brusquement en 
violentant la nature, mais non pas soutenir au delà de quelques ins-
tants » [511].... 

 
Nous n'exagérons rien, et tel est bien le sens et la portée de ces 

étranges formules, reconnus unanimement par tous les commenta-
teurs [512]. W. James l'avouait : « C'est bien là une sorte de catastrophe 
intérieure que Bergson réclame de nous, et tout le monde n'est pas ca-
pable d'une telle révolution logique ».—« Il n'y a, je crois, ajoutait-il, 
qu'un petit nombre d'entre vous qui auront pu obéir à l'appel de Berg-
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son. »—James a voulu être du petit nombre de ces élus et a proposé à 
son tour de « renoncer tout à fait au rationnel » [513] et de faire fi de la 
Logique. 

 
N'est-ce pas, vraiment, rêver les yeux ouverts !... 
 
Mais ce qui n'est pas moins étrange, c'est de rapprocher ce point 

d'arrivée final avec le point de départ. Partie d'une certaine théorie du 
Temps ou de la Durée, construite avec une confiance audacieuse dans 
la toute-puissante force d'abstraction de la raison humaine, la pensée 
Bergsonienne aboutit à une conclusion anti-intellectualiste qui dénie à 
l'intelligence tout vrai pouvoir de connaissance objective. 

 
Cette pensée se détruit donc elle-même et se suicide ! 
 
8° Après le divorce de la philosophie, bergsonienne avec la 

Science et avec la raison, il est bien inutile de parler de son Divorce 
avec la foi religieuse et chrétienne. 

 
Les preuves en seraient si nombreuses et si profondes qu'il serait 

impossible de les énumérer en quelques mots. Aussi bien une seule 
peut les résumer toutes. Comme l'a si bien compris et dit un philoso-
phe laïque : « Une philosophie qui blasphème l'intelligence ne sera 
jamais catholique. » [514]

 
Non, jamais la foi du chrétien ne pourra consentir à ne plus être 

raisonnable, c'est-à-dire fondée en raison et justifiée par les données 
de la raison, selon la maxime de nos pères ; Fides quærens intellec-
tum, ou le précepte de saint Paul : Rationabile sit obsequium vestrum. 

 
La foi même du charbonnier n'est jamais totalement aveugle, et si 

ses raisons de croire sont extrinsèques et banales, elles n'en sont pas 
moins des raisons à sa portée qui lui donnent une certitude relative de 
la révélation, et justifient sa conduite. A plus forte raison la foi des 
savants et des génies, des Augustin, des saint Thomas ou des Bossuet 
a-t-elle besoin d'être illuminée par toutes les lumières intellectuelles et 
fortifiée par tous les arguments logiques dont l'ordonnance rigoureuse 
constitue l'œuvre colossale et merveilleuse de la Théologie. 
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Cette citadelle inexpugnable de la foi catholique, l'Eglise ne peut y 
renoncer, et c'est pour cela qu'elle est tout naturellement la protectrice 
et la gardienne de la raison humaine non moins que de la foi révélée, 
défendant la raison contre ses propres excès, tour à tour contre les or-
gueils rationalistes et contre les défaillances fidéistes. Tel est son rôle 
séculaire qu'elle n'abdiquera jamais ! 

 
Bien aveugles ou bien naïfs furent donc certains penseurs catholi-

ques qui ne l'ont pas compris et qui, emportés par l'engouement géné-
ral, crurent pouvoir emprunter à la philosophie bergsonienne la plu-
part de ses méthodes et de ses thèses, espérant qu'elles pourraient être 
acceptées ou assimilées par la foi catholique. C'est là une illusion qu'il 
serait vain d'entretenir davantage : l'expérience de ces philosophes 
« modernistes » l'a démontré assez clairement et trop douloureuse-
ment pour qu'il soit utile d'insister davantage [515]. 

 
 

 
II. Comment une telle philosophie, ennemie-née de la raison et si 

renversante pour le sens commun, a-t-elle pu—surtout en France, terre 
classique des idées claires et du bon sens—obtenir un succès colossal, 
pour ne pas dire un succès fou ? C'est le secret qu'il nous reste à expli-
quer au lecteur avant de prendre congé de lui. 

 
Ce succès inouï tient assurément à des causes multiples. Nous ne 

dirons rien des causes artificielles telles que la réclame dans les jour-
naux, les revues et la presse des deux mondes—par la légion des thu-
riféraires officiels et officieux,—sans méconnaître pour cela son effi-
cacité prodigieuse à notre époque. Bornons-nous à indiquer les causes 
naturelles ; encore n'avons-nous pas la prétention de les énumérer tou-
tes, mais seulement les principales, celles qui nous ont le plus frappé. 

 
1° La première cause—la plus évidente—d'une telle fortune vient 

de ce que la Philosophie nouvelle a paru inaugurer une réaction cou-
rageuse contre le Logicisme outrancier et le verbalisme de la philoso-
phie classique postérieure à Kant, et surtout une réaction vengeresse 
contre le kantisme lui-même, dont le public français commençait à en 
avoir « soupé ». L'attrait persistant de l'esprit humain pour la méta-
physique et ses problèmes vitaux, trop longtemps comprimé par l'in-
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terdit kantien, se réveillait et préparait enfin sa revanche. Le mot d'or-
dre : il faut traverser Kant ! venait de retentir à la Sorbonne, comme 
le commencement d'un exode qui provoquait l'enthousiasme. On cher-
chait un prophète des temps nouveaux et l'on crut l'avoir trouvé [516]. 

 
Malheureusement, M. Bergson restait encore, en secret, le prison-

nier de Kant, puisqu'il aboutit, comme Kant, quoique par d'autres 
voies, à la négation de la valeur métaphysique de l'intelligence hu-
maine. Pour lui, comme pour Kant, la critique de la Raison pure est 
définitive. Il était donc réduit à faire de la métaphysique, non en intel-
lectuel, mais en artiste. 

 
2° La deuxième cause me paraît résumée dans l'attrait des idées 

spiritualistes, élevées et généreuses, hautement professées par le nou-
veau maître. Pour lui, « la philosophie ne peut être qu'un vaste effort 
pour transcender la condition humaine.... », qu'un « irrésistible courant 
pour hausser l'âme humaine au-dessus de l'idée » [517]. Or, tout cela 
devait plaire à cette multitude d'âmes qui souffrent de l'insuffisance si 
manifeste de la vie terrestre. Il les a aussi charmées en se posant crâ-
nement, dès le début, en défenseur de la liberté contre le détermi-
nisme, du spiritualisme contre le grossier matérialisme et même contre 
le mécanisme par qui en est la première étape. On sait avec quelle 
force, en effet, et quel succès il a combattu sans relâche ces deux er-
reurs à la mode. Il y revient sans cesse, à tout propos, et toutes ses 
professions de foi spiritualistes sont applaudies vigoureusement par 
son auditoire. 

 
Malheureusement, ses préjugés monistiques l'inclineront plus tard 

à effacer peu à peu les distinctions essentielles qui opposent l'esprit à 
la matière, la liberté à la nécessité. Après les avoir fusionnées dans 
l'identité universelle, on ne saura plus les reconnaître. 

 
Ses préjugés anti-intellectualistes, d'autre part, le porteront à réha-

biliter le sensible aux dépens de l'idée, la matière aux dépens de l'es-
prit, et à faire ainsi le jeu de ceux qu'il voulait combattre. Mais tout 
cela est trop subtil pour effacer dans l'esprit du public la bonne im-
pression première de sa doctrine nettement spiritualiste. 
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Il est vrai que cette doctrine, en même temps qu'elle exalte les aspi-
rations élevées de l'âme humaine, rabaisse son intelligence et sa rai-
son, dont les croyants faisaient logiquement la base et le soutien de 
leur foi religieuse : fides quærens intellectum. Mais Pascal, l'auteur de 
la célèbre apostrophe : Taisez-vous, raison imbécile ! ne leur a-t-il pas 
appris à voir, au contraire, dans l'impuissance de la raison, un secours 
inespéré pour leur foi ? 

 
De là une grande cause de succès auprès de certaines âmes, au 

fond religieuses, mais surtout amies d'une religiosité vague, sans sym-
bole et sans dogme et même sans rite obligatoire. Privée du contre-
poids de la raison, l'intuition sentimentale ou mystique leur permet de 
tout croire, comme le pragmatisme qui en dérive si facilement leur 
permet de tout faire, puisque « agir c'est créer la vérité de ce qu'on 
fait ». Et chacun peut ainsi « vivre sa vie » et se faire, à son gré, pour 
son usage personnel, comme la princesse Palatine, « son petite Reli-
gion ». Quoi de plus commode et de mieux prédestiné à une immense 
vogue ? 

 
3° A ce spiritualisme élevé, M. Bergson a su ajouter discrètement 

quelques idées irréligieuses qui en ont fait un spiritualisme sans Dieu 
et vraiment « laïque » : autre cause de succès par ce temps de laïcité à 
outrance. 

 
Ses critiques dédaigneuses et d'ailleurs injustes sur le Dieu de Pla-

ton et d'Aristote font assez pressentir ce qu'il n'a pas encore exprimé 
bien clairement, mais qui reste partout sous-entendu. Sa religion—si 
tant est qu'on puisse lui appliquer ce grand mot—sera panthéistique et 
mystique. Les amateurs des rêves flottants et nuageux—ils sont si 
nombreux !—éprouvent déjà dans la sensation dissolvante de l'éternel 
écoulement le frissonnement de l'être universel qui est l'âme des cho-
ses et qui nous met en communication invisible avec l'intérieur même 
de toutes les activités cachées de la nature. Télépathie, rayonnement 
des esprits dans l'espace, conscience et communion universelle des 
êtres, mystérieux secrets de l'occultisme, sont des croyances qui n'ont 
rien à redouter—nous dit-on—des dogmes de la Religion nouvelle. 

 
Quant à la nouvelle Morale, elle est attendue, dans la crise actuelle, 

comme le Messie d'Israël.... On n'en connaît pas encore les contours 
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précis, encore moins la base, mais on devine que, sans un Dieu per-
sonnel, elle ne saurait être que sans obligation ni sanction, c'est-à-dire 
parfaitement « laïque ». Eh ! comment l'anti-intellectualisme pourrait-
il trouver une loi morale supérieure à l'expérience humaine ?... 

 
De même qu'il aura affranchi la science de la notion de Vérité, la 

Religion, de l'idée de Dieu, il ne peut donc manquer d'affranchir la 
Morale de la notion du Bien obligatoire ou du Devoir. 

 
Attendons toutefois qu'il nous révèle clairement son secret sur des 

questions futures qu'il lui a plu de réserver. 
 
4° A ce fonds de vérités et aussi d'erreurs séduisantes pour le pu-

blic de noire époque, le maître a su ajouter l'éclat de la forme. Parfois, 
c'est un appareil scientifique solennel et austère, comme un théorème 
qui marche et qui en impose au vulgaire. A ce liait, on reconnaît l'an-
cienne vocation de M. Bergson pour les mathématiques. 

 
Mais, d'ordinaire, c'est l'artiste qui se révèle sous les formes litté-

raires les plus brillantes. Nous avons déjà parlé de ses métaphores à 
jet continu, qui ont la vertu de masquer des erreurs ou de faire paraître 
à l'endroit ce qui est retourné à l'envers, car le public les interprète 
spontanément suivant les données du bon sens. Elles ont aussi le don 
de prêter de la vie et de l'intérêt aux théories les plus abstruses que 
l'auditoire serait bien incapable de suivre, et de lui donner au moins 
l'illusion de les avoir comprises. 

 
L'ancienne école repoussait la philosophie littéraire avec ses consi-

dérations esthétiques ou mystiques. La nouvelle, au contraire, en fait 
sa méthode essentielle d'exposition. L'image, qui venait parfois com-
pléter la preuve, ici tient sa place ; elle tient lieu d'argument, car elle 
suffit à satisfaire certains esprits peu exigeants ou du moins à obtenir 
d'eux qu'ils lui fassent crédit. 

 
D'ailleurs, elle charme et captive par son éclat imprévu, sa tournure 

pittoresque, originale et vraiment neuve ; et on applaudit l'incompara-
ble virtuosité de l'artiste. On l'écoute donc volontiers ; sa musique est 
comparée au chant de « l'alouette » dans le ciel bleu, et l'on se presse, 
l'on s'entasse autour de sa chaire pour l'entendre. 
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Il est vrai que sa lecture est moins facile ; à côté des pages merveil-

leusement enlevées ; on en rencontre d'autres—beaucoup plus nom-
breuses—d'un opacité soporifique et vraiment ennuyeuses, qui nous 
ont fait trop souvent redire le quandoque bonus dormitat Homerus. 
Ses ouvrages manquent aussi de suite et de composition. Il suffit d'en 
parcourir la table des matières pour être surpris de leur pauvreté, sur-
tout de l'imprécision et du vague dans la division et l'enchaînement 
des sujets. Le logicien est ici pris en défaut : l'artiste fait tort au pro-
fesseur. 

 
Toutefois, l'artiste excelle à ouvrir des horizons de rêve, propres à 

satisfaire les tendances de l'imagination et les besoins du cœur dans 
toutes les âmes que le Positivisme du siècle passé n'a pu contenter tout 
à fait et qui désirent s'élever plus haut : au delà et au-dessus du Positi-
visme ! Tel est le secret de bien des enthousiasmes. 

 
5° Enfin, une dernière cause d'un si grand succès—et ce n'est sû-

rement pas la moindre,—c'est le goût du public actuel, ou, si l'on veut, 
la mode du jour, qui se passionne également pour la philosophie nou-
velle comme pour le théâtre nouveau. 

 
A propos d'une pièce à grand succès, de la Vierge folle—si j'ai 

bonne mémoire,—un des plus distingués critiques parmi nos contem-
porains—après avoir salué cette pièce comme un chef-d'œuvre,—
suivant la formule protocolaire obligatoire, ajoutait aussitôt ces judi-
cieuses remarques : 

 
« Cet art est en train de dévier. Il n'est que temps de le reconnaître 

et de signaler la fâcheuse erreur de direction qui le mène droit a 
l'écueil. L'art, et cela peut se dire aussi bien de tous les arts, à une ten-
dance continuelle à s'écarter du réel et du vrai. Cette vérité ... est une 
insupportable contrainte dont il médite sans cesse de s'affranchir. Na-
ture, raison, logique, vraisemblance, autant de, dures maîtresses qui 
lui interdisent les plus agréables tours d'adresse et les plus prestigieu-
ses jongleries. Le jour où il se libère de ces entraves, il se peut qu'il y 
soit encouragé par la complaisance du public, celui ci ne demandant 
qu'à être diverti et commençant par applaudir à toutes les excentricités 
qui le distraient de son ennui. C'est alors que la critique peut tenir un 
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emploi utile. Elle rappelle à l'écrivain que l'art du théâtre est essentiel-
lement un art d'imitation, qu'une comédie de mœurs est un portrait et 
que son premier mérite est de ressembler.... Tant que vous n'aurez pas 
changé les conditions de l'humanité, vous serez obligé de vous y 
conformer, ou vous aurez tort.... 

 
« Ce tort est celui du théâtre nouveau.... Il se place en dehors de 

toutes les conditions de la vie réelle, il imagine des situations de fan-
taisie, il en tire des effets qui peuvent donner l'illusion de la vigueur, 
mais ne supportent ni la discussion ni l'examen [518]. Il nous est ce-
pendant impossible de dépouiller toutes les données que l'expérience 
et la réflexion nous ont lentement apportées. On exige de nous que 
nous déposions au vestiaire, avec notre paletot, toutes les notions ac-
quises, toutes les constatations, tous les souvenirs qui risquent de dé-
mentir des tableaux enlevés de chic par une brosse exaspérée. Pour-
quoi et de quel droit ? » [519]

 
Eh bien ! ces réflexions sévères mais justes, nous étions en train de 

les faire en lisant l'Evolution créatrice, parce que nous n'avions pas 
cru devoir déposer « au vestiaire » de ce grand Cinéma toutes les no-
tions premières ni tous les premiers principes de la raison humaine. 

 
Après avoir rendu un juste hommage à ce qu'on est convenu d'ap-

peler un chef-d'œuvre, ou tout au moins le chef-d'œuvre de M. Berg-
son, nous nous demandions comment on avait pu concevoir une Evo-
lution qui serait créatrice d'elle-même, ou une création sans aucun 
Créateur et sans aucune chose créée ; comment une si prodigieuse 
imagination, qui froisse à la fois la nature, la raison, la logique, les 
vraisemblances et toutes ces « dures maîtresses de la vérité », qui sont 
les garde-fou de l'esprit humain, avait pu être caressée par un esprit 
supérieur. Nous nous le demandions avec angoisse, sans pouvoir trou-
ver d'autre réponse que le goût du public qu'il faut bien satisfaire, et 
dont la tyrannie a fait tant d'autres victimes. 

 
Renan, ce grand romancier de la religion auquel on peut bien com-

parer les grands romanciers de la philosophie, écrivait quelque part 
cette plainte bien connue : « Sitôt que j'eus montré le petit carillon qui 
était en moi, le monde s'y plut, et, peut-être pour mon malheur, je fus 
engagé a le continuer. » 
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Or, ce goût déprave du public contemporain vient de l'état intellec-

tuel de la génération présente. Dépourvue de toute culture la plus élé-
mentaire en Logique et en Ontologie—car on ne les enseigne plus 
dans nos lycées ni nos collèges,—elle se laisse facilement séduire par 
toutes les nouveautés et les hardiesses de l'imagination. 

 
On dirait qu'aujourd'hui les esprits sont fatigués d'idées claires et 

précises ; que le goût des fuyances de la pensée a remplacé l'antique 
goût des crédos positifs et des vérités éternelles ; qu'on préfère les rê-
veries poétiques aux solides démonstrations expérimentales et ration-
nelles. Les contradictions elles-mêmes ne choquent plus ; leurs disso-
nances amusent plutôt comme un jeu original et élégant. Est-ce l'ané-
mie intellectuelle des races décadentes ? 

 
Nous n'osons répondre à cette angoissante question ; mais ce que 

nous ne craignons pas de dire, avec la plus profonde conviction, c'est 
que la nouvelle philosophie antiintellectualiste n'est point le remède 
cherché, qu'elle est, au contraire, dans une certaine mesure, à la fois 
cause et effet de ce recul et de cette décadence de la pensée contempo-
raine ou de l'esprit public. 

 
Heureusement que les modes du jour sont éphémères et sans au-

cune prétention à la durée éternelle. Après une éclipse momentanée, 
nous reverrons de nouveau—n'en doutons pas—se lever sur notre ho-
rizon et briller de son éclat naturel cette foi calme et tranquille en la 
valeur de la raison humaine, qui a inspiré tous les chefs-d'œuvre et 
orienté tous les plus grands génies des siècles passés. 

 
M. Bergson ne nous démentira pas, au contraire. Il domine de trop 

haut son auditoire pour ne pas avoir senti où est le point vulnérable de 
son brillant système, et il a eu plus d'une fois la loyale franchise de 
nous avouer ses doutes. 

 
A la fin de son cours, en mai 1911, adressant ses adieux à son bel 

auditoire, il lui confiait que « la joie de créer est la meilleure de tou-
tes » et qu'il éprouvait cette joie de créateur en contemplant son sys-
tème. Puis il ajoutait ces paroles significatives : « Si le philosophe 
s'attache à la poursuite de la renommée, c'est parce qu'il lui manque la 
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sécurité d'avoir créé du viable. Donnez-lui cette assurance, vous le 
verrez aussitôt faire peu de cas du bruit qui entoure, son nom. » [520]

 
Notre créateur d'antiintellectualisme a donc la crainte—d'ailleurs 

bien fondée—de n'avoir point créé du viable. C'est l'opposé de l'auteur 
classique qui terminait son œuvre par ce cri de confiance en l'immor-
talité : Exegi monumentum ... ære perennius ! 

 
Cet aveu de M. Bergson, loin d'être isolé, semble au contraire le 

tourmenter et le poursuivre, comme un secret remords. 
 
Dans son Evolution créatrice, après avoir célébré, en termes ma-

gnifiques, cette philosophie intellectualiste des génies de la Grèce, 
dont il a pris le contrepied ; après avoir reconnu que « si l'on fait abs-
traction des quelques matériaux friables qui entrent dans la construc-
tion de cet immense édifice, une charpente solide demeure, et cette 
charpente dessine les grandes lignes d'une métaphysique qui est, 
croyons-nous, la métaphysique naturelle de l'intelligence humaine », il 
se demande quel sera son avenir et sa durée dans les siècles futurs, et 
voici sa loyale réponse : « Un irrésistible attrait ramène l'intelligence à 
son mouvement naturel et la métaphysique des modernes aux conclu-
sions générales de la métaphysique grecque. » Et il ajoute mélancoli-
quement : « Illusion, sans doute, mais illusion naturelle indéracinable 
qui durera autant que l'esprit humain. » [521]

 
Ce pronostic, sur les lèvres de M. Bergson, est, ce nous semble, un 

aveu loyal, complet, dépassant toutes nos espérances. C'est en vain 
qu'on luttera contre l'intelligence au nom de l'intelligence même ; cette 
lutte est contre nature. La raison finira toujours par avoir raison. 

 
Cet espoir est pour nous une certitude fondée sur ce fait constant et 

universel de la biologie : les produits déraisonnables—quelque 
curieux ou énormes que soient ces monstres—sont éliminés par la na-
ture fatalement. Or, la philosophie de M. Bergson recèle en ses flancs 
ce que son ami W. James appelait « le monstre inintelligible du Mo-
nisme » [522], accouplé avec le monstre non moins inintelligible de 
l'Anti-intellectualisme absolu. Elle est donc réformée et condamnée 
deux fois. 
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Elle ne parle que de vie ou d'élan vital, et elle est une philosophie 
anémique, incapable de vivre et de nous faire vivre de la vie la plus 
haute, la vie intellectuelle, principe de la vie morale et prélude de la 
vie divine. 

 
Aussi, concluons-nous, cette œuvre de M. Bergson, qui a pu para-

ître belle par l'art de l'écrivain et le talent prestigieux qu'il révèle, est, 
pour ceux qui négligent la forme pour s'attacher au fond, entièrement 
décevante. Il lui manque cette foi robuste en la puissance de la raison 
humaine qui guérirait les esprits contemporains si malades et les re-
tiendrait sur la pente d'une décadence fatale ; il lui manque ce rayon 
de lumière venu de l'Infini, qui seul peut nous dévoiler nos destinées 
immortelles, relever nos courages et attirer nos cœurs en haut, vers 
Celui qui est par essence le Vrai, le Bien et le Beau, triple source d'où 
jaillit la Vie bienheureuse ! 
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[1] S. THOMAS, Somme théol. I°, q. i, a. 8, ad 2. 
 
[2] H. BERGSON, A propos d'un article de M.W. Pitkin intitulé « James et Bergson », 
Journal of Philosophy, 7 juill. 1910, p. 385-388. (Voir les articles de PITKIN et de 
KALLEN dans les numéros des 28 avril et 23 juin 1910, et celui de W. JAMES, 20 
janv.)—Voir aussi TONQUÉDEC : M. Bergson est-il moniste ? (Etudes, 20 févr. 1912) 
et les lettres de M. Bergson à M. de Tonquédec. 
 
[3] Etudes philosophiques, I. Ier. Théorie fondamentale, 7e édition. Chez Berche et Tralin, 
Paris. 
 
[4] Le mot est de W. James, V. p. 476. 
 
[5] MAURICE PUJO, La fin du Bergsonisme, cf. JULIEN BENDA, Le Bergsonisme. 
 
[6] M. Henri Bergson est né à Paris, de famille juive et d'origine étrangère, le 18 octobre 
1859. Il fit de brillantes études au lycée Condorcet de 1868 à 1878. Ses biographes le 
représentent surtout comme un « fort en thème », avec des succès marqués en mathéma-
tiques. Aussi hésita-t-il entre les lettres et les sciences. En 1878, il entrait à l'Ecole nor-
male, section des lettres, et devenait agrégé en philosophie en 1881. Sa thèse est de 1889. 
Après avoir enseigné dans divers lycées de province, il vint à Paris au collège Rollin, puis 
au lycée Henri IV de 1888 à 1898, fut maître de conférences à l'Ecole normale de 1898 à 
1900, et nommé au Collège de France en 1900. L'Institut l'a élu en 1901. 
 
[7] Nous verrons plus loin cette formule appliquée à Dieu lui-même qui serait en train de 
se faire ! 
 
[8] Discours au Congrès de Bologne, 10 avril 1911, dans la Revue de Méta. et de Morale, 
nov. 1911, p. 812.—On voit par là combien exagère le thuriféraire cité plus haut, lorsqu'il 
nous représente cette philosophie sortie d'un seul jet et toute armée, comme Minerve du 
cerveau de Jupiter. 
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[9] Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) ;—(Matière et Mémoire 
1896) ;—l'Evolution créatrice (1907, Alcan.) Plusieurs éditions avec de légères variantes 
dans la pagination. 
 
[10] Notons dans la Revue de Méta. et de Morale : Le Paralogisme psychophysique, l'In-
troduction à la Métaphysique et l'Intuition.—Dans la Revue philosophique (1908) : La 
paramnésie ou fausse reconnaissance.—Deux conférences à Oxford, la Perception du 
changement (1911), etc. 
 
[11] BERGSON, les Données immédiates de la conscience, p. 178. Nous citons d'après la 
deuxième édition. 
 
[12] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 217. Cf. p. 52, 216, 225, 251, 387, 389. 
 
[13] Revue philosophique, 1906, vol. LXI, p. 143. 
 
[14] « Elle (la philosophie) doit nous ramener, par l'analyse des faits et à comparaison des 
doctrines, aux conclusions du sens commun. » (Bergson, Matière et Mémoire, Avant-
propos, p. iii.) 
 
[15] Le Roy, Revue de Méta. et de Morale, 1901, p. 141, 142.—« Le sens commun nous 
masque la nature. » (Rev. des Deux Mondes, 1er fév. 1912, p. 558.)—Il ajoute, il est vrai 
(p. 559) : « Du sens commun le fond est sûr et la forme suspecte ». Mais, pour lui, le fond 
n'est qu'un commandement pratique : Agis comme si.... Seule la forme a un sens intellec-
tuel et partant suspect. D'où la fameuse question : Qu'est-ce qu'un Dogme ? Réponse : 
c'est un commandement pratique : Agis comme si ... sans aucun sens intellectuel accepta-
ble.—« La philosophie nouvelle s'ouvre par une analyse critique du sens commun. » (Re-
vue de Méta. et de Morale 1901, p. 407.) C'est la décapitation préalable du sens commun. 
 
 
[16] Cf. PLATON, Cratyle, 402 A ; 404 D ; Théat., 152 D ; 160 D. 
 
 
[17] Ces premiers principes ont été traités d'hypothèses à succès extraordinaire ! 
 
[18] De même pour W. James : « Je me suis vu contraint de renoncer à la Logique, car-
rément, franchement, irrévocablement ! » A Pluralistic Universe (London, 1909). 
 
[19] Nous donnerons alors citations et références. 
 
[20] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 352. 
 
[21] Rappelons sa sentence fameuse : •••• •••• •••••••••• ••• ••••••••• 
•••••• •••••••••. 
 
[22] LE ROY, Revue de Méta. et de Morale, 1901, p. 310. C'est nous qui soulignons. 
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[23] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 270. « Toutefois, ajoute-t-il, je ne donne pas ce 
centre pour une chose, mais pour une continuité de jaillissement. » (Ibid. p. 270.) 
 
[24] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 17. 
 
[25] « Exister consiste à changer.... L'état lui-même est déjà du changement.... Si un état 
d'âme cessait de varier, sa durée cesserait de couler. » (BERGSON, l'Evolution créatrice, 
p. 1, 2, 3, 8, 251, 260, etc.) 
 
[26] B. SAINT-HILAIRE, trad. d'Aristote, Logiq. Préf. t. III, p. v. 
 
[27] Le Roy, Revue de Méta. et de Morale, 1901, p. 304, 305, 306. 
 
[28] M. Fouillée lui-même ne se gêne plus pour parler de « la renaissance de la sophisti-
que grecque ».—D'autres, encore moins respectueux, rapprochent ce besoin d'obscurité 
de celui qu'éprouvent les médiums spirites, tels qu'Eusapia qui réclame toujours moins de 
lumière : Meno luce ! C'est la condition indispensable de leurs succès.—M. Gaudeau l'a 
fort bien dit : « L'obscurité est précisément le contraire de la profondeur. La profondeur 
de la pensée, chez un écrivain, doit être une puissance d'éclairement qui nous permet de 
voir ou même nous force à voir le fond des choses. Or, l'obscurité, d'où qu'elle vienne, est 
un voile qui s'interpose entre notre regard et le fond des choses, entre nous et la profon-
deur.... La pensée qui est un regard et qui doit être une lumière, n'est profonde que si elle 
est claire parfaitement. » (La foi catholique, avril 1910, p. 172.) 
 
[29] PLATON, Sophiste, p. 191, 300 (Ed. Cousin). 
 
[30] MOISANT, dans les Etudes du 5 mai 1908. 
 
[31] Réflexions d'un Philistin, Grande Revue, 10 juill. 1910, p. 16, par M. LE DANTEC. 
 
[32] « Tout est obscur( !) dans l'idée de création, si l'on pense à des choses qui seraient 
créées et à une chose qui crée, comme on le fait d'habitude et comme l'entendement ne 
peut s'empêcher de le faire. » (L'Evolution créatrice, p. 269.)—Une création sans aucun 
agent qui crée ni sans chose créée est-elle donc plus claire ?... Nous reviendrons plus tard 
sur cet étrange paradoxe. 
 
[33] BERGSON, Essai sur les données, p. 74 (2° édit.). 
 
[34] BERGSON, Essai sur les données, p. 78. 
 
[35] ARIST., Phys., I. IV, c. xi, §§ 5 et 12. Cette définition regarde surtout le temps qui 
mesure. Quant au temps qui est mesuré, il n'est autre que le mouvement en tant qu'il 
tombe sous la mesure de l'avant et de l'après. C'est la même distinction que pour le nom-
bre nombrant et le nombre nombré, •• •••••••••••, •• ••••••••• (Phys. l. IV, c. 
xiv, § 3.) 
 
[36] Voici le texte complet d'Aristote : Quantum dicitur quod est divisibile in ea, quæ 
insunt, quorum utrumque vel unumquodque unum, quiddam et hoc aliquid aptum est esse. 
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•••• ••••••• •o •••••••o• ••• e••••••••••, •• •••••••• • ••••••• •• 
•• ••• •••• ••••••• •••••. Méta., l. V, c. xiii, text. 18. 
 
[37] Pour les purs esprits, les notions tirées des êtres matériels sont métaphoriques. Ainsi 
l'égalité ou l'inégalité des intelligences n'est qu'une quantité métaphorique. Mais l'âme 
humaine n'est pas un pur esprit. Elle a des opérations organiques douées de quantité ex-
tensive et mesurable au moins indirectement. 
 
[38] BERGSON, Revue de Méta. et de Morale, janvier 1903, p. 28. 
 
[39] FOUILLÉE, la Pensée et les nouvelles écoles antiintellectualistes, p. 42, 44 
 
[40] BERGSON, Essai sur les données, p. 2. 
 
[41] Species quantitatis distinguntur secundum diversos modos divisionis. (S. THOM., 
Pot., ix, 7, b. 4.) 
 
[42] Paroles de saint Thomas (De ente et essentia), citées par Pie X dans le Motu proprio 
du 1er septembre 1910. 
 
[43] La nature de la quantité virtuelle, quantitas virtatis, a été, disons-nous, merveilleu-
sement analysée par les scolastiques. On en pourra juger par cet échantillon. Saint Tho-
mas dit qu'on peut la considérer dans sa racine ou dans ses effets extérieurs. Dans sa ra-
cine, elle se confond avec la perfection de la forme ou de la qualité : In radice, id est, in 
ipsa perfectione formæ vel naturæ. Mais on peut la considérer aussi dans ses effets exté-
rieurs, surtout dans l'intensité de ses effets : Attenditur quantitas virtualis in effectibus 
formæ, et c'est à ce point de vue qu'elle est divisible et mesurable. (I Sent., dist. XVII, q. 
II, a. I, c.) Et comme la quantité, ajoute-t-il, se définit par la divisibilité, il suffit que ses 
effets extérieurs soient divisibles et mesurables pour qu'elle ait, à sa manière—
équivalemment—la nature de la quantité. Bien plus, elle participe à la fois à la quantité 
discrète et à la quantité continue. A la première, par le nombre de ses effets ou des objets 
simultanés auxquels sa vertu peut s'étendre à la fois ; à la seconde, par l'intensité ou le 
degré de vertu de son action sur le même objet. Elle a donc deux fois le titre de quantité, 
mais à sa manière propre, car il y a autant d'espèces de quantité que d'espèces possibles 
de division. « Species quantitatis distinguntur secundum diversos modos divisionis » 
(Post., ix, 7, b. 4.)—« Ratio quantitatis in communi consistit in quâdam divisibilitate : 
unde ratio quantitatis invenitur propriè in illis quæ secundum se dividuntur.... Invenitur 
etiam quodammodo in illis quorum divisio attenditur secundum ea quæ extrinsecus sunt, 
sicut virtus dicitur divisibilis et quantitatis rationem habens, ex ratione et divisione ac-
tuum et objectorum. » (I Sent., dist. XIX, q. I, a. 1, ad 1.)—« Quantitas virtutis attenditur 
dupliciter : vel quantum ad numerum objectorum, et hoc per modum quantitatis discretæ ; 
vel quantum ad intensionem actus super idem objectum, et hoc est sicut quantitas conti-
nua. » (I Sent., dist. XVII, q. II, a. 1 ad 2.)—« Duplex est quantitas. Una scilicet quæ 
dicitur quantitas molis vel quantitas dimensiva, quæ in solis rebus corporalibus est.... Sed 
alia est quantitas virtutis, quæ attenditur secundum perfectionem alicujus naturæ vel for-
mæ quæ quidem quantitas designatur secundum quod dicitur aliquid est magis vel minus 
calidum, in quantum est perfectius vel minus perfectum in tali caliditate. Hujusmodi au-
tem quantitas virtualis attenditur primo quidem in radice, id est in ipsa perfectione formæ 
vel naturæ ; et sic dicitur magnitudo specialis, sicut dicitur magnus calor propter suam 



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 329 
 

intensionem et perfectionem....—Secundo autem attenditur quantitas virtualis in effecti-
bus formæ. Primus autem effectus formæ est esse (durare) ; nam omnis res habet esse 
secundum suam formam. Secundus autem effectus est operatio, nam omne agens agit per 
suam formam. Attenditur igitur quantitas virtualis et secundum esse et secundum opera-
tionem. Secundum esse quidem, in quantum ea quæ sunt perfectionis naturæ, sunt majo-
ris durationis. Secundum operationem vero, in quantum ea quæ sunt perfectionis naturæ 
sunt magis potentia ad agendum. » (I, q. xlii, a. 1, ad 1.—Cf. ARISTOTE, Méta., l. V, c. 
xiii.—S. THOM., in Méta., l. V, lec. 5 ; Opuscule de Natura generis, c. xx.—SUAREZ, 
COMPLUTENSES, SCOTUS, GOUDIN, LOSSADA, etc.) 
 
[44] BERGSON, Essai sur les données, p. 62. 
 
[45] Nous retrouverons plus tard la même méprise dans la conception du moi dont M. 
Bergson fera la somme ou la file des phénomènes psychiques, alors qu'il en est la cause et 
le principe ;—et dans la notion de continu, dont M. Le Roy fera « une poussière incohé-
rente et infiniment ténue, ne présentant ni liens intérieurs ni lacunes ». (Revue de Méta. et 
de M., 1899, p. 547.) Une telle notion serait celle du discontinu absolu ou du contigu et 
non du continu. Le continu est une unité dont les fractions sont seulement en puissance. 
 
[46] ARISTOTE, Polit., l. I, c. 11. 
 
[47] ARISTOTE, Méta., l. IV, c. xxvi, § 1. 
 
[48] Profecto impossibile ex individuis esse aliquid continuum, ut lineam ex punctis, si-
quidem linea est res continua, punctum autem individua. ARISTOTE, Phys., l. VI, c. 1. 
 
[49] Au sens psychologique, on peut aussi introduire l'idée d'un maintenant (nunc) dans 
la notion de temps, comme l'idée d'un ici présent (hic) dans la notion d'espace. Le nunc 
du temps définit l'avant et l'après par rapport à la sensation présente. Le hic de l'espace 
définit la gauche et la droite, l'avant et l'arrière, le dessus et le dessous, par rapport à un 
ici. On dit alors que l'espace ou le temps sont centrés. Mais ce sont là des données acces-
soires dont les sciences et la philosophie font abstraction. 
 
[50] Voir notre réfutation de Zénon : Théorie fondamentale de l'acte et de la puissance, 
p. 62 et suiv. 
 
[51] BERGSON, Essai sur les données, p. 64. 
 
[52] BERGSON, Essai sur les données, p. 60, 64, 172. « L'idée même du nombre deux, 
ou plus généralement d'un nombre quelconque, renferme celle d'une juxtaposition dans 
l'espace ... comme si la représentation du nombre deux, même abstrait, n'était pas déjà 
celle de deux positions différentes dans l'espace. » (Ibid., p. 67.)—« L'impénétrabilité fait 
donc son apparition en même temps que le nombre. » (Ibid., p. 68.) 
 
[53] BERGSON, Ibid., p. 62. 
 
[54] BERGSON, Essai sur les données, p. 64. 
 
[55] BERGSON, Essai sur les données, p. 74. 
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[56] ARISTOTE, Phys., l. IV, c. x, text. 95, 96, et S. THOMAS, Ibid., lec. 16 ; opuscule 
de Tempore, c. ii.—Cf. S. AUGUSTIN, COMPLUTENSES, RUBIUS, DE SAN, etc.—E 
contra, SCOT, SUAREZ ..., NYS, etc. 
 
[57] S. THOMAS, In Phys., l. IV, lec. 17. 
 
[58] BERGSON, Essai sur les données, p. 88. 
 
[59] BERGSON, Essai sur les données, p. 87, 89. 
 
[60] Nous ne voudrions pas nier cependant que, pour des durées très courtes, la cons-
cience ne puisse apprécier directement l'égalité ou l'inégalité de deux mouvements. Ainsi 
l'horloger apprécie à l'oreille si les battements d'un pendule sont isochrones. Par la répéti-
tion, et pour ainsi dire la superposition idéale d'un intervalle temporel sur un autre inter-
valle, l'uniformité des durées est assez clairement appréciée. On peut même apprécier 
directement s'il bat la seconde. Mais ce mode de mensuration, outre qu'il est exception-
nel, est encore trop subjectif pour être rigoureux et scientifique. Il exige comme complé-
ment des mesures externes. Ainsi l'on a déterminé qu'à Paris, pour battre exactement la 
seconde, le pendule doit avoir une longueur de O,99384. 
 
[61] M. Bergson imite en cela Berkley qui avait fait sur l'espace une analyse analogue à 
celle de M. Bergson sur le temps. L'un et l'autre distinguent deux sortes de notions, l'une 
vulgaire et illusoire, l'autre métaphysique et vraie, à leur sens, qu'ils prennent pour base 
de leurs systèmes. Mais l'un et l'autre, au cours de leur exposition, ont été obligés de se 
contredire et de rétablir implicitement celle des notions qu'ils avaient explicitement niée. 
Ainsi, par exemple, la notion d'un minimum sensible de temps s'imposera à M. Bergson, 
comme à Berkley s'était imposé le minimum sensible d'espace (Cf. BERTHELOT, Revue 
de Méta. et de Morale, 1910, p. 744-775.) 
 
[62] « Le temps conçu sous la forme d'un milieu homogène est un concept bâtard dû à 
l'intrusion de l'idée d'espace dans le domaine de la conscience pure. » (BERGSON, Essai 
sur les données, p. 74.) 
 
[63] BERGSON, Essai sur les données, p. 66. 
 
[64] « Le temps entendu dans le sens d'un milieu où l'on distingue et où l'on compte n'est 
que de l'espace. » (Ibid., p. 69.) 
 
[65] « Lorsque nous parlons du temps, nous pensons le plus souvent à un milieu homo-
gène où nos faits de conscience s'alignent, se juxtaposent comme dans l'espace. » (Ibid., 
p. 68.)—Que ce milieu idéal soit partiellement analogue au milieu idéal de l'espace, oui ; 
identique, non. L'un a trois dimensions, l'autre n'en a qu'une ; l'un est simultané, l'autre 
successif. 
 
[66] « Si une somme s'obtient par la considération successive de différents termes, encore 
faut-il que chacun de ces termes demeure lorsqu'on passe au suivant, et attende, pour 
ainsi dire, qu'on l'ajoute aux autres : comment attendrait-il s'il n'est qu'un instant de la 



 Albert Farges, La philosophie de M. Bergson, professeur au Collège de France (1912) 331 
 

durée ? et où attendrait-il si nous ne le localisons dans l'espace ? » (BERGSON, Ibid., p. 
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quod sit ejusdem rationis : '•••••• •••• ••••• •••••• ••••••••. 
 
[398] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 13, 160, etc. 
 
[399] BERGSON, Matière et mémoire, p. 218. 
 
[400] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 10, 366. 
 
[401] « Moi et non-moi, moi et vous, moi et tous, forment une discontinuité primitive 
qu'aucun artifice ne saurait supprimer. » (FOUILLÉE, la Pensée, p. 16.)—« Si nous dé-
coupons le réel, c'est qu'il est découpable, c'est qu'il est jusqu'à un certain point découpé, 
c'est que nous y sommes découpés nous-mêmes ; c'est, par exemple, qu'un homme n'est 
pas un autre homme, qu'un homme n'est pas un cheval ... bref que nos idées, nos concepts 
et nos lois ont un fondement dans le réel. » (Ibid.. p. 74.) 
 
[402] « Multitudinem esse et divisibile, magis est sensibile quam esse indivisibile. Quare 
multitudo ratione prior quam indivisibile per sensum est. » •• •••••• •••••••• •• 
•••••• ••••• ••• •• ••••••••• • •• ••••••••••, •••• •• •••• 
•••••••• •• •••••• ••• •••••••••• ••• ••• ••••••••. (Méta., l. IX, c. iii, 
§ 2.) 
 
[403] FOUILLÉE, la Pensée, p. 223. 
 
[404] S. THOMAS, I°, q. LXXXV, a. 3. 
 
[405] ARISTOTE, Phys., l. I, c. ii, § 15. 
 
[406] PLATON, Phèdre, 265 E.—Voir aussi contre l'unité de l'être Parménide et le So-
phiste, surtout, p. 248, trad. Cousin. 
 
[407] ARISTOTE, Méta., l. XII, c. iii, § 8, 9. 
 
[408] ARISTOTE, Phys., l. II, c. ii, § 3 ;—Méta., l. XII, c. iii, § 8. 
 
[409] S. THOMAS, I°, q. LXXXV, a. 4. 
 
[410] SAINT THOMAS, Contra Gent., l. II, c. xcv. 
 
[411] « Quocirca idem erit bonum et non bonum, idem homo et equus : nec de hoc erit 
illius disputatio, an omnia entia sint unum, sed eo potius an nihil sint : item tale esse et 
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tantum esse, idem erunt. » •••• •••••• ••••• •••••• ••• ••• ••••••, ••• 
•••••••• ••• •••••, ••• •• •••• ••• •• ••••• •• •••• • ••••• ••••• 
••••••, •••• •••• ••• •••••, ••• •• •••••• ••••• ••• •••••• •••••• 
(Phys., l. I, c. ii, § 14.) 
 
[412] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 170. 
 
[413] LE ROY, Revue de Méta. et de Morale, sept. 1899, p. 517. 
 
[414] M. Fouillée l'a très bien vu : « La tentative pour expliquer entièrement l'origine des 
idées et leur vérité par la biologie constitue une immense pétition de principe. » (La Pen-
sée, p. 80.) 
 
[415] « In quantum dicit verbum anima cognoscit objectum. » S. THOMAS, de Verit., q. 
iv, a. 2. Après l'intuition de son objet, l'esprit se l'exprime et se le dit à lui-même. 
 
[416] « Omnis scientia est universalium.... Quodam modo scientia est universalis » (dans 
ses principes) ; « quodam modo autem minime » (dans ses applications particulières). 
(ARISTOTE, Méta., l. XII, c. x, § 8.) « Un joueur d'échecs, par exemple, ne crée pas une 
science en gagnant une partie. Il n'y a de science que du général. » (POINCARÉ, la 
Science et l'hypothèse, p. 13.) 
 
[417] « Loin de faire fi des principes, nous croyons qu'ils sont l'essentiel. Y substituer la 
pure étude des faits biologiques, c'est vouloir faire marcher une montre sans y introduire 
le grand ressort.... Vainement on nous invite à délaisser pour les questions pratiques du 
jour « la paix des questions éternelles »—dites plutôt le tournant des questions éternelles. 
Les problèmes du jour ne peuvent vraiment se résoudre qu'en vertu de raisons qui les 
dépassent : l'actuel dépend du perpétuel. » (FOUILLÉE, Morale des idées-forces, p. 
XXVII, XXIX.) 
 
[418] ••••••• •••••• •• •••••• ••• •••• •• •••••• •••••• •••••••• 
(ARISTOTE, Phys., l. VIII, c. v.) 
 
[419] Pour Aristote, c'est quelque chose de divin, •• ••••• ; pour saint Thomas et pour 
nous, c'est la pensée même de Dieu reflétée par ses créatures. 
 
[420] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 340. 
 
[421] « Concevoir (le concept) est un pis aller ( ! !) dans les cas où l'on ne peut pas per-
cevoir ( ! !).... Une conception ne vaut que par les perceptions éventuelles qu'elle repré-
sente ( ! !). » (BERGSON, Conférences d'Oxford, p. 5.) Le lecteur appréciera si ce n'est 
pas là une inintelligence totale. 
 
[422] « Persistance inextinguible d'un reste : c'est la tare essentielle du concept. » (Revue 
néo-scolastiq., nov. 1910, p. 489.) 
 
[423] SAINT THOMAS, in Il Cœlor., l. XVIII. 
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[424] Quidquid esse potest intelligi potest. S. THOMAS, Contra Gent., l. II, c. 98.—La 
raison en est que tout ce qui vient à l'existence est la réalisation d'un possible et partant 
d'une idée. 
 
[425] BERGSON, Revue de Méta. et de Morale, 1903, p. 8. 
 
[426] Nominaliste pour tous les concepts, excepté pour celui de Temps, où M. Bergson 
est ultra-réaliste, puisqu'il en fait la substance des choses dans le grand Tout. En faisant 
du Temps non pas un fluide, mais la fluidité même, il hypostasie une abstraction. 
 
[427] L'universel veut dire essence commune à plusieurs individus. Ainsi la rondeur est 
une essence commune à toutes les choses rondes. La première vue de l'esprit découvre 
une essence, v.g. la rondeur de ce cercle : c'est l'universel direct. La seconde vue la 
considère comme étant commune à tous les autres cercles, existants ou possibles, c'est-à-
dire comme infiniment imitable : c'est l'universel réflexe. 
 
[428] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 56, 114, 128, 136, 148. 
 
[429] BERGSON, l'Evolution créatrice, introd., p. iii. 
 
[430] En général, l'intuition désigne l'acte de connaître un objet immédiatement, sans 
raisonnement ni passage par des idées intermédiaires. Elle s'oppose à l'acte discursif. 
 
[431] « Une faculté tout autre que celle d'analyser. Ce sera, par définition même, l'intui-
tion. » (BERGSON, Revue de Méta. et de Morale, 1903, p. 35.) 
 
[432] BERGSON, l'Evolution créatrice, introd., p. iv ; cf. p. 216. 
 
[433] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 31, 47, 49, 164, 323, etc. 
 
[434] Voici un aveu : « Même quand elle se lance dans la théorie, la science est tenue 
d'adapter sa démarche à la configuration générale de la pratique (et du réel). Si haut 
qu'elle s'élève, elle doit être prête à retomber dans le champ de l'action et à s'y retrouver 
tout de suite sur ses pieds. Ce ne lui serait pas possible si son rythme différait absolument 
de celui de l'action elle-même. » (L'Evolution créatrice, p. 356.) Bien loin de s'opposer, le 
théoricien et le praticien se complètent. 
 
[435] Il s'agit « d'une connaissance par le dedans, qui les saisit (les faits) dans leur jaillis-
sement même au lieu de les prendre une fois jaillis, qui creuserait ainsi au-dessous de 
l'espace et du temps spatialisé.... » (BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 390.) 
 
[436] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 50 ; cf. p. 216. 
 
[437] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 53. 
 
[438] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 210, 211. 
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[439] Même hésitation chez M. Le Roy qui écrit : « La tâche propre du philosophe serait 
de résorber l'intelligence dans l'instinct, ou plutôt de réintégrer l'instinct dans l'intelli-
gence. » (Revue des Deux Mondes, février 1912.) 
 
[440] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 179. 
 
[441] BERGSON, l'Evolution créatrice, cf. p. 197. 
 
[442] « La première (connaissance) implique qu'on tourne autour de cette chose ; la se-
conde, qu'on entre en elle. » (BERGSON, Revue de Méta. et de Morale, 1903, p. i.) 
 
[443] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 290. 
 
[444] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 209. 
 
[445] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 258, cf. p. 259.—« En les rapprochant les 
unes des autres (les formes de l'instinct), en les faisant ensuite fusionner avec l'intelli-
gence, n'obtiendrait-on pas cette fois une conscience coextensive à la vie et capable, en se 
retournant brusquement contre la poussée vitale qu'elle sent derrière elle, d'en obtenir une 
vision intégrale, quoique sans doute évanouissante ? » (Ibid., introd., p. v.) 
 
[446] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 272.—« On appelle intuition cette espèce de 
sympathie intellectuelle par laquelle on se transporte à l'intérieur d'un objet pour coïnci-
der avec ce qu'il a d'unique et partant d'inexprimable. » (Rev. de Méta. et de Morale, 
1903, p. 3.) 
 
[447] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 209. 
 
[448] BERGSON, Discours de Bologne, 10 avril 1911, dans la Revue de Méta. et de Mo-
rale, nov. 1911, p. 826, 827. 
 
[449] BERGSON, Ibid., p. 813, 824. 
 
[450] Pour Kant, c'est le concept qui recoud le décousu informe de l'intuition sensible. 
Pour Bergson, c'est, au contraire, l'intuition sensible qui recoud le morcelage du concept. 
Opposition curieuse qui trahit le caractère artificiel de ces systèmes ! 
 
[451] Aristote avait déjà dit : « Sentir n'est pas encore savoir. » (Anal. Post.) 
 
[452] FOUILLÉE, la Pensée, p. 363. 
 
[453] « Concevoir est un pis-aller dans le cas où l'on ne peut pas percevoir. » (BERG-
SON, conf. d'Oxford, la Perception du changement, p. 5.) 
 
[454] Cf. S. AUG. De Genes. ad litt., IV, 32, 50.—S. Thomas ajoute que la vision dans le 
Verbe est la connaissance la plus parfaite, soit du général, soit du particulier. Perfectius 
(res) cognoscitur per Verbum quam per se ipsam, etiam in quantum est talis, (De verit. q. 
8, a. 16, ad II ; cf. q. 4, a. 6.) 
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[455] BERGSON, Revue de Méta. et de Morale, janv. 1903, p. 13. 
 
[456] FOUILLÉE, la Pensée, p. 353. 
 
[457] BERGSON, Revue de Méta. et de Morale, janv. 1903, p. 9, 15, 27. Voici quelques 
jolis exemples de ces concepts « fluides ». Définition de l'idée : « Une certaine assurance 
de facile intelligibilité. » Définition de l'âme : « Une certaine inquiétude de vie. » (Ibid., 
p. 31.) On comprend que de tels concepts soient perpétuellement changeants. 
 
[458] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 393. 
 
[459] Cf. notre étude I sur le Mouvement, p. 142 et suiv. 
 
[460] BERGSON, Revue de Méta. et de Morale, 1903, p. 32, 33. 
 
[461] Aristote, lui aussi, a voulu revenir « de la sécheresse et de l'insuffisance logique à 
la richesse féconde de l'expérience, de l'artificiel au naturel. » (RAVAISSON, Testament 
philosophique, p. 7.) 
 
[462] LE ROY, Revue de Méta. et de Morale, 1907, p. 488, 495. 
 
[463] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 389. 
 
[464] BERGSON, Matière et Mémoire, p. 54. 
 
[465] « L'intuition de soi est l'illusion d'un ultra-raffiné qui prend la conscience aiguë 
d'une sensation pour la coïncidence avec l'être. » (Revue néo-scolastique, nov. 1910, p. 
490.) Une méprise si grossière n'est certes pas d'un ultra-raffiné !... La conscience ne 
saisit pas seulement la pensée, mais aussi celui qui pense : intellectus intelligit semetip-
sum—, dit saint Thomas. Et ce n'est pas seulement l'école d'Aristote et de saint Thomas 
qui est unanime sur ce point capital, mais encore l'école suarésienne : « Prima cognitio 
accidentis non terminatur ad abstractum sed ad concretum ... sicque substantia cognosci-
tur simul cum accidente, hoc est in confuso, in quantum est pars talis concreti accidenta-
lis. » (SUAREZ, De Anima, l. IV, c. iv.) Quant aux écoles spiritualistes modernes, 
contentons-nous de citer cette magnifique et décisive parole de F. Bouillier : « Dénier à la 
conscience le pouvoir d'atteindre, en même temps que les phénomènes, l'être que nous 
sommes, l'être un, identique, essentiellement actif, vie et pensée, c'est la mutiler profon-
dément, c'est rejeter la meilleure partie de ce qu'elle nous atteste, et cela seul qui est 
continuellement présent au milieu de la diversité de tous ses autres témoignages. » (La 
Conscience en psychologie, p. 95). Une psychologie expérimentale « sans âme » n'est 
donc qu'une mutilation profonde de l'expérience. 
 
[466] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 212, 213. 
 
[467] C'est ce que les scolastiques ont appelé la quiddité : « Intellectus humani proprium 
objectum est quidditas sive natura in materia corporali existens. » (S. THOMAS, Sum. 
theol., I, q. LXXXIV, a. 3, et q. LXXXIX, a. 3.) 
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[468] La première notion acquise est celle de l'être : « Ens est primum quod cadit in ap-
prehensione simpliciter. » (S. THOMAS, Quæst. disp., De Verit., q. x, a. 1.) Or, l'être le 
dit d'abord de ce qui est de soi (substance), puis de l'être dérivé (accidents) : « Ens abso-
lute et primo dicitur de substantia, posterius, secundum quid de accidentibus. » (S. 
THOMAS, De ente et essentia, c. ii.) 
 
[469] On sait que, pour Aristote et saint Thomas, c'est l'intuition de l'être réel qui fonde 
toute la métaphysique. (S. THOMAS, I°, q. LXXXXV, a. 5.) La connaissance qui en 
découle est progressive : 1° connaissance de l'être (quelque chose qui est) ; 2° connais-
sance confuse de la substance ; 3° connaissance confuse des accidents ; 4° connaissance 
distincte de la substance ; 5° connaissance distincte des accidents. Ensuite vient la 
connaissance de la nature des êtres étudiés : essences et propriétés. On voit par là que 
l'intelligence saisit la substance avant les accidents (c'est l'inversé pour les sens), parce 
qu'elle ne peut comprendre l'être dérivé qu'après l'être de soi. « Sicut prædicamenta non 
habent esse nisi per hoc quod insunt substantiæ, ita non habent cognosci nisi in quantum 
participant aliquid de modo cognitionis substantiæ quod est cognoscere quid est ». (S 
THOMAS, In libro XII métaph., l. VII, lec. I.) C'est l'inverse pour les sens qui sont tout 
d'abord frappés par les accidents et ne saisissent l'objet que par concommitance, comme 
on saisit une main gantée sous le gant. En résumé, la substance est sensible per accidens 
et intelligible per se. 
 
[470] BERGSON, Revue de Méta. et de Morale, 1903, p. 33, 35 ; cf. Matière et Mémoire, 
p. 203, 205-207. Grâce à cette intuition directe du réel, nous pouvons confronter l'image 
du souvenir avec le réel pour la rendre de plus en plus adéquate. L'adæquatio rei et intel-
lectus est ainsi rendue possible. Elle est impossible, au contraire, pour ceux qui nient 
l'intuition et ne peuvent plus comparer l'image qu'avec d'autres images, sans jamais saisir 
l'original. 
 
[471] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 192, 193. 
 
[472] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 206 ; et réponse à Pitkin, Journal of Philoso-
phy, 7 juill. 1910. 
 
[473] D'ailleurs, qui distinguera les véritables biens, la véritable utilité, les succès dignes 
d'envie, sinon l'intelligence éclairée par d'autres critères ? 
 
[474] BERGSON, Réponse à Pitkin, Ibid. 
 
[475] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 323. 
 
[476] Cf. Revue de Méta. et de Morale, 1901, p. 317. 
 
[477] LITTRÉ, Revue des Deux Mondes, 10 juin 1865. 
 
[478] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 239-257. 
 
[479] BERGSON, Ibid., p. 242. 
 
[480] BERGSON, Ibid., p. 253. 
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[481] BERGSON, Ibid., p. 253. 
 
[482] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 295-323. 
 
[483] A l'exemple de M. Bergson, nous avons nous-même réédité dans ce paragraphe, 
presque littéralement, notre réplique déjà parue ailleurs. 
 
[484] S. THOMAS, I Sent., dist. VIII, q. i, a. 3. 
 
[485] BERGSON, Ibid., p. 310. 
 
[486] MICHELET, Esquisse de logique. 
 
[487] « Ens rationis dicitur, quod cum in re nihil ponat, et in se non sit ens, formatur ta-
men seu accipitur ut ens in ratione. » (S. THOMAS, V. Méta., l. IX ;—Summa theol., I°, 
q. XVI, a. 3, ad 2.—Cf. JEAN DE S. THOMAS, Log., II, q. 2.) 
 
[488] BERGSON, Ibid., p. 320. 
 
[489] Dans sa lettre au P. de Tonquédec (Etudes, 20 janv. 1912, p. 516), M. Bergson a eu 
la loyauté de reconnaître l'insuffisance de cette première argumentation : « Elle aboutit 
simplement à montrer que quelque chose a toujours existé. Sur la nature de ce « quelque 
chose », elle n'apporte, il est vrai, aucune conclusion positive. » Le lecteur comparera cet 
aveu à ses prétentions premières. 
 
[490] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 299. 
 
[491] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 291. 
 
[492] Pour ces citations et les suivantes, voy. Bergson, son cours au Collège de France, 
en mai 1911 : Théorie de la Personne, cité par Grivet, Etudes, 30 nov. 1911. 
 
[493] « Seule, la matière qu'il (le courant de la conscience universelle) charrie avec lui, et 
dans les interstices de laquelle il s'insère, peut le diviser en individualités distinctes. Le 
courant passe donc, traversant les générations humaines, se subdivisant en individus : 
cette division était dessinée en lui vaguement ( ?), mais elle ne se fût pas accusée sans la 
matière. Ainsi se créent sans cesse des âmes, qui cependant, en un certain sens, préexis-
taient. Elles ne sont pas autre chose que les ruisselets entre lesquels se partage le grand 
fleuve de la vie, coulant à travers le corps de l'humanité. » (BERGSON, l'Evolution créa-
trice, p. 292.) 
 
[494] Nous avons vu plus haut, en parlant du « morcelage », que c'est l'esprit, au 
contraire, qui se découpait un corps. Ce sont là des assertions difficilement conciliables à 
nos yeux. 
 
[495] Voir, par exemple, l'interview de Maurice Verne dans l'Intransigeant du 26 nov. 
1911. 
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[496] Voir l'interview ci-dessus. 
 
[497] Cf. l'Evolution créatrice, p. 294. 
 
[498] PIERRE LOTI, le Pèlerin d'Angkor (Calmann-Lévy). Cf. Discours de réception à 
l'Académie française de M. Jean Aicard, par Pierre Loti, 23 déc. 1909. 
 
[499] « Je parle de Dieu comme d'une source d'où sortent tour à tour, par un effet de sa 
liberté, les « courants » ou « élans » dont chacun formera un monde : il en reste donc 
distinct ( ? ?), et ce n'est pas de lui qu'on peut dire que « le plus souvent il tourne court », 
ou qu'il soit « à la merci de la matérialité qu'il a dû se donner. » (1re lettre au P. de Ton-
quédec, p. 517 des Etudes.)—M. Bergson avait écrit (Evolution créatrice, p. 270) : « Je 
parle d'un centre d'où les mondes jailliraient comme les fusées d'un immense bouquet,—
pourvu toutefois que je ne donne pas ce centre pour une chose [une substance] mais pour 
une continuité de jaillissement. Dieu, ainsi défini, n'a rien de tout fait.... » 
 
[500] L'Evolution créatrice, p. 270, 271. 
 
[501] De même pour M. Le Roy : « Pour nous, Dieu n'est pas, mais devient. Son devenir 
est notre progrès même. » (LE ROY, Revue de Méta. et de Morale, 1907, p. 509.) 
 
[502] LE ROI, Dogme et Critique, p. 145. 
 
[503] Malgré cela, M. Bergson persiste à croire qu'il n'est pas panthéiste, et sa bonne foi 
ne saurait être mise en doute. « De tout cela, écrit-il, se dégage nettement l'idée d'un Dieu 
créateur et libre, générateur à la fois de la matière et de la vie, dont l'effort de création se 
continue du côté de la vie, par l'évolution des espèces et par la constitution des personna-
lités humaines. De tout cela se dégage, par conséquent, la réfutation du monisme et du 
panthéisme en général ( ? ?). Mais, pour préciser encore ces conclusions et en dire davan-
tage, il faudrait aborder des problèmes d'un tout autre genre, les problèmes moraux. Je ne 
suis pas sûr de jamais rien publier à ce sujet ; je ne le ferai que si j'arrive à des résultats 
qui me paraissent aussi démontrables ou aussi « montrables » que ceux de mes autres 
travaux. » (Lettre au P. de Tonquédec, IIe lettre, Etudes, p. 515.) 
 
[504] Autre formule de la même erreur : « Le temps n'est jamais ; il devient toujours. »—
Comme si le présent n'était pas en acte ! « Nihil est temporis, dit saint Thomas, nisi 
nunc. » (Iº q. 46, a. 3, ad 3.) 
 
[505] Cf. LE ROY, Revue de Méta. et de Morale, 1901, p. 292 et suiv. 
 
[506] Congrès de Bologne, 10 avril 1911, dans la Revue de Méta. et de Morale, nov. 
1911, p. 810. 
 
[507] Sa première devise était : « Mettre plus de science dans la métaphysique et plus de 
métaphysique dans la science. » (BERGSON, Revue de Méta et de Morale, janv. 1903, p. 
29.) 
 
[508] BERGSON, Congrès de Bologne, 10 avril 1911, dans la Revue de Méta. et de Mo-
rale, nov. 1911, p. 825. 
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[509] « En principe, la science positive porte sur la réalité même, pourvu qu'elle ne sorte 
pas de son domaine qui est la matière inerte. » (BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 
225 ; cf. p. 216.) 
 
[510] POINCARÉ, la Valeur de la science, p. 214. 
 
[511] BERGSON, l'Evolution créatrice, p. 218, 258, 211, 272. 
 
[512] « D'après cette nouvelle méthode, pour connaître les choses telles qu'elles sont, il 
ne faut pas user de l'intelligence, qui ne peut que les dénaturer, mais se rapprocher (par 
l'intuition) de l'expérience brute, se plonger dans le tourbillon des sensations, s'abîmer 
enfin dans le torrent de la vie animale et végétative, se perdre dans l'inconscience et se 
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