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Ce livre, à l’exception d’une conférence inédite 1 est un recueil 
d’articles parus dans diverses revues ; il fait suite aux Combats pour 
l’histoire 2, publiés en 1953. Lucien Febvre en avait entièrement pré-
paré le manuscrit, assemblé les pièces diverses, corrigé celle-ci, réécrit 
entièrement celle-là ; il avait organisé avec son soin habituel l’ordre 
entier du cortège : problèmes d’ensemble avec, en tête, l’admirable 
article sur Les origines de la Réforme française et le problème des 
causes de la Réforme ; puis les Études Érasmiennes ; une série intitu-
lée, A travers la Réforme française ; et la dernière, Vers les temps 
nouveaux, c’est-à-dire vers le nouvel esprit du XVIIe siècle. 

Lucien Febvre projetait décrire une préface qui eût relié ces études 
éparpillées à ses grands volumes et notamment à son Rabelais. J’ai 
jugé qu’il ne nous appartenait pas aujourd’hui de nous substituer à lui 
pour cette tâche difficile. Ce cœur religieux du XVIe siècle est certai-
nement le cœur de la pensée la plus originale de Lucien Febvre. Il se 
suffit à lui-même. 

 

      Fernand BRAUDEL 

 

                                           
1  Érasme dans son siècle, conférence prononcée en août 1949 à Rio-de-Janeiro, 
devant l’Académie brésilienne de Lettres. 
2  Armand Colin. 
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1. Problèmes d’ensemble 
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Une question mal posée : 
 
Les origines de la réforme française  
et le problème des causes de la réforme 

 

Histoire comparée : depuis qu’un beau discours d’Henri Pirenne est 
venu réveiller des échos assoupis, ces deux mots ont connu un regain 
de fortune 3. Certes, ils n’évoquent point une panacée. A nombre de 
questions mal posées cependant un regard chez le voisin, par dessus 
les murs mitoyens, permettrait d’apporter des éléments de réponse 
nouveaux. Essayons de le montrer à propos de l’irritant problème des 
causes et des origines de la Réforme française. 

Certes, on a bien travaillé, pendant près d’un siècle pour reconstituer 
la genèse d’un mouvement qui, pendant quelques décades, menaça 
fortement un catholicisme plus gallican d’ailleurs qu’ultramontain. 
Groupés autour du Bulletin de la Société d’Histoire du Protestantisme 
français 4, et de l’excellente Bibliothèque de la rue des Saints-Pères, 
de patients enquêteurs — à leur tête Nathanael Weiss connaisseur 
éprouvé d’un passé obscur — ont repris et poussé plus avant l’œuvre 
d’exploration que de hardis pionniers, Strasbourgeois la plupart ou 
Suisses romands, avaient entrepris avec enthousiasme de 1840 à 

                                           
3  Article paru en 1929 dans la Revue historique, t. CLXI. 
4  Le Bulletin de la Société d’Histoire du Protestantisme français, en abrégé 
dans le texte sous la forme : B. S. H. P. 
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1860 5. Cependant (pour nous en tenir aux p004 initiatives principales), 
un historien de grande finesse, Henri Hauser, soucieux de replacer 
dans le cadre de leur vie économique et sociale la vie religieuse des 
Français du XVIe siècle, montrait comment l’histoire du siècle héroï-
que était tissue, à la fois, d’éléments matériels et d’éléments spiri-
tuels 6. Or, en dépit de ces efforts et de ces réussites, dès que, sortant 
du domaine des faits, on pose le pied sur le terrain redoutable des 
idées — quel discordant concert d’imprécations et de contradictions ? 

Y a-t-il, n’y a-t-il pas une Réforme française distincte dès le début, par 
ses auteurs et par ses caractères, de toutes les autres Réformes ses 
contemporaines ? — Cette Réforme française, si l’on tient qu’elle 
existe, faut-il lui assigner une date de départ antérieure à celle de la 
Réforme luthérienne ? — Est-elle autochtone par ailleurs, née en 
France d’un effort tout français, ou bien ses germes sont-ils venus du 
dehors et, précisément, de l’Allemagne luthérienne ? — Posés dans 
leurs termes généraux, voilà ces trois éternels problèmes de la spécifi-
cité, de la priorité, de la nationalité de la Réforme française qui, de-
puis des années, mettent aux prises les historiens. Assez semblables en 
ceci aux disputeurs scolastiques que Michelet nous décrit dans une 

                                           
5  En tête des Strasbourgeois, Ch. Schmidt. Ses Études sur Farel (Strasbourg, 
1834, in-4°), sur Gerson (Ibid., 1839), sur Gérard Roussel (Ibid., 1845, in-8°) : 
autant d’œuvres étonnantes pour le temps. Il a agi, de plus, par l’exemple et par 
l’enseignement : Nath. Weiss fut l’un de ses disciples. — A citer également Éd. 
Reuss (t 1891) pour ses précieux Fragments relatifs à l’histoire de la Bible fran-
çaise (R. de théologie et philos. chrétienne de Strasbourg 2e série, II, IV, V, VI, 
XIV (1851, 53-57) ; 3e série, III, IV, V (1865-1867), non moins que pour sa parti-
cipation à la grande édition des Calvini Opera (1863 et suiv.), avec ses amis Ed. 
Cunitz et J.-W. Daum. Daum est l’auteur de Theodor Beza, Leipzig, 2 vols in-8°, 
1843-51, et le collecteur du précieux Thesaurus Baumianus, conservé à la Biblio-
thèque nationale et univ. de Strasbourg. — Quant aux Suisses, ne citons qu’A.-L. 
Herminjard, auteur de l’admirable Correspondance des Réformateurs dans les 
pays de langue française, 1512-1544. Genève et Paris, 1864-1897, in-8°. 
6  Études recueillies dans plusieurs volumes : Études sur la Réforme française. 
Picard, 1909, in-12 ; Ouvriers du temps passé. Alcan, 1re édition, 1898 ; Travail-
leurs et marchands dans l’ancienne France. Ibid., 1920 ; Les débuts du capitalis-
me. Ibid., 1927, in-12. — Joindre quatre fascicules de Sources de l’histoire de 
France, XVIe siècle (1494-1610,) Picard, 1906-1915, pleins d’érudition et de sa-
gacité, et le volume, Les Débuts de l’âge moderne, la Renaissance et la Réforme, 
composé en collaboration avec A. Renaudet pour la collection Peuples et civilisa-
tion, 1929. — [En dernier lieu, et moins efficace, La Naissance du protestantisme, 
1940.] 
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page célèbre. Affirmations, puis négations, puis affirmations : les dé-
mentis se succèdent, irritants mais vains ; et l’homme qui soucieux de 
comprendre, se plonge dans cette littérature aussi vide que prolixe, n’y 
rencontre qu’arguments mille fois ressassés par trois générations mar-
quant le pas sur place. 

* * * 

Voici le cas Lefèvre. Il est typique. Quel fut le rôle de ce savant mo-
deste dans la genèse de la Réforme française ? Depuis près d’un siè-
cle, avec une patience fastidieuse, les historiens ne se lassent pas de 
fournir à la question deux ou trois réponses contradictoires. Ne re-
montons pas au delà de 1897. A cette date, dans son Jean Calvin, 
É. Doumergue soutenait une fois de plus la thèse outrancière d’un p005 
Lefèvre « créateur du premier en date des protestantismes 7 ». Or, en 
1913, John Viénot, dans un article véhément du Bulletin 8, réfutait 
l’argumentation du doyen de Montauban : « La plaisanterie a trop du-
ré, s’exclamait-il, il n’y a pas de Réforme française indépendante de 
celle de Luther et antérieure à elle ; il est temps de débarrasser 
l’histoire de la Réforme de cette légende ! » — Sans doute. Mais de sa 
contre-légende ? — Et là non plus, dans l’article de Viénot, rien qui 
n’eût été déjà soutenu et répété. 

Alors quoi ? attendre le contredit, puis le contredit de ce contredit ? 
Mais Sisyphe ignorait le repos. Bien avant que Barnaud reprît à son 

                                           
7  T. I, 1899, in-4°, p. 542 et suiv., appendice V : Le Fèvre, réformateur fran-
çais. Mélange singulier de formules heureuses et d’exagérations d’avocat. « Le 
Fèvre n’a été ni Luther ni Calvin : il a été Le Fèvre... Le Fèvre a été un réforma-
teur original avant Luther parce qu’il l’est resté après Luther » (p. 544). Ces af-
firmations, convenablement interprétées, peuvent être admises. Mais dire que 
« l’esprit de Le Fèvre a été si original que rien n’a pu le modifier » (p. 545), c’est 
errer. L’originalité de Lefèvre s’est nourrie d’aliments très variés, et Renaudet a 
bien montré comment « le bonhomme Fabri », à la longue, a fortement subi 
l’influence de son émule Érasme. L’auteur de la Farce des Théologastres de 1523 
voyait juste quand il priait le Roy de Gloire de mettre en son saint Paradis, l’un 
avec l’autre. « Érasme, le grand textuaire — Et le grand esprit Fabri... » Mais 
Doumergue s’écarte plus encore de toute réalité quand il parle (p. 545) « de la 
date de conversion de Le Fèvre ». Conversion à quoi ? Doumergue oublie que 
« Le Fèvre n’a été ni Luther ni Calvin », mais lui-même. 
8  Y a-t-il une Réforme française antérieure à Luther ? 1913, p. 97-108. 
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compte, dans les Études théologiques et religieuses de Montpellier 9 
la thèse d’un Lefèvre précurseur de la Réforme française, un germa-
niste, Louis Reynaud, dans une ambitieuse Histoire générale de 
l’influence française en Allemagne 10 — elle fit, en son temps, quel-
que bruit — n’avait-il pas déclaré : « Non seulement Lefèvre a ensei-
gné le luthéranisme aux Parisiens, mais il l’a peut-être enseigné à Lu-
ther lui-même ? » Peut-être était prudent, mais la prudence s’oublie 
vite, et Reynaud de conclure : « Le luthéranisme a donc eu pour foyer 
primitif Saint-Germain-des-Prés et non Wittenberg. » Ce qui ne 
l’empêchait nullement de saluer 11 dans la doctrine du moine saxon 
« l’expression la plus parfaite de l’Allemagne libérée à la fin du 
moyen âge ». Il ajoutait même : « Un mouvement aussi foncièrement 
allemand qu’avait été français le calvinisme » ; et du coup, si Dou-
mergue se voyait dépassé et Viénot contredit p006 avec une impérieuse 
brutalité, ceux-là aussi se trouvaient heurtés de front qui, reprenant en 
1913 un lieu commun haineux — dogmatisaient avec Pierre de Vais-
sière (généralement mieux avisé) : « Le protestantisme ne devait être 
rejeté que par le pays lui-même, dont, comme on l’a démontré, l’âme 
et le génie répugnaient essentiellement à l’esprit et aux doctrines ré-
formées » 12. N’ayons la naïveté de demander, ni le nom de l’auteur, 
ni l’exacte teneur de cette péremptoire « démonstration ». Elle n’est 
pas l’œuvre, à coup sûr, d’Henri Romier, qui, en 1916 écrivait : « la 
Réforme a été adoptée et comprise seulement par ceux qui étaient du 
sang français le plus pur, depuis Bèze jusqu’à Coligny. » Ou encore : 
« Il n’y a pas de mouvement historique plus national ou local que ce-

                                           
9  T. I, 1re année, 1926. L’esquisse est sommaire. Plus fouillée, une étude de H. 
Dörries, Calvin und Lefèvre (Z. f. Kirchengeschichte, XLIV, 1925) effort sérieux 
pour discuter d’un point de vue théologique les conceptions de Lefèvre sur Dieu 
et la Majesté divine ; l’union en Dieu ; l’honneur de Dieu. Scheibe, dans son Cal-
vins Prädestinationslehre, soutenait en 1897 que, sur tous ces points, Calvin 
n’avait fait que reproduire les idées de Lefèvre. 
10  Hachette, 1914. Voir le § 1 du chapitre V, pp. 157-171. 
11  Page 157. Et plus loin (p. 164) : « Le luthéranisme est du germanisme à la 
seconde puissance. » 
12  Récits du temps des troubles. De quelques assassins. Émile Paul, 1912, p. 16. 
— Même thème, autrement orchestré, dans Autin, Les Causes de l’échec de la 
Réforme en France, Montpellier, 1917. — Contra, entre d’innombrables articles, 
J. Pannier, Les Origines françaises du protestantisme français (B. S. H. P., 1928, 
t. LXXVII). 
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lui de la Réforme française 13. » Mais ne résistons pas au plaisir 
d’évoquer deux textes de Brunetière. En 1898, dans son Histoire de la 
littérature française 14 : « la Réforme, déclarait-il avec son impertur-
bable autorité, est essentiellement quelque chose de germanique, 
c’est-à-dire d’antipathique au génie français. » Deux ans plus tard, 
dans la Revue des Deux Mondes 15 : « il y a eu une Réforme purement 
française, qui n’a rien dû de son origine, ou peu de chose, à la Réfor-
me allemande... » 

« Politiques ou religieuses, dira-t-on, les passions temporelles, ici, ex-
pliquent tout. » — Tout, non. Elles n’expliquent pas que Doumergue 
et Viénot, l’un et l’autre historiens et théologiens réformés, puissent 
apprécier de façon si contradictoire la position d’un Lefèvre vis-à-vis 
d’un Luther — où, plus précisément, la p007 véritable situation d’un 
Lefèvre par rapport, à la fois, aux novateurs, aux conservateurs, et aux 
hommes de son pays qui, plus tard, suivirent Jean Calvin. Elles 
n’expliquent pas cette paresse à répudier les vieilles habitudes de la 
controverse. Aussi bien, ce ne sont pas quelques historiens, de-ci de-
là, qui s’affrontent brutalement. C’est tout un problème, le capital 
problème des origines de la Réforme en France, qui demeure sans so-
lution : entendons, capable de rallier une presque unanimité 
d’hommes de bonne foi : et voilà qui sans doute est grave. 

Plus grave que les historiens ne sont communément portés à l’estimer. 
On sait qu’ils nourrissent pour la plupart, vis-à-vis de ce qu’ils nom-

                                           
13  B. S. H. P., 1916, 343. Et encore (ibid.) : « Je crois que toute, ou presque tou-
te, la civilisation morale du XVIIe siècle français a ses racines dans la Réforme 
nationale du XVIe siècle. » Notons que Romier ne s’occupe pas de ce qu’il nomme 
« la Réforme assez vague du début » ; il ne s’intéresse qu’à celle de Calvin, « qui 
s’est cristallisée dans une doctrine et dans un corps d’église, vers 1560, sortant du 
plus profond de notre terroir et de notre âme nationale ». — Discussion par Weiss, 
ibid., 1916, pp. 248 et 343 : « Oui, si on entend que la Réforme française a été 
préparée, proclamée en France par des Français et favorisée par certaines tradi-
tions françaises ; non, si on veut dire que la Réforme prit naissance en France et 
se développa indépendamment de toute autre influence. » 
14  T. I, p. 193. Dans le Manuel du même (1898, p. 75), autre passage divertis-
sant : « la France n’avait pas rejeté ce qu’elle trouvait de trop germanique dans sa 
constitution sous les espèces du système féodal (sic !), pour y réintégrer, sous les 
espèces du protestantisme, quelque chose d’aussi germanique pour le moins ! » 
15  L’Œuvre littéraire de Calvin, 15 octobre 1900, p. 898-923. — Pour la polémi-
que qui suivit, cf. B. S. H. P., t. L, 1901, p. 658, et t. LI, 1902, p. 38. 
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ment « les idées générales », une méfiance solide. Je ne dis pas qu’ils 
aient tort ; mais il faut distinguer. Un mouvement aussi ample que la 
Réforme, se développant dans un pays d’aussi riche civilisation spiri-
tuelle que la France, en chercher le point de départ (comme s’il 
n’avait, en effet, qu’un point de départ) dans un petit cercle clos 
d’événements et de mobiles ; d’un cours d’idées et de sentiments aussi 
puissants, et d’ailleurs mêlé à tant d’intérêts temporels, négliger de 
reconnaître exactement les sources profondes et ce, de façon telle 
qu’aucun chercheur désintéressé ne puisse hésiter ensuite à les nom-
mer — c’est s’exposer de gaieté de cœur aux pires méprises, aux in-
terprétations les plus fantaisistes : celles précisément qui s’affrontent 
dans les citations que nous avons réunies plus haut. Mieux encore, 
c’est s’interdire de représenter un mouvement dont on ne saurait tracer 
la courbe, si l’on ne commençait par en calculer rigoureusement les 
premières coordonnées. 

 

I. 

Comment définir, aujourd’hui, ces vieilles positions que les adversai-
res ne semblent plus garder que par lassitude ? Comment d’ailleurs, au 
cours des temps, en sont-ils venus à les occuper ? 

On ne peut l’indiquer que grossièrement, car nous n’avons pas 
d’histoire, bonne ou mauvaise, de l’histoire même de la Réforme fran-
çaise 16. D’une façon générale, un grand pas sera fait le jour où toute 
question d’histoire de quelque importance se présentera munie d’un 
dossier généalogique en règle. Nous ne nous trouvons pour ainsi dire 
jamais devant des faits impartialement classés, que nous soyons libres 
de combiner à notre guise. Nous nous heurtons à d’anciennes sélec-
tions, plus ou moins arbitraires, d’événements p008 et d’interprétations 
— à des assemblages devenus classiques d’idées et de documents : 
bref, à de « grands problèmes » posés, il y a parfois des siècles, sous 
l’empire d’habitudes, d’idées et de besoins qui ont cessé d’être nôtres. 

                                           
16  L’instructif Bossuet historien de Rébelliau n’est d’aucun secours ici  : Bossuet 
néglige tout ce qui, en France, est antérieur à Calvin. 
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Ici, un fait au moins apparaît fort net. Ceux qui les premiers 
s’appliquèrent à retrouver les causes, à retracer les vicissitudes, à ca-
ractériser les principes de la Réforme — ce ne furent point des histo-
riens ; ce furent des hommes d’Église, prêtres ou ministres, toujours 
doublés de controversistes. Il ne s’agissait point pour eux d’étudier, 
avec une sympathie dénuée d’arrière-pensée, la genèse d’un état 
d’âme nouveau, et qui dressait contre les vieilles formes de la piété 
des milliers de fidèles avides de certitude. Les temps n’étaient pas ve-
nus de semblables curiosités. En fait, des préoccupations fort peu dé-
sintéressées, de véritables obligations professionnelles ou des nécessi-
tés de combat commandaient les opinions et dictaient les positions de 
ces belligérants pour qui l’histoire n’était qu’un arsenal. Hommes 
d’Église, ils entendaient, avant tout, défendre contre leurs rivaux leurs  
Églises particulières. Et donc, ce qui les frappait dans la Réforme, ce 
n’était pas le fait religieux — c’était le fait ecclésiastique, la rupture 
avec Rome, la naissance d’Églises nouvelles : fait primordial que les 
uns cherchaient à justifier, les autres s’acharnant à le  déplorer. Quant 
aux historiens, modestes auxiliaires des puissances, ils n’avaient garde 
de s’aventurer dans les profondeurs obscures d’une histoire nourrie de 
psychologie, dont personne ne soupçonnait, de leur temps, ni la possi-
bilité, ni la fécondité. Comment les Églises nouvelles, étroitement 
liées aux princes, avaient-elles joué leur partie dans le concert discor-
dant d’une Europe déchirée par des guerres mi-politiques et mi-
confessionnelles ? Voilà ce que le premier des historiens de la Réfor-
me au XVIe siècle, Sleidan, se préoccupa de montrer dans son De Statu 
Religionis et Reipublicae de 1551 ; voilà ce qui, trois siècles durant, 
retint exclusivement l’attention d’une troupe bigarrée de mémorialis-
tes plus ou moins humanisants, dont aucun n’eut l’idée de replacer la 
Réforme dans son cadre historique 17. Ici et là, chez les controversistes 
et chez les annalistes, cet immense mouvement, si riche en aspects 
divers, se trouvait réduit à deux éléments bien secs : l’un ecclésiasti-
que, l’autre politique. 

Le problème des origines devenait ainsi secondaire. Plus exactement, 
il n’y avait pas de problème dans la brusque révolte d’un moine, Mar-

                                           
17  V. Fueter, Histoire de l’historiographie moderne, trad. Jeanmaire, Alcan, 
1914, p. 305. 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 14 

tin Luther, qui en 1517, professant publiquement des p009 doctrines 
jugées hérétiques par Rome et salutaires par lui, se mettait en bataille 
contre l’autorité du Saint-Siège et finalement, en 1521, se voyait re-
trancher, par un acte solennel de la communion des fidèles romains. 
Par quelles démarches personnelles de psychologie religieuse, sous 
l’empire de quelles méditations et de quelles doctrines ce Luther en 
était-il venu là ? Voilà qui n’intéressait personne. La Réforme, c’était 
un schisme, sans plus — un schisme reconnaissait pour cause une ré-
volte. Aller au delà, comment et pourquoi ? De 1517, une ère nouvelle 
datait ; cette date fatidique marquait le point de départ d’une Historia 
nova, qui naissait avec Luther comme l’Historia medii aevi avec le 
Christ. Et c’est ainsi que, pour expliquer comment la tunique sans 
couture s’était déchirée, deux notions élémentaires s’imposèrent aux 
catholiques à la fois et aux protestants, également dépourvus de vaines 
curiosités. Sortie d’une révolte contre les abus de l’Église, la Réforme 
reconnaissait pour cause ces abus eux-mêmes et, pour auteur, Martin 
Luther — fougueux et redoutable pourfendeur d’abus. 

* * * 

Comment les nécessités d’une controverse ardente et passionnée qui 
se prolongea pendant plus de deux siècles, conspirèrent-elles pour as-
surer à des conceptions aussi simplistes une prise absolue sur les es-
prits ? Le montrer en détail, ce n’est point notre affaire. Mais qu’en 
France comme en Allemagne et ailleurs, ces notions de propagande 
agréassent pareillement aux catholiques et aux protestants, il suffit, 
pour s’en convaincre, d’ouvrir, en même temps que l’Histoire des va-
riations d’un Bossuet, celle Du Calvinisme et du papisme mis en pa-
rallèle d’un Jurieu 18. 

La Réforme née des abus ? Étaler ces abus, repaître le public des fai-
blesses privées des prêtres et des moines, des évêques, des papes eux-
mêmes, et puis détailler les excès d’une fiscalité qu’il était trop aisé de 
nommer « simoniaque » — quel régal pour les assaillants ! Mais les 
fils soumis de Rome, après avoir dûment ergoté sur les détails, com-

                                           
18  Rotterdam, Reinier Laers, 1683, in-4° : réponse à l’Histoire du calvinisme du 
Père Maimbourg, publiée en 1680. C’est également en 1680 que Bossuet dut 
commencer l’Histoire des variations, terminée en 1687, sortie de presses en 1688. 
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ment se seraient-ils vraiment révoltés contre une théorie qui, incrimi-
nant les individus, permettait de laisser hors de cause ce qui seul leur 
importait : les principes 19 ? 

p010 Luther, auteur universel et commun de la Réforme ? Il était utile 
aux catholiques de nouer entre calvinistes et luthériens les liens d’une 
solidarité qu’ils estimaient, pour diverses raisons, fort compromettan-
te. Mais cette solidarité, leurs adversaires se gardaient de la repousser. 
Car l’argumentation d’un Bossuet : « Les calvinistes ne peuvent nier 
qu’ils n’aient toujours regardé Luther et les luthériens comme leurs 
auteurs 20, » les rendait plus forts pour opposer à des adversaires ravis 
« de les représenter au public comme un monstre à plusieurs têtes » — 
le bloc solidaire et compact de toutes les Réformes unies dans la Ré-
forme... 

Ces thèses d’ailleurs, de si bonne heure admises comme des vérités 
indiscutables 21, comment nos pères auraient-ils pu les répudier ? Les 
abus, pendant tout le cours du XVe siècle, tout le début du XVIe, 
n’avaient-ils pas été dénoncés, avec une violence significative, par la 
Chrétienté ? Chaque fois qu’on se penchait sur les archives d’un dio-
cèse, d’un chapitre, d’un monastère, ne découvrait-on pas des irrégu-

                                           
19  Cet aspect de la question n’a pas échappé à H. Hauser. Cf. ce qu’il dit (Sour-
ces, XVIe siècle, t. II, 1909, p. 36) des deux tendances, de l’historiographie catho-
lique « à représenter les phénomènes de la Réforme française comme de simples 
états individuels » — et de l’historiographie protestante à « ne considérer comme 
spécifiquement réformé que ce qui, avant 1536 au moins, était luthérien et après 
1536 calviniste ». 
20  Bossuet encore (Ibid., § 10) : « Les luthériens peuvent voir dans les Calvinis-
tes les suites du mouvement qu’ils ont excité, et, au contraire, les calvinistes doi-
vent remarquer dans les luthériens le désordre et l’incertitude du commencement 
qu’ils ont suivi ». 
21  Cependant un réformé, Basnage, dénonce en 1699, dans son Histoire de 
l’Église depuis Jésus-Christ jusqu’à présent (Rotterdam, Reinier Leers,. t. II, p. 
1470), l’habileté de Bossuet « produisant avec soin ce que les autres ecclésiasti-
ques ont dit contre les désordres du clergé » c’est-à-dire « ce qu’il y avait de plus 
grossier et de plus sensible », mais niant « qu’on ait demandé la Réformation de la 
Foi ». Basnage définit pour sa part le but où tendait la Réformation : « Changer la 
foi de l’Église ; corriger son culte, et renverser l’autorité du Pape. » Ce qui ne 
l’empêche pas de commencer par une déclamation contre la corruption de l’Église 
à la veille de la Réforme : « C’était une lèpre qui blanchissoit tout le corps ; le 
laïque, le moine, le prêtre, l’évêque, le Pape étaient également couverts des crimes 
les plus énormes ! » 
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larités, des scandales, des excès de toute nature ? Luther lui-même, 
qu’il eût été mû personnellement par la haine de ces abus ; qu’à 
l’origine de son action on découvrît le voyage à Rome de 1511 et 
l’affaire des Indulgences ; que toute la Réforme fût sortie de là, qui 
donc, en vérité, aurait pu en douter ? N’avait-on pas, sur ce point capi-
tal, les aveux cent fois répétés de l’adversaire de Tetzel, du pèlerin 
désabusé de la ville faussement sainte ? Or, ce Luther, c’était bien le 
père commun des diverses Réformes : l’allemande prise en bloc, sans 
distinction de régions ni de sectes ; l’helvétique non moins, encore 
qu’elle eût parfois suivi des voies particulières ; la française enfin, 
malgré l’indiscutable p011 originalité de Jean Calvin 22. Mais qu’aurait-
il fait, le Noyonnais — qu’auraient fait les Réformateurs de toutes les 
Réformes, si Martin Luther n’était venu le premier ? 

Luther, c’était « l’auteur », dans toute la force que prenait ce mot 
puissant : l’histoire religieuse d’un siècle s’ordonnait autour du moine, 
puis du réformateur de Wittemberg. Les hommes qui, avant lui, 
s’étaient préoccupés de problèmes religieux ? ses précurseurs sans 
plus, pondant comme Érasme les œufs que devait couver le puissant 
hérésiarque. Les hommes qui, en face de lui, anabaptistes ou spiri-
tuels, avaient dressé des communautés imbues d’un autre esprit ? fils 
ingrats du père universel, drus et forts de son lait, et qui le battaient 
ensuite, méchamment. Les hommes enfin qui, à côté de lui ou après 
lui, s’étaient faits les promoteurs d’un catholicisme nouveau, se mani-
festant par une transformation profonde de la piété individuelle et du 
culte public, des dévotions, des sentiments et de l’art chrétien lui-
même ? Simples représentants de la « Contre-Réforme », et par là-
même reliés à la Réforme, c’est-à-dire à Luther : l’étiquette 
l’impliquait de toute évidence. — Pauvretés : mais il faudra trois siè-
cles pour qu’on les sente telles... 

* * * 

                                           
22  Cf. tout le chapitre IV de l’Histoire du calvinisme et du papisme en parallèle. 
On y saisit l’effort des controversistes réformés pour réduire à d’insignifiantes 
divergences les « variations » dont on triomphait contre eux. Zwingliens et Calvi-
nistes, dit Jurieu « il est ridicule de faire deux religions de ces petites différences, 
qui ne feroient pas deux partis dans une école » (p. 85). 
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Car ces choses suivirent leur train jusqu’au milieu du XIXe siècle. 
Alors entrèrent en scène les historiens. Prudemment d’abord, en 
hommes accoutumés à se maintenir sur le sol politique. Puis avec une 
hardiesse croissante — au fur et à mesure qu’ils trouvaient, à côté 
d’eux, des appuis et des encouragements. 

Leur intervention ne détermina point d’emblée un notable progrès. On 
a souvent noté combien Ranke, dans le second en date de ses chefs-
d’œuvre, sa Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation (1839-
1847), se montre hésitant à quitter le terrain éprouvé de l’histoire poli-
tique — et peu curieux des problèmes d’origines. En France de même. 
Des deux thèses traditionnelles, nos historiens acceptèrent l’une à peu 
près sans débat : que la Réforme fût fille des abus, leurs habitudes 
d’esprit ne les conduisaient guère à discuter une telle affirmation. 
Mais que Luther fût le père commun de toutes les Réformes, des faits, 
difficiles à classer ou à interpréter, les amenèrent peu à peu à le mettre 
en question. 

« Le jésuite Maimbourg, écrivait plaisamment Jurieu en 1683, p012 ne 
sait que faire de Guillaume Briçonnet, évêque de Meaux 23. » Il est 
vrai. Mais personne ne le savait mieux que le jésuite Maimbourg. 
C’est en 1559 seulement que se tint à Paris le premier des synodes 
nationaux de l’Église réformée de France. C’est peu auparavant, aux 
environs de 1555, qu’un témoin comme Crespin place l’origine des 
Églises régulières constituées en France sur le modèle de l’Église de 
Genève, avec des pasteurs désignés par Calvin. Voilà des dates, et qui, 
pour des gens d’Église soucieux des titres et des droits de leurs com-
munautés, prenaient toute leur valeur. Cependant, au cours des trente 
ou trente-cinq années précédentes, il n’y avait pas eu en France que 
des catholiques de stricte orthodoxie. Dès 1523, au Marché aux pour-
ceaux de Paris, le bûcher de l’augustin Jean Vallière flambait. 
Qu’étaient les obstinés qui payèrent de leur vie leurs convictions, ou 
qui, se gardant avec plus de prudence, oscillèrent de l’orthodoxie à 
l’hétérodoxie ? 

                                           
23  Histoire du calvinisme et du papisme, I, II, 64. — Jurieu traite également de 
Lefèvre, « un de ceux dont l’evesque de Meaux, se servit pour jetter dans son 
Diocèse les fondemens de la Réformation ». Mais il n’examine point ses doctrines 
(Ibid., p. 66). 
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Des Luthériens, ces hommes ? Les catholiques, de longue date, les 
étiquetaient ainsi. Ce qui, d’ailleurs, ne les empêchait pas de ricaner 
avec Florimond de Raemond et de montrer ces premiers, ces préten-
dus « luthériens » roulant « chacun en sa teste, sa créance et opinion 
particulière et réprouvant celle de son compagnon ». L’un, ajoutait-il, 
narquois — « l’un trouvait bon ce point de Luther, celui un autre de 
Zvingle ; celui-là est soit de l’avis de Melanchton et cet autre de 
l’opinion d’Œcolampade ou Bucer ». On prévoit la conclusion : 
« Leur foi est soit errante, agitée, vagabonde, sans pied, sans fonds et 
sans rivage 24. » Et les réformés auraient bien voulu secouer le poids 
d’un amas d’épithètes qui ne formaient pas louange : mais le moyen ? 
Est luthérien, déclarait Bossuet, qui prend pour règle la Confession 
d’Augsbourg 25. Or, le plus, le mieux que pouvait dire un Jurieu 26, 
c’est que Luther ayant mû la querelle des indulgences, « on voulut en 
France aussi bien qu’ailleurs prendre cognoissance du fonds de cette 
querelle et cet examen fut assés heureux pour la Réformation ». Voilà 
un luthéranisme qui manquait tant soit peu, on l’avouera, de consis-
tance dogmatique. — Alors, nos Français « mal sentans », des Zwin-
gliens ? Mêmes difficultés : d’adhésion p013 à une confession de foi 
connue et classée, point ; d’Églises locales régulièrement constituées, 
point. Mais quoi ? Les curieux seuls s’inquiétaient de ces menus dé-
tails. Ils n’étaient pas nombreux, encore moins exigeants. 

En tout cas, aucune question de priorité ne se trouva posée, pendant 
longtemps, entre Allemands et Français. Ou du moins, si un débat de 
ce genre s’élevait, c’était par l’intermédiaire et au moyen d’Ulrich 
Zwingli. Qui fut premier, le Saxon ou le Zurichois ? L’Histoire ecclé-
siastique plaçait les deux héros sur le même plan. « Alors donc ques, 
écrivait-elle, furent suscitez de Dieu deux personnages d’esprit vraie-
ment héroïques, et en même temps. » Elle finissait toutefois par 
concéder à Luther un avantage : il avait été « le premier des deux es-

                                           
24  L’Histoire de la naissance, progrez et décadence de l’hérésie de ce siècle, liv. 
VII, chap. VIII, 1re édition, Paris, 1605, in-4° ; nous citons d’après l’édition de 
Rouen, La Motte, 1623, 4°, p. 879. 
25  Histoire des variations, préface, § 17 : « Les luthériens, c’est-à-dire ceux qui 
ont pour règle la Confession d’Augsbourg. » 
26  Op. cit., 2e partie, chap. IX, p. 404. 
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crivant 27 ». Mais nos réformés du XVIIe siècle n’hésitent plus. Calvi-
nistes, ils tiennent à revendiquer leur pleine autonomie vis-à-vis de 
Luther et des luthériens. Comme ils ne songent point encore à reven-
diquer Lefèvre pour un des leurs, ni même à faire valoir les titres d’un 
Farel, homme d’action véhément, mais théologien sans autorité qu’ils 
connaissent mal ou dédaignent — ils se relient à un Zwingli proclamé 
par eux l’auteur véritable de la Réformation. A Basnage déclarant, 
dans son Histoire de l’Église (1699) : « Zvingle fut le premier réfor-
mateur... Il avait précédé Luther. Sans entrer dans aucun commerce 
avec lui, et sans avoir lu ses ouvrages, il se forma un plan de Réforma-
tion semblable à la sienne, si on en excepte l’impanation 28 », fait écho 
Jurieu écrivant : « Zvingle, comme le premier autheur du calvinisme, 
parfois le premier sur les rangs », ou encore : « Bien que les prédica-
tions de Luther aient commencé à faire grand bruit quelque temps 
avant celles de Zvingle, cependant Zvingle a prêché la Réformation 
devant Luther 29 ». Florimond de Raemond (qui qualifiait Zwingli de 
« luthérien couvert » et Farel, Lefèvre, Arnaud et Roussel de « luthé-
riens zwingliens », assez ingénument) avait par avance révélé un des 
motifs auxquels les Jurieu comme les Basnage obéissaient en ceci : ne 
fallait-il pas montrer « que le même saint esprit qui avait poussé Lu-
ther en Saxe avait émeu Zvingle en Suisse contre les pardons, au des-
su l’un de l’autre ? » La remarque témoignait d’une certaine finesse 
gasconne 30. Elle était loin d’expliquer tout. 

* * * 

p014 Un problème difficile toutefois était posé. Et les controversistes 
aux prises pouvaient bien le laisser, en dehors de leurs polémiques — 
ou les historiens, rivés au sol politique, n’en soupçonner ni l’intérêt ni 
même l’existence : aux jours où commencerait de souffler, à travers le 
domaine jalousement enclos des études religieuses, l’esprit moderne 

                                           
27  Éd. d’Anvers, 1580, réimpression de Baum et Cunitz, 1883, t. I, liv. I, p. 9. 
28  Op. cit., p. 1489. Basnage ne dit mot de Lefèvre. 
29  Parallèle, 1re partie, chap. I, p. 50 et 53. 
30  Histoire de la naissance..., II, VIII, p. 166. — Raemond ne voit que luthéra-
nisme partout ; cf. liv. II : Comment le luthéranisme entra en France ; Ibid., chap. 
III : Le luthéranisme commença en la ville de Meaux, etc. — Sur la priorité de 
Zwingli, qu’il nie comme Bossuet, cf. III, III ; p. 278 ; sur les « luthériens cou-
verts » de France, VII, VIII, p. 845. 
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de l’histoire, un gros débat, fatalement, ne manquerait point de 
s’ouvrir. 

L’heure en fut retardée par l’intérêt à peu près exclusif qu’en France 
les historiens romantiques manifestèrent dès l’abord pour la Réforme 
allemande en général, et pour Luther en particulier : entendons, pour 
la figure romantique d’un Luther vaguement apparenté au Dr Faust. 
N’oublions pas que la quatrième partie du livre De l’Allemagne 
s’intitule : La Religion et l’enthousiasme, et que d’ailleurs, au chapitre 
second, Du Protestantisme, Mme de Staël consacre à Luther quelques 
phrases d’accent nouveau. Qualifier la Réforme de « Révolution opé-
rée par les idées » comme elle le fait, c’était malgré tout voir plus pro-
fond et mieux que tant d’hommes qui s’obstinaient à la définir : une 
révolte contre des abus. Mais surtout, écrire que « le protestantisme et 
le catholicisme ne viennent point de ce qu’il y a eu des papes et un 
Luther ; que c’est une pauvre manière de considérer l’histoire que de 
l’attribuer à des hasards ; que le protestantisme et le catholicisme exis-
tent dans le cœur humain ; que ce sont des puissances morales qui se 
développent dans les nations, parce qu’elles existent dans chaque 
homme » — c’était annoncer clairement tout un renouveau des études 
historiques appliquées aux problèmes des religions 31. 

Quoi qu’il en soit, il suffit de feuilleter la table des matières de la Re-
vue des Deux Mondes pour voir combien l’attention de nos historiens 
se portait spontanément, entre 1830 et 1840, vers la Réforme alleman-
de. Le 1er mars 1832, Michelet prélude, avec un article sur Martin Lu-
ther, à ses Mémoires de Luther de 1835. Le 1er mai 1835, Mignet ra-
conte la dramatique comparution de Luther à la diète de Worms. La 
même année, avec trois articles sur Érasme, Nisard commence la série 
de ses études sur la Réforme et l’humanisme, tandis que Merle 
d’Aubigné publie le premier des cinq volumes d’une Histoire de la 
Réformation du XVIe siècle, temps de Luther, qui devait connaître for-
ce éditions et traductions 32. Dans p015 la Revue (où, en avril 1838 on 

                                           
31  Cf. Billion : Mme de Staël et le mysticisme (R. d’histoire littéraire, 1910) no-
tamment p. 107 ; indications sur Zacharias Werner, le poète tragique auteur d’un 
Luther, qui fréquenta à Coppet en 1808. 
32  L’histoire de la Réformation en Europe, temps de Calvin, du même, ne para-
îtra que de 1863 à 1878. 
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étudie encore la Papauté depuis Luther d’après le chef-d’œuvre de 
Ranke), c’est seulement en 1842 qu’un article de Lerminier, Du Cal-
vinisme, introduit les études sur la Réforme française. La distinction 
que nous faisons ici, est de nous d’ailleurs et non des hommes de 
1840. Traitant de Luther et de Mélanchton, ce n’est pas à une « Ré-
forme allemande », distincte des Réformes baptisées suisses, françai-
ses ou anglaises, que s’intéressent nos historiens. Ils étudient « la Ré-
forme » tout court, sans souci de nationalité ; s’ils notent avec Mme 
de Staël que Luther est, des grands hommes que l’Allemagne a pro-
duits, celui dont le caractère est le plus allemand — ils voient en lui, 
avant tout, l’homme qui a jeté sur l’Europe en général, sur la France 
en particulier, les « semences de la Réforme ». 

C’est donc assez tard relativement, et seulement lorsque de sérieux 
travaux entrepris à la Faculté de théologie protestante de Strasbourg, 
cette mère des études savantes sur la Réforme française 33, eurent re-
mis en lumière son nom et son œuvre, que le problème de Lefèvre 
d’Étaples commença à être posé sérieusement 34. Cet homme timide, 
volontiers effacé, et dont nul ne s’était pendant longtemps soucié de 
relire les œuvres austères et d’écriture rébarbative, ne s’était pas sépa-

                                           
33  Il n’est pas sans intérêt de dresser une liste sommaire des thèses « histori-
ques » de la Faculté dans la première moitié du XIXe siècle ; il est frappant de voir 
qu’aucune n’est alors consacrée à l’histoire de la Réforme allemande : 1828, J. 
Viguier, La Réformation étroitement liée à la Renaissance et au progrès des bel-
les lettres. — 1831, A. Brisset, Maillard considéré comme prédicateur et peintre 
des mœurs de son siècle. — 1882, L.-A.-G. Ménégoz, Essai sur les causes de la 
Réformation (1° que le despotisme des papes et l’immoralité du clergé ont néces-
sité une Réformation ; 2° que les événements survenus dans le monde religieux et 
politique depuis le XIIe siècle l’ont facilitée ; enfin, que la Renaissance des lettres 
a puissamment contribué à la réaliser). — 1832. L.-V. Jaeglé, Pierre d’Ailly pré-
curseur de la Réforme en France. — 1834, Horning, Gerson comme prédicateur. 
— 1834, Ch.-A. Wagner, Histoire de la Réformation en France. « Dès l’année 
1521, on vit naître une communauté protestante aux portes mêmes de Paris, sous 
les auspices du célèbre et savant G. Briçonnet. » — 1834, Ch. Schmidt, Études 
sur Farel. — 1840, Pameyer, P. d’Ailly. — 1841, Paur, Aperçu historique sur la 
Réformation en France jusqu’à la mort d’Henri II (« La Réforme prêchée par 
Luther trouva bientôt du retentissement en France »). — P. 4, Briçonnet, dès 
1521, appelle à Paris, Lefèvre, Farel, Ruffi, « pour l’aider àprêcher la Réforme »). 
34  La première monographie sérieuse sur Lefèvre est la thèse strasbourgeoise de 
licence en théologie de Graf, Essai sur la vie et les écrits de Lefèvre d’Etaples, 
1842, 4°. Graf la reprit en 1852 dans Z. f. d. histor. Theologie, XXII, 1852, 3 et 
suiv. 
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ré officiellement de l’Église catholique. Il n’en avait pas non plus été 
chassé, bien que la Sorbonne l’eût inquiété et censuré. De ses disci-
ples, les uns — Josse Clichtoue, par exemple — étaient restés catholi-
ques et s’étaient dressés résolument contre Luther 35. D’autres, tout en 
manifestant des p016 sympathies pour les novateurs, n’en étaient pas 
moins demeurés membres, voire dignitaires de l’Église : tel Gérard 
Roussel, abbé de Clairac, puis évêque d’Oloron 36. Certains, enfin, 
n’avaient pas hésité à se mettre en bataille ouverte contre Rome : ainsi 
Guillaume Farel 37. Centre vivant d’hommes aussi divers, Lefèvre 
avait personnellement subi les influences les plus variées 38. Ou, plus 
exactement, il les avait recherchées, ne prenant de chacune d’elles que 
ce qui convenait à son tempérament. Il s’était fait, faut-il dire sa doc-
trine ? plus exactement sa piété et sa foi bien à lui. S’il avait été en 
tout cela de son temps, ce n’était point une raison pour le qualifier de 
luthérien, ou de zwinglien. Aucune étiquette de ce genre ne convenait 
à ce Picard original, à la fois solitaire et entouré de disciples. Cepen-
dant, en 1512, cinq ans avant que Luther ne dressât sa protestation 
contre Tetzel, il avait publié un Commentaire sur les épîtres du grand 
saint de la Réforme, Paul, où se rencontraient des hardiesses certaines. 
Lorsqu’on y songeait, et aussi à son œuvre ultérieure de vulgarisateur 
des livres saints que Prosper Marchand, après Richard Simon, avait 
bien remis en lumière 39, quand on se remémorait sa présence à 

                                           
35  Clerval, De Judoci Clichtovei vita et operibus, th. Paris, 1894. 
36  Travail fondamental de Ch. Schmidt, Gérard Roussel, prédicateur de la reine 
Marguerite de Navarre. Strasbourg, 1845. 
37  Sur Farel, outre les Études de Schmidt citées plus haut, v. l’esquisse de H. 
Heyer, Guillaume Farel, essai sur le développement de ses idées théologiques 
(Th. théologie, Genève, 1872) ; les études de N. Weiss dans le Bulletin, t. LXVIII, 
1919, p. 179 ; t. LXIX, 1920, p. 115 — [et biographie collective publiée en 1930 
par un groupe d’historiens, pasteurs et professeurs : Guillaume Farel, 1489-1565, 
Neuchâtel, in-4°.] 
38  En plus de Graf, cf. Renaudet, Pré-Réforme et humanisme àParis au temps 
des guerres d’Italie, 1916, passim. — Sur le Lefèvre d’Imbart de La Tour (Origi-
nes de la Réforme, II, 1909, p. 383-395), cf. nos remarques critiques dans R. de 
Synthèse historique, XX, 1910, p. 159-171, et celles de Renaudet dans R. 
d’histoire moderne, XII, 1909, p. 257-273. 
39  Pour Richard Simon, cf. l’Histoire critique des versions du N. T., Rotterdam, 
1690, in-4°, chap. XXI, et surtout l’Histoire critique des principaux commenta-
teurs du N. T., Rotterdam, 1693, in-4°, chap.XXXIV. — Pour Prosper Marchand, 
cf. Dictionnaire historique. La Haye, 1758, in-fol., t. I, p. 252, Fèvre. — L’article 
de Bayle sur Lefèvre est sommaire. — Voir aussi Quiévreux, La traduction du N. 
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Meaux aux côtés de Briçonnet, sa fuite à Strasbourg avec Gérard 
Roussel, sa mort à Nérac auprès de Marguerite — ne pouvait-on se 
laisser séduire par l’idée d’un bonhomme Fabri, père et précurseur de 
Martin Luther ? 

* * * 

On n’y vint pas sans hésitations — mais enfin on y vint. Graf, en 
1842, se posant la question : « Lefèvre était-il protestant ? » avait ré-
pondu, à la fin de sa thèse : « S’il ne se déclara pas membre de p017 
l’Église protestante, c’est qu’il n’y avait pas encore d’Église protes-
tante en France à cette époque — et il n’était pas l’homme désigné par 
la Providence pour la fonder. » Formules prudentes, assez équivoques. 
Merle d’Aubigné, au livre XII de l’ouvrage que nous signalions plus 
haut 40 alla beaucoup plus loin. Après avoir traduit quelques textes de 
Lefèvre : « Avant 1512, concluait-il triomphalement, dans ces temps 
où Luther n’avait encore nullement marqué dans le monde et s’en al-
lait à Rome pour une affaire de moines ; à une époque où Zwingle 
n’avait même pas commencé à s’appliquer avec zèle aux saintes let-
tres et passait les Alpes avec les confédérés afin de combattre pour le 
pape, Paris et la France entendaient l’enseignement de ces vérités vita-
les desquelles devait sortir la Réformation. » Puis, après avoir constaté 
que, si la Réformation suisse « fut indépendante de la Réformation 
allemande, la Réformation de la France le fut à son tour de celle de la 
Suisse et de l’Allemagne », il risquait un pas de plus et faisant, un 
demi-siècle d’avance, le lit de Louis Reynaud : « Si l’on ne regarde 
qu’aux dates », déclarait-il, « ce n’est ni à la Suisse, ni à l’Allemagne 

                                                                                                                   
T. de Lefèvre (thèse théologie, Paris, 1894, 56 p.) ; A. Laune, même titre (Ibid., 
1895, 48 p.), et Bulletin, t. L, 1901, p. 595. 
40  La première édition est de Paris, 1835-1853, 5 in-8° ; nous utilisons l’édit. de 
1860, 5 vols. in-12, revue ; cf. t. III, liv. XII, p. 378. L’auteur ajoute (p. 379) : 
« La Réformation n’a donc point été en France une importation étrangère. Elle est 
née sur le sol français. Elle a germé dans Paris. Elle a eu ses premières racines 
dans l’Université même. » Et plus loin : « Quand même Zwingle et Luther 
n’auraient jamais paru, il y aurait eu pourtant en France un mouvement de Réfor-
me. » Il reconnaît cependant (p. 380) que « Luther est dans le sens le plus vaste, le 
premier réformateur. Lefèvre n’est point complet... Il est le premier catholique 
dans le mouvement de la Réforme et le dernier réformé dans le mouvement catho-
lique... » 
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qu’appartient la gloire d’avoir commencé cette œuvre. Cette gloire 
revient à la France. » 

La thèse souleva de vives protestations. Elle recueillit surtout des ad-
hésions. En 1856, dans leur notice sur Lefèvre, les auteurs de la Fran-
ce protestante demeuraient prudents et mesurés 41. Mais, en 1859, 
Orentin Douen proclamait pour sa part : « En 1512, cinq ans avant 
Luther, on peut voir briller les premiers rayons du soleil p018 de la Ré-
formation qui se levait sur le monde 42. » Si Mignet montrait encore la 
France « recevant d’Allemagne les semences de la Réformation pro-
testante 43 », Michelet, lui, trouvait dans l’Histoire de France, pour 
résumer la pensée de ses précurseurs, une admirable formule : « Le 
grand éclat de Luther, sa personnalité puissante, le succès de sa résis-
tance rayonnèrent dans toute l’Europe, et la Réforme en fut encoura-
gée. D’elle-même, elle était née partout 44. » Déjà du reste, la phrase 
n’avait plus de quoi satisfaire les exaltés. Une grande vague submer-
geait tout 45. L’histoire de la Réforme française se trouvait « nationali-

                                           
41  Op. cit., t. VI, 1re édit. 1856, p. 508 : « Il a été sans contredit un des agents les 
plus influents de la Renaissance en France, et en même temps, par ses travaux sur 
la Bible, il a sans aucun doute rendu d’importants service à la Réforme. » Parlant 
du commentaire de 1512, les frères Haag écrivent que Lefèvre « y émet le plus 
clairement des opinions dogmatiques qui le séparent de l’Église romaine sans 
l’unir complètement à Luther et encore moins à Calvin ». — Graf, en 1842, abor-
dant le problème des rapports de Lefèvre et de la Réforme (p. 125, § 11 : Était-il 
protestant ?) concluait, avec plus de hardiesse « Il n’avait pas le caractère assez 
entreprenant, ni l’esprit assez hardi pour se mettre à la tête du mouvement » (p. 
127). Mais « il ne reconnaît d’autre source de la vérité chrétienne que la Bible ; il 
n’espère le salut que par la grâce de Dieu et en Jésus-Christ seul et n’attribue au-
cun mérite aux œuvres et aux pratiques prescrites par l’Église ». 
42  B. S. H. P., 1859, p. 389. Déjà en 1855 (ibid., p. 102), Athanase Coquerel 
avait écrit : « Le timide Lefèvre (timide allait devenir dès lors sous les plumes 
protestantes l’épithète homérique de l’auteur du Commentaire sur les Épîtres de 
Paul) fut le premier en date des Réformateurs... La Réformation est née en France 
et dans l’esprit français avant de naître partout ailleurs. » 
43  Anquez (Histoire des Assemblées politiques du réformes de France, 1859, p. 
v.) se réfère à Mignet : « Un illustre historien... a établi... que la Réforme religieu-
se prêchée à la fois en 1517... par Luther et... par Zwingle, n’avait été entreprise 
sérieusement en France qu’en 1560. » 
44  Histoire de France, édit. défin., t. VIII, VIII, p. 116 : « Partout, en France, en 
Suisse, elle fut indigène. Un fruit du sol et de circonstances diverses, qui, partout, 
donnèrent un fruit identique ». 
45  Herminjard se montrait, à son habitude, pondéré. S’il ouvrait sa Correspon-
dance des Réformateurs, en 1865, par une traduction de l’Épître dédicatoire à 
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sée » de gré ou de force. Les circonstances après 1870 y prêtaient plus 
que jamais et tout semblait y amener les historiens. Persévérant et te-
nace, Orentin Douen, revenant à la charge, posa bruyamment en 1892 
la question : La Réforme française est-elle fille de la Réforme alle-
mande  46 ? Naturellement, il prononça un non catégorique, qui ne te-
nait guère compte des délicatesses secrètes du doux et savant Lefèvre. 
Si Ferdinand Buisson, organe des modérés, se bornait deux ans plus 
tard à écrire 47 : « La Réforme française a ses origines en France. Ce 
qu’elle serait devenue sans Luther, nous l’ignorons, et il est hors de 
doute qu’une fois que Luther eut parlé elle fit cause commune avec 
lui. Mais elle était née avant lui ; elle s’était affirmée sans lui » — 
nous avons dit déjà comment E. Doumergue, tranchant la question 
avec sa fougue coutumière, s’était mis en tête d’exaucer un vœu for-
mulé par Béda dès 1526. Des idées de Lefèvre, il faisait, tout net, le 
premier des protestantismes : « le protestantisme fabrisien 48 ». 

* * * 

p019 Quelle que fût la valeur de ces affirmations, une des pièces du 
vieux système était jetée à bas. La Réforme, comme l’écrivait Hauser, 
« n’était pas tombée du ciel sur la France comme un météore sur une 
lande stérile ». Lefèvre était-il vraiment « le père » de la Réforme 
française, pour ne point sortir de ces métaphores généalogiques qui 
paraissaient chères à tous les historiens ? On pouvait discuter. Luther 
en tout cas, d’un consentement unanime, semblait déchargé du poids 
de cette paternité trop lointaine. 

Seulement, par un paradoxe assez surprenant, l’autre pièce du système 
résistait — et d’autant mieux que personne ne semblait songer à 
l’ébranler. Dans le même article que nous citions plus haut, Ferdinand 
Buisson reprenait à son compte, la thèse séculaire des abus engendrant 
la Réforme. Cette Réforme, qui était « le cri de tous, la seule et com-
mune aspiration de tous les gens de bien, clercs et laïcs » : cette Ré-

                                                                                                                   
Briçonnet du Saint Paul de Lefèvre, il se contentait de noter qu’il énonce claire-
ment « l’obligation de s’en tenir à l’Écriture sainte... et l’insuffisance des œuvres 
comme moyen de salut », sans entamer le procès de priorité (p. 4 et 5, à la note). 
46  B. S. H. P., t. XLI, 1891, p. 57 et suiv., 122 et suiv. 
47  Histoire générale de Lavisse et Rambaud, t. IV, chap. XII, p. 474. 
48  Jean Calvin, I, 1897, p. 543. 
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forme universellement voulue, ce n’était point une Réforme d’idées. 
« Elle portait principalement sur la discipline », déclarait Buisson 
épousant l’une des thèses favorites de Bossuet contre Claude 49. 
« Ignorance grossière chez les uns ; cupidité éhontée chez les autres ; 
débauche en bas, simonie en haut ; à tous les degrés, le trafic des cho-
ses saintes et un mandat sacré devenu une source de richesses ; bref, 
tous les désordres qu’entraîne le trop long exercice d’un pouvoir sans 
contrôle et sans frein : telles étaient les plaies de l’Église. » Est-ce mi-
racle dès lors si toute histoire de la Réforme française, toute monogra-
phie locale commençait — et commence encore — à la façon d’un 
vieux fabliau, par un lot de faits divers cléricaux : ripailles de prélats, 
scandales de nonnains, sans souci du mot de Michelet : « Trois cents 
ans de plaisanteries sur le pape, les mœurs des moines, la gouvernante 
du curé : c’est de quoi lasser à la fin ? » 

Qu’on nous entende bien ! Il ne s’agit de contester ici ni l’existence 
d’abus disciplinaires mille fois dénoncés, ni le rôle qu’ils jouèrent 
dans la genèse de la Réforme 50. 
  Noz grans abuz sont à tous si publicques 
  Que laboureurs, marchans et mécanicques 
  Les vont contant en grande irrision... 

Jean Bouchet, rimeur bien intentionné de la Déploration de l’Église 
militante, n’est pas seul en 1512 à se lamenter ainsi : mais p020 les his-
toriens de la Réforme, s’ils avaient du moyen âge et de son histoire 
ecclésiastique une connaissance autrement approfondie, s’aviseraient 
fréquemment, en parcourant les doléances des hommes du XVe et du 
XVIe siècle, qu’ils se trouvent en présence de plaintes rituelles — pour 
tout dire, d’une littérature qu’il faut lire cum grano salis, en y faisant 
le départ du permanent et de l’accidentel. 

Et puis encore, n’y a-t-il pas quelque légèreté à collectionner et à flé-
trir avec tant de docte sévérité des faiblesses et des défaillances pri-
vées, alors que de toute évidence, le mal dont l’Église souffrait était 

                                           
49  « La Réformation qu’on désirait ne regardait que la discipline et non pas la 
foi » (Variations, I, § 2). — Sur cette attitude de Bossuet et les critiques de Bas-
nage, cf. plus haut. 
50  Voir du reste plus loin notre étude sur l’Excommunication pour dettes, p. 225. 
Mais précisément la Réforme n’a pas triomphé en Franche-Comté. 
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moins « personnel » qu’« institutionnel » ? Car ces excès, ces misères 
que les hommes du temps dénoncent, à la suite de leurs pères et de 
leurs grands-pères, avec tant d’énergie traditionnelle — un système 
les entretenait après les avoir engendrés : le système bénéficial, dotant 
chaque fonction ecclésiastique d’une propriété qui tout naturellement, 
aux yeux de ses usufruitiers, finissait par primer la fonction elle-
même. — Ce régime, combien d’auteurs de doléances, à la veille de la 
grande tragédie, voyaient clairement qu’on n’aurait rien fait de sérieux 
tant qu’on ne l’aurait point d’abord jeté à terre ? Mais, d’ailleurs, 
comment l’aurait-on pu détruire, si le vaste édifice dont il n’avait été 
qu’une partie demeurait toujours intact, en apparence au moins, et 
continuait d’offrir aux hommes de ce temps, pour abriter toutes leurs 
activités, politiques, économiques ou spirituelles, un asile chaque jour 
plus mal commode ? L’habitude, pendant longtemps encore, devait en 
déguiser, en pallier les défauts. 

* * * 

Aussi bien la question n’est pas là, mais de savoir quel rôle, exacte-
ment, la considération des abus disciplinaires joua dans la genèse 
même de la Réforme. Mieux, elle est de définir la notion même d’abus 
— et de se demander si ce puissant et multiple mouvement dont nous 
écrivions, naguère, que ses partisans y mirent « tout ce qui était en 
eux, leurs besoins de foi comme leurs aspirations politiques, leurs es-
pérances sociales comme leurs désirs de certitude morale » 51, ne pro-
cède vraiment que d’une révolte d’esprits sains et de consciences hon-
nêtes contre de vilains spectacles et de vilaines gens ? 

Or, cette question, personne, semble-t-il, ne se préoccupa, des années 
durant, de la poser avec netteté. Il se trouvait bien des historiens pour 
assigner à la Réforme d’autres causes, et plus profondes, que le dérè-
glement de chanoines épicuriens ou les excès p021 de tempérament des 
nonnains de Poissy. Mais les plus clairvoyants se croyaient tenus de 
pactiser avec la vulgate. Alors même qu’ils écrivaient avec N. Weiss, 
reprenant, dans un remarquable article de 1917 la thèse de Claude ar-

                                           
51  Philippe II et la Franche-Comté. Champion, 1912, p. XI. 
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gumentant contre Nicole 52, et montrant les réformateurs s’efforçant 
de remonter à la source de tous les désordres : « C’est la lecture de 
l’Écriture sainte, des Pères de l’Église et des décisions des Conciles 
qui leur révéla l’origine des abus, le caractère primitif de la foi et de la 
vie chrétiennes et de l’Église apostolique » — sous l’empire 
d’habitudes fortement enracinées, ils ne renonçaient pas à incriminer, 
rituellement, « la décadence du clergé, l’ignorance et l’immoralité des 
prêtres, les abus de la Curie romaine. » Par l’emploi de ces formules, 
ils laissaient à penser que, pour eux comme pour tant d’hommes du 
XVIe siècle, spectateurs troublés du grand déchirement, la cause véri-
table et fondamentale de la catastrophe, était là. Là, où tant de doc-
teurs et de polémistes catholiques l’avaient située, d’un Florimond de 
Raemond déplorant que « la bonne vie de l’hérétique fût dangereuse » 
à un Gentian Hervet « confessant hardiment la mauvaise vie et 
l’ignorance de plusieurs ministres de l’Église 53 ». 

Cependant ils savaient, souvent mieux que personne, que, dressant le 
catalogue de ses griefs contre l’Église, la Réforme parlait avant tout 
de superstitions, de blasphèmes et d’idolâtries ; clairs pour elle com-
me pour ses adversaires, ces mots constituaient la Somme de ces 
« abus » sur lesquels on s’obstine à se méprendre. — Les livrets de 
propagande qu’on s’arrachait avec une sorte de fureur fanatique (à 
commencer par cette Summe de l’Escripture sainte que nous a fait 

                                           
52  Claude, La Défense de la Réformation contre le livre intitulé « Préjugez légi-
times contre les calvinistes ». Quevilly, Jean Lucas, 1673, in-4°. Après avoir éta-
bli la réalité des abus, Claude montre, au chapitre II, que les réformés ne se sont 
cependant pas décidés « sur ces considérations seules ». Ils ont fait d’autres ré-
flexions touchant « la Religion elle-même dans l’état où elle était de leur temps ». 
C’est, esquissée, la thèse que reprendra Basnage. — L’article de N. Weiss 
s’intitule : La Réforme du XVIe siècle, son caractère, ses origines et ses premières 
manifestations jusqu’en 1523. 
53 2. G. Hervet, Epistre ou advertissement au peuple fidèle de l’Êglise catholi-
que, Nicolas Chesneau, 1562, 5 v°. Ce texte, entre des centaines d’autres. — 
Quant à la jolie phrase de Florimond de Raemond, elle se lit en tête du chapitre VI 
du livre VII de l’Histoire de la naissance... de l’hérésie (dans l’édition de Rouen, 
1623, p. 863). Florimond développe, de manière assez amusante : « Les femmes 
[réformées], à leur port et habit modeste, pavoissoient en public comme des Èves 
dolentes ou Magdelaines repenties. Les hommes mortifiez sembloient estre frap-
pez du S. Esprit. C’estoient autant de saincts Jeans prêchans au désert ». 
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connaître N. Weiss et dont il a écrit 54, mots significatifs, p022 qu’elle 
était le premier résumé connu, en France, de la foi évangélique de 
ceux qui, devenus luthériens sans dépendre uniquement de Luther 
« ne songeaient pas encore à transformer l’ordre de choses établi 
dans l’Église ») — ils savaient qu’ils traitaient de la foi, de la justifi-
cation, du baptême et de la Cène, mais ne contenaient ni sarcasmes, ni 
imprécations contre les « gras tonduz » ou les « évêques cornuz » : ces 
livrets cependant ont fait des martyrs. — Ils savaient enfin qu’un 
Guillaume Farel, homme de main s’il en fut, quand il se ruait sur 
quelque église à la tête d’une bande de partisans 55, ce qu’il reprochait 
au prêtre, ce n’était pas de mal vivre, c’était de mal croire ; et lui pre-
nant des mains son livre, lui le laïc, il ne lui jetait pas au visage ses 
vices ou ceux de ses confrères : il lui montrait, texte en main, com-
ment, en disant la messe, « il renonçait plainement la mort et passion 
de N. S. Jhésuchrist ». 

Et les choses allaient leur train coutumier. Personne d’ailleurs, ne se 
demandait comment des « abus » pouvaient, par eux-mêmes, engen-
drer un mouvement de rénovation religieuse positif et complexe 
comme la Réforme. Personne ne s’étonnait que tant de chrétiens dé-
voués, appuyés souvent par les princes et par leurs officiers, ne fus-
sent point parvenus à mettre fin à des excès que tous déploraient. Per-
sonne ne remarquait que si, en France, ce n’était point de Luther, mais 
de Lefèvre qu’avait procédé la Réforme — la théorie des abus deve-
nait inopérante : car on ne voyait pas que Lefèvre eût jamais fait cam-
pagne contre les mœurs du clergé, ni même que la réprobation 
d’écarts individuels ou de scandales privés eût tenu la moindre place 
dans la genèse de ses idées ou l’évolution de ses sentiments. 

                                           
54  Dans le B. S. H. P., t. LXVIII, 1919, p. 63. Mêmes remarques à faire en ce qui 
concerne les ouvrages analogues de la même époque, en France : ce sont, avant 
tout, des bréviaires d’évangélisme. 
55  Texte saisissant publié par A. Piaget dans ses Documents sur la Réformation 
dans le pays de Neuchâtel. Neuchâtel, 1909, n° 52, p. 134 et suiv. Dans un autre 
texte de 1531, les Neuchâtelois parlent « des abus que par devant en ces lieux 
avoit reçu le Saint Evangile », formule curieuse et à retenir (Ibid., p. 41). 
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Bien plus. Quand, petit à petit, l’érudition allemande, par suite de cir-
constances que nous avons rappelées ailleurs 56, se mit à serrer de près 
le problème de l’évolution religieuse d’un Luther, personne ne s’avisa 
que les conquêtes de cette érudition, les prudentes certitudes qu’elle 
acquérait au prix d’efforts et de déchirements douloureux, portaient à 
une thèse périmée les coups les plus durs. Car il n’est plus question de 
voir dans le moine scrupuleux d’Erfurt, uniquement soucieux de sa 
vie intérieure, un Réformateur préoccupé d’une œuvre de restauration 
ecclésiastique, de son point de vue p023 toute extérieure. Le vaste et 
considérable travail que les exégètes de Luther ont accompli depuis 
vingt ans — s’il est une vérité d’ordre psychologique qu’il a permis de 
vérifier sur la personne et l’œuvre du réformateur saxon, c’est bien 
celle que Proust formule quelque part en ces termes : « Les faits ne 
pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances. Ils n’ont pas fait 
naître celles-ci ; ils ne les détruisent pas ; ils peuvent leur infliger les 
plus constants démentis sans les affaiblir 57. » Mais cette vérité, sus-
ceptible de tant d’applications dans leur domaine propre, il semble 
que les historiens de la Réforme française se soient obstinément refu-
sés à l’admettre. Ne leur suffisait-il pas de recenser de nouvelles 
concubines de chanoines ou de nouveaux bâtards de prélats pour que 
la vieille doctrine des abus se trouvât justifiée ? — Justifiée, sans 
avoir été mise en cause sérieusement. 

* * * 

Les choses en sont là. Deux notions simples, aujourd’hui comme au-
trefois, s’imposent aux historiens. L’une d’elles n’a point changé. La 
Réforme est née des abus, on continue de le répéter machinalement. 
L’autre ? En France, dit-on maintenant, ce n’est pas Luther ; ce sont 
des Français, dans une large mesure indépendants de lui, qui ont don-
né le branle au mouvement de Réforme et, quelquefois, l’ont appelé 
de leurs vœux avant que Luther ne se soit fait entendre. — Notions 
simples, oui : mais qui, sous leur forme neuve, s’avèrent incohérentes. 

                                           
56  Cf. Le Progrès récent des études sur Luther (R. d’histoire moderne, I, 1926), 
et Un destin, Martin Luther, Rieder, 1928 ; 3e édit., P. U. F., 1951. 
57  Marcel Proust, Du côté de chez Swann, p. 138. 
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Car, le lien solide qu’on pouvait nouer jadis entre Luther et les abus 
en assignant pour cause à la révolte du moine sa protestation contre 
les charlataneries d’un Tetzel — impossible de le nouer entre un Le-
fèvre, savant de cabinet, et des abus matériels ou formels auxquels ce 
vieillard, passionné de vie spirituelle, n’a jamais accordé l’importance 
obsédante qui justifierait, en ce qui le concerne, la théorie séculaire. 
Mais il y a plus. 

Tiré sur le devant de la scène, Lefèvre y amène avec lui un cortège de 
problèmes qui conduisent fort loin des ordinaires déclamations sur les 
abus. Car, s’il était autrefois possible de présenter une Réforme sur-
gissant, par enchantement, au jour et à l’heure où, pour la première 
fois, le héros Luther se dresse en pied contre le noir Tetzel — Lefèvre, 
d’aucune façon, n’est un commencement. Lefèvre, c’est une suite 
d’idées, dont le développement n’est pas toujours commode à retracer. 
C’est un complexe de sentiments profonds et variés dont il nous invite 
lui-même à chercher, en p024 remontant, les origines anciennes : senti-
ments d’un humaniste et en même temps d’un dévot ; d’un commenta-
teur d’Aristote, mais qui, à publier les rêveries extatiques de quelque 
moine du XIVe siècle, apporte le même soin pieux qu’à expliquer 
l’Éthique ou l’Organon ; si l’on veut encore, sentiments d’un pèlerin 
de l’Italie médicéenne, mais qui, à s’entretenir avec un Ficin, un Pic 
de La Mirandole, un Ermolao Barbaro, ne met pas plus 
d’enthousiasme et de joie intérieure qu’à recueillir, au fond de quel-
que couvent de la Basse-Allemagne, la tradition orale d’une mystique 
de reclus 58. De sorte que, pour tous ceux qui conservent de la Réfor-
me une notion fortement ecclésiastique ; pour tous ceux qui définis-
sent (en croyant recourir à une notion très simple) la Réforme par 
l’adhésion à un credo défini et l’inscription sur les listes d’une Église 
strictement organisée : le parti logique, c’est bien celui que prenait 
John Viénot dans l’article que nous citions plus haut. Il faut exclure 
Lefèvre, cet ambigu Lefèvre qui ne fut ni protestant authentique, ni 
catholique parfait, il faut commencer — mais par qui à vrai dire, si on 
ne croit plus possible de faire surgir du néant le Luther de 1517 ? Par 

                                           
58  Sur la chronologie difficile de l’histoire intellectuelle d’un Lefèvre, observa-
tions excellentes d’A. Renaudet dans un compte rendu d’Imbart de La Tour (t. I et 
II), R. d’histoire mod., XII, 1909, p. 258-273 ; v. notamment, p. 267-68, sur 
l’arbitraire des périodes tranchées qu’établit Imbart. 
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Briçonnet et le groupe de Meaux ? par Farel ? Mais comment parler 
de ces hommes en faisant le silence sur Lefèvre ? Tant d’historiens 
empressés à étudier, depuis plus d’un demi-siècle, l’œuvre et 
l’influence d’un Lefèvre se seraient donc trompés ? On oscille au gré 
des caprices ; on se contredit, on contredit les autres. On va à la dérive 
— et, le pis, en croyant naïvement qu’on tend droit au port. 

 

II 

Or, depuis assez longtemps déjà, mais avec plus de netteté depuis une 
quinzaine d’années environ — toute une série de transformations dans 
les façons de comprendre et de sentir des hommes se sont opérées qui, 
sans qu’on veuille s’en rendre encore un compte exact, frappent de 
caducité les conceptions traditionnelles des spécialistes de la Réforme 
française. 

Volontiers, plongés dans le courant régulier d’une tâche sans surpri-
ses, nous tendons à croire, historiens, que notre labeur se nourrit de 
lui-même, que le progrès de nos études s’explique exclusivement par 
nos petits bonheurs de fouilleurs d’archives. Nous, les théoriciens du 
Zusammenhang, de cette interdépendance des faits p025 de tous les or-
dres que nous invoquions si haut, et non sans raison, aux temps héroï-
ques des controverses entre historiens et sociologues. En fait, pas 
d’ouvrier de la science et de la pensée qui puisse se dégager des lents, 
secrets et irrésistibles courants qui traversent son époque. Et s’il serait 
amusant, il serait trop long (parce qu’il faudrait brosser le tableau de 
toute l’évolution de la pensée et de la sensibilité française depuis un 
quart de siècle) de montrer comment de multiples expériences publi-
ques ou privées, la réaction spontanée des individus au jeu souverain 
de forces neuves, l’influence de théories philosophiques elles-mêmes 
filles du siècle, ont préparé longuement et comme souterrainement un 
renouveau de nos études limitées sur la Réforme française et ses ori-
gines. 

Restreignons nos ambitions. Deux faits restent, qui dominent tout. 
D’une part, il y a vingt ou trente ans, un fossé se creusait dans 
l’opinion commune — large, profond, infranchissable : celui qui bru-
talement séparait un « Moyen Age » considéré comme le bloc solidai-
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re de plusieurs siècles, et susceptible d’être défini tout entier à l’aide 
de quatre ou cinq formules à la fois vagues et tranchantes ; et une 
« Ère moderne » surgissant soudain toute constituée et déjà parfaite à 
la fin du XVe, au début du XVIe siècle : elle aussi, capable de se recon-
naître en quelques sentences et définitions valables aussi bien, 
j’imagine, pour les Italiens du Quattrocento, ce désespoir des chrono-
logistes, que pour les Français ou les Anglais du XVIe et du XVIIe siè-
cle... Ce fossé n’existe plus ; cent ponts, larges comme des avenues, 
nous invitent à le franchir librement et dans les deux sens. — D’autre 
part, il y a vingt ou trente ans, étudier la Réforme c’était faire, avant 
tout, de l’histoire ecclésiastique. Aujourd’hui, avec des hésitations, 
des incertitudes, des retours en arrière, on entrevoit déjà — demain, 
avec une clarté parfaitement égale, il apparaîtra à tous que c’est faire 
de l’histoire religieuse. 

Nous serions entraînés trop loin s’il fallait rechercher en détail les 
causes de ces déplacements de points de vue. Notons simplement 
qu’ils procèdent d’un même état d’esprit et tendent pareillement vers 
un but identique. Se placer, pour les examiner et les comprendre, non 
plus au dehors, mais au dedans des personnes et des œuvres humai-
nes ; sous le système d’idées claires et de concepts ajustés dont nous 
nous servons pour traduire en langue intellectuelle les sentiments des 
hommes, restituer des désirs, des vouloirs, des appétits parfois confus, 
mais violents, tout ce flot de tendances variées et d’aspirations qui 
peuvent n’être exprimées que rarement avec précision : elles n’en 
commandent pas moins les actions et les œuvres ; dénoncer enfin la 
vanité et la malfaisance de ces « périodes » p026 entre les limites artifi-
cielles desquelles, prisonniers volontaires, les historiens s’enferment 
eux-mêmes comme si les effrayait la spontanéité vivante, la richesse 
intérieure d’êtres humains faits de chair, de cœur et de cerveau : autant 
de formules qui par quelque côté s’appliquent également à des œuvres 
aussi dissemblables, et cependant aussi convergentes, que celles d’un 
historien des sciences comme Duhem, d’un interprète de l’art comme 
Émile Mâle ou d’un exégète de la scolastique comme le père Man-
donnet. Et si nous essayons de les appliquer à l’étude de la Réforme 
en général et de la Réforme française en particulier, nous obtenons ce 
qui suit. 
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Au début du XVIe siècle, à un moment particulièrement intéressant de 
l’évolution des sociétés humaines, la Réforme a été le signe et l’œuvre 
d’une révolution profonde du sentiment religieux. Qu’elle se soit tra-
duite par la création d’Églises nouvelles, chacune s’enorgueillissant 
d’un credo particulier, d’une dogmatique savamment mise en forme 
par ses théologiens, d’un rituel minutieusement défini par son corps 
sacerdotal — rien d’étonnant ; toute Église invisible tend plus ou 
moins vite à s’incarner dans une Église visible. Mais ce n’est pas pour 
créer des Églises distinctes de l’Église romaine que des milliers de 
chrétiens, en Europe, ont fait leurs les doctrines de ceux qu’au XVIe 
siècle on appelait assez généralement « les mal sentans de la foi » et 
non « les adversaires de la discipline ». Se séparer de l’Église, tel 
n’était le but ni le vouloir d’hommes qui, bien au contraire, préten-
daient n’être mus, en toute sincérité, que par le désir de la « restau-
rer » sur le patron d’une Église primitive dont le mythe séduisait leurs 
imaginations. Restauration, Église primitive : mots commodes pour 
déguiser à leurs propres yeux la hardiesse de désirs secrets. Ce qu’ils 
souhaitaient en réalité, ce n’était pas une restauration, c’était une no-
vation. Doter les hommes du XVIe siècle de ce qu’ils désiraient, les uns 
confusément, les autres en toute clarté : une religion mieux adaptée à 
leurs besoins nouveaux, mieux accordée aux conditions modifiées de 
leur existence sociale — voilà ce que la Réforme accomplit finale-
ment. Abstraction faite des rivalités d’Églises et des controverses en-
tre docteurs, ce qui la caractérise essentiellement, c’est d’avoir su 
trouver aux troubles de conscience dont souffrait une bonne partie de 
la chrétienté — c’est d’avoir su proposer à des hommes qui sem-
blaient l’attendre depuis des années et qui l’adoptèrent avec une sorte 
de hâte et d’avidité significatives, une solution réellement adaptée aux 
besoins et à l’état d’âme de masses inquiètes, en quête d’une religion 
simple, claire et pleinement efficace 59. 

* * * 

p027 On croyait autrefois qu’à la fin du XVe siècle, au début du XVIe, 
dans des pays comme la France ou l’Allemagne, la religion allait cha-
que jour perdant de son influence. On la montrait grignotée peu à peu 

                                           
59  Cf. Lucien Febvre, Un destin, Martin Luther. Rieder, 1928 [3e édit. P. U. F., 
1951], notamment p. 115 et suiv. 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 35 

par l’incrédulité — une incrédulité fille, tantôt de préoccupations cri-
tiques d’origine humaniste et tantôt de soucis matériels et d’appétits 
violents. Idée préconçue. Elle faisait partie de ce système de notions 
sommaires, mais bien adaptées aux nécessités de la controverse, que 
nous voudrions voir se disloquer enfin et céder la place à un ensemble 
de conclusions fondées sur l’étude objective des faits. 

Certes, en pareille matière, les investigations sont malaisées. Rien de 
plus difficile que l’étude rétrospective de sentiments qui, par nature, 
se dérobent aux curiosités et dont on ne saisit guère que des manifes-
tations de sincérité plus ou moins discutable. Constater en outre que 
l’inventaire de la piété et de la dévotion en France à la fin du XVe, au 
début du XVIe siècle reste à faire, ce n’est pas exagérer notre dénue-
ment : on arrive mal à comprendre pourquoi, alors qu’ailleurs des en-
quêtes profitables ont été déjà menées sur ces questions primordiales 
— personne, chez nous, ne semble y attacher l’intérêt qui convient. 

Ce qu’on entrevoit cependant, tant bien que mal, c’est qu’à la fin du 
XVe, au début du XVIe siècle, dans un pays comme la France, non seu-
lement la fidélité aux vieilles croyances demeurait intacte, mais que la 
dévotion traditionnelle se manifestait avec une ferveur toute spéciale. 
Ce ne sont pas seulement des voyageurs qui le notent 60 — ce sont des 
témoins de pierre, solidement campés sur notre sol : la multitude 
d’églises neuves, de chapelles latérales, d’oratoires isolés qui se sont 
élevés alors un peu partout, dans les villes ou les campagnes, et qui 
nous permettent de connaître toutes les variétés et tous les prestiges du 
style flamboyant 61. Mais ce sont aussi des témoins plus directs. 

La piété émouvante d’une époque aux contrastes et aux transforma-
tions si marquées s’ordonnait, semble-t-il, autour de deux p028 pôles : 

                                           
60  Il serait intéressant de grouper leurs témoignages. Cf., p. ex., ce que, dans son 
Voyage du cardinal d’Aragon (1517-1518), Perrin, 1913, don Antonio de Beatis 
raconte de la France où les églises sont bien tenues, le culte bien organisé (p. 
259), et des Pays-Bas, où les habitants vont à la messe tous les jours de grand ma-
tin (p. 123). 
61  La statistique monumentale est dans l’enfance. Des listes d’édifices comme 
celles que contient le Manuel d’archéologie d’Enlart ne permettent pas de répon-
dre à tant de questions du plus vif intérêt. 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 36 

la douleur et la tendresse, le Christ de la Passion, la Vierge du Rosai-
re. Entre les deux, d’évidentes liaisons. 

D’une part — pour ne point parler du culte même de ce Christ doulou-
reux et sanglant dont tant d’œuvres pathétiques nous disent les prises 
sur le peuple — une dévotion nouvelle s’organisait, vite populaire, 
celle du chemin de Croix. 62 Aux si nombreux et fervents pèlerins de 
la terre sainte — pèlerins de désir ou de fait — elle rappelait 
l’émouvante série des stations de la Via dolorosa que les mystagogues 
faisaient parcourir aux fidèles groupés et marchant processionnelle-
ment, depuis le lieu « où notre Sauveur étant jugé à mort chargea sur 
ses épaules la croix » jusqu’au sommet du Calvaire « où il tomba sur 
une pierre ». Dévotion que l’art parait de ses séductions et rendait plus 
sensible, plus touchante pour la foule. On sait ce qu’eurent de prestige 
dans le monde germanique les sept hauts-reliefs d’Adam Krafft qui, à 
Nuremberg, dès 1472, sur le chemin du cimetière Saint-Jean, repré-
sentaient avec tant de force expressive les sept chutes du Christ sur sa 
route dernière ; mais dans le monde roman les stations douloureuses 
n’étaient pas moins chères aux masses. Don Antonio de Beatis, dans 
son récit du voyage en Europe du cardinal d’Aragon (1517-1518), 
nous montre aux environs de Montélimar la foule se pressant pour 
prier dans six petites chapelles où un peintre flamand avait peint à 
fresques les scènes de la Passion : une église avec un calvaire formait 
la septième et dernière station du pèlerinage. Il serait facile 
d’adjoindre à ce texte curieux d’autres témoignages, au moins aussi 
frappants 63. 

                                           
62  Cf. H. Thurston, Étude historique sur le chemin de la croix (trad. Boudinhon), 
Letouzey, 1907, in-12, 286 p. En raison même de ses origines, le chemin de croix 
ne put s’organiser définitivement que quand, à Jérusalem, le pèlerinage de la Via 
dolorosa eut été régularisé et ses stations bien fixées, ce qui se fit entre la fin du 
XVe siècle et celle du XVIe. 
63  Sur l’iconographie du chemin de croix, travail ancien de Barbier de Montault 
(Annales archéol. de Didron, XX-XXIV). Signalons, qui est perdu dans 
l’Annuaire du Doubs (Besançon, 1895, p. 43) un texte curieux retrouvé par J. 
Gauthier : c’est le récit d’un voyage effectué aux lieux saints par un Franc-
Comtois, Étienne de Montarlot, accompagné d’un peintre qui en 1480 dessina 
pour lui les stations de la Via Dolorosa. Quand il revint, son père fit construire par 
des ouvriers qui ne demandèrent que le pain et le boire pour leurs peines — qua-
torze chapelles formant le chemin de croix ; elles furent faites en trois mois et 
bénies par l’abbé de Cîteaux. Cf. E. Longin, Les Stations de Montarlot (Bull. Soc. 
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Parallèlement, la dévotion du Rosaire se répandait dans la chrétienté. 
Ce n’est pas Alain de La Roche qui l’inventa ; mais, au cours de ses 
pérégrinations dans les contrées du Nord, de Lille à Douai, à Gand, à 
Rostock et à Zwolle où il mourut en 1475 — ce dominicain breton 
s’en fit le propagateur fervent. Le Rosaire est p029 une manière 
d’honorer et de prier la Vierge, par la récitation de 150 Ave Maria 
coupés, de dix en dix, par un Pater ; une méditation, dont Alain de La 
Roche indiqua les cinq thèmes principaux, s’adjoignit à la prière. — 
Or, très vite, la nouvelle pratique rencontra des fervents. Dès 1470, à 
Douai, Alain aurait fondé la première confrérie du Rosaire. En tout 
cas, en 1475, le Springer du Malleolus en érigeait une à Cologne 64 ; 
elle fut confirmée en 1476 par le légat de Sixte IV ; le 30 novembre 
1478, une autre était mise sur pied à Lille ; le 8 mai 1479, une bulle de 
Sixte IV 65 constituait la reconnaissance officielle de ces groupements. 
Des maisons dominicaines, la pratique gagnait les couvents de Win-
desheim, les chartreux s’y intéressaient de leur côté ; elle répondait, 
semble-t-il, à un besoin des âmes 66. 

* * * 

La dévotion au chemin de croix, si elle avait si vite conquis tant 
d’adeptes, c’est qu’elle s’appuyait sur toute une série de pratiques, 
d’idées, de sentiments qui favorisaient ses progrès — et qu’elle-même 
renforçait. Thème douloureux du Dieu de Pitié tel qu’il apparut à saint 
Grégoire ; culte passionné des cinq « rouges playes » du Crucifié ; 
dévotion au cœur couronné d’épines : autant de formes primitives du 
culte futur du Sacré-Cœur, répondant par avance aux mêmes désirs et 

                                                                                                                   
grayloise d’émulation, 1925). — Le texte d’Ant. de Beatis est à la page 219 du 
livre cité. 
64  La même année, Springer institua une discussion quodlibétique sur la nouvelle 
dévotion. Cf. Hain, Repertorium, nos 13664 et 13666-13667, éditions de Cologne, 
Gouda, Alost. 
65  La bulle Ea quae ex fidelium. Sur ses antécédents, cf. Mortier, Les Maîtres 
généraux de l’ordre des Frères prêcheurs, IV, 1909, p. 626-648. 
66  Renaudet, op. cit., p. 197. Thurston, S. J., The Rosary (The Month, octobre 
1900-avril 1901 ; résumé par Boudinhon, R. du clergé français, janvier 1902). Sur 
la liaison du Rosaire avec le culte de la Passion, et d’autre part, avec la dévotion à 
sainte Anne, v. plus loin, p. 35, n. 1. 
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aux mêmes besoins 67 ; voilà ce qui alimentait les méditations et les 
exercices de ces confréries de la Passion qui surpassaient en nombre 
celles du Rosaire. Mais, semblablement, la dévotion que préconisait, 
avec tant de zèle, un Alain de La Roche p030 réveillait toute la masse 
des sentiments que le culte de la Vierge au Manteau protecteur, Vier-
ge de Consolation ou de Miséricorde, développait depuis longtemps 
dans le cœur des fidèles 68. Autour d’elle pareillement, des pratiques 
s’organisaient et tendaient à la glorification de celle qui, de plus en 
plus apparaissait comme le canal des grâces faites aux hommes par 
son divin fils. C’est. le moment où, aux saluts de Gabriel et 
d’Élisabeth, s’adjoignent dans l’Ave Maria des invocations nouvel-
les 69. C’est le moment où s’ajoute à l’Angélus du soir, puis du matin, 
celui de midi : Louis XI en prescrira en 1472 la triple observance 70. 
C’est le moment enfin où se régularisent les litanies de la Vierge, qui, 
avant d’être fixées définitivement (elles ne le seront qu’à la fin du XVIe 
siècle) inspirent déjà graveurs et miniaturistes 71. 

                                           
67  Voir les indications que donne dom Louis Gougaud au chapitre V (Les Anté-
cédents de la dévotion au Sacré-Cœur) de son ouvrage Dévotions et pratiques 
ascétiques du moyen âge, 1925, in-16, p. 74-128 (indications bibliographiques 
abondantes aux notes, p. 113-128). Sur les aspects iconographiques, É. Mâle, 
L’Art religieux de la fin du moyen âge en France, 1908, in-4°, p. 91 et suiv. — 
Cf. également, entre bien d’autres études, pour l’Allemagne K. Richstaetter, Die 
Herz-Jesu-Verehrung des deutschen Mittelalters. Paderborn, 1909 ; pour l’Italie 
A. Bernareggi, L’Iconografia del Cuore di Gesù (Arte Cristiana, 1920), complété 
par un article sur les Antécédents de la dévotion au Cœur eucharistique dans 
l’iconographie et la spiritualité italiennes (La Vie et les arts liturgiques, janvier 
1925) ; pour les Pays-Bas, Ch. K. Kanters, La Dévotion au Sacré-Cœur dans les 
anciens Pays-Bas, XIIe-XVIIe s. Bruxelles, 1928, in-12 ; supplément : Nouvelle 
série de documents. Bruxelles, 1929. 
68  Travail fondamental de Perdrizet, La Vierge de Miséricorde, étude d’un thème 
iconographique, 1908. Cf. Mâle, op. cit., p. 198. 
69  Esquisse de l’histoire de la Salutation angélique par dom L. Gougaud, dans La 
Vie et les arts liturgiques, 1922, p. 539-540 ; article Angélique (Salutation) dans 
le Dictionnaire de Vacant et Mangenot (I, col. 1273) ; et dans Hefele-Leclere, 
Conciles, t. V, Appendice IV, p. 1744-59, la Salutation. 
70  Guillaume Briçonnet obtint de Léon X des indulgences pour les fidèles de ses 
diocèses de Lodève, de Meaux, qui réciteraient à genoux trois Ave à chacune des 
trois sonneries quotidiennes de l’Angélus. 
71  Cf. Schleussner, Zur Entstehung der Lauretanischen Litanei (Theol. Quartals-
chrift. Tübingen, 1926, t. CVII, p. 254-267). Antérieurement, Angelo de Santi, 
Les litanies de la Vierge. Paris, 1900 (traduction). 
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Cependant, à la vogue nouvelle du Saint Suaire de Chambéry, devenu 
depuis le milieu du XVe siècle le palladium des ducs de Savoie — vo-
gue si grande qu’elle provoqua bien vite des concurrences 72 — ré-
pondait, mais avec plus d’éclat, le développement rapide d’un pèleri-
nage de grande classe. Quelques années, et toute la chrétienté appre-
nait, ravie, l’histoire miraculeuse de la Santa Casa de Lorette 73, au-
thentiquée en 1489 par le B. Baptiste Spagnuoli p031 et sanctionnée en 
1507 par une bulle pontificale de Jules II. Les hommes d’une époque 
où l’on volait encore des reliques 74, comme aux temps mérovingiens 
(Venise, en 1485, ne ravissait-elle pas à Montpellier le corps de saint 
Roch, protecteur éminent des hommes contre la peste) se ruaient, par 
les routes qui menaient à Venise, antichambre de Jérusalem 75, ou à 

                                           
72  U. Chevalier, Le Saint-Suaire de Lirey, Chambéry, Turin, et les défenseurs de 
son authenticité, 1902. — Sur le Saint-Suaire de Besançon, cf. J. Gauthier, Mém. 
soc. d’émulation du Doubs, 1902. — Sur la fortune du Saint-Suaire en Savoie, M. 
Bruchet, Marguerite d’Autriche, duchesse de Savoie. Lille, 1927, in-4°, p. 139-
142. 
73  Travail fondamental du chanoine U. Chevalier, Notre-Dame de Lorette, étude 
historique sur l’authenticité de la Santa Casa, Picard, 1906, 520 p. Les conclu-
sions critiques ont été confirmées, en 1913-1921, par un Georg Huffer, dans un 
livre muni de l’imprimatur : Loreto, Eine geschichtskritische Untersuchung der 
Frage des heiligen Hauses. Munster en Westphalie, 2 vol. — Détail curieux, c’est 
Érasme qui composa la première messe avec prose en l’honneur de Notre-Dame 
de Lorette : Virginis Matris apud Lauretum, cultae Liturgia. Bâle, Froben, no-
vembre 1523 ; elle fut approuvée en 1524 par Antoine de Vergy, archevêque de 
Besançon, et publiée à nouveau en 1525 par Érasme, enrichie d’une Concio. Cf. 
Erasmi Op., édit. Le Clerc, 1704, t. V, col. 1327-1335, et surtout Allen, Opus 
Epistol. Erasmi, V, p. 341, ép. 1391, et VI, p. 73, ép. 1573. Il n’est d’ailleurs pas 
question dans le texte d’Erasme, ni dans l’approbation d’Antoine de Vergy, de la 
translation miraculeuse de la Casa. 
74  Rien de comparable pour la France aux Beiträge zur vorreformatorischen Hei-
ligen-und Reliquien Verehrung, d’H. Siebert, Fribourg-en-Brisgau, 1907 (indica-
tions abondantes sur la littérature pieuse du temps). — Sur la dévotion aux reli-
ques, remarques d’Ant. de Beatis, op. cit., p. 233-234. — Sur les vols de reliques, 
cf. Saintyves, En marge de la Légende dorée, 1931, ch. XII (not. p. 444 et suiv. et 
p. 502-08) — La vogue des pèlerinages était confirmée par les décisions de justi-
ce, qui condamnaient les coupables à rendre visite à tel ou tel sanctuaire : cf. Ét. 
Vancauwenberg. Les Pèlerinages expiatoires et judiciaires dans le droit commu-
nal de la Belgique au moyen âge. Louvain, 1922. 
75  Sur l’industrie des pèlerinages en terre sainte, monopole des Vénitiens à la fin 
du XVe siècle, cf. l’Introduction de Miss M. Newet en tête de Pietro Casola’s Pil-
grimage to Jerusalem in the year 1494. Manchester, Univ. Press, 1907, 427 p. Cf. 
le Journal de voyage de Louis de Rochechouart à Jérusalem, 1461, p. p. Coudere 
(R. de l’Orient latin, I, 1892) ; le Voyage àJérusalem de Ph. de Voisin, p. p. Ta-
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Rome, centre de la chrétienté, vers la petite maison de brique que les 
anges avaient apportée « par-dessus la mer ». Ils y contemplaient avec 
ravissement « la fenestre par où l’ange vint annoncer les belles nou-
velles » et la petite piscine « où la Belle Dame lavait ses mains ». 
Mais il y avait plus. 

Les pratiques ne suffisaient pas. Dans le domaine même de la théolo-
gie, le sentiment des foules remuées par les prédications des beaux 
pères Cordeliers finissait par se faire jour, lui aussi. On voyait la Fa-
culté de théologie de Paris imposer, le 3 mars 1497, aux licenciés et 
aux docteurs, le serment de professer et de défendre cette doctrine 
franciscaine de l’Immaculée-Conception qu’un pape franciscain, Sixte 
IV, avait faite sienne en approuvant, en 1476, l’office rédigé par Léo-
nard Nogarole pour la fête du 8 décembre 76 : depuis longtemps p032 
déjà, les Normands la considéraient comme une sorte de fête nationale 
à leur usage. De la Vierge, cependant, on remontait à sa mère. Et 
l’ingénieuse théorie qui délivrait sainte Anne — Anna labe carens — 
de la macule commune à tous les hommes faisait une rapide fortu-
ne 77 : l’empressement des graveurs, mais aussi des verriers et, plus 

                                                                                                                   
mizey de Larroque. Champion, 1883 ; le Voyage de la sainte Cyté de Hierusalem, 
1480, p. p. Chr. Scheler ; le Pèlerinage à Jérusalem de Jacques le Saige, mar-
chand de Douai, 1518, réimpr. par Duthilloeul. Douai, 1852, in-4°, etc. — Essai 
de bibliographie des voyages du Levant par Leval, R. d’Orient et de Hongrie. 
Budapest, 1897, 30 p. ; pour le XVIe siècle, Hauser, Le Voyage du Levant de Ph. 
du Fresne-Canaye, 1573. 
76  Sur la foi de d’Argentré, on date du 3 mai 1496 la délibération de la Faculté. 
En fait sa décision fut une des manifestations du grand mouvement qu’accéléra un 
décret du Concile de Bâle (15 sept. 1437) déclarant l’Immaculée « piam et conso-
nam cultui ecclesiastico, fidei catholicae, rectae rationi et Sacrae Scripturae ». 
Pour ne point parler de Gerson, des hommes comme Denys le Chartreux aux 
Pays-Bas († 1471) et Gabriel Biel en Allemagne († 1495) furent des tenants actifs 
de l’Immaculée. Sur sa fortune en France, v. Renaudet p. 106-07 et 251-52. Sur 
son introduction dans les livres liturgiques, v. Vacant et Mangenot, VII, col. 1117. 
— Lefèvre d’Étaples condamne (Commentaire sur les Épîtres de Paul, Ro. VII, 
58, fol. 85) ceux qui la repoussent (cf. Renaudet, p. 629, n. 4). — Pour 
l’iconographie, bibliographie dans Vacant et Mangenot, VII, col. 1150 ; y adjoin-
dre L. Bataillon, Les Symboles des litanies et l’iconographie de la Vierge en 
Normandie au XVIe s. (B. archéologique, XVIII, p. 261-288). La fête du 8 décem-
bre était dite souvent « fête aux Normands ». 
77  Sur le culte de sainte Anne, voir É. Mâle, L’art de la fin du moyen âge en 
France, p. 216 sqq. et E. Schaumkell, Der Kultus der heil. Anna im Ausgange des 
Mittelalters. Fribourg-en-Brisgau, 1898, v-92 p. Le De laudibus sanctissime ma-
tris Anne tractatus de Trithemius, Mayence, P. Friedberg, 1494 [Hain, 15632], a 
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rarement, des sculpteurs à mettre leur art au service de la sainte 
n’avait d’égal que le zèle des versificateurs, flagorneurs adroits des 
grands, à célébrer à coups de distiques un culte dont Érasme jeune 
écrivait à une dame (qui naturellement s’appelait Anne) — « qu’il 
avait été dévoré de piété pour lui dès sa plus tendre enfance 78 ». 
Qu’on ne nous accuse pas d’ailleurs de rapprocher de manière factice 
des dévotions sans rapport les unes avec les autres : associant dans 
leurs prières et leurs écrits le culte du Rosaire à celui de sainte Anne, 
ou l’histoire de la Passion aux dévotions mariales, c’étaient les 
contemporains qui pratiquaient eux-mêmes ces rapprochements. 

* * * 

p033 Dans leurs écrits — dans leurs ouvrages imprimés plutôt ; car les 
idées et les sentiments religieux bénéficiaient maintenant d’un mode 
de propagation qui en décuplait, qui en centuplait le rayonnement. 

                                                                                                                   
joué un grand rôle dans sa propagation ; v. aussi dans Hain les nombreuses édi-
tions de la Legenda S. Annae (nos 1111 à 1122). Mais le plein épanouissement du 
culte peut être daté du premier tiers du XVIe siècle. Thèmes nombreux : Généalo-
gie de la Vierge ; famille de sainte Anne ; la Vierge rayonnant, immaculée, dans 
le sein de sa mère ; etc. Peu plastiques, les thèmes alimentaient surtout les gra-
veurs ; les sculpteurs traitaient plutôt deux sujets : l’Éducation de la Vierge par sa 
mère — et le groupe de sainte Anne avec la Vierge et l’Enfant, intéressant à cause 
des deux générations maternelles qu’il convenait d’évoquer. Sur la vogue de ces 
thèmes dans la sculpture bourguignonne, cf. David, De Sluter à Sambin, I, 294 et 
suiv. 
78  Allen, Op. Epist., I, 342 : il s’agit de la femme d’Ad. de Veere. La lettre ac-
compagne l’envoi d’un Rythmus iambicus in laudem Annae, reproduit dans 
l’édition de 1518 de l’Enchiridion (Bâle, Froben). Que les louanges de la sainte 
fussent un des thèmes favoris des versificateurs, Érasme le constate : « Annam 
Christiana pietas adorat, Rodolphi Agricolae Baptistae Mantuani facundissimis 
literis celebratam » (p. 342). — Anne sera longtemps en France un prénom mas-
culin (Anne de Montmorency, Anne de Joyeuse, etc.) — Sur l’association des 
deux dévotions du Rosaire et de sainte Anne cf. Hain, Repertorium, n° 10070 : 
Libelli tres perutiles : primus, confraternitatem Rosarii declarat ; secundus lau-
des et fraternitatem S. Annae, officium missae et orationes de S. Anna ; tertius 
orationes ad totam progeniem S. Annae. — Sur l’association des cultes de la Pas-
sion, de Sainte Anne et du Rosaire : Hain, n° 12452 : Passio Domini et S. Annae 
legenda atque Virginis Mariae rosarii praeconia. Louvain, 1496. — Enfin, sur 
divers essais tentés par Franciscains et Dominicains pour associer au Rosaire la 
dévotion des cinq plaies, cf. dom Gougaud, p. 86, et n. 39, avec renvoi à Steph. 
Beissel, Geschichte der Verehrung Marias in Deutschland, Freiburg-i.-Brisgau, 
1909, 527 et 538. 
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Certes, l’image, ce livre des ignorants, n’était point abandonnée ou 
négligée. Point de peintre flamand qui ne nous montre alors, piquée 
aux murs des plus humbles chambres, quelque pieuse estampe, colo-
riée ou non. On en conservait d’autres entre les pages des livres 
d’heures qui servaient aussi de livres de famille et, eux-mêmes, 
s’ornaient de gravures abondantes. D’ailleurs, l’usage persistait de ces 
recueils de bois gravés sur l’Apocalypse, la Passion, la Danse des 
Morts, qui excitent si fort nos passions de collectionneurs. Mais 
l’imprimerie, de plus en plus, jouait son rôle. 

L’Église n’avait pas mis longtemps à s’aviser que le nouvel art était 
capable d’apporter à la religion la même aide puissante qu’à la péda-
gogie ou à la littérature. Partout, en tous pays, le clergé avait pris en 
conséquence une part des plus actives à la diffusion de la technique 
nouvelle, et les villes ne se comptaient plus où les presses n’avaient 
fonctionné, au cours des deux dernières décades du XVe siècle ou des 
deux premières du XVIe, que juste le temps de produire, pour les be-
soins du clergé et des fidèles, un missel, un bréviaire ou un livre 
d’heures à l’usage du diocèse 79. 

Mais les presses n’ont pas seulement multiplié à l’usage des clercs les 
ouvrages liturgiques usuels, des livres d’instruction et des recueils de 
sermons dont l’abondance fait tout de même penser qu’on lisait dans 
le clergé plus qu’on n’a voulu le dire 80. Un fait frappe : l’abondance 

                                           
79  Quelques exemples : 1482, Chartres ; le riche chanoine Plumé fait venir de 
Paris le maître imprimeur Du Pré, l’installe in claustro et lui fait imprimer en 
1482 le Missel, en 1483 le bréviaire du diocèse. Après quoi Du Pré retourne à 
Paris. — 1484, Salins : le prévôt de S. Anatoile fait venir trois imprimeurs, les 
héberge in claustro ; ils impriment en 1484 le bréviaire, en 1485 le missel à 
l’usage du diocèse. — 1489, Embrun : l’évêque fait venir l’imprimeur Le Rouge, 
l’héberge chez lui ; il tire le bréviaire. — 1491, Narbonne : les chanoines de 
Saint-Just installent des imprimeurs in claustro : d’où suit, fin novembre, un bré-
viaire. Etc. — De simples curés se font imprimeurs pour fabriquer des livres 
d’heures (v. dans Claudin, Imprimeries particulières en France au XVe s., 1897, 
p. 22, l’histoire du prêtre de Goupillières en Normandie et de ses heures de 1491.) 
Des religieux les imitent, tel Étienne de Basignana, Carme, qui imprime à Lyon 
en 1516 des Heures à usage du Carmel (Baudrier, Bibl. lyonnaise, II, 3). 
80  Indications dans Maulde La Clavière, Origines de la Révolution au commen-
cement du XVIe siècle, 1889, p. 137-85. Cf. Desjardins, Sentiments moraux au 
XVIe s., 1887, Les Abus dans le Corps ecclésiastique, pp. 350-67 ; Imbart de la 
Tour, Origines, t. II, 1909, pp. 283-291. Mais ces auteurs se contentent trop soit 
de textes littéraires, soit de documents polémiques du type d’H. Estienne, Apolo-
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p034 étonnante des publications en latin faites à l’usage des Simplices 
Sacerdotes : il fallait bien qu’elles se vendent ? N’est-il pas curieux de 
voir à Paris, sitôt que Fichet et Heylin n’y sont plus, leurs trois impri-
meurs établis rue Saint-Jacques à l’enseigne du Soleil d’or, renoncer 
délibérément aux publications d’humanisme, remplacer leurs caractè-
res romains par des caractères gothiques — et sans plus tarder, tirer 
sur leurs presses le Manipulus curatorum de Gui de Montrocher ? Ge-
ring, resté seul à la tête du Soleil d’or donnera en 1478 une seconde, 
en 1480 une troisième édition du même Manipulus 81... En 1474, un 
deuxième atelier parisien s’organise, avec P. César et J. Stoll ; le pre-
mier ouvrage qu’il imprime ? Manipulus Curatorum. Même chose en 
province un peu partout. Et il n’y a pas que le Manipulus. Si les pres-
ses ont tellement multiplié les exemplaires de la Stella Clericorum, de 
l’Instructio Sacerdotum ou Ecclesiasticorum, etc. — c’est qu’un pu-
blic nombreux achetait ces ouvrages difficiles parfois à distinguer les 
uns des autres, en raison des changements que subissent leurs titres. 
Pauvre littérature, d’accord. Mais la question n’est pas là. Les presses 
ne se sont bornées, ni à vulgariser ces écrits plutôt humbles, ni même 
à reproduire à l’usage des doctes, des textes plus savants, ouvrages 
des Pères ou traités fameux des scolastiques ; ni enfin à vulgariser, 
pour les besoins des dévots, les textes fondamentaux de la méditation : 
traités de saint Bernard, des Victorins et d’autres — ou l’Imitation 
sous sa forme latine et sous la forme française de l’Internelle Conso-
lation 82. Par centaines (tenons compte des disparitions), elles ont fait 
naître des écrits rédigés en vulgaire, imprimés en caractères gothiques 
familiers aux yeux des simples, traduits du latin le plus souvent, écrits 
parfois en français directement et visant la moyenne bourgeoisie qui 

                                                                                                                   
gie pour Herodote, II, XXIX, édit. Nistelhuber, 1879, pp. 139-150 — soit de ser-
monnaires mus par la vieille hostilité des réguliers contre les séculiers, soit enfin 
de documents judiciaires, illustrant des faits exceptionnels. 
81  Il publiera tour à tour le Preceptorium Decalogi de Fr. Nider ; sa Consolato-
rium timoratae conscientiae, le Speculum animae peccatricis, un Psautier avec 
Calendrier, un Bréviaire, etc. 
82  Pas de statistique d’ensemble. Il serait malaisé d’en établir une, car, riches en 
catalogues d’Incunables, nous sommes pauvres en catalogues de livres publiés de 
1500 à 1530. Sûres indications de Renaudet sur les impressions parisiennes — 
mais Paris est un milieu spécial ; on n’y imprime que fort peu de grandes œuvres 
scolastiques, elles se publient à Venise, Cologne, Strasbourg, etc. 
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ignorait le latin, ou les femmes pieuses capables de lire 83. Par centai-
nes ; mais par milliers, cette fois, ces p035 mêmes presses ont tiré de 
courtes plaquettes à l’usage d’un public encore moins exigeant — et 
moins cultivé. Combien ? Nous l’ignorerons toujours, ces sortes 
d’œuvres ayant péri par lots, comme tous les écrits réellement popu-
laires. Seulement, quand par hasard une bibliothèque, formée par un 
chrétien pieux dont les curiosités demeuraient plus pratiques 
qu’érudites, nous est parvenue sans trop de dommages — quel éton-
nement, devant cette abondance véritablement foisonnante 
d’imprimés populaires : livrets de piété ou de pèlerinages, oraisons de 
toute espèce, pour toutes les circonstances et pour tous les périls ; mi-
racles de la Vierge, des saints, des saintes, mystères de Notre-Dame, 
de saint Christophe, de sainte Venice, paroles mémorables de Jésus, 
sans compter les Quinze Joies de Notre-Dame, le Remède général 
contre les épidémies et le Quadragesimal spirituel, « c’est assavoir la 
salade, les fèves frites, les pois cassés et la purée... » Voilà ce qu’on 
trouve, par exemple, dans la bibliothèque de Fernand Colomb, à Sé-
ville 84. Un flot, et que la Réforme, plus tard, ne pourra endiguer : elle 
préférera le détourner en partie, le canaliser à son profit plus ou moins 
sournoisement — ou bien imiter, pour la surpasser, l’œuvre des pieux 
vulgarisateurs du XVe siècle finissant ou du XVIe à ses débuts, qui lui 
avaient indiqué la bonne voie. On sait comment elle a bourré les hot-
tes des colporteurs de toute une littérature abécédaire de propagande 
dont nous soupçonnons, mieux que nous ne mesurons l’importance 

                                           
83  Quelques exemples seulement : nombreuses éditions (1485, 1488, 1495, 1501, 
1510, 1515, etc.) de la Vie de Notre-Seigneur Jhesus Christ, parlant du Viel Tes-
tament et du Nouveau, par Fr. Jean Ursin, prieur des Augustins de Lyon ; c’est un 
abrégé d’histoire sainte. — Autre abrégé : La Bible en français ou des simples 
gens ; la Bibliographie des Bibles et des Nouveaux Testaments en langue françai-
se des XVe et XVIe siècles par van Eys (Genève, 1900-1901, 2 vol.) en compte 
treize éditions gothiques. — Le Doctrinal de la foi catholique de Guy de Roye, 
archevêque de Sens ; la Méditation sur la vie de Jésus-Christ de Ludolphe le 
Chartreux, traduite par Le Menand (v. plus loin) ; des traductions ou adaptations 
de la Légende dorée se rencontrent aussi fréquemment. La Légende dorée traduite 
en français, par Jean Bathalier, jacobin de Lyon, docteur en théologie, est le pre-
mier livre en français à date certaine [18 avril 1476] qu’on sache avoir été impri-
mé, à Lyon, par Guill. Le Roy sous la firme de Barthélemi Buyer (Claudin, III, 5 ; 
Pellechet, 612). — Il fut suivi par le Miroir de la vie humaine de Rodriguez, évê-
que de Zamora, translaté par Fr. Julien Macho, et par les Histoires de la vie des 
saincts des festes nouvelles, traduites par un religieux carme (20 août 1477). 
84  Cf. l’inventaire de cette bibliothèque publié par Babelon. 
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numérique et les tendances doctrinales : mais on peut penser que ce 
n’est pas elle la première qui, aux bisouards et porte-balles, enseigna 
les petits profits de la librairie religieuse, populaire et campagnarde 85. 

Ainsi, des presses actives et dont les produits, variés en qualité, attei-
gnaient simultanément toutes les classes de la société, répandaient au 
loin et en profondeur les idées et les émotions chères aux générations 
du XVe siècle finissant. Formes nouvelles du culte de Marie, apparen-
tées les unes aux sentimentalités un peu fades des p036 couvents rhé-
nans, reliées les autres aux dévotions plus âpres de la souffrance, au 
culte du Christ sanglant, à la Passion du fils auquel volontiers 
s’ajoutait la Passion de la mère 86, adorations mystiques prenant pour 
centre les plaies du Dieu piteux et son sang symbolisé par la Fontaine 
de vie et le Pressoir Mystique 87 — les livres latins, les livres vulgai-
res, les feuilles volantes même et les placards, une profusion de pa-
piers imprimés vulgarisaient, colportaient, propageaient ces éléments 
vivants d’une religion pleine de vitalité. Et ce que l’imprimerie avait 
fait, l’art le parachevait. On l’a dit, on a eu raison de le dire et de re-
garder dans le miroir de la peinture et de la sculpture l’image véridi-
que d’un temps passionné. 

Art pittoresque, art pathétique, art humain : certes 88. Encore faut-il 
voir que le pittoresque tend souvent, lui aussi, par le jeu même de ces 
anachronismes qui nous divertissent, vers plus de pathétique et 
d’humanité. Lorsque, dans une Annonciation du XVe siècle, nous 

                                           
85  Hauser, Petits livres du XVIe siècle (Études, citées, p. 255-298). L’auteur note 
avec clairvoyance le passage qui se fit souvent d’une littérature orthodoxe à une 
lecture teintée d’hétérodoxie, par l’artifice de changements insensibles. 
86  Cf. p. ex. Hain, Rep., n° 10758 : Historia de Veneranda Compassione B. Dei 
Genitricis (édit. de Cologne, Augst, etc.) et n° 10996 : Incipiunt centum, medita-
ciones passionem, D. N. Jhesu Christi ac compassionem B. Marie Virginis expri-
mentes (Nuremberg). Dès la fin du XIVe siècle apparaît la dévotion à Notre-Dame 
des Sept-Douleurs ; cf. Dissard, « La transfixion de Notre-Dame », Études, mai 
1918, p. 264 — et surtout, Analecta Bollandiana, 1893, pp. 333-52, un article 
clair et détaillé sur les origines du thème. On rencontrerait pour la première fois le 
motif historié dans deux manuscrits anversois ? 
87  Sur ces thèmes, outre Mâle (p. 105 sq. et 113 sq.), cf. J. Corblet, Histoire 
dogmatique, liturgique et archéologique du sacrement de l’Eucharistie, 1886, II, 
p. 514-518, et Lindet, Les Représentations allégoriques du moulin et du pressoir 
(R. archéol., 1900, p. 403). 
88  Cf. É. Mâle, op. cit., passim. 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 46 

voyons épinglée aux murs d’une chambre luisante de propreté fla-
mande une estampe figurant, par une anticipation évidemment un peu 
hardie, l’enfant Jésus juché sur les robustes épaules de saint Christo-
phe 89 nous pouvons sourire de ce qui heurte en nous un sens péni-
blement acquis des convenances historiques. Mieux vaut dire que, 
pour le possesseur du panneau, cette évocation puérile des réalités 
rapprochait de son humanité une scène à qui les imagiers des siècles 
précédents imprimaient, au contraire, un sceau de majesté hiératique 
et divine. Sans nul doute, durant tout un siècle, les arts plastiques et 
cet art du théâtre avec qui débrosseurs ou imagiers ne cessent de né-
gocier les échanges qu’on sait 90 — tous ces arts, si puissants sur les 
sensibilités populaires, ont achevé de fournir aux imaginations le ca-
dre où faire mouvoir la figure sensible d’un Christ infiniment bon et 
pitoyable, coudoyant des foules d’hommes et de femmes qui, tous et 
toutes, sur les panneaux, sur p037 les retables, pouvaient reconnaître 
leur image : leur portrait même, parfois, et celui des leurs. 

Ainsi, point de désenchantement, point d’hostilité à cette date contre 
les vieilles pratiques. Un immense appétit du divin, qui se rassasiait 
tant bien que mal, au hasard des rencontres et à l’aide d’aliments sou-
vent frelatés ou misérables. Cependant, autant qu’il semble, un senti-
ment de malaise, une gêne, des aspirations confuses vers autre chose. 

* * * 

A la faveur de circonstances politiques, économiques et sociales dont 
on a souvent dressé l’inventaire, toute une classe d’hommes conqué-
rait alors, en même temps que la richesse, sa large place au soleil des 
honneurs. 

Tous n’étaient pas, loin de là, des aventuriers sans scrupules, nou-
veaux riches surgis en une nuit du néant, grâce à des combinaisons 
frauduleuses, à des gains illicites, à des spéculations plus ou moins 
criminelles. Quels qu’aient été les abus d’un individualisme presque 
naïf dans ses excès — ne nous laissons pas trop séduire, ou égarer, par 

                                           
89  Au musée de Bruxelles, Annonciation dite du maître de Flémelle : l’estampe 
est piquée sur le bandeau de la cheminée. 
90  En plus de Mâle, travaux spéciaux de G. Cohen. 
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certaines données pittoresques qu’apportent des études, d’ailleurs sé-
rieusement documentées, sur ce qu’il faut bien appeler des milieux 
d’exception : ceux des grandes places mondiales, des capitales éco-
nomiques d’alors ; ceux d’Anvers, par exemple, pour ne citer qu’un 
nom 91. Les bourgeois qui, peu à peu, prenaient la conscience collecti-
ve de leur puissance en même temps que la conscience personnelle de 
leur valeur, ces bourgeois ne songeaient point qu’à « gagner » et à 
jouir. Chez nous, je veux dire en France, moins peut-être qu’ailleurs. 
Il y avait, chez ces hommes qui peinaient patiemment dans les grandes 
villes comme dans les modestes bourgs, un fond de sérieux, un besoin 
de correction morale qui ne s’accompagnait sans doute d’aucune hy-
pocrisie sociale, d’aucune fausse pudeur de pharisien, d’aucune austé-
rité de façade et d’apparence : toutes choses que le plus grand nombre 
haïssait d’instinct ; mais leur gaieté narquoise et leur réalisme précis 
n’allaient pas sans un sens profond du devoir, ni non plus, à la fin du 
XVe siècle, au début du XVIe, sans un ardent besoin de certitudes reli-
gieuses et d’encouragements pieux. 

A cette bourgeoisie marchande qui trafiquait, inlassable, sur les routes 
et les vastes mers du monde — qui connaissait, comme Ulysse, les 
mœurs de beaucoup d’hommes et en les étudiant, en les p038 compa-
rant, puisait dans ses expériences changeantes le sens précieux du re-
latif ; à cette bourgeoisie de robe et d’offices, solidement constituée en 
hiérarchie et poussant jusqu’au faîte de sa pyramide bien assise le pè-
lerin prestigieux des universités d’Italie, de France et d’Allemagne, le 
docteur in utroque, rival heureux du parangon déchu, Notre Maître le 
docteur en théologie — à tous ceux enfin qui, par l’exercice de mé-
tiers précis et de techniques minutieuses aiguisaient en eux un esprit 
enclin aux solutions pratiques — ou bien, dans le silence de leur étude 
garnie de livres aux ais pesants, s’élargissaient le cœur et l’esprit à 
l’école des anciens : il fallait, pareillement, une religion claire, raison-
nablement humaine et doucement fraternelle qui leur fut lumière en 
même temps qu’appui. 

                                           
91  Dans Goris, Études sur les colonies marchandes méridionales à Anvers, 1488-
1567. Louvain, 1925, p. 385 et suiv., curieux documents sur l’immoralité des mi-
lieux marchands et financiers (fraudes sur les assurances et crimes) ; etc. 
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Cette religion, était-ce celle qu’offrait aux hommes du siècle l’Église 
officielle ? Non pas. Aux masses, qui ignoraient (et pour cause) les 
soins d’un clergé séculier fort incapable, s’il l’avait tenté, de se dé-
vouer à une lourde tâche d’éducation — elle laissait trop de prédica-
teurs ambulants, aux allures et aux libertés souvent suspectes 92 distri-
buer pour tout viatique un amas de vieilles superstitions qu’on pou-
vait, sans injustice, qualifier de magie : le mot d’ailleurs n’apparaissait 
pas nécessairement comme une injure aux pauvres bénéficiaires de 
cette manne dérisoire —. Et quant aux gens d’étude ? Ce que leur of-
fraient les docteurs, dédaigneux du vulgaire 93, c’était une doctrine 
savamment élaborée par de redoutables logiciens, une doctrine de 
théologiens décadents qui, perdant de vue complètement les hommes 
et leurs besoins, parvenaient finalement, à force de raffiner sur les 
concepts, à l’attitude déconcertante et négative qui fut, à la veille mê-
me de la Réforme, celle de la presque totalité des dirigeants de la Fa-
culté de théologie de p039 Paris 94. Nourris des enseignements d’un oc-

                                           
92  Pas de bonne étude sur les Prêcheurs d’alors. Le vieux livre de Méray, La Vie 
au temps des libres prêcheurs (2e édit., 1878, 2 in-16), ne s’élève pas au-dessus de 
l’anecdote. On a quelques monographies de prédicateurs (O. Maillard, Michel 
Menot, Geiler de Kaysersberg) ; mais il faudrait ramasser les documents épars 
(dans les archives des chapitres, notamment, ou des villes) sur l’activité des prédi-
cateurs sans renom littéraire, leurs procédés, leurs excès de langage, les scandales 
qu’ils provoquaient : on n’y perdrait pas sa peine. 
93  A quelques rares exceptions près. L’orgueil des théologiens, leurs mépris pour 
les simples : lieux communs du temps, qu’il s’agisse des Parisiens ou des autres. 
Cf. pour Louvain, H. de Jongh, l’Ancienne Faculté de théologie de Louvain, Lou-
vain, 1911, p. 102 . « les gradués en théologie constituaient une caste à l’écart de 
la masse ; Lindanus dira que jamais aucun d’eux n’aurait voulu occuper un béné-
fice à charge d’âmes. » Attitude voisine, celle des cadets de famille noble entrés 
dans l’Église et considérant comme indignes d’eux les devoirs de leur charge, les 
prédications surtout ; cf. ce qu’en disent Geiler de Kaysersberg ou Wimpheling 
dans Dacheux, Geiler de Kaysersberg, Paris-Strasbourg, 1876, p. 137 et n. 1. 
94  Cependant, quelques docteurs parisiens se sont souciés de composer en fran-
çais des livrets de piété élémentaires. Tel Jean Quentin, chanoine et pénitencier de 
Paris (vers 1499 ; cf. Féret, Histoire de la Faculté de théologie de Paris, Époque 
moderne, 1900-1906, t. IV, p. 165), qui écrit l’Orologe de devocion, l’Examen de 
conscience et la Manière de vivre bien dévotement par chacun jour. ou encore Th. 
Varnet, curé de Saint-Nicolas-des-Champs, qui s’associe à Noël Beda, principal 
de Montaigu, pour composer Doctrine et instraction nécessaire aux chrestiens et 
chrestiennes, J. Trepperel (entre 1491 et 1508) : petit livret (3 ff. n. chiffrés) qui 
contient le Notre Père, la Salutation angélique, le Credo, les commandements de 
Dieu et de l’Église et trois oraisons (B. N., Inv. D 54034). — Des mêmes, en 51 
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kamisme dégénéré, ce dont, avant tout, ces docteurs se révélaient sou-
cieux, c’était de mettre hors des prises d’une raison déclarée incapable 
de les comprendre, des dogmes que le fidèle devait, à leur avis, accep-
ter simplement tels qu’on les lui dictait 95. Adhérer, sans réflexion ni 
amour, à des affirmations qu’il aurait été plus vain encore que coupa-
ble de prétendre discuter ou même comprendre ; pratiquer, sans y rien 
mettre de soi, des rites tout formels et se plier à des obédiences en 
quelque sorte mécaniques : telle était la sagesse, telle l’obligation. 

* * * 

Ainsi, superstition en bas, sécheresse en haut — cette sécheresse que 
déplorent un Clichtoue, un Capiton et tant d’autres au début du siècle ; 
cette sécheresse qu’un Luther attribue en partage à l’esprit juridique et 
qui explique ses imprécations : Juristen, böse Christen ! — Sécheres-
se, le mot monte aux lèvres souvent lorsqu’on songe aux manifesta-
tions diverses de l’esprit, à la fin du XVe siècle. Si l’architecture d’une 
époque est particulièrement révélatrice de ses goûts et de ses tendan-
ces, qu’on se souvienne de ces églises savantes qui, bâties d’un jet, 
conservent encore leur élégance glacée de belles épures : Notre-Dame 
de Cléry si l’on veut, puisqu’il s’agit de Louis XI. De la logique, du 
soin et même, dans l’ensemble, des conceptions d’avenir : Viollet-le-
Duc a parfaitement noté, en quelques pages saisissantes de son Dic-
tionnaire 96, comment l’architecture gothique à sa dernière période 
s’achemine vers des solutions techniques que la construction métalli-
que, bien plus tard, réalisera pleinement. Il est possible, d’autre part, 
que l’ockamisme transformé des docteurs parisiens, à la fin du XVe 
siècle, ait recélé en lui, p040 philosophiquement parlant, de fécondes 
possibilités. En attendant, dans les cathédrales de pierres comme dans 
celles de concepts, peu ou point d’élan intérieur. C’est dans l’intimité 
des chapelles sépulcrales aux voûtes compliquées, aux entrelacs sub-
tils, au décor de pierre riche en détails d’un agencement un peu puéril, 
qu’il faut chercher le secret des sensibilités réticentes. Mais l’on pense 

                                                                                                                   
feuillets de tout petit format, caractères gothiques, un opuscule contre les joueurs 
de cartes et de dés : La petite Diablerie dont Lucifer est le chef et les membres 
sont tous les joueurs (s. d. après 1518 ; B. N., Inv. D 17407 Rés.) ; il est suivi de 
la Doctrine précédemment signalée. 
95  Sur tout ceci, Renaudet, p. 53-67. 
96  Voir notamment à l’article Construction. 
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alors au grand alibi, à ce refuge spirituel et moral de tant d’hommes 
nourris de scolastique décharnée et de logique formelle, la méditation 
des textes mystiques : ceux des Pays-Bas et de Rhénanie, dont 
l’Imitation résume pour tous l’esprit ; ceux de France aussi et de nos 
vieux docteurs indigènes, saint Bernard, les Victorins, ou plus proche, 
Gerson 97. Tout un courant de spéculations silencieuses, dans l’asile 
d’oratoires bien clos, traverse ainsi la fin d’un siècle déchiré pour se 
prolonger jusqu’au milieu d’un autre siècle encore plus tourmenté 98. 
On n’en saurait exagérer l’importance. Mais ces aliments, ces secours 
des maîtres de l’extase et de l’illumination convenaient-ils vraiment à 
ces hommes d’action, à ces hommes d’affaires qui, de plus en plus 
nombreux et importants, se forgent à eux-mêmes, en plein labeur, une 
conscience de groupe ? Convenaient-ils aussi, pouvaient-ils convenir 
à des esprits lucides qu’émancipait chaque jour davantage l’étude ap-
profondie des beaux textes antiques ? 

Désaccord. Entre les aspirations d’une bourgeoisie avide d’harmoniser 
son action, sa foi, et les solutions, tantôt dérisoires, tantôt mal adap-
tées que lui proposait une Église anachronique — un abîme se creusait 
davantage chaque jour. D’autant que le clergé, les théologiens surtout, 
ignorants des choses de leur temps et d’ailleurs médiocrement sou-
cieux de les connaître, continuaient à vivre entre eux, en vase clos, les 
yeux fermés à toute réalité : dans leur dédain aristocratique des gens 
du siècle, ne se figuraient-ils point toujours que, les religieux, 
c’étaient eux, et eux seuls 99 ? 

Il est curieux de lire au tome I du recueil d’Herminjard (n° 5, p041 p. 
20) un texte de Josse Clichtoue, disciple de Lefèvre. Chrétien fervent 

                                           
97  Renouveau d’études sur Gerson aux environs de 1928. A la monographie de 
Schwab qui reste fondamentale (1858) ; ajouter Connolly, John Gerson reformer 
and mystic. Louvain, 1928, et Stelzenberger, Die Mystik des Joh. Gersons. Bre-
slau, 1928. 
98  Renaudet, op. cit., p. 67-78. 
99  On le voit lorsqu’on prend la peine de lire les premiers écrits de controverse 
anti-luthérienne rédigés par des docteurs français. L’orgueil de caste, le mépris du 
pédant gonflé de sa théologie pour le « pauvre idiot » qui n’a que sa raison, per-
cent partout. Sur l’attitude d’un P. Cousturier (Sutor), voir plus loin. Cf. égale-
ment le De Academiis in Lutherum de Jérôme de Hangest. Paris, Jean Petit, 1532 
(et non 1525, comme imprime Féret, op. cit., II, 26, n. 11), tentative de restaura-
tion du prestige des universités battues en brèche par Luther. 
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et de bonne volonté, Clichtoue cherche les causes d’un malaise qu’il 
perçoit. Et il croit les trouver en toute candeur, dans le fait que les prê-
tres, les servants de l’autel comme il dit, ne comprennent pas suffi-
samment le sens des paroles qu’ils récitent ou qu’ils chantent. Et voilà 
la cause de tout le mal. Le remède ? Écrire un livre, l’Elucidatorium 
Ecclesiasticum, qui redonnera aux hommes d’Église l’intelligence 
profonde des prières et des hymnes. — Capiton, présentant sur sa de-
mande le livre de Clichtoue à l’évêque de Bâle, joint sa voix à la sien-
ne. Le malaise, lui aussi, il le perçoit. Mais il ne comprend pas pour-
quoi il se prolonge. Car enfin, il ne manque pas dans l’Église 
d’évêques ni de docteurs qui s’efforcent de porter remède aux abus... 
Point de doute, la cause du mal doit être dans « l’ignorance des lévi-
tes ». Qu’avec un Clichtoue on s’ingénie à les instruire, qu’on leur 
explique la signification des diverses parties de la messe, ou le sens 
des hymnes et des chants sacrés, tout ira bien sans doute... — Beaux 
exemples, et significatifs, d’une illusion peut-être naturelle, mais né-
faste. Réformez le clergé, la religion sera sauvée, c’est l’aveuglement 
du professionnel. 

Des erreurs de ces gens, de leurs étonnantes erreurs on ferait un livre. 
Ils croyaient toujours à l’autorité. Et ils ne s’apercevaient pas que les 
contemporains de Martin Luther, s’il y avait une chose qu’ils repous-
saient de toutes leurs forces, c’était précisément l’argument d’autorité. 
A l’homme de Worms, demandant qu’on le convainque par des té-
moignages scripturaires ou par un argument emportant l’évidence — 
nisi convictus fuero testimoniis Scripturarum aut ratione evidenti — 
fait par avance écho l’Érasme d’une lettre à Henry Bullock 100, du 22 
août 1516 : Mea refellant argumentis, non conviciis ! 

Et encore, les docteurs : ils croyaient toujours que, de leurs opinions à 
eux, de leurs attitudes à eux, de leur réforme et de leurs intentions dé-
pendait finalement le sort de la religion. A un religieux de son ordre, 
Reynier Koetken de Zwolle, connu pour son austérité et qui commen-

                                           
100  Allen, Opus Epist., t. II : Eramus insigni theologo Henrico Bovillo, p. 325 
(122). — Toute la lettre est une défense du Nouveau Testament de 1516 attaqué 
par les théologiens. A la fin (p. 829 (253) cette belle formule : Et spero futurum 
ut, quod nunc placet optimis, mox placeat plurimis contraste avec l’attitude mé-
prisante des théologiens patentés. 
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çait la réforme du monastère parisien de Saint-Victor — Jean Mom-
baer, chanoine régulier de Saint-Augustin, l’auteur de ce Rosetum 
Exercitiorum Spiritualium que connut Ignace de Loyola, écrivait en 
novembre 1497 ces mots d’un comique involontaire : Ex manibus ves-
tris pendet reformatio totius Ecclesiae p042 gallicanae 101. Anachro-
nisme trop certain. Non, en 1497, la réforme de toute l’Église gallica-
ne ne dépendait pas d’un Reynier Koetken et de son action sur quel-
ques Victorins plus ou moins dociles. Ce n’était qu’illusion. L’échec 
même de toutes ces tentatives de réforme — ou plutôt, leur manque 
total de durée et d’exemplarité, en fournissent, de toutes les preuves la 
plus irréfutable. 

Restait aux gens d’Église, pour tout arranger, l’appel aux sentiments 
profonds. Dernière illusion. Car ces sentiments, chez beaucoup, 
étaient en train d’évoluer. Qu’on lise, dans le livre polémique de Jé-
rôme de Hangest contre les adversaires du culte de Marie 102, un sim-
ple passage. Le docteur tente de réfuter leurs objections. Or, il leur 
prête celle-ci : « Non est verum quod canitur : 
   Stabat Mater dolorosa,  
   Juxta crucem lachrymosa,  
   Dum pendebat filius. 

Non enim super filii passione doluit, aut lachrymata est ! » Dans cette 
simple ligne, quelle révolution de sentiments, quelle rupture avec tout 
un passé 103.  

                                           
101  Renaudet, op. cit., p. 228 et n. 2. — Sur Koetken, ibid., p. 217. — Sur Mom-
baer, v. Pierre Debongnie, Jean Mombaer de Bruxelles, abbé de Livry, ses écrits 
et ses réformes. Louvain, Uystpruyst, 1928 ; articles du P. Watrigant (Revue 
d’ascétique et de mystique, 1922, t. III, p. 134, et 1923, t. IV, p. 13) sur Mombaer 
et les Exercitia de saint Ignace. 
102  Hieronymi ab Hangesto... adversus Antimarianos propugnaculum. Paris, Jos-
se Bade pour Jean Petit, 1529, in-4° de 6 + 85 ff. (B. N., D 5855). 
103  3La proposition figure dans le long catalogue des audaces des Antimarianites 
que dresse Jérôme de Hangest au début de son livre (fol. 1 et suiv.). On y voit tout 
ce que les novateurs reprochaient aux dévots de la Vierge : la qualité de mère de 
Dieu que lui attribuait l’Ave maris Stella ; les « contradictions »de la croyance à 
l’Immaculée-Conception ; les titres de Regina Misericordiae, de Regina Cœli qui 
lui étaient attribués ; l’usage de son nom dans le Confiteor ; etc. C’est alors que 
vient le passage sur le Stabat. — Cf. sur les mêmes thèmes l’ouvrage antérieur du 
chartreux P. Cousturier : Apologeticum in novos anticomaritas praeclaris beatis-
simae Virginis Mariae laudibus detrahentes. Paris, J. Petit, 1526, in-4°, B.N., D 
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Un désaccord. Un abîme en vérité. De cet abîme a surgi la Réforme. 

 

III 

La Réforme, quel que soit son prénom : deux choses ont fait son suc-
cès, deux choses par elle offertes à des hommes qui les convoitaient 
d’avance. L’une, la Bible en vulgaire. L’autre, la Justification par la 
foi. 

p043 Ne disons pas qu’elle les a inventées ou que, seule, elle en a voulu 
le libre usage pour tous. D’autres que ses hommes à elle : et ce Lefè-
vre qu’elle hésite à adopter ou à repousser ; et cet Érasme qu’elle trai-
te tour à tour avec estime et mépris ; et les grands livres de ces chré-
tiens, dans quoi des milliers de chrétiens comme eux, entre 1510 et 
1530, ont puisé leur vie spirituelle profonde — bien d’autres hommes 
encore, et bien d’autres livres ont traduit pour leur part et avec leur 
esprit, en toute énergie sinon, parfois, en toute violence, le désir pres-
que universel de ces dons nourriciers. Ne pas le voir, ou le dire, c’est 
une des plus graves erreurs qu’aveuglés par d’antiques préjugés, 
commettent tant d’historiens de ces temps compliqués. Ce que repré-
sentaient en effet, aux yeux des contemporains de Luther, ces deux 
offrandes magnifiques que tous les prêcheurs de nouvelles doctrines 
présentèrent au peuple les mains tendues, essayons pour le voir de 
transporter, si nous le pouvons, les vieilles formules théologiques en 
un langage plus proche de nos sensibilités. 

La Bible traduite en langage familier et mise aux mains de tous les 
fidèles, sans coupures, réserves ou censures préalables d’un corps 
d’interprètes patenté par la divinité : dans ce cadeau d’une imprudence 
royale — (Quid est Biblia ? interrogeait le précepteur de Luther — et 
le docteur Martin de répondre : Biblia est omnium seditionum occa-
sio) 104 — les contemporains des premiers réformateurs trouvaient 
ceci, qu’ils poursuivaient d’un désir violent et raisonné : d’abord, un 

                                                                                                                   
5855. Il montre l’incapacité où se trouvaient les gens d’Église d’abandonner leur 
point de vue professionnel pour comprendre, et convaincre, les laïcs. Érasme s’en 
moque dans le Colloque Synodus Grammaticorum. 
104  Tischreden, édit. de Weimar, II, p. 6, n° 1240. 
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Dieu vivant, humain et fraternel à leurs faiblesses ; ensuite, sinon la 
suppression, du moins la transformation radicale de la prêtrise et du 
sacerdoce. Deux nouveautés d’importance. 

Certes, aux ancêtres de ceux qui, plus tard, s’écrieront : « Fais-nous 
ton Dieu plus grand, si tu veux qu’on l’adore », la Bible qui est « toute 
la Parole » — et non pas seulement le Nouveau Testament — la Bible, 
derrière le Dieu qui s’était révélé, profilait un Dieu de mystère devant 
qui Jésus lui-même se prosternait sans comprendre les desseins inson-
dables. Et Faguet pour une fois, Faguet qui, des Réformateurs, n’avait 
un peu lu que Calvin, Faguet a un mot juste, quand il note dans la Ré-
forme « une explosion de l’idée d’infini ». — Il est vrai, et qu’il ne 
faut pas concentrer tout entier en Jésus le Dieu retrouvé des Réforma-
teurs. Partage difficile, et quelle subtilité d’intuition, quelle richesse 
de cœur, quelle sagacité ne faudrait-il pas à l’audacieux que séduirait 
un tel sujet. Mais, pour le commun des croyants, à la fin du XVe siècle, 
il reste vrai que Dieu, avant tout, c’était le Christ — ce Christ qu’on 
pouvait voir, dans l’ombre des chapelles, étendu sur les genoux de la 
Mère ; ce Christ p044 dont les lecteurs de l’Internelle Consolation brû-
laient de réaliser en eux l’Imitation ; ce Christ qu’ils avaient faim, et 
soif, de posséder directement, personnellement, dans l’intimité de 
supplications, d’aveux, de causeries cœur à cœur. Si faim, si soif, 
qu’ils paraissaient parfois ne s’en pouvoir lasser... 

Grande leçon pour nous, la vogue étonnante de certains livres, et 
d’abord de la Vita Christi  de Ludolphe le Chartreux († 1378) — cette 
vogue qui semble gêner un peu un auteur comme Pourrat. Ses fidèles 
n’entendaient point en laisser la jouissance aux seuls latinisants. Dès 
1490, les presses en vulgarisent la traduction française, celle de Guil-
laume Le Menand, franciscain (il y en aura une seconde bien plus 
tard, en 1580). Il s’y joint, en 1495 une traduction catalane, celle de 
Jean Ruiz (Hain, n° 10300) — puis une portugaise (id. 10301) — puis 
une castillane (1499-1503) par Fr. Ambrosio Montesino, franciscain : 
Marcel Bataillon la signale dans son édition du Dialogo de Valdès 
(Coimbre, 1925). Mais le succès du texte latin ne se dément pas pour 
autant. Ne voit-on pas Josse Bade lui-même en procurer, en 1502, une 
édition « accurate annotata » qu’il se plaît à parer d’un prestige scien-
tifique tout à fait usurpé... Pourquoi cette vogue ? pourquoi ces édi-
tions répétées : Lyon 1507 ; Paris 1509 et 1510 ; Lyon 1516 ; Paris 
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1517 ; Lyon 1519 et 1522... Et il s’agit d’in-folios... 105 — C’est que, 
dans cette suite amoureuse de méditations sur la vie terrestre du Sau-
veur le vieil auteur faisait toucher du doigt au fidèle son Créateur, son 
Dieu incarné ; il le montrait allant, venant, parlant dans toutes les cir-
constances, et suppléant aux silences des Écritures par les bavardages 
des p045 Apocryphes, il entourait finalement l’Homme-Dieu d’une cou-
ronne de citations pathétiques qui montraient, inclinés devant sa Divi-
nité, saint Ambroise et saint Augustin, saint Jérôme et saint Jean 
Chrysostome, saint Bernard enfin et surtout. Dialogue direct. Le 
croyant et le Rédempteur. 

Mais le prêtre ne s’inscrit pas dans l’entretien. On n’entend pas sa 
voix : cette voix que d’aucuns jugeaient inopportune... 

* * * 

C’est que, de plus en plus, ces hommes, ces bourgeois qui, par leur 
effort personnel, leurs mérites et leurs dons, s’élevaient aux premiers 
rangs et conquéraient de haute lutte des situations qu’ils avaient cons-
cience de ne devoir qu’à eux, à leur vertu au sens italien du mot, à leur 
énergie guidée par leur adresse : tout ce qui était médiation ou inter-
cession les irritait, les blessait, dans leur orgueil, à la fois, et dans leur 
sens de la responsabilité : un orgueil d’hommes forts, qui tenaient leur 

                                           
105  Aux environs de 1530 la vogue dure toujours. Pour la première fois le livre, 
jusque là dans le format in-folio, parait sous forme d’un in-8° (Paris, Regnault, 
1529 ; cf. Renouard, Ill, 37) ; on en compte, cette même année, deux autres édi-
tions in-folio, l’une à Paris (J. Petit), l’autre à Lyon (D. de Harsy) ; mais en 1534 
ce vieux livre essaie, dans une édition de Paris (Cl. Chevallon) de se mettre au 
goût du temps ; le titre en est curieux : Vita Christi, ex Evangeliis et scriptoribus 
orthodoxis... ad vetustorum exemplarium fidem accuratissime recognita. Adjecto 
indice novo. Ainsi maquillé en ouvrage savant, imprimé non plus en gothique, 
mais en romain, le livre continue sa carrière. En 1542, à Lyon (Ant. Vincent), 
réédition sous ce titre alléchant : Lud. Chartusianus, In Christi Servatoris vitam ex 
intimis Sacro Sancti Evangelii collectam visceribus (in-fol.). En 1580, à Paris 
(Sonnius), édition revue per Jo. Dadraeum, Paris. Scholae Doctorem-theologum. 
En 1641, 1642, 1644, Caffin et Plaignand en publient à Lyon des éditions... tardi-
ves ! Bel exemple d’obstination à ne pas mourir. Je ne suis pas certain qu’en cher-
chant bien sur les catalogues des émules de Bade, on ne trouverait pas encore en 
plein XIXe siècle des éditions attardées de ce travail de moine qui plongea tant 
d’âmes pieuses dans le ravissement et les aida à vivre leur simple vie. Je relève, 
entre autres, cotte indication : Ludolphus de Saxonia Vita Jesu Christi. Ex evange-
lio et approbatis ab ecclesia catholica doctoribus sedule collecta curante G. Ri-
gollot. P. Palmé, 1878, 4. vol. in-8°. 
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force en main ; un orgueil de marchands traitant, face à face, 
d’homme à homme, avec leurs rivaux ou les princes ; encore, un or-
gueil d’humanistes fiers de sentir vivre en eux une personnalité 
conquise, dégagée, cultivée à loisir dans le secret du cabinet, en tête-à-
tête avec les grands classiques. Par là, par cette conscience de leur va-
leur, par cette fierté d’être les fils de leurs œuvres, s’explique en partie 
le goût d’autorité souveraine que ces hommes ne manifestent pas seu-
lement dans les choses politiques. 

Si fermés qu’ils fussent aux choses de leur temps, les premiers 
controversistes n’ont pu le sentir cependant. Recherchant les mobiles 
qui poussent de nombreux chrétiens dans le camp de Luther, Jérôme 
de Hangest, l’auteur du Propugnaculum, n’a garde d’omettre 
« l’appétit de gloire », gloriae sitis, qui meut, dit-il, des hommes espé-
rant mériter le titre retentissant de restaurateurs de la foi 106. Pauvre 
psychologie ; et du reste le mépris perce chez lui, chez ses émules : le 
mépris qui empêche de comprendre et qui fait écrire à un Coustu-
rier 107, dissertant sur la traduction de la Bible p046 en vulgaire : Nolite 
sanctum dare canibus, neque mittatis margaritas vestras ante porcos. 
Il cite son autorité, Math., VII — mais peut-être aurait-il été mieux 
avisé de ne pas étaler une telle érudition évangélique devant les 
« chiens » et les « porcs » pour qui cependant il écrivait. Au fond, ni 
lui, ni Hangest, ni aucun de ces docteurs infatués ne se rend compte de 
la vraie pensée, du véritable état d’esprit des bourgeois de ce temps. 

Obéir au roi : bien. Avec zèle, avec passion même. Ne participe-t-il 
pas vraiment de la divinité, qui l’a placé, par un mandat exprès, à la 
tête d’un peuple ? N’est-il pas loin du seigneur ? D’ailleurs, juridi-
quement parlant, sa personnalité individuelle ne tend-elle pas, de plus 
en plus, à s’absorber dans la personnalité anonyme et perpétuelle de la 

                                           
106  Adversus Antimarianos propugnaculum, 1529, fol. aiiii : « Alios, seipsos 
amantes, hanc amplecti scelestissimam sectam... fecit stimulans gloriae sitis ; hoc 
pacto sperantes perenni laude celebrari christinae religionis instauratores. » Bon 
échantillon, entre parenthèses, du latin spécial des théologiens. 
107  De tralatione Bibliae et novarum reprobatione interpretationum Petri Sutoris, 
doctoris theologi, professione Cartuasiani (sic). Paris, J. Petit, in-fol. (B. N. A 
1368, fol. 94 v°). — Un peu plus loin, remarque ingénue, qui explique bien des 
choses : Si Scriptura Divina posset intelligi... a simplicibus faciliter et prima fron-
te sine expositore.... superflui essent theologici doctores ; at hoc dicere insanissi-
mum est ! 
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couronne ? — Oui, servir le roi ; mais obéir aux princes, aux grands, à 
tous ceux qui, se targuant de leur naissance, s’attribueraient volontiers 
des parts de l’autorité monarchique et feraient peser sur les sujets un 
joug plus lourd, plus vexant que celui du maître : voilà ce qui met en 
bataille légistes, bourgeois et marchands ; voilà qui nous fait com-
prendre leur ferveur monarchique, leur sens et leur besoin 
d’absolutisme — qu’ils secondent le roi de France, le roi des Ro-
mains, ou le roi d’Angleterre ; qu’ils s’appellent, au service d’un 
Charles-Quint, Nicolas Perrenot de Granvelle, ou, au service d’un 
François Ier, Antoine Duprat. 

Et ce sens, ce souci, ils le portent partout avec eux. « Recognoistre le 
maître d’entre les valets », ainsi que l’écrit quelque part un Marnix 108, 
universelle préoccupation d’une époque où, Michelet l’a finement no-
té, « la centralisation qui commence, immense et confuse encore, n’est 
guère comprise des foules que comme la force infinie d’un individu ». 
De cette préoccupation, les contemporains de François Ier et de Char-
les-Quint ne se départissent même pas vis-à-vis du Dieu vivant — 
d’un Christ qu’ils se figurent sous les espèces d’un roi : mais ne pro-
clament-ils pas que les rois sont des dieux 109 ? — Jésus, un souverain, 
et comme tous les souverains de ce XVIe siècle en qui Pantagruel lutte 
avec Picrochole, s’affirmant avant tout, lui et sa puissance, dans la 
guerre. Au fidèle de s’enrôler dans ses armées, pour maintenir au-
dessus de tout cette gloire « dont on ne doit ôter tant petit que ce 
soit » ; au fidèle d’avoir « un tel zèle à l’honneur de Dieu que quand il 
est blessé, nous en sentions une angoisse qui nous brûle le cœur 110 ». 
Ce n’est pas seulement p047 Calvin qui nomme Jésus le général du ciel, 

                                           
108  Tableau des différens de la religion, I, IV, 2. 
109  Quelques indications dans Victor Monod, Le Problème de Dieu et la théologie 
chrétienne depuis la Réforme. Saint-Blaise, 1910, p. 39-40 et 90-92. 
110  Calvin, Institution, texte de 1560, I, 12, 13 ; Contre la secte des libertins, op. 
cit., VII, 197. Autres textes de Calvin en quantité : cf., p. ex., Épître à François. 
Ier, en tête de l’Institution (édit. Lefranc, texte de 1541, p. XI, 13) : « Car elle 
(nostre doctrine) n’est pas nostre, mais de Dieu vivant et de son Christ, lequel le 
Père a constitué Roy pour dominer d’une mer à l’autre, et depuis les fleuves jus-
ques aux fins de la terre. » — Ailleurs (Institution, III, v, 8) : « Jésus-Christ a reçu 
la seigneurie souveraine du Père sur toutes créatures. » Etc. — Avant lui Farel, 
dans le Sommaire de 1525 (fin du chap. 41) : « La victoire vous est preste, le 
triomphe ordonné avec le grand capitaine Jésus. » Et ailleurs (chap. 42) : Les 
justes iront avec leur roi Jesus, posséder la gloire et royaume éternel. » 
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Cœlestis dux : c’est une pauvre femme, la mère du cardeur de laine 
Jean Leclerc de Meaux, qui s’écrie, en 1525, lorsque le fer rouge du 
bourreau s’imprime dans la chair de son fils : Vive Jésus et ses ensei-
gnes ! — Or, se donner tout entier au service du maître, voilà qui ap-
pelle une contre-partie : lutter contre les usurpateurs et les empiète-
ments ; combattre la cour et les courtisans et exalter, au-dessus des 
proches les plus proches du souverain, sa majesté unique et divine. 
Mettre à leur place dès lors, dans le domaine religieux, et la vierge 
Marie, et les apôtres, et les saints, et les pères : à plus forte raison le 
pape, ce dérisoire dieu en terre ; restituer « aux Saints Bibles », com-
me dit encore Rabelais, toute leur suprématie sur « les bobulaires de la 
grimauderie théologique romaine 111 » : attitudes et démarches que 
dicte un même esprit. Mais Nos Maîtres les théologiens, enfermés 
dans l’admiration qu’ils se doivent à eux-mêmes pour avoir été, tel 
Thubal Holopherne, « premier de leur licence à Paris », ne voient rien 
de tout cela 112. Ni d’autre chose encore. 

* * * 

Une sorte de vague de fond ramène alors au jour le culte, la glorifica-
tion du travail manuel 113. Assez surprenante parfois, du p048 reste, 

                                           
111  Ph. de Marni, Tableau des différens, I, IV, 2. 
112  Gargantua, XXI ; édit. Lefranc, p. 185. 
113  Pas d’ouvrage là-dessus, à ma connaissance [en dehors d’une esquisse intitu-
lée Le Travail et les Techniques, P. U. F., 1949, avec une note de L. Febvre : Tra-
vail, Évolution d’un mot et d’une idée]. Pour reprendre l’étude, il serait bon spé-
cialement d’étudier les réactions du milieu bâlois. V. notamment les Mémoires de 
Thomas Platter, autodidacte de génie qu’Érasme découvrit dans un atelier de cor-
dier et installa, malgré lui, comme professeur d’hébreu à l’Université de Bâle. 
Platter avait appris l’état de cordier chez un jeune savant lucernois à qui Zwingli 
et Myconius avaient donné le conseil de se faire cordier lui-même. Pareillement, 
Wolfgang Musculus, renonçant à sa prébende, s’était fait tisserand, puis terrassier, 
et sa femme était servante ; Castellion, à Bâle, après sa rupture avec Calvin, tra-
vailla de ses mains à divers métiers d’homme de peine : mais les insultes que lan-
ça Calvin contre lui, parce qu’un jour de crue il avait retiré de la Birse des sapins 
entraînés par le courant, montrant ce qu’il y avait de superficiel dans l’amour du 
travail manuel qu’affichaient des paulinistes pourris de préjugés contre les « mé-
caniques ». Sur le fait même, v. F. Buisson, Séb. Castellion, 1892, in-8°, t. I, p. 
248. Réfugié à Strasbourg Gérard Roussel a des réactions analogues. Il admire les 
pasteurs qui suivant les leçons de saint Paul, labourent de leurs mains ; mais il 
ajoute : « Je ne puis qu’admirer l’exemple de ce pieux dévouement : il m’est im-
possible de l’imiter, quelque désir que j’en aie. » « Admirari quidem istud speci-
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dans la bouche ou sous la plume d’hommes de cabinet ; très générale 
cependant, et fort intransigeante. Bon observateur des choses du siècle 
et rendu clairvoyant par sa passion, Florimond de Raemond n’a garde 
d’omettre un tel trait. Il nous montre les prédicants disant au simple 
peuple : 
  Six jours travaille, et au septiesme,  
  Sois du repos observateur 114. 

Ainsi, note-t-il, « ils pipoient le journalier qui tient la vie du labeur de 
ses mains 115 ». De fait, les textes abondent qui répètent aux travail-
leurs ce que leur dit, dans une moralité réformée, dame Vérité : 
  Peuple, laboures loyaument 
  De tes mains, vivant justement ... 
  Ainsi l’apôtre nous instruit 
  Qui besognoit et jour et nuit 116... 

Tout un siècle se grise des mêmes propos ; tout un siècle, avec Rabe-
lais, exalte en frère Jean l’homme qui sans cesse besogne de ses 
mains ; tout un siècle, avec Calvin, professe « qu’un moine qui ne la-
boure point de ses mains doit être réputé comme un brigant » (propos 
assez extraordinaire dans cette bouche) ; tout un siècle répète avec 
obstination 117 : « A chacun dit le Créateur — Ton pain p049 mangeras 

                                                                                                                   
men religionis possum, sed interim assequi non datur, quanquam plurimum rnihi 
cupiam ». (Schmidt, Gérard Roussel, 1845, p. 190). 
114  C’est le texte de Marot, dans sa traduction des commandements de Dieu — 
pièce célèbre, celle qui commence par Lève le cueur, ouvre l’oreille — Peuple 
endurcy : combien de fois ne le trouve-t-on point sur les lèvres des huguenots ? 
115  Histoire de la naissance, liv. VII, chap. XIII, § 3 (édit. de Rouen, 1628, p. 
602). Le texte vise la condamnation des fêtes chômées par les réformateurs, mais 
prend par endroits une portée générale, — par exemple quand Raemond parle de 
la troupe des réformés, « laquelle se fie plus en son industrie et travail qu’en la 
providence de Dieu ». 
116  La Vérité cachée devant cent ans, 1533 (?) (Bibl. de la Soc. d’histoire du pro-
testantisme, Recueil Vallière.) 
117  Pour Rabelais, cf. Gargantua, Chap. XL : Pourquoi les moines sont refuyz du 
monde (édit. Lefranc, II, 338). Pour Luther, dès 1516, cf. Commentaire sur 
l’Épître aux Romains, édit. Ficker, II, 318 . « Nunc rursus incipiunt [monachi] 
displicere hominibus, etiam qui boni sunt, propter habitum stultum », dans tout le 
passage, le thème du mépris est développé à loisir. — Le texte de Calvin provient 
de l’épître à François Ier, en tête de l’Institution (texte de 1541, édit. Lefranc, p. 
XXIII). Sur son attitude personnelle, v. la note 3, p. 47. Dans son Épître, il ajoute 
qu’un Père a écrit « qu’il n’est pas licite aux Moynes de vivre du bien d’autrui ; 
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en ta sueur... — Car celui ne doit point manger — Ce dit-il, qui point 
ne laboure — Des mains... ».  

Et quand un moine, un « ventre oysif de moine » essaie de tenir tête à 
ce courant ; quand un pauvre homme de moine reprend timidement la 
séculaire antienne : « Je suis celui qui prie Dieu pour vous » — aussi 
nettement que Gargantua reprenant son père Grandgousier, beaucoup, 
d’un ton coupant, répondent : « Rien moins ! » ou, avec Érasme : Mo-
nachatus non est pietas ! 

Les temps semblent finis. Le sacrifice du moine consentant aux ri-
gueurs, aux privations de la règle pour assurer le salut de leurs frères, 
ne leur parait plus dévouement méritoire, mais grossière importunité. 
Plus raffinés, et devançant Nietzsche, ils parleraient d’indiscrétion ; en 
fils d’un siècle rude, ils se bornent à l’injure facile : fainéants ! — 
Monachisme, c’est parasitisme, Gargantua en fait la constatation bru-
tale. Le moine vaut le singe, sans plus. Et les premiers apologistes du 
catholicisme contre Luther ont raison de voir le grand danger d’un tel 
grief : ce qui porte alors, de plus en plus, c’est l’objection de 
Marot 118 : 
  Tous ceux qui soubz Jésus-Christ vivent 
  Et ses commandements ensuyvent,  
  Ne sont-ilz poinct religieux ? 

La Réforme eut cette force, en effet, cette grande force entre d’autres, 
d’apporter à un tel état d’esprit de larges apaisements. Déjà, en resti-
tuant aux laïcs dans son intégrité la Parole, le divin message, elle por-
tait témoignage de son anticléricalisme foncier : un anticléricalisme si 
fort dans les vœux des masses, si populaire et désiré que nombre de 

                                                                                                                   
mêmes quand ilz seront assiduez en contemplacions, en oraisons et à l’estude ». 
Sur ce dernier point, cf. l’Imitation, I, 19 : « De exercitiis boni religiosi : Nun-
quam sis ex toto otiosus, sed, aut legens, aut scribens, aut orans, etc. » ; voir dans 
Renaudet, p. 218, n. 1, un texte qui illustre ce passage de façon curieuse. Naturel-
lement, les textes sur l’oisiveté des moines sont innombrables dans la littérature 
réformée. Cf. Marot, passim, et notamment édit. Guiffrey, II, 139, Second chant 
d’amour fugitif : « Ne faire rien, aucun mestier n’apprendre — C’est selon eulx 
paoureté et vertu... » 
118  Dans le Colloque de la vierge mesprisant mariage, édit. Guilfrey, II, 246. vers 
581. Nonne religiosi sunt quicumque sequuntur praecepta Christi ? interroge Eu-
bule dans le colloque érasmien Virgo Misogamos, que paraphrase Marot. 
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ses partisans, trouvant que les chefs, les meneurs du début ne le pous-
saient pas assez loin, s’insurgèrent contre leurs timidités — contre ces 
restes de sacerdotalisme qu’ils s’obstinaient (Luther surtout) à conser-
ver dans le culte public. 

La Parole : n’oublions pas que ces hommes croyaient l’entendre sortir 
de la bouche de Dieu même. N’oublions pas que la foi commune à 
l’inspiration littérale entourait le texte des Écritures d’une auréole di-
vine et conservait à tous les mots, à toutes les phrases de la Bonne 
nouvelle une sorte de pureté, de virginité surnaturelle. Elle était Dieu 
parlant : Deus ipse loquens, dit Calvin ; Dieu réellement p050 présent, 
dit Luther 119. Entre l’Éternel, face à son peuple, et les croyants rece-
vant sans intermédiaire son message céleste, quelle place pouvait gar-
der un prêtre à la mode d’autrefois ? Quand, logique avec elle-même, 
la Réforme proclama par la bouche de Luther : « Tout chrétien est 
prêtre ; tout croyant est son propre prêtre » ; quand, d’un geste catégo-
rique, elle abolit les versements au compte d’autrui, par les religieux 
bénévoles de leurs sacrifices, de leurs prières, de leurs macérations ; 
quand elle déclara sacrilèges et blasphématoires les interprétations du 
clergé fixant sans appel le sens exact des paroles divines ; quand elle 
proclama enfin que, Dieu étant esprit, il fallait chercher dans une 
communion toute spirituelle la présence du Sauveur au lieu de concé-
der à un prêtre — qui en tant qu’homme pouvait être indigne — le 
formidable privilège de ramener sur terre, par la vertu d’une formule 
sacramentelle, et de réincarner le Christ dans les espèces : on 
s’aperçut vite, à l’espèce de frémissement qui accompagna l’annonce 
de telles nouveautés, qu’elle avait trouvé l’un des maîtres mots pour 
ouvrir le cœur des hommes de ce temps 120... 

                                           
119  Saint Paul n’était pas un homme parlant pour son compte ; il était l’instrument 
dont se servait la Parole. « Jesuchrist dit, parlant en Sainct Pol », écrit Lefèvre 
dans le Psautier. Divo Paulo tubae Evangelii, c’était la devise de la Faculté de 
Wittenberg — et c’était la voix même du Christ qui soufflait dans cette trompet-
te ; voir entre autres textes, l’Épître dédicatoire à Briçonnet du Commentaire sur 
les épîtres de saint Paul de Lefèvre (édit. de Paris, H. Estienne, Noël 1515, fol. ai 
v°) : « Qui mundanum forte attendent artificem, immo qui Paulum ipsum (qui jam 
supra mundum est) quasi hae epistolae sint ejus opus et non superioris energiae in 
eo divinitus operatae, suo sensu ad lecturam accedentes parum fructus inde sunt 
suscepturi... Nam Paulus solum intrumentum est. » 
120  Le plus intelligent des controversistes qui, en France, firent front à Luther, 
Josse Clichtoue, ne s’attarde pas à polémiquer dans son Antilutherus sur les in-
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Comment expliquer autrement l’âpre passion, et qui nous surprend, 
avec laquelle tant de chrétiens — des théologiens sans doute et des 
prêtres, mais aussi de simples gens, des « rustiques » et des « mécani-
ques » — donnèrent tout et jusqu’à leur vie, joyeusement, pour la dé-
fense de thèses qui nous semblent, à nous, purement scolastiques et 
formelles : pour eux, elles signifiaient leur vie, son sens, sa raison 
d’être vécue — pour eux, fils d’un siècle que pénètrent des idées 
bourgeoises et dont, par une autre nouveauté p051 encore, la Réforme 
achevait de combler les vœux secrets. Car ce n’était plus au fidèle iso-
lé, désireux de satisfaire un besoin personnel de dévotion ; ce n’était 
plus au prêtre venant consommer sur l’autel le sacrifice de la victime 
rédemptrice qu’une église, habitée par la divinité, ouvrait ses portes à 
toutes heures, tous les jours. Par une révolution totale d’habitudes et 
de conceptions, c’était la masse solidaire des croyants, le groupe et 
non l’individu, qu’un temple, qui n’était plus qu’une salle de réunion, 
accueillait, à jour et heure certains ; c’était la communauté se consti-
tuant en assemblée cultuelle pour manifester directement, à voix hau-
te, par ces cantiques, ces psaumes et ces prières qui frappèrent si for-
tement à Strasbourg un Lefèvre et un Roussel 121, son désir d’atteindre 
Dieu à travers la Parole, sans nul intermédiaire de prêtre consacré. 
Dernière pièce d’un système logique, cohérent, né des besoins d’un 
temps en pleine évolution sociale et morale : voilà ce qu’il y avait — 
et il y avait tout cela — derrière ces mots concis : la Bible en vulgaire. 

* * * 

Mais à ce même siècle, à ces mêmes hommes d’autant plus avides de 
certitudes qu’ils sentaient s’ébranler les bases séculaires sur lesquelles 
s’appuyait la vie de leurs ancêtres, la Réforme apportait autre chose 
encore et propre à contenter des esprits positifs, épris de sincérité en 
même temps que de simplicité. En proclamant que, seule, la foi justi-

                                                                                                                   
dulgences, la puissance du pape, etc. Il va droit à la théorie de la liberté chrétien-
ne, du sacerdoce universel et de l’inutilité des vœux monastiques. Même le titre 
du livre est significatif : Antilutherus Jud. Clichtovei Neoportuensis, tres libros 
complectens : Primus, contra effrenem vivendi licentiam quam falso libertatem 
Christianam ac Evangelicam nominat Lutherus... Secundus, contra abrogationem 
Missae ;... demonstrat non omnes Christianos esse sacerdotes... Tertius, contra 
enervationem votorum, monasticorum... Paris, S. de Colines, 1524, in-fol. (Bibl. 
de Strasbourg, E 12934). 
121  Voir sa lettre à Briçonnet dans Ch. Schmidt, Gérard Roussel, p. 55 et 188. 
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fie, elle donnait à des tendances profondes une nouvelle et puissante 
satisfaction. 

Ici encore, nous avons tendance à nous étonner. Que nous veut cette 
formule de théologien ? Comment des milliers et des milliers 
d’hommes ont-ils pu, un siècle durant, braver pour elle les persécu-
tions, l’exil, la prison, la mort même ? Mais s’agit-il de théologie, pré-
cisément ? Certes, des équipes de théologiens bien endoctrinés, pre-
nant pour base les enseignements des nouveaux prophètes qui se dres-
sèrent, au début du XVIe siècle, sur la vieille chrétienté — et d’abord 
ceux d’un Luther, si médiocre grabeleur de concepts d’école — leur 
ont fait subir un travail selon leurs goûts et leurs capacités. Émondant, 
expurgeant, divisant, subdivisant des textes trop riches et trop libres à 
leur gré, ils surent en extraire les articles ajustés d’un credo propre-
ment menuisé. Mais, pour un Luther, la justification n’était point ce 
credo, cette formule morte. Ni pour tant d’hommes de ce temps qui, 
avec Luther ou avant Luther (la liste des précurseurs est longue et ne 
se résume pas dans le seul nom de Lefèvre) — ont professé, ont em-
brassé avec tant d’ardeur p052 les idées et les sentiments complexes que 
recouvre cette étiquette : la Justification. Toute une série d’études de-
vrait être entreprise, dans un esprit d’historien et non de dogmatisant. 
Elles amèneraient à donner du prix à des textes que les docteurs peu-
vent dédaigner, et dédaignent comme trop légers à leur gré. Ceux de 
Farel par exemple dans cette Sommaire et Briefve Déclaration de 
1525 qu’Arthur Piaget nous a rendu en fac-similé. On y voir le bouil-
lant apôtre de Neuchâtel se jeter à son habitude droit sur l’obstacle : 
« On ne doit faire les bonnes œuvres pour avoir paradis et vie éternel-
le : car ceci n’est point donné pour œuvres — mais par grâce, par foi, 
par le don de Dieu » (Chap. XXII). Ceci posé, il distingue dans une 
conclusion véhémente, entre les œuvres qui procèdent « d’hypocrisie, 
barboterie, destructions de poux, de viandes, d’habillements, de 
lieux » et les œuvres véritables, celles qui consistent non à donner de 
l’argent pour des chapelles, des autels, des images, des couvents 
« nourrissants oiseux sains et en bon point » qui pourraient bien « ga-
gner leur vie » — mais à secourir « les pauvres qui ne peuvent travail-
ler, mourants de faim, de soif, de froidure ». Tout ceci qui vaut par 
l’accent. Et qui nous rappelle que, d’une façon générale, le souci de ne 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 64 

pas exclure totalement les œuvres a toujours été marqué chez les 
Français, au moins de la première génération 122. — Mais, pour parler 
psychologie plutôt que théologie ou, plus exactement, pour introduire 
de légitimes considérations de psychologie dans l’examen de ces no-
tions théologiques : Justification par la foi : de quoi s’agissait-il ? 

p053 Gardons-nous d’abord de tout contresens. La foi pour le catholi-
que, aujourd’hui comme naguère, n’est pas un sentiment personnel de 
la miséricorde de Dieu ; c’est une adhésion au message divin de la 
Révélation tel que l’Église le présente et l’interprète. Et si cette adhé-
sion implique des dispositions de cœur où la confiance a sa part — il 
n’en est pas moins vrai que l’Église lui maintient un caractère essen-
tiellement spirituel. Cette foi, c’est bien celle qu’à la fin du XVe siècle 
précisément, nos artistes rouennais, bientôt imités par d’autres, pren-
nent l’habitude de représenter sous l’aspect d’une femme tenant d’une 
main un livre, de l’autre un cierge allumé et sur sa tête une église 123. 
Ou celle encore qu’en marge des beaux livres d’heures qu’ils multi-
plient, les grands libraires parisiens font figurer par leurs graveurs, 
foulant aux pieds Mahom, suppôt de Satan, ou l’hérétique Arius. Le 

                                           
122  Par exemple, dans la Forme de visite de diocèse, dans quoi Gérard Roussel, 
âgé, résume la doctrine de sa Familière Exposition du Symbole et qui ne fut point 
imprimée (Schmidt, op. cit., p. 129), on lit, à la fin d’un long développement, que 
« l’évangile et la loy, la foy et les œuvres, la grace et la pénitence, tant s’en faut 
que répugnent et contrarient que, bien entendues, sont vives et accordantes en 
vraye harmonie, de sorte que ne peuvent subsister l’une sans l’aultre, et les fault 
joindre en prédication ». Il est vrai que, « pour faire bonne œuvre, fault estre bon 
ouvrier », et c’est le Christ « qui faict les bons ouvriers, qui par foy purge nos 
cueurs ». — Dans le résumé des enseignements évangéliques que donne, en tête, 
la Saincte Bible en françoys de Martin Lempereur (Anvers, 1534, in-fol. ; bibl. de 
Strasbourg, E 123), on lit : « Justification : A cause de cette foi et fiance en Jesu 
Christ, laquelle se monstre par œuvres charitables et meut l’homme à icelles fai-
re, nous sommes justifiez, c’est-à-dire que le père de Jesu Christ... nous tient pour 
justes et pour filz de sa grace, ne faisant aucune estime de noz pechez. — Bonnes 
œuvres, sanctification : Il est finalement venu afin que, après que par luy serions 
purgez de nos péchez et sanctifiez... luy servions en vivant justement et saincte-
ment toute notre vie, par bonnes œuvres (pour lesquelles faire Dieu nous a prépa-
rez), démontrans que certainement sommes appellez à ceste grace : car qui ne les 
faict, il se monstre n’avoir aucune foy en Jesu Christ. « Sur les rapports de ce tex-
te avec le résumé en latin des enseignements évangéliques placé par Robert Es-
tienne en tête de sa Bible latine de 1532 et sur les difficultés d’attribution qu’il 
soulève, controverse de N. Weiss et d’O. Douen dans le B. S. H. P., t. XLIII, 
1894, p. 57, 449, 455, et t. XLV, 1896, p. 159 et 200. 
123  Cf. É. Mâle, op. cit., p. 312. 
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contraire, assez exactement, de cette foi qu’au début du XVIe siècle, 
enseignent tant de docteurs à tant de fidèles avides de les entendre. 

La foi pour ces docteurs, la foi pour ces fidèles, la foi qui justifie seule 
comme ils le prêchent à l’aide de formules empruntées à saint Paul — 
c’est bien autre chose qu’une adhésion d’esprit et de cœur à un credo 
en plusieurs articles. De cette adhésion-là, aucun des réformateurs 
n’aurait pensé, ou dit, qu’elle justifiait. Ce qu’ils entendaient fournir à 
leurs frères, c’était une solution au problème angoissant du salut. 
L’Église disait : le salut, d’abord et avant tout, c’est d’être dans 
l’Église. D’avoir la foi, au sens catholique du mot. De croire ce 
qu’enseigne le prêtre, et rien que ce qu’il enseigne. — C’est ensuite 
(et ici commencent les difficultés) lorsqu’on a péché, donc lorsqu’on 
est homme (puisque, depuis la faute d’Adam, tout homme pèche 
comme tout homme meurt), de faire sa confession au prêtre et, s’étant 
repenti, d’obtenir l’absolution libératrice. — C’est enfin d’accomplir 
des œuvres méritoires, des bonnes œuvres. Doctrine fort simple en 
apparence. En réalité, elle n’allait pas sans poser aux consciences des 
meilleurs et des plus scrupuleux toute une série de problèmes redouta-
bles. 

Confesser ses fautes, rien de plus simple. Mais la confession, pour être 
valable, devait être complète. Premier sujet d’inquiétude pour un chré-
tien vraiment pieux et hanté, en tant que tel, par cette crainte des éter-
nels châtiments, par cette peur de l’Enfer que l’Église ne se défendait 
ni de provoquer, ni d’entretenir. N’avait-on rien oublié dans ses 
aveux ? Avait-on su montrer au confesseur, suffisamment, toute la 
perversité maudite de ses manquements ? Une fois sur le chapitre de 
ces doutes et de ces scrupules, Calvin, si p054 vigoureux interprète des 
hommes de son temps, ne tarit pas 124. Il nous montre les fidèles es-
sayant de « venir à conte », distinguant de leur mieux leurs péchés 
« en bras, branches, rameaux et feuilles, selon les distinctions des doc-

                                           
124  Nous nous en tenons aux textes calviniens, en raison de leur netteté et de leur 
vigueur ; mais qu’à libérer les consciences une confession à date fixe possède en 
elle-même une vertu efficace, voilà ce que nient tous ceux pour qui le chrétien 
n’est digne du secours divin que s’il a compris, et du plus profond de lui-même, 
que faute de ce secours il ne saurait faire œuvre bonne. Qui le dit ? Luther sans 
doute ; mais aussi Érasme ; et Lefèvre ; et Roussel ; et, en Espagne, Juan de Val-
dès dans son Dialogo de 1529. 
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teurs confessionnaires », puis après pesant en conscience « les quali-
tez, quantitez et circonstances 125 ». Au début, le travail paraissait ai-
sé ; mais « quand ilz estoyent entrez un peu plus avant », ils perdaient 
pied. Dénombrer tous ses péchés ! autant vouloir compter les gouttes 
d’eau d’un océan... « Ilz ne voyent plus que ciel et mer, sans trouver 
quelque port ne station..., demeuroyent donc en cette angoisse, et ne 
trouvoyent finalement autre issue que desespoir. » Et toujours la 
« voix terrible » qui résonnait, qui « tonnait » à leurs oreilles : 
« Confesse tous tes péchez ! — et ne s’en peut l’horreur apaiser, sinon 
par certaine consolation ». 

Cette consolation, était-ce le prêtre, par son absolution, qui la pouvait 
donner au fidèle géhenné ? — Mais, en laissant de côté la question de 
fond : celle de savoir, précisément, sur quoi se fondait le pouvoir 
d’absoudre que s’attribuait l’Église — quel mortel pouvait se vanter 
d’obtenir la rémission de ses péchés, avant de rendre son dernier souf-
fle et de comparaître devant son juge ? Qui, se sentir assuré d’ignorer 
l’horreur de cette mort subite qu’un incroyant peut appeler de ses 
vœux : le catholique, lui, la considère comme le plus affreux, le plus 
irréparable des malheurs — et certes il a raison si l’enseignement de 
son Église est vrai ; il a raison de réciter dévotement la prière tutélaire, 
obsecro te, si en vogue en ces temps ; il a raison de multiplier, dans sa 
croyance au pouvoir protecteurs des saints, les images de ce saint 
Christophe qui préserve de la mort subite. Mais quel nouveau sujet de 
tourment, quelle cruelle perspective : pour qui meurt en état de péché 
mortel, la damnation et l’éternel enfer ; pour les autres (les saints ex-
cepté ; mais combien y a-t-il de saints sur terre, promis au paradis ? et 
qui peut dire, et se dire : j’en suis un ? et se le dire d’ailleurs, n’est-ce 
point cesser d’en être un ? ) — pour les autres, l’expiation au purga-
toire, lieu mal déterminé, d’autant plus redoutable : pendant un temps 
que nul ne sait prédire, l’âme pécheresse y connaît la souffrance ré-
demptrice ; mais que d’énigmes nouvelles dans ce séjour voilé de 
mystère, mais rendu si présent dans les églises et les chapelles, p055 au 
socle des croix rustiques sur les chemins et les ponts, par la continuel-
le promesse des indulgences libératrices ? Ces énigmes, combien on 
les jugeait irritantes et cruelles ; l’acharnement furieux ne l’atteste-t-il 

                                           
125  Institution chrétienne, texte de 1560, III, IV, 17. 
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point avec quoi tant d’hommes, au début du XVIe siècle, entreprirent 
de rayer sur la liste de leurs croyances ce purgatoire obsédant ?  

* * * 

Nous nous figurons volontiers que les réformés, s’ils niaient son exis-
tence aussi furieusement, c’était avant tout pour des raisons d’ordre 
historique et critique : pas de textes valables, pas d’autorités. — Cer-
tes, ils ne se privaient pas d’alléguer qu’à leur sens, le purgatoire avait 
été « inventé sans la parole de Dieu » et que, pour en faire admettre la 
nouveauté, on avait « meschamment corrompu aucuns lieux de 
l’Écriture ». Mais il suffit d’ouvrir l’Institution chrétienne pour voir 
que ces arguments 126, ils les jugeaient au fond d’ordre secondaire. 

« Donnons, va jusqu’à écrire Calvin, donnons que toutes ces choses se 
pussent tolérer pour quelque temps » ; l’intolérable, c’est ceci : qui dit 
purgatoire dit « peine que souffrent les âmes des trespassez en satis-
faction de leurs pechez ». Satisfaction des pechez ? quelle hérésie ! Le 
Christ, par son sacrifice n’a-t-il pas « satisfait » une fois pour toutes, 
pour tous les péchés de tous les hommes et le sang du Christ n’est-il 
pas « une seule purgation, oblation et satisfaction pour les péchez des 
fidèles ? » — On voit où prétend mener une telle doctrine : à la paix 
de l’âme. Mort subite ou mort préparée, peu importe dès lors ; tous les 
fidèles se voient assurés de jouir « d’un tel repos que les Prophètes, 
Apostres et Martyrs », et cela « si tost qu’ils sont décédez ». La seule 
condition ? Avoir la foi — cette foi dont le fondement est « la persua-
sion qu’on a de la vérité de Dieu » et par laquelle « le seigneur Jésus, 
notre salut éternel et vie, habite en nous 127 » ; cette foi qui, étant pour 
eux certitude, délivre les réformés de leur « angoisse misérable », 
alors que les catholiques se demandent avec anxiété si Dieu « leur sera 
miséricordieux » ; cette foi dont l’apôtre Paul a démontré qu’elle en-
gendrait confiance, et la confiance hardiesse, car la sécurité qu’elle 

                                           
126  Institution chrétienne, 1560, III, V. § 6 à 10. Bien avant Luther, la question du 
purgatoire était posée. On réimprimait à Paris, Lyon et ailleurs, le Dialogus in 
Valdensium de Purgatorio errorem de Fr. Alfonso Rici (Paris, Josse Bade 1509, 
et J. Petit, 1512). 
127  Ibid., III, II, § 6 et 13. 
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assure ne donne-t-elle pas « repos et liesse à la conscience devant le 
jugement de Dieu 128 ? » 

p056 On revient toujours, on le voit, à cette grande question de la sécu-
rité devant la mort 129 ; le point dernier, ici encore, c’est bien 
d’enseigner que, par l’effet de la foi, le chrétien, cessant d’être assailli 
de scrupules et de doutes, osera « franchement et d’un cœur assuré se 
présenter devant Dieu ». Pareillement, lorsque l’Église enseignait 
qu’en regard de ses fautes le pécheur pouvait placer ses bonnes œu-
vres et que, pour prix de son absolution, il devait accomplir exacte-
ment et jusqu’au bout la pénitence prescrite par le confesseur, 
n’ouvrait-elle point encore la porte à des soucis, à des incertitudes qui 
pesaient sur les hommes ? Qui saurait tenir à jour, sans se tromper, le 
compte en partie double de ses bonnes œuvres et de ses péchés ? Qui, 
se flatter de le ventiler avec exactitude ? Qui surtout, sans trembler, 
penser à l’abîme qui sépare de l’inaccessible perfection de Dieu la mi-

                                           
128  Ibid., III, II, § 15 et 16. 
129  Rien n’indique mieux que l’abondance des publications la place qu’elle tenait 
dans les préoccupations du temps. Il ne s’agit pas de l’arsenal des confesseurs : le 
Confessionale de saint Antonin, aux éditions innombrables ; la Summa Angelica 
de Casibus Conscientiae d’Angelus de Clavasio ; le Manuale Confessorum de 
Nider, dont Hain dénombre douze éditions latines antérieures à 1500 (11834-
11845 ) ; l’Introductorium et l’Eruditorium Canfessorum de Savonarole ; l’Ars 
audiendi confessiones de Gerson — ou le Lavacrum conscientiae omnium sacer-
dotum (neuf éditions dans Hain ; et combien d’autres ? à Caen par exemple, deux 
coup sur coup). Il ne s’agit pas non plus des traités particuliers sur tel ou tel cas de 
conscience (du Tractatus de Pollutione Nocturna de Gerson, le seul Hain 
n’énumère pas moins de quinze éditions antérieures à 1500). Mais les De Modo 
Pœnitendi et Confitendi abondent, de tous auteurs, en toutes langues, et les traités 
sur l’Art de bien mourir, et les Mirouer de penitence et les Examens de conscien-
ce (Guill. de Vuert, Andreas Hispanus, Guill. Houppelande, Jacobus de Clusa, 
etc.). Le fameux opuscule de Gerson, Opus tripartitum, si souvent imprimé en 
latin ou en français, comporte trois traités, dont un sur les confessions, l’autre sur 
l’art de bien mourir ; le De quatuor novissimis du chartreux Denis (Dionysius 
Rickel) est suivi d’un colloque, De particulari animarum judicio, etc. — Érasme, 
en 1524, sentira le besoin d’opposer un De Modo Confitendi de sa façon à toute 
cette littérature ; ce sera l’Exomologesis (Bâle, Froben, 1521), presque aussitôt 
traduite en français, avec un empressement significatif par Cl. Chansonnette de 
Metz (Cantiuncula ; exemplaire unique à la Bibl. de la Société d’Histoire du Pro-
testantisme, R 16072 ; cf. Weiss, Bulletin, 1920, p. 124, n. 3). — Contentons-nous 
de rappeler d’un mot tout l’effort d’Érasme pour rendre la mort moins horrible : le 
colloque Funus résume sa doctrine : « Iter ad martem durius quam ipsa mors. » Et 
cette remarque, qui va loin : « Nascimur absque sensu nostri... Cur non itidem 
emorimur ? » 
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sérable imperfection des œuvres humaines ? Qu’on se souvienne des 
angoisses d’un Luther, descendant jusqu’au fond de son indignité et 
n’osant mesurer les espaces insondables qui, de la sainteté divine, sé-
parent l’abjection et la misère de la créature réputée la plus sainte 130. 
Ame d’exception, Luther ? Mais que le commun des hommes se soit 
fait à cette époque, de la majesté et de la souveraineté de Dieu, une 
idée particulièrement haute sous l’empire, à la fois, de traditions mys-
tiques et aussi p057 de ces considérations d’ordre social que nous signa-
lions tout à l’heure et que nous retrouvons ici à nouveau, voilà qui 
seul nous permet de comprendre l’horreur avec laquelle des multitu-
des frémissantes repoussèrent la doctrine catholique des œuvres pies, 
des pratiques salutaires et des indulgences valables au purgatoire. 

Conclusion : « cette loi est mortelle comme une peste ; vue que, si les 
pôvres âmes sont touchées de crainte de Dieu, elle les précipite en dé-
sespoir ; si elles sont assoupies, elle les hébète encore plus. » Ainsi 
Calvin, résumant dans l’Institution de 1560 ses griefs contre la 
confession auriculaire 131, cette « gehenne »par quoi « ont esté cruel-
lement tourmentées les consciences de ceux qui étoyent touchez de 
quelque sens de Dieu ». Paroles qui ne tombent pas dans l’oreille 
d’indifférents. Car les hommes de ce temps, c’est vers la vie qu’ils se 
tournent, d’un appétit et d’une passion avide. S’ils savent que la mort 
est le terme fatal des existences humaines, ils n’entendent pas qu’elle 
projette sur l’existence entière une ombre sinistre et glacée. De ces 
sentiments, la Réforme tient compte, aussi largement que le lui permet 
son attachement aux livres saints. Qu’on relise, si on en veut prendre 
l’exact sentiment, le chapitre X du livre III de l’Institution. Calvin y 
enseigne « comment il faut user de la vie présente et de ses aides » ; et 
quand il s’écrie : « Laissons là donc cette philosophie inhumaine, la-
quelle, ne concédant à l’homme aucun usage des créatures de Dieu, 
sinon pour sa nécessité — non seulement nous prive sans raison du 
fruit licite de la bénéficence divine, mais aussi ne peut avoir lieu, si-
non qu’ayant dépouillé l’homme de tout sentiment, elle le rende sem-
blable à un tronc » — on se sent assez loin, sans doute, de cette mys-
tique du renoncement, de ce mépris radical de la vie active, de ce goût 

                                           
130  Lucien Febvre, Un destin, Martin Luther, 1928, p. 58 et suiv. 
131  Institution, texte de 1560, III, IV, 17. 
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des mortifications qu’entretenait, par exemple, un livre comme la 
Théologie mystique d’Henri Herp, si souvent réimprimé au début du 
siècle ; mais on devine aussi quels échos devait faire rouler et se mul-
tiplier une parole aussi assurée et d’un si fort accent. 

Révolutions d’idées. Encore était-elle peu de chose, au prix de la ré-
volution de sentiments qui l’accompagnait. La brutale raillerie d’un 
Calvin traitant de « souhait de vieille » le vœu de sainte Monique de-
mandant, sur son lit de mort, qu’on fît mémoire d’elle à la communion 
de l’autel 132, la condamnation sans appel de ce culte des morts, de ces 
prières pour les défunts qui étaient au cœur même de la dévotion et 
des sensibilités chrétiennes ; tant de pieuses et de tendres pratiques 
jetées allégrement par-dessus bord, p058 d’un coup d’épaule dédai-
gneux et qualifiées, sans plus, de « singeries des païens » — voilà qui 
allait loin, plus loin encore que les conclusions balancées du chapitre 
sur la vie du chrétien 133. Voilà qui signifiait le grand revirement, si 
désiré sans doute et par tant d’hommes, au seuil des temps nouveaux. 

La vie cessait de chercher dans la mort son point de perspective ; et 
les vivants, impatients d’user des joies et des ressources du monde, se 
réjouissaient de trouver dans l’enseignement du temple une raison dé-
cisive de secouer le poids des morts. 

 

IV 

Tout ceci, rapide esquisse, mise en place provisoire des masses les 
plus apparentes : que de détails à ajouter, de nuances à saisir, de recti-
fications à faire, et même dans les grandes lignes ! Nous le savons, et 
que les monographies nous font défaut, sur lesquelles fonder de soli-
des conclusions. Mais précisément, l’intérêt et le but d’études comme 
celle-ci, n’est-ce point d’appeler, de provoquer des recherches non 
plus fragmentaires, mais raisonnées, méthodiques et, si possible, 
concertées ? Et puis, viennent les retouches nécessaires et les correc-
tions désirables ; il n’en reste pas moins qu’incorporer ou réincorporer 

                                           
132  Id., III, X, 3. 
133  Id., III, VI, 10. 
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la théologie dans l’histoire et, par une démarche inverse, l’histoire 
dans la théologie ; cesser de ne voir en celle-ci qu’une collection de 
concepts et de raisonnements s’agglomérant comme des cristaux dans 
une solution en vase clos ; la rapprocher au contraire de cent autres 
manifestations de pensée et de sentiment ses contemporaines, et cher-
cher quels rapports nécessaires l’unissent à celles-ci et celles-ci à elle-
même ; essayer en un mot d’appréhender les réalités psychologiques 
qui se cachent sous les formules d’école et de marquer la signification 
de celles-ci pour les Français du XVIe siècle : c’est là sans doute une 
méthode d’avenir et qui, systématiquement appliquée, saura conduire 
à des conclusions neuves ? 

Déjà, reprenons et, à la lueur des quelques remarques générales qui 
précèdent, essayons d’examiner à notre tour ces questions redoutables 
que, depuis si longtemps, on s’épuise en vain à vouloir résoudre par 
des affirmations qui ne satisfont personne. Est-ce illusion ? Elles nous 
semblent s’éclairer d’une lumière nouvelle. 

Spécificité, priorité, nationalité de la Réforme française : problèmes 
intelligibles seulement si l’on prétend distribuer la Réforme dans les 
cadres des nations. Certes, il est bien impossible de ne point être frap-
pé par la vitalité, par l’originalité de celles-ci, p059 au début du XVIe 
siècle. Les divers pays de l’Europe moderne étaient assez différenciés 
déjà par leurs traditions historiques, leur organisation particulière, les 
conditions même d’existence qu’ils offraient à leur nationaux — pour 
que la nécessité d’y renouveler les formes de la piété, le rôle liturgi-
que et social du clergé, les relations des pouvoirs politiques, de la hié-
rarchie ecclésiastique et des corps religieux n’y apparût point partout 
sous les mêmes aspects. Aux yeux d’un sujet de François Ier, aux yeux 
de François Ier lui-même — le « pape de Rome » n’était pas ce qu’il 
semblait être à un loyal sujet d’Henri VIII Tudor, à un Saxon ou un 
Hessois, soumis dans le cadre de l’Empire à ses princes particu-
liers 134. Le Concordat germanique n’était pas reproduit, article par 

                                           
134  La question de la papauté semble avoir joué, en France, un rôle secondaire 
dans la genèse de la première Réforme. Ce que Farel écrit d’Aigle à Zwingli le 9 
juin 1527 : Papa, aut nullus, aut modicus hic est (Herminjard, Corresp., II, 20) ; 
ce que Bonivard écrit à la même date : « Les scindiques [de Genève] ne se sou-
coient guères de luy » (Ibid., II, 8, n. 8), s’applique en un sens à une France galli-
cane, au centre de qui la Faculté de théologie de Paris veillait à ce que nul ne fasse 
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article, dans le Concordat français de 1516, tant s’en faut ; et ce 
Concordat lui-même différait sensiblement de cette Pragmatique de 
Bourges dont le souvenir ne cessait de hanter les esprits gallicans 135. 
Que tout ceci prédisposât chaque nation à ne pas réagir exactement 
comme ses voisines aux excitations des faits, on en eut maintes preu-
ves dès que l’excommunication, lancée et relancée par Rome contre 
Luther et ses adhérents, en faisant définitivement de tous les partisans 
des nouvelles doctrines autant d’hérétiques signalés, eut posé sur le 
terrain des réalités la grave question du schisme. Il est vrai aussi que 
l’attitude d’un Florentin de 1520 vis-à-vis des choses de la foi n’était 
pas celle d’un Tourangeau, d’un Oxfordien, ou d’un Nurembergeois ; 
sa culture intellectuelle non plus, ni sa conception de la vie, de ses fins 
et de sa moralité. 

Ceci vaut pour expliquer — et il est surprenant qu’on ne s’en avise 
point communément — comment les Églises réformées ont plus tard 
varié de pays à pays. Par là, les conditions nationales p060 jouent un 
rôle important dans le développement de la Réforme ; par là, elles se 
montrent une des causes de son succès, à la fois, et de sa faiblesse, 
Mais transporter le problème, comme on s’obstine à le faire, sur un 
autre terrain — erreur certaine.Les hommes qui, de toute leur âme, ont 
aspiré à la fin du XVe siècle, au début du XVIe, à un renouvellement des 
sources de la vie religieuse ; les hommes qui, du reste, n’ont éveillé 
d’écho dans les masses qu’à l’heure où ces masses travaillées confu-
sément des mêmes besoins qu’eux, se sont trouvées amenées, par le 
jeu convergent d’influences multiples, à s’intéresser brusquement aux 
enseignements des précurseurs, des créateurs d’opinion et à les com-

                                                                                                                   
du pape le souverain absolu de l’Église (cf., dans d’Argentré, la condamnation du 
franciscain Angeli, prédicateur à Tournai en 1482, qui, entre autres, avait attribué 
au pape un droit de juridiction sur les âmes du purgatoire). Clichtoue, dans son 
Antilutherus, ne parle aucunement de la question pontificale : à l’index, Papa ne 
donne lieu qu’à un seul renvoi, et on lit au f° allégué (177 v°) : « Papa legibus 
ecclesiasticis debet praestare obedientiam » (III, XXII). Le pape, précise Clichtoue, 
est soumis tant à Dieu et à la loi de Dieu qu’à toutes les lois concernant la com-
munauté des fidèles, et notamment à celles qui ont trait ad pietatem religionis et 
honestatem vitae. S’il transgresse ces lois, universalis ecclesia de eo judicium 
ferre potest. — Pareillement, le décret synodal de condamnation des erreurs de 
Luther, rendu par Briçonnet à Meaux, ne dit mot de la question papale (Hermin-
jard, Corresp. I, 153). 
135  Cf. Renaudet, op. cit., p. 576 et suiv. (Concordat de 1516). 
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prendre : ces hommes, par quel rétrécissement arbitraire d’une histoire 
aussi vraiment internationale que celle des concepts religieux, philo-
sophiques et moraux au sein d’une Europe dotée depuis des siècles 
d’une même culture spirituelle — par quelle étrange illusion serait-il 
possible de soutenir aujourd’hui qu’enfermés chacun dans leur petite 
patrie, ils ne s’y nourrissaient avec un soin jaloux que d’aliments fa-
briqués dans leur seul pays pour ses seuls « patriotes » ? 

* * * 

En réalité, et tout l’effort d’une pléiade d’érudits a tendu, ces années 
dernières à le démontrer : sur la table spirituelle de chacun, une riche 
provende de mets venus de partout s’entassait. 

Lefèvre d’Étaples était Picard sans doute, Picard, d’un nom qui son-
nait l’hérésie, Picard vénéré de tous les Picards cultivés qui suivaient 
ses démarches intellectuelles avec une fierté, une sympathie toute par-
ticulière. Mais si jamais chrétien, installant sa croyance au centre de 
sa vie, fit son miel, silencieusement, de fleurs butinées dans tous les 
pays — ce fut bien ce petit homme discret, timide et chétif, mais que 
les plus grands voyages n’effrayaient point quand il s’agissait 
d’enrichir par des contacts directs et de diversifier encore davantage 
une expérience des doctrines, des pratiques et des sentiments puisée, 
au cours de longues méditations, à même les in-folios des bibliothè-
ques. Influences de la pensée grecque, d’un aristotélisme que nul en 
son temps n’a plus fait pour rendre accessible aux étudiants ; influen-
ces des platoniciens de Florence, de ce Marsile Ficin, de ce Pic de La 
Mirandole, à qui, de plus en plus, on tend à restituer leur part 
d’influence dans la genèse des grands systèmes philosophiques et re-
ligieux du temps 136. Influence des livres hermétiques ; de Denys 
l’Aréopagite ; de Richard de Saint-Victor et, par lui, de ce mysticisme 
de tradition franciscaine p061 que les Victorins, au début du XVIe siècle, 
étaient encore assez forts pour introduire dans la religion commune 
des couvents réformés de la congrégation de Montaigu ; influences de 
Ruysbroeck et de ces Frères de la vie commune dont Lefèvre alla sur 
place, à Cologne, scruter les sentiments — et je ne parle pas de 

                                           
136  Voir plus loin, p. 64, note 2. 
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Raymond Lull, ni, naturellement, de Nicolas de Cusa 137 : le tout mê-
lé, combiné aux enseignements d’un Évangélisme et d’un Paulinisme 
puisés aux sources, le tout qui vient nourrir la pensée de Lefèvre au 
cours de la première et de la plus longue partie de sa carrière. Mais 
s’il fallait la suivre jusqu’au bout, à travers les années de son activité 
les plus importantes pour les historiens de la Réforme française 138, 
quelle part ne faudrait-il pas faire en plus, dans l’élaboration des 
concepts religieux d’un Lefèvre, à l’action, à l’influence stimulante de 
cet « entraîneur », Érasme, et de son Nouveau Testament de Bâle ? 
quelle part au Luther des grands écrits de 1520 — ou à ce voyage 
contraint à Strasbourg, qui en 1525 fit sur lui, au témoignage de Gé-
rard Roussel, une impression si durable ? 

Or, ces influences, ce sont celles qu’on retrouve en grande partie (avec 
quelques autres en sus) lorsqu’on analyse, comme l’a fait chez nous 
A. Renaudet, la pensée d’Érasme, sa formation et ses progrès 139. Pen-
sée nourrie sans doute, beaucoup plus fortement, de la substance des 
deux antiquités : la classique, que l’auteur des Adages s’est assimilé et 
a propagé mieux que personne de son temps ; la chrétienne, que 
l’éditeur de tant de textes illustres, du Nouveau Testament de 1516 au 
Saint Jérôme de la même date, a servi pareillement avec un rare bon-
heur : mais lui aussi, Érasme, il a connu les philosophes, et les huma-
nistes et les critiques de l’Italie moderne 140, de Laurent Valla à ce Pic 
de La Mirandole, dont l’influence explique sans doute, en partie, que 
tant d’idées lui soient communes avec un Thomas More ; lui aussi, il a 
coudoyé les mystiques flamands et connu l’Imitation, dont le mysti-
cisme assez p062 facilement accessible, convenait à sa nature peu faite 

                                           
137  Quelques indications à joindre à celles de Renaudet dans E. Vansteenberghe, 
Le cardinal Nicolas de Cuse. Champion, 1920, notamment p. 466-468 — et dans 
P. Rotta, Il cardinale Nicolo di Cusa. Milano, Vita e Pensiero, 1928. 
138  Aucun travail de fond ne le permet, malheureusement. On demeure réduit, 
pour cette dernière période, aux indications sommaires de Graf, à celles d’Imbart 
qui manquent de sûreté, et à quelques monographies, citées plus haut, p. 16, note 
4, sur Lefèvre traducteur du Nouveau Testament. 
139  Cf. « Érasme. sa vie et son œuvre jusqu’en 1517, d’après sa correspondance  » 
(R. histor., t. CXI et CXII, 1912 et 1913). — « Érasme, sa pensée religieuse et son 
action, d’après sa correspondance, », 1518-1521 (Bibliothèque de la R. histor., 
Alcan, 1926, in-12). [Études érasmiennes, E. Droz, 1939. Cf. Lucien Febvre, 
« Aug. Renaudet et ses études érasmiennes », Annales d’histoire sociale, I, 1929.] 
140  P. de Nolhac, Érasme en Italie, 2e édit., 1898. 
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pour l’extase et l’illumination ; lui aussi, il a été en relations avec les 
Frères de la vie commune et les chanoines réguliers de Windesheim, 
propagateur des traditions ascétiques et mystiques d’un Gérard de 
Groote 141 — et s’il n’a pas pratiqué, comme Lefèvre, les maîtres de 
l’hermétisme, les illuminés comme Lull, ou les Victorins — il a reçu 
par ses amis Vitrier et Colet un écho des doctrines soit des Hussites, 
soit des Lollards. C’est tout cela, sans préjudice de ce que nous igno-
rons, qui, se fondant avec les enseignements tirés directement de ce 
Nouveau Testament dont Érasme a donné la première édition critique 
moderne et de ce saint Paul qu’il a médité et interprété à la façon de 
tous ses contemporains — c’est tout cela qui fait la riche substance de 
cette Philosophie du Christ que l’Enchiridion Militis Christiani pro-
pagea par l’Europe entière et qui assura à son auteur une telle prise sur 
les esprits les plus divers 142. 

Mais qu’on prenne un à un tous les hommes véritablement marquants 
d’une époque aussi abondante en esprits vigoureux qu’en caractères 
héroïques : de tous, il faut redire des choses semblables. Même de 
ceux dont la personnalité est si forte qu’on réussit mal à disséquer 
leurs doctrines, et qu’on hésite à diagnostiquer l’origine d’idées qui, 
fondues au feu intérieur d’une pensée trop ardente, ont perdu toute 
marque révélatrice de leur provenance. Qu’on songe à ce Luther qu’il 
serait particulièrement vain de vouloir expliquer par ses lectures 143, 
mais à la pensée de qui, du moins, il est clair que le paulinisme, 
l’augustinisme et l’ockamisme ne fournissent qu’une base par trop 
insuffisante : il y faut adjoindre bien d’autres éléments, ou mystiques, 
ou philosophiques, ou critiques d’origine — dont on devine plutôt 
qu’on ne pèse l’action, d’ailleurs certaine 144. Si l’on sort du cercle 

                                           
141  Cf. P. Mestwerdt, Die Anfänge des Erasmus (Studien z. Kultur und Geschichte 
der Reformation 1916), notamment les chapitres I : Religiöse und theologische 
Tendenzen im italienischen Humanismus, et II : Die Frömmigkeit der Devotio 
moderna und ihr Verhältnis zum niederländischen Humanismus. 
142  Quelques indications dans J.-B. Pineau, Érasme, sa pensée religieuse (1924, 
thèse de Sorbonne ) sous les réserves qu’on trouvera dans une note de la R. de 
synthèse hist., XXXIX : L. Febvre, A propos d’Érasme, p. 107-111. 
143  Lucien Febvre, Un destin, Martin Luther. Rieder, 1928, p. 48. — [3e éd., P. U. 
F., 1951]. 
144  Cf. par ex. J. Paquier, Un Essai de théologie platonicienne à la Renaissance : 
le commentaire de Gilles de Viterbe sur le premier livre des Sentences (Recher-
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étendu des hommes qui, entre p063 1500 et 1550, ont voué leur vie en-
tière à promouvoir et à défendre leur idéal religieux ; si l’on pénètre 
dans la pensée secrète d’hommes du siècle, d’humanistes ou d’artistes 
voués chacun à leur tâche particulière, mais également préoccupés de 
ces grands problèmes qui se posent devant la conscience de leurs 
contemporains ; si, par exemple, s’aidant d’une monographie récen-
te 145, on essaie de démêler et de suivre dans son évolution la riche 
pensée religieuse d’un Michel-Ange, là encore, par voie directe ou 
indirecte, on saisit le cheminement des mêmes doctrines et des mêmes 
pensées ; là encore, on se trouve en présence d’une extrême complexi-
té d’influences — d’un homme dont la pensée, et l’œuvre, ont dû 
quelque chose, tour à tour, à l’esthétisme néo-platonicien d’un Ange 
Politien ; au paulinisme de tout un siècle ; à ces apôtres de la justifica-
tion, cet Ochino, ce Juan de Valdès que lui fit connaître sa grande 
amie Vittoria Colonna, et dont l’action explique ces paroles d’accent 
luthérien qu’on trouve parfois sous la plume du maître de la Sixti-
ne 146 : il y a cela, s’il n’y a point que cela, derrière ces traductions 
saisissantes d’un Dieu créateur et toujours actif ou d’un homme écrasé 

                                                                                                                   
ches de sciences religieuses, 1923, 2 articles, p. 293 et 419). Gilles, élu général 
des Augustins le 12 juin 1507, se démit de son généralat le 25 février 1518 ; il 
était à Rome quand Luther y vint, divers points de ses doctrines purent intéresser 
celui-ci, mais les connut-il en fait ? — On sait, d’autre part, les efforts tentés par 
A. V. Müller pour relier Luther à une école augustinienne, dont on a pu écrire 
« qu’il était le seul à la connaître » : riche bibliographie dans l’article de Paquier 
sur Luther (Dictionnaire de théologie de Vacant et Mangenot, t. IX, 1926). Sur les 
diverses « influences » subies par Luther, mise au point judicieuse d’H. Strohl 
dans L’Évolution religieuse de Luther jusqu’en 1515. Strasbourg, 1922, et 
L’Épanouissement de la pensée religieuse de Luther de 1515 à 1520. — Sur le 
paulinisme de Luther, cf. J. Baruzi, Luther interprète de saint Paul, dans R. de 
théologie et de philosophie de Lausanne, 1928, p. 5. [d’une façon plus générale, 
sur le Paulinisme du XVIe siècle, cf. Lucien Febvre, Autour de l’Heptaméron, 
amour sacré, amour profane, Gallimard, 1944.] 
145  Celle de H. W. Beyer, Die Religion Michelangelos. Bonn, 1926. Excellent 
compte rendu de Renaudet, R. d’histoire moderne, 1927, p. 69-72. 
146  Sur Ochino, Vittoria Colonna et Juan de Valdès, indications bio-
bibliographiques de Rodocanachi, La Réforme en Italie. A Picard, 2 in-16, 1920-
21 : t. I, p. 174-188, 234-246, 454-455 (Ochino) ; 325-336 (Vittoria Colonna) ; 
223-233 (Valdès). Plus particulièrement sur Valdès, précieuse introduction de M. 
Bataillon au Dialogo de Doctrina Cristiana, eu tête de sa reproduction en fac-
similé (1925, Coïmbre, Imprensa da Universitade). Du même, Alonso de Valdès, 
auteur du « Dialogo de Mercurio y Caron » (Homenaje a Menéndez Pidal, t. I. 
Madrid, 1924). — Dans le B. S. H. P., LXXVI, 1928, articles d’E. Stern (J. de 
Valdès), (p. 453-456) d’utiles indications sur la bibliographie valdésienne. 
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sous le poids de son péché qui l’attestent dans le palais même des pa-
pes : non, au XVIe siècle, les façons de sentir et de penser que la Ré-
forme illustra n’étaient pas l’invention de quelques théologiens rebel-
les — ni, moins encore, le monopole d’une race ou d’un tempérament 
particulier. 

* * * 

De grands courants d’idées et d’influences traversent ainsi le siècle, 
dont on commence à peine à reconnaître les lits principaux. Au hasard 
des livres, et des articles, nous démêlons l’action — p064 beaucoup 
moins profonde d’ailleurs qu’on ne l’a prétendu 147, de ce mouvement 
de la Devotio moderna, propagé par les Frères de la vie commune et 
par les Windeshémiens, et dont Renaudet a décrit les prolongements 
en France, au cours du XVe siècle finissant et du XVIe à ses débuts. 
Nous suivons également, nous commençons à suivre plutôt l’action de 
ces Florentins, un Ficin, un Pic de La Mirandole, dont il fut longtemps 
de mode de traiter la pensée avec légèreté et de nier l’influence. Elle 
fut réelle et diverse 148, car si le large christianisme d’un Pic, insou-
cieux des observances, indifférent au rite et attentif surtout à 
l’imitation libre des gestes et des pensées d’un Christ vivant parmi les 
hommes, n’a été étranger à la pensée ni d’un Lefèvre, ni d’un Thomas 
More, ni d’un Érasme ; s’il a très vraisemblablement agi sur celle de 
l’auteur du Dialogo — Juan de Valdès, et, dans un tout autre milieu, 

                                           
147  Albert Hyma, The Christian Renaissance. A history of the Devotio Moderna. 
The Century Co. New-York et Londres, 1925, notamment chap. VII (The Christian 
Renaissance in France) ; VIII (Luther, ses rapports avec Wessel Gansfort, Rode, 
Œcolampade, Bucer, Zwingli et le calvinisme), et la bibliographie, copieuse et 
utile. — Sur les tendances du livre, cf. Renaudet, R. hist., t. CLV, p. 408. 
148  Aux indications de Renaudet sur les rapports de Pic et de Ficin avec Lefèvre ; 
à la note de Dorez et Thuasne sur Pic en France, Leroux, 1897, adjoindre les arti-
cles d’Ivan Pusino (Z. für Kirchengeschichte) : Ficino’s und Pico’s religiös-
philosophische Anschauungen (XLIV, 1925) et Der Einfluss Picos auf Erasmus 
(XLVI, 1927). Cf. également le remarquable livre d’E. Cassirer, Individuum und 
Kosmos in der Philosophie der Renaissance. Leipzig, Teubner, 1927, gr. in-8° (le 
chapitre II : Casanus und Italien, est riche sur l’influence de Pic et de Ficin sur 
Nicolas de Cusa). — Y joindre, sur Pic, la biographie de Semprini, Giovanni Pico 
della Mirandola. Todi, 1921 ; sur Ficin, outre Arnoldo della Torre, Storia dell’ 
Accademia platonica di Firenze. Florence, 1902, l’étude de Balbino, L’idea reli-
giosa di M. Ficino. Cerignola, 1904 et celle de Festugière, La Philosophie de 
l’amour de Marsile Ficin et son influence sur la littérature française au XVIe siè-
cle. Coïmbre, 1923, 169 et suiv. 
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sur celle d’un Zwingli — le Ficin de la Theologia Platonica prend sa 
place, par contre, dans la série des propagandistes de la « religion na-
turelle » et sa pensée se retrouve, de Postel à Bodin et à Giordano 
Bruno, chez tant de libres esprits étudiés chez nous, dans une thèse 
remarquable sur Campanella par un historien des idées mort trop 
tôt 149. 

Dans de telles directions, il reste énormément à faire. Ce n’est pas 
seulement la pensée des réformés dont il faut essayer de retrouver les 
sources et les nourritures ; ni celle des « rationalistes », comme on 
tend à nommer maintenant 150 ceux que nos pères appelaient les p065 
libertins, et dont il faut, si l’on veut les comprendre, mesurer 
l’originalité à l’aune de leur siècle et non du nôtre ; c’est celle des ca-
tholiques également, des hommes qui, portant en eux l’héritage de 
doctrines dont les conflits avaient été rudes et ne cessaient d’être ar-
dents, s’affrontèrent au cours des longues sessions du concile de Tren-
te 151, jusqu’à ce que furent finalement imposés, par une majorité dési-
reuse d’arrêter l’émiettement d’une théologie trop discutée et parfois 
trop sensible aux influences de l’humanisme 152 — le recours et le ral-

                                           
149  L. Blanchet, Campanella, Alcan, 1920 (th. Sorbonne). Dans le chapitre V : La 
notion de religion naturelle et universelle chez les penseurs antérieurs à Campa-
nella (p. 422-457). Blanchet étudie Nicolas de Cuse, Ficin, Pic, Postel, Bodin, 
Charron, Bruno. — Sur ce que Bodin doit à Ficin et aux deux Pic, cf. J. Chauviré, 
Jean Bodin. 1914, p. 110-111. 
150  H. Busson, Les Sources et le développement du rationalisme dans la littératu-
re française de la Renaissance, 1533-1601. Letouzey, 1922. Pour l’Italie, J. Roger 
Charbonnel, La Pensée italienne au XVIe siècle et le courant libertin. Champion, 
1917. — [J’ai depuis repris pour ma part la question du rationalisme du XVIe siè-
cle dans Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle, « la religion de Rabelais », 
Albin Michel (Collection Évolution de l’Humanité) 1942, in-8°. Copieuse biblio-
graphie.] 
151  Sur « les luttes d’écoles » auxquelles donna lieu la définition de la Justifica-
tion, l’article « Justification » du Dictionnaire de Vacant et Mangenot, dû à J. Ri-
vière ; dans le même recueil, l’article « Luther », de J. Paquier ; et pour études de 
fond, outre Ritschl, Die Christliche Lehre von der Recchtfertigung und Versöh-
nung. Bonn, 3e édit., 1889, t. I, J. Hefner, Die Entstchungsgeschichte der Trienter 
Rechtfertigungslehre auf dem Tridentinischen Konzil. Paderborn, 1909 (catholi-
que) ; H. Rückert, Die Rechtfertigungslehre auf dem Tridentinischen Konzil. 
Bonn, 1925 (protestant), et Die theologische Entwicklung Gasparo Contarinis. 
Ibid., 1926. 
152  Comme en témoigna l’épisode du catharinisme, encore si sensible aux Domi-
nicains d’observance thomiste. Cf. dans Vacant et Mangenot, l’article Frères Prê-
cheurs du P. Mandonnet. 
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liement à la Somme théologique, au chef-d’œuvre de celui qu’au len-
demain même de la fermeture du concile, Pie V devait proclamer, le 
11 avril 1567, « Docteur de l’Église ». C’est une légende peut-être, 
qui veut qu’aux séances la Somme ait été placée sur une table à côté 
de la Bible. Elle symbolise, du moins, la part considérable que les 
thomistes, presque tous recrutés dans l’ordre des Prêcheurs, prirent à 
la discussion et à la conclusion des problèmes les plus épineux : celui 
de la Justification notamment. On put voir, alors, quels fruits avait 
produit ce réveil thomiste qu’à Paris le Brabançon Pierre Crockaert, 
passant dès 1503 de l’ockamisme au thomisme, avait inauguré ; qu’en 
Italie, entre d’autres, un Thomas de Vio, Cajetan, († 1534) servit avec 
zèle au cours de son généralat et après ; qu’en Espagne, enfin, et spé-
cialement à Salamanque, forteresse du thomisme au XVIe siècle, un 
Francesco de Vitoria, disciple de Crockaert, devait lui aussi affirmer 
avec tant de succès, en attendant les élèves — un Melchior Cano, un 
Dominique de Soto — qui devaient continuer et développer son œu-
vre. Chez les Frères Mineurs cependant, les Cordeliers de 
l’Observance, puis les Capucins maintenaient la tradition d’une mys-
tique franciscaine sans lien avec la Devotio moderna, mais dont, à des 
degrés et avec des alliages divers, un Ignace de Loyola, un saint Jean 
de la Croix, une sainte Thérèse devaient se faire également p066 les 
porte-enseigne — aux temps si mal connus encore de la Renaissance, 
ou de la Révolution tridentine 153. 

* * * 

Non, ce ne sont pas les sujets d’études et de recherches qui font dé-
faut. Les travailleurs, oui. D’autant que la tâche est lourde. Difficiles 
d’interprétation souvent, les livres philosophiques et religieux de ce 
temps sont, par surcroît, malaisés d’accès, dispersés dans des biblio-
thèques aux quatre coins de l’Europe, jamais réimprimés, ni édités 
d’une façon critique. Nous ne sommes pas près d’avoir les cinq ou six 

                                           
153  L’étude de ces aspects si intéressants de la révolution religieuse du XVIe siècle 
n’est qu’amorcée [mais, en ce qui concerne l’Espagne, un maître-livre a fait la 
lumière sur l’évolution spirituelle de la Péninsule au XVIe siècle — c’est le livre 
de Marcel Bataillon, Erasme et l’Espagne, recherches sur l’histoire spirituelle du 
XVIe siècle, Droz, 1937 (th. de Sorbonne). — Cf. Lucien Febvre, Une conquête de 
l’Histoire, l’Espagne d’Erasme (Annales d’histoire sociale, I, 1939) Voir plus 
loin, p. 93.] 
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monographies d’idées vraiment indispensables pour appuyer nos 
conclusions. Qui, par exemple, esquissera pour nous, avec clarté et 
précision, l’histoire de ce concept de « Nature », si riche de sens va-
riables, et qu’on rencontre à cette époque (à d’autres aussi, du reste) 
sous tant de plumes ennemies ? 

Ce qu’il faut voir du moins, ce qu’on peut voir dès maintenant si on 
ne ferme pas les yeux à l’évidence — c’est combien, dans ces premiè-
res années du XVIe siècle, un profond besoin de renouvellement moral 
et religieux travaillait, dans tous les pays de la vieille Europe, une 
multitude plus avide que jamais de certitudes. Rarement l’humanité 
eut plus net le sentiment de vivre les jours enivrants d’un printemps 
plein de promesses. Rarement elle sut tirer d’elle-même plus de pro-
jets enthousiastes, mêlés à plus de rêveries. Il s’agit bien d’opposer un 
catholicisme, polissant et repoussant des dogmes aux arêtes dures, à 
deux ou trois « protestantismes » dûment munis, par des théologiens 
patentés, de confessions de foi souscrites ne varietur ! Ne rapetissons 
pas, ne déformons pas aussi manifestement une des histoires les plus 
vivantes et les plus touffues qui soient; ne méconnaissons pas la pro-
digieuse fécondité d’un siècle qui a tenté, précisément, un effort ma-
gnifique et presque désespéré pour briser les cadres étroits des Églises 
et fonder sur leurs ruines l’infinie variété de libres religions. 

Il a échoué, sans doute. D’un échec momentané, mais certain. Il n’a 
guère réussi qu’à multiplier le nombre des confessions définies, des 
clergés hostiles, des Églises rivales, intolérantes et mesquines. Mais 
une longue période de magnifique anarchie religieuse a précédé les 
temps de servitude. Même au temps où il était le plus audacieux ; p067 
même au temps où, sans nul souci des contingences, il entraînait les 
foules très haut et très loin, aux accents d’un idéalisme impavide — 
que Luther n’ait pas réussi à satisfaire les désirs effrénés de libération 
qui animaient les hommes de son pays et de son temps, voilà qui en 
dit long sur l’état d’esprit de ces générations. Et comme Luther a eu 
son Carlstadt, son Munzer et ses anabaptistes, Calvin, plus tard, a 
trouvé son Caroli, ses libertins spirituels, ses Nicodémites également 
car l’ébranlement causé dans les esprits par la grande crise religieuse 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 81 

de 1520 ne s’est point arrêté en un jour, ni en un an 154. Même quand 
se furent annoncés les temps nouveaux ; même quand, à la génération 
des grands fondateurs eut succédé celle des épigones, rapetissant les 
libres effusions des prophètes disparus aux proportions d’un credo 
appris par cœur — combien poursuivirent, en secret, des rêves, aux-
quels ils ne savaient point renoncer ? 

Ceux-là même qui n’adoptèrent pas la Réforme, parce qu’elle fut 
l’œuvre sans doute de prophètes au grand souffle, mais qui ne purent 
se dégager de leurs entraves temporelles et qu’on vit trop tôt, après de 
beaux vols dans un ciel libre, retomber sur la vieille terre coupée de 
précipices — ceux-là qui refusèrent de s’associer de cœur à cet effort 
émouvant, mais trop tôt brisé, ce ne fut point à l’ancienne religion, 
comme on feint de le croire par dessein, ou comme on s’obstine par 
ignorance à le répéter; ce ne fut point à l’ancienne foi d’avant la tour-
mente qu’ils revinrent bien sagement, ou qu’ils gardèrent fidélité. 
Pendant que les uns, les plus aventureux, reconnaissaient les terres 
neuves d’un rationalisme critique encore dépourvu d’outillage et in-
certain d’esprit ; pendant que d’autres rêvaient d’une religion naturelle 
et universelle dont la puissante chimère devait, pendant deux ou trois 
siècles, égarer (non sans profit pour l’étude critique des faits reli-
gieux) les esprits et les tempéraments les plus dissemblables — aux 
autres, à la masse routinière qui ne sait rien des inquiétudes spirituel-
les, il fallut bien pourtant, parce que les temps avaient changé, que les 
chefs de la résistance, papes, évêques, théologiens, constituassent of-
ficiellement une nouvelle religion ; ce catholicisme tridentin qu’on n’a 
point défini lorsqu’on a seulement étudié son inspiration doctrinale — 
mais qu’aux temps troublés et bouillonnants de sève qu’on classe sous 
la rubrique trompeuse de Contre-Réforme, il faut voir vivre p068 réel-
lement dans les âmes, dans la dévotion, dans le fanatisme collectif des 
foules exaltées, ou dans cet enthousiasme, aux réactions si prodigieu-
sement imprévues, qui dresse, à la tête de masses fascinées, tant de 
saints excessifs, d’une originalité vraiment haute en couleur. 

                                           
154  N’est-il pas significatif que la Compagnie de Jésus ait mis autant d’application 
à se mêler à la vie quotidienne et publique des hommes peinant dans le siècle, que 
les anciens ordres en mettaient, eux, à fuir le siècle et à s’en retrancher? Sur Les 
Compagnies de prêtres du XVIe au XVIIIe siècle, on peut voir C. Pisani, Bloud et 
Gay, 1928, in-12. 
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* * * 

Deux religions, la catholique et la réformée ? Des religions plutôt, car 
il en eut bien plus que deux, et la fécondité d’un siècle élémentaire ne 
s’est point limitée à dresser face à face un protestantisme bien coor-
donné et un catholicisme bien expurgé. C’est par dizaines, en réalité, 
qu’on peut, qu’on doit recenser alors les traductions originales d’états 
d’âme aussi complexes que variés. Il serait ridicule, et profondément 
puéril, de les croire suscités par le scandale médiocre d’abus sans per-
sonnalité, ou le manque de vergogne assez habituel des marchands du 
temple — ces éternels parasites du divin. 

Lefèvre vint-il le premier ? Mais Lefèvre fut-il bien « un protes-
tant ? » Questions oiseuses. Derrière des hommes qui, de toutes leurs 
forces, aspirent à briser les bandelettes d’un sacerdotalisme extérieur 
et formel, cessons de courir ridiculement, nos petits catéchismes à la 
main : « Voyez, c’est bien un “catholique”, car le signe du catholique, 
précisément... — Erreur ! c’est un “protestant” ; car le vrai signe du 
protestant... » — N’est-ce pas prendre pour guides dans sa recherche 
Notre Maître Doribus, ou le docteur Marbach, de Strasbourg ?... 

Certes, il est loisible aux arrière-petits-fils des martyrs du XVIe siècle 
de se demander s’ils peuvent, s’ils doivent accrocher dans le temple 
ou seulement dans son vestibule — l’effigie du bon vieillard Fabri. 
Souci d’ordre familial : ne l’élevons pas, ou plus exactement cessons 
de le maintenir à la hauteur d’une préoccupation d’ordre historique. 
L’orthodoxie et l’hétérodoxie, comme toutes choses humaines, sont 
sujettes à varier. Qui nous dira ce que ces mots : être chrétien, signi-
fiaient exactement, pour un contemporain de saint Louis, pour un sujet 
de Louis XII, pour un bourgeois parisien du Grand Siècle ? Les Égli-
ses les plus fières de leur stabilité, les plus promptes à triompher des 
« variations » de leurs voisines, penserait-on qu’elles soient demeu-
rées immuables ? Un catholique irréprochable de 1520 peut fort bien 
n’être plus qu’un suspect, au regard d’un catholique orthodoxe de 
1570. Et le vouloir juger, cet homme de 1520, à l’aune d’un catholi-
que de 1928, quelle chimère, ou quelle sottise ! — J’entends, quand 
on p069 fait de l’histoire et qu’on ne mêle pas de soucis confessionnels 
à ses démarches. 
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Surtout, maintenons — parce qu’il est tutélaire et met seul de la clarté 
dans l’histoire trop touffue d’une époque grosse de plusieurs siècles 
de luttes et de conflits — maintenons le grand principe de discrimina-
tion. Il y a la Religion, il y a les Églises : le plan de l’organisation ec-
clésiastique et politique ; le plan de la vie intérieure et de la liberté 
spirituelle ; le luthérisme, comme on l’a dit déjà, et le luthéranisme. Il 
se constitue un peu partout, dans le second quart du XVIe siècle, des 
Églises chrétiennes que le pape de Rome considère comme schismati-
ques et qui le considèrent, lui, comme scandaleux. Les adeptes de ces 
Églises ont droit, évidemment, au titre de « réformés ». Mais la « Ré-
forme » ne date pas de la constitution de la première en date de ces 
Églises. Elle ne date pas (quelle qu’ait été l’importance historique 
d’un tel événement) de l’excommunication lancée par Rome contre 
Martin Luther. Elle reconnaît pour cause une crise morale et religieuse 
d’une exceptionnelle gravité et qu’on ne s’explique bien, qu’on ne 
comprend vraiment qu’à condition d’embrasser dans sa recherche tou-
tes les manifestations diverses d’un siècle dont l’activité politique, le 
développement économique, l’état social subissent les mêmes trans-
formations rapides et fondamentales que la foi religieuse et la culture 
intellectuelle ou artistique. C’est à cela, à tout cela que l’historien doit 
regarder — et non aux petites règles particulières, aux petites conve-
nances des Églises rivales. 

De tous ceux qui ont vécu en ces temps troublés, ce sont les meilleurs, 
les plus généreux, les plus vivants qui ont tenté un effort inouï pour se 
faire à eux-mêmes une foi bien adaptée à leurs besoins. Prétendre les 
transformer en zélateurs fervents de ces Églises qui lui paraissaient les 
ennemies capitales de la foi et de la vie religieuse — c’est se condam-
ner à laisser entre les lignes, dans une sorte de no man’s land inquié-
tant et suspect, une multitude de libres esprits, profondément hostiles 
à toute théologie, et qui n’ont pas cru devoir enfermer leurs rêves dans 
les limites strictement définies par des théologiens. Vouloir faire, 
d’autre part, de ces hommes les porte-drapeaux anachroniques d’une 
sorte de nationalisme spirituel — c’est ne pas voir que le pacifisme 
qu’ils professaient souvent, à la suite de leur maître Érasme, ne faisait 
que traduire leur nostalgie de cette grande patrie chrétienne, que les 
rois et les papes, armés jusqu’aux dents, achevaient de mettre en piè-
ces et de briser en menus fragments nationaux. Dans les deux cas, 
c’est supprimer de l’histoire du XVIe siècle le drame qui en fait la 
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grandeur véritable p070 et qui mit aux prises, dans des milliers de cons-
ciences tourmentées de scrupules et partagées entre des obligations 
contradictoires, les nécessités de la discipline sociale et les libres aspi-
rations de la conscience individuelle. 

Spécificité, priorité, nationalité : mots à rayer du vocabulaire histori-
que. Et problèmes sans objet. Vieux haillons de controverse qui traî-
nent encore dans nos livres de science. Entreprendre méthodiquement 
l’étude du christianisme au début du XVIe siècle, l’étude de la grande 
crise d’où il sortit pour les uns rajeuni et renouvelé, pour d’autres di-
minué et blessé à mort ; ne point la séparer de l’étude générale d’un 
siècle gros d’avenir : voilà la tâche qui s’impose à tous. Ce n’est pas 
une génération d’historiens, seule, qui la mènera à bien. Raison de 
plus pour rassembler ses efforts et ne point les user en redites stériles.  

 
Retour à la table des matières   
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2. Autour d’Érasme 
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Érasme dans son siècle 155

 

Au seuil du XVIe siècle nous voici à Paris, interrogeant aux quatre 
vents l’horizon : Paris, bon observatoire pour les choses d’Occident. 
Autour de nous que d’allégresse, quelle impression de force et d’élan ! 

 

I 

Les guerres s’en vont. Celles des Anglais contre les Français. Celles 
des Valois de Bourgogne contre le roi de Paris. Celles des Anglais de 
rose blanche contre les Anglais de rose rouge. Une génération surgit, 
qui n’a rien connu de ces misères. Elle trouve à sa naissance les villa-
ges rétablis, les villes réparées, les champs cultivés. Eine Lust zu le-
ben... Partout, des cortèges fastueux, des entrées de ville splendide-
ment orchestrées, des réceptions de souverains acclamés : beaux cava-
liers caracolant, belles filles nues sur des échafauds mythologiques, et 
des sonneries de cloches à la volée, et d’horrifiques canonnades, sur 
des visages heureux des chapeaux de violettes. 

Le monde est jeune, jeunes sont ses rois. Finie, l’ère des barbons : 
Louis XII, grand-père un peu triste de son peuple ; Maximilien, déca-
vé avantageux — et les autres. A leur place, des jeunes de santé floris-

                                           
155  Conférence prononcée en août 1949, à Rio de Janeiro, devant l’Académie bré-
silienne de Lettres ; inédite. 
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sante. Charles de Habsbourg tel qu’on le voit à Bruges, avec cette mâ-
choire prognathe qui garantit sa légitimité. Le gros Henri VIII, san-
guin et violent, qui luttera à mains plates avec François de Valois — 
et lui, ce gros garçon au grand nez, aux larges épaules en porte-
manteau, tel que le montrent les Clouet ; lui et Charles qui grandissent 
sous l’œil extasié des deux femmes qui les couvent, une mère, une 
tante, Marguerite d’Autriche et Louise de Savoie. — La vie, une fête. 
Et quand ce sera la guerre à nouveau, elle prendra, cette guerre d’Italie 
— pour les Français s’entend, sinon pour les Italiens — l’allure d’une 
cavalcade en terre de promission. 

p074 Le monde s’élargit. Des immensités de terre et d’eau s’ouvrent 
aux désirs. Colomb cueille un monde, par mégarde, au ras de 
l’horizon. Cernant d’un trait précis les terres africaines, les Portugais 
cinglent vers l’Inde d’Orient. Partout des appétits surexcités. Une fiè-
vre de gagner et de jouir. Les nouveaux riches sont à l’œuvre — ces 
nouveaux riches dont Pirenne nous a dit, jadis, le rôle providentiel 
dans nos sociétés. Lisbonne travaille à pleins bateaux, Anvers (après 
Bruges) à pleins capitaux. L’argent ruisselle. Une classe grandit, une 
classe s’assied dans le sentiment profond de sa réussite et de son effi-
cacité. Son nom, Bourgeoisie. 

* * * 

La bourgeoisie, celle du XVIe siècle. Prudente certes, et calculatrice. 
Voyageuse aussi et conquérante — poussant en avant ses marchands 
toujours mobilisés, éternels caravaniers de l’échange profitable, par-
tant pour un an, pérégrinant quatre ou cinq avant de revenir au foyer 
où leur femme les attend, son trousseau de clefs pendu à sa ceinture : 
fidèle le plus souvent, parce qu’elle a trop à faire à surveiller les cof-
fres, élever la marmaille, recouvrer les créances — compter et peser 
les monnaies et, finalement, faire la buée avec ses filles de chambre. 

A côté des marchands, les aventuriers du savoir... Ils partent, eux aus-
si, attirés par l’Orient, le fabuleux Orient pays des merveilles. Tout les 
y appelle, tout les y retient : vestiges de l’Antiquité, ruines, vieux ma-
nuscrits rongés aux rats, plantes inconnues et bêtes singulières — les 
peuples surtout, leurs langages, leurs coutumes, leurs vêtements, leurs 
croyances. Et les conquistadors de la curiosité passent et repassent, 
s’embarquent à Venise, se font capturer par les mécréants, rouer de 
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coups en Alger par leurs maîtres — et puis sauvés, rachetés, revien-
nent, avec leurs notes, dans le vieil Occident... 

Or ces savants, ces marchands, ces bourgeois — tous ont en commun 
deux besoins. Celui du savoir d’abord. De l’instruction, cet outil à 
parvenir. Je pense à ce petit cahier de papier du XVIe siècle, que j’ai 
chez moi, hérité d’on ne sait qui. Il servit de modèle à écrire aux en-
fants d’un honnête pédagogue. On y lit, moulé de sa plus belle main, 
ce quatrain engageant : 
   Vive la plume magnifique 
   Et vive aussi le parchemin... 
   Qui d’écrire il sait la pratique, 
   Il peut bien aller par chemin... 

Or, on ne fait pas sa part au besoin de connaître. On commence par 
l’utilité. On finit, dégoûté du lucre, par la recherche.  

p075 Le second besoin ? Au centre, au cœur de leur vie, tous ces hom-
mes situent la religion. Ils la trouvent partout et en tout. Ils font leur 
testament : acte religieux et sur les huit pages de ce  document, il y en 
a quatre au moins d’invocations à Dieu, à la Vierge, aux saints et aux 
saintes de la cour célestiale de Paradis — et aussi de legs aux églises, 
aux monastères, aux confréries, de fondations de messes et 
d’aumônes. La naissance ? un premier sacrement, primordial : le bap-
tême. — Le mariage ? Un autre sacrement, dont les époux, devant le 
prêtre qui les bénit, sont les ministres — La mort, un autre sacrement : 
l’extrême-onction. Repos, travail, prière, la cloche de l’église règle 
tout, rythme tout. « Ce ne sont que pratiques »... Plaisanterie. Une pra-
tique à ce point obsédante façonne les esprits et possède les cœurs. 

* * * 

Seulement, à cette société bourgeoise de la Renaissance, comment 
l’Église chrétienne présentait-elle alors sa religion ? Qu’offrait-elle 
aux fidèles comme pain quotidien — ou plutôt, comment expliquait-
elle son esprit et son sens ? Je l’ai noté ailleurs ; je le répète d’un mot. 

L’élite avait de quoi faire. Si l’ère des grandes constructions dogmati-
ques semblait close, la vieille veine ne s’était pas épuisée d’un coup. 
Duns Scot le franciscain avait enseigné, entre 1300 et 1308, tour à 
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tour à Oxford et à Paris avant d’aller mourir à Cologne, et son système 
avait fait le tour des universités. Plus proche, cet autre franciscain, 
Guillaume d’Ockam dans le comté de Surrey, étudiant puis professeur 
à Oxford et qui mourut en 1349 ou 1350 : réagissant avec vigueur 
contre les tendances du thomisme, il avait proclamé l’impossibilité de 
concilier la raison et la foi. Le dogme devait être reçu. Il ne pouvait 
être compris. Il était inaccessible, par définition, à la créature. Et Guil-
laume ne laissait à celle-ci qu’une alternative : pratiquer exactement 
sans rien donner de son cœur à l’église ; s’incliner, croire sans amour 
les affirmations du dogme. Ou bien se réfugier dans le mysticisme. Et 
les Couvents regorgeaient d’hommes et de femmes qui, loin des agita-
tions bruyantes du monde, tentaient de s’unir à Dieu directement. Et 
méditaient en paix le grand livre du temps, l’Imitation. Mais les 
hommes d’action qui travaillent dans le siècle et pour le siècle ? Les 
marchands ? Les bourgeois ? — Ce qu’ils pouvaient savoir de ces en-
seignements les laissait déçus, l’âme en jachère. Ils pratiquent. Tout 
naturellement. Mais au fond d’eux-mêmes, un sentiment de vide les 
paralyse. Ils voudraient, ils désireraient si fort une foi nourricière, bien 
simple, bien nette, qui leur dise sans ambiguïté : « voilà p076 le devoir ; 
voilà ce que tu dois faire pour être en repos avec ta conscience, tout en 
vivant, en agissant, en travaillant dans le siècle »... Ils sont là, qui at-
tendent. 

Et d’autres aussi, derrière eux, attendent : ceux de la masse, grise, in-
distincte, aux habits décolorés à force d’être lavés — tels qu’on les 
voit sur le dos des laboureurs et des forgerons des Le Nain. Ils sont là, 
les Jacques, les Vilains, à peine distincts des bêtes dont ils partagent la 
vie dans une promiscuité à la fois louche et fraternelle. Quelles ré-
flexions confuses s’élaborent, lentement, sous leurs tignasses em-
broussaillées ? Ils vont à l’église. Ils se tiennent le dimanche, debout, 
près de la porte, loin de l’autel. Ils se signent quand il faut, 
s’agenouillent quand on le doit. Mais de cette religion qu’ils prati-
quent, ils ne savent rien. Qui les instruirait ? Le desservant est presque 
aussi ignorant qu’eux. Il travaille comme eux, de ses bras, pour un 
salaire, au compte des « gros ». Et pendant que les rites 
s’accomplissent, leur pensée s’évade. Ils fuient, en imagination, dans 
la forêt, leur refuge. Dans les landes et les maquis. Là où fréquente 
l’anti-dieu des déshérités, Satan. Ils gardent en eux la tradition des 
vieux cultes maudits qu’on croit éteints. Tout un paganisme immémo-
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rial les hante. Et parfois, ils s’assemblent en bandes, farouches, leurs 
faux emmanchées sur l’épaule. Un vieux fond de communisme agraire 
les travaille : l’éternel communisme du paysan revendiquant l’eau et 
l’arbre, le poisson des rivières, le gibier des champs, les abeilles de la 
forêt, ses glands, ses bêtes rousses et noires. Immense armée de révol-
tés en sommeil, prête aux brusques réveils, vivant en marge d’une so-
ciété qui les veut ignorer et qu’ils veulent ignorer — parce qu’elle les 
méprise. A se pencher sur eux, on connaît le sentiment confus des 
grandes genèses — des enfantements de mondes inconnus... 

 

II 

1510-1520. Or, en ces années, il y a, chose inouïe, quelqu’un qui 
exerce sur l’Europe une véritable royauté intellectuelle. Le premier 
des souverains en esprit du monde moderne (le second se nommera 
Voltaire). Un petit homme, fragile, décharné. Toujours gémissant sur 
sa santé. Débile en effet et sans force physique : il devait, nonobstant, 
mourir septuagénaire. Sans fortune. Sans famille. Produit irrégulier 
des brèves amours d’une jeune fille de Gouda et d’un jeune homme 
qui s’était fait prêtre. Par surcroît, défroqué : mis dans un couvent à 
douze ans, il avait reçu la prêtrise en 1492. Et en 1493, abandonnant 
son monastère, il se mettait à courir le monde en habit séculier.  

p077 On l’appelait Érasme de Rotterdam. Mais, autre trait : il était sans 
patrie véritable. Dans une Europe qui se constituait fortement en na-
tionalités, il vivait du vieil esprit universaliste de la chrétienté. Ci-
toyen de la République chrétienne — mais non des Pays-Bas, en dépit 
des efforts de Huizinga pour montrer en lui le Hollandais. Et c’est 
vers ce disgracié, vers ce précoce vieillard, tourmenté d’une gravelle 
qu’il prétendait soigner, paradoxalement, avec du vin d’Arbois — 
c’est vers ce frileux au nez coupant, aux lèvres minces, au grand front 
intelligent à demi-caché par un bonnet de docteur, que montaient les 
hommages et les acclamations : on en peut réciter la litanie telle que 
Wackernagel la dresse dans son Histoire de Bâle. 

Cependant les souverains, de leur côté, s’émouvaient. L’intelligence 
devenait une force politique. Charles-Quint gratifiait son « naturel su-
jet » d’une pension et d’un titre de Conseiller. Ce qu’apprenant, Fran-
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çois Ier, qui songeait à créer le Collège de France, l’invitait à venir à 
Paris et, de sa grande écriture gauche souscrivait au bas de la lettre : 
« Je vous advertys que, si vous voulez venir, que vous serés le bien 
venu. François ». Henri VIII, ce Barbe-bleue théologien, lui servait 
une pension. Et finalement Paul III lui offrait le chapeau. Qu’il refusa 
sagement. 

Ses écrits, sitôt parus, disparaissaient de chez l’éditeur. L’Éloge de la 
folie se tirait à 1800 : chiffre prodigieux ; un mois après, il n’en restait 
chez l’éditeur que 60 exemplaires. Il a fallu toute une vie d’érudit 
pour que, grâce à Van der Haeghen, soit débrouillé l’innommable 
fouillis de ses éditions et rééditions : plus de 300 du Nouveau Testa-
ment ; plus de 300 des Adages, plus de 300 de l’Éloge, plus de 600 
des Colloques... Pourquoi cette vogue, et cette royauté ? 

* * * 

Érasme, évidemment, avait son talent. Son talent d’écrivain en latin. 
Dans un siècle de latinistes, il fut le meilleur peut-être — et sinon le 
plus correct, du moins le plus alerte et le plus spirituel. Il avait la fi-
nesse, l’art de tout dire d’un mot, sans appuyer — l’esprit, le tact, 
l’adresse d’insinuer au lieu d’asséner. Tout cela et d’autres choses 
avec. D’abord, il était européen. Ni de Gouda, ni de Rotterdam ; 
Granvelle devait dire le mot, plus tard, en parlant de lui-même : 
« nous autres, hommes de partout ». Érasme a travaillé dans tous les 
pays, habité dans toutes les capitales, fréquenté la France qu’il a beau-
coup séduite ; l’Angleterre où il comptait ce grand ami, Thomas Mo-
re ; l’Allemagne occidentale de Strasbourg à Bâle et à Fribourg et les 
Pays-Bas, cette Europe en miniature ; l’Italie p078 vénitienne, toscane 
et romaine. Son expérience s’est faite de toute cette Europe présente et 
passée. Et que de collaborateurs ! Ceux de la Grèce et de Rome, 
d’Homère à Cicéron et à saint Jérôme, de Sénèque à Origène en pas-
sant par Lucrèce. Que de traditions confondues en lui : aristotélisme, 
platonisme, néo-platonisme, stoïcisme ; les Évangiles et saint Paul, 
mais aussi les Lollards qu’il atteint par Colet et les Hussites qu’il 
connut par Vitrier. — On dit : « conciliateur ». Mot absurde. Pour un 
Érasme, Aristote et Platon, Homère et Virgile, Sénèque et Origène ne 
sont pas des pensées à concilier. C’est notre monde, un monde com-
plet, un bloc. On passe d’un auteur à l’autre, d’un livre à l’autre. On 
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complète l’un par l’autre. A la Bible on applique les mêmes méthodes 
critiques qu’aux chefs-d’œuvre profanes : et ce sont les méthodes de 
Valla. On ne découpe pas l’homme du temps en tranches : ici le chré-
tien, là le païen. Devant soi, sur la table, on place tous les mets, les 
plus nourrissants, les plus exquis : « Mange. Bois. Ceci est ta substan-
ce. Ceci est ta vie même. » 

Ce latin même qu’il excelle à manier — ce qui, aujourd’hui le prive 
de son ancien rayonnement et fait, par exemple, que les Colloques, ces 
Essais de Montaigne en dialogue, sinon en action, ne sont plus fré-
quentés que par les érudits latinisants — ce latin le servait. Partout où 
s’étendait la culture chrétienne, donc latine de langue — partout por-
tait la voix d’Érasme. Sa voix fine, amie, insinuante. Et moderne. La 
plus moderne sans doute des voix de son temps. Et qu’il voulait en-
tendre sur la bouche même des enfants — à qui il s’efforçait 
d’apprendre le latin correct : au départ des Colloques, il y a ce souci. 
— Ainsi, au cœur d’une société bourgeoise qui voulait s’instruire, 
Érasme était l’homme qui prêchait le savoir — et qui faisait tout pour 
le répandre. 

* * * 

Mais, rappelons-nous : le bourgeois qui voulait savoir, voulait croire 
aussi. Et Érasme à nouveau, lui apportait de quoi satisfaire ses be-
soins. Une religion très libre, très large, très dépouillée. Celle même 
dont on rêvait. 

Pas de credo rigide et rebutant. Au centre de toute la vie religieuse, un 
homme qui parle, enseigne, guérit — qui aime et qui console. Le 
Christ de l’Évangile interprété en toute bonne foi par la raison. Pas de 
médiateurs entre lui et les créatures. Non que la Vierge fût mise à 
l’écart, ou les saints et saintes du Paradis. Mais Érasme les remet à 
leur place, qui est de suivants et non de dirigeants — de dépendants et 
non d’autonomes. Point de pessimisme qui  p079 décourage, coupe les 
élans, fait dire aux meilleurs (ou risque de faire dire) : « à quoi bon ? » 
La tare originelle, la macule du péché originel — de tout son effort, de 
toute son adresse, Érasme tente d’en atténuer les effets, et l’horreur. 
Pareillement, la crainte de la mort qui faisait de la vie, pour tant 
d’hommes, pour tant de femmes, un supplice : de tout son effort, de 
toute sa persuasion, Érasme s’efforce de la faire disparaître, de rendre 
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à l’homme, plénière, sa confiance en lui, en sa vertu propre, en son 
honnêteté foncière. — Dogme d’abord ? Non. Morale d’abord. Indivi-
duelle, sociale aussi. Dans un esprit libre et large. Érasme évoque les 
problèmes douloureux qui se posent devant toute conscience droite. 
Problèmes d’hygiène sociale : celui des maladies contagieuses, du mal 
que les Français appellent italien, et les italiens français et dont il par-
le sans fausse pudeur. Problème de la guerre surtout, abordé cent fois 
par le dernier tenant d’un Univers chrétien abolissant les guerres. Voi-
là le fond de la religion érasmienne. Voilà ce que prêche Érasme en 
1509, dans l’Enchiridion. Voilà ce qu’il prêche en 1511 dans l’Éloge 
de la folie, et dans ses écrits qui suivent : dans les Colloques, avant 
tout. — Et ceci avec des mots qui font balle : 

« Tu as reçu le baptême. Tu n’es pas chrétien. Mais il y a eu des chré-
tiens qui n’avaient point le baptême ? Saint Socrate, priez pour 
nous »... — Ou encore : l’Eucharistie, un grand mystère et sur lequel 
pendant des siècles les théologiens rivaux des églises rivales vont se 
battre : transsubstantiation, communion sous les deux espèces, etc. — 
Érasme dit, d’un mot : le sentiment d’une présence. Un réconfort. Une 
amitié. Méditer sur la Passion douloureuse du Crucifié ? Mais bien 
plutôt, s’assimiler en profondeur sa morale. Car avant tout, Christ : un 
exemple, une morale. Christ ? Nil aliud quam caritatem, simplicita-
tem, puritatem. 

Je ne continue pas. Mais j’évoque. Le bourgeois de tout à l’heure. 
L’homme simple et direct, tout tendu vers l’action, qui n’a pas le 
temps de se perdre en subtilités... Le christianisme qu’il désirait — 
Érasme le lui tend. Tout fait à sa mesure d’Européen de la Renaissan-
ce. 

Seulement, toute l’Église était là, l’Église institutionnelle, avec ses 
infinies puissances d’immobilité — l’Église qui semble n’avoir jamais 
compté avec le temps... Érasme le savait bien. Et que sa seule chance 
de succès eût été de gagner les princes de cette Église. Le chef de cette 
Église, le pape. Donc, et avant tout, pas de schisme, pas de séparation 
ni de rupture. Rester au sein de l’Église. La travailler du dedans. Et 
quand on serait les maîtres — Trajan p080 imposerait la Raison. Léon 
X ferait de la Philosophia Christi érasmienne la doctrine officielle 
d’une chrétienté moderne. Mais, en août 1518, Léon X fulminait une 
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bulle : Contra errores Martini Lutheri. Qu’il le voulut ou non, c’était 
l’arrêt de mort de la Philosophia Christi. — C’était le schisme. Le rê-
ve d’Érasme avait vécu... 

A quoi bon dès lors suivre cette histoire ? A quoi bon évoquer Luther, 
ce Luther dont je viens de prononcer le nom — ce Luther qui allait 
bientôt engager contre Érasme l’éternelle lutte des hommes tout d’une 
pièce, des hommes sans nuance ni souplesse et qui prennent la sou-
plesse pour un vice — à quoi bon évoquer toute cette histoire si riche 
d’enseignements, si pleine de retentissements dans nos cœurs et dans 
nos esprits ? — Luther, cette antithèse vivante d’Érasme. Luther, cet 
Allemand foncièrement Allemand et qui finalement n’a parlé, n’a agi 
que pour les Allemands. Luther cet homme du peuple, portant en lui 
tous les préjugés du peuple — et d’abord l’antisémitisme, violent, bru-
tal, catégorique, Luther qui sait le latin mais très vite l’abandonne, 
parle, écrit l’allemand — le crée d’ailleurs en tant que langue littérai-
re. Quand on vient de lire un Colloque d’Érasme, tel dialogue si fin 
sur les femmes et la vie des femmes, sur les problèmes douloureux et 
délicats qu’elle pose — et qu’on tombe sur quelque passage de Luther 
traitant du mariage avec une brutalité qui nous révolte : « Seigneur 
Jésus, qu’on a donc du mal à aimer sa femme et ses enfants — Ach., 
lieber Herrgott ! Quanta res est amare conjugem et liberos. » Et il 
ajoute, hélas : Scortum, facile possimus amare ; conjugem, non item : 
une fille, tant qu’on voudra, c’est facile de l’aimer — mais notre légi-
time, ah non, ce n’est pas facile... — Martin Luther porte au fond de 
lui un anarchisme ingénu, l’horreur de la loi qui engendre la révolte ; 
or la fidélité du mariage, c’est la loi. « Lege lata, fraus legis nasci-
tur. » — Ah non, la doctrine de Luther n’est pas la doctrine d’Érasme. 
Et plus encore, l’homme Luther n’est pas l’homme Érasme. 

On dit : Érasme le vaincu, Luther le vainqueur. On le dit parce que les 
modérés, dans l’opinion publique (cette opinion qui est d’ailleurs le 
fait de modérés avant tout ; mais il est si facile d’être héroïque dans 
son fauteuil !) — on le dit, parce que les modérés, dans l’histoire, pè-
sent moins toujours, beaucoup moins que les violents. Et donc Érasme 
le fin, l’intelligent, Érasme le prudent — mais d’une prudence qui 
n’excluait en rien un courage moral qui ne s’est pas démenti — et 
donc Érasme aurait moins pesé sur son siècle que Luther ?  
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p081 Au vrai, Érasme a régné sur les esprits larges, cultivés et paisibles. 
Ils ont caché derrière leurs autres livres, un exemplaire des Colloques 
échappé aux rigueurs d’une Église plus volontiers soucieuse de ses 
intérêts d’Église que de l’intérêt commun de son troupeau. Et quand 
de nouveau un pâle soleil s’est mis à luire — ils se sont retrouvés avec 
Montaigne (pour ne citer que lui, mais je devrais aussi citer notre Ra-
belais, cet Érasmien fervent, et quelques autres vrais vieux Français de 
France) — ils se sont retrouvés fidèles à Érasme, quant à l’essentiel. 

Il ne parle pas au nom d’une divinité. Il parle au nom de l’homme. 
D’un homme, entendons-nous, qui n’est pas celui de la Renaissance 
italienne. La Renaissance italienne, Bernard Grœthuysen le notait 
dans quelques pages très fines, en 1935 — la Renaissance recherche le 
mythe de l’homme. A Érasme suffit l’homme sans mythe, l’homme 
sans le surhomme. Il cherche à bien connaître et à bien montrer ses 
limites. Mais il ne tente pas de s’en évader. Le surhomme de la Re-
naissance se sent assez fort, à la limite, pour se passer de Dieu et ten-
ter l’aventure. L’homme d’Érasme (et je cite Grœthuysen) est « reli-
gieux par modestie ». Et c’est ce qui le distingue, encore, de Luther. 
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L’Érasme d’Augustin Renaudet 156
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Un très beau livre, ces Études érasmiennes 157, dont Augustin Renau-
det dote, une fois de plus, les études d’histoire religieuse du XVIe siè-
cle. Mais est-il nécessaire d’écrire, s’agissant de lui, « un très beau 
livre » ? 

Qu’il soit furieusement de Renaudet, c’est un fait. Cette façon de 
s’insérer dans un texte, silencieusement, de s’y loger, de l’emplir en 
l’absorbant, et non pas de l’interpréter, non pas de l’élucider pour le 
faire bien comprendre — mais de le repenser silencieusement pour 
son propre compte ; de le remâcher pour ainsi dire, lentement, pour 
bien se l’assimiler, et puis de le présenter au lecteur comme s’il sortait 
de soi — voilà qui, chez nous, à l’heure actuelle, est de Renaudet et 
n’est que de lui. Ce n’est pas un livre sur Érasme qu’il nous donne. 
C’est la voix même d’Érasme qu’il nous fait entendre — d’Érasme 
délibérant tout haut devant nous sur ses idées, ses œuvres, sa situation 
et celle de ses rivaux. La voix d’Érasme, une voix qui, de la page 1 à 
la page 376, s’exprime avec la même tenue, la même impeccable sé-
rénité, — j’allais dire, et il faut dire, la même perfection. Telle que 
parfois on se prend, un peu honteux, à souhaiter, au bout de cinquante 
pages, une détente, un accident, une banalité enfin, ou quelque énorme 
vulgarité qui soulage l’homme moyen d’une tension un peu trop 
continue... Alors on sourit bêtement de la « municipalité de Besan-
çon », évoquée par anachronisme à la page 357 ; mais il a fallu gagner 
la page 357 pour trouver ce mince prétexte à reprocher 
l’irréprochable. Et aussitôt, on revient à telle page sur « l’horizon 

                                           
156  Article publié dans les Annales d’histoire sociale, t. X, 1939, sous le titre : 
A. Renaudet et ses études érasmiennes. 
157  Paris, Eug. Droz, 1939, XXIV, p. 376 et suiv. 
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érasmien » qui « n’était pas illimité » — sur tout ce que l’humanisme 
érasmien retenait pour lui, ou laissait tomber des lettres grecques et 
des lettres latines : telle page d’une perfection vraiment classique, et 
qu’on aime d’instinct, si on se plaît au juste et au vrai. 

p083 Par là-dessus, un goût hautain et obstiné de la perfection. Le sen-
timent que le travail n’est jamais assez poussé, la galerie jamais assez 
creusée. Comptez les formules de désir et de regret toutes pareilles : 
une obsession : « Ce modernisme érasmien exigerait, à lui seul, un 
volume » (p. XIX) : — « Cette question de la pédagogie érasmienne 
vaudrait qu’on la reprît tout entière »(p. XV). — « L’œuvre propre-
ment humaniste d’Érasme, son travail technique d’éditeur et de com-
mentateur, mériterait une étude spéciale » (p. XXII). — « Les désac-
cords d’Érasme avec les Italiens devraient offrir l’objet d’une étude 
impartiale » (p. XXIII). — Prudences d’érudit, attentif à se garder, 
d’avance, contre une erreur possible ? Eh non ! mille fois non. Furieux 
appétit de savoir, oui bien, furieuse passion du parfait, du total, de 
l’épuisé à fond... 

Un livre de Renaudet, c’est un bloc. Essayez d’en dégager un mor-
ceau, d’en desceller une pierre, vous n’y parviendrez pas. Ou vous 
gâterez tout. Tout, qui se tient ; tout, qui est d’une même coulée, 
d’une seule tonalité. 

* * * 

Pour bien dire les richesses de ce dernier-né, il faudrait cent pages. 
Mieux vaut le lire que le transcrire. Ouvrage indispensable à la 
connaissance d’Érasme, l’humaniste et le moderniste. Ouvrage indes-
tructible, parce que fait de textes érasmiens presque uniquement, de 
textes pour la plupart extraits des admirables volumes d’Allen ; re-
marquablement choisis, remarquablement compris, remarquablement 
traduits, je dirais volontiers qu’ils assurent au livre une base incorrup-
tible : mais comment des fondations séparer, ici, l’édifice même ? 
Tout fait corps. Ce sont les fondations qui sont l’édifice. Au total, le 
livre précise avec une autorité incomparable, il complète et renforce 
une connaissance d’Érasme que nous devons déjà pour l’essentiel à 
Renaudet lui-même — mais sans rien bouleverser, même quand il est 
le plus neuf. Je pense à ce remarquable chapitre qui, pour beaucoup de 
lecteurs sera une révélation et que Renaudet intitule La critique du 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 97 

gouvernement et la Société : il y rapproche avec bonheur Érasme de 
Thomas More, l’Utopie des Colloques et s’il insiste moins que Marcel 
Bataillon 158 sur les aspects « Impériaux » de la politique érasmienne, 
il nous montre avec plus de force qu’on ne le fit jamais, à quel point 
Érasme était loin d’être un rat grignotant enfermé dans une bibliothè-
que. 

Au cœur du livre, un gros chapitre sur « le Modernisme érasmien ». Je 
l’ai lu avec d’autant plus de plaisir que je crois bien avoir été p084 le 
premier, il y a quelques années, à tirer d’une lecture curieuse et éveil-
lée des Mémoires d’Alfred Loisy la notion précise du « modernisme 
d’Érasme 159 ». Je me réjouis de la voir, dix ans plus tard (indépen-
damment de moi sans doute, puisque mon étude semble avoir échappé 
à Renaudet), reprise à son compte par l’exégète titulaire d’Érasme. 
Son chapitre est à mettre au premier rang des textes capitaux qui éclai-
rent, qui expliquent Érasme et son œuvre. Et je ne sais rien de plus net 
et de plus intelligent que l’énoncé (p. 42-44) de « ce qu’eût été 
l’Église érasmienne » si le modernisme d’Érasme, par une singulière 
exception, avait mérité d’être nommé « un modernisme qui réussit ». 

* * * 

Des griefs ? Non. Sauf que je n’aime pas cette citation du Port-Royal 
de Sainte-Beuve qui clôt l’introduction : « Sentir l’étincelle, celle 
même qu’on appelle divine — mais une étincelle toujours passagère et 
qui laisse l’esprit aussi libre, aussi serein dans sa froideur, aussi im-
partial que devant. » Ne pas juger, d’accord ; c’est le mot final de mon 
Luther 160. Mais pourquoi cette injonction garder l’esprit serein dans 
sa froideur ? En quoi la froideur est-elle nécessairement requise de 
l’historien travaillant de son métier d’historien ? En quoi la froideur 
lui donnera-t-elle l’accès de cœurs brûlants, lui permettra-t-elle mieux 
de pénétrer la conscience d’un Luther, j’imagine, ou les transes mysti-
ques d’une sainte Thérèse ? — Je sais bien, toute une littérature existe 

                                           
158  V. plus loin, Une conquête de l’histoire, l’Espagne d’Érasme. 
159  V. également plus loin mon article de 1931 : Du Modernisme à Érasme. 
160  Un destin, Martin Luther, p. 304 : « Nous ne jugeons pas Luther. Quel Luther 
d’ailleurs ; et selon quel code ? le sien ? le nôtre ? ou celui de l’Allemagne 
contemporaine ? » Conclusion qui me valut naguère, d’un éminent réprouvé de 
notre temps, Alfred Loisy, une approbation émouvante. 
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sur cette froideur : une littérature doublée d’une imagerie : la froide 
netteté des pinces ; le froid tranchant du bistouri, etc. — Don de la 
chirurgie, merci. Mais le thermo-cautère est chaud — Froideur, c’est 
un signe, tout au plus : le signe de la mort. 

Laissons cela, qui aussi bien est extérieur au livre de Renaudet. Au 
moment de le fermer, replaçons-le un instant, tout entier, devant nos 
yeux. Sa richesse ? Infinie. Sa précision ? Scrupuleuse ; et naturelle-
ment il ne s’agit pas d’une précision de fait, beaucoup plus méritoire 
d’ailleurs qu’on ne se le figurerait volontiers : il n’y a pas tellement 
d’esprits utilement précis dans notre métier de précision. — 
L’intelligence de l’homme et de son temps ? Parfaite. Mais... Mais, 
une fois encore, nous avons une tranche d’Érasme. 

p085 Nous n’avons pas cet Érasme total, cet Érasme saisi, appréhendé 
du dedans, que Renaudet nous doit, que nous attendons de lui, et que, 
j’en ai un peu peur, la publication de ces Études érasmiennes 
l’empêchera de nous donner jamais ? 

Notez que, tous les éléments d’une semblable restitution, Renaudet les 
avait sous la main. Quel bienfait pour nous, si, reprenant dans Pré-
Réforme et Humanisme l’histoire passionnante d’une formation intel-
lectuelle dans ce milieu inquiet et troublé de l’extrême fin du XVe siè-
cle, et du premier début du XVIe siècle, il y avait soudé tous les déve-
loppements que contenaient déjà, analytiquement, et le petit livre de 
1926 et les présentes pages érasmiennes prolongées — (en anticipant, 
s’il le fallait, sur la publication de l’Opus Epistolarum) — jusqu’à la 
fin, jusqu’au 11 juillet 1536, le jour qui vit s’anéantir un grand rêve ? 
Une biographie d’Érasme ? Non pas certes, mais un portrait d’Érasme, 
modelé d’ensemble, restitué dans toute sa richesse et sa variété, avec 
ses nuances et ses souplesses... Repensé et, j’ajoute, traduit un peu 
plus librement peut-être, dans un langage qui retienne quelque chose 
de ce parler dru, vivant, familier, plein de verve imprévue, de robustes 
drôleries, d’indignations perspicaces dans leur véhémence, que nous, 
ses vieux compagnons d’étude et de combat, nous aimions tant capter 
aux temps de notre commune jeunesse, tel qu’il sortait des lèvres de 
Renaudet l’homme : mais, comme il arrive, Renaudet l’écrivain 
émonde ses luxuriances, ordonne ses richesses et les pare d’une digni-
té soutenue un peu froide peut-être et un peu tendue ? 
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Curieux problème, celui de l’opposition, si fréquente, de la pensée 
parlée et de la pensée écrite reflétant, plus que des aspects divers, les 
expériences contrariées du même homme. Chez Érasme lui-même, 
pourrait-on l’observer ? Ce serait, pour le livre désiré, un beau chapi-
tre à écrire. En attendant, suivons exactement, dans son cabinet et 
dans l’atelier du typographe, de 1521 à 1529, « le labeur prodigieux 
d’un homme qui, sans relâche ni mesure, consume toutes les ressour-
ces et les forces de sa frêle organisation ». Un guide d’une belle cultu-
re, d’une rare pénétration, d’une totale probité d’esprit, s’offre à écar-
ter de notre route les épines qu’il garde pour lui. Remercions-le, en 
nous aidant de lui. 
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Érasme, ce Protée aux cent visages, Érasme, cette anguille insaisissa-
ble : ainsi s’indignait frère Martin Luther, d’une indignation véhémen-
te d’homme peuple, de gros homme sanguin, d’homme qui, naïve-
ment, se croit simple lui-même et s’étrangle de fureur quand, vous 
ayant posé la question décisive : « Noir, ou blanc ? », il s’entend ré-
pondre d’une voix douce, avec un léger sourire : « Mais, cher Doc-
teur, s’il vous plaît, gris ? » 

Luther : mais il n’y a pas que Luther. En face du grand Érasme sont 
venus s’asseoir, tour à tour, Quentin Metsys, Hans Holbein, Albert 
Dürer. Rien de moins. Or, il est tout de même curieux et significatif 
que, ce qui reste, finalement, de leurs tentatives, ce ne soit jamais que 
des Érasmes de profil : qu’il s’agisse de l’admirable médaille de 1517, 
signée par le fils du forgeron d’Anvers, ou de l’étonnant portrait du 
Louvre qui, pour la postérité, reste finalement le seul, le vrai portrait 
d’Érasme. 

D’Érasme, ce modèle décourageant. Car, voyez encore : nous avons 
chez nous, en France, de notables érasmisants. Inutile de rappeler les 
amples travaux d’Augustin Renaudet et le beau livre de Marcel Batail-
lon : Érasme en Espagne. Que nous donnent, cependant ces histo-
riens ? Un portrait en pied du chantre de la Moria ? Non. Des études, 
très poussées et d’une incomparable sagacité, sur tel ou tel aspect du 
grand homme. Mais recomposer d’ensemble sa physionomie totale, 
non. Pour cent raisons (dont beaucoup tiennent aux circonstances et 
devraient s’expliquer par l’histoire même de l’histoire religieuse du 
XVIe siècle en France) — pour cent raisons, ils s’abstiennent. Et c’est 
toujours le champion de la philosophie du Christ, l’apologiste d’un 
christianisme simplifié, épuré, réduit aux proportions d’un Évangé-

                                           
161  Préface de la traduction française. J. Huizinga, Érasme, Paris, Gallimard, 
1955. 
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lisme sans dogme, sinon sans morale ; c’est toujours l’exégète du 
Nouveau Testament et le soutien, puis l’adversaire, de la Réforme al-
lemande qu’ils tirent en pleine lumière sur le devant de la scène. Le 
commensal d’Alde Manuce, le réformateur du langage scolaire, le col-
lecteur de la sagesse antique des Adages et des Apophtegmes — ils ne 
l’ignorent certes pas, mais ils le laissent volontiers dans une ombre 
discrète. Et quant à présenter simultanément les deux Érasmes (à sup-
poser qu’il y en ait deux) ; p087 quant à les regarder vivre l’un avec 
l’autre, du commencement à la fin ; quant à faire aux initiatives de 
chacun sa part, non ; ils n’en sentent pas le besoin. Leur Érasme est 
celui qui lit l’Évangile. Il n’est pas celui qui se plaît à Térence. 

Or, l’originalité, la valeur, le mérite de l’Érasme d’Huizinga, c’est 
d’être, de vouloir être un Érasme total. Le profil perdu du Rotterda-
mois, non pas. Un vrai portrait, en pied et de face, grandeur nature, et 
qui prétend tout montrer : le fervent de saint Paul et l’ami d’Horace ; 
le chrétien de l’Enchiridion, le païen des Adages et le sage des Collo-
ques — mais pas l’un sans l’autre. Courageusement (et d’ailleurs sans 
jamais paraître spécialement fier de son courage), Huizinga a voulu 
découvrir le vrai visage de Protée : peut-être s’est-il trompé (il y en a 
cent), mais il nous le montre. Huizinga a voulu saisir l’anguille. Il 
nous la tend. La voilà. Elle s’agite toujours, mais il la tient d’une main 
ferme. Et elle est complète, de la tête à la queue... 

* * * 

Grande nouveauté, bien qu’il n’y semble guère. De fait, à la minute 
où, pour la première fois, un érasmisant de chez nous ouvre le livre 
d’Huizinga, il se défend mal d’un certain étonnement : « Eh ! quoi, 
une biographie ? Rien qu’une biographie ? Quelle idée ? » — Et son 
premier geste est de faire la moue (je le sais bien, je l’ai fait naguère) 
en évoquant Feugère, l’honnête Feugère, qui, vers les années 70 du 
siècle passé, racontait tout au long, dans une thèse de Sorbonne, pleine 
d’un sage ennui, la vie et les œuvres de l’auteur des Colloques. 

De fait, le livre de Huizinga commence, tout simplement, par la nais-
sance et à la naissance du héros. Il se termine, non moins simplement, 
à la mort et par sa mort. Ce n’est pas une grande œuvre d’érudition, 
abondante en références et en dissertations en bas de page. Ce n’est 
pas non plus une évocation pittoresque, dramatique, colorée d’un 
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grand chapitre de la Renaissance. Une biographie, une de plus... Ce-
pendant, nous commençons à lire. Le livre s’empare de nous, avec une 
ferme et simple autorité. Nous sommes surpris, un peu, de ce qui nous 
arrive. Et puis, conquis. La moue s’en va et laissant notre pensée cou-
rir en marge du texte, nous sommes étonnés de tout ce qu’elle décou-
vre. Voilà, proprement, le miracle de ce livre qui, au premier abord, 
paraît si simple, si naturel, si peu miraculeux... 

p088 Ne prenons qu’un exemple, mais décisif. Deux pages, trois pages, 
quatre pages, et devant nous, une énigme se dresse. L’énigme 
d’Érasme. Rien de moins. 

Nous voyons un jeune homme bien doué, comblé de dons intellec-
tuels, qui entre, ou qu’on fait entrer, comme tant d’autres en son 
temps, dans les voies de l’Église. Le voilà installé dans un couvent de 
son pays, la Hollande. Et qui s’initie avec passion, non point du tout 
aux richesses et aux secrets de la littérature sacrée, mais aux beautés 
profanes des lettres antiques. Des prosateurs, il lit tout ce qu’il peut 
lire. Aux poètes, il s’efforce de dérober le secret de leurs mètres et de 
leur rythme. C’est là sa grande affaire et son vaste souci. Tellement 
que nous avons des lettres de lui, des lettres de jeunesse, adressées 
non pas à des jeunes gens frivoles et profanes, mais à des religieux, à 
des moines comme lui. Et ce chanoine régulier de Saint-Augustin, ce 
prêtre qu’est Érasme — quand il rédige des lettres à ses compagnons, 
c’est pour leur parler de tout, plutôt que de piété. De tout, non : de ses 
petites affaires, souvent, et de l’antiquité, toujours. 

J’entends bien : la lettre est un genre littéraire. Tout de même, c’est un 
fait : au tome I de l’édition Allen, les lettres de jeunesse du grand 
homme se succèdent, de la page 73, qui contient la première (1484), 
jusqu’aux environs de la page 250 où l’on dépasse la centième 
(1499) : des effusions sentimentales qui, parfois, s’adressant à des 
camarades de cloître ou d’étude, nous déconcertent par leur excès de 
tendresse ; des citations classiques en abondance ; de continuelles im-
précations contre les mauvais esprits qu’il faut exorciser : « Papiam ; 
Hugutionem, Ebrardum, Catholicon, Joannem, Garlandum, Isido-
rum » — tout le gibier qu’un autre moine, Rabelais, se prépare à pour-
suivre dans son couvent de Poitou ; des invocations, par contre, et 
pleines de ferveur, aux saints efficaces et bienfaisants : « Maronem, 
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Horatium, Nasonem, Juvenalem, Statium, Martialem ». Voilà ce 
qu’on trouve dans ces lettres à Servais Roger, à Cornelis Gérard, à 
Sasboud, bientôt à Guillaume Herman : entièrement, uniquement pro-
fanes. 

* * * 

Sur quoi, la vie, qui le roule de pays en pays, dépose Érasme sur le sol 
d’Angleterre. Il rencontre, là-bas, un certain John Colet, qui travaille à 
Oxford. Une lettre, deux lettres, trois lettres : et saint Paul remplace 
Térence dans les lettres d’Érasme. La théologie apparaît, en reine. 
Érasme se promet, non point de s’entretenir avec Colet dans le culte 
des bonnes lettres, mais de commencer p089 avec lui, dorénavant, pour 
grandir dans la connaissance et l’intelligence des lettres saintes, « per 
epistolas de litteris sacris ». Que veut dire tout ceci ? Qu’Érasme, 
touché de la grâce par l’intermédiaire de John Colet, « se convertit » ? 
Mais rien ne nous met en face d’une crise de conscience chez Érasme. 
Rien ne nous montre en Colet le médecin qui guérit ou qui panse une 
âme blessée : disons, si l’on veut, le Staupitz d’Érasme. S’il avait joué 
ce rôle, Érasme nous l’eût dit — je veux dire que quelque allusion, 
quelque remerciement, ou quelque objection, dans le texte de ses am-
ples lettres, nous le révélerait. Mais non. Rien. De la façon la plus na-
turelle du monde, Érasme qui, jusqu’à présent, n’écrit de lettres 
qu’aux fils de la Renaissance, remplit maintenant les siennes de pro-
pos religieux, et qui coulent de source. Qui viennent sous sa plume 
avec la même aisance. L’étrange chose, en vérité... Érasme est là, de-
vant nous, avec ses gentillesses de style, ses curiosités littéraires, son 
Térence à portée de main, ses modestes ambitions de lettré cherchant 
de bons préceptes moraux ou de vrais Mécènes. Et c’est comme si Co-
let, en cette fin de 1499, ouvrait un livre jusque-là fermé, en faisait 
surgir des richesses dormantes, insoupçonnées — tout un Érasme in-
connu (de lui-même et des autres) et prêt d’avance à rédiger 
l’Enchiridion ou à préparer l’édition critique de la Bible, Novum Tes-
tamentum — Après quoi, Allen, tome I, page 290, n° 126, Desyderius 
Erasmus Roterdamus Guilielmo Monioio Comiti, cum primis illustri, 
Salutem dicit : c’est la dédicace des Adages à lord Mountjoy, juin 
1500. Et donc, toute l’antiquité qui défile à nouveau. — L’étrange 
chose, en vérité, oui, et l’étrange Érasme ? 
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* * * 

« On le savait, Huizinga n’invente rien »... — J’espère bien ! Mais le 
courage qu’il a eu, le tranquille courage de s’asseoir en face du modè-
le, de lui dire : « Ne vous forcez pas... ne cherchez pas de pose com-
pliquée ou d’attitude voulue ; montrez-vous vous-même, tel que vous 
êtes et, surtout, tout entier... » — ce courage trouve sa récompense. 
Du rapprochement des faits et des dates surgissent les problèmes. Et 
quels problèmes ? 

De psychologie individuelle ? Ce n’est déjà pas rien, s’agissant d’un 
homme comme Érasme. Mais cette sorte de hiatus que révèle la cor-
respondance du Rotterdamois et devant quoi, en quelques mots très 
simples, la clairvoyance de Huizinga nous place brusquement — cette 
sorte de hiatus importe grandement à notre intelligence profonde du 
XVIe siècle. 

Il y a la Renaissance, il y a la Réforme. Épaisses notions de p090 collè-
ge, larges étiquettes collées, traditionnellement, sur les bagages du 
siècle, liquidateur et précurseur tout à la fois, qui fut celui d’Érasme et 
de Luther, de Machiavel et de Bodin, de Rabelais et de Montaigne ? 
Par vieille habitude, nous les opposons. Nous soulignons les conflits. 
Aux hommes du XVIe siècle, que nous étudions pour les comprendre, 
nous donnons le choix : Renaissance ou Réforme ? Nous leur laissons 
le droit, sans doute, d’hésiter un temps. De flirter ici et là. Mais, à 
condition qu’ils choisissent, finalement. Qu’ils n’aient pas l’air de 
croire qu’on peut être, à la fois, le dévôt de Cicéron et le disciple de 
Paul. — « Pardon, nous dit Huizinga, avec une douceur discrète. Par-
don. Voyez Érasme... » 

Érasme ne choisit pas. Érasme met bout à bout. Les auteurs antiques, 
oui, pour former l’homme complet, l’homme parfait, l’homme par ex-
cellence. Ce fruit des bonnes lettres, nourri de tous les sucs de la sa-
gesse gréco-romaine, de la politesse et de l’élégance, du goût et de la 
beauté des grands Anciens. Et puis, pour l’achever, pour le couronner, 
pour le porter au point de maturité que doit atteindre l’homme — les 
lettres sacrées. Mais non pas ces leçons adultérées, ces propos gros-
siers, à force de subtilité vaine, ces discussions lamentables d’école, 
dont on nourrit de plus en plus les clercs dans les collèges : non ; la 
divine simplicité d’un christianisme puisé aux sources — le christia-
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nisme du Christ, et non point celui des docteurs du Temple ; le chris-
tianisme de Paul, et non point celui de Scot et des Scotistes. 

L’antiquité, le Christ : un conflit, un combat ? Quelle idée... 
L’antiquité d’abord, pour modeler la statue du jeune homme, de la 
jeune femme amenés, par leurs ressources naturelles, à leur point de 
perfection spontané. Le Christ, ensuite, pour animer la statue de son 
souffle divin, et mettre sur ses traits, imprimer sur son visage cette 
sorte de rayonnement qui vient de l’au-delà... Érasme, c’est cela. La 
grande idée d’Érasme. De l’Érasme d’avant 1517. 

* * * 

Je ne vais pas continuer. Le livre parle assez haut. J’ai voulu simple-
ment montrer à quelles réflexions, par sa modestie même, et sa séréni-
té, il nous incitait à chaque instant — tout ce que cette « biographie » 
si peu prétentieuse, si discrète de ton et d’allure, ajoute à notre 
connaissance du grand Érasme et de son siècle. Mais faut-il parler de 
connaissance ? Le surprenant, dans ce livre d’Huizinga, c’est qu’il ne 
nous instruit pas. Il nous éclaire. Il explique, sans le moindre pédan-
tisme. Il fait comprendre, en toute sérénité.  

p091 Livre d’un Hollandais sur un Hollandais... Entre tant de problèmes 
qu’il évoque, il n’esquive pas celui-là. Son Érasme est bien de Rotter-
dam. Il nous dit pourquoi. Et les pages qu’il consacre à la Hollande 
contemporaine d’Érasme ont, dans leur simplicité et dans leur clarté, 
une force d’évocation et d’intelligence singulière. La force même de 
cet historien qui a doté la littérature historique universelle d’un grand 
livre original et neuf, le jour où il écrivit son « Automne du moyen 
âge ». Et qui a récidivé, avant de mourir, le jour où il écrivit son 
« Érasme ». 

Il ne faut pas mêler les problèmes. Mais, enfin, puisque le mot mourir 
est venu sous ma plume — et qu’un savant comme Huizinga est mort 
en proclamant, par toute son attitude, son invincible foi dans les va-
leurs spirituelles que la Bête, plus forte que jamais, entendait bien, 
cette fois, anéantir — on peut ajouter que son Érasme n’a pas été sans 
doute, pour lui, un jeu, le divertissement d’un historien attiré par une 
grande figure. Il y a beaucoup de grandes figures dans l’Histoire. Hui-
zinga a choisi celle-là. Ce ne fut pas, sans doute, par hasard. 
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Sollicitude d’un Hollandais pour un Hollandais ? Il y eut de cela. Il y 
eut bien autre chose. Le goût d’un modéré pour un modéré ; le goût, 
qui s’avoue fièrement, de la modération pour la modération. 

* * * 

Tout le livre d’Huizinga est une mise en garde contre une idée, 
qu’Érasme, finalement, parce qu’il fut un modéré, a moins compté, 
moins pesé dans l’histoire (de son siècle et des siècles suivants), que 
les violents. Moins que Luther, si l’on veut, et que Loyola. Eh non ! 
non et non ! Érasme a régné sur la plaine — et la plaine est au moins 
aussi peuplée que la montagne. Et les gens de la plaine ne l’ont point 
lâché. Oh ! ils ne se sont pas groupés en bataillons, en régiments, en 
corps d’armées pour marcher derrière lui contre leurs ennemis. Les 
gens de la plaine ont une certaine peur naturelle des coups, et de ces 
grands diables de montagnards aux bras forts et aux humeurs aventu-
reuses ; ce qui leur interdit de pareils excès. Simplement, ils ont gardé 
les leçons d’Érasme dans leur tête. A part eux et pour eux. Ils ont at-
tendu que la tempête s’apaise. Et quand, de nouveau, un pâle soleil 
s’est remis à luire — ils se sont retrouvés fidèles à Érasme, quant à 
l’essentiel. Érasme, leur homme. L’homme des coteaux modérés. 
L’homme à qui toute violence fait horreur. L’homme qui n’est, ne 
veut être, ne peut être d’aucun parti. Sinon, toutefois, du parti de la 
raison et de la modestie ; de l’urbanité et de la paix ; du repos loin des 
villes, dans une campagne doucement aménagée, où d’être honnête 
homme on ait toute liberté. 

p092 Pas un héros, certes non. Un prophète, encore moins. Un petit 
homme frêle, égrotant et propret. Qui ne dit jamais un mot plus haut 
que l’autre. Mais il est de bon conseil quand le temps tourne à l’orage. 
Quand les jeunesses rêvent d’exploits frénétiques, et de conquêtes du 
monde, et de bouleversements catastrophiques et de gloire. Quand il 
faut, pendant des mois et des mois, courbé, attendre que l’orage cesse, 
en murmurant, avec les suppliciés de la ballade d’Aragon : 
   O vous qui fabriquez des morts,  
   Vous ne serez pas les plus forts... 

Pour fabriquer des vivants, un Érasme n’a pas grand pouvoir. Certes 
pas. Mais pour dire NON à la fabrique des morts, reconnaissons qu’il 
n’a pas son pareil. « La civilisation, écrivait, naguère, E.-F. Gautier, la 
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civilisation n’élimine que les bêtes sauvages. Elle fait prospérer les 
domestiques, le cheptel... » Il disait cela en 1929, avec une moue. Une 
moue pour le cheptel. En 1945, après tout, l’Européen, assis sur les 
ruines de l’Europe, est excusable, s’il trouve un peu moins belles les 
bêtes sauvages. Et s’il pense que le cheptel a parfois du bon. S’il le 
pense avec Érasme, ce garde-fou. Et avec Huizinga, ce sage.  
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Depuis l’apparition en 1916 de la thèse d’Augustin Renaudet, Pré-
Réforme et humanisme à Paris pendant les premières guerres d’Italie, 
— le gros livre que Marcel Bataillon vient de publier, sous le titre 
d’Érasme et l’Espagne 163, est le premier ouvrage de fond qui, dans le 
domaine de ces études, puisse soutenir la comparaison avec ce « clas-
sique » fécond et novateur. Je ne saurais avoir pour lui de plus bel 
éloge. Et sans m’attarder davantage aux compliments que méritent et 
le talent de l’auteur, et sa finesse nuancée d’analyse, la sûreté, 
l’étendue, l’intrépidité de ses recherches, le courage même avec lequel 
il s’est jeté à corps perdu au milieu d’une histoire encore si peu 
connue — je voudrais, dans une étude qui, si longue soit-elle, sera de 
toute façon trop brève, marquer en quoi son livre renouvelle notre 
connaissance de l’histoire religieuse et intellectuelle du monde mo-
derne, en quoi il élargit notre champ de vision et nous dote d’un cha-
pitre inédit, mais capital, de cette histoire. 

Érasme : et d’abord Marcel Bataillon, d’un coup de baguette, ressusci-
te pour nous, grosse de ses puissances et de ses enchantements, une 
morte trois fois morte, mais dont la vie fut féconde entre toutes : la 
spiritualité érasmienne 164. L’Espagne : et du même coup, alors que, 

                                           
162  Article paru dans les Annales d’Histoire Sociale, t. I, 1939, sous le titre : Une 
conquête de l’Histoire, l’Espagne d’Érasme. 
163  Érasme et l’Espagne. Recherches sur l’histoire spirituelle du XVIe siècle. Pa-
ris, E. Droz, 1937, in-8°, LX-904 p. — Ce beau livre, vite épuisé, n’a pas été réédi-
té en français — mais il en a paru en 1950 à Mexico [Fondo de Cultura economi-
ca] une belle traduction espagnole en deux volumes qui fait autorité. 
164  Si bien morte qu’il y a quelques années, en 1924, un livre paraissait (au reste 
remarquable) qui entendait restituer le sens et les secrètes démarches du mysti-
cisme de saint Jean de la Croix. A l’index, on peut chercher le nom d’Érasme : il 
n’y figure point. Ou plus exactement les trois mentions qui sont faites de l’auteur 
de l’Enchiridion se rapportent à des événements purement fortuits. 
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s’agissant de la vie religieuse de cette époque si tourmentée, toutes 
nos constructions d’idées, toutes nos reconstitutions de sentiments 
s’appuyaient sur une connaissance, d’ailleurs solide, des choses 
d’Allemagne, de France, et, accessoirement, d’Angleterre — il nous 
apporte ce cadeau merveilleux : l’Espagne d’entre 1470 et 1560, 
l’Espagne toute brûlée d’ardeur dévorante des Cisneros, p094 des Val-
dès et, à l’arrière-plan, des Loyola — l’Espagne des Alumbrados qui 
est aussi celle des Conversos, et qui saluait parmi ses pères spirituels, 
parmi ses maîtres d’oraison, le petit homme égrotant et frileux dont 
une mauvaise littérature n’a cessé, et ne cesse, de comparer le sourire 
au sourire de Voltaire. 

 

I 

Érasme : personne encore n’a écrit l’histoire de son histoire. Chose 
curieuse, les historiens qui, par définition, font histoire de tout, ne 
mettent jamais d’ardeur à reconstituer sur documents la suite des ima-
ges, sinon contradictoires, du moins fragmentaires, que leurs devan-
ciers se sont faits de tel homme, ou de tel problème qu’ils reprennent à 
leur tour. Si étrangers soient-ils à l’esprit des sciences modernes, sans 
doute redoutent-ils obscurément de se donner à eux-mêmes, et plus 
encore de donner à autrui, une rude et salutaire leçon de relativisme ? 

Dans le cas d’Érasme, ils ont quelques excuses. L’œuvre, toute latine, 
est si vaste ; les dix in-folios de l’édition Le Clerc sont si découra-
geants par leur ampleur ; l’homme même a couvert de son effort une 
telle série d’années, et si riches en événements contrastés, qu’on 
s’explique l’espèce de lassitude avec laquelle tant de gentils esprits du 
XVIIe, du XVIIIe, du XIXe siècle se sont fait un Érasme à la mesure de 
leurs petits moyens : un Érasme extrait à peu près uniquement, de 
l’Éloge de la Folie et, tout au plus, des Colloques. « Ce génie né pour 
la fine plaisanterie et la satire » : à la suite de Gueudeville, le traduc-
teur de l’Éloge, les vieux humanistes qui prônaient, dans Érasme, un 
discernement exquis, la « parfaite possession des auteurs » et les dons 
du moraliste, se bornaient à répéter cet éloge assez grêle. Allaient-ils 
plus loin ? C’était pour constater d’un air un peu grognon, avec le 
Bayle du Dictionnaire (art. Érasme, note I), que l’auteur des Collo-
ques fut « un de ces témoins de la vérité qui soupiraient après la Ré-
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formation de l’Église, mais qui ne croyaient pas qu’il y fallait parvenir 
par la création d’une autre société qui s’appuiât d’abord sur des ligues 
et qui passât promptement a verbis ad verbera. » 

Au fond, un prudent, dont la prudence frisait la lâcheté ? Mais de 
l’élan avec lequel, dans un texte célèbre, Érasme annonçait à John Co-
let, sur la fin de 1504 (Allen, I, 404), sa conversion totale aux études 
scripturaires : « Deinde liber ac toto pectore divinas literas aggrediar, 
in hiis reliquam omnem aestatem insumpturus » ; de l’ardeur avec la-
quelle, pendant des années, il allait batailler pour le triomphe d’une 
philosophie chrétienne qui, dépassant la piété de Windesheim, p095 
cherchait à rejoindre Dieu dans un sentiment nouveau de confiance et 
de liberté : rien ne transparaît dans tant d’études et de jugements qui 
s’amusent à montrer, en Érasme, le héraut d’une Renaissance toute 
tendue vers la divinisation de l’homme, ou encore un de ces « scepti-
ques », précurseur direct des libertins du XVIIe et du XVIIIe siècles qui, 
comme les définit Descartes, « ne doutent que pour douter et affectent 
d’être toujours irrésolus » (Méthode, III, 6). Et qui dira jamais, à ce 
propos, pourquoi les hommes du XIXe siècle, aux beaux temps de Vic-
tor Cousin, ont vu et mis du scepticisme partout — d’Ænésidème à 
Pascal et à Kant, pour reproduire l’étrange kyrielle que dévidait un 
Dictionnaire des sciences philosophiques fort lu, naguère, dans les 
collèges royaux... 

Pourtant, s’agissant d’Érasme, ses clairvoyants ennemis, les Cicéro-
niens d’Italie, ne s’y sont point trompés 165. Ils ont fort bien senti que, 
si éloigné fût-il d’un Savonarole et d’un Luther, l’auteur des Adages 
était bien plus près de ces vrais chrétiens que des paganisants, empres-
sés à rire de ses « Porro » et de sa latinité batave. A tout ce que sa pie-
tas christiana renfermait en elle de germes féconds pour des âmes re-
ligieuses, ils eurent vite fait de le reconnaître pour frère non point des 

                                           
165  Sur leurs sentiments persistants à l’encontre d’Érasme, cf. le curieux témoi-
gnage du fidèle Érasmien que fut Gilbert Cousin, un des secrétaires de la vieilles-
se d’Érasme. Visitant la péninsule vers 1558, dans les bagages d’un jeune prélat, 
on le voit relire naïvement les œuvres de son maître pour mieux se prémunir 
contre les sarcasmes de ses ennemis : « Jam tamen Erasmi Nosoponum relegere 
caepi, ut hoc hominum genus dignoscam ac tales confutem ineptias. » (Un Secré-
taire d’Érasme, dans B. S. H. P. 1907.) Je note, en passant, que Cousin était un 
zélateur d’Antoine de Lebrica ; il en imprime trois homélies en 1558 à Bâle, chez 
Henri Pierre, à la suite de Caesarii Arelatensis homiliae XL (B. N., Inv. C. 2592). 
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humanistes vantards qui s’enorgueillissaient de leurs pastiches latins, 
mais bien plutôt de ces pieux dominicains d’Espagne 166 qui asso-
ciaient dans leurs méditations ses enseignements à ceux de l’ardent 
prieur de San Marco. 

L’aventure, il est vrai, est assez surprenante. Érasme, ce Nordique, ce 
Flamenco, ce Rotterdamois : quoi de commun entre lui, fils des Flan-
dres, pèlerin d’Angleterre, enfoncé jusqu’au cou dans les querelles de 
France et les tragédies d’Allemagne — quoi de commun entre Érasme 
et les docteurs d’Alcala ou les lettrés de Séville ? Faudrait-il, pour ex-
pliquer le prestige subi, recourir à ces affinités si fortes qui, à toutes 
les époques, se sont manifestées entre telles attitudes castillanes et tel-
les façons d’être fondamentales des hommes du Nord — plus respec-
tés souvent, sinon mieux compris, en Espagne, que les fils d’un Midi 
facile et bavard, Napolitains par p096 exemple ou Siciliens ? Laissons 
là, pour l’instant, la psychologie des peuples et ses incertitudes sédui-
santes. C’est à d’autres arguments qu’a recouru Marcel Bataillon pour 
nous faire comprendre l’étonnante conquête des âmes espagnoles par 
la « philosophie du Christ » érasmienne. 

Non qu’il ait brossé un grand tableau des Espagnes et de leurs diversi-
tés à l’heure où l’Érasmisme commence d’y éveiller quelque curiosité. 
On serait même tenté de le regretter. Érasme et l’Espagne est un livre 
d’inspiration tout intellectuelle. L’Espagne charnelle, l’Espagne colo-
riée en est absente. On ne reçoit nulle part au visage l’haleine de Cas-
tille. On ne sent rien, ou à peu près rien, du climat des Espagnes si di-
verses qui se complètent et s’opposent. Sans doute, Marcel Bataillon 
a-t-il reculé devant la difficulté de telles évocations et n’a-t-il point 
cherché spécialement à élargir son sujet, le trouvant, à juste titre, assez 
ample ? Prenons-en notre parti. Acceptons de ne rencontrer dans ce 
gros volume aucune référence aux traductions du sentiment religieux 
par les artistes. Acceptons pareillement d’être sobrement documentés 
sur une structure sociale qui, pour nous Français, et pour les Alle-
mands, et pour les Anglais, n’est point cependant sans mystères, ni 

                                           
166  Tel le jeune Carranza dans son couvent de San-Gregorio, aux environs de 
1530 (Bataillon, ouvr. cité, p. 558). 
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peut-être sans valeur explicative 167. Acceptons enfin de ne rien savoir 
de tout ce qu’une vie économique diversement orientée, très puissan-
te, pouvait entraîner de conséquences, matérielles ou morales, dans le 
domaine en apparence le plus étranger à sa prise : celui de la médita-
tion religieuse. Aussi bien, en négligeant l’examen de tous ces fac-
teurs si nettement particularistes ; en mettant l’accent sur les ressem-
blances, par conséquent, plutôt que sur les dissemblances, Marcel Ba-
taillon se trouve rendre à nos études un immense service. Il intègre 
puissamment les Espagnes dans l’ensemble de la vie religieuse 
d’Occident. Il les rapproche de nous, de nos soucis, de notre histoire. 
Il nous fait toucher du doigt, une fois de plus, le caractère vraiment 
européen des réactions que manifestèrent, là comme ailleurs, les 
hommes du XVe siècle finissant et du XVIe siècle à ses débuts vis-à-vis 
des problèmes spirituels. C’est-à-dire vis-à-vis de la conception même 
d’une existence encore à peu près impossible à concevoir, pour ceux 
qui la vivaient, en dehors des cadres religieux et de l’esprit, sinon de 
la lettre d’une confession. 

* * * 

p097 Non, la notion de Pré-Réforme n’est pas une notion factice, si elle 
s’applique à ce que j’ai nommé 168 « la riche provende de mets inter-
nationaux », de mets venus de partout qui s’entassent sur la table spi-
rituelle des grands humanistes chrétiens du XVe siècle finissant et du 
XVIe à ses débuts. Tout au plus serions-nous tentés de dire, personnel-
lement, que c’est une notion mal nommée et dont le nom, si commode 
soit-il, ne répond plus tout à fait déjà à l’état présent de nos analyses 
et de nos interprétations. 

Il a eu, ce nom, un grand mérite : il nous a aidé à vaincre la légende 
d’une Réforme jaillie, par explosion, du cerveau puissant et trouble de 
Luther. Il a aujourd’hui, il commence à avoir un tort grave : il inflé-
chit dans le sens « réformé » une multitude de tendances et de mou-
vements qui furent bien loin, certes, de s’orienter tous vers les divers 

                                           
167  Je parle d’une documentation d’ensemble car il faut louer, dans le détail, le 
soin avec lequel M. Bataillon se préoccupe toujours d’identifier socialement, 
quand il le peut, les personnages qu’il rencontre sur son chemin. Une récapitula-
tion, de ce point de vue, offrirait un vif intérêt. 
168  Une question mal posée (Revue historique, t. CLXI, 1929, et ici-même, p. 60.) 
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schismes devenus définitifs seulement après 1560. Destin fatal et per-
nicieux des mots que créent les meneurs de jeu. Quand ils en ont tiré 
le profit attendu, quand ils commencent à en mesurer l’insuffisance, à 
sentir qu’ils ne s’appliquent plus exactement sur une collection de 
faits chaque jour plus ample — c’est alors que les vulgarisateurs et les 
pédagogues commencent à s’en emparer, et par tous les moyens dont 
ils disposent, à les imposer par reflux à ceux-là même qui les ont 
créés, et qui volontiers s’en débarrasseraient. — Laissons cela : dans 
toute la mesure où le mot de Pré-Réforme permet d’évoquer une pé-
riode singulièrement riche de l’histoire religieuse des chrétientés ; 
dans toute la mesure où il exprime des apparentements par-dessus des 
frontières et la puissance de vastes courants circulant sans encombre 
d’un bout de l’Europe à l’autre — le livre de Marcel Bataillon nous 
montre qu’il peut, qu’il doit s’appliquer aux choses d’Espagne, exac-
tement comme à celles de France ou d’Allemagne. 

Les abus, les fameux abus « cause de la Réforme » dont on nous a tant 
rebattu les oreilles ? Certes, ils existaient, en Espagne comme ailleurs, 
au début du XVIe siècle ; le dicton à lui seul suffirait à les dénoncer 
qui, énumérant les trois marchepieds d’un jeune ambitieux avide de 
profits et d’honneurs, Iglesia, o mar, o casa real — mettait en tête 
l’Église (p. 15). Certes, le pullulement des clercs, tant réguliers que 
séculiers, engendrait, là aussi, la formation d’un véritable prolétariat 
spirituel dont le matérialisme élémentaire n’offrait pas un spectacle 
spécialement édifiant — et sur l’état du clergé espagnol, Marcel Ba-
taillon verse aux débats quelques textes savoureux : ceux, entre autres, 
qu’il extrait (p. 357) du Pastor p098 Bonus, de l’érasmisant Maldonado, 
habile à faire le procès des tribunaux d’église, à draper avec verve (tel 
Calvin plus tard) les « protonotaires délicats », ou bien à décrire, dans 
une page pleine de drôlerie, la journée du prélat grand seigneur. — 
Tout cela, hors de proportions avec ce qu’il s’agit d’expliquer vrai-
ment : je veux dire, cette énorme poussée d’esprit évangélique, com-
mencée dès le XVe siècle, et la plus formidable que l’Église ait connue 
depuis ses dernières crises constitutionnelles : disons même, sans au-
tres précisions restrictives, la plus formidable qu’elle ait jamais 
connue, la plus diffusée dans les masses, laïques ou ecclésiastiques. 

* * * 
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Allons plus profond. Faim d’aliments mystiques, soif de l’Évangile, 
ingénieuse ardeur à moyenner la collaboration de la sagesse antique et 
de l’inspiration évangélique : l’Espagne n’ignore rien de ces manifes-
tations d’une foi exigeante et d’une piété inquiète. 

Retour aux livres saints ? Il y a le mouvement d’Alcala et, à son ter-
me, la publication de la Complutensis, la magnifique Bible polyglotte 
dont les six volumes se vendent six ducats d’or et demi à partir de 
1522. Il y a dans la masse la diffusion d’ouvrages comme l’universelle 
Vita Christi de Ludolphe le Chartreux, ce grand véhicule de la piété 
évangélique, déjà traduit en français, en portugais, en catalan, quand 
le Franciscain Montesino en entreprend cette version castillane qu’un 
riche marchand fait aussitôt imprimer à Alcala de 1502 à 1503 169. 
Effort pour fonder la foi profonde ? Il y a ce flot de manuels de spiri-
tualité qui inonde l’Espagne comme tous les pays voisins : anciens et 
classiques comme les Meditationes du pseudo-Bonaventure, ou ré-
cents comme l’Exercitatorio de la Vida Espiritual de Garcia de Cisne-
ros. Il y a, brochant sur le tout, l’Imitation vulgarisée en Espagne sous 
le titre de Contemptus Mundi. Et d’innombrables livrets 170 — Échel-
les spirituelles, Livres de la Grâce, Épîtres et Oraisons — qui viennent 
du cloître et qui nourrissent le cloître, mais aussi, dans le siècle, les 
laïques travaillés de cet ardent désir de foi intérieure qui, dans les Es-
pagnes comme partout, s’enfermeront loin du monde, en tête à tête 
avec le Dieu de leurs cœurs avides de rosée spirituelle. Ainsi 
s’épanouit tout un p099 christianisme suspendu à la grâce mais qui — et 
ce trait achève d’apparenter l’Espagne aux nations ses voisines — ap-
pelle à témoigner en faveur de sa bienfaisante vertu l’Aristote de 
l’Éthique, le Cicéron du De Officiis, le Sénèque des Épîtres à Luci-
lius : tous enrôlés d’office sous la bannière du Christ... 

                                           
169  Sur sa fortune et sa survie jusqu’à nos jours, cf. une Question mal posée, ici 
même, p. 44. 
170  Se reporter à la Bibliographie (708 articles) que l’auteur a publiée en tête de 
son travail. Je n’y vois guère qu’un oubli et, si je le relève, ce n’est pas par hu-
meur vétilleuse, c’est que, si vraiment M. Bataillon n’a pas recouru à l’admirable 
Bibliographie Lyonnaise de Baudrier, j’ai peur qu’il ne se soit privé (et notam-
ment sur le commerce des livres imprimés en espagnol à Lyon et introduits ensui-
te par Toulouse en Espagne) d’une mine de renseignements. 
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Dans les ordres cependant ? Là, comme ailleurs, lutte obstinée des 
Observantins contre les Conventuels (p. 6-9). Là comme ailleurs (non 
sans quelque retard), diffusion des doctrines scolastiques « moder-
nes » : le scotisme, qui grâce à Cisneros et aux chaires d’Alcala se 
taille tardivement sa place en Espagne à côté du thomisme en posses-
sion d’État ; l’ockamisme, qui finit par s’implanter dans la péninsule 
comme une nouveauté tardive, avec son double souci de logique et de 
critique de la connaissance d’une part ; d’introduction à la foi nue 
d’autre part. Le tout coordonné, régularisé, orchestré par la grande 
figure de celui que nous appelons Ximenès et les Espagnols Cisneros : 
confesseur de la reine, archevêque de Tolède, primat des Espagnes, 
inquisiteur général : le maître spirituel des royaumes, l’homme qui 
posait, le 14 mars 1498, la première pierre de l’Université d’Alcala — 
non pour servir l’humanisme mais, comme tous les chefs de l’Église 
militante d’alors, — pour entreprendre, à l’aide des lettres antiques, 
admirable instrument de culture et d’élargissement intellectuel, la res-
tauration durable et la rénovation d’un clergé déficient. 

 

II 

Espagne, province de l’œcuménique chrétienté : et jusqu’à présent, en 
la parcourant avec Marcel Bataillon pour guide, nous n’avons point 
perdu pied. Nous retrouvons en elle ce que nous possédons chez nous. 
Espagne cependant, terre aux destins singuliers qui l’isolent, alors 
même que, par-dessus les Pyrénées ou sur les flots de la mer houleuse, 
de grands courants se propagent, venus de tous les points de l’Europe 
voisine. Ici peut-être eût-il fallu un bref rappel ? 

C’est que, pas plus qu’un pays un, géographiquement parlant, 
l’Espagne n’est un pays simple, religieusement parlant. Et rappeler 
qu’au moyen âge (pour ne point remonter plus haut), elle fut par par-
ties, successivement et souvent simultanément, arienne avec les Wisi-
goths, catholique avec les Hispano-Romains, vaudoise et albigeoise 
du côté de la Cerdagne et de la Catalogne, juive surtout et musulmane, 
avec une force et une puissance, une persistance dont nous n’avons 
point d’idée — c’est sans doute ne rien apprendre à personne. Mais 
qu’un historien de la religion travaillant sur ce p100 monde des Espa-
gnes puisse, doive dès lors y faire jouer puissamment la notion de 
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« substrat » chère aux linguistes — c’est ne rien dire non plus de révo-
lutionnaire ? Et l’on entend bien que je ne regrette pas de ne pas trou-
ver dans le livre de Marcel Bataillon une étude approfondie ni de ce 
problème d’ensemble, ni de chacun des problèmes particuliers en quoi 
il se résout finalement : il y faudrait plusieurs thèses et plus d’une vie. 
J’aurais aimé seulement que, d’un mot, la question fût posée — et pas 
seulement à propos du judaïsme. 

Car elle l’est à son propos, et fort pertinemment (p. 64 et suiv.). On 
sait que l’Église d’Espagne renferme dans son sein, depuis la fin du 
XIVe siècle, une proportion notable de « nouveaux chrétiens ». C’est 
un fait qu’on a peut-être sous-estimé. Ce disant, je ne pense pas à des 
chiffres : il est à peu près impossible d’en établir de sérieux. J. Loeb, 
dans un travail ancien sur le nombre des Juifs de Castille et d’Espagne 
au moyen âge (Revue des Études juives, XIV, 1887) évaluait à 235 000 
le nombre des Juifs hispano-portugais en 1492, à la veille de leur ex-
pulsion. Là-dessus, 50 000 se seraient convertis, 20 000 auraient péri 
pendant l’exode, et les 165 000 restants se seraient répartis entre la 
Turquie (90 000), l’Afrique du Nord (30 000), les pays nordiques 
(Hollande, Hambourg, Angleterre, Scandinavie : 25 000), l’Italie 
(9 000), l’Amérique (5 000) et la France (3 000). Laissons ces préci-
sions dangereuses. Et les on-dit, comme celui de l’ambassadeur véni-
tien Querini chiffrant au tiers de la population citadine et marchande 
(la population rurale n’est point en cause), la proportion des Marranes 
d’Espagne. Aussi bien le problème n’est-il pas de quantité, mais de 
qualité. 

* * * 

Ces Marranes, au baptême, se sont-ils dépouillés totalement de tout ce 
qui, depuis des siècles, caractérisait si nettement les porteurs de la foi 
judaïque ? Que les descendants de ces Conversos aient professé ou 
non le catholicisme avec une entière sincérité : question insoluble, 
comme toutes les questions de « sincérité ». Mais par delà le moyen 
âge, par delà les origines chrétiennes, n’auraient-ils point gardé quel-
que tendance à rejoindre la tradition des psaumes et du prophétisme 
hébraïque ? Persistante au fond de leurs esprits et de leurs cœurs, 
l’inspiration religieuse et morale des prophètes ne se prolonge-t-elle 
point chez eux en inquiétude messianique ? C’est Marcel Bataillon qui 
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se pose ces questions 171. Et il a bien raison. Et p101 j’aurais même sou-
haité qu’il pût les poser plus méthodiquement, plus systématiquement, 
plus à fond. Confronter, par exemple, quelques grands textes capitaux 
du judaïsme, suivis dans l’Espagne médiévale — la prière des dix-huit 
bénédictions, j’imagine, ou les treize articles de Moïse Maïmonide — 
avec les sentiments, les opinions, les façons d’être des chrétiens nova-
teurs d’Espagne au seuil du XVIe siècle. Et aussi, poser la grosse ques-
tion, la question fondamentale de la mystique juive 172, de ses tendan-
ces, de son orientation et de sa diffusion : capitale à poser, s’agissant 
d’une époque où cette mystique et les grands livres par quoi elle 
s’exprime — le Zohar, la Quabbale — connaissent le succès qu’on 
sait, de l’Allemagne de Reuchlin à l’Italie de Pic de la Mirandole. 
C’est ici peut-être qu’un coup d’œil attentif jeté sur l’iconographie 
artistique et, d’une façon, générale, sur les traductions artistiques du 
sentiment religieux dans les Espagnes en cette fin du XVe, en ce début 
du XVIe siècle eût pu porter secours à l’enquêteur. 

En tout cas, un fait est certain et Marcel Bataillon le tire en pleine lu-
mière : lorsqu’il apparaît vers 1512 chez les Franciscains, 
l’illuminisme est porté par quelques authentiques descendants de fa-
milles juives (pp. 194 et suiv.). C’est le cas pour Fr. Juan de Cazalla 
dont la sœur, Maria, prendra part activement à la propagande illumi-
niste avant 1524. C’est le cas de ce mystérieux Fr. Melchior, issu 
d’une de ces familles de Conversos qui constituent l’aristocratie mar-
chande de Bruges ; les pages que lui consacre Marcel Bataillon nous 
introduisent très avant dans ce monde remuant, un peu trouble, de dé-
vots et de béates, de prophètes et d’illuminés en quête, comme plus 
tard Postel, de vierges sans tache qui puissent engendrer le sauveur du 
monde : tous sont habités par l’esprit de Dieu ; tous vivent dans la 
même fascination de la Jérusalem terrestre, dans l’attente de l’Élu qui, 

                                           
171  Y compris celle de l’antitrinitarisme. — Trinité, le dogme auquel répugnaient 
entre tous, non seulement les Juifs, mais les Arabes. Et qui comptera parmi ses 
adversaires de premier rang, comme par hasard, l’espagnol Servet. 
172  D’autant plus importante à poser correctement, que l’objection se présente : 
« Mais le judaïsme est légaliste par essence et le pharisaïsme juif n’a-t-il point fait 
de la vie religieuse une vie toute de formalisme et de rituel ? » Ce qui demanderait 
un nouvel examen des rapports d’un certain légalisme et d’une vie intérieure dé-
veloppée. Et une connaissance approfondie des milieux juifs d’avant et d’après la 
conversion. Travail pour demain. 
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seul, sans armes, pacifiquement, viendra planter les cinq étendards 
dans la citadelle de Sion et transférer à Jérusalem, dans la terre promi-
se ruisselante de miel et de lait, le siège de l’Église régénérée, triom-
phante, vraiment œcuménique. 

Singulière figure, celle de Melchior l’illuminé, qui paraît un jour au-
dessus de l’horizon, traverse comme un météore le ciel spirituel des 
Espagnes, et s’abîme dans le silence, brusquement, sans laisser p102 de 
traces. Mais ce n’est point un hasard si ce fils de converti cherche ses 
adeptes parmi les conversos. Ce n’est point un hasard si l’illuminisme, 
sans être le monopole des nouveaux chrétiens, trouve parmi eux quel-
ques-uns de ses adeptes et de ses propagateurs les plus efficaces. Et 
voilà qui achève de nous rappeler qu’on ne peut pas faire l’histoire 
religieuse de l’Espagne comme celle de la France, j’imagine, ou des 
Pays-Bas. La simple étude des surfaces serait vaine. Il y faut la coupe 
en profondeur : ici, vraiment riche et compliquée. 

* * * 

Voilà donc le milieu dans lequel, petit à petit, aux environs de 1522, 
les désirs locaux de renouvellement commencent à s’ordonner autour 
des maîtres-livres d’Érasme. Voilà le milieu où naît l’érasmisme es-
pagnol. 

Assez laborieusement, s’il s’agit d’Érasme. Invité par Cisneros en 
1517 à visiter la péninsule : non placet Hispania, confiait-il dédai-
gneusement à Thomas More, Et, quelque temps plus tard, à Beatus 
Rhenanus : « Je n’ai, confirmait-il, aucune envie d’hispaniser. » C’est 
que l’Espagne, pour ce Nordique, faisait encore figure de « bout du 
monde », de contrée exotique, presque en dehors de l’univers fami-
lier : une lisière d’Afrique, aux avant-postes du Sémitisme. Et voilà le 
mot lâché. 

Il y a toujours eu dans Érasme, ne disons pas : un grain 
d’antisémitisme, mais une sorte d’antijudaïsme larvé. Prenait-il son 
origine dans les difficultés d’exégèse qu’à l’auteur de la Querela Pa-
cis offraient — pour ne choisir que cet exemple — les violences bar-
bares de l’Ancien Testament, les invocations au Dieu des Armées, au 
Dieu de la Vengeance qui contraignaient l’humaniste à de véritables 
tours de force d’interprétation lénitive ? Le fait est là. L’Espagne, 
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pour Érasme, c’est par excellence le pays sémitisé. « Les Juifs abon-
dent en Italie, en Espagne, écrit-il à Capiton ; à peine y trouve-t-on 
des chrétiens. » (Allen, III, 798). Et à Jean Schlechta, à propos de la 
Bohême : « Vous êtes mêlés de Juifs. C’est un trait qui vous est com-
mun avec l’Italie et la Germanie en général — mais surtout avec 
l’Espagne. » Donc, nul attrait spontané de l’homme pour les hommes, 
ou pour le pays. Mais si Érasme n’alla point aux Espagnols, les Espa-
gnols, d’eux-mêmes, allèrent à lui. Et ici, l’analyse de Marcel Batail-
lon est de tout premier ordre. 

D’abord, il voit très bien (p. 167) comment l’écrasement des Comune-
ros a rendu la démarche plus aisée. Dans l’été de 1522, Charles Ier 
d’Espagne regagne en triomphateur un pays que, deux ans plus tôt, il 
avait laissé tout grondant de révolte. L’esprit particulariste p103 et xé-
nophobe y a subi une grave défaite. La cour du jeune souverain de-
vient à la fois le centre mobile d’une vie nationale qui tend à 
s’incarner en lui — et un centre de diffusion de façons nouvelles, de 
façons nordiques de penser et de sentir. Car nombre d’Espagnols, qui 
suivent cette cour, sont partis avec elle deux ans plus tôt aux Pays-
Bas. Ils étaient ignorants, à peu près complètement, des nouveautés de 
ce monde, de l’ébranlement luthérien, des positions subtiles et du re-
nom d’Érasme. Ils ont vu. Ils ont lu. Ils se sont rendu compte. Ils ont 
acheté, comme Fernand Colomb, les œuvres du maître, et celles de ses 
amis ou de ses disciples, de More à Vivès. Ils ont fréquenté chez les 
Espagnols de Bruges, eux-mêmes tout gagnés aux solutions d’Érasme. 
Érasme, Érasme, ce nom sonne partout. Dans ces pays de par deçà, 
tous les échos du monde se le renvoient. Et, personne en Espagne, 
personne d’autochtone qu’on puisse invoquer en face de cette gloire 
œcuménique. Un Français, contre Érasme, peut dresser le renom d’un 
Lefèvre d’Étaples ou d’un Guillaume Budé. Un Allemand a son Lu-
ther, un Zurichois son Zwingli. En Italie les grands hommes sont trop. 
En Espagne ? Érasme, s’il est admis, régnera seul. Personne, là-bas, 
qui puisse rivaliser avec lui — qui ait, de loin, son envergure, son ta-
lent universellement reconnu, sa puissance de rayonnement spirituel et 
l’étonnante variété de ses dons ; personne qu’entoure cette aura du 
succès qui va le porter de triomphe en triomphe... Érasme, ce sera 
l’invasion. Et l’imprégnation. Que tout favorisera. 

* * * 
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Tout, et faut-il dire, d’abord, les chefs du peuple, les grands, les di-
plomates — ou le peuple lui-même, complice de ses chefs ? Moment 
unique, et dont Marcel Bataillon a justement senti l’importance déci-
sive — celui où se noue, entre le jeune souverain qui s’espagnolise et 
ses sujets de la péninsule qui, grâce à lui, s’ouvrent aux influences du 
dehors — une sorte de pacte tacite : « A toi, étranger venu de si loin, 
venu de par deçà, avec ton entourage de Nordiques hostiles et rapaces. 
A toi — mais que, par toi, nos Espagnes achèvent de conquérir le 
monde. Reprends avec elles et par elles, couvre du manteau spirituel 
de la croisade, notre plus cher désir, celui qui, hier encore, jetait Cis-
neros sur Oran : anéantir l’Islam, libérer Constantinople et Jérusalem, 
rétablir sur le monde pacifié l’unité chrétienne, austère et bienfaisan-
te. » 

Grand rêve d’hégémonie politique et religieuse, où se fondent en un 
seul les deux impérialismes de la foi et du glaive... Au lendemain de 
Pavie, Marcel Bataillon rappelle opportunément (p. 243) p104 qu’un 
des deux Valdès terminera une relation de la bataille et de son miracu-
leux succès par l’annonce de la marche au Levant, de la reprise de 
Constantinople et des lieux saints... Toute cette mystique de la Croi-
sade qui, après Savonarole, avait enflammé Cisneros et après Cisne-
ros, par Charles de Bouelles 173, tout le groupe français des « Fabris-
tes » ; toute cette mystique qui, après avoir contribué à jeter sur l’Italie 
le Charles VIII aux gros yeux bovins dont le masque de voyant hébété 
vous accueille si brutalement au Bargello de Florence, animait en ce 
même temps les Portugais dans leurs croisades sanglantes de mar-
chands d’épices et d’exécuteurs des vengeances célestes — cette mys-
tique maintenant servait à prolonger, et à justifier, les victoires de la 
politique impériale dans sa dure bataille pour l’hégémonie. Sentiments 
populaires et profonds que les diplomates raffinaient. Un Gattinara par 
exemple, dont la haute figure s’entrevoit derrière cinquante pages du 
livre de Bataillon — mais elle eût valu, peut-être, d’être mise, d’un 
mot, plus en lumière ; impossible d’avoir lu, dans les textes publiés ou 

                                           
173  Très intéressantes indications (p. 58 et suiv.) sur cet illuminé, qui déjà avait 
attiré l’attention d’A. Renaudet. Son messianisme — qui choquait même les Es-
pagnols par ses excès, fait le pont entre le messianisme espagnol, visé par Marcel 
Bataillon et ce messianisme impérial des Allemands qui constitue l’un des élé-
ments, non négligeables, du milieu dans lequel s’est développé le luthéranisme. 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 121 

bien, en manuscrit, aux Archives du Nord, les dépêches du noble ju-
riste piémontais sans concevoir pour lui une sorte de respect que peu, 
très peu de ses pairs, dans les chancelleries et les cours de ce temps, se 
révèlent capables d’inspirer à distance. 

Or, Gattinara qui, pendant si longtemps, incarne la politique impéria-
le, antifrançaise et antiromaine à la fois — est-ce un hasard s’il éras-
mise avec ferveur, s’il n’a point de délassement plus doux que de lire 
les écrits du grand homme ? On dirait, note avec finesse Marcel Ba-
taillon, « qu’il découvre une profonde analogie entre la lutte qu’il mè-
ne — contre Rome à la fois et contre la France — et celle du vieux 
philosophe obligé de faire front, et contre les papistes intransigeants, 
et contre les Luthériens irréductibles. » De fait, Érasme, l’homme du 
tiers parti, est son homme ; il lui montre (1er octobre 1526), dans 
Charles, l’artisan du succès de ses idées moyennes, le grand homme 
dont les fins se définissent en deux mots : étouffer le brasier installé 
en plein cœur des Allemagnes — mais de telle façon, avec de telles 
contreparties que les abus de l’Église soient extirpés du même coup, 
radicalement 174. Dût la p105 papauté en périr : et de fait, lors du sac de 
Rome, elle ne fut pas très loin, peut-être, de sa mort 175. Érasme, l’un 
des pions que pendant un temps pousse sur l’échiquier du monde la 
grande politique impériale : collusion bien moderne de la politique et 
de la mystique. Il faut savoir grand gré à Marcel Bataillon de nous 
l’avoir révélé, avec cette force, cette netteté et cette clairvoyance. 
Érasme prié par Gattinara de rééditer le De Monarchia de Dante pour 
des fins toutes politiques : le fait est révélateur. Mais ne verra-t-on 
point, en 1530, 1531, 1532, l’Italie s’ouvrir tardivement à Érasme à la 
faveur, note à nouveau Marcel Bataillon avec une extrême finesse, « à 
la faveur de ce brassage des valeurs européennes que permet le retour 
de la paix entre l’Espagne et la France » ? 

                                           
174  Belle formule — dont je trouve la contre-partie sous la plume de Gilbert Cou-
sin, écrivant à Boniface Amerbach, le 7 juillet 1547, à propos du Concile de Tren-
te : « Vel caecis apparet quid actum sit in Tridentino Concilio ut in Ecclesia ma-
neant mala simul cum bonis. » (Ouvr. cité, p. 31, n. 1.) 
175  Voir notamment la lettre de Bartol. Gattinara à Charles-Quint (8 juin 1527) 
pour lui demander ses intentions au sujet du gouvernement de Rome, « et si dans 
cette ville il doit y avoir quelque sorte de siège apostolique ou non ». 
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Ainsi, pour un temps, la Cour impériale tout entière érasmise. Les 
vieux, les dirigeants, avec arrière-pensée. Les jeunes avec enthou-
siasme, ou snobisme. « Constitués en état-major de l’érasmisme espa-
gnol », des hommes influents comme Valdès, Vergara, Ruiz de Viruès 
et d’autres, manœuvrent les puissants dont ils ont l’oreille, conseillent 
Érasme, au besoin réparent d’eux-mêmes, ou préviennent, ses fautes. 
L’Empereur en personne est mis dans le jeu. Et, pour ne citer qu’elle, 
sa lettre en date du 13 décembre 1527, rédigée par Alonso de Valdès 
et proclamant l’efficacité plénière de l’érasmisme dans la lutte contre 
le luthéranisme — n’a-t-il point, affirme l’Empereur, procuré « le dé-
clin de la folie luthérienne ? » — est une des pièces maîtresses de tou-
te une politique consciente et suivie. Ainsi se prépare, ainsi s’explique 
le triomphe formidable de l’érasmisme en Espagne, de 1522 à 1530, 
dates larges. Les traductions se multiplient. Les originaux affluent. Ils 
arrivent par tonneaux et des centres les plus divers 176. Qu’il s’agisse 
de l’élite dirigeante, de la masse des clercs et des humanistes ou du 
grand public, de tous ceux qui, sachant lire, ont le goût d’une autre 
littérature que celle des romans : même enthousiasme, même ardeur, 
même élan. Quand on songe que ce qui nous reste de témoins d’une 
telle activité ne représente guère qu’une collection de débris — des 
éditions entières s’étant perdues et d’autres ne survivant que par un ou 
deux exemplaires miraculeusement sauvés — on imagine la puissance 
de cette vague d’érasmisme qui submergea l’Espagne. 

 

III 

p106 Ne tentons pas de suivre Marcel Bataillon dans toutes ses démar-
ches. Résumer ce beau livre, si riche, si varié, si fécond : tentative im-
possible et stérile. A chaque page, des rencontres, des trouvailles, des 
confirmations. Je l’ai lu, naturellement, en historien de Philippe II et 

                                           
176  La question se pose aussitôt : comment l’Inquisition laissait-elle faire ? 
M. Bataillon y répond de façon très pertinente (p. 530 et suiv.). il montre très bien 
que l’Inquisition d’Espagne, cette vaste machinerie bureaucratique qui vivait des 
confiscations de biens et des amendes, était infiniment redoutable aux personnes, 
mais les livres ne l’intéressaient guère en eux-mêmes. Elle était, d’autre part, 
orientée contre les nouveaux chrétiens  — et les deux sortes d’hérésie qu’ils pou-
vaient favoriser, celle des illuminés, celle des luthériens. L’érasmisme, puissam-
ment protégé du reste jusqu’en 1530, n’était pas prévu. 
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de la Franche-Comté, et vingt fois, sur des hommes de chez moi qui 
comptent parmi les plus utiles protagonistes de l’entreprise impériale, 
— qu’il s’agisse de Simon Renard ou de Jean Lallemand, de Gattinara 
ou de Nicolas Perrenot de Granvelle, de Philibert de Chalon-Orange et 
de ses bandes au sac de Rome, j’ai trouvé le fait, le document révéla-
teur qui confirme une hypothèse, illumine un problème obscur, et 
vous réjouit d’autant plus qu’il semble pure aubaine. Je l’ai lu, pareil-
lement, en exégète de Rabelais et de ses sentiments religieux : et sur 
ceux qu’il a lus visiblement, sur ceux qui l’ont lu, quelle récolte au 
long des pages de ce livre si fourmillant d’indications neuves ? Je l’ai 
lu, enfin, en exégète de Luther : et ici, le profit est d’autre nature. Car 
on pourrait dire volontiers que tout le livre de Marcel Bataillon dresse 
un réquisitoire, au nom d’Érasme, contre son rude ennemi de Wittem-
berg 177, ses violences, ses éclats et ses invectives : « ennemi du 
Christ ; critique sans profondeur, sans vie religieuse intense et drama-
tique, intrus dans le monde mystérieux de la grâce »... — Mais, si je 
ne puis tout dire, que, du moins, je marque encore quelques conquêtes 
capitales dues à ce beau livre. 

* * * 

D’abord, la preuve est faite. L’illuminisme ne naît point assurément 
de l’érasmisme. Il le dépasse en ampleur et, sans doute aucun, en pro-
fondeur. Mais entre illuminisme et érasmisme, la liaison — je veux 
dire l’enracinement dans le sol, dans les couches successives du sol 
des Espagnes, la couche judaïque y comprise — la liaison est étroite, 
et certaine. 

Qu’est-ce que l’illuminisme ? Un dogmatisme ? Non. Un credo pro-
fessé par les adeptes d’une secte rigoureusement organisée en tant que 
telle ? Non. Un christianisme intériorisé, simplement. Un sentiment 
vif de la grâce. Et qui a ses méthodes, des méthodes qui, dans une cer-
taine mesure, s’opposent les unes aux autres : p107 celles du recueille-
ment, celles de l’abandon. Contre tout formalisme religieux, 
l’illuminisme invoque l’inspiration divine. Il est contre le monachis-

                                           
177  En même temps qu’il l’exclut de son sujet même : « Le mouvement spirituel 
qu’on se propose d’étudier dans ce livre n’est pas né de l’acte révolutionnaire de 
Luther » (p. 2). 
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me, ou, du moins, use à son endroit d’une grande liberté de jugement ; 
il est contre les bulles d’indulgence, les excommunications, les jeûnes, 
les abstinences, le culte des saints et des intermédiaires : par là, certai-
nes de ses affirmations ont comme un arrière-goût luthérien ; par là, 
entre l’évangélisme des érasmiens et son libre christianisme, les pa-
rentés sont évidentes : mais il n’est point fils d’Érasme. Moins encore, 
de Luther. Marcel Bataillon écrit fort bien (p. 199) qu’il plonge ses 
racines dans la devotio moderna, et continue la spiritualité qui fleurit 
sous le patronage de Cisneros. Il est l’héritier d’une tradition 
d’intériorité que représentèrent, pour ne citer qu’eux, et saint Bernard 
et saint Bonaventure, sainte Angèle de Foligno et sainte Catherine de 
Sienne, et Gerson. Il est épaulé et poussé en avant par une grande at-
tente messianique de la réforme chrétienne. Et, depuis 1523, il reçoit 
un renfort évident et certain de la lecture, de la diffusion des écrits 
d’Érasme : le Nouveau Testament, les Paraphrases, l’Enchiridion sur-
tout. Traduit en vulgaire castillan, c’est lui qui, à partir de 1525, va 
devenir le maître-livre des alumbrados. Il leur rendra le service de les 
confondre dans la masse des érasmisants, sans cesse croissante et bien 
vue des puissances : ainsi seront-ils pour un temps moins faciles à dé-
celer, puis à capturer dans les mailles du filet de l’Inquisition. 

Ainsi s’avère déjà, sur un point capital, la puissance fécondante de 
l’érasmisme en Espagne. Une mode éphémère, une sorte de Fronde 
religieuse ? Non. Une foi. Et qui, de même qu’elle a coloré de ses 
feux le vieux mouvement messianique et autochtone des alumbrados, 
a pareillement créé — Bataillon l’établit de nouveau avec une force 
convaincante, le milieu d’origine de ceux-là qu’on nomme, à la suite 
de Menendez Pelayo, les luthériens, ou les protestants d’Espagne. 

Car ils ont planté, eux aussi, les racines de leurs convictions en pleine 
terre érasmienne. De 1535 à 1555, dates larges, ils en ont déployé les 
bourgeons dans l’atmosphère amie de cette vaste communion interna-
tionale pour qui certaine politique impériale fut un tel espoir — et qui 
leur créa, hors de leur pays et au cours de pérégrinations continuelles, 
à travers le monde chrétien, une vaste et douce patrie spirituelle. Fils 
de Luther, contaminés d’Allemagne, ces hommes d’Églises — Cons-
tantino, Cazalla, Carranza — qui furent les compagnons de Charles-
Quint et de son fils Philippe à diverses heures graves de leur perpétuel 
voyage de royaumes en royaumes et qui, un beau jour, apparurent hé-
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rétiques ? Mais leur hérésie, c’est d’abord en Espagne, dans 
l’illuminisme érasmique, p108 qu’elle avait pris naissance. Et par leurs 
contacts avec de grands esprits du dehors — tels ou tels Valdésiens 
illustres d’Italie — ces hommes, ces Espagnols n’ont pas été induits à 
quitter l’Église officielle et orthodoxe pour adhérer à quelqu’une des 
confessions hérétiques qui se définissaient alors et par rapport au ca-
tholicisme romain, et par rapport aux confessions rivales. 

Ils se sont simplement sentis renforcés dans cette conviction que la 
religion, telle qu’ils la concevaient en fils spirituels de l’Enchiridion 
et des libres Colloques, était celle des meilleurs esprits, et des plus 
authentiques chrétiens de toutes les nations ; que son triomphe était au 
bout des efforts de l’Empereur ; que le Concile, finalement, s’y rallie-
rait pour rénover l’Église. Ainsi Marcel Bataillon s’attache-t-il à fon-
dre les figures mouvantes du kaléidoscope confessionnel d’alors, dans 
ce qu’il nomme, d’un mot particulièrement heureux et qui doit rester : 
l’Europe de la Justification par la foi. 

* * * 

Les pages qu’il consacre à l’action persistante, à la survie en profon-
deur de l’érasmisme après 1530 et, surtout, après cette année 1536 qui 
vit la mort d’Érasme — sont parmi les plus suggestives et les plus 
neuves d’un livre déconcertant par sa richesse même 178. 

Oui, vers 1530, les premiers signes d’un changement prochain dans la 
faveur d’Érasme et de l’érasmisme commencent à devenir percepti-
bles en Espagne. L’atmosphère change. Les érasmistes s’inquiètent et 
on les inquiète. Vergara, son frère Tovar, nombre d’hommes doctes 
avec eux connaissent de dures prisons. C’est l’heure sombre : en An-
gleterre, les évêques de Londres et de Rochester, le chancelier Tho-
mas More sont arrêtés. Le Concile s’annonce : en mai 1532, Clément 
VII le concède à Charles-Quint ; il mourra d’ailleurs, en septembre 
1534, sans l’avoir convoqué. Les milices de la Contre-Réforme 

                                           
178  Elles ont d’ailleurs valeur de sollicitation pour d’autres pays que l’Espagne. Il 
y a longtemps (dès 1907) que j’ai été frappé de la survie des états d’esprit fonda-
mentaux de l’érasmisme dans le milieu bâlois des Amerbach, où j’ai été introduit 
à la fois par Gilbert Cousin et par le livre, trop injustement oublié, de Buisson sur 
Castellion. Mais il n’y a pas que Bâle. 
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s’organisent : Oratoriens d’abord, Théatins et Barnabites ; puis, à par-
tir de 1526, les Capucins ; déjà, la même année, Ignace de Loyola a 
composé pour un petit groupe de disciples ses Exercices spirituels... 
Faut-il parler cependant du déclin de l’érasmisme ? Faut-il voir dans 
le mort de Bâle un vaincu ? 

Qui eût été tenté de le croire ne le serait plus, certes, une fois lue la 
thèse de Marcel Bataillon. Une éclipse, non. Tout au plus une p109 
transformation. Un élargissement. Ce grand fait qu’en Italie, et ail-
leurs, aux environs de 1535, la Justification par la foi était la plus chè-
re pensée de toute une élite. Et qu’à la tête de cette élite marchaient 
des fils, d’illustres fils spirituels d’Érasme : les membres de cette 
promotion érasmienne de cardinaux — Contarini, Morone, Reginald 
Pole — qui reçurent des mains de Paul III un chapeau par lui offert, 
en août 1535, à Érasme même. Une minorité, ces hommes. Mais qui 
est une élite. Qui pour elle a des princesses et de très grandes dames, 
de la reine de Navarre, de Renée de Ferrare, de Léonore Gonzague à 
Vittoria Colonna. Et, sans doute, la politique irénique de Paul III 
connut bientôt l’insuccès. Le Concile y mit bon ordre, encore que la 
politique impériale se soit efforcée, jusqu’à l’Interim, de ne point tenir 
compte de ses décisions. Il n’en est pas moins vrai que, pendant vingt 
ans, de la mort d’Érasme à l’avènement de Philippe II, la pensée 
érasmienne, écrirons-nous : continue de briller, en Espagne notam-
ment, d’un vif éclat ? Disons plutôt que, circulant désormais en pro-
fondeur plutôt qu’à la surface, elle continua d’animer, de vivifier des 
œuvres et des hommes nourris de sa substance, orientés dans son 
sens 179. Malgré l’Inquisition. Au vrai, ce qu’on peut dire, c’est qu’au 
cours de cette période confuse, d’une singulière richesse dans sa com-
plexité, mal connue encore parce qu’elle est toute en remous et en 
tourbillons et ne présente point cette admirable, cette définitive séréni-
té des cadavres qui ravit tant d’historiens, anatomistes passables, mais 

                                           
179  Ainsi, deux temps : a) l’Érasmisme de l’Enchiridion, — et b) L’Illuminisme 
de la foi sanctifiante — qui devient, après Érasme, la religion des conciliateurs. 
La « divine philosophie » qui en est l’âme, c’est toujours la Philosophia Christi 
d’Érasme. Mais son expression nouvelle, c’est le Salut par la foi. — A rappro-
cher, ce que dit M. Bataillon des deux « Sommes » doctrinales qui se succèdent : 
le Dialogo de Doctrina Cristiana de Juan de Valdès, 1529, et la Summa de Doc-
trina Cristiana de Constantino, 1543. Quatorze ans d’écart. Mais le problème de 
la foi a pris, dans le second texte, une importance tyrannique. 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 127 

détestables physiologistes — un catholicisme nouveau tend à s’édifier 
qui, moins optimiste que l’érasmisme à l’égard de l’Écriture indéfini-
ment vulgarisée, plus respectueux de traditions aussi enracinées que le 
culte des saints, plus conservateur en matière d’exégèse — fait mieux 
que de reconnaître, in petto, les services rendus par Érasme à la ré-
forme de l’Église et au renouveau de l’enseignement chrétien. Car il 
les perpétue. 

Puisqu’au mort de Bâle s’attachait le renom d’un railleur trop causti-
que, puisque l’auteur des Colloques, pour arme maîtresse, avait eu 
cette ironie qui, plus que toutes les hardiesses pesamment dogmati-
ques, met hors d’eux les lourdauds — soit. On ne nommera p110 plus 
Érasme. On ne le citera plus 180. Mais on prolongera son œuvre, au 
fond de soi. Elle continuera de fleurir secrètement, aux cloîtres com-
me chez les humanistes ; chez les moralistes aussi, bientôt, et chez les 
écrivains, artisans d’une littérature à la fois plaisante, vraie et nourri-
cière, faite pour orienter les hommes vers plus de sagesse et de piété. 
« Cet idéal, peut conclure Marcel Bataillon, est présent dans les dialo-
gues politiques et moraux d’Alonso de Valdès, comme dans le Voyage 
en Turquie du docteur Laguna. Il a fait mépriser à l’élite les fictions 
puériles et merveilleuses des romans de chevalerie. Si l’Espagne 
n’avait point passé par l’érasmisme, elle ne nous aurait pas donné 
Don Quichotte. » 

* * * 

Allons, ne cédons pas trop au pessimisme. Malgré tout, la marche 
continue. Je songe qu’en 1909 encore (j’avais trente ans), Imbart de la 
Tour, prétendant fonder un monument académique aussi digne de 
considération, à son sentiment du moins, que ceux de Fustel et 
d’Hippolyte Taine (le titre même, en témoignait, majestueux à souhait 
et d’ailleurs équivoque, qu’il avait fait frapper sur son « grand » ou-

                                           
180  Jusqu’à l’avènement de Philippe II, seuls les Colloques sont atteints par des 
prohibitions : le 13 septembre 1537 (après la mort d’Érasme), une circulaire du 
Conseil de l’Inquisition les prohibe tant en latin qu’en vulgaire. Il faut aller ensui-
te jusqu’à l’Index de 1551 pour trouver une nouvelle prohibition d’Érasme. Elle 
ne vise que l’Exomologesis en vulgaire, et l’Ecclesiastes. En 1552 encore, les 
inventaires des Portonariis montrent qu’on vendait toujours en Espagne nombre 
d’ouvrages d’Érasme — même réputés dangereux (op. cit., p. 541). 
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vrage) — Imbart de la Tour, étudiant au tome II de ses Origines de la 
Réforme le milieu moral et religieux d’où sortirent les idées capitales 
d’une Réforme spécifiquement française, ne disait mot ni de la scolas-
tique parisienne, ni de ses courants divers, ni de son influence certai-
ne, évidente, aveuglante sur les maîtres de la pensée religieuse du 
temps ; ni de la pensée mystique qui nourrissait alors tant d’esprits 
contemplatifs : il ne citait même pas, je crois bien, l’Imitation. De tel-
les mutilations sont devenues impossibles depuis l’apparition en 1916 
d’un livre dont il faut bien parler toutes les fois qu’on aborde un pareil 
domaine 181. Et pareillement, finie (du moins pour ceux qui savent, et 
seuls comptent) la légende d’un Érasme douteur et ricanant, déclarant 
à l’Infâme une lutte à coups d’épingles. — Or, aujourd’hui, faisons à 
nouveau notre bilan. La puissance fécondante de la spiritualité éras-
mienne remise à sa vraie place. Érasme posté, comme un initiateur, 
aux p111 avenues de l’Espagne moderne, qu’elles conduisent aux cellu-
les des mystiques ou à la librairie de Cervantès ; sa part déterminée 
dans la genèse et l’orientation de deux puissants mouvements reli-
gieux : celui des alumbrados, celui des luthériens d’Espagne. Allons 
plus loin : toute l’Espagne intellectuelle et religieuse — l’Espagne, 
cette inconnue au visage toujours voilé — toute l’Espagne, brusque-
ment saisie, solidement appréhendée dans son isolement et jetée, par 
l’effort puissant et patient d’un historien, dans le circuit de l’histoire 
générale de l’Europe : la récolte est bonne. Notre journée est faite. A 
la besogne pour de nouvelles trouvailles — pour plus d’intelligence, 
toujours, d’intuition et de pénétration dans l’analyse des sentiments 
humains. Dans la restitution des valeurs humaines. 

Aux fouilleurs, qui découvrent les traces d’une civilisation disparue, 
les journaux, le grand public, de loin en loin, font un succès sans len-
demain. A ceux qui tirent du néant, par un labeur secret, un chapitre 
entier d’histoire de la conscience européenne ; à ceux qui, appliquant 
leur réflexion à ce pays combien de fois martyr et crucifié, l’Espagne, 
qui nous touche de si près et que nous connaissons si mal, le font re-
vivre dans la profondeur de ses sentiments toujours contradictoires, 
toujours militants, toujours exaltés jusqu’à la mort, au supplice et au 

                                           
181  Le Renaudet, Préréforme et Humanisme à Paris pendant les premières guer-
res d’Italie. 
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sang — rendons, nous autres, l’hommage qui leur est dû. Que Marcel 
Bataillon soit remercié, simplement, pour la joie d’esprit qu’il vient de 
nous donner. 

 
Retour à la table des matières   
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C’est un beau périple, en vérité, que le périple d’Augustin Renaudet 
autour de l’humanisme européen. Autour, je veux dire, de cette 
conquête morale et de cette construction intellectuelle, également 
considérables toutes deux, et dont l’histoire exige de qui veut l’écrire 
tant de connaissances et de dons qui ne se trouvent plus communé-
ment aujourd’hui dans le bagage d’un historien moderne. 

L’histoire de ce grand mouvement des esprits et des consciences, de 
cette fécondation de la pensée moderne par la pensée antique, il ne 
saurait être question pour un homme, si savant soit-il et si puissam-
ment outillé, de l’embrasser aujourd’hui dans sa totalité. Un homme 
ne peut connaître — au sens vrai du mot connaître — et tout à la fois, 
le Paris d’Abélard et ses clameurs de disputes ; l’Italie, ou déjà, si l’on 
veut, l’Europe de Pétrarque ; enfin, pour faire court, l’univers 
d’Érasme, citoyen du monde, et le proclamant fièrement : ego civis 
mundi esse cupio. 

Ces aspects divers d’une grande évolution historique, ils sont bien sé-
duisants tous. Mais aux hommes de nos générations, quand ils avaient 
vingt ans et qu’ils rêvaient d’histoire — ceux-là semblaient avant tout 
séduisants qu’offrait à nos curiosités la prestigieuse époque qu’au 
Collège de France, dans son cours de 1840, Michelet a baptisée Re-
naissance. Et voilà pourquoi on vit paraître, il y a un quart de siècle — 
c’était exactement en 1916 — un livre, un gros livre de 800 pages, et 
qui s’intitulait : Pré-Réforme et humanisme à Paris pendant les pre-

                                           
182  Article extrait des Mélanges d’histoire sociale, fasc. IV (1943) : le « Machia-
vel » d’Augustin Renaudet. 
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mières guerres d’Italie. C’était la thèse de doctorat d’Augustin Re-
naudet. 

Rarement, dans une vieille province de l’histoire intellectuelle et reli-
gieuse, parut livre aussi bousculant. Rappelons-nous qu’aux environs 
de 1900, on allait toujours répétant, en France, la vieille histoire ar-
rangée une fois pour toutes par les controversistes — l’histoire d’une 
Réforme protestante née, par génération spontanée, p113 sur un terrain 
rigoureusement aseptisé, radicalement purgé de tout microbe reli-
gieux. 

Radicalement purgé ? Allons donc ! Renaudet nous montrait les cloî-
tres remplis. Et d’hommes d’élite, qui y prenaient l’habit au soir d’une 
longue vie de méditation, pour se rapprocher un peu plus de leur idéal. 
Renaudet nous montrait les puissances et les corps acharnés à réfor-
mer les monastères, à soutenir de leurs deniers et de leur influence les 
moines épurateurs dans leurs tentatives. Lentement, minutieusement, 
parce qu’il fallait que la vérité fût, après tout ce labeur, vraiment ac-
quise — ce parfait écrivain nous montrait à la besogne les réforma-
teurs, des Minimes de saint François de Paule aux Augustins, aux 
Carmes, aux Cordeliers — et des Clunisiens de Saint-Martin-des-
Champs aux Bénédictins de Saint-Germain-des-Prés. Reprenant ce 
qu’il avait dit déjà, dans une mémorable étude sur Standonck, le ré-
formateur de Montaigu, il faisait enfin l’histoire — mais à fond, cette 
fois — de ces missionnaires ardents : jacobins de Hollande ou reli-
gieux de Windesheim, qui vinrent des Pays-Bas imposer à nos monas-
tères leur ascèse et leur mystique. Et ce n’était pas tout... Pas plus que 
la France alors, pas plus que Paris ne se désintéressait d’une réforme 
orthodoxe de l’Église par l’Église — pas plus la France alors, pas plus 
le milieu parisien ne se désintéressait de la pensée des maîtres qui, au 
XIIe, au XIIIe, au XVIe siècles, avaient fait la grandeur et la force des 
écoles parisiennes. Et Renaudet, entre le moyen âge et la Renaissance 
— pour user de ces façons commodément absurdes de parler — Re-
naudet ne constatait pas plus de ruptures, dans son domaine, que Pier-
re Duhem dans le domaine de la physique et des sciences qui n’étaient 
point encore « exactes ». L’agent de ces liaisons, c’était l’imprimerie : 
ces centaines d’incunables dont Renaudet ne se contentait pas de citer 
les titres, dont il avait déchiffré un à un les feuillets gothiques. 
L’imprimerie qui, avant de propager l’esprit moderne, a servi la théo-
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logie et la philosophie médiévale, et fourni aux libres esprits du XVIe 
siècle leur base de départ et leur sol nourricier. 

* * * 

Un livre, un grand livre, et tant de bouleversements ? — Ainsi, dans 
un champ aussi battu et rebattu, en apparence, que le champ de 
l’humanisme médiéval — il y avait place pour d’étranges renouveaux. 
En fait, point de domaine qui, depuis vingt-cinq ans, ait connu de pa-
reils bouleversements d’idées et de conceptions — point de domaine 
qui davantage ait requis l’arbitrage lucide d’un maître incontesté. 

p114 C’est autour de deux grands problèmes essentiellement que s’est 
organisée ainsi, dans ces derniers temps, la recherche : le problème 
d’Érasme, et le problème d’Italie. 

Érasme : sujet capital. Adoptez de son attitude telle interprétation ; 
c’est toute la représentation que nous pouvons nous faire de l’histoire 
intellectuelle et religieuse du XVIe siècle qui se trouve modifiée. Radi-
calement modifiée. En fait, Érasme est campé aux avenues de tout un 
siècle. D’un siècle au moins. Car on le tue un peu vite, quand on le 
fait disparaître dans les brumes du Rhin, écrasé d’un seul coup par 
l’irrésistible Luther. Il a été, en fait, ce qu’on pourrait nommer l’un 
des grands docteurs d’outre-tombe du Concile de Trente. En même 
temps qu’installé en effigie sur le manteau d’une cheminée par Gui 
Patin l’atrabilaire (et par tant d’autres de son temps), il faisait figure 
de Dieu lare au foyer de ceux dont le credo n’était pas chargé de 
beaucoup d’articles : Credo in unum Deum Jesu-Christum crucifixum. 
Pour le reste... de minimis non curat praetor ! 

Or Érasme, tel que nous le voyons aujourd’hui — Érasme, notre 
Érasme — c’est chronologiquement parlant (et, non moins, substan-
tiellement parlant) l’Érasme de Renaudet. Ayant rencontré l’auteur 
des Adages à Paris, dans ses pérégrinations sur la montagne Sainte-
Geneviève, Renaudet ne l’a pas lâché. Il l’a annexé définitivement à 
l’histoire intellectuelle de notre pays, de 1500 à 1517 — et après. Il a 
dressé le bilan de son œuvre dans une suite de travaux mémorables, 
dont le dernier, les Études érasmiennes, de 1939, couronne tout 
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l’édifice 183. Bref, là encore, il a été l’artisan d’une grande révolution. 
Il a marqué de sa marque toute une province d’histoire intellectuelle, 
morale et religieuse. 

* * * 

Cependant, l’Italie ne cessait aux historiens de poser des problèmes. 
Des énigmes. Et d’abord aux historiens de l’art. 

Au temps où Stendhal, avec des pages entières pillées dans Lanzi et 
ailleurs, composait cette Histoire de la peinture en Italie, qui risque 
d’être l’un des plus Stendhaliens de tous ses écrits — au temps même 
où Michelet, préparant son Histoire romaine, parcourait de nuit, en 
diligence, l’Italie de 1830 et, toute la journée, dévorait les Musées et 
les Dômes — il n’y avait point de question. Là aussi, c’était la théorie 
du « terrain aseptique » qui triomphait. Pas le plus p115 petit microbe 
pictural, en tout cas, en France, jusqu’au jour où, brusquement, l’épée 
du roi ouvrit les monts, où l’armée de Charles VIII défila dans Pise la 
demi-morte, dans la Florence des Savonarole et dans la Rome des 
Borgia... Et ce mythe, depuis un demi-siècle, s’est effondré. Mais dans 
l’histoire des idées ? 

Là aussi, un grand débat est ouvert. Quel a été le rôle véritable, dans 
l’évolution de la culture européenne, de cet humanisme italien qui 
nous surprend souvent, et nous déconcerte, pour ce qu’il a, à la fois, 
de subtil et de direct, de nuancé et de brutal, de hardi et de prudent ? 
A-t-il été le « promoteur », dans le domaine intellectuel, comme l’art 
italien passait pour l’avoir été dans le domaine artistique ? N’y aurait-
il pas lieu de retourner les termes du problème et de se demander si la 
France — la France qui connut de si bonne heure, dès le XIIe siècle, 
une vie si foisonnante et si effrénée, la France qui sut exprimer alors, 
avec tant de puissance, son individualisme religieux dans la pensée 
des mystiques comme dans le nationalisme discipliné, mais inquiet, 
d’Abélard — la France qui lisait les anciens dans les écoles cathédra-
les, et d’une manière que les latinistes du Quattrocento n’eussent point 

                                           
183  Érasme, Œuvres choisies. Renaissance du Livre, 1919, in-12. — Érasme, sa 
pensée religieuse et son action d’après sa correspondance. Alcan, 1926, in-12. — 
Études érasmiennes. E. Droz, 1939. (Cf. Lucien Febvre, « Aug. Renaudet et ses 
études érasmiennes ». Annales d’histoire sociale, I, 1939. 
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désapprouvée — la France, cette France qui nourrissait déjà ses œu-
vres littéraires de substance catholique, pendant que ses clercs errants 
chantaient sans chasteté les forces éternelles de la vie — n’y aurait-il 
pas lieu de se demander si, à ce moment, ce ne fut point elle, en vérité, 
la maîtresse du chœur ? Et s’il est vrai que les sculpteurs de Reims, 
voire même de Chartres, n’ont pas attendu les Pisans pour voir la na-
ture avec des yeux d’anciens — ne pourrait-on donner, après tout, la 
Divine Comédie pour une synthèse puissante du savoir parisien, Pé-
trarque pour le dernier des grands troubadours et Boccace pour 
l’authentique héritier du moyen âge français et de sa veine réaliste ? 

Et puis, et puis... L’humanisme italien, critique, agressif, païen, anti-
chrétien : mais voilà Toffanin 184 qui prétend y voir une suite de 
contre-réformes ininterrompues, et qui nous montrant en lui une bar-
rière, un frein contre les imaginations nordiques, hétérodoxes et ro-
mantiques, dénonce Érasme comme le chef des Barbares, un rationa-
liste, un allié de l’hérésie rejeté, en tant que tel, par les Italiens. Éras-
me ? mais n’a-t-il pas bien au contraire, recueilli de l’héritage italien 
les deux parts les plus précieuses : l’enthousiasme de Pétrarque et la 
critique aiguë de Valla ? 

* * * 

p116 Or, ces grands problèmes italiens — voici qu’après les problèmes 
parisiens, voici qu’après les problèmes érasmiens, ils requièrent 
l’attention d’Augustin Renaudet 185. Ainsi, sur tous les points où 
s’engage un combat dans son vaste domaine, on est certain de le re-
trouver, armé et lucide, critique et constructif à la fois. Et courageu-
sement, c’est par Machiavel qu’il aborde ces problèmes, simplement 
et sans peur. Car il faut du courage pour affronter cet homme et cette 
œuvre, l’une de celles qui ont le plus suggéré de sottises aux amateurs 
comme aux professionnels. Et de plus, Machiavel : c’est par bien des 

                                           
184  Gins. Toffanin, Il Cinquecento, Milan, 1930, in-8°. — Che cosa fu 
l’umanesimo ? Florence, 1929, in-8°. — Storia dell’umanesimo, dal XIII al XVI 
secolo. Naples, 1933, in-8°. 
185  Sur l’ensemble de cette histoire intellectuelle, v. le volume que Renaudet a 
donné (en collaboration avec Henri Hauser) à la collection Peuples et civilisa-
tions, en 1929, t. VIII. Alcan, 1929 et aussi les deux volumes intitulés La fin du 
Moyen âge, 1931. 
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côtés, non pas une des illustrations, mais une des réfutations vivantes 
de cet humanisme à quoi Renaudet, depuis l’origine, consacre ses tra-
vaux et loue ses talents. Ainsi, en ayant défini les grandeurs avec 
Érasme, il en marque les limites avec Machiavel. 

Point d’encombrant bagage d’érudition. Le livre 186 veut être lu par le 
plus grand nombre possible de lecteurs cultivés. Il enterre ses fonda-
tions. Il ne révèle que le dessin d’un plan simple et net. Deux partis : 
l’Homme, la Doctrine. L’homme et sa fonction ; l’homme et ses expé-
riences ;  l’homme et ses illusions ou ses incertitudes ; l’homme disci-
ple non des livres, mais des faits, observant le monde avec des yeux 
sans lunettes, et fondant par là même la source positive et réaliste de 
la politique. La doctrine et ses aspects divers : théorie du gouverne-
ment, de la force, de la guerre, de l’opinion publique. — Un remar-
quable chapitre sur l’esprit de Machiavel clôt l’enquête. Comment di-
re assez tout ce qu’elle apporte de richesses, tout ce qu’elle fournit 
d’éléments à nos réflexions ? 

N’apportons qu’un exemple. Machiavel, ce politique : mais d’où lui 
vient cette politique, sa politique ? et quel en est l’esprit ? — Huma-
nisme, disions-nous en commençant : la politique de Machiavel serait-
elle donc une politique humaniste ? Non certes. Bien au contraire, 
souligne Renaudet. A l’heure où l’humanisme triomphe partout ; à 
l’heure où, cependant que décline la Scolastique parisienne et la mys-
tique, il demeure la seule force spirituelle vraiment neuve qui anime le 
vieux monde — à l’heure où il témoigne, tout à la fois, de sa richesse 
et de sa faiblesse : car s’il rend aux hommes tout le nécessaire pour 
recommencer sur des bases nouvelles l’éducation de leur esprit, il ne 
sait par contre définir avec précision les p117 principes d’analyse et de 
synthèse, de recherche et de construction que l’esprit humain cherche 
confusément ; à l’heure où il révèle en même temps que ses prestiges, 
sa vraie faiblesse : le manque irrémédiable d’un Discours de la mé-
thode — quelqu’un se détourne de lui, non sans dédain ; quelqu’un 
s’isole et se réserve. Quelqu’un qui n’est point helléniste, ni de fait, ni 
de désir, ni d’enthousiasme : et pas plus que la République de Platon, 
la Politique d’Aristote ne trouvera jamais l’audience de son esprit. 

                                           
186  A. Renaudet, Machiavel, Étude d’histoire des doctrines politiques. Paris, Gal-
limard, 1942, in-8°, 320 pages. 
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Quelqu’un qui, de Rome, n’aime que la République et rejette l’Empire 
avec violence, dureté et parti pris. Et quant au christianisme, quel-
qu’un encore qui ne le comprend pas. Ne l’aime pas. « Bien avant 
Frédéric Nietzsche, écrit Renaudet, Machiavel affirme que Rome ca-
tholique, par son exaltation de l’humilité, a détruit dans le monde mo-
derne l’énergie agissante. » Nietzsche ? Mais pourquoi ne pas se re-
porter à sa tête de chapitre, je veux dire à ce grand, pénétrant et étroit 
Beyle ? En fait, sa politique, Machiavel ne l’emprunte à personne. Il 
se la fait lui-même, avec son expérience. Et il la fait originale et nova-
trice. 

Car l’État de Machiavel (qui est aussi, à peu près, l’État de Guichar-
din), ce n’est plus la Cité antique. Ce n’est plus la commune médiéva-
le. Ce n’est plus la tyrannie italienne du XIVe, du XVe siècle. Pas da-
vantage, ce n’est la monarchie de France et d’Angleterre, cette monar-
chie qu’a vu fonctionner Machiavel au cours de ses voyages diploma-
tiques, cette monarchie déjà moderne par certains de ses traits, mais 
dans l’ensemble toute médiévale encore, et qui continue d’invoquer le 
droit féodal et le devoir du vassal envers son suzerain. L’État de Ma-
chiavel se fonde sur un fait historique, d’ordre à la fois spirituel et ma-
tériel : il se fonde sur la Nation. L’auteur du Prince entrevoit dans ses 
rêves un État encore confusément défini, assez fort cependant déjà 
pour attirer tous les peuples d’Italie, les grouper, les conduire, repous-
ser les annexions et sauvegarder ainsi cette patrie italienne dont Pé-
trarque déjà entrevoyait l’image. Cette patrie que Guichardin, dans 
son histoire, a le premier traitée comme une réalité. 

* * * 

Comparer Machiavel, comparer Guichardin, théoricien de l’État na-
tional, à leurs contemporains, Érasme ou Th. More — rien de plus ins-
tructif, pour qui veut se représenter vraiment ce que fut l’humanisme 
— et ce qu’il préconisa. Érasme, certes, ni More, le Rotterdamois pas 
plus que le Londonien, ne négligent la leçon des faits politiques 187. 
Ceux des Pays-Bas, sa patrie, parlent aux oreilles p118 d’Érasme : on 
s’en aperçoit sans trop de peine. Et ceux de son pays aux oreilles de 

                                           
187  Sur tout ceci, cf. le chapitre III des Études érasmiennes : la critique du gou-
vernement et de la société. 
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l’Anglais, épris de liberté, soucieux d’indépendance, et, en même 
temps, si fort au courant de la vie et des transformations économiques 
de son pays. Mais l’un comme l’autre, Érasme et More, ne cessent 
d’admettre que la morale chrétienne doit discipliner, nécessairement, 
les rapports des souverains, soit avec les autres souverains, soit avec 
leurs sujets. L’un comme l’autre continuent à se poser la question du 
« bon gouvernement » et, chrétiens, à en demander à l’éthique chré-
tienne la solution. Machiavel et Guichardin, ce dur et ce sceptique, 
réduisent, eux, toute politique à l’art de capter, de cultiver et 
d’ordonner des forces. En dehors de toute considération morale. De 
toute éthique chrétienne — ou païenne. Position trop extrême pour 
qu’ils fussent suivis. Même un Montaigne se cabre 188 quand il lit 
Guichardin. Ce pessimisme radical le déconcerte. Quoi ? la corruption 
partout ? Ne serait-ce point qu’il aurait « estimé d’autrui selon soi ? » 
Guichardin — mais que dire alors de Machiavel, le scandaleux par 
excellence ? Pour mieux le camper dans son originalité — debout, 
méprisant, rejeté en arrière comme le Balzac de Rodin — Renaudet 
évoque Dante, la Divine Comédie et le De Monarchia. Dante, qu’il 
connaît, qu’il pratique de longue date. Dante, à qui sera consacré, pré-
cisément, son prochain livre : un Dante humaniste, dont ce que nous 
disons permet, dès maintenant, de saisir la portée. 

Dante — c’est toujours le problème moral du bon gouvernement. Et 
pas limité à la seule Florence. Le problème qu’il se pose, c’est celui 
du régime qui convient au monde chrétien tout entier. Car sa pensée 
embrasse l’universel. Et ce régime qu’il cherche, c’est tout à la fois 
une réforme et une restauration. Réforme de l’individu, éclairé par la 
doctrine de saint Thomas, illuminé par la théologie mystique de saint 
Bonaventure, instruit par l’encyclopédie d’Aristote, conduit par 
l’ascèse et la méditation jusqu’au seuil des grâces d’oraison accordées 
à saint Bernard et aux maîtres franciscains. Restauration des deux 
pouvoirs chargés de guider dans les voies temporelles, dans les voies 
spirituelles, le monde chrétien : je veux dire l’Empire, et la Papauté. 
La Sainte-Ligue et le Saint-Siège. 

                                           
188  Essais, II, 10. Cf. Renaudet, Machiavel, p. 11-12. 
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Entre Dante et Machiavel, entre la Divine Comédie et Le Prince, point 
d’accord possible. Ici, un politique positif, s’installant sans préjugés 
au cœur de la société humaine telle qu’elle est — et bâtissant avec les 
matériaux qu’elle lui offre le plan d’un État national italien. Là, un 
réformateur visionnaire, qui méprise le monde réel et, dédaigneux des 
nations, reconstruit à l’aide des pures idées un p119 abri éternel pour 
toute la chrétienté. Fidèle à l’Empereur, il damne éternellement Brutus 
et Cassius, ces Judas. Mais Machiavel, qui hait l’Empereur romain 
pour son despotisme, exalte Catilina et lui soumet César. Et, lorsque 
Dante compte sur le Saint-Siège pour restaurer finalement l’ordre 
chrétien — il rejette, lui, la Papauté comme incapable d’entretenir 
dans les nations autre chose que faiblesse et que division. Comparai-
son qui n’a rien d’un « parallèle » scolaire. Renaudet remarque fort 
bien que c’est à Dante qu’il faut remonter si l’on veut saisir 
l’originalité de la pensée politique de Machiavel. Et, d’une façon gé-
nérale, des contemporains de Machiavel — puisque entre 1312 et 
1512, il s’est opéré dans la péninsule un revirement complet des idées 
politiques. Le XVIe siècle italien a vénéré Dante — Et s’il a pensé 
contre lui bien souvent, c’était une manière encore de penser avec lui. 

Le problème du bon gouvernement : Renaudet note excellemment à 
plusieurs reprises, que c’était là vraiment le nœud de la question. Le 
bon gouvernement : ç’avait été le rêve des anciens, celui des scolasti-
ques, et c’était encore celui des humanistes. D’abord les hommes, 
leurs besoins et leurs droits. — Machiavel ? Gouverner d’abord, voilà 
ce qui compte. Et tout le problème est là. Il n’est pas de satisfaire ce-
lui-ci, ou celui-là — les besoins de celui-ci, les désirs de celui-là. Tu 
regere populos imperio... Machiavel est Romain par tout son esprit. Et 
peut-être est-ce par cette indifférence foncière aux besoins des hom-
mes, à l’intérêt des hommes que s’expliquent sa grande carence, son 
étonnante lacune. Machiavel sait, ou croit savoir la politique, la légi-
slation, la diplomatie, la guerre même. Et il ignore l’économie. Lui, le 
Florentin. Lui qui, sous les yeux, avait l’exemple permanent des Mé-
dicis, précurseurs des Fugger. Lui qui, comme Tite-Live, ou Polybe, 
n’a d’yeux dans l’histoire que pour le drame des événements — poli-
tiques, diplomatiques et militaires. Érasme, sur ce point-là, est singu-
lièrement plus moderne que lui, Érasme qui a su voir les quais 
d’Anvers, et tout ce qui naissait de leur mouvement frénétique... 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 139 

* * * 

Nous avons pris Machiavel, à la suite de Renaudet, par le biais de la 
politique. Nous aurions pu le prendre — avec Renaudet toujours — de 
bien d’autres façons. Et, par exemple, par le biais de la religion. 

Ici encore, au départ, il y a Dante — et Machiavel. Or, ce dernier a vu, 
de ses yeux vu, le christianisme ascétique de Dante renaître à Florence 
avec Savonarole. Il a jugé l’expérience. Il a condamné. Et cet idéolo-
gue d’avant Cabanis, cet anticlérical d’avant Beyle a p120 dressé son 
dilemme. Ou bien, ou bien... Ou bien fidèles et prêtres ne sont pas sé-
rieux ; et alors comment l’État tiendrait-il compte d’une religion qui 
n’est que fantasmagorie ? Ou bien de leur croyance, prêtres et fidèles 
tirent un idéal, qui est de perfection ascétique et de renoncement. 
Alors, l’État ? 

La sainteté catholique, Machiavel l’estime peu. L’union avec Dieu, la 
communion mystique ? il faut voir avec quelle sécheresse il parle de 
Savonarole, aux effusions de qui le peuple croyait « sans en avoir ja-
mais vu aucune preuve extraordinaire ». On songe à ce quelque chose 
« d’inexaltable » que Beyle, courant l’Italie, dénonçait comme la 
grande tare florentine. Pour Machiavel, la vertu, c’est l’énergie. Souf-
frir, expier, se tourmenter soi-même, et se châtier : non. Placer le sou-
verain bien dans l’humilité, l’abjection, le mépris des paroles — tou-
jours non. Machiavel ne se sent pas plus de goût que, plus tard, Stend-
hal, pour toute cette ascèse. Non du reste qu’il proclame sa rupture 
avec le christianisme. Les temps ne sont pas venus. Et surtout, Ma-
chiavel applique son principe : un bon politique respecte toujours la 
religion — parce que celle-ci seule a le pouvoir d’imposer aux hom-
mes les sacrifices nécessaires — ceux que réclame l’État. Et donc 
l’homme d’État renforce la religion — ne fût-elle qu’imposture. Il la 
renforce pour s’en mieux servir. Pour mieux, par elle, courber les su-
jets sous son joug. Qu’on ne lui parle pas de séparation. Pour l’État, 
l’Église est de trop bonne prise. Indifférent à ses dogmes, il ne l’est 
pas à son action. Il la veut unique pour qu’elle agisse mieux. Pour 
qu’elle « abêtisse » mieux. — Conclusion stendhalienne. 

Stendhal : à plusieurs reprises déjà, ce nom est revenu sous ma plume. 
Non par hasard, certes. Qu’il y ait des familles d’esprit, ce n’est plus 
une découverte depuis Sainte-Beuve. Mais que l’homme de Cularo, le 
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fils du « Bâtard » — et le rejeton des Machiavelli de Montespertoli en 
Toscane soient d’une même famille par beaucoup de leurs traits, voilà 
qui ne me paraît point négligeable. Voilà qui nous aide à situer Ma-
chiavel. Ce réaliste. Cet amoureux des faits, qui eût contresigné des 
deux mains la lettre à Pauline de 1804 : « J’ai besoin d’exemples, de 
beaucoup, de beaucoup de faits ! donne-moi donc beaucoup, beau-
coup de faits !... Des faits, des faits... vite, vite, vite ! » Et encore, Ma-
chiavel, cet antimystique total et forcené, ce positiviste anticlérical, 
cet amant passionné de l’énergie — et qui, également, des deux 
mains, eut contresigné la phrase de Rome, Naples et Florence 189 : 
« Un jour viendra, qu’on admirera et historiera la grandeur de caractè-
re partout où elle se trouve. » Même au bagne. Car elle se trouve sou-
vent chez les bandits. p121 Plus souvent chez les bandits que chez les 
préfets de la Restauration. 

Machiavel, cet isolé. Cet incompris. Voué, lui aussi, à ne  faire appel 
qu’à la plus tardive des postérités. Machiavel, ce solitaire, cet homme 
qui cuit sa pensée longuement chez lui, en lui, par lui. Et qui s’isole 
volontiers du milieu — qui volontiers se refuse à suivre les grands 
courants. Machiavel dès lors : ce sujet à la mesure d’Augustin Renau-
det. 

Son livre, qui illumine tant d’aspects du monde moderne naissant — 
son livre est tout en profondeur, à la manière habituelle d’un auteur 
qui n’extériorise guère. Il creuse, il se contente de creuser — et quand 
il a trouvé le tuf, de s’y asseoir, fortement. Aucun sacrifice au pitto-
resque. Aucun à la peinture des milieux. Renaudet prend son Machia-
vel corps à corps. Lui, ses idées et ses conclusions comparées aux 
idées et aux conclusions de ses contemporains. Mais il ne profile pas, 
derrière l’homme, si séduisante soit-elle, la ville — la Florence des 
Médicis. Personne qui la connaisse mieux que lui cependant 190. Per-
sonne qui l’évoque moins. Renaudet est un historien des idées — et 
des hommes dans la mesure où ils ont des idées. Je ne dirai pas qu’il 
se défend d’être autre chose. On ne se défend que contre qui vous as-
siège. Simplement, il n’entre pas dans son plan à lui, dans son plan de 

                                           
189  Édit. Champion, t. I, p. 173. 
190  Cf. son « Laurent de Médicis », dans Hommes d’État. P. Desclée de Brouwer, 
1936, t. II, p. 405. 
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pensée, qu’on puisse comparer les gens autrement, faire plus de part à 
la chair, à la vie, au mouvement — accrocher les idées aux façades 
des maisons, comme des rayons de soleil. Il reproduit (p. 72) cette 
admirable lettre que Machiavel adresse le 10 de décembre 1513, de 
son exil de San-Casciano, à son vieil ami Vettori. Installé à l’auberge, 
le disgracié tuait le temps comme il pouvait, en jouant d’interminables 
parties de trictrac avec l’hôte, un meunier et deux boulangers. Dispu-
tes pour un sou, invectives au gagnant, pouillerie, clameurs, jurons. — 
Après quoi, le soir venu, l’ancien secrétaire d’État se dirigeait lente-
ment vers sa librairie. Parvenu sur le seuil, il se débarrassait de ses 
vêtements boueux. Il s’habillait comme pour paraître à la cour des 
princes. Car c’était chez des princes qu’il allait fréquenter : chez les 
plus grands esprits d’autrefois, qui le recevaient avec amitié — et qui, 
pendant des heures conversant avec lui, allaient le rétablir dans sa di-
gnité. — Dialogues d’esprits. Ceux que préfère Augustin Renaudet, 
lui aussi. 

Et quelquefois, on voudrait que les esprits s’incarnent un peu plus, 
que les décors se précisent, que le bruit des rues se perçoive, et le ga-
lop des chevaux, et la joie de vivre sous le ciel florentin... Mais on 
écoute les dialogues. Et on ne pense plus à ses regrets. 

 
Retour à la table des matières   
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Si les trois grands et forts volumes qu’Alfred Loisy a publié chez 
Émile Nourry (1931) n’étaient, comme leur titre l’indique, que des 
Mémoires pour servir à l’histoire religieuse de notre temps 192, je di-
rais dans le privé combien ils peuvent apprendre de choses vivantes et 
vécues, tant sur l’évolution de l’Église dans le dernier demi-siècle que 
sur une multitude de personnes, d’institutions ou d’idées qui 
m’intéressent en tant que citoyen : citoyen de mon pays et citoyen de 
cet autre pays, tout aussi incertain parfois de ses directions : appelons-
le, pour faire bref, le monde des esprits. Mais, dans cette mine prodi-
gieusement garnie de faits et d’idées, il y a bien autre chose qu’une 
tranche d’histoire ecclésiastique et religieuse contemporaine. En deux 
mots, je voudrais dire quoi. 

* * * 

Au premier plan, un homme : l’auteur des Mémoires. Un homme qui, 
sans doute, ne brosse pas de lui-même, pour la postérité, un grand por-
trait d’apparat : draperies de pourpre relevées par un cordon d’or sur 
un coin de ciel bleu. « Il n’est pas possible d’être plus Champenois 
que je le suis » : nous voici dès le début avertis (I, 12) ; et si nous 
conservions par devers nous certains goûts de rhétorique fastueuse en 
vain demanderions-nous qu’il les satisfasse à un analyste d’une rare 

                                           
191  Publié dans la Revue de synthèse, I, 1931, p. 357-376. 
192  Tome I (1857-1900), 1930, 590 p. — T. II (1900-1908), 1931, 664 p. — T. III 
(1908-1927), 608 p. — Rappel du même auteur : L’Évangile et l’Église [1902] ; 
Autour d’un petit livre [1903] ; Choses passées [1913]. Cf, également, pour la 
connaissance des idées d’A. Loisy, son très fin petit livre de 1911 : A propos 
d’histoire des religions ; et sa Religion (2e éd., 1924), que complète Religion et 
Humanité, 1926. 
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lucidité, chez qui « la crainte de l’illusion » semble avoir joué 193, 
d’une façon à peu près permanente, un rôle de premier plan. 

p123 Il se peint, certes, mais par petites touches précises et répétées. 
Rien d’un Hyacinthe Rigaud ; rien non plus d’un Huber traduisant de 
vingt façons diverses le ou les sourires de M. de Voltaire : simple-
ment, les études d’un chercheur difficile à satisfaire et qui tâche de 
« serrer la forme » avec autant de détachement que s’il avait campé 
son chevalet devant un modèle étranger. Et je ne dirai pas : « telle est 
la vraie manière » ; chacun peint avec son tempérament et tous les 
peintres ne conviennent pas à tous les modèles ; mais s’agissant d’une 
personnalité aussi riche en nuances diverses, sinon contrastées — il 
est évident que ces esquisses partielles, toujours se recouvrant par 
quelque côté, traduisent bien plus utilement la réalité mouvante 
qu’une ou deux effigies solennelles et complaisamment travaillées. En 
tout cas, pour l’historien, et pour le psychologue, le profit est évident. 

Tout à l’heure, usant de termes « intellectuels », je semblais camper 
devant le lecteur la silhouette d’un critique uniquement critique et, si 
l’on veut, d’un pur savant. Contre une telle représentation, Loisy élè-
verait ses objections sans doute. Il nous accuserait de rééditer le mot 
d’un de ses maîtres, au séminaire de Châlons, sur ceux qui « travail-
lent bien ; mais ce n’est pas pour le grand but ; c’est parce que leur 
esprit aime à mesurer les difficultés » 194. Et qu’en fait, il ait raison de 
protester éventuellement contre une pareille interprétation, sa vie en-
tière semble le démontrer : sa vie qui se déroule sous nos yeux dans 
ces trois gros volumes. 

Mémoires pour servit à l’histoire religieuse et non pas Mémoires 
d’Alfred Loisy : c’est entendu ; mais qui ferait utilement le départ ? 
De cette histoire, Alfred Loisy a été l’un des artisans les plus actifs ; et 
comment ne pas être frappé de l’allure particulière qu’offrirait, tradui-
te graphiquement aux yeux, son évolution ou, plus exactement, sa 
vie ? Direction constante, à partir d’une certaine date, assez reculée 
déjà ; mais pas de courbe régulière ; une ligne brisée ; des hauts, des 

                                           
193  « Depuis ma seconde année de séminaire, les sentiments de la piété ont tou-
jours été contrariés en moi par la crainte de l’illusion » (I, 150). 
194  Op. cit., I, 53. 
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bas, des ascensions et des retombées ; le fait d’un homme qui ne se 
croit pas tenu « de prendre les partis les plus énergiques » — jamais, 
en tout cas, « les partis les plus violents » 195 — p124 et que longtemps 
un double souci hanta : se garder contre « la nouveauté se prenant 
pour la vérité » aussi bien que contre « la routine se prenant pour la 
tradition » 196. Parti d’une « découverte », celle de contradictions radi-
cales dans les Évangiles ; conduit dès lors à juger une théologie fon-
dée à son sens sur des glissements de concepts et des compromis 
équivoques ; pénétré à la fois de l’idée que l’enseignement religieux 
« ne doit pas prendre l’esprit humain à rebrousse-poil » et du regret 
que l’Église « se pose comme un obstacle au développement intellec-
tuel de l’humanité » — il refuse cependant d’adopter un rationalisme 
qui ne lui semble pas « synonyme de raison » 197. Dans le temps mê-
me qu’il renonce déjà à défendre, comme l’Église le demande à tous 
ses fils soumis, « les éléments les plus insoutenables de sa tradition » 
— en secret, devant lui seul, il proteste d’un vouloir toujours cons-
tant : servir, quand même, une grande institution « qui a fait et à qui 
appartient l’éducation de l’humanité » ; et si finalement, il lui conseil-
le d’abandonner les vieilles formules, c’est « afin de conserver au 
monde la substance même de la vérité qui lui était confiée » 198. 

* * * 

                                           
195  Op. cit., I, 54. A compléter par beaucoup d’autres textes. Entre autres de 1892 
(I, 211) : « Je ne vois toujours pas bien pourquoi je me mêle à ce grand mouve-
ment... J’y ai été entraîné par la force des choses. Ma nature est contradictoire. Je 
suis timide et ambitieux. Par un côté de mon être, j’ai besoin de solitude, je fuis la 
société, j’aime à vivre pour moi. D’autre part, je voudrais agir sur autrui, tenir une 
place dans le grand drame qui se joue à l’heure présente... Pour se dévouer, il faut 
se mettre en avant. » Analyse lucide : elle éclaire bien d’autres âmes ; pour n’en 
citer qu’une, celle de Calvin, toujours contraint de faire ce qu’au fond il aurait 
préféré ne pas faire, étant avant tout curieux d’une solitude laborieuse. 
196  I, 102, texte de 1882. — Pour ce qui suit, I, 154 ; I, 212, I, 119. 
197  « Si tu entends par rationalisme la tendance au positivisme, la négation du 
surnaturel, l’horreur du divin, la confiance exagérée dans les limites de la raison, 
le mépris de la tradition, nous ne sommes pas rationalistes. » (Texte de 1892, I. 
212). Je m’astreins à dater soigneusement tous ces textes, pour des raisons dont 
les historiens ne tiennent pas toujours un compte suffisant. 
198  I, 121 (1892). 
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Tout cela complexe, très nuancé et, pourquoi ne pas le dire ? difficile 
à saisir, parfois, pour de simples laïcs 199. Non par la faute d’un auteur 
qui, au contraire, multipliant des textes toujours datés, explicites et 
directs — cherche à les rendre aussi parlants et intelligibles que possi-
ble : mais l’homme qu’il met en scène n’est pas simplement un hom-
me, c’est un prêtre ; et réaliserons-nous jamais, nous autres laïcs, tout 
ce que représente de façons très particulières de sentir et d’agir, cette 
complexe réalité ? 

Nous allons disant : « il s’est fait prêtre », comme nous constaterions : 
« il s’est inscrit au barreau » — sans mesurer l’abîme qui se creuse : 
ici, le choix d’une de ces professions libérales dont nous p125 disons 
volontiers, cum grano salis, « qu’elles mènent à tout, à condition d’en 
sortir » ; là, la décision redoutable d’un jeune homme qu’une suite de 
hasards, souvent, poussent dans un collège ecclésiastique, de là dans 
un séminaire et qui finalement monte à l’autel — c’est le cas d’un 
Loisy 200 — parce que personne ne lui a dit qu’il eût « des aptitudes 
pour telle ou telle carrière » et parce que l’idée le séduit « de se consa-
crer à un service désintéressé de l’humanité » : mais le voilà brusque-
ment marqué d’une empreinte qu’on lui dit indélébile ; séparé 
d’ailleurs d’un siècle qu’il ignore par une multitude de barrières in-
franchissables ; et le travail commence, le modelage puissant en vue 
du sacerdoce : d’un sacerdoce qui peut mener à tout (je veux dire aux 
honneurs et au pouvoir) ceux qui n’en sortent pas ; mais s’ils s’en reti-

                                           
199  A la fin de 1903, de lui et de G. Tyrell, A. Loisy vient d’écrire dans son jour-
nal (II, 395) : « Nous ne sommes plus chrétiens ; nous ne croyons ni à 
l’infaillibilité du pape, ni au royaume des cieux » ; il garde encore cependant le 
sentiment « qu’il peut honnêtement continuer son métier de prêtre ». Il ajoute, il 
est vrai, « qu’il faudrait peu de chose, bien peu, pour qu’il ne le puisse plus ». Cf. 
également t. II, p. 387. 
200  Cf. sur tout ceci, I, 28, les premières pages du livre : A. Loisy y raconte avec 
charme son enfance et parle des siens avec une discrète et touchante réserve. Sur 
son orientation première, cf. également ce passage de son journal, 1902 : « Triste 
fin d’un rêve généreux. J’aurais pu faire ce qu’a fait mon ancien condisciple au 
collège de Vitry-le-François, Arthur Hannequin, qui vient de mourir après avoir 
occupé honorablement la chaire de philosophie à la Faculté des Lettres de Lyon. 
Un grain de folie mystique m’a orienté dans une autre direction, et ne s’est pas 
trouvé assez puissant pour m’y maintenir ; j’aurai ainsi flotté entre deux vies sans 
en réaliser une. » Le grain de folie mystique n’apparaît guère dans les Mémoires. 
Cf. I, 20 : première communion sans exaltation, sans impression extraordinaire, 
etc. 
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rent, où iront-ils, sinon le plus souvent à la misère et aux persécutions, 
eux qui du monde et de l’art malaisé d’y mener sa vie ne connaissent à 
peu près rien ? 

« Les hommes, quand il commence à se lancer parmi eux, ce sont 
pour lui des êtres de raison, des assemblages factices de vertus et de 
vices dont il ne sait les véritables comportements ni les réactions pro-
bables » : j’écrivais ceci à propos de Martin Luther 201, qui, ayant fait 
plus que tout novateur en son temps pour laïciser le sacerdoce, garda 
pourtant son habit d’Augustin des mois et des mois après 
l’excommunication : « ad sustentationem infirmorum (et tout son ca-
ractère se peint dans cette formule à deux faces), et ad ludibrium Pa-
pae » — jusqu’à ce que finalement, à la fin de 1524 (très exactement, 
le 9 octobre après-midi, il nous a conservé la date) il ait enfin déposé 
un froc qui le quittait 202. Correspondances profondes, à travers les 
siècles, par-dessus les frontières, de ces âmes de prêtres si différentes 
parfois : semblables, toutes, dans le sentiment profond de leur prêtri-
se... 

* * * 

p126 Alfred Loisy se peint en se cherchant dans le miroir non pas d’une 
imagination et d’une mémoire déformantes, mais de notes intimes pri-
ses au jour le jour. Il se peint aussi, non moins, en regardant les au-
tres : ceux qui violemment s’opposèrent à lui ; ceux qui ne se distin-
guent de lui que par des nuances mais il n’entend pas qu’on le 
confonde avec eux. 

Voici donc, accrochés aux pages de ces trois gros volumes, une prodi-
gieuse variété de portraits psychologiques. Types éternels d’âmes re-
ligieuses et de figures ecclésiastiques, mais colorées à la mode de leur 
temps, et de leur pays. Faut-il les étager sur les paliers successifs 
d’une hiérarchie toute spirituelle ? Depuis ces bons vieux curés du 
diocèse de Châlons, « qui se préparaient à une sainte mort par 
d’interminables parties de cartes » jusqu’à ce supérieur de séminaire 

                                           
201  Un destin : Martin Luther, 1928, p. 160. 
202  Lettre du 25 mai à Capiton (Enders, Luthers Briefwechsel, IV, 797, p. 348). 
Sur les sentiments de Loisy quittant, après son excommunication, l’habit ecclé-
siastique, cf. II, 646 et suiv. A. Houtin, III, 25. 
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universitaire 203 dont « l’âme avait la simplicité de l’enfant, qui est 
recommandée dans l’Évangile » et qui par scrupule ne reçut la prêtrise 
qu’à près de quarante ans, ce qui « l’apparente d’assez près aux saints 
de Port-Royal » ; au demeurant le meilleur cœur du monde. En cela 
différent de ce supérieur des Sulpiciens « de tous les saints que j’ai 
connus le plus redoutable », écrit joliment Loisy ; avouons que le saint 
homme justifiait abondamment, semble-t-il, ce jugement 204. 

Mais voici les prélats. Celui-ci, « réservé, parlant peu, et qui peut-être, 
n’aurait pas eu beaucoup à dire s’il avait eu le goût de parler » 205. Cet 
autre qui, « dès son jeune âge, portait sur son front comme l’ombre 
d’une mitre et volontiers aurait aimé les grands rôles, mais était peu 
apte aux grandes actions » 206. Inoubliable surtout, cet opportuniste 
instruit et avisé 207 : « Comme Duchesne et avant Duchesne » sachant 
que la science de la Bible ruine la tradition de l’Église, il ne s’en 
adaptait pas moins avec sérénité « à l’intransigeance d’une théologie 
dont il estimait que l’Église ne pouvait renier les postulats ». Il le pen-
sait d’ailleurs, et fermement, « destiné à mourir archevêque et cardinal 
de la sainte Église romaine » — en quoi, feu M. Dumay aidant, il ne 
se trompait point. C’est lui, au cours d’une partie de billard, qui par 
inspiration subite frappant sur l’épaule de son partenaire, un brave 
curé d’Algérie venu dans son diocèse prêcher quelque carême : « Et 
dire, mon bon ami, s’exclamait-il, que nous sommes les successeurs 
des apôtres ! » C’est lui surtout qui, dans le temps même qu’il travail-
lait à « l’affaire p127 du Chapeau » — de son chapeau — tenait à A. 
Loisy, dans une chambre de l’hôtel du bon Lafontaine, une prodigieu-
se conversation qui remplit dix pages des Mémoires 16 et semble ve-
nir, en droite ligne, de l’Anneau d’Améthyste ou de l’Orme du Mail... 

Ne continuons pas ; n’allons pas jusqu’aux papes, à Léon XIII, « assis 
dans la sécurité que lui procurait son infaillibilité ignorante 208 et dont 
on a beaucoup trop célébré la largeur d’esprit : il ne fut jamais qu’un 

                                           
203  M. Monnier, I, 171. 
204  M. Icard, I, 146. 
205  I. 157. 
206  Monseigneur Latty, II, 291. 
207  Monseigneur Meignan, I, 109-10 ; 223-24. 
208  I, 308. 
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grand politicien et, dans l’ordre intellectuel, le trop digne prédécesseur 
de Pie X ». Ne voulant mal de mort à personne, ce dernier — « mais il 
n’était pas maître de ses décisions et, une fois entré dans son rôle de 
pape, ne connaissait plus de mesure ». 209 « Tout en ne voyant pas tou-
jours très clair dans ses propres volontés ». Sa Sainteté exigeait 
l’obéissance aveugle... 

* * * 

Portraits pénétrants, par touches et retouches : moins riches encore et 
moins évocateurs pour l’historien que ceux qui composent 
l’incomparable galerie des hommes d’études et de méditation rassem-
blée par Alfred Loisy. Qu’il s’agisse du baron Friedrich von Hügel, né 
à Florence d’un ministre autrichien et d’une mère écossaise, élevé à 
Bruxelles, formé en Angleterre, cosmopolite et polyglotte ; par sur-
croît, c’est un prêtre français, normalien de 1858 et agrégé d’histoire, 
l’abbé Huvelin, mystique d’une rare ouverture d’esprit et de cœur, qui 
lui enseigna à se détourner avec une pitié condescendante et des sco-
lastiques disséquant leurs cadavres d’idées et des théologiens en mal 
d’orthodoxie (il est de lui, ce mot que cite A. Loisy : « il faut que 
l’orthodoxie s’arrange avec la vérité ; c’est son affaire à elle » 210. Un 
moderniste, ce von Hügel, intellectuellement très conscient, volontai-
rement un peu indécis ; il devait sombrer dans la métaphysique 211. 

Mais voici Tyrrel, le mobile irlandais — « le plus moderniste des mo-
dernistes » au dire d’A. Loisy (III, 269). D’abord Jésuite, bientôt lancé 
à corps perdu dans le thomisme, mais un thomisme « qui déjà était 
une façon de modernisme ». Tyrrel songeait, « sous le couvert de 
l’Aquinate », à introduire doucement des nouveautés qui, vêtues à 
l’étrangère, auraient fait scandale... Dégagé de ce thomisme un p128 
peu spécial, il finit, comme on sait, par accéder à une philosophie reli-
gieuse indépendante de tout formulaire traditionnel 212. 

                                           
209  II, 441. 
210  Sur tout ceci, I, 285-88. 
211  Qui devait finir par devenir pour lui « une seconde nature » (III, 463), un élé-
ment et un aliment de sa neurasthénie finale. 
212  Pages intéressantes sur les derniers jours de Tyrrell et ses funérailles dans le 
chapitre XLV de l’ouvrage (III, 111 et suiv.). 
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Et l’on va ainsi, au fil des temps, du bon archevêque d’Albi, Mgr Mi-
gnot, clairvoyant, instruit et courageux, au latiniste Paul Lejay, chevil-
le ouvrière de cette Revue d’histoire et de littérature religieuses qui 
tint douze ans sans être écrasée sous le poids des censures épiscopa-
les ; on passe d’un Henri Bremond, exégète large et subtil du mysti-
cisme français et connaisseur excellent de l’Angleterre religieuse, à 
des philosophes laïcs comme Édouard Le Roy ou Maurice Blondel : 
on saute du protestant libéral Paul Sabatier, l’historien de saint Fran-
çois d’Assise, aimable, distingué, mais capable dans son optimisme de 
grandes illusions — au fondateur de l’Union pour l’action morale, au 
promoteur des Entretiens de Pontigny, à l’idéaliste Paul Desjardins : 
l’histoire de ses relations avec A. Loisy, un bien curieux chapitre de 
« psychologie différentielle ». A quoi bon poursuivre l’énumération ? 

Elle risquerait, peut-être, de nous égarer. Car il s’agit bien moins pour 
nous, ici, de satisfaire, disons-le, certaines curiosités pas toujours 
exemptes d’arrière-pensées, que d’être mis à même de comprendre, 
l’extrême complexité de tant d’hommes riches d’idées, d’expériences 
religieuses et de sensibilité. 

Encore, dans cette foule, n’avons-nous pas signalé ce Mgr Duchesne, 
« merveilleux faiseur de lumière sur des questions spéciales » mais ne 
se souciant pas « de voir trop loin sur les questions générales et fon-
damentales » 213 : Duchesne, « né de l’Institut », le plus laïque des sa-
vants d’Église, mal curieux d’apaiser les conflits d’une science à qui 
allait le meilleur de son activité, et d’une théologie dont il jugea de 
bonne heure inutile de vouloir modifier les bases : « nous sommes 
pris, disait-il, entre la nécessité et l’impossibilité d’évoluer » — Du-
chesne, « un grand savant, qui n’a pas été un grand croyant de l’Église 
ni de l’Humanité » : mots calculés et longuement pesés, on s’en doute, 
avant d’être écrits ; mais ce n’est pas en quelques passages seulement, 

                                           
213  I. 106. Cf. également ce jugement très pénétrant sur Duchesne historien (I, 
170) : « Duchesne a fait une œuvre historique vraiment considérable au point de 
vue de l’érudition, de la structure, de la lucidité dans l’exposition, dans les détails 
extérieurs. Mais l’on ne se douterait pas toujours, en le lisant, que les premières 
générations chrétiennes ont été mues surtout par une foi ardente... Le sens pro-
fond, la vie intime du mouvement, il ne cherche pas plus à les interpréter en 
croyant qu’en philosophe. » Ce qui rejoint ce que j’écrivais plus haut sur le goût 
de la « froideur », l’exaltation de la froideur par toute une catégorie d’historiens 
(Cf. Érasme et Renaudet, p. 84). 
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c’est à cent reprises, dans le cours de ces trois volumes, qu’A. Loisy 
affronte ses façons de sentir et de réagir, à p129 celles du grand histo-
rien de la primitive Église. Antagonisme de deux individus ? non ; ils 
se sont évités, à partir d’un certain moment, plutôt que heurtés. Mais 
antagonisme profond de deux esprits radicalement distincts, et qui, en 
se définissant l’un par rapport à l’autre, s’éclairent plus parfaitement. 
Ainsi s’expliqua un Luther, jadis, en dressant son image à côté, et en 
face, de l’image d’Érasme 214. 

* * * 

Psychologies. Sentir, comprendre des hommes... Est-ce donc un dilet-
tante qui parle ici ? Non, un historien — et qui, dans l’examen de cas 
particuliers et contemporains de lui, cherche du secours pour connaître 
et comprendre plus avant d’autres cas particuliers, que l’éloignement 
dans le temps ou parfois dans l’espace, rendent moins intelligibles et, 
si l’on peut dire, moins sensibles. 

C’est qu’une histoire comme celle du modernisme n’est pas, dans 
l’histoire générale du catholicisme ou, si l’on préfère, du christianis-
me, quelque chose d’unique, d’isolé et de sans précédent. Alfred Loi-
sy — encore que son dessein ne soit naturellement pas d’apporter à 
l’histoire générale une contribution — nous explique fort bien pour-
quoi et comment. 

L’orthodoxie, un mythe : voilà ce qu’en cent endroits il dit, il redit 
avec force. « Une doctrine contredite se dissipe par la contradiction, 

                                           
214  On ne m’en voudra pas de ne rien dire d’un autre personnage dont il est ques-
tion abondamment dans les Mémoires : Albert Houtin. Je n’ai sur lui aucune do-
cumentation particulière. Je ne suis qu’un lecteur, et des Mémoires d’Alfred Loi-
sy, à qui je trouve une portée singulière, — et de divers écrits d’Albert Houtin, 
dont le plus instructif malgré d’évidentes insuffisances, est son livre sur Mme 
Bruyère ; quant à son autobiographie, Une Vie de prêtre et Ma Vie laïque, elle ne 
dépasse pas le niveau d’une chronique, et passablement remplie de commérages. 
Au fond de tout cela, l’antagonisme de ceux « qui traitent les questions religieuses 
avec une extraordinaire brutalité d’intelligence et d’âme » (III, 507) — et de ceux 
qui, au contraire, considèrent « que la masse des illusions, des erreurs et des frau-
des dont est tissée l’histoire des religions, n’empêche pas la religion, la considéra-
tion mystique des choses... d’avoir été, de rester, de devoir être toujours un facteur 
de progrès humain », thèmes que développe (en partie contre Reinach et son Or-
pheus, trop souvent écrit en collaboration avec M. Homais) l’excellent petit livre 
de 1911 : A propos de l’Histoire des Religions. 
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ou bien elle se transforme pour échapper à celle-ci. » D’où suit que 
toute orthodoxie est fille du moment. Celle d’aujourd’hui, déjà, n’est 
pas, ne peut pas être « une règle absolue et clairement définie » : c’est 
une direction. Et celle de demain ne sera plus celle d’hier — « mais 
un produit croisé de cette orthodoxie et de l’hérésie d’aujourd’hui. On 
en pourrait conclure que le mythe est fécond : en suscitant perpétuel-
lement de nouvelles protestations contre la prétention de l’Église ro-
maine, entêtée à garder, invariable et p130 immuable, sa doctrine — 
alors que la vie se définit mouvement et changement — ne permet-
elle pas au catholicisme de s’élargir, de s’enrichir d’apports non né-
gligeables ? En fait, l’Église ne réalise de tels gains que malgré elle, le 
plus souvent en perdant d’une part ce qu’elle gagne de l’autre » ... Et 
l’on sait comment, finalement, elle s’est « affermie à sa manière, en se 
rétrécissant, jusqu’à devenir le régime outrageusement despotique 
dont notre génération — j’entends celle qui a vécu depuis le Concile 
du Vatican — a vu de si extraordinaires manifestations ». 

Orthodoxie, hérésie : dans la réalité, le jeu est plus subtil. Il y a bien, 
parfois, en face de l’orthodoxie, l’hérésie formée et acceptée comme 
telle ; il y a plus souvent, un effort pour réajuster les croyances tradi-
tionnelles aux nécessités de l’heure, ou, si on trouve la formule trop 
opportuniste, aux besoins profonds et nouveaux de l’époque. A main-
tes reprises, A. Loisy proteste, non sans vivacité, que « ce qui avait 
existé vraiment, ce n’était pas un ensemble d’opinions que leurs te-
nants auraient voulu substituer immédiatement aux croyances tradi-
tionnelles ; c’était un effort assez diffus, intense pourtant pour assou-
plir la rigueur de l’absolutisme romain et celle du dogmatisme théolo-
gique. » Mais quoi 215 ? Orthodoxie, hérésie, réadaptation : les trois 
termes sont liés, l’un à l’autre, par le lien le plus serré. Ou plus exac-
tement, tout l’effort de Rome, tête impériale de l’Église catholique, va 
toujours, d’instinct, à réduire les trois termes à deux — pour pouvoir 

                                           
215  « Avec la philosophie de Blondel et Laberthonnière, où a pénétré quelque 
élément kantien ; avec la théologie mystique de Tyrrell qui avait quelque chose de 
l’individualisme et de l’illuminisme protestants... ; avec mes livres où il y avait 
surtout de la critique historique..., les théologiens de S. S. avaient construit une 
sorte de doctrine encyclopédique dont l’agnosticisme le plus radical aurait été la 
base... » De ce théologiens, le principal était le P. Billot, jésuite, depuis cardinal, 
et depuis démissionné. (Cf. I, 566). 
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foncer sans scandale sur des hommes qui s’obstinent à se dire catholi-
ques, et même les plus dévoués d’entre les catholiques. 

Oportet haereses fieri, pourrait-on faire dire à la Rome absolutiste et 
dominatrice des pontifes ; elle l’a toujours pensé, et bien avant le XIXe, 
ou le XXe siècle. Quand nous allons déplorant bonnement 
l’aveuglement d’un Léon X empressé à rejeter Luther hors de l’Église, 
à créer l’irréparable par ses bulles de 1520 et de 1521, nous nous mé-
prenons. Si l’on veut, nous pensons sur ce point en modernistes : mais 
l’Église de Léon X, pas plus que celle de Léon XIII, n’entendait être 
« modernisée ». Et elle savait fort bien ce qu’elle faisait, quand elle 
« coupait la broche », comme on disait alors, à des mouvements 
d’opinion redoutables. En ce sens, Luther l’a servie par son impulsivi-
té, ses violences de langage, son « anti-papalisme » p131 d’Allemand 
xénophobe — et romanophobe. Lorsqu’il brûlait la bulle Exsurge il 
entrait, peut-on dire, dans le jeu de Léon X. Il fournissait à 
l’orthodoxie romaine, troublée dans son sommeil dogmatique, 
l’hérésie à saveur de scandale et de haine qu’un Érasme se défendait 
obstinément de lui procurer, et dont elle avait besoin, vraiment besoin, 
pour repousser des attaques d’autant plus dangereuses qu’elles se di-
saient plus secourables. 

* * * 

Passé lointain, que nous aide à comprendre l’œuvre d’Alfred Loisy. 
Quelles clartés ses trois gros volumes ne se trouvent-ils point verser, 
comme par surcroît, sur la grande tragédie du XVIe siècle ? Réadapta-
teur, réajusteur, cet Érasme 216 obstiné à prêcher une réforme spirituel-
le de l’Église qui permît aux chrétiens de toutes les écoles — (et pour 
lui, à un moment du moins, Luther était, sans plus, un chef d’école) — 
de se sentir frères en dehors de tout antagonisme et de tout anathème ; 
réajusteur, réadaptateur, l’éditeur critique du Nouveau Testament de 
1516 révérant, mais de très loin, avec un grand salut respectueux et 
sous le prétexte d’éviter les subtilités — le dogme de la Rédemption, 

                                           
216  Cf. ce que j’en ai dit naguère dans la Revue de Synthèse historique, t. XLII, 
1926, p. 116 « Sur les relations d’Érasme et de Luther » et t. XXXIX, 1925 : « A 
propos d’Érasme ». — V. aussi plus haut ma remarque sur le modernisme éras-
mien redécouvert par Renaudet (p. 83, 84). 
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ou celui de la Résurrection, ou encore le péché originel 217. Du Christ, 
n’écrivait-il pas tranquillement qu’il était né et mort, avant tout, non 
pour « racheter les hommes, mais pour leur prêcher l’amour » — ut 
nos doceret non judaisare, sed amare 218 ? Ne s’accommodait-il point 
d’un christianisme réduit à un simple assemblage de vertus morales : 
Christus nihil aliud quam caritatem, patienfiam, puritatem ; breviter, 
quicquid ille docuit 219 — et lorsqu’il écrivait : Summa nostrae reli-
gionis pax est et unanimitas 220, n’anticipait-il pas, en quelque sorte 
sur ceux qui plus tard diront : « L’avenir prochain de la religion... dé-
pend de ce que l’Église fera — pour redevenir la patrie de toutes les 
âmes, p132 la mère de ceux qui cherchent la vérité 221 ». Pensée extrê-
mement vivante et hardie, cette pensée érasmienne : elle était loin, en 
ces temps si féconds, d’être isolée ou sans écho. Réadaptateur, réajus-
teur pareillement, en Angleterre, ce John Colet dont un critique, der-
nièrement, signalait les évidentes affinités avec un Newman ; et ce 
Thomas More qui dans son Utopie décrit de la manière qu’on sait 
« les religions des Utopiens » ; en France, ce Lefèvre d’Étaples sur qui 
l’on a tant discuté, ce Michel d’Arande, ce Gérard Roussel, haïs des 
orthodoxes et qui moururent tous deux évêques de la sainte Église 
romaine : gens pour qui le problème n’était pas de fonder, en face de 
l’Église traditionnelle, l’édifice battant neuf d’une Église au goût du 
jour. « Leur point de départ », à eux aussi et « l’objet de leur action », 
c’était bien « l’Église existante » 222. Lui demander de proclamer 
d’urgence un symbole inédit, de répudier son organisation séculaire : 

                                           
217  Il fait dire par exemple à l’un des interlocuteurs du colloque Inquisitio, Barba-
tius (c’est Luther) : « Je ne discute pas avec inquiétude comment il peut se faire 
que notre propre corps ressuscite après s’être mêlé aux éléments. » C’est que — et 
ici Érasme parle comme Rabelais — « Dieu peut tout ce qu’il veut. » 
218  Texte de l’Enchiridion Militis Christiani de 1504. 
219  Même provenance. 
220  Préface à l’édition des Hilarii Opera de 1523, rédigée sous forme de lettre à 
l’archevêque de Palerme, Jean Carondelet (Bâle, 5 janvier 1522-28 ; Allen, Opus 
Epistolarum Erasmi, V, n° 1334, p. 173-192). Le passage cité : « Summa nostrae 
religionis », se trouve à la page 177. Érasme ajoute : « Ea vix constare poterit, nisi 
de quam potest paucissimis definiamus, et in multis liberum relinquamus suum, 
cuique judicium. » 
221  Texte de 1899, provenant d’un livre de Loisy, qui ne vit jamais le jour et qui 
aurait dû donner une somme de ce que devait être un modernisme catholique ; 
analyse détaillée au t. I des Mémoires, p. 445 et suiv. Le texte cité est à la p. 476. 
222  2. Loisy, II, 568. 
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non ; ils voulaient simplement l’amener à discuter les problèmes mê-
mes que « le progrès des lumières », comme on dira plus tard, que « la 
restauration des bonnes disciplines », comme on disait alors, posait 
spontanément devant des hommes profondément transformés, les uns, 
par la pratique de métiers rémunérateurs dans le cadre d’une société 
qui s’embourgeoisait ; les autres, par l’étude fervente et l’assimilation 
d’une littérature et d’une philosophie gréco-latine, maîtresse de logi-
que humanisée, de raison droite et de pensée indépendante : d’autant 
plus dangereux, tous, au regard des théologiens — ces dogues vigi-
lants de l’orthodoxie. 

Et alors, sans qu’un Merry del Val fût là pour lui dicter sa tactique, 
Léon X, tout Pape de la Renaissance et de l’Humanisme qu’il fût, vit à 
la fois le péril et la conduite à suivre. Bulla terrifica, bulla saevissima, 
bulla supra modum terribilis, comme se lamentait Érasme, la bulle 
Exsurge Domine ne fut ni moins factice en un sens, ni moins habile 
dans sa brutalité que l’Encyclique Pascendi. Et pareillement, le saint 
homme Icard n’était point encore descendu du ciel théologique pour 
lever, à Paris, son index péremptoire « d’habitudinaire de 
l’orthodoxie » ; derrière lui, le saint cardinal Richard n’incarnait pas 
dans sa personne menue « l’Église foncièrement, saintement, étroite-
ment, aveuglément orthodoxe » ; mais, par les soins avisés des Noel 
Beda et des Nicolas Duchesne — p133 Lutetiae, Beta sapit et Quercus 
concionatur, ricanait Érasme — la manœuvre classique s’accomplit 
sans hésitation, avec, déjà, le concours avisé de quelques imprudents, 
regagnant à force de zèle contre une hérésie par eux connue 
d’original, les chances compromises de leur avancement. Sa haute no-
toriété — j’allais écrire, sa situation académique sauva Érasme de 
condamnations irrévocables. On ne l’abattit point. On le neutralisa, en 
lui infligeant quelques-unes de ces salutaires humiliations que l’Église 
tient en réserve pour faire faire pénitence, dans l’intérêt de leur âme, à 
ceux qu’elle nomme « les orgueilleux » ; on ne s’interdit point 
d’utiliser d’ailleurs, pour le plus grand profit du catholicisme, son re-
nom de savant et sa haine pour Luther 223. Les autres, nos Français, en 
particulier : le pacifique vieillard qu’était Lefèvre, ou ses disciples 

                                           
223  Il faillit même recevoir le chapeau que lui offrit Paul III en 1535, comme Léon 
XIII l’offrit à Newman. Cf. à ce dernier sujet Loisy, I, 468-479. 
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obstinés dans l’espoir chimérique d’une Réforme à l’amiable, — fu-
rent très vite refoulés sur les terres de Marguerite de Navarre comme 
dans une sorte de parc sanitaire. La terreur régna. Les timides et les 
faibles se résignèrent : on devine ce qu’ils continuèrent à penser — 
mais comme ils ne le disaient pas, peu importait. Les intrépides 
s’exclurent eux-mêmes de l’Église. Et quand un Farel, n’écoutant que 
son tempérament et sa logique coupante de partisan, passa sans hésiter 
à l’ennemi, il est permis de penser que les plus politiques de Nos Maî-
tres les théologiens se frottèrent silencieusement les mains, tout en 
projetant sur l’hérétique et ses pareils la masse inopérante de leur 
dogmatisme... 

Ainsi, comme on ne lit jamais un livre qu’en soi-même, j’ai relu, j’ai 
cru relire dans les Mémoires d’Alfred Loisy bien des pages d’une his-
toire qui m’est familière. 

* * * 

Maintenant, faut-il le dire ? Ces pages d’un passé beaucoup moins re-
culé que celui dont généralement ils se soucient — les artisans du 
mouvement moderniste n’auraient-ils pas eu profit à les feuilleter eux-
mêmes ? 

Voici un disciple de Lefèvre d’Étaples, Josse Clichtoue, cherchant à la 
veille de l’éclat luthérien les causes d’un malaise qu’il perçoit autour 
de lui. Homme d’église, prêtre, il les voit, où ? dans l’insuffisance des 
« servants de l’autel ». Leur redonner le sens, le goût, l’intelligence 
profonde des prières et des hymnes, c’est le premier remède qu’il en-
trevoit. Voici Capiton, le futur réformateur, se posant à la même épo-
que les mêmes questions. Le malaise, lui p134 aussi, il le perçoit. 
Comment peut-il durer ? Il ne manque pas cependant dans l’Église 
d’hommes pieux, d’évêques, de docteurs qui s’efforcent de porter re-
mède aux abus... « Beaux exemples, écrivais-je dernièrement 224, 
beaux exemples d’une illusion peut-être naturelle mais néfaste. C’est 
l’aveuglement du professionnel, uniquement soucieux de sa profes-
sion : qu’on réforme le clergé, et la religion, du coup, sera sauvée. » 

                                           
224  Cf. « Une question mal posée », 1929 ; voir p. 41. 
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Or, quand A. Loisy écrit (II, 567) : « En réalité, le prétendu moder-
nisme n’avait pas été la doctrine de quelques individus, c’était la ten-
dance d’une foule », je ne voudrais pas le chicaner. Il sait mieux que 
personne de quoi il retourne. Mais foule, c’est un gros mot ? Une fou-
le de clercs, j’imagine ? En tout cas, un fait résulte de la lecture même 
des Mémoires. Les têtes du mouvement furent des hommes d’église ; 
ceux qui suivirent, des hommes d’église pareillement. Le champ 
d’activité pratique qu’ils se donnaient, il semble bien qu’une haute 
barrière de prélats : évêques, archevêques, cardinaux, le limitât, le 
bornât à leurs propres yeux. Et le vaste monde qui s’étendait au delà 
de cette ceinture, imposante et caduque, de fonctionnaires sacrés — il 
paraît que ces hommes, sortis du collège pour entrer au séminaire, sor-
tis du séminaire pour entrer dans le clergé (quand ce n’était pas au 
cloître) en ignoraient radicalement les ressources, les leviers, les ins-
tincts profonds, et les puissants appétits. 

Hommes d’église, « discrètes et vénérables personnes », comme on 
les nommait jadis. Hommes d’église qui prétendaient n’agir sur 
l’Église que du dedans — comme si le sort de cette Église ne dépen-
dait pas depuis des siècles, et de plus en plus, d’un « gouvernement », 
jouant avec d’autres gouvernements le jeu commun de toutes les poli-
tiques et de toutes les diplomaties 225. Hommes d’église, hommes 
d’étude, exégètes, historiens ou mystiques, aristocrates de pensée, 
n’ayant rien du tribun, de l’entraîneur de masses — bien plus, gardant 
le sens aigu de ce qui sépare, même s’il cultive en clerc son jardin se-
cret, le laïc du prêtre. (A. Loisy a là-dessus, vingt fois, des mots qui en 
disent long). Tous, ils prennent par le plus long pour... ne pas arriver à 
leur but, qui était, si j’entends bien, de réconcilier avec le christianis-
me les masses profondes qui s’en détournaient ? 

Impossible de lire les trois gros volumes de Loisy sans avoir p135 
l’impression aiguë que ce mouvement, ardent et par certains côtés tra-
gique — s’est déroulé en chambre mi-close, trop loin d’un siècle dont 
Michelet notait déjà en 1872 que « ses faits énormes resteraient obs-

                                           
225  « L’Église a des chefs qui ne sont pas des chefs, mais des esclaves de leurs 
fonctions... La hiérarchie est un moyen d’assurer l’unité de l’Église. Le pape, de 
même, n’existe que pour synthétiser et unifier l’action de la hiérarchie »... Textes 
de 1902. 
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curs, si on ne le reprenait à son principe général, la machine, et 
d’abord la machine humaine : l’enrégimentation ». La finesse même, 
l’extrême finesse psychologique des analyses de textes ou de person-
nages renforce encore cette impression. Elle va plus loin en profon-
deur qu’en largeur. Elle fait penser à cette autre finesse : celle des mo-
ralistes du XVIIe, du XVIIIe siècle qui, pour sujet d’études et 
d’expériences n’avaient qu’un monde, incomparablement riche en ré-
actions diverses : le monde de la Cour et de la haute société parisienne 
— limité malgré tout, à demi clos, séparé par d’invisibles barrières du 
« siècle » véritable où peinaient, souffraient, rêvaient et agissaient les 
hommes du peuple : les masses. 

Et vraiment, on a beau se dire que toute ratiocination de ce genre est 
vaine : plus on y réfléchit, plus on se demande, malgré soi, si en agis-
sant comme ils ont agi — comme ils ont dû agir — les artisans du 
mouvement moderniste n’ont pas joué, sans s’en rendre compte assez 
tôt, ce « jeu de Rome » dont nous parlions plus haut ? Sur leurs de-
vanciers du XVIe siècle, ils avaient, en tout cas, un désavantage mar-
qué. Pour ceux qui n’entendaient pas chanter la palinodie et regagner 
des galons en trahissant ; pour ceux qui ne se résignaient pas, par las-
situde ou faiblesse, à la capitulation : quelles voies demeuraient li-
bres ? Au XVIe siècle, deux : l’évasion, la sécularisation, pleine et en-
tière, mariage compris et création de famille selon le vœu du temps ; 
et puis, presque aussitôt, l’entrée plus que possible : désirée, et toute 
naturelle, dans les « cadres » de nouvelles églises, faites pour répon-
dre aux vœux de ceux qui se révoltaient contre la tyrannie romaine, en 
protestant d’ailleurs qu’ils ne voulaient pas aller au schisme irrévoca-
ble. — Mais au XIXe, au XXe siècle, quelle voie, quelle solution ? Une 
seule : la sécularisation, avec toutes ses incertitudes, ses aléas, un lot 
de préjugés énormes et de difficultés effrayantes : ce que demandait 
Rome précisément, Rome assurée que, le jour où cette sécularisation 
serait acquise, tout danger pour elle se trouverait dissipé. 

Car, dresser en face de l’Église romaine une Église rivale ? Triple im-
possibilité. Parce que c’est la dernière chose à quoi songeaient ceux 
qui, par attachement pour elle, auraient voulu la rénover du dedans. 
Parce que, depuis le XVIe siècle, une telle entreprise n’est plus à amor-
cer : l’Église rivale est dressée, elle s’appelle de son nom générique la 
Réforme, et elle est telle (en tant qu’Église précisément, ou 
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qu’Églises) qu’il y a chez la plupart des modernistes, p136 en France du 
moins, une répugnance foncière à y adhérer. Enfin, parce que dire 
Église viable, c’est dire armature, rigide et résistante ; et si l’armature 
existe, de libres croyants, insoucieux des théologies, peuvent bien s’y 
faire (et s’y font en effet, souvent) leur abri silencieux et réservé ; 
mais de libres croyants, silencieux et discrets, ne font pas une Église 
viable — et les modernistes le savaient mieux que tous, qui précisé-
ment n’entendaient pas quitter pour des baraquements de carton et de 
planches la grande cathédrale pleine de chants, de rêves, de beauté et 
d’espoir que leur léguaient vingt siècles de foi, de luttes et 
d’expériences 226. Ainsi Rome se trouvait, sans effort, maîtresse de la 
manœuvre. A elle, l’initiative. Elle pouvait voir de loin... 

Alors ? Je parlais de Farel tout à l’heure. A Neuchâtel, sur le tertre où 
s’élève la Collégiale, le fougueux Gapençais est représenté debout, 
brandissant au-dessus de sa tête cette Bible, que si souvent il arracha 
des mains à un prêtre surpris, pour la commenter ardemment aux fidè-
les. Lui, ce laïc : mais il n’y eut pas de laïcs, dans le mouvement mo-
derniste, ni pour refaire ce geste, ni pour parler au peuple. Au peuple 
qu’une religion nourrit — mais seulement si, elle-même, elle se nour-
rit du peuple. 

 
Retour à la table des matières   

                                           
226  Idée qui devait s’exprimer dans le livre resté inédit de 1902 : « le culte catho-
lique est la rançon payée, aux dépens du pur christianisme, pour la conversion des 
masses païennes et des nations barbares — comme l’Église et le dogme ont été, à 
leur manière, la rançon payée pour la conquête de la société gréco-romaine. » (I. 
464). 
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3. A travers la Réforme française 
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Le quartier latin à la fin du XVe siècle :  
 
L’apprentissage parisien des Amerbach 227

 

Qui ne connaît la grande dynastie bâloise des Amerbach ? qui, ayant à 
s’occuper de l’histoire intellectuelle et religieuse du XVIe siècle, n’a 
pas été amené à consulter le fonds bâlois des Amerbach, un de ces tré-
sors si souvent exploités qui semblent, cependant, rester inépuisa-
bles… Mais, jusqu’à présent, pour s’emparer des richesses qu’il 
contient il fallait écrire, se déplacer, aller de sa  personne au-devant  
des trouvailles escomptées. Voici qu’aujourd’hui le trésor vient au-
devant des amateurs. Voici que paraît, sous ce titre : Die Amerbach-
korrespondenz 228, un premier volume, un gros volume consacré aux 
lettres d’entre 1481 et 1513, aux lettres du temps de Jean Amerbach, 
celles qu’écrivit lui-même, celles que reçut le fondateur de la dynastie. 
Faite sous les auspices de la Commission de la Bibliothèque de Bâle 
par un érudit consciencieux, M. Alfred Hartmann, professeur de gym-
nase, la publication répond à toutes les exigences du travail scientifi-
que ; 493 documents soigneusement annotés et préfacés remplissent 
485 pages d’impression dense, mais parfaitement nette ; une table dé-
taillée des noms de lieux et de personnes rend les recherches faciles ; 

                                           
227  Article paru dans la Revue historique, 1943. 
228  Die Amerbachkorrespondenz… bearbeitet und hgg. Von Alfred HartMann.— 
I. Bd., Die Briefe aus der Zeit Johann Amerbachs, 1481-1513. Basel, Verlag der 
Universitätsbibliothek, 1942, XXIII-485 pages in-8° (VI Handschriftenproben). 
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une introduction fournit tous les renseignements désirables tant sur le 
fonds que sur la personne même de Jean Amerbach 229 ; six reproduc-
tions photographiques p140 bien venues donnent des spécimens 
d’écriture de Jean, lui-même, de sa femme Barbara, de ses trois fils 
Bruno, Basile et Boniface : tout ceci soigné, attentif et satisfaisant 230. 

* * * 

On pourrait se borner à dire qu’un tel travail ne s’analyse pas, et ren-
voyer simplement le lecteur à tant de textes précieux. Ce serait mal 
rendre hommage au labeur des éditeurs bâlois. Et se priver soi-même 
des bienfaits d’une lecture attentive du recueil. Recueil singulièrement 
varié. Des lettres, il en venait de partout à Jean Amerbach. De Colo-
gne et de Paris, de Dijon et de Strasbourg, de Dole et de Nuremberg, 
de Spire et de Londres, de Francfort, de Fribourg, de Berne, de 
Schlettstadt, de Tübingen, d’Heidelberg... Lettres d’imprimeurs, 
comme il convient, occasionnels ou permanents : Antoine Koberger, 
le grand Nurembergeois chez qui Jean Amerbach débuta comme cor-
recteur 231 ; Adolf Rusch qui travailla à Strasbourg ; Pierre Metlinger, 
l’imprimeur nomade de Besançon, Dole et Dijon (1488-92) ; Paul Hü-
rus de Constance qui s’était établi à Barcelone en 1475, à Saragosse 
en 1480 ; Jean Heynlin qui, de 1470 à 1472, avait monté avec Fichet, 
à la Sorbonne, le premier atelier d’imprimerie qu’on ait vu fonction-
ner à Paris ; Jean Petri, le frère de Pierre et l’oncle d’Adam ; Jean 
Schott, le Strasbourgeois, petit-fils de Mentelin ; Jean Froben — 
d’autres encore. Lettres de théologiens pareillement, de gens d’église 
et d’humanistes, connus ou inconnus : des illustres comme Lefèvre 
d’Étaples, Reuchlin, Albert Dürer ; des notoires comme Wimpfeling, 
Sébastien Brant, Joh. Witz (Sapidus) le pédagogue de Schlettstadt, 

                                           
229  Elle corrige dans sa brièveté, maintes erreurs traditionnelles. Il faut cesser de 
faire naître Amerbach à Reutlingen ; il était d’Amorbach dans l’Odenwald (nemo 
te beatior modestior doctiorque ex silva ottonica quae tibi patria est, unquam 
prodiisse creditur : ainsi s’exprime le 8 septembre 1496 le bénédictin Movemius 
dans une lettre datée d’Amorbach même, n° 47, p. 55-57 du recueil ) De même, il 
faut cesser de lui donner 1430 comme date de naissance ; il dut naître aux environ 
de 1445. 
230  Quelques erreurs de graphie cependant, dans les noms français. 
231  Les lettres d’Antoine Koberger sont simplement analysées ; pour le texte, la 
publication renvoie au travail classique de Hase, Die Koberger, 2e édit., 1885. 
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Ulric Zasius le juriste, Conrad Pellican, Trithème, le géographe de 
Saint-Dié, Waldseemüller, Beatus Rhenanus, Jean Heberling qui en-
seigna la médecine à Dole ; des ignorés et des inconnus, non encore 
identifiés ; bref, tout un morceau du petit monde que l’on voit s’agiter 
entre les pages de la thèse classique de Renaudet — avec les soucis, 
les préoccupations, les idées qu’il nous a décrites. 

Et sans doute, de ces textes, beaucoup déjà ont été utilisés. Je parlais à 
l’instant du livre de Renaudet : non sans raison. Le diligent auteur de 
Pré-Réforme et humanisme à Paris (1494-1517) n’eut garde 
d’oublier, dans ses pèlerinages scientifiques, Bâle et le fonds des 
Amerbach. On trouve dans son ouvrage les fruits de cette p141 excur-
sion. Mais elle ne rend pas inutile une exploration méthodique de tou-
tes les lettres des Amerbach — exploration que rend si commode au-
jourd’hui, et si fructueuse, le volume imprimé. L’esquisse tracée, avec 
une remarquable sûreté de main, par un maître ne nous empêche pas 
de composer, à loisir, avec tant d’indications éparses, un vivant ta-
bleau de la vie de collège et d’université à Paris, au temps où Bruno et 
Basile Amerbach — celui-ci plus lent et plus nonchalant peut-être, 
celui-là appliqué, attentif, curieux, mais dépourvu de facilité verbale, 
non est adeo expedite enunciationis (189) fréquentaient le collège de 
Lisieux, puis celui de Bourgogne sur les hauteurs de la montagne 
Sainte-Geneviève. 

* * * 

On peut suivre ainsi, à travers tant de lettres diverses, l’éducation de 
deux jeunes Bâlois surveillés de près par un père attentif, laborieux et 
tendre — autant que ce mot pût s’appliquer à un homme du XVIe siècle 
— qui, lui-même instruit, maître ès arts de l’« alme et inclyte » Uni-
versité de Paris, tenant à ce titre qui orne la suscription de toutes les 
lettres qu’il reçoit des siens 232, veille attentivement à ce que ses deux 
aînés « profitent » aux bonnes lettres, les suit d’aussi près qu’il peut 
dans leurs études, et ne ménage rien de l’argent qu’il gagne pour en 
faire des hommes vraiment cultivés, dignes de lui et de son idéal. Les 

                                           
232  Honorabili vero Joanni Amorbachio, artium liberalium magistro, patri aman-
tissimo : c’est l’habituelle formule des lettres de Bruno à son père. Cop qualifie 
aussi Jean Amerbach de son titre universitaire (n° 211, p. 199 et n° 222, p. 210). 
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voilà d’abord à Schlettstadt, élèves du gymnase réputé de la ville, 
s’essayant dans leurs lettres aux « élégances » qu’on leur enseigne 
(79) : Vale, Nestiores annos ! écrivent-ils à leur père pour lui souhai-
ter longue vie, dans un de ces billets de nouvel an où, d’ailleurs, ils 
n’oublient pas de remercier, en termes moins solennels, la fidèle 
Christine pour ses gâteaux d’étrennes, pro sertis que misit nobis (78). 
Et les voilà ensuite à Paris, en 1501, abreuvés des conseils paternels 
cent fois répétés : Operam dare studio et abstrahere a mala societate, 
commandement de base (120) ; gallicam linguam discere, précaution 
accessoire ; si possible enfin, — mais il n’est plus possible, les vents 
ont tourné — suivre dans leurs études philosophiques de préférence à 
la voie d’Ockam la voie, la bonne voie éprouvée de « maître Jehan 
d’Écosse », la voie de Scot. Rien qui exprime mieux que telles lettres 
de 1501, de 1502, la vivacité des conflits d’école dans ce monde pari-
sien, et le heurt des générations, et le sérieux des controverses qui 
naissaient de tel cours à suivre, de tel maître à adopter, de tel livre à 
étudier. Jean Amerbach, p142 fidèle au souvenir de ses anciens maîtres, 
en tient contre les nominalistes pour les réalistes. Et pour mieux en-
foncer sa conviction de leur supériorité dans les têtes rebelles de Bru-
no et de Basile, il recourt à des aides, mobilise le lecteur ordinaire des 
Cordeliers de Bâle, Fr. Franz Wiler (152) : « Quel déplaisir de voir de 
pareils, de si nobles esprits se plonger dans les niaiseries ockamiques, 
et comme je préférerais les voir suivre les nobles leçons de Scot !... Je 
connais les deux voies. Je ne rejette pas totalement celle d’Ockam ; 
mais comme celle de Scot s’avère supérieure 233 !... Voilà vingt ans 
que j’y réfléchis : je ne suis pas encore arrivé à découvrir quelle peut 
bien être l’utilité des leçons ockamistes ; sauf que (et cette notation est 
bien curieuse), si elles engendraient l’hérésie, elles pourraient du mê-
me coup servir à la réduire ! nisi, si ex eadem via consurgeret heresis, 
per eam convinceretur ! » 

Hautes questions théoriques. Il en est de plus terre à terre. Nécessité 
de se montrer économe : sur ce point, Jean Amerbach ne tarit point. 
Fils de ses œuvres, il n’entend pas que ses fils à lui jouent les fils de 
riche. Scitis me nihil habere nisi quod lucror omni die, maximis labo-

                                           
233  Scio utriusque doctoris viam, non rejiciens Occanicam, sed Scoticam multo 
preponderans et tanquam doctrinam solidissimam in sublime ferens (p. 152). 
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ribus (214). Ou bien : Admoneo vos, saepius mente revolvere cur vos 
miserim Parrhisium et cur tam liberaliter pro vobis expendam subs-
tantiam meam, magno labore partam (201) ! — Donc, veiller aux ex-
cès. Fuir les mauvaises sociétés 234. Repousser les occasions de boire. 
Si aliqui inter vos sunt bibuli, nolite eos sequi (231) ! — Chaque soir, 
tenir registre de ses dépenses, etiam pro quacumque minima re, etiam 
pro pennis (123, 213, etc.). — Se bien garder de la peste, entre temps, 
quand elle sévit sur les bords de la Seine. Et en cas de besoin, recourir 
aux génies tutélaires : à Watenschnee (Johann Schebler) le libraire de 
l’Écu de Bâle, précieux pour les transferts d’argent — et en dernière 
analyse au docteur Guillaume Kopp, que nous avons pris l’habitude 
d’appeler Cop : mitis est, bonus est, aequus est... Ei totum cor aperi-
te ! 

Ainsi revit pour nous tout le petit monde des Bâlois à Paris, avec leurs 
patrons et leurs répondants, leurs régents et leurs pédagogues, leurs 
jalousies, leurs disputes (206), leurs défaillances aussi. Mais quoi ! 
Habebis filios doctos ! Comment ne pas résister à une telle prédic-
tion ? Comment ne pas ouvrir tout grand les cordes de la bourse — 
sauf à s’irriter brusquement, quand de mauvais rapports surviennent : 
Nisi parcius vixeritis, ... revocabo vos... et locabo vos ad manuartifi-
ces, ubi ex laboribus manuum vestrarum vos educatis ! p143 — Et pour 
finir, ce beau mot suivant le cœur d’Harpagon : Comedite et bibite ut 
vivatis : non vivite ut edatis et bibatis (232) ! 

* * * 

Il y a tout cela dans le recueil qui nous est aujourd’hui offert. Il y a 
bien autre chose que tout cela. Des nouvelles politiques ? Non pas. 
Peu de correspondances d’homme cultivé en sont même aussi totale-
ment dépourvues. A peine, de ci de là, une brève mention sur 
l’incidence possible des guerres pour le petit monde des écoles (329). 
Jean Amerbach est un homme prudent. Il ne cesse d’inviter ses fils à 
se tenir soigneusement, strictement à l’écart des clans, des sectes et 
des partis (122). Apprend-il qu’il s’en forme à Paris, dans le monde 
des étudiants : halte-là ! moneo ne sitis de aliqua, s’écrie-t-il aussitôt 

                                           
234  Amusant croquis, sous la plume de Guill. Jourdain, des Panurges qui battaient 
alors, en grand nombre, les pavés du quartier latin (p. 236). 
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sed neutrales, et ne adhereatis isti, nec illi ! Sinon, gare à Me Louis 
Ber, et à ses verges s’il le faut (etiam virgis !). Mais des nouvelles de 
la république des lettres, oui bien. Abondantes et précises. De quoi 
faire de ce nouveau recueil un des usuels, dès maintenant 235, de tous 
les travailleurs qui s’occupent du XVIe siècle. — Et puis, peut-être, 
quelque chose d’autre encore ? 

Jean Amerbach, ce rude travailleur, ce puissant forgeron de lettres : un 
chef de famille dans toute la force du terme. Les Amerbach, ce n’est 
pas seulement une façon de dire. Un pluriel de commodité. C’est bien 
une famille, aux traits fortement marqués. Et ces traits, on peut dire — 
sans jeu de mots — que c’est bien Jean qui les a imprimés sur tous 
ceux de son sang. Sur Bruno, sur Basile : sans doute. Mais nous les 
voyons assez mal, jusqu’à présent du moins. Sur leur frère cadet, Bo-
niface — sur cette fleur exquise qui fleurit le vieux tronc : oui, sans 
nul doute. Prudence ! Mais cette vertu bourgeoise un peu âpre, un peu 
terre à terre telle qu’elle se manifeste chez Jean — elle s’épanouira 
chez  Boniface en largeur d’esprit, en ouverture d’horizon, en humani-
té sans restrictions. Pas de sectes, pas de clans, pas de partialité, criait 
le père. Pas de barrière religieuse, professait le fils. Et réformé notoi-
re, il entretenait avec le cardinal Sadolet les relations les plus libres, 
les plus largement humaines. Il n’était pas avec ceux qui brûlaient 
Servet. Pas plus qu’avec ceux qui brûlaient Dolet. Il était contre les 
persécutions. Contre les bûchers. Contre les violences inutiles et bes-
tiales. 

p144 Tendresse, mais un peu rude, un peu grognonne et mesquine, un 
peu fâcheuse parfois chez le père. Tendresse, mais assouplie. mais 
humanisée, mais dépourvue de rudesse chicanière chez le fils : il faut 
lire ses lettres à son propre fils Basile, toutes pleines, elles aussi, de 
menus détails — toutes pleines, non moins, des nobles directives spi-
rituelles d’un haut esprit. 

                                           
235  Il faudra sans doute une douzaine de volumes pour épuiser le fonds des Amer-
bach. Le tome I peut embrasser une grande période de temps parce que nombre de 
lettres, déjà publiées antérieurement, n’y sont données qu’en abrégé, l’éditeur 
renvoyant, notamment, au recueil de Hase sur Les Koberger, ce classique. 
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Le vieil Amerbach, c’est le prototype, dans toute sa saveur d’origine. 
Boniface, c’est l’épanouissement, c’est l’affinement du type. A la for-
ce du père, il ajoute cette sorte de suavité, de fraîcheur, d’élégance qui 
captiva Hans Holbein lorsqu’il peignit en 1519 l’admirable effigie du 
jeune étudiant — mais déjà elle avait charmé le vieil Érasme : Érasme 
qui fit de Boniface son exécuteur testamentaire, certain d’avance que 
nul, mieux que le fils cadet du vieil imprimeur, ne saurait respecter ses 
intentions et ses pensées, en toute liberté et en toute largeur d’esprit 
— avec l’équité qu’il tenait de son père, et le souci des nuances qu’il 
ne devait qu’à lui... 

Bonne chance à la correspondance des Amerbach ! Son premier vo-
lume nous arrive en des temps bien troublés, comme une messagère 
de calme et de labeur. Puisse-t-il être suivi de toute une série d’autres 
volumes, aussi riches, aussi pleins, aussi utiles. Gage du rétablisse-
ment de tout ce qui nous est cher : ici, sur la vieille montagne Sainte-
Geneviève, comme là-bas, où gémissaient les presses des Amerbach, 
des Froben et des Oporin.  
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C’est un très gros problème que celui des rapports de la Pré-Réforme, 
de la Réforme et de la Contre-Réforme : trois étiquettes dont on tend à 
faire des réalités. Et dans le cercle de ce vaste problème, c’est un cas 
extrêmement intéressant que le cas Briçonnet. Il n’y en a même pas, à 
l’heure actuelle, de plus intéressant à examiner pour qui veut illustrer 
par un exemple positif et concret tout un chapitre décisif de l’histoire 
du christianisme moderne. 

Ce chapitre, nous ne prétendons naturellement pas l’écrire ici. Il trou-
vera place ailleurs. Nous voudrions simplement poser en termes utiles 
une question délicate. 

Il y a longtemps que Briçonnet donne de la tablature aux historiens. 
Plus longtemps qu’on ne pense. Ouvrons l’Histoire du calvinisme et 
celle du papisme mises en parallèle que Jurieu publia sous 
l’anonymat, en 1683, à Rotterdam, pour répondre « à un libelle intitu-
lé l’Histoire du calvinisme par M. Maimbourg. » : nous y apprendrons 
(p. 64) que déjà « le jésuite Maimbourg ne sait que faire de Guillaume 
Briçonnet, évêque de Meaux ; car, après avoir dit qu’il était homme de 
qualité, de mérite et de bonnes mœurs, il voudrait bien nous l’ôter 
pour le remettre dans son party ». Mais, ajoute Jurieu : « la vérité, 
c’est que c’est évêque était l’un de ceux qui, étant bien convaincus de 
la corruption de l’Église dans sa doctrine, dans son culte et dans ses 
mœurs, souhaitaient sincèrement la reformation... Il savait bien ce 
qu’il faisait quand il se servait de la piété et de la cognoissance de 
Guillaume Farel et de Jacques Fabri pour attaquer tout ouvertement 

                                           
236  Article publié dans l’Annuaire de l’École des Hautes Études, section des 
Sciences religieuses pour 1945-1946 et 1946-1947 ; Paris, 1946. 
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« les plus saintes pratiques de la piété chrétienne, et les plus sacrez 
mystères de la religion » — c’est le style du P. Maimbourg. « Il est 
vrai que cet honnête homme eut la faiblesse de craindre plus les 
hommes que Dieu... » 

p146 On a tort de ne pas lire assez ces vieux auteurs du XVIIe siècle ; on 
salue, de loin, l’Histoire des variations, distinguant de cette réforma-
tion dont rêvaient « les superbes » : Albigeois et Vaudois, Wicléfites 
et Hussites se mettant à « haïr la chaire en haine de ceux qui y prési-
dent » — la légitime et nécessaire  réforme de la discipline et des 
mœurs. Mais on ne fréquente plus guère ni chez le prolixe P. Maim-
bourg, dont les ouvrages connurent un grand succès, ni chez Jurieu, ni 
chez le Basnage de cette Histoire de l’Église depuis Jésus-Christ jus-
qu’à présent qui parut à Rotterdam en 1699. A relire ces vieux textes, 
on s’apercevrait aisément qu’ils commandent, qu’ils engagent toutes 
les controverses, toutes les façons antagonistes de concevoir une his-
toire compliquée que les historiens du XIXe siècle, en dépit des appa-
rences, n’ont pas senti le besoin de renouveler : catholiques, protes-
tants ou neutres, tous se sont glissés dans la soutane, le froc ou la robe 
de leurs devanciers, sans s’apercevoir que c’étaient habits de contro-
versistes ou de prédicateurs plaidant chacun sa cause mais 
n’instruisant pas de haut un procès d’intelligence historique. Toutes 
les positions que devaient prendre les hommes du XIXe siècle sur ces 
questions difficiles de psychologie, religieuse et, plus encore, sur ces 
problèmes de genèse et d’interférence des grands courants spirituels 
qui circulent à travers deux ou trois siècles d’une histoire exception-
nellement riche, d’une histoire qui commande encore, à notre insu, 
tant de nos pensées et de nos manifestations à tout le moins intellec-
tuelles — toutes ces positions, ce sont les hommes de la Controverse, 
les hommes du XVIIe siècle, les contemporains de Bossuet qui les ont 
aménagées pour la défense et pour l’attaque. Quand on l’a une fois 
bien reconnu, on n’est plus loin de penser, si l’on est historien, que 
toute cette histoire est encore à écrire. A retrouver dans ses profon-
deurs. 

* * * 

Négligeons ce qui peut paraître secondaire. Mais, au départ, la 
connaissance des origines familiales, des appartenances mêmes de 
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Guillaume Briçonnet évêque de Meaux n’est pas secondaire. Elle est 
aussi essentielle que négligée. 

Les auteurs, même sérieux, qui s’occupent du groupe de Meaux et de 
son fondateur se soucient avant tout de crayonner, à l’usage du lecteur 
bénévole, un portrait plus ou moins poussé de prélat chargé de bénéfi-
ces qui s’élève paradoxalement contre les abus du cumul ; de caco-
graphe d’un mysticisme dépourvu d’originalité qui propage, par sur-
croît, un paulinisme proche parent du paulinisme des « luthériens » ; 
de directeur spirituel d’une princesse royale mais qui  p147 se penche 
avec zèle, sur les humbles consciences des cardeurs de laine et des 
journaliers briards ; finalement, de protecteur des « mal sentans de la 
foi » qui jette, sans hésiter, l’anathème sur Martin Luther quand 
l’Église de France, son Église, l’en requiert. Tissu vivant de contradic-
tions, ce Briçonnet — énigme qu’on n’essaie de résoudre qu’à l’aide 
d’une psychologie à la fois simpliste et conjecturale : elle fait du di-
recteur spirituel de Marguerite de Navarre, du protecteur de Lefèvre 
d’Étaples, du patron de Guillaume Farel à ses débuts, on ne sait quel 
timide, quel indécis, finalement quel lâche. Comme si l’historien 
n’avait pas mieux à faire que de créer un Briçonnet de fantaisie, pour 
le plaisir de s’étonner ensuite que ses faits et gestes n’aient rien à voir 
avec ceux d’un Briçonnet réel ? 

Car toute cette affabulation est à reprendre. Un timide, un indécis, un 
effacé, Guillaume, fils de Guillaume, petit-fils de Jean ? La singulière 
idée, en vérité. Un timoré, ce Briçonnet dont la mère était née Beau-
ne 237 et la grand-mère Berthelot : les Beaune, les Berthelot, les Bri-
çonnet, souches maîtresses (avec les Ruzé), dynasties cardinales de 
cette haute finance tourangelle que nous ne connaissons toujours 
(mal) que par le vieux livre de Spont sur Semblançay : Semblançay, 
l’oncle de notre Guillaume — puisqu’il était le frère de Raoulette de 
Beaune, sa mère... — Et ce n’est pas tout : car parmi les alliés des 

                                           
237  L’alliance Beaune-Briçonnet était double : une sœur de Raoulette, Catherine, 
avait épousé un frère de Guillaume Briçonnet, Jean le Jeune, qui fut receveur gé-
néral de Languedoïl. — Vieux ouvrages à consulter sur les Briçonnets : Guy Bre-
tonneau, Histoire généalogique de la maison des Briçonnets, Paris, 1620, in-4°. 
— Pour Guillaume le Fils, Du Plessis (dom Toussaint), Histoire de l’Église de 
Meaux, Paris, 1731, deux in-4°. — Tableau généalogique des Briçonnets dans 
Spont, Semblançay, 1895 (tableau II, in fine). 
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Briçonnets, on compte les Bohier, on compte les Grolier, qui renfor-
cent non seulement la richesse et la puissance des Briçonnets, mais 
cette tradition de savoir volontaire et d’intelligence gouvernementale, 
ces fortes vertus administratives et gouvernementales qui semblaient 
héréditaires dans des milieux habitués, depuis plusieurs généra-
tions 238, à l’usage de la fortune et du pouvoir ? 

p148 Et encore, une école de timidité et d’indécision, les débuts dans la 
vie du jeune Guillaume ? Ici, à nouveau, quelle étrange illusion. Et 
n’est-il point curieux que les biographes du directeur de conscience de 
Marguerite de Navarre s’obstinent à ignorer ce qu’était son père dans 
le royaume, et de quel poids il y pesait ? Quel recul sur ce point — 
comme sur tant d’autres ! — quel triste recul de notre historiographie 
sur Michelet : il n’ignorait point, lui, ce qu’était Guillaume, père de 
Guillaume, à sa mort cardinal de la Sainte Église romaine 239. 

                                           
238  Jean l’Ancien, grand-père de l’évêque de Meaux, fut un des gros négociants 
du royaume fournisseur de la cour ou des princes, collecteur d’impôt, banquier, 
marchand, prêteur, etc. Gandilhon écrit (Politique économique de Louis XI, 1941, 
p. 352) qu’il eut auprès de Louis XI une activité identique à celle de Jacques 
Cœur auprès de Charles VII. Il travaillait avec les Beaune, qui servaient de cor-
respondants à Tours aux Pazzi et aux Medici. — Nous allons parler de Guillaume 
I, le père de l’évêque de Meaux. Mais celui-ci était, en outre, neveu de Robert, 
archevêque de Reims et chancelier du Royaume ; neveu de Pierre, général de 
Languedoïl ; frère de Jean, général de Dauphiné et de Provence, président de la 
Chambre des comptes ; frère de Nicolas, Contrôleur de Bretagne et beau-père de 
Jean Grolier ; frère de Catherine qui épousera le puissant Bohier, et de Denis 
l’évêque de Toulon. Il était, en sus, cousin d’une vingtaine au moins de Briçon-
nets et de Beaunes qui peuplaient le Parlement, la Chambre des comptes, les ad-
ministrations financières, etc. — et l’allié de toutes les grandes familles d’argent : 
Berthelot, Bohier, Beaune, Robertet, Museau, Poncher, Ruzé... — Tout ceci est à 
dire. On nous fait toujours de Guillaume on ne sait quel évêque crotté, englué 
dans un mysticisme verbalement comique. Le comique, c’est l’ahurissement dans 
lequel il plonge les ricaneurs... Voir l’étonnante notice de Génin en tête du Re-
cueil des lettres de Marguerite, p. 6. 
239  D’une façon générale, Guillaume Briçonnet n’a pas de chance avec ses bio-
graphes. Je ne sais pourquoi Renaudet lui-même, si exact d’habitude, fait de lui 
(dans la note qu’il lui consacre à la p. 135) de ses Documents florentins sur le 
Concile gallican de Pise (n. 171) un président de la Chambre des comptes (3 août 
1495). C’est le confondre j’imagine avec son frère Jean ? Quant aux notices de 
l’Index du Recueil des actes de François Ier (IX, 578), elles ne sont que confusion. 
Elles font de Guillaume Briçonnet un évêque de Nîmes par confusion avec Michel 
son cousin — et renvoient sous son nom à plusieurs actes qui concernent d’autres 
Briçonnets. 
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De bonne heure général de Languedoc, et donc titulaire d’une des 
quatre généralités financières du royaume, chargé d’en régir les res-
sources dites extraordinaires ; souverain maître des paiements dans 
son ressort, seul qualifié pour faire régler aux Grands le montant de 
leurs brevets et de leurs pensions, aux parlementaires leurs gages, aux 
villes leurs concessions royales ; choyé dès lors et cajolé par tous — 
Guillaume le père était passé sans difficulté de cette situation déjà pri-
vilégiée à une situation plus reluisante encore. Uomo astuto e di gran-
de stima e credito appresso del Re, comme le jugeaient les Vénitiens 
— il s’était vite poussé auprès du jeune Charles VIII. Il l’entretenait 
dans ses rêves d’Italie ; il se faisait fort de financer la grande entrepri-
se ; à son terme il voyait pour lui-même le Cardinalat — c’est-à-dire 
le seul moyen de faire d’un grand commis un prince, de justifier après 
coup toutes ses élévations et peut-être, qui sait, de se préserver des 
fourches patibulaires : on n’y accrochait pas aussi facilement, malgré 
tout, un Cardinal de la Sainte Église romaine qu’un officier du roi — 
même s’il se nommait Semblançay... 

Et c’est ainsi qu’ayant perdu sa femme, Guillaume père de Guillaume 
se fit d’Église. Le 10 octobre 1493 il était évêque de p149 Saint-Malo. 
Repoussé du Sacré-Collège une première fois, malgré l’insistance du 
roi de France, il s’obstina. Pendant quelques mois, « l’affaire du cha-
peau » — le chapeau de Guillaume Briçonnet — fut au premier plan 
de la politique royale. Manœuvrant, louvoyant, trompant celui-ci, tra-
hissant celui-là, faisant d’ailleurs ses écoles de Français malgré tout 
maladroit en face de ces fins diplomates d’Italie — Briçonnet fut du 
grand voyage. Et la première demande que le 16 janvier 1495, péné-
trant tout botté dans l’enceinte du Vatican, Charles VIII adressa au 
pape éperdu, ce fut celle d’exaucer le vœu de son ministre. Point de 
délai : séance tenante, dans la salle du Perroquet, il fallut qu’un 
Consistoire s’improvisât. Un cardinal prêta sa simarre rouge au Tou-
rangeau, un autre son grand chapeau — et l’ancien marchand sortit 
prince de ce Vatican où il venait d’entrer simple petit évêque... 

Événement d’ordre privé ? Pas tout à fait. Car ce fut par Guillaume 
Briçonnet le père que la monarchie française moderne — on semble 
toujours l’oublier — fit sa première expérience des cardinaux-
ministres. Georges d’Amboise ne vint que le second. La grande série 
qui par lui, par Richelieu, par Mazarin aboutit finalement à Fleury, 
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débute en réalité par Briçonnet, l’ancien marchand déguisé, sur ses 
vieux jours, en prélat et en prince d’Église. Mais après tout, il dut être 
moins surpris encore « de s’y voir » que Giulio Mazarini, plus tard... 
Et pendant des années, sous Charles VIII puis sous Louis XII, ce fut 
lui qui mena les affaires religieuses de France, lui qui leva l’étendard 
de la révolte gallicane contre Jules II, lui qui anima le Concile schis-
matique que le pape guerrier chargea d’anathèmes. Peut-être même, 
un jour, rêva-t-il de la tiare d’un antipape, sinon d’un pape. 

* * * 

Sitôt rentré en France (et il faillit bien n’y rentrer jamais : à Fornoue, 
un de ces sauvages estradiots qui excellaient à couper les têtes et à les 
emmancher galamment de leurs piques, le découvrit dans les bagages 
et le tint quelques instants captif) — sitôt rentré, le « Cardinal de 
Saint-Malo », qui ne pouvait décemment se contenter d’un seul évê-
ché, postula l’archevêché de Reims que la mort de son frère Robert, 
grand chancelier de France (24 juin 1497) laissait vacant. La campa-
gne électorale fut éhontée. Jamais, à dire d’expert, électeurs d’Église 
ne se virent davantage « presser ». Lettres royales et princières, mena-
ces et promesses alternant, des explosions populaires savamment ré-
glées se produisant aux bons moments, le tout entrecoupé de somp-
tueux festins offerts aux chanoines, gratifiés de pièces d’or par maniè-
re de souvenir : au total, une scandaleuse p150 affaire, même en un 
temps où on était blasé sur de telles aventures. Il n’y manqua point, 
finalement, la note héroï-comique : seul contre 67, un électeur (ano-
nyme) refusa de s’incliner — et donna sa voix au fameux proviseur du 
« royaume de pouillerie », Jean Standonck, apôtre sans reproche, mais 
passionné, d’un ascétisme crasseux mais irréprochable. 

Or, qui fut à Reims le grand agent électoral du cardinal de Saint-
Malo ? Guillaume son fils, l’évêque de Lodève, le futur correspondant 
mystique de Marguerite, le protecteur de Lefèvre d’Étaples : notre 
Briçonnet « timide et timoré » qui, du coup, gagna à l’aventure le vi-
cariat général de Reims et la joie de voir son père, le 27 mai 1498, 
procéder dans sa cathédrale au sacre du nouveau roi, Louis XII. — Et 
ce ne fut pas tout. Entre autres bénéfices, le nouveau cardinal, son pè-
re, s’était fait octroyer en commende la vénérable abbaye de Saint-
Germain-des-Prés. Les rigoristes tenaient leurs yeux fixés sur cette 
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vieille et glorieuse maison, dont ils souhaitaient ardemment la réfor-
me. Le cardinal-abbé n’était évidemment pas l’homme d’une telle en-
treprise. On finit par le persuader de résigner son titre à son fils, 
l’évêque de Lodève, qui promettait, lui, de tenter l’aventure : naturel-
lement, le fils servirait à son père une rente sur l’abbaye. La chose se 
fit à Rome ; le cardinal se dessaisit en Consistoire, transmit le titre à 
son fils ; les bulles furent expédiées le 1er octobre 1507 ; l’évêque de 
Lodève mit en route une première réforme, se heurta aux résistances 
prévues, ne s’y arrêta point, installa au monastère son vieux maître 
Lefèvre et partit pour l’Italie, chargé d’une mission auprès de Jules II : 
nous avons, imprimé par ses soins, le discours d’apparat — Apud Ju-
lium Pontificem Oratio — qu’il adressa au terrible pontife. Où trouver 
dans tout cela des traces d’hésitation, de timidité, d’impuissance ? 

Quand la brouille commença entre le pape et le roi ; quand en septem-
bre 1510, un concile gallican se réunit à Tours ; quand, peu après, le 
cardinal Briçonnet s’enfuit de la Ville éternelle, contre les ordres du 
pape, avec quatre princes d’Église — l’évêque de Lodève se jeta dans 
la mêlée sans hésiter. Il siégea à Tours. Il se joignit en septembre 1511 
à la troupe d’évêques et de docteurs — troupe divisée contre elle-
même — que Louis XII expédiait à Pise ; par une amusante rencontre, 
on y trouvait ces deux lumières de Sorbonne, ce Nicolas Le Clerc et 
ce Guillaume Duchesne qui devaient persécuter avec tant d’ardeur, un 
peu plus tard, et Briçonnet lui-même, et Lefèvre, et Marguerite, et fi-
nalement Rabelais 240. p151 — Cependant, aux côtés de son père, se-
condé par son cadet Denis, évêque de Toulon, « le timide Briçonnet » 
se jeta en pleine bagarre schismatique. Et c’est lui, le 5 novembre 
1511, qui publia au Dôme de Pise, con il piviale e la mitra in capo 241, 
les quatre décrets de la première session. 

Cependant il observait, écoutait, négociait. Autour de lui, toute une 
élite française de politiques et d’ecclésiastiques, d’Étienne Porcher 
l’évêque de Paris à Jacques Hurault l’évêque d’Autun, du puissant 
Thomas Bohier, fils d’une Duprat, à Pélissier le docte évêque de Ma-
guelonne — et à vingt autres de même qualité. En face de lui, des Ita-

                                           
240  Cf. Renaudet, Le Concile gallican de Pise-Milan, Paris, 1932, in-8°, p. 374, n. 
86. — La mission française fit son entrée à Pise le 30 octobre. 
241  Id. Renaudet, p. 466. 
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liens, fins, souples, excellant à jouer avec nos Français comme chats 
avec souris ; pas les premiers venus, certes : Machiavel en était, pour 
ne citer que lui... — Belle école pour un homme jeune et de cette 
trempe. Il n’y manqua même pas l’avertissement du destin — car 
l’évêque de Lodève put voir de près l’écroulement d’une politique mal 
calculée et d’innombrables rêves de grandeur ambitieuse. En tout cas, 
le 13 février 1512, le prélat était privé de ses titres et dignités ecclé-
siastiques par Jules II 242, cependant que son frère Denis voyait oc-
troyer son évêché de Toulon, le 8 janvier 1514, au cardinal Fies-
chi 243... 

Ne continuons pas. Aussi bien n’avons-nous pas dessein d’écrire ici la 
biographie de l’évêque de Meaux 244. Jetons simplement un coup 
d’œil d’ensemble sur sa vie et ses acquisitions pendant ces années 
d’apprentissage, de formation et de maturité. 

 

II 

Guillaume Briçonnet avait quarante-cinq ans. C’est-à-dire que, sui-
vant les idées d’un temps où la vieillesse était bien plus précoce 
qu’aujourd’hui, il roulait déjà sur la pente des renoncements. Fils de 
son père, rejeton d’une race de grands manieurs d’argent, il n’avait 
jamais connu, matériellement, qu’une vie facile et dorée. Fils de ri-
ches, riche lui-même, il était de ceux qui, aux heures de crise, prê-
taient de l’argent au Roi sans difficulté. Abbé commendataire p152 du 
« plus ancien monastère » du royaume, deux fois évêque, il pouvait 
penser qu’il avait réussi une belle carrière d’Église. Et peut-être entre-
voyait-il la pourpre au terme de ses jours. Il avait servi son roi dans 

                                           
242  Id. Renaudet, p. 616-617. Ant. Strozzi aux Dix, Rome, 14 février 1512 : 
Hiermattina fu facta la privatione d’alcuni altri prelati del Concilio fra quali sono 
due figlie di San Malo Vescovi. 
243  Eubel, Hierarchia Catholica, III, 355. 
244  Guillaume le cardinal n’obtint son absolution que le 7 avril 1514. Juste à 
temps, car il mourut le 14 décembre suivant. Il n’était plus archevêque de Reims ; 
il avait été transféré au Siège de Narbonne le 7 juillet 1507. Je ne connais rien sur 
l’absolution de Guillaume le Fils. Mais il serait piquant de penser que ce fut un 
prélat excommunié qui reçut la dédicace fameuse du Saint-Paul de Lefèvre 
d’Étaples ? 
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des postes en vue, des postes d’action et de responsabilité. A l’école 
de son père, il avait acquis une grande et diverse expérience des 
hommes — et pas seulement des hommes de France. Ce prélat était un 
diplomate, à l’occasion un diplomate de combat ; c’était surtout un 
gallican, qui n’avait point reculé devant les menaces 
d’excommunication pour défendre contre le pape de Rome la cause de 
son souverain et de son église. — Mais déjà ce bon serviteur du Prince 
était autre chose, et de l’aveu commun. 

Un Mécène ? N’employons pas sans prudence ce mot banalisé. Élève 
de Clichtove et par lui sans doute de Lefèvre — Guillaume Briçonnet 
a été de bonne heure introduit par ces hommes pieux dans un cercle de 
chrétiens à la fois actifs et secrets. Ceux qui travaillaient à une réfor-
me sans fracas de l’Église, Briçonnet les a connus, approuvés, soute-
nus. Les dédicaces qu’ils composent à son intention le démontrent. 
Elles sont à la fois témoignage de ce qu’il a fait et encouragement 
pour ce qui reste à faire. 

Mais voilà cet homme qui, après trois ou quatre années de séjour en 
France, partagées entre des activités de gestion, des fréquentations 
mondaines et de graves entretiens avec des hommes pieux et doctes 
— le voilà qui, une fois encore, répondant à l’appel de son souverain, 
revient à Rome en négociateur. Le 3 novembre 1516, il recevait, 
conjointement avec son frère devenu évêque de Saint-Malo, des lettres 
de créance qui l’accréditaient — qui les accréditaient plutôt, son frère 
et lui, auprès du Saint-Père, de la République florentine, du duc 
d’Urbin et de la maison de Médicis 245. Les deux frères étaient déjà à 
Rome en août 1516 : Sanuto nous l’apprend. Denis, ambassadeur rési-
dent, devait y demeurer jusqu’à l’automne de 1519 ; Guillaume revint 
plus vite : il semble bien s’être retrouvé en France au mois d’août 
1517. Il n’en avait pas moins passé à Rome quelques mois de cette 
année 1517 qui s’ouvre en mars sur la triomphante clôture du Concile 
de Latran, pour se fermer, en octobre, sur la révolte de Martin Luther. 
— Mais ce n’est pas l’attitude de l’Augustin rebelle qui rend cette an-
née si remarquable à Rome : on mit du temps à y peser la gravité réel-
le des événements d’Allemagne. C’est une atmosphère très particuliè-

                                           
245  Catalogue des Actes de François Ier, t. V, p. 304. C’est Denis, évêque de 
Saint-Malo qui est ambassadeur résident ; Guillaume est envoyé extraordinaire. 
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re de ferveur et d’espérance, de foi et de confiance dans une rénova-
tion profonde p153 du christianisme qui s’établit dans certains milieux 
italiens — et fait cortège au triomphe du Latran. 

Pour un homme qui, déjà, avait dépassé le milieu de sa vie — pour un 
homme qui portait en lui les pensées mélancoliques que suscite 
l’approche de la cinquantaine — j’ajoute, pour un homme qui avait 
bien connu, par tradition familiale, l’Italie du pape Borgia et par expé-
rience personnelle l’Italie de Jules II — comme devait être saisissante 
la rencontre soudaine d’une péninsule travaillée de renouveau spirituel 
et moral : une Italie qu’il faut bien nommer l’Italie de Léon X, puis-
qu’en définitive, c’était bien le pape Médicis, dans sa légèreté et peut-
être à cause de cette légèreté même, qui entretenait dans Rome 
l’atmosphère irénique si particulière qui est, par excellence, 
l’atmosphère de sa Rome. De sa Rome à lui, le Pontife qui acceptait 
cette même année, la dédicace du De Arte cabalistica de Reuchlin 
avec la même sérénité que, deux ans plus tard, il accueillera celle de la 
Destruction de la cabale d’Hoochstraten. A lui qui avait agréé pareil-
lement, le 1er février 1516, la dédicace du Nouveau Testament 
d’Érasme, cet événement européen : mais la publication de la Somme 
théologique de Caïétan ne devait pas lui faire un moindre plaisir. A lui 
qui comblait de ses faveurs, avec une égale sollicitude, ses deux secré-
taires Bembo et Sadolet — l’un, viveur élégant, épicurien sans préju-
gés sinon sans nuances ; l’autre, prêtre irréprochable et grand chrétien, 
à qui, dans son désir de gratitude, il venait d’imposer l’évêché de Car-
pentras. Une Rome toute païenne, cette Rome de 1517 ? On ne cesse 
de le répéter. Il n’est que d’ouvrir pour l’apprendre, l’Histoire de l’art 
du bon Élie Faure qui nous enseigne avec candeur « qu’il n’y a pas en 
Europe de peuple moins chrétien que le peuple italien » 246. Et cepen-
dant, c’était dans cette Rome « païenne », dans ce foyer romain où se 
brûlaient, pour produire une plus haute flamme, les bois les plus di-
vers — c’était dans cette même Rome, lieu commun des forces nova-
trices du temps, que Raphaël, déjà marqué par une mort prochaine, 
attestait par ses derniers chefs-d’œuvre ce qu’il eût été sans doute, si 
les années du Titien lui avaient été concédées — disons, ce qu’il eût 

                                           
246  Édition Cérès, 1924, p. 99. 
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ajouté aux premières victoires d’un génie peut-être trop heureux, et 
aux façons de sentir les plus intimes des chrétiens d’Italie... 

Surent-ils voir, les deux frères Briçonnet, tout ce que signifiaient ainsi 
la Madone Sixtine ou l’Héliodore chassé, ces pierres d’attente d’une 
œuvre qui ne fut point achevée ? Rien ne nous renseigne sur la capaci-
té des deux prélats — ou leur incapacité — à sentir les p154 arts. En 
tout cas, ce qu’ils ne purent ignorer, c’est que, dans cette même Rome 
où le décor antique, où la rhétorique et la poétique des Anciens, où 
leurs langues même et leurs mots, et leurs façons de dire et dépenser 
semblaient triompher sous l’œil approbateur des chefs de l’Église — 
quelques chrétiens de bonne race, clercs et laïcs : un Gaëtan de Thie-
ne, noble Vicentin ; un Jean-Pierre Carafa, grand seigneur napolitain ; 
un Lippomano, parfois un Sadolet — s’assemblaient dans la petite 
église des saints Silvestre et Dorothée, à deux pas du lieu où la tradi-
tion fixait le domicile de l’apôtre Pierre et, s’unissant dans la fraternité 
de l’Oratorio del divino Amore, décidaient de commencer, à la catho-
lique, la réforme de l’Église par leur propre réforme : ne pas changer 
la religion pour se changer personnellement — mais se changer soi-
même pour changer la religion... 

Révélation d’une Rome traversée de grands souffles de fraternité 
chrétienne — mais qui n’attendait point de réforme, comme nos Fran-
çais, d’un retour en arrière, d’une restauration des vieilles règles, des 
antiques obédiences, des constitutions monastiques d’origine remises 
en vigueur, à grand renfort d’arrêtés de justice, de décisions parlemen-
taires, d’interventions royales ou princières, de coups de force et de 
résistances monacales acharnées — disons, de résurrections ou 
d’exhumations — mais bien d’initiatives spontanées, de créations ori-
ginales, d’innovations. Tel était, en ce domaine comme en bien 
d’autres, le génie d’une Italie féconde parce que libre encore. 

Les ordres périclitent ? Créons-en de nouveaux. La sève ne monte 
plus dans les branches sclérosées de l’ordre de saint François ? Sur le 
vieux tronc, greffons des pousses nouvelles. Et ces années mêmes, les 
Capucins grandissent et commencent à conquérir l’audience des sim-
ples gens. — Mais avec un sens juste de leur époque, ce qui frappait 
surtout ces souples Italiens, ce qui leur semblait grave, ce n’était pas 
tant la décrépitude des vieux organismes « réguliers » que 
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l’effacement misérable du clergé séculier, la carence à peu près totale 
des évêques, le manque de savoir, de tenue et donc de prestige des 
prêtres. Par là même, la dégradation de l’idée de prêtrise — et de tout 
ce qu’elle signifiait dans l’édifice chrétien. 

Certes, ces hommes continuaient à révérer l’édifice monastique. Ils 
étaient bien décidés à pratiquer, exemplairement, les vertus cardinales 
des religieux : la pureté tout d’abord, et la pauvreté. Ils savaient bien 
d’ailleurs que, sans ces vertus, il serait vain de prétendre agir sur les 
fidèles. Mais, avec un accent nouveau, ils p155 insistaient aussi sur la 
nécessité de la discipline dans le clergé séculier. Et, si décidés qu’ils 
fussent à vivre en commun — à s’encadrer les uns les autres — ils 
sentaient, ils savaient que le vrai combat se livrerait dans le siècle, par 
des hommes jaillis du siècle même, par des hommes vêtus de la livrée 
du siècle, par des hommes qui tous, au lieu d’être sous un uniforme 
désuet les membres anonymes de collectivités secrètes — 
s’affirmeraient comme autant de personnes douées de plus de vertus 
que le commun des hommes : comme des individus valant pour eux-
mêmes, en un temps où partout, c’était l’individu et ses vertus qui 
triomphaient. 

A structure sociale nouvelle, clergé séculier revigoré et réorganisé. 
N’était-il point absurde, du reste, de ne pas tirer parti de cette puissan-
te organisation hiérarchique dont l’Église s’était dotée — qu’elle avait 
parfaite au cours des siècles, et dont il semblait qu’elle ne voulut ou 
ne sut plus se servir — sinon pour accroître la somme des abus que 
tout chrétien sincère inscrivait à son compte en ces années de trou-
ble... Un chef suprême, des cadres éprouvés dans leur texture depuis 
des siècles : allait-on continuer à laisser tant de forces inutiles ? Ré-
forme des réguliers, soit. Réforme des séculiers — et avant tout de 
leurs conducteurs, de leurs guides, de leurs chefs les évêques : néces-
sité vitale. Recréer une race de prélats instruits, apôtres des vertus 
chrétiennes dans leur diocèse et non plus princes de la mondanité dans 
les cours temporelles ; leur retrancher les abus qui ruinaient d’avance 
leur crédit et les rendaient inutiles à la réforme religieuse ; leur resti-
tuer par contre dans sa plénitude l’autorité que, dans leur diocèse mê-
me, les moindres corps ne cessaient de leur disputer à coups de privi-
lèges et de procès — de procès fondés sur des privilèges : n’était-ce 
point la sagesse, et sans doute le salut ? 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 178 

Voilà quelques-unes des pensées qui s’agitaient dans la Rome de Léon 
X en ces mois de fermentation et d’activité qui suivirent la clôture, 
l’heureuse clôture du Concile de Latran. Voilà les pensées 
qu’échangeaient sans nul doute les premiers Confrères de l’Oratoire 
du Divin Amour — en ces années 1517 et 1518 qui voyaient 
s’affermir les bases de leur action : n’est-ce pas de l’Oratoire qu’en 
1524 sortira tout naturellement l’ordre des Théatins, cette pépinière 
d’évêques ? Voilà en tout cas les pensées que roulait en lui, dans sa 
vie vagabonde de diplomate pontifical — en Angleterre d’abord où il 
communia avec Érasme en saint Jérome ; puis en Espagne où il se lia 
étroitement avec Ximénès et Adrien d’Utrecht — l’un des deux hom-
mes (le troisième était Gaëtan de Thiene) qui devait prendre la tête de 
ce premier mouvement de réforme séculière : p156 le noble napolitain 
Jean-Pierre Carafa, évêque de Chieti. Et ce n’est pas par goût 
d’érudition que nous lui accordons ce titre épiscopal, le seul qu’il ait 
accepté (et non sans résistance) de Jules II mais ce n’était point un 
« titre » à ses yeux, c’était une charge d’âme, et dès que la confiance 
des papes lui laissait quelque loisir, c’était en effet dans son diocèse 
des Abruzzes qu’il se rendait en hâte pour le réorganiser, le réformer, 
le christianiser en profondeur par tous les moyens en son pouvoir. Et 
d’abord par ses visites incessantes. Par son attitude vis-à-vis du pou-
voir temporel. Par un sentiment alors inusité, d’indépendance pléniè-
re : celui qui lui faisait répondre un jour, en Espagne, à un officier qui 
le priait d’attendre, pour commencer la messe, l’arrivée du roi : « Je 
représente ici la personne du Christ — et il serait inconvenant que 
j’attendisse en vêtements sacerdotaux. » 

* * * 

Guillaume Briçonnet (évêque de Meaux s’il était aussi abbé de Saint-
Germain) — Guillaume Briçonnet se mit-il en relations à Rome, en 
1517, avec les hommes de l’Oratoire ? Rien ne nous permet de le dire. 
Nous ignorons tout de ses fréquentations romaines pendant les mois 
qu’il passe dans la ville auprès du pape Léon et de ses diplomates. — 
A coup sûr, il ne vit point alors Carafa, qui résidait en Espagne. Gaë-
tan de Thiene par contre était à Rome quand les frères Briçonnet y 
arrivèrent eux-mêmes : protonotaire apostolique par la grâce de Jules 
II, il prenait alors, tardivement, les ordres ; mais déjà il portait en lui 
les pensées qu’il allait traduire en actes. Guillaume Briçonnet put-il le 
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rencontrer ? Peu importe après tout. Ce qui compte, ce ne sont pas des 
fréquentations problématiques ; ce sont des communautés de senti-
ment évidentes. 

Or, qu’on lise dans quelque monographie, celle de Ballerini ou celle 
de Pighi ; sans aller plus loin, qu’on prenne connaissance dans Pastor 
des activités réformatrices d’un des plus marquants parmi les mem-
bres de l’Oratoire — et qui fut aussi l’un des amis de la première heu-
re des Théatins : Gian Matteo Giberti, évêque de Vérone. Activités 
épiscopales au premier chef, car, à la stupeur de tous, ce fils d’un ami-
ral génois poussé par son père dans la carrière d’Église, secrétaire à 
dix-huit ans du cardinal de Médicis et son dataire ensuite (ce qui veut 
dire, à peu près, son premier ministre) quand le cardinal devint le pape 
Clément VII — ce grand personnage de la cour pontificale, réussis-
sant au lendemain du Sac de Rome à se dégager d’un maître qui de 
toutes ses forces cherchait à le retenir, alla s’établir alors dans son 
diocèse : il n’en sortit plus. 

p157 Pendant des années il visita, il épura son clergé, chassant les indi-
gnes et les incapables, emprisonnant les concubinaires, ramenant par-
tout l’ordre, la décence, la dignité dans le service paroissial — obli-
geant les prêtres à prêcher l’Évangile du Christ en toute charité et 
simplicité de cœur, sans subtilités théologiques ni digressions puériles. 
Appelés du dehors, de bons prédicateurs vinrent renforcer les prêtres 
de paroisse pour ce ministère indispensable de la parole. Surtout, Gi-
berti revendiqua vis-à-vis des réguliers ses droits d’évêque. Non seu-
lement il interdit aux moines tout empiétement sur les droits des 
curés ; non seulement il spécifia qu’aucune messe ne devrait être dite, 
dorénavant, à l’heure de la messe paroissiale, ni aucune quête se faire 
dans son diocèse sans autorisation de l’évêque — mais encore il en-
treprit de visiter régulièrement les monastères dont il était l’ordinaire ; 
il mit au pas (et non sans procès ni révoltes) son chapitre cathédral ; il 
lutta partout contre le fléau de l’exemption ; surtout, il s’occupa avec 
un zèle admirable de ce que nous nommerions les œuvres sociales 
diocésaines. Il y porta cet esprit de bienfaisance qui déjà inspirait les 
membres de l’Oratoire — fonda une société de charité composée de 
prélats et de laïcs, surveilla et améliora l’assistance médicale et les 
hôpitaux, s’occupa des orphelins, des filles-mères, des mendiants. 
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Le tout, sans déclarer la guerre à la culture, aux bonnes études, et 
d’une manière générale, aux lettres rénovées : bien au contraire. A 
Vérone, dans sa maison, il fit monter une imprimerie. Il la dota de ca-
ractères grecs. Il consacra lui-même ses loisirs à l’étude, aussi poussée 
qu’il put, de l’Écriture dans son texte original ; il fit lire et étudier au-
tour de lui les Pères, recueillit des humanistes, voire des poètes errants 
depuis le sac de Rome, institua une sorte d’académie pour les grouper 
— mais d’académie tout orientée, s’entend, vers la vie chrétienne. 
Ainsi donna ce grand exemple, dans une Italie toute peuplée encore de 
prélats mondains, cet ancien dataire, ce grand personnage, cet ami de 
Vittoria Colonna qui ne brigua point la pourpre, et qui ne voulut être 
que l’évêque de Vérone. 

* * * 

Or, que fit précisément à Meaux, dans son diocèse, l’évêque Briçon-
net lorsque, sa mission romaine terminée et probablement au début de 
l’automne 1517, il rentra d’Italie en France ? Lui aussi, il décida de 
résider. Ou plus exactement, de partager son temps entre son abbaye 
parisienne et son diocèse des environs de Paris. Lui aussi, il voulut 
être un évêque et gouverner un diocèse au plein sens des deux mots, 
l’évêque et le diocèse. Lui aussi, renonçant aux p158 faveurs de cour, il 
finit par s’établir à demeure dans sa petite ville, dominée par une hau-
te cathédrale du XIIIe siècle — une petite ville qui groupait d’une part 
des minotiers et des marchands de blé, d’autre part des travailleurs de 
la laine que les innombrables moutons de la Brie avaient fixés là, à 
cheval sur la Marne : cardeurs de laine, fouleurs, drapiers, mi-paysans 
mi-ouvriers, établis dans leurs maisons chétives. Lui aussi, il voulut 
être, à la fois, un réformateur ecclésiastique ; un mainteneur de hiérar-
chie ; un évangéliste instruit mais sachant mettre son savoir à la portée 
de tous — j’ajoute, un organisateur de charité chrétienne et un ras-
sembleur de chrétiens d’élite. Ne pourrais-je dire, d’un mot, d’un 
nom : un Gian Matteo Giberti français ? 

Mêmes efforts d’ordre social : le premier soin de l’évêque de Meaux 
fut de rétablir l’hôpital et de mettre à sa tête, choix significatif, le plus 
respectable, le plus éminent de tous les hommes qui l’entouraient : 
Lefèvre d’Étaples lui-même. — Même volonté d’astreindre les curés à 
résider et d’abord à prêcher. Même besoin de prêcher lui-même, de 
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s’astreindre, lui, l’évêque (chose alors impensable) à expliquer au 
peuple, chaque dimanche, en termes simples, l’Épître et l’Évangile du 
jour. Même recours pour cet office délicat, à des spécialistes, vérita-
bles fonctionnaires de la parole ; dans son diocèse divisé en stations, 
Briçonnet fit venir de bons prêcheurs à six cents livres fixes par an, 
qui donneraient leurs soins tout spécialement au Carême et à l’Avent. 
Mêmes heurts dès lors avec les réguliers, même volonté dès le début 
d’exercer ses droits d’ordinaire, de visiter les monastères, de les ra-
mener à la règle : il entreprit, il mena à bien la réforme de Faremou-
tiers. Surtout, mêmes conflits, parfois violents et brutaux, avec les fils 
de Saint-François : interdiction de quêter sans autorisation de 
l’ordinaire ; interdiction de prêcher sur des thèmes d’imposture ou de 
superstition : celui des Quarante Conformités par exemple, telles 
qu’au XIVe siècle, dans un livre absurde et blasphématoire, les énumé-
rait tout au long Fr. Rinonico... 

Et encore : à Meaux comme à Vérone, les premières manifestations 
d’un puritanisme nouveau apparaissent dans le mandement épiscopal 
qui, le 11 août 1520, fait défense de danser, jongler, jouer aux portes 
des églises le dimanche et les jours de fête. A Meaux comme à Véro-
ne, s’opère, par les soins de l’évêque, un grand rassemblement de 
chrétiens d’élite — que l’évêque installe à demeure dans son diocèse 
et pourvoit de fonctions religieuses. A Lefèvre, nommé le 11 avril 
1521 administrateur de l’hôpital (il sera deux ans plus tard vicaire gé-
néral) — s’adjoignit Gérard Roussel, qui p159 devint curé de Saint-
Saintin puis trésorier du Chapitre — et Vatable, le grand hébraïsant, 
d’abord curé puis chanoine. De Paris arrivaient, en outre, de grands 
prédicateurs en renom : un Martial Mazurier ou un Michel d’Arande ; 
de Sens, un Caroli. Ainsi s’opère à Meaux un rassemblement de 
grands esprits chrétiens autour d’un évêque de choix. Il ne leur man-
que rien, pas même l’imprimerie qui orna la Vérone épiscopale de Gi-
berti : ne verra-t-on point fonctionner à Meaux, par les soins de Simon 
de Colines, des presses destinées à propager la bonne parole évangéli-
que ? — Comment ne pas être frappé par tant d’analogies ? 

* * * 

Faut-il donc parler d’influence directe ? Il est bien question de cela ! 
L’intéressant, c’est qu’un même état d’esprit sur un problème capital, 
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le problème de la réforme, ait animé, à quelques nuances et à quelques 
mois près, et le fils du vorace cardinal-ministre Briçonnet, le Français 
gallican, mystique, au besoin schismatique, qui sert activement la po-
litique de son roi contre celle de son pape — et le fils de l’amiral gé-
nois, fidèle serviteur du second pape Médicis. Un même état d’esprit : 
faut-il dire précisément celui de l’Oratorio ? Si l’on veut, pour parler 
en bref. L’esprit de réforme catholique en tout cas, qui, un peu plus 
tôt, un peu plus tard, devait inspirer et animer tant d’hommes bien nés, 
bien nantis, fils d’archevêques, proches parents de cardinaux, bons 
diplomates eux-mêmes et bons administrateurs qui ne renoncent pas 
au monde, comme les vieux, pour s’abriter dans l’ombre d’un cloître : 
non ; ils ne fuient pas le siècle ; ils le prennent comme champ de ba-
taille. Ils font front. Évêques, ils sont évêques, avant tout. Pleinement 
et, s’il se peut, excellemment évêques. 

* * * 

Nous ne faisons qu’indiquer ici ces rapprochements. Personne ne les a 
jamais faits, à notre connaissance. Ils vont loin. 

Parce qu’ils permettent d’éclairer d’un jour nouveau l’activité d’un 
Guillaume Briçonnet ? Point de doute. A condition, naturellement, de 
ne point vouloir simplifier cette activité, et surtout de ne point lui en-
lever son originalité en la calquant sur l’activité des Italiens de 
l’Oratorio. N’allons pas gratuitement, alors que nous sommes dému-
nis de documents d’ordre personnel, alors que, jusqu’à présent, aucun 
papier émanant des Briçonnets (qui durent avoir cependant de riches 
archives privées) n’est parvenu à notre connaissance — n’allons pas 
amputer son œuvre de prélat réformateur p160 de tout ce qui lui confère 
son originalité propre — et, par exemple, diminuer son rôle dans la 
propagation, dans la diffusion en France d’idées de réforme qui furent 
aussi, pour une part, des idées de Luther ; bornons-nous de ce côté à 
mettre l’accent sur un fait capital : l’évêque de Meaux, comme les 
hommes de l’Oratorio, comme les Théatins — c’est essentiellement 
par la réforme de l’épiscopat et non par celles des couvents et des or-
dres qu’il entend résoudre la crise de religion dont il perçoit l’intensité 
et la menace. Ceci dit, l’important n’est pas là. L’important, c’est de 
comprendre, par delà les cas individuels, par delà les psychologies 
individuelles, une évolution historique de vaste amplitude. Il s’agit, et 
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il ne s’agit de rien moins que de donner d’une telle évolution une re-
présentation neuve. Pré-Réforme, puis Réforme, puis, comme une ré-
plique, Contre-Réforme ? Ce vieux schéma n’explique rien. Au 
contraire, il empêche de comprendre. 

Le vrai, c’est qu’entre 1500 et 1520, dates larges, la Chrétienté appa-
raît grosse de tout un avenir tumultueux, bouillonnant et contradictoi-
re : grosse, à la fois, et confusément, des élégantes clartés du moder-
nisme érasmien, des violences prophétiques et révolutionnaires d’un 
Martin Luther, des véhémences courtes d’un Guillaume Farel mais 
aussi, pour faire bref, des disciplines passionnées d’un Ignace de 
Loyola, des élans vigoureux des Alumbrados, des ardeurs italiennes 
des membres de l’Oratoire, des Théatins, des Capucins aussi : son-
geons à Ochino, à combien d’autres encore, de Valdès à Vittoria Co-
lonna. Que notre goût français du spectacle réglé ne nous égare point : 
l’histoire ne se trouve pas en présence d’une pièce de théâtre en trois 
actes bien machinés, mais d’un vaste océan sillonné de courants qui 
marchent côte à côte. Chacun charrie des éléments qui ne sont qu’à 
lui, à côté d’éléments qui sont à tous et de tous. Et parfois, tel courant 
change de direction, fait mine de rebrousser chemin, se heurte au voi-
sin, engendre des remous et des tourbillons : à l’origine, il n’y a qu’un 
seul mouvement, un seul élan, une seule et même poussée. 

* * * 

Pour revenir à lui, dans un homme comme Briçonnet, dans une œuvre 
comme celle de l’évêque de Meaux, Pré-Réforme, Réforme et Contre-
Réforme trouvent, non pas leur opposition mais leur unité profonde. 

Marcel Bataillon nous a montré qu’en Espagne l’action d’un Ximénès, 
constituant une élite monastique éprise de spiritualité et pleine de 
sympathie pour l’œuvre érasmienne, s’aventurait assez p161 loin, par-
fois, pour devenir suspecte et témoigner, à l’avant-garde de l’armée 
catholique, d’affinités avec la Réforme protestante que notre manie 
scolaire d’étiqueter nous a fait, pendant longtemps, négliger ou inter-
préter de travers. Mais un Briçonnet, lui aussi, n’est que le lieu com-
mun de ces tendances diverses. Elles manifestent en lui leur unité pro-
fonde. N’allons pas découper ce chrétien en tronçons, ou le tirer tout 
d’une pièce d’un seul côté. Le prélat gallican qui, sans grand souci de 
la papauté, ou plutôt avec le souci certain, mais non exprimé, de ré-
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duire sa part et son rôle dans la direction de l’Église — a introduit en 
France tant de ferments luthériens, est celui-là aussi qui, à Meaux, 
dans son diocèse, obéissant aux mêmes désirs qu’à Vérone, dans son 
diocèse, un Giberti — a préfiguré l’œuvre profonde de réforme catho-
lique dont tant de prélats zélés, en plein accord avec le siège de Rome, 
seront, plus tard, les artisans pieux et énergiques. Plus tard, bien plus 
tard, et quand la lutte aura clarifié les situations, durci les intentions, 
renforcé les positions d’attaque ou de défense. A l’heure où se fait 
sentir par toute l’Europe la plus formidable poussée d’esprit évangéli-
que, sans doute, qu’ait connue la chrétienté, depuis la constitution de 
l’Église ; à l’heure où un certain paulinisme s’imposant à tant 
d’esprits, unifie tant de cœurs — Briçonnet est, en France, avec tant 
de caractères spécifiquement français, l’homme d’un temps où Ré-
forme et Contre-Réforme ne dissocient pas encore leurs destinées — 
si l’on continue, toutefois, à se servir de telles façons de parler ; mais 
ne vaudrait-il pas mieux renoncer, une fois pour toutes, à ces étiquet-
tes trompeuses ? Pré-Réforme, Réforme, Contre-Réforme : je dirais 
volontiers, pour ma part, Rénovations, Révolutions, Révisions : trois 
étapes d’une même œuvre religieuse que dépasse la Réforme tout en 
l’englobant — qui ne s’absorbe pas en elle au point de mériter que le 
vocabulaire supprime tout ce qui n’est pas elle. 

* * * 

Concluons. Pour comprendre un Briçonnet, il ne faut pas s’enfermer 
dans les limites du diocèse de Meaux. 

Pour comprendre la Réforme française, il ne faut pas s’enclore dans 
les limites du royaume de France. 

Pour comprendre la Réforme en général, il ne faut pas s’installer dans 
les limites de l’hérésie définie par l’orthodoxie. Hérésie, orthodoxie : 
l’histoire de la Justification à travers tout un siècle nous montre à quel 
point, entre ces deux royaumes, les passages sont faciles. C’est une 
histoire qu’il faut dater finement. Mais aussi une histoire qu’il faut 
voir de haut, et regarder de loin. 
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Le texte des Placards, des fameux Placards d’octobre 1534, n’est pas 
inconnu des savants. Il n’est que d’ouvrir son Crespin pour trouver, en 
tête du troisième livre de l’Histoire des martyrs, le « content » de ces 
Articles véritables qui furent diffusés imprudemment, à Paris et ail-
leurs, sous forme à la fois d’affiches et de tracts. Et la France protes-
tante a judicieusement reproduit ce texte historique à la fin de son to-
me X. 

Donc, à proprement parler, ce n’est pas une révélation que la décou-
verte 248 d’un exemplaire original de ce document dans la garniture 
d’une vieille reliure neuchâteloise. Mais d’abord, cette feuille de pa-
pier en forme de petite affiche (37 cm sur 25) est plaisante à voir : ty-
pographie dense, mais bien disposée ; titre en gros caractères gothi-
ques faciles à lire pour ceux que déroutait encore le romain ; divisions 
bien apparentes : un court prologue, et quatre paragraphes parfaite-
ment équilibrés et par l’auteur et par un excellent typographe. De 
beaux blancs ; des titres bien marqués ; l’impression, à première vue, 
d’un texte très calculé — d’une progression méthodique et rassurante 
dans le raisonnement. Et l’on rêve devant la petite feuille. 

On en voit des centaines, des milliers de pareilles traversant en secret 
la France du roi François, dissimulées dans quelque ballot ou au fond 
de quelque tonneau garni de châtaignes pour l’apparence ; d’ailleurs, 

                                           
247  Article paru en 1945 au t. VII de la Bibliothèque d’Humanisme et de Renais-
sance d’Eugénie Droz. 
248  Par le docteur Hans Bloesch, conservateur de la Bibliothèque de Berne. La 
reliure habille un exemplaire des Claudii Galeni Opera, édit. bâloise de Cratan-
der, 1531. 
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convoyées sans grands risques, sur la foi de leur origine neuchâteloi-
se : on n’inquiétait pas volontiers MM. des Ligues dans le royaume — 
et les habitants de la cité « d’Outre Joux » leur étaient habituellement 
assimilés 249. Voilà les précieux papiers à p163 Paris ; les conjurés les 
reçoivent ; quelques petits paquets sont confiés par eux à des hommes 
sûrs qui les emportent à Orléans, à Blois, à Tours ; d’aucuns iront à 
Amboise où le roi a son château — et la fureur du souverain sera 
grande, quand il découvrira des tracts jusque sur son drageoir 250... Le 
moment venu, ici et là, toutes les petites affiches seront collées sur les 
murs, aux carrefours, à même les portes cochères les mieux en vue. Et 
les tracts seront distribués... Quel émoi, au réveil, devant ces feuilles 
blanches, quel scandale, et quelles fureurs ! 

On rêve ainsi — et quand on a bien rêvé, on lit, on relit le texte au-
thentique des Placards. Sur l’original, et donc avec plus d’appétit que, 
naguère, dans les in-octavo gris des frères Haag ou les rares volumes 
aux caractères camus du poignant inventaire de Crespin. On lit, et, 
naturellement, on se pose des questions. 

* * * 

Sur l’histoire externe du texte ? Le sujet n’est pas neuf, et l’original 
des Placards n’apporte rien qui permette de le renouveler. Inutile de 
reprendre l’article de Bourrilly et de Nathanael Weiss, qui parut en 
avril 1904 dans le Bulletin de la société d’histoire du protestantisme 
français : c’est toujours l’article de fond. — Cependant, il semble bien 
que ce soit la question de provenance, ou plus exactement de paterni-
té, que se soient posés les premiers bénéficiaires de la trouvaille ber-
noise. Qu’on se procure le fascicule 4 (nov. décembre 1943), du Mu-
sée neuchâtelois, vaillante petite revue que connaissent bien les histo-
riens de Farel et des montagnes jurassiennes ; on y trouvera un bon 
article du docteur Bloesch sur le document qu’il a découvert et un non 
moins bon article de Mlle Gabrielle Berthoud qui, depuis longtemps, 
prépare une thèse sur Antoine Marcourt. Or Marcourt, parmi les « mal 

                                           
249  Cf. Arthur Piaget et Gabrielle Berthoud, Notes sur le livre des Martyrs, Neu-
châtel, publ. de l’Université, 1930, p. 242, n. 2. 
250  Sur cette diffusion, récit fondamental de Crespin, Histoire des martyrs, édit. 
1597, fol. 105. 
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sentans » capables d’avoir rédigé les placards — Marcourt est le 
grand favori ; mais Viret ne l’a-t-il point aidé ? Arthur Piaget inclinait 
à le croire dans l’introduction, riche de nouveautés, dont il faisait pré-
céder, en 1928, la publication des Actes de la Dispute de Lausanne 251. 
Mlle Berthoud, différant d’avis avec son maître, écarte la collaboration 
de Viret... Tout cela, faut-il dire ma pensée ? — dépourvu de véritable 
importance. 

Les placards, sans contestation possible, ont été rédigés et imprimés à 
Neuchâtel. Les presses de Pierre de Vingle dit Pirot p164 Picard, le fa-
meux imprimeur de la Bible d’Olivétan, s’en chargèrent 252. Que Mar-
court ait fait le gros travail, point de doute non plus 253. Mais qu’il ait 
fait ce travail, à rigoureusement parler, « tout seul », sans mettre per-
sonne dans le secret, sans s’aider tout au moins des conseils de per-
sonne : voilà qui est peu probable, encore que possible — mais nous 
n’en saurons jamais rien à moins d’une trouvaille imprévue, d’une 
affirmation catégorique des intéressés, ou de l’intéressé tout court. 
Vaut-il la peine, dès lors, de tant épiloguer sur le cas ? Je crois que 
Marcourt a tenu la plume. Et, j’ajoute, manié les ciseaux, puisque, s’il 
avait eu un contrat lui interdisant « d’incorporer au texte de son nou-
vel écrit tout ou fraction d’un écrit antérieurement publié, quel qu’en 
soit l’auteur » — il eut été en faute, largement 254. Mais saurons-nous 
jamais si Farel, ou Viret, ou quelque autre encore, n’a pas été dans la 
confidence — s’il n’a pas lu le texte en manuscrit, suggéré quelques 
corrections, proposé quelque formule, conseillé quelque changement ? 
Je l’ai dit ailleurs : le petit groupe des Neuchâtelois de ce temps (dont 
beaucoup étaient tout nouveaux sur les rives du Seyon) ce petit groupe 
formait incontestablement un « milieu ». Il avait ses procédés de pro-
pagande : les placards en étaient un, et il n’y avait pas si longtemps 
que Farel en avait fait afficher de virulents par la ville. Il avait aussi 
ses habitudes de style, ses habitudes collectives de plume, ses thèmes 
favoris d’attaque et de défense — tout, jusqu’à son vocabulaire. Cha-

                                           
251  Neuchâtel, publ. de l’Université, 1928, avant-propos, pp. XIX et suiv. 
252  Mlle Berthoud l’établit dans le Musée neuchâtelois. 
253  Herminjard l’a déjà montré au t. III de sa Correspondance des Réformateurs, 
p. 225, n. 4 et 236, n. 8. 
254  Beaucoup de passages des articles sont textuellement extraits du Petit traité de 
l’Eucharistie, d’autres proviennent de la Déclaration. 
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cun servait la cause avec son tempérament ; chacun se portait au point 
qui lui semblait le plus menacé, ou, au contraire, le plus commode 
pour l’assaut ; mais tous mettaient en commun leurs idées, leurs for-
mules, leurs soucis surtout... Les Placards sortent de ce milieu neuchâ-
telois. Ils en portent la marque. Ce qui n’empêche pas le bon Marcourt 
d’en assumer la responsabilité paternelle. Au contraire. 

* * * 

Le bon Marcourt 255 — mais était-il bon ? Ici, encore, grand débat 
susceptible ou non de solution. Nous commençons à connaître ce 
Lyonnais, qui devint, en 1531, le premier pasteur de Neuchâtel. On le 
retrouve, en 1536, à la dispute de Lausanne : il en est un des p165 prin-
cipaux orateurs. En 1538, après le départ de Calvin et de Farel, le 
gouvernement de Genève le charge d’une tâche ingrate qu’il accepte : 
celle de remplacer, pour une part, les deux exclus. Tout ceci indique 
un homme connu et estimé. De fait, Marcourt est pasteur instruit, 
écrivain habile, polémiste exercé. Il a remporté un gros succès en 
1533, avec son Livre des Marchans, fort utile à toutes gens 256 qu’il 
signe d’abord d’un pseudonyme assez curieux : « Pantopole, prochain 
voisin du seigneur Pantagruel ». Les marchands, inutile de le dire, 
sont ceux du Temple et vont de l’humble curé jusqu’au « grand chape-
lier de Rome ». Le livre eut des lecteurs et de nombreuses éditions. 
Dans sa fameuse Notice bibliographique sur le Catéchisme de Calvin 
(Genève, 1876, p. CCIV et suiv.), Théophile Dufour attribuait égale-
ment à Marcourt les Confessions de maistre Noël Béda : on ne prête 
qu’aux riches. En tout cas, sans contestation possible, il est l’auteur en 
1534 de deux ouvrages sur la Messe 257, qui le montrent en pleine ac-
tivité théologique, et très spécialement soucieux des divergences qui 
mettent aux prises les théologiens sur le grave problème de la Cène, 
pour parler le langage de la Réforme, ou de l’Eucharistie, pour 
conserver celui des Catholiques. Or, les Placards traitent de la Messe. 

                                           
255  Sur lui, outre Piaget déjà cité (p. XIX et suiv.), Vuilleumier, Histoire de 
l’Église réformée du pays de Vaud, t. I, p. 451 et suiv. et aussi le Guillaume Farel, 
collectif de 1930. 
256  Sur lui, cf. Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle, 1942, 
p. 109. 
257  Sur leur date respective de publication, cf. Piaget, p. XIII. 
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Et ils sont bourrés de passages empruntés par leur rédacteur aux ou-
vrages de Marcourt sur la question... Habemus confitentem reum. 

Revenons au problème : un violent, le Marcourt des Placards, ou un 
irénique ? Violent, ceux-là le proclament tel qui déplorent l’agressive 
brutalité du document, son style tranchant et foudroyant ; et ils ne 
manquent point de rappeler que Calvin, Farel et Viret, entre eux, ap-
pelaient volontiers leur collègue le Martial, Mavortius. Mais Arthur 
Piaget vient troubler ce concert. Il apporte un texte, un certificat déli-
vré à Marcourt 258, c’était un homme de paix, un modéré, tout le 
contraire d’un fanatique enragé. — Cette psychologie pourrait sem-
bler aventureuse, ou dénuée d’intérêt, si elle ne réagissait à sa façon 
sur la conception que nous pouvons nous faire de l’Affaire même des 
Placards. Des « vilains placards » comme les appelle Marguerite. 
Agression brutale d’un forcené ? Il nous faut alors un Marcourt fils de 
Mars. Illumination d’un homme qui, ayant trouvé la véritable solution 
du problème eucharistique, répond en p166 la faisant connaître, à 
l’appel de sa conscience, tout à la fois, et d’Ézéchiel : « Si tu ne an-
nonces à l’inique qu’il se convertisse de son mal, je requerray son 
sang de sa main. 259 » Marcourt a conquis sa vérité. Il n’entend pas la 
garder pour lui. Quoi qu’il arrive, il la publiera. Il libérera, en frappant 
un grand coup, tous les misérables esclaves de l’erreur... On peut, 
alors, accepter le Marcourt homme de paix que nous présente Arthur 
Piaget. En clamant la vérité, il ne cesse point d’être ce qu’il doit, 
l’annonciateur de la vraie doctrine. 

Mais ceci encore est secondaire. Question de ton — et on a pris, en 
effet, l’habitude d’attribuer à leur violence verbale, uniquement, le 
désastreux effet que produisirent les placards. Une suite d’insultes, dit 
sans plus Imbart de la Tour 260 et il en donne quelques échantillons. 

                                           
258  Op. cit., p. XVIII: les quatre Ministraux de Neufchâtel saluent en Marcourt un 
« homme de paix, d’honneur et de bon savoir, désirant et procurant à son pouvoir 
la paix et la tranquillité publique ». Ceci, après huit ans de séjour à Neuchâtel. 
259  Ézéch. III, 18. Piaget, p. XXI. 
260  Origines de la Réforme, t. III, p. 554. Je ne puis que tenir pour un roman la 
façon dont Imbart de La Tour (p. 553) interprète l’affaire des placards : à tout 
prix, il fallait aux Farellistes empêcher un accord de s’établir entre les réformistes 
français et les luthériens modérés. Donc, « réveiller par une provocation retentis-
sante les querelles religieuses qui s’assoupissaient ». Insulter aux croyances du roi 
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Mais s’agit-il vraiment d’insultes ? Certes, le ton est rude. Surtout au 
quatrième paragraphe, quand l’auteur décrit, en termes véhéments, le 
détournement commis par les prêtres, le temps par eux « occupé en 
sonneries, urlements, chanteries, cérémonies, luminaires, encense-
mens, déguisemens et telles manières de singeries » — les prêtres, ces 
loups ravissants, bons pour manger, rogner et dévorer le pauvre mon-
de... — N’allons tout de même pas exagérer. Cette violence verbale 
n’était pas pour soulever grand émoi en un siècle qui n’avait rien, cer-
tes, de puritain dans ses propos, ni d’académique dans ses débats — 
mêmes diplomatiques : rappelons-nous ce jour où Duprat l’Auvergnat, 
chancelier de François Ier, ayant éprouvé au cours de négociations le 
besoin de parier je ne sais quoi sur sa tête, son partenaire, le chance-
lier impérial Gattinara — ce remarquable diplomate qui mourut dans 
la pourpre — lui répondit tranquillement : « J’aimerais mieux une tête 
de cochon que la vôtre, elle serait meilleure à manger » 261. Et cette 
crudité grossière n’entamait en rien le renom de politesse du noble 
magistrat. — Tous ceux « qui dient la messe », des larrons, des pail-
lards, des bourreaux, des brigands ? Menues figures de rhétorique ci-
céronienne. Je doute qu’elles aient pu beaucoup scandaliser les « gros 
enchaperonnés » qui en prirent connaissance, un matin d’octobre, 
dans les rues de p167 Paris. Déjà vu, déjà entendu. Si les placards ont 
fait l’effet qu’ils firent — ce n’est point leur style qu’il faut incrimi-
ner, le style violent, et d’ailleurs éloquent, du quatrième paragraphe. Il 
y a autre chose. 

* * * 
Je invocque le ciel et la terre, en tesmoignage de vérité, contre cette pompeuse et 
orgueilleuse messe papale, par laquelle le monde (si Dieu bien tost n’y remédie) 
est et sera totalement ruiné, abysmé, perdu et désolé : quand en icelle Notre Sei-
gneur est si outrageusement blasphémé, et le peuple séduict et aveuglé : ce que 
plus on ne doibt... endurer... 

                                                                                                                   
et de la nation. Ramener du même coup l’ère des supplices. « Qu’importe, si on 
jette entre les négociateurs les corps sanglants des victimes. » Machiavélisme 
pour roman de Dumas père. L’affichage des placards ne fut certes pas un geste 
irénique. Je doute qu’il ait été la conséquence du froid calcul que nous décrit (sur 
quelles preuves ?) Imbart. 
261  Max Bruchet, Marguerite d’Autriche, duchesse de Savoie, p. 49. 
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Par cette véhémente attaque frontale contre la Messe débutent les pla-
cards de 1534. Contre la messe, considérée par l’auteur des affiches 
comme la maîtresse pièce de l’armature catholique, le réduit de la dé-
fense, le donjon à emporter sans délai : après quoi tout s’effondrera, et 
la victoire sera acquise. Voilà qui est bien fait pour émouvoir. Car il 
ne s’agit plus ici de moins ou de plus, comme précédemment. Les 
œuvres ou la foi ? On pouvait transiger. La justification ? On pouvait 
moyenner, négocier un de ces compromis qui évitent, on du moins 
retardent le pire. On, qui ? Les extrémistes ? Ceux qui, dès le début, se 
portant à la pointe extrême du combat, acceptaient la rupture, le 
schisme ? — Non, mais ceux qui, touchés, séduits par certains argu-
ments ne repoussant pas l’idée, de réadapter le dogme aux conditions 
intellectuelles d’une époque qui se considérait elle-même comme ré-
volutionnaire : ceci, tout en évitant la rupture décisive, et la guerre : la 
guerre religieuse, cette quintessence de guerre civile, et plus chargée 
peut-être de fanatisme, de haine que toutes les autres. 

La Messe, combien de chrétiens, même peu fervents, voyaient-ils en 
elle une cérémonie au-dessus de toute controverse — une cérémonie 
bienfaisante et traditionnelle dont les vertus et les mérites ne se comp-
taient pas ? La Messe, socialement parlant, c’était chaque dimanche, à 
l’église où le prêtre renouvelait le sacrifice de Jésus-Christ, une sorte 
de revue générale des membres de la paroisse — des plus pauvres, qui 
restaient debout près de la porte, humblement, jusqu’aux riches, aux 
gros, qui se poussaient aux premiers rangs : égaux tous devant Dieu. 
Mais cette égalité, l’Église la proclamait par la bouche de messire 
Jean, de messire Pierre, le curé — et ce curé, chaque dimanche, dans 
chaque village, on pouvait le voir, revêtu de ses ornements sacerdo-
taux, attendant patiemment, à la porte de son église, en domestique 
résigné, la venue du seigneur qui chaque jour l’employait à de menus 
travaux de jardinage ou de culture : le seigneur, non pas le divin Maî-
tre, mais le hobereau p168 de village qui paraissait enfin à son heure, 
escorté de ses chiens aboyants et bondissants, suivi de Mademoiselle 
sa femme dans ses beaux atours, et de Messieurs ses enfants précédant 
les valets et les servantes du château : tout ce monde gagnait tumul-
tueusement sa place au premier rang ; le curé l’encensait — et dans la 
maison de Dieu, la hiérarchie sociale se rétablissait : elle eût parlé 
plus haut que la voix du curé, s’il lui avait plu de commenter en chaire 
quelque dangereux verset du Sermon sur la montagne. 
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* * * 

La Messe ? Voilà que des hommes violents, tendus, intrépides, osaient 
l’attaquer à fond. Un sacrifice, disaient-ils, mais quel ? Certes, Notre 
Seigneur a bien vraiment baillé son corps, son âme, son sang, sa vie 
pour notre sanctification à nous, pauvres pécheurs. Mais ce sacrifice 
plénier, prétendre le réitérer, ne serait-ce point tenir, par un exécrable 
blasphème, le sacrifice du Christ pour inefficace, insuffisant, impar-
fait ? Que font cependant les prêtres catholiques, ces « Misérables sa-
crificateurs » dont la terre est remplie ; que font-ils dans leur messe et 
par leur messe, sinon de se compter comme s’ils étaient, les malheu-
reux, « nos rédempteurs », les suppléants de Jésus ou de ses compa-
gnons ? 

Or, voici l’Épître aux Hébreux. Ouvrons et lisons (VII, 26) : « Il était 
convenable que nous eussions ung evesque sainct, innocent et sans 
macule — lequel n’a point nécessité de offrir tous les jours sacrifices 
— car il a faict ce en se offrant une fois ». Une fois, dit l’Épître — 
c’est-à-dire Dieu qui parle par la voix de son rédacteur. Une fois, et 
non des quantités illimitées de fois... 

Continuons (IX, 11) : « Christ, evesque des biens à advenir, par son 
propre sang est entré une foys ès sanctuaires ». Une fois, dit à nouveau 
l’Épître, une fois qui suffit pour notre rédemption éternelle : donc, 
point besoin de sacrificateurs ; tolérer leurs pratiques, c’est « renoncer 
à la mort de Jésus-Christ ». 

Et encore (X, 5) : « Nous sommes sanctifiez par l’oblation, une fois 
faicte, du corps de Christ ». Une fois encore, une fois toujours. 

Ainsi, l’argumentation de saint Paul est « invincible ». De saint Paul, 
à qui l’auteur des placards (plus généreux en cela que Martin Luther) 
n’hésite point à donner l’Épître aux Hébreux — cette épître anonyme, 
citée pour la première fois dans la première épître de Clément de Ro-
me et qui ne provient certes pas de l’apôtre des Gentils. On sait ce 
qu’elle constitue : un parallèle entre la nouvelle et l’ancienne Alliance 
— celle-ci d’ailleurs, bien inférieure à celle-là. Car, sous l’ancienne 
Loi, les prêtres devaient sans cesse recommencer p169 les sacrifices 
pour leur imperfection ; mais celui que, dans la nouvelle Loi, offrit 
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Jésus, fut le sacrifice vraiment parfait ; et s’il fut tel, s’il demeure tel, 
pourquoi le renouveler ? 

* * * 

Argumentation redoutablement logique et simple. Paulinienne, non 
pas. Car elle laissait de côté toute référence à l’idée fondamentale de 
l’Apôtre, à sa notion de la foi, cette communion personnelle du 
croyant avec la mort et la résurrection du Sauveur : cette Foi qui 
s’oppose exactement à la Loi. Et bien que l’Épître aux Hébreux pro-
clame, elle aussi, la déchéance de la loi mosaïque — comme la foi 
dont elle parle n’est qu’une simple conviction de l’entendement, elle 
n’amène point cependant à considérer la Nouvelle Alliance comme 
fondamentalement différente de l’Ancienne. Tout se passe sur le plan 
du sacrifice et de la sacrificature, sur l’opposition du sacrifice (et de la 
sacrificature) lévitique à un sacrifice (et à la sacrificature) chrétienne. 

Or, ne point se référer à la notion paulinienne de la foi, en France ou 
du moins dans un texte fait pour toucher la France en 1534 ; ne point 
se référer à cette notion qu’avaient saisi avidement, pour en nourrir 
leur piété, non seulement Luther mais (je l’ai dit ailleurs) 262 tous les 
hommes, toutes les femmes qui, chez nous, en France, cherchaient une 
source vive qui les régénérât ; bâtir au contraire toute une argumenta-
tion violemment anticatholique, sur les thèmes judaïques que déve-
loppait l’Épître aux Hébreux — c’était imprimer aux esprits en quête 
de nourriture religieuse plus efficace, un beau changement 
d’orientation. Et qui pouvait mener loin si, dans la théologie de 
l’Épître aux Hébreux, on cherchait autre chose qu’un moyen 
d’argumenter contre la doctrine « papale » : car la rédemption, pour 
l’auteur de l’Épître, la rédemption reste un acte presque extérieur, un 
acte qui se passe hors de l’individu — d’un individu dont il n’est dit 
nulle part qu’il se l’approprie de manière active, de façon à tuer en lui 
le vieil homme, à faire naître en lui l’homme nouveau. Et donc, 
s’attacher à de telles conceptions, c’était faire un pas en arrière — 
adopter une conception de la « satisfaction » moins spiritualiste, plus 
« judaïque » au sens que les âmes religieuses du XVIe siècle donnaient 
à ce mot. Dans le christianisme en voie de rénovation qui séduisait 

                                           
262  Autour de l’Heptaméron, Gallimard, 1944, p. 100 et suiv. 
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tant d’hommes, et de femmes, dévorés d’inquiétudes — c’était intro-
duire une recharge de ce légalisme mosaïque qu’Érasme comme Lu-
ther, que Lefèvre d’Étaples comme Marguerite de Navarre rejetaient, 
repoussaient p170 de toutes les forces de leur âme croyante, avide de 
nourriture et dégoûtée de formalisme 

* * * 

Voilà ce qu’il y avait, essentiellement, de neuf et de redoutable dans 
les Placards de 1534. Et si l’on veut s’en rendre un compte bien exact, 
qu’on relise, dans la Sommaire et briefve déclaration d’aulcuns lieux 
fort nécessaires a ung chascun chrétien telle qu’elle parut « à Turin, 
l’an de grâce 1525 », le chapitre intitulé De la Messe 263. Comme il 
semblera innocent auprès des placards de Marcourt ? 

Car Farel, tout Farel qu’il est, Farel le véhément et le catégorique, s’il 
oppose, en 1525, la messe à la sainte table de Notre Seigneur — c’est 
essentiellement pour des raisons que nous serions tentés d’appeler so-
ciologiques. La messe, dit-il, « est pour, donner à entendre la grosse 
différence entre les prebstres et le peuple » — tandis que la sainte Bi-
ble « est pour entendre que tous sommes ung » tous, riches et pauvres, 
indigents ou comblés de richesses : « car nous, qui mangeons d’un 
mesme pain et buvons d’ung mesme calice sommes tous ung corps. » 
Ce qu’institue le bouillant prédicateur, c’est d’abord, c’est essentiel-
lement le procès d’une église avide, dure aux veuves, aux orphelins, 
aux pauvres membres de Jésus. Et sans doute, il en vient finalement à 
constater « qu’en la messe, au lieu de rendre grâces à Dieu pour notre 
rédemption, le prêtre avec les assistans offrent pain et vin pour leur 
rédemption et leur salut » — ceci, exactement comme « si le sacrifice 
de Jésus estoit insuffisant, sans pleine efficace, semblable à ceulx de 
Moïse ». Mais, entre ces remarques formulées à mi-voix, et la clameur 
virulente des placards, quel chemin parcouru ? et je dirais volontiers, 
quel détournement, ou, si l’on préfère, quel mouvement tournant plus 
qu’amorcé ? 

La découverte du docteur Bloesch nous amène à relire ce texte avec 
des yeux nouveaux. Non, l’importance des placards ne se mesure pas 

                                           
263  Reproduction photographique par Piaget, Droz, 1935, f° d° et suiv. 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 195 

à la brutalité de quelques injures. Ce n’est pas leur violence verbale 
qui put émouvoir aussi profondément le roi François et ses contempo-
rains. Ce fut, brusquement dressée devant eux par un homme sincère, 
moins machiavélique dans ses desseins qu’on ne veut sans doute le 
dire, mais d’une autre texture morale, sentimentale et logicienne que 
ses prédécesseurs — ce fut l’image d’un homme sensible plus qu’eux 
aux résonances de l’Épître aux Hébreux et moins sans doute à celles 
de l’Épître aux Romains, ce fut cette conversion par lui (et par 
d’autres en ce temps) imprimée au mouvement d’attaque dirigé contre 
la foi romaine, qui troubla, p171 qui souleva, qui révolta finalement des 
hommes, des femmes mis pour la première fois, avec cette brutalité, 
devant la réalité monstrueuse du schisme.  

Brutalité éloquente. Car relisez la fin du quatrième alinéa des Pla-
cards. Elle témoignerait en faveur de Marcourt écrivain, s’il y avait là 
artifice d’écriture plutôt que libération spontanée du cœur : 
Par ceste messe, ilz ont tout empoigné, tout détruit, tout englouti ; ilz ont déshérité 
princes et roys, marchans, seigneurs et tout ce que on peult dire, soit mort ou vif. 
Par icelle, ilz vivent sans soucy ; ilz n’ont besoing de faire rien, d’estudier encore 
moins : que voulez-vous plus ? Il ne se faut donc esmerveiller se bien fort ilz la 
maintiennent ; ilz tuent, ilz bruslent, ilz destruisent, ilz meurtrissent comme bri-
gans tous ceulx qui à eulx contredisent — car aultre chose ilz n’ont plus que la 
force. Vérité leur fault. Vérité les menasse. Vérité les suyt et pourchasse. Vérité 
les espouvante. Par laquelle briefvement seront destruictz. Fiat, fiat, amen ! 

Cet élan révolutionnaire est beau. Terrifiant aussi. Qu’il ait paru tel au 
roi François et à son entourage, quoi d’étonnant ? Tendu contre la 
messe, il révélait aux catholiques eux-mêmes la place qu’elle occupait 
dans l’édifice de leur religion. Et aux novateurs, il désignait du doigt 
un objectif de choix — un objectif à atteindre par des voies nouvelles. 
C’était le même paysage qu’avant, mais des feux nouveaux 
l’éclairaient d’une lumière impitoyable. Pour s’en trouver brusque-
ment mal à l’aise, il n’y avait pas sans doute que les protonotaires de 
cour et autres Nicodémites. Combien d’âmes sincères, déroutées, du-
rent se sentir troublées jusqu’au fond d’elles-mêmes ? 

Texte intéressant, oui, et riche. Plein de résonances neuves. En veut-
on quelques-unes ? « Jamais un véritable corps n’est en un seul lieu 
pour une fois », affirmation qui clôt, au second paragraphe, toute une 
vive discussion sur la présence réelle. « Vérité leur fault, vérité les 
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menasse, vérité les suyt et pourchasse... » Anathème du quatrième pa-
ragraphe. Mais au XVIe siècle, qu’un corps puisse être en plusieurs 
lieux à la fois — j’ai montré ailleurs 264, je crois, que de bons esprits 
ne reculaient pas devant cette conclusion. Et qu’il y ait à écrire une 
histoire de la vérité, qui serait une belle histoire, et riche, et singuliè-
rement instructive : point de doute. Les placards de 1534 nous mon-
trent, sur ces deux points comment la Réforme, qu’elle le voulut ou 
non, s’est trouvée servir la cause de ce qu’on peut nommer la raison 
moderne. Pour des motifs à elle, sans doute. Qu’importe ? Le résultat 
est là ; Marcourt et ses émules l’ont servi de leur mieux. Ce texte vé-
hément est, en même temps, un texte riche de promesses. Belle image 
de ce trouble XVIe siècle, sauvage et tendre, moderne et primitif. 

 
Retour à la table des matières   

                                           
264  1. Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle, p. 474-475. 
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Un cas désespéré ?  
 
Dolet propagateur de l’Évangile 265

 
Retour à la table des matières   

Depuis que les boîtes des quais sont sans mystère — il n’y a que les 
bibliothèques de nos villes pour permettre des trouvailles. Sachons gré 
à M. Jacques Mégret d’avoir identifié, sur les rayons de la Bibliothè-
que municipale de Toulouse, deux éditions jusqu’ici introuvables 
d’Étienne Dolet. Et sachons gré à la Bibliothèque d’Humanisme et 
Renaissance d’avoir publié 266 le texte d’un de ces ouvrages, partie 
intégrante d’un lot de huit — tous mal sentants de la Foi au gré des 
docteurs de Sorbonne, tous voués aux rigueurs des Index, mais tous 
profondément, essentiellement chrétiens. 

Or, ces ouvrages pieux, ils sortirent en 1542 des presses lyonnaises 
d’un mécréant légendaire, dûment estampillés par ses soins de la do-
loire symbolique, la hache de tonnelier qui redresse les tors, sinon les 
torts : Scabra Dolo 267. Symbolique aussi pour Rabelais, cette doloire 
— mais le symbole différait : le jour qu’il fit, au chapitre XXX du 
Quart livre, l’anatomie de Quaresme. Prenant, Me Alcofribas, après 
qu’il eut présenté les amygdales « comme lunettes à un œil », le gosier 
comme « un panier vendangerot » et le diaphragme comme « un bon-

                                           
265  La substance de cet article, paru en 1945 dans la Bibliothèque d’Humanisme, 
t. VI, a alimenté plusieurs conférences à l’École des Hautes Études, section des 
sciences religieuses. J’ai appris, au moment de le livrer à l’impression, que le pro-
blème de Dolet cicéronien se muant en Dolet « illustrateur » de la langue françai-
se avait retenu, tout à fait indépendamment de moi, l’attention de M. Saulnier. Ce 
qui prouverait une fois de plus qu’il y a un climat pour les choses de l’esprit. 
266  T. I, p. 123-137, Jacques Mégret, Deux impressions retrouvées de Dolet. Il ne 
reste plus à retrouver que trois de ces impressions perdues : la Fontaine de vie, les 
Heures de la Compagnie des pénitens, le Nouveau Testament en françois. 
267  L’enseigne n’est pas unique. A Paris, en 1527, une maison sise place aux 
Veaux, louée à un boucher, portait l’enseigne de la Doloire (Coyecque, Recueil 
d’actes notariés. n° 808). 
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net à la coquarde » — n’eut garde, poursuivant ses mémotechnies, de 
négliger « le fiel comme une doloire  » : ce fiel, si abondant, disait-on, 
chez l’imprimeur de la Doloire d’or... Bonne rosserie de confrère 
brouillé, un peu gênante après le bûcher de la place Maubert : mais les 
gens du XVIe siècle p173 n’y regardaient pas de si près et leur sensibilité 
n’était pas la nôtre. Je ne sache pas que la sagacité des vieux commen-
tateurs ait jusqu’à présent décelé la malice de cette plaisanterie, pos-
thume et rancunière. 

Quoi qu’il en soit, la trouvaille de M. Mégret a son importance, non 
seulement bibliographique, mais historique 268. Elle n’est pas, si l’on 
veut, une révélation : les usagers du d’Argentré et les lecteurs de Co-
pley-Christie savent, depuis longtemps, que Dolet en 1542 a édité, 
entre autres, un Sommaire de la foi chrétienne. Mais elle pose une 
question, une grosse question de psychologie intellectuelle et religieu-
se. Grosse dans la mesure où c’est vraiment un gros monsieur 
qu’Étienne Dolet. Un étonnant monsieur. L’un des plus singuliers 
bonshommes, cet incomplet, ce violent, ce maladroit, que le XVIe siè-
cle, fertile en hommes forts, ait à coup sûr engendré. Nous venons à 
peine de le quitter pour notre part 269, mais le quitte-t-on jamais ? Il 
reste tant d’obscurités dans sa vie et dans ses démarches... Essayons, 
non pas de les dissiper, certes : il y faudrait ce qui ne se prévoit point, 
quelques trouvailles heureuses couronnant un labeur de plusieurs 
mois. Ou ne le couronnant pas... — Mais jalonner des pistes, indiquer 
des voies, montrer ce qu’on croit être la bonne direction — en un mot, 
faire son véritable métier d’historien : voilà qui est toujours possible, 
et utile.  

 

                                           
268  Nous ne nous occuperons pas ici du second ouvrage retrouvé par M. Mégret, 
La Manière de se confesser d’Érasme — traduction par le Messin Claude Chan-
sonnette (Cantiuncula) de l’Exomologesis sive modus confitendi ; il ne semble pas 
poser de problèmes particuliers. 
269  Cf. Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle, la religion de Rabelais (Coll. 
l’« Évolution de l’Humanité », Albin Michel, 1942, p. 48-60) et Origène et Des 
Périers. Droz, 1943, passim. 
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I 

Qu’est-ce que le Sommaire ? M. Mégret se contente de nous le pré-
senter comme « un résumé élémentaire des principes de la foi chré-
tienne, suivi des dix commandements, eux-mêmes accompagnés de 
citations de l’Ancien et du Nouveau Testament, qui les paraphrasent 
et les développent ». Il ajoute qu’à ces citations, Dolet joint « son pro-
pre commentaire, hérétique au premier chef ». Et ceci est exact — 
sauf qu’à y regarder de plus près, ce n’est pas le seul « commentaire » 
qui est « hérétique », si l’on définit l’orthodoxie par Noël Béda — et il 
faut bien, après tout, la définir ainsi, sous peine du feu. — Ce n’est 
pas le seul commentaire, c’est tout le texte commenté : tout ce résumé 
de la foi chrétienne, élémentaire sans p174 doute, mais singulièrement 
ferme dans son style et dans son dessein, qu’il nous faut d’abord iden-
tifier. Quelles questions lui poser pour qu’il nous fournisse, de lui-
même, la réponse que nous sollicitons ? 

* * * 

La première qu’il convienne, je crois, d’adresser à un texte de cette 
sorte, je veux dire à un texte français d’entre 1520 et 1540, dates lon-
gues — c’est la question des sources de la foi. S’agit-il d’un texte écrit 
par un novateur ? L’auteur répondra : « pas d’autres sources receva-
bles que la Bible ». Entendons, par Bible naturellement, les deux Tes-
taments, le Nouveau comprenant, outre les quatre évangiles, les épî-
tres canoniques : étant bien établi que ni saint Paul, ni saint Jacques, 
ni saint Pierre ne sont des « auteurs » ; ils sont simplement les porte-
voix du Seigneur ; Lefèvre d’Étaples, entre tant d’autres, passe sa vie 
à le rappeler aux chrétiens 270 — et Rabelais lui-même joint sa voix, 
sa retentissante voix, à celle du pieux docteur. 

Donc, la Parole. « La Parole qui suffit », comme dit avec force et so-
briété le Lefèvre de 1522 271. La Parole qui, seule, enseigne la vie 

                                           
270  Et d’abord dans le Psalterium Quintuplex de 1509, puis dans toutes ses préfa-
ces successives à ses traductions de l’Évangile ; les voir commodément dans 
Herminjard, au t. I de la Correspondance des Réformateurs, p. 7, 91, etc. 
271  Cf. également, pour citer un texte postérieur mais notable, le premier des arti-
cles de la Confession de foi que Calvin et Farel proposèrent en 1537 au Magistrat 
de Genève : « Premièrement, nous protestons que, pour la règle de notre foi et 
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éternelle. « Tout ce qui n’en réfléchit pas l’éclat, non seulement n’est 
pas nécessaire, mais s’avère totalement superflu. Et donc, si l’on veut 
pratiquer purement un culte conforme à la vraie piété, si l’on veut 
conserver l’intégrité de la foi, on ne mettra rien au rang de l’Évangile, 
comme on ne placera point le Créateur au rang de Dieu. 272 » Ainsi 
Lefèvre le novateur. Ainsi tous ceux qui le suivent et l’entourent : 
Briçonnet, Marguerite de Navarre, Gérard Roussel, et tous les anony-
mes, et tous ceux qui ne sont guère que des noms. Tous hérauts de la 
parole divine, de la seule parole divine. — Mais le conservateur, en 
face d’eux ? Les textes scripturaires, soit. En s’en méfiant beaucoup : 
ils sont si difficiles à bien interpréter ! En tout cas, il y faut joindre, 
qui les éclairent, les décisions des papes et des conciles, les opinions 
des Pères et des Docteurs. L’opposition est nette, elle est primordiale 
en ces années troublées. 

p175 Poursuivons. Comment la Créature assure-t-elle son salut ? Elle ne 
l’assure pas, répond le novateur. Elle en est incapable. Qu’elle 
s’interroge sans complaisance, elle confessera facilement, avec la 
Marguerite du Miroir (Frank, I, 19) : 
  Car d’observer un seul commandement  
  Il ne m’advint en ma vye vrayment... 

Et, si elle a quelque teinture des doctrines de ce moine augustin qui 
remue l’Allemagne par sa parole et ses écrits — elle ajoute : c’est 
Dieu qui, de sa pure grâce, consent à ne pas nous imputer nos péchés, 
à ne pas nous condamner pour nos fautes et nos ignorances 273. C’est 
Dieu qui, venant au devant de nous, nous donne la foi. Et 
  L’homme est par Foy juste, saint, bienfaiteur, 
  L’homme est par Foy remis en innocence... 
  Par Foy, j’ai Christ et tout en affluence.  

                                                                                                                   
religion, nous voulons suivre la seule Écriture sans y mêler chose qui ait été 
controuvée du sens des hommes sans la Parole de Dieu. » Ainsi commence le 
document. Parmi ses trois épigraphes, on trouve le texte de I Pierre 4 : « Si quel-
qu’un parle, que ce soient les paroles de Dieu. » 
272  Traduction d’Herminjard, t. I, p. 91-92 (préface des Commentarii initiatorii in 
quatuor Evangelia, Meldis, 1522). 
273  La notion de non-imputation des péchés, que nous introduisons à dessein dans 
l’exposé, a été, faut-il le rappeler, spécialement retenue par Luther. Cf. Strohl, 
L’Épanouissement de la pensée religieuse de Luther, Strasbourg, 1924, p. 46 et 
Lucien Febvre, Un destin, Martin Luther, 1re partie, chap. III, p. 61-62. 
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Ainsi, la Marguerite du Discord (Frank, I, 72). Ainsi tous ceux qui 
entourent Marguerite et pensent comme elle, en France et hors de 
France. La Foi seule nous sauve. Elle rend nos œuvres bonnes 274. Nos 
œuvres qui, sans elle, seraient pernicieuses : mais qu’elle sanctifie le 
pécheur, ses œuvres désormais sont celles d’un homme sanctifié, pur-
gé de ses péchés. De quoi, sans doute, il ne doit pas s’enorgueillir : car 
c’est Dieu qui rend bon ce qu’il ne peut faire, lui, que mauvais 275. 

Propos de novateur. Le conservateur, au contraire : « Capital, affir-
mons-le, le rôle des œuvres bonnes. Sur leur nombre, leur qualité, leur 
intention, l’homme sera jugé. Il sera sauvé s’il en fait p176 beaucoup et 
de très méritoires. Damné, s’il n’en fait pas. L’artisan de son salut, 
c’est lui.. Pour que Dieu l’agrée, qu’il se rende juste par son effort 
propre. — Blasphème, s’écrie Luther. Entre la justice de Dieu et 
l’incurable misère du pécheur, l’abîme est tel que, seule, la grâce divi-
ne peut le combler... 

Et encore, pour le novateur, Dieu sait d’avance qui sera sauvé. Il mar-
que les élus et les réprouvés. Ceux à qui il refusera, ceux à qui il dé-
partira, gratuitement, le don de sa foi. De sa foi qui n’est pas une ac-
quisition de l’homme, mais une grâce de la divinité. Ainsi, en 
l’octroyant ou en la refusant, Dieu sauve ou damne la créature. Inson-
dable mystère, dur et cruel, disent ces hommes « qui parlent des des-
seins de Dieu comme un cordonnier de son cuir ». Ineffable mystère, 

                                           
274  C’est à dessein que nous recourons à des textes littéraires et non point théolo-
giques. Donnons, dans cette même intention, quelques extraits d’une pièce que 
l’édition d’Anvers des Psalmes de David, 1541 (Ant. de Gois) attribue à Marot, 
peut-être par excès de générosité (cf. Villey, « Tableau chronologique des publ. 
de Marot », Rev. du XVIe s., t. VIII, 1921, p. 91) et que Dolet connaissait bien 
puisqu’elle figure, imprimée, dans l’édition de la Vaticane signalée par Pannier 
(B. S. H. P., 1929, p. 238) ; le Sermon du Bon Pasteur et du Mauvais, antérieur en 
tout cas à 1541, peut-être de 1539, peut-être même de 1538 ; Mais que diray dont 
tel amour procède ? — Serait-ce point par quelque bonne chose — Venant de 
vous, en votre cœur enclose ? — Certes, nenny, car en cela vous êtes, — Il est 
certain, toutes indignes bêtes — Et tout ainsi immondes et crasseuses — Comme 
le drap des femmes menteuses. — Il est d’ailleurs peu probable, à mon sens, que 
ce texte soit de maître Clément. 
275  Donc est besoin que l’arbre et sa racine — Soit rendu bon par la grâce divine 
— Premièrement qu’il puisse aucuns fruits faire... — L’arbre mauvais produire ne 
saurait — Que mauvais fruit, qui autrement diroit — Seroit menteur et séducteur 
inique... (Ibid.). 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 202 

plein de promesses, rétorquent les autres : ceux qui aspirent à la dou-
ceur secrète d’une dépendance absolue. 

Ainsi : sources de la croyance ; moyens du salut ; prédestination ou 
non-prédestination : les trois points capitaux à quoi l’historien doit 
regarder s’il veut cataloguer un texte religieux d’entre 1520 et 1540. 
Accessoirement, il s’inquiétera aussi des médiateurs. Il n’en est point, 
dit le novateur, il n’en est point entre l’homme et Dieu, sauf le 
Christ 276. C’est lui qui sert d’avocat aux pécheurs auprès de son Père. 
Lui, et non la Vierge. Lui, et non les saints. Ces saints, cette Vierge 
dont les conservateurs, au contraire, ne cessent d’implorer, avec une 
ferveur accrue, l’intercession et la méditation. 

Et, pareillement, l’historien s’inquiétera du Purgatoire. Quand le chré-
tien meurt, et sitôt que son âme a quitté son corps, que devient-elle ? 
Les novateurs disent : elle attend le Jugement. Ce qui ne laisse pas de 
sembler, sinon inquiétant, du moins désagréable à beaucoup ; ainsi 
s’explique un propos de Marguerite que nous a conservé 
Brantôme 277 : la reine soupirant, comme on lui promettait p177 le 
bonheur céleste : « nous demeurerons si longtemps morts, sous terre, 
avant que de venir là... » — Les conservateurs, eux, répondaient : 
« l’âme va au Purgatoire quand la mort l’a saisie en état de péché. » Et 
cette idée apaisait certains émois ; mais comme on souffrait en 
Purgatoire, comme l’âme, dans ce lieu mal défini, d’autant plus 
                                           
276  Par autre nom, tant soit-il éprouvé — L’homme ne peut jamais estre sauvé — 
Si le salut fut venu d’autre lieu — Mort pour néant seroit le fils de Dieu (Ibid.). 
Voir sur cette théologie de Marguerite, Lucien Febvre, Autour de l’Heptaméron, 
Gallimard, 1944. 
277  Ed. Lalanne, t. VIII, pp. 124-125. — Jourda (t I, p. 338 n.) rappelle à ce pro-
pos le vœu formulé par Marguerite (Frank, t. III, p. 131) dans d’assez beaux vers : 
« Seigneur, quand viendra le jour — Tant désiré — Essuyez des tristes yeux — 
Le long gémir — Et me donnez pour le mieux — Un doux dormir. » Cette nostal-
gie d’un éternel sommeil autorise Jourda à s’inscrire en faux contre le propos de 
Brantôme. Pour moi, je vois moins la contradiction que hantise et besoin de se 
persuader. Cf. Miroir, édit. Frank, p. 49 : « Las, bienheureux est de mort le som-
meil — A qui la vie advient à son réveil. » Ces méditations sur la mort sont fami-
lières également à Antoine Héroët, dont on sait les attaches avec Marguerite. Cf. 
dans la Parfaite Amye, édit. Gohin, texte de l’édition Dolet de 1542, les v. 1025-
1031 : « Je ne croy pas ce qu’on dict aisément — Qu’en attendant le dernier ju-
gement — Notre âme dort, et tel est son repos — Quelz ont été ses faits et ses 
propos — Je ne scay pas sur quelle intention — Ilz ont fondé cette dormition — 
Mais je scay bien que point ne dormira — Le mien amy, et qu’au ciel s’en ira. » 
L’âme en sommeil, c’est la doctrine réformée. 
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comme l’âme, dans ce lieu mal défini, d’autant plus redoutable, com-
mençait à se purifier par la douleur, en attendant le Jugement — les 
craintes renaissaient sous une autre forme... 

Il y a d’autres critères. Ceux-là sont primordiaux. Ceux-là sont déci-
sifs. 

* * * 

Or, regardons le texte que publie M. Mégret. Pas de doute : il est 
l’œuvre d’un novateur. 

S’agit-il des sources de la croyance ? Pas une référence qui ne soit 
strictement biblique. Récapitulons celles qui sont portées en marge de 
la glose sur les commandements : 16 proviennent de l’Ancien Testa-
ment et 19 des quatre évangiles 278, 16 des épîtres de Paul 279. Le texte 
lui-même n’est qu’un tissu de citations bibliques mises bout à bout ; 
on peut les restituer comme suit : 19 de l’Ancien Testament et 14 des 
évangiles 280 ; 44 des épîtres de Paul 281, 4 des épîtres de Pierre et 3 
des épîtres de Jean. L’exclusivisme scripturaire de ces références est 
total. 

S’agit-il maintenant des moyens de salut ? Pas de formule catégorique 
qui proclame (et pour cause) : « la foi seule sauve ». Mais (p. 131), 
nous apprenons que « Dieu nous donne son Saint-Esprit » à cette fin 
que nous croyions en lui et au Messie. Et qu’en croyant en eux, 
« ayons vie éternelle de par icelluy Jésus-Christ » (p. 132). Quant aux 
œuvres, Jésus-Christ est venu en ce monde afin que, « après que par 

                                           
278  Exode, 5 ; Deutéronome, 5 ; Psaumes, 2 ; Lévitique, 2 ; Jérémie, 1 ; Jacob, 1 ; 
Mathieu, 9 ; Marc, 8 ; Jean, 1 ; Luc, 1. 
279  Références marginales seules. Y joindre quatre références pauliniennes dans 
le texte, cinq dans le commentaire ; au total : 25 citations de Paul. les 16 référen-
ces marginales se décomposent comme suit : I Corinthiens, 6 ; Éphésiens, 6 ; Ro-
mains, 2 ; Hébreux, 2 ; Timothée, 1 ; Colossiens, 1. 
280  Genèse, 7 ; Exode, 4 ; Deutéronome, 2 ; Jérémie, 2 ; Isaïe, 2 ; Psaumes, 1 ; 
Sapience, 1. — Évangiles : Jean, 7 ; Math., 4 ; Luc, 3. 
281  Romains, 11 ; Hébreux, 7 ; Éphésiens, 7 ; I. Cor., 5 ; Galates, 4 ; I Thim., 4 ; 
II. Cor., 3 ; Tit., 2 ; Il. Thess., 1. La gamme paulinienne de l’auteur du Sommaire 
ne semble pas celle du commentateur des Commandements, même compte tenu de 
la différence des textes et des tâches. 
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foy en luy serions sanctifiés et purgés de p178 nos péchés, prinssions de 
luy exemple de bien faire, suyvants sa volonté en faisant bonnes œu-
vres ». Bonnes œuvres qui ne sont pas de notre fait ; bonnes œuvres 
que « Dieu a dressées et préparées, devant notre vocation, pour être 
par nous faictes » (p. 131-132). Rien de plus net. De plus tendancieux. 
Et dans le passage sur la Justification, sur la non-imputation de nos 
péchés, passe incontestablement un souffle luthérien. Là gît, dans ces 
quelques mots très simples, la grande hérésie fondamentale de frère 
Martin Luther 282. 

Point de paragraphe spécial, il est vrai, concernant le haut mystère, 
l’âpre mystère de la prédestination 283. Mais lisons attentivement le 
discours que Christ, le jour du Jugement, adressera aux élus : « Venez, 
vous qui estes esleus de mon Père pour avoir la vie éternelle ; prenez 
possession du royaume qui vous est préparé et assigné dès la création 
du monde. » Propos qui se laissent solliciter. Et quant aux critères an-
nexes : rien sur le Purgatoire. Mais sur la médiation, la manchette déjà 
nous avertit : « Jesus-Christ nostre maistre, évesque, médiateur, avo-
cat. » 284 Et le texte précise : « A ce Sauveur nous fault aller, et retirer, 
et d’un grand courage le suivre, afin qu’il nous enseigne ; car il est 

                                           
282  Cf. H. Strohl, L’Épanouissement de la pensée religieuse de Luther, p. 46-49. 
— R. Will, La Liberté chrétienne, Strasbourg, 1924, p. 224. — Lucien Febvre, Un 
destin, Martin Luther, chap. III, § 2. 
283  Cette réserve n’a rien d’étonnant. Tous et toutes pensent comme la Marguerite 
du Dialogue en forme de vision nocturne : « Cette chose soit de vous entendue — 
Sans désirer plus avant le savoir — Car les plus clercs y troublent bien leur 
vue ! » (v. 532). Tous, y compris Calvin qui, en 1546, dans la très humaine Préfa-
ce qu’il met en tête de la traduction, procurée par ses soins, des Loi communes de 
Mélanchton, écrit : « Autant en est-il de la prédestination : pource que il voit au-
jourd’hui tant d’espritz volages qui ne s’adonnent que trop à curiosité et ne tien-
nent nulle mesure en ceste matière ; voulant prévenir ce danger, il a mieux aimé 
toucher seulement ce qui étoit nécessaire à cognoistre, laissant le reste comme 
ensevely, qu’en déduisant tout ce qu’il eut bien pu, lacher la bride à beaucoup de 
disputes perplexes et confuses. » 
284  Ce qui, tout de suite, évoque le fameux livre de Sebaldus Heyden : Unum 
Christum, mediatorem esse, qui parut en 1525 et s’intitula D’ung seul médiateur 
et advocat entre Dieu et les hommes Nostre Seigneur Jésus Christ dans l’édition 
de Genève, Jean Girard, 1528 — qui n’est pas la première, ni la dernière version 
française de ce texte avidement lu : autant que l’Union de toutes discordes de 
1527, c’est-à-dire la traduction de l’Unio Dissidentium du soi-disant Bodius (v. 
plus loin). Mais on notera, dans le texte publié par Dolet, l’introduction du mot 
Evesque. 
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nostre maistre, doux et humble de cœur ; outre plus, il est l’évesque et 
pasteur de nos âmes — le grand prebstre et sacrificateur qui a offert 
lui-même son sang pour nous, le médiateur et réconciliateur entre 
Dieu et nous, hommes ; qui est... nostre advocat et intercesseur, priant 
pour nous ; qui indubitablement impètrera de son Père ce que nous 
demanderons ou à Luy ou à son Père au nom de Luy... Car, il l’a ainsi 
promis. » p179 Luy, Jésus. Et non point sa Mère, Marie, qui n’apparaît 
pas dans notre texte. Encore moins les saints, dont il n’est pas ques-
tion dans le Sommaire proprement dit, — mais le commentaire du 
premier commandement, lui, est explicite (p. 133) : « Les Chrestiens 
élèvent images et statues aux sainctz pour réduire en mémoire les 
beaux faictz qu’ilz ont... soufferts pour l’honneur de Jésus-Christ. 
Mais ils ne mettent point leur fiance en icelles, comme idolastres ont 
mis toute leur espérance et fiance en leurs idoles. 285 » 

* * * 

Ainsi, pas de doute. Le texte que publie Dolet en 1542 est l’œuvre 
d’un novateur — à tout le moins d’un évangélique, d’un biblien à la 
façon des hommes de Meaux. D’un biblien qui a lu Luther, peut-on 
dire, et qui l’a goûté. Texte pondéré d’ailleurs, positif, nullement po-
lémique, calme et serein dans ses constatations. Il n’attaque jamais. Il 
ne dit pas : « La Vierge ? Je lui dénie tout pouvoir de médiation » — 
mais, simplement : « Christ seul peut, et doit, intercéder pour nous. » 
Et il ne descend pas aux détails ; à ce qui est secondaire. Aux sacre-
ments, par exemple, dont il dirait sans doute volontiers, avec Érasme, 
dédaigneux, que la religion ne dépend point. Rien sur la Cène, en par-
ticulier. Aucune allusion aux controverses, si vives, qui mettront aux 
prises, plus tard, les réformateurs divisés. 

De qui est ce texte ? Plus précisément, de qui le Sommaire, de qui la 
glose des Commandements ? 

 

                                           
285  Le ton de cette note n’est pas, semble-t-il, exactement celui du Sommaire, plus 
raide, plus tendu. 
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II 

De qui le Sommaire ? Au point de la recherche où nous sommes, et 
puisqu’il s’agit incontestablement d’un texte à tendances réformées, le 
mieux est de prendre sur nos rayons un excellent instrument de travail. 
Il s’appelle : Table alphabétique, analytique et chronologique du Bul-
letin historique et littéraire de la société de l’histoire du protestantis-
me français. Précieuse table et précieuse société, mais qu’on 
n’accusera pas d’aimer les titres courts : que n’allège-t-elle ses rubri-
ques de quelques-uns des de et des du qui les encombrent ? — Lais-
sons cela,  et plaçons-nous au tome III, devant les articles Somme, 
Sommaire. Tout de suite, nous constaterons (si nous ne le savons déjà) 
que notre Sommaire, celui que Dolet imprimait en 1542, n’est qu’une 
espèce d’un genre connu — mieux, qu’un individu p180 d’une espèce 
bien représentée, bien attestée comme disent les naturalistes, dans les 
années 1520 à 1550. Car voici le Sommaire de Dolet, mais aussi, celui 
de Robert Estienne, ami de Calvin, celui de Farel et bien d’autres. 
Ainsi sommes-nous d’emblée en pays de connaissance. Entre nova-
teurs. Entre « mal sentans ». 

Restons-y et poussons plus avant. Vérifions les références qu’on nous 
offre. Toujours nous finirons par retomber, après quelques circuits, sur 
un article fondamental : celui de Nathanaël Weiss, au tome XLIII du 
Bulletin (1894). Il s’intitule : Les premières professions de foi des pro-
testants français. Une note d’O. Douen le prolonge en le rectifiant lé-
gèrement. Bel article, qu’on aurait bien dû extraire du Bulletin, avec 
quelques autres, pour le publier à part. Que nous apprend-il ? Des 
choses pleines de sens — et d’abord celle-ci (qui peut-être va plus loin 
que son auteur ne l’a pensé) : qu’en France, vers 1536, il ne restait 
plus guère, dans les rangs des novateurs, que des modérés. Les persé-
cutions avaient décimé les extrémistes. Il n’y avait plus, pour résister 
et « maintenir », que des Nicodémites, comme dira Calvin méprisant. 
Ces disciples secrets du vrai Dieu, ce sont eux finalement, écrit N. 
Weiss, « qui sauvèrent en France la Réforme française ». — Or, de 
quoi ces hommes se nourrissaient-ils ? 

Avant tout et fondamentalement, du Nouveau Testament. Traduit en 
français, naturellement. On avait ici l’embarras du choix : deux ver-
sions s’offraient, celle de Lefèvre et celle d’Olivétan. S’offraient clan-
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destinement, bien entendu : car rien n’était davantage prohibé que ces 
traductions. Les prohibitions étaient si fortes, les poursuites si rigou-
reuses que, depuis 1525, personne, sinon en France, du moins à Paris, 
n’osait plus imprimer la Parole en vulgaire. Pas une édition parisienne 
des évangiles en français de 1525 à 1566 286 ! Par contre, il est vrai, 
des éditions lyonnaises 287, des éditions p181 anversoises, bâloises, neu-
châteloises, genevoises à profusion. Elles passaient les frontières, sans 
encombre le plus souvent, dans des tonneaux d’apparence innocente, 
châtaignes au-dessus, livres au-dessous : sur des charrettes, par voie 
continentale, ou bien, à fond de cale, dans d’honnêtes bateaux 288 qui 
les débarquaient en Normandie, en Bretagne, en Saintonge, voire dans 
la Terre de Labourd. On se les arrachait comme du fruit défendu. 
Quand on avait du loisir, s’entend, et que les longues lectures ne vous 
rebutaient pas. Moins privilégiés, beaucoup se contentaient de « mor-
ceaux choisis » ; ceux-ci de prières extraites de la Bible et publiées 
soit en latin, soit en vulgaire 289 ; d’autres, de Postilles, vieux mot, 

                                           
286  1566 est la date d’apparition de La saincte Bible contenant le Vieil et Nouveau 
Testament traduits en françois selon la version commune... par M. René Benoist, 
Angevin, Dr. régent en la Faculté de théologie à Paris. — Paris, Séb. Nyvelle, aux 
Cigognes, rue Saint-Jacques, 1566, avec privilège. In-fol. à 2 col. Van Eys, t. I, p. 
125. — Le 1er vol. contient le Sommaire, avec des variantes relevés par N. Weiss 
(Bull., XLIII, 1894, pp. 465-9). La même année, chez le même éditeur, par les 
soins du même Benoist, parut le Nouveau Testament de N. S. Jesus Christ, latin et 
françois, selon la version commune... avec annotations et exposition des Lieux les 
plus difficiles, principalement de ceux qui ont été dépravés et corrompus par les 
hérétiques de notre temps. In-12, Van Eys, t. II, p. 123. 
287  La Bible à Lyon : quel beau sujet de travail et quel classement à faire de tant 
de Bibles diverses ! Il y aurait à réviser de près les premières indications de 
Douen à ce sujet. Des chapitres entiers, comme celui qu’il faudrait consacrer aux 
belles Bibles de Jean de Tournes, seraient d’un puissant intérêt. Mais ces études 
semblent complètement abandonnées dans la France d’Édouard Reuss. Les notes 
se trouvent dans la Revue de théologie de Lausanne, t. XXII, 1889. 
288  Cette contrebande de mer fut certainement très active. Dès 1523, François 
Lambert, le franciscain d’Avignon devenu pèlerin de Wittenberg, se préoccupait 
d’organiser à Hambourg une officine d’imprimerie qui produirait des livres héré-
tiques en français ; ces livres, embarqués, gagneraient par mer les ports français. 
C’était également le souci du chevalier dauphinois Anémond de Coct, pèlerin de 
Wittenberg lui aussi. Cf. Herminjard, Corr. des Réformateurs, t. I, p. 130, lettre 
67, et p. 140, lettre 70. 
289  Telles, les Precationes Biblicae Sanctorum Patrum, Illustrium virorum et mu-
lierum utriusque Testamenti, compilées à Strasbourg, en 1528, chez Jean Schott 
par l’ex-cistercien Otto Brunfels, auteur de divers autres livres connus en France 
comme en Allemagne. (Cf. Moore, W.-G., Recherches sur la notoriété de Luther 
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vieux genre ; d’autres de livres plus humbles, simples catéchismes, 
instructions familières, alphabets tendancieux 290 ; beaucoup, enfin, 
réclamaient des psautiers en français. Point de livre plus populaire que 
le Psautier, sinon les Heures — et même après la grande vogue de ces 
dernières, à partir du XIVe, voire du XIIIe siècle, le Psautier conservait 
son rang de livre de prières pour les adultes, de livre de lecture pour 
les petits et les simples 291. Au total, une ample et copieuse littérature 
religieuse en français, dont nous n’avons plus que des débris, de mal-
heureux échantillons isolés que nous cataloguons avec d’infinies pré-
cautions. Mais ils furent aussi nombreux, jadis, et répandus, que nos 
romans populaires à lire dans le métro. Littérature que l’on ne saurait 
qualifier d’irénique, encore moins d’opportuniste ; pleine de fermeté 
p182 dans ses doctrines, pleine de précisions nuancées et pesées, elle est 
dépourvue, en général, de toute violence, de toute véhémence agressi-
ve, de tout accent polémique. Ses auteurs, non plus que ses lecteurs, 
ne cherchent pas la lutte. Ils la redoutent au contraire. Ils la refusent. 
Pas d’éclat, pas de rupture, pas de schisme : c’est la consigne. « Ne 
recommençons pas, pensent-ils sans doute, l’erreur néfaste des Pla-
cards ; n’évoquons point le spectre de la révolte et des guerres socia-
les. Soyons rassurants, discrets, secrets, et d’honnête compagnie. » 
Calcul peut-être faux. Éternel calcul de toutes les Girondes, politiques 
ou religieuses. Éternelle illusion des sages qui ne veulent pas croire à 
la folie — cette reine du monde. 

* * * 

                                                                                                                   
en France, Strasbourg, Public. de la Fac. des Lettres, 1930, p. 156-157). Le livre 
eut en français, sous le titre de Prières et oraisons de la Bible, le plus vif succès 
(1re édit. en fr. à Anvers, Vostermann, 1529 ; 2e édit., Paris, Chr. Wechel, 1530 ; 
3e Anvers, Martin Lempereur, 1533 ; 4e, Lyon, Ét. Dolet, 1542 ; 5e, Lyon, J. et F. 
Frellon, Sub Scuto Coloniensi, 1542 également (Baudrier, Bibi. Lyonnaise, t. V, 
p. 186) ; 6e, Lyon, J. de Tournes, 1543. — Mis à l’Index : Louvain, 1550 ; Paris, 
1551). 
290  Sur cette littérature, voir Hauser, Études sur la Réforme française, 1909 : Pe-
tits livres du XVIe siècle. Rien ne donne mieux l’impression de ce foisonnement 
de menus écrits que le catalogue des livres de Fernand Colomb dressé par J. Ba-
belon. 
291  Cf. l’introduction substantielle du chanoine Leroquais, en tête de ses Psautiers 
manuscrits latins des bibl. publ. de France, t. I, Mâcon, Protat, in-f°, 1940-1941. 
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Être discret, être secret : pour cela, d’abord, parler latin. Écrire latin. 
Lire latin. Personne n’osait plus à Paris imprimer le Nouveau Testa-
ment en français, certes, ni personne le vendre à boutique ouverte ; on 
risquait trop. Mais rien ne s’opposait à ce que l’Évangile fût, par 
contre, publié en latin. 

Un homme s’en avisa, typographe émérite, philologue distingué, no-
vateur convaincu : Robert Estienne, ce suspect, ce mécréant qui réus-
sit à se maintenir à Paris, par un vrai tour de force, jusqu’aux environs 
de 1550 — profitant de l’estime dont il jouissait à la Cour pour multi-
plier ses bonnes et solides éditions de la Bible en latin. La première vit 
le jour en 1528. D’autres suivirent, en 1532, 1534, 1540. Mais la Bi-
ble entière, c’était un gros morceau : l’imprimeur le découpa. Il publia 
à part des Nouveaux Testaments latins, plus accessibles, plus mania-
bles, en 1523, en 1541, en 1543. La Bible en latin, l’Évangile en latin, 
ce n’étaient pas là, dira-t-on, de grandes nouveautés ? Certes. Mais 
Robert Estienne ne se bornait pas à imprimer le texte même des Livres 
Saints. Il y joignait des notes, des variantes, des commentaires qui, 
d’édition en édition se multipliant, finirent par occuper autant de place 
que le texte même. Et bientôt, par une nouvelle innovation, 
l’imprimeur eut l’idée d’ajouter à ses Bibles un résumé en latin des 
leçons bibliques. Ce fut, la première fois, en 1532. En tête de sa Bible 
latine de cette année 292, le bon typographe insère en nobles caractères 
romains un abrégé doté d’un titre sans tapage, à l’ancienne mode : 
Hec docent sacra Bibliorum scripta 293. Suivait, en bon latin, un expo-
sé très dense, un peu sec, p183 un peu trop serré, des leçons de la Bible 
telles que peut les dégager un « honnête homme » de tendances net-
tement novatrices. Aucun jargon de théologie. Aucun propos abstrus 
de Magister noster, présent ou passé. Aucune attaque contre rien ni 
personne. Des affirmations tranquilles, dont chacune se pouvait étayer 
d’une référence biblique. Dieu lui-même semblait résumer ses ensei-
gnements — et les mettre à la portée de tous. 

                                           
292  Biblia, Breves in eadem, annotationes ex doctissimis interpretationibus et He-
braeorum commentariis. Parisiis, ex officina Roberti Stephani, MDXXXII. Cum 
privilegio regis. Gr. in-fol. — Fol. 94 r° : Parisiis, excudebat Robertus Stephanus 
in sua officina, anno MDXXXII, XVIII, cal. novemb. 
293  Nat. Weiss a eu l’excellente idée de le réimprimer à la suite de son article cité 
(Bulletin, t. XLIII, 1894, p. 461-464). 
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Le succès fut grand. Surtout quand Estienne, ayant traduit son travail 
en français, s’avisa d’en faire des tirages à part. Sous forme, tantôt de 
brochures ou de plaquettes de 16 ff., tantôt de placards, d’affiches en 
belles et grosses lettres, propres à tapisser les murs des maisons. 
L’essentiel de la Bible sous les yeux de tous, à toute heure, au centre 
du foyer... 

* * * 

Or, dans le Bulletin de 1894, Nathanaël Weiss a reproduit le Sommai-
re d’Estienne, version française, d’après l’édition de 1540 qu’en pos-
sède la Bibliothèque de la rue des Saints-Pères 294. Lisons le début du 
Sommaire d’Estienne : 

Icy est brievement comprins tout ce que les livres de la Sainte Bible 
enseignent à tous chrestiens... 

Et lisons, ensuite, le début du Sommaire de Dolet : 

Icy est comprins brievement ce que les livres de la Sainte Escripture 
enseignent, c’est assavoir les livres du Vieil et Nouveau Testament... 

Nous voilà mis en goût. Un coup d’œil sur les manchettes margina-
les : 

                                           
294  Ibid., p. 75. Placard non daté. N. Weiss allègue, pour le dater de 1540, les 
Censures des théologiens d’Estienne où on trouve ce passage : « L’an MDXL... 
j’imprimay... pour la seconde fois les Commandements et la Somme de 
l’escripture, chacune en une feuille, de belle et grosse lettre, pour les attacher 
contre les parois » (réédition Frick, Genève, 1866, p. 6). Ainsi, les Commande-
ments se trouvaient déjà adjoints au Sommaire. N. Weiss avait vu un exemplaire 
de ce type, en tête d’un recueil de pièces de 1542 (op. cit., p. 72, n. 2) 
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ESTIENNE, 1540 DOLET, 1542 

Dieu  
La création de l’Homme 

Péché 
La promesse de Dieu qu’il  

enverrat J.C. 
La Loy 

J.C. est venu 
L’agneau 

Dieu  
La création de l’Homme 

Péché 
Jésus-Christ promis 

 
La loy ou les 10 commandements 

J.C. vrai Dieu est venu 
Qui est l’agneau ? 

 

Ne continuons pas. D’un bout à l’autre, dans les deux textes, c’est la 
même ordonnance. Le même plan. Celui du Symbole des Apôtres : I. 
le Père ; II. le Fils ; III. le Saint-Esprit. Et sous ces p184 trois rubriques, 
tout l’essentiel de la foi chrétienne se rangeant, sans formules byzan-
tines ni chausse-trapes théologiques. A peine si l’on constate, au mi-
lieu du document, quelques légères interversions de paragraphes. Foi, 
Saint-Esprit, Charité, Justification, Bonnes Œuvres, Sanctification : 
c’est l’ordre d’Estienne. Saint-Esprit, Foi, Charité, Espérance, Justifi-
cation et Sanctification, Bonnes Œuvres : c’est l’ordre de Dolet, dont 
le texte se clôt par une dernière rubrique : Damnation éternelle, qui ne 
figure pas dans l’abrégé d’Estienne. 

Quant au texte même des paragraphes, quant à la doctrine, si on veut, 
un coup d’œil suffit pour montrer qu’à quelques détails de style près, 
l’identité est parfaite. Disons qu’il n’y a pas plus — qu’il y a même 
moins de différence entre les deux textes français, celui d’Estienne 
(1540) et celui de Dolet (1542), qu’entre le texte latin d’Estienne 
(1532) et sa traduction française (1540). 

Et donc, nous voici conduits à cette conclusion : le Sommaire de Do-
let, c’est le Sommaire d’Estienne. Plus précisément, Dolet, en 1542, 
s’est fait l’éditeur d’un texte composé en latin par Estienne et imprimé 
par lui en 1532, puis traduit par lui également, légèrement explicité et 
détendu, imprimé enfin sous diverses formes en 1540 (de son propre 
témoignage). Plus de mystère. Voilà identifié le texte du livret que M. 
Mégret a eu la bonne fortune de découvrir à Toulouse. 
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III 

Tout de même, cet Estienne ? C’était un savant homme, certes. Un 
homme nourri, tout à la fois, d’Antiquité païenne et d’Antiquité chré-
tienne. Un excellent philologue, un parfait évangéliste. Mais enfin, 
devant la perfection même de sa science biblique, de cette science 
dont témoigne le Sommaire latin de 1532, N. Weiss lui-même, en 
1894, s’inclinait avec un léger étonnement. Ferme, solide, complète 
— adroite aussi, capable d’éviter les faux-pas avec adresse. Et cepen-
dant, « l’œuvre d’un laïc resté tel » ? — Or, cet Estienne n’en reste 
pas à son Sommaire latin. Le voici, traducteur aisé et précis de son 
propre texte, qui nous révèle de nouvelles qualités. Sur quoi, un hom-
me se lève, qui nous dit : « Erreur ! Le traducteur, en tout cas, ce n’est 
pas Robert Estienne. C’est Lefèvre, Lefèvre d’Étaples. » Un homme, 
Orentin Douen, d’esprit un peu brouillon, un peu aventureux : mais il 
a levé bien des lièvres, naguère, aux temps héroïques du Bulletin. Des 
lièvres, dont quelques-uns courent encore. 

Ouvrons donc, comme il nous y invite, le vénérable in-folio qui p185 
sortit à Anvers, en 1534, des presses de Martin Keyser, francisant son 
nom en Martin Lempereur. C’est dans le bel exemplaire d’Édouard 
Reuss, conservé à la Bibliothèque nationale et universitaire de Stras-
bourg (E 123) que nous avons naguère pris contact, pour notre part, 
avec cet illustre témoin du XVIe, siècle 295. En tête, faisant suite au ti-
tre, au privilège et au calendrier, vient (au fol. 3 v°, n. c., des liminai-
res) un texte qui occupe les fol. 3 v° et 4 r°. Il est imprimé à pleine 
page, tandis que la Bible, qui suit, est sur deux colonnes. De gros ca-

                                           
295  La Saincte Bible en Françoys, translatée selon la pure et entière traduction de 
Sainct Hiérome, derechief conférée et entièrement revisitée selon les plus anciens 
et plus correctz exemplaires. Où sus ung chacun chapitre est mis brief argument. 
— Avec ce sont les tables, dont l’une est pour les diversitez d’aucunes manieres 
de parler figuratifz et de divers motz quant à leur propre signification ; l’autre 
table pour trouver les Épistres et Évangiles de toute l’année, avec brief recueil des 
ans du monde. — Outre plus, l’interprétation d’aucuns noms hébraïques, chal-
déens, grecz et latins. En Anvers par Martin Lempereur. An M. D. et XXXIII. 
Cum gratia et Privilegio Imperiali. — In-fol. de 22 à 396 ff. pour l’A. T. et 8 + 91. 
ff. pour le N. T. (avec titre spécial). Caract. goth., 2 col. — Au r° du dernier fol. : 
Achevée d’imprimer le 6e jour de Avril l’an mile cinq cens trente et quatre en 
Anvers par Martin Lempereur. Spes mea Jesus. Le Sommaire est suivi d’un Pro-
logue : « Paul, vaisseau d’élection... », important pour l’étude des méthodes em-
ployées par l’éditeur. 
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ractères rouges y signalent les débuts des paragraphes spécialement 
importants. A gauche, une marge avec des sous-titres. A droite, une 
autre marge, avec des références bibliques. Pas de titre. Rien que ces 
mots : Le Contenu de l’Escripture, suivis de la formule : Ici est briè-
vement compris tout ce que les livres de la Saincte Bible enseignent à 
tous chrestiens. Et le texte se déroule, rigoureusement semblable au 
texte de la brochure publiée en 1894 par Nathanaël Weiss, brochure 
de 1540, disait-il, œuvre de Robert Étienne, propre traducteur de Ro-
bert Étienne 296. Allons, la démonstration est faite. Douen avait raison. 

* * * 

Mais, que vient faire Lefèvre dans l’affaire ? Lefèvre ? Il est chez lui 
dans la Bible de Martin Lempereur. Car c’est sa Bible à lui. Ou plutôt, 
des éditions successives de la Bible qu’il procura à ses contempo-
rains : celle de 1528, celle de 1530, celle de 1534 — c’est la meilleure 
de beaucoup. Son chef-d’œuvre. Son titre de gloire biblique.  

On sait avec quelle patience tenace Lefèvre a poursuivi sa carrière, sa 
longue carrière d’éditeur, de commentateur et de p186 traducteur des 
livres Saints. D’abord, en 1509, il s’attache aux Psaumes. Il publie, 
sur le plan médiéval des Psautiers doubles, triples ou quadruples, un 
Psautier quintuple : Psautier d’étude où on peut lire, à côté des trois 
versions classiques de saint Jérôme 297, une version de Lefèvre, un 
Psalterium conciliatum, qui n’est, à vrai dire, qu’un Psautier gallican 
révisé à l’aide des deux autres. Après quoi, Lefèvre s’applique à saint 
Paul, à son cher saint Paul, dont il se nourrit quotidiennement ; en 
1512, il en commente les épîtres en latin. Dix ans, et c’est le tour des 
évangiles : d’abord des commentaires d’initiation, Commentarii Ini-
tiatorii, en latin (1522) — puis des traductions : le Nouveau Testa-
ment, d’abord par fragments, puis total en 1524 ; les Psaumes, en 
1524 également ; après quatre ans d’interruption et de labeur, le pre-
mier des fragments de l’Ancien Testament, le rarissime volume des 

                                           
296  La comparaison des textes est facile : Pannier a reproduit (Revue d’histoire et 
de philosophie religieuse, Strasbourg, 1935) en appendice à son article : A propos 
des deux dernières publications de Lefèvre d’Étaples (1534) le Sommaire tel qu’il 
figure dans la Bible d’Anvers de 1534, avec manchettes marginales et références 
(p. 543-546). 
297  Et d’une version antérieure qu’il nomme Psalterium vetus. 
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Cinq livres de Moïse, suivis des Prophètes : édition d’Anvers, cette 
fois, et non plus de Paris. En 1530, tout l’Ancien Testament, traduit, 
est livré aux lecteurs 298. Et à la fin de l’année, pour la première fois, 
paraît à Anvers toujours, chez Lempereur, La Saincte Bible en fran-
çoys, translatée selon la pure et entière traduction de Sainct Hiérô-
me : la première Bible complète dans la version de Lefèvre. L’achevé 
d’imprimer est du 15 décembre 299. 

* * * 

Donc, l’œuvre de l’octogénaire (si Lefèvre est bien né vers 1450) — 
l’œuvre de l’octogénaire est terminée. Terminée ? mais jamais Lefè-
vre ne se repose. Jamais Lefèvre ne se tient pour satisfait de son ef-
fort. Toujours il va plus avant, de son petit pas tranquille de vieillard 
chenu, de petit bout d’homme, homunculus, sans peur et sans repro-
che. Sa Bible de 1530, c’était une grande œuvre, certes ; rien d’autre 
cependant, à tout prendre, qu’une révision de la vieille traduction 
française de Jean de Rély 300 complétée et corrigée p187 à l’aide de la 
Vulgate. Mais à Lyon, en 1528, voilà que paraît une œuvre considéra-
ble : la Bible latine de Sanctes Pagnini, traduite directement sur 
l’hébreu 301. A Paris, en 1532, voilà que Robert Estienne, mettant à 

                                           
298  Sur tout ceci, la Bibliographie des éditions de Simon de Colines, de Ph. Re-
nouard, livre fondamental (S. de Colines a été de 1523 à 1526 le grand éditeur de 
Lefèvre). Puis les deux articles de Quiévreux (La traduction du N. T. de Lefèvre), 
Bull., t. XLIII, 1894 et de Laune (Des secours dont Lefèvre s’est servi pour sa 
traduction fr. de l’A. T.), le Bull., t. L, 1901. — Enfin, Renaudet, Pré-réforme et 
humanisme (pour le Psautier de 1509, pour le Commentaire des Épîtres paulinien-
nes de 1512, etc.). 
299  Signalement dans Van der Haeghen, Bibliotheca Belgica. Le titre est proba-
blement moins long que celui de la Bible de 1534 (voir plus haut, p. 185, n. 1). Le 
départ est semblable, mais la suite écourtée. 
300  Sur cette Bible, qu’imprimait encore Sacon à Lyon, en 1518 (Strasbourg, E 
10618), Jean Petit à Paris, en 1520, ainsi que Fr. Regnault ; P. Bailly à Lyon, en 
1521 (Strasbourg, E 122, cf. Baudrier, t. II, p. 1) etc. et qu’en 1545, Pierre Sergent 
et Cousteau et Kerver publiaient toujours à Paris (Van Eys, nos 50 et 51) — voir 
les beaux articles d’Éd. Reuss, Revue de théologie, Strasbourg, t. XIV (1897) : 
Fragments littéraires et critiques, relatifs à l’histoire de la Bible française, 2e 
série : Les Bibles du XIVe et du XVe siècle et les premières éditions imprimées (3 
articles ; essai de catalogue dans le 3e, p. 148-153). 
301  Biblia. Habes in hoc libro, prudens lector, utriusque Instrumenti novam tran-
slationem, editam a Reverendo Sacrae Theologiae Doctore Sancto Pagnino lu-
censi, concionatore apostolico, Praedicatorii ordinis, etc. Pet. in-f° de 98 ff. ch. + 
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profit l’œuvre originale de Pagnini, sort à son tour sa Bible latine 302 
accompagnée de notes marginales qui marque sur l’édition antérieure 
de 1528 un énorme progrès. Et voici qu’à Paris, la même année 1532, 
on publie également un Enchiridion Psalmorum du bon hébraïsant de 
Louvain, Jean de Campen (Campensis), si proche du cœur de Melan-
chton ; le livre dont Jean Carondelet, l’archevêque de Palerme, disait, 
avec une pointe de dépit dédaigneux : « Sat commentariorum in 
Psalmos », en refusant de s’intéresser à sa publication. — Ici, encore, 
traduction directe sur l’hébreu et paraphrase suivie d’une traduction 
de l’Ecclésiaste 303. Tous ces trésors, Lefèvre les met à profit. Hébraï-
sant novice et le sachant, il n’ose se fier à sa science trop courte, mais 
il sait avec adresse, sagacité et humilité, tirer parti de richesses qu’il 
est par lui-même incapable d’amasser. Voilà comment, quatre ans 
après sa Bible de 1530, il donne sa Bible de 1534, enrichie de varian-
tes entre quoi (grande hardiesse) les lecteurs sont priés de choisir : elle 
comportait, à l’imitation de la Bible latine d’Estienne, un index des 
noms hébreux et chaldaïques un peu réduit, et enfin (nous l’avons dit) 
le Sommaire : j’entends, la traduction en français du texte latin publié 
par Estienne en 1532, mais détendu et parfois heureusement rectifié. 

Reprenons donc nos conclusions. Le Sommaire que publie Dolet en 
1542, c’est le Sommaire qu’a publié Lefèvre en 1534 dans la Bible 
dite de Martin Lempereur. C’est-à-dire la traduction, faite p188 peut-
être par Lefèvre en personne, en tout cas acceptée par lui, du Sommai-
re latin publié par Estienne en 1532. 

* * * 

                                                                                                                   
30 ff. lim. n. ch. sign. de c à d+50 ff. de tables n. ch. — F° 98 : Finis, Veteris ac 
novi instrumenti nova translatio... explicit. Impressa est autem Lugduni per Anto-
nium du Ry calcographum diligentissimum, impensis Francisci Turchi et Domini-
ci Berti, civium Lucensium et Jacobi de Giuntis bibliopolae, civis Florentini, anno 
Dom. 1527, die vero XXIX janu. (Strasb., E 10307, exempl. d’Ed. Reuss). 
302  Voir plus haut, p. 182, n. 1. 
303  C’est Laune qui a le premier signalé l’Enchiridion de J. Campensis comme 
une des sources de l’érudition hébraïque de Lefèvre (Bull., t. L, 1901). Sur Cam-
pensis et ses rapports avec Carondelet, cf. Bataillon, Érasme et l’Espagne, p. 449 
et plus loin, p. 200, n. 1 et p. 201, n. 2. 
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Est-ce tout ? Ce n’est jamais tout, dans ces obscures histoires de pu-
blications et d’éditions. On suit la piste. Elle vous mène parfois loin 
du point de départ. 

Jusqu’à présent, nous avons toujours dit : « le Sommaire de Dolet, 
c’est le Sommaire d’Estienne et donc le Sommaire de Lefèvre... » 
Sans doute, à quelques détails près. Comparons les deux débuts pour 
commencer : 

LEFÈVRE 1534-ESTIENNIE 1540 Étienne DOLET, 1542 

Premièrement, nous enseignent qu’il 
est ung seul Dieu, tout puyssant, 
n’ayant fin ne commencement. Qui, de 
bonté infinie qui est en luy, a créé tou-
tes choses par sa seulle parolle. Du-
quel toutes choses proviennent : telle-
ment que, sans luy rien n’a estre. 

Les livres du Vieil Testament nous en-
seignent que le Dieu que ont adoré 
Abraham, Isaac et Jacob, est seul vray 
Dieu, tout puissant et éternel. Qui de 
bonté infinie, laquelle est en luy, a créé 
par son verbe divin le ciel et la terre et 
tout ce qui est en iceulx. Duquel toutes 
choses proviennent : sans lequel rien 
n’a estre. 

C’est bien le même enseignement, et presque le même texte. Mais, 
chez Dolet, plus explicite, plus ample, plus pédagogique aussi. 
L’évocation d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, c’est comme une bouffée 
d’histoire qui pénètre l’exposé dogmatique, l’anime, le rend concret et 
sensible. Et surtout, chez Dolet, un souci de logique, de clarté exté-
rieure, de régularité dans le plan tout à fait caractéristique. Il s’agit de 
bien faire la part, et des enseignements de l’Ancien et des enseigne-
ments du Nouveau Testament. La Bible d’Anvers faisait la distinction, 
en ce sens qu’ayant terminé l’exposé des leçons de l’Ancien Testa-
ment, l’auteur du Sommaire introduisait par une phrase spéciale les 
leçons du Nouveau : « Finalement, des livres du Nouveau Testament 
qui sont la seconde partie de la Bible, nous est clèrement donné à co-
gnoistre que... » Mais ce « finalement », adverbe de conclusion appelé 
à inaugurer un nouveau développement, était une maladresse. On n’y 
voyait pas clair. Le texte de Dolet accuse la division, souligne le par-
tage des deux Testaments. Ayant bien annoncé, dès le premier mem-
bre de phrase, qu’il va être question, d’abord, de l’Ancien, il annonce 
avec le même soin, à la fin du paragraphe sur la Loi : « Quant est des 
livres du Nouveau, ils nous donnent à cognoistre que... » Simple ques-
tion de plan, besoin de symétrie et de logique ? Plus encore. Car toute 
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la phrase sur la venue de Jésus-Christ, qui suit, est détendue, assou-
plie, explicitée. On dirait que pour Dolet, le texte d’Anvers 
n’établissait p189 pas assez le lien qui unit la promesse à la venue mê-
me de Jésus-Christ — et surtout n’insistait pas assez sur ce point 
d’importance que Jésus-Christ fut envoyé sur terre par le Père. — La 
fin du paragraphe n’est pas moins intéressante à comparer dans les 
deux textes : 

LEFÈVRE 1534-ESTIENNE 1540 DOLET 1542 

Il est finalement venu, afin que... luy 
servions par bonnes œuvres, pour les-
quelles faire Dieu nous a préparez, 
demontrans que, certainement, sommes 
appelez à cette grâce ; car qui ne les 
faict, il se montre n’avoir aucune foy 
en J. C. 

J. C. est finalement venu... afin que... 
prissions de luy exemple de bien faire... 
en faisant bonnes œuvres... et que par 
bonnes œuvres (que Dieu a dressées et 
préparées devant nostre vocation pour 
être par nous faictes) demontrions que 
sommes appellez à ceste grâce et don 
de foy. Les quelles... qui ne faict, mons-
tre n’avoir la foi en J. C. telle qu’il 
requiert de nous. 

De telles modifications ne sont pas que de style. Il faut y voir l’œuvre 
calculée d’un homme rompu aux discussions théologiques, d’un doc-
teur exercé, adroit — au courant, à la fois, des difficultés du dogme et 
des besoins de l’apostolat réformé : d’un homme sachant si l’on veut, 
ce qu’il faut dire pour gagner les esprits, ce qu’il faut faire aussi, et 
quelles sont les erreurs qu’il convient de combattre. Ce théologien, 
peut-il en vérité s’appeler Étienne Dolet ? 

Mais si, par impossible, il était Dolet ? Les conséquences seraient as-
sez comiques, car dans le Bulletin de 1894, voici (que réimprime 
N. Weiss) une nouvelle réincarnation du Sommaire de Lefèvre de 
1534, qui est aussi le Sommaire d’Estienne de 1540. Celle-là a vu le 
jour en 1552, dans une Bible franco-latine de Robert Estienne à nou-
veau 304, mais d’un Robert Estienne transféré à Genève et soumettant 

                                           
304  Le Nouveau Testament, c’est-à-dire la nouvelle alliance de N. S. J. C. tant en 
latin qu’en français, les deux translations traduictes du grec correspondantes 
l’une à l’autre verset à verset... De l’imprimerie de Robert Estienne, MDLII. Très 
petit in-4° à 2 col., le latin sur l’une, le français sur l’autre. Van Eys, t. Il, n° 58 ; 
Douen, n° XIX, p. 186. 
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ses publications, désormais, au tatillon conseil de la Cité-église 305. Le 
texte biblique qu’Étienne offre ainsi à ses lecteurs, quelqu’un l’a révi-
sé : Jean Calvin. Et le Sommaire, qui précède la Bible proprement di-
te, figurera à nouveau en 1553 dans le Nouveau Testament genevois 
de Jean Gérard « revu par M. Jean Calvin ». Cette révision calvinien-
ne du Sommaire de Lefèvre et d’Estienne étant, à très peu près, identi-
que au Sommaire publié par Dolet en p190 1542 et reproduit par M. 
Mégret 306. Ainsi, en bonne logique, la conclusion s’imposerait : 
« Calvin, en 1552, a emprunté à Dolet pour le reproduire, son propre 
commentaire des enseignements bibliques. » L’hypothèse, avouons-le, 
ne manquerait pas de piquant ? Calvin débiteur de Dolet pour la foi : 
de quoi rêver longuement... 

Confessons simplement notre ignorance et adressons un appel aux 
chercheurs, aux bibliographes surtout. Le problème est précis : où Do-
let a-t-il trouvé le texte du Sommaire par lui publié en 1542 et qui est 

                                           
305  En 1552 malheureusement, ce qui nous prive du secours de la substantielle 
notice d’A. Cartier qui s’arrête en 1550 (Arrêts du Conseil de Genève sur le fait 
de l’Imprimerie et de la Librairie, 1541-50, Genève, Mémoires et doc. de la soc. 
d’hist. et d’archéologie, 1893). 
306  On peut s’en assurer commodément : le Sommaire calvinien de 1552 a été 
réimprimé par Nat. Weiss à la suite de son article de 1894 (Bull., t. XLIII, pp. 
465-469). Précisons que la Bible d’Olivétan ne comporte pas de Sommaire (Neu-
châtel, Pierre de Vingle, 4 juin 1535) ; on y trouve simplement, au v° du titre (fol. 
I des liminaires n. ch.) une épître latine de J. Calvin, Caesaribus, regibus, princi-
pibus, gentibusque omnibus Christi imperio subditis — suivie, au v° du titre spé-
cial qui ouvre le N. T., de l’épître fameuse du même Calvin A tous amateurs de 
J. C. et de son Évangile (republiée par Pannier, chez Fischbacher en 1929). Pas 
trace non plus de Sommaire dans les trois Bibles révisées par Olivétan en 1536, 
1538 et 1539 ; pas trace enfin dans la révision de 1540, posthume, connue sous le 
nom de Bible à l’épée (Genève, Jean Girard, 1540) — révision due peut-être à 
Marcourt, alors pasteur à Genève ; Calvin, à ce moment, était à Strasbourg et Oli-
vétan venait de mourir. Le Sommaire calvinien ne reproduit pas tout à fait exac-
tement le Sommaire publié par Dolet. Au début, au lieu de : « le Dieu que ont 
adoré Abraham, Isaac et Jacob », on lit : « Le Dieu qu’ont adoré Adam, Noé, 
Abraham, Isaac, Jacob, David et nos autres pères. » Et à la fin, au lieu de : « Car 
de luy, par luy et en luy sont toutes choses. Auquel avec le Père et le Sainct-Esprit 
soit honneur et gloire éternellement. Ainsi soyt-il » — le texte calvinien écrit : 
« A Dieu le Père donc, duquel et par lequel et auquel sont toutes choses ; et à Jé-
sus-Christ nostre Seigneur et rédempteur du monde avec ledit Père, et au S. Esprit 
soit honneur et gloire éternellement. Ainsi soit-il. » Aucune autre correction de 
fond. Mais la dernière (la première s’explique par un souci pédagogique) est évi-
demment, l’œuvre, non d’un laïque pieux, mais d’un théologien qui redoute les 
confusions entre les attributions des trois personnes divines. 
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bien celui du Sommaire fabrisien de 1534, mais revu, remanié avec 
adresse et compétence par un inconnu ? Le champ des recherches peut 
même se circonscrire davantage, si c’est bien en 1540 que Robert Es-
tienne a réimprimé le texte du Sommaire de 1534. Dans ce cas, 1540, 
1541, 1542 : voilà les années qu’il convient de fouiller 307. Qui donc a 
repris subtilement alors le texte p191 du Sommaire de 1534 tel 
qu’Étienne le tirait encore à part en 1540 ? Qui donc l’a imprimé 
quelque part, où Dolet n’a eu qu’à le prendre pour le reproduire, sans 
avoir à faire le théologien pour son compte personnel ? J’ai cherché 
dans diverses directions, les plus indiquées, sans rien trouver jusqu’à 
présent. L’état de dispersion des Bibles du XVIe siècle à travers 
l’Europe, la rareté de leurs exemplaires sauvés des bûchers, 
l’insuffisance habituelle des catalogues et de leurs signalements bi-
bliographiques, la quasi impossibilité des voyages en 1944, voilà qui 
explique finalement un échec que quelqu’un, demain, saura transfor-
mer en succès. 

Au vrai, c’est toute l’histoire du Sommaire qui est à reprendre, et 
d’ailleurs, à conduire jusqu’au bout de ses derniers prolongements. On 
y trouvera de l’imprévu ! Déjà N. Weiss n’a-t-il pas publié les varian-
tes que fit subir à la version calvinienne de ce document, aux fins 
d’insertion dans sa Bible catholique réformée en français, René Be-
noit, le théologien angevin de Sorbonne, dont nous avons signalé plus 
haut (p. 180, n° 1) l’intéressante Bible de 1566 ? Il y a là encore pas 
mal de mystères à éclaircir. Remettons-les à des temps plus heureux. 
A des temps où l’on pourra, moins malaisément, se servir des biblio-
thèques européennes. 

                                           
307  Question subsidiaire : A qui Dolet a-t-il emprunté le commentaire des Com-
mandements, qu’il publie à la suite du Sommaire proprement dit ? Commentaire, 
mot un peu pompeux ; en fait, Dolet publie simplement les commandements des 
deux tables en y ajoutant les passages du N. T. qui s’y réfèrent ou les explicitent 
— et quelques éclaircissements, de ton assez catégorique, sur les images des 
saints, les jugements, l’observation du dimanche substituée à celle du Sabbat, 
pour finir, l’usure. Nous avons vu que, dès 1540, Robert Estienne imprimait sous 
forme de placards à fixer aux parois, et le Sommaire et le Décalogue. 
L’Exposition des dix commandements, telle que l’offrait en 1542 Dolet, reproduit-
elle le texte de ces placards d’Estienne ? — D’autre part, Jean Girard publiait à 
Genève, en 1540, une Exposition chrétienne des dix commandements, pet. in-8°, 
signalée par Th. Dufour dans son excellente Notice sur les livres imprimés à Ge-
nève et à Neuchâtel dans les premiers temps de la Réforme, Genève, 1878, in-16, 
p. 178, n° XXXIV. 
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IV 

Un fait, en tout cas, est acquis. Dolet en 1542 a publié un texte, un 
résumé des enseignements bibliques, qui d’une part n’a rien de renais-
sant, mais qui, de l’autre, a tout de compromettant. Que, devenu édi-
teur à Lyon, l’auteur des Commentarii, ce fervent latiniste, se soit mis 
à publier des classiques, à procurer de bonnes éditions de son cher Ci-
céron, à servir la cause de ces lettres antiques dont il parlait avec tant 
d’éloquence et d’enthousiasme dans le grand article Literae des 
Commentarii, cette fresque de l’École, non pas tant d’Athènes que de 
Rome — on le comprendrait sans peine. Qu’il se soit employé, si la 
présence à Lyon d’une vieille et célèbre firme comme celle de 
l’éditeur au Griffon, Sébastian Greif, Gryphius, l’empêchait de mettre 
en train une collection de classiques suivie — qu’il se soit employé à 
répandre les œuvres des gentils poètes français ou latins, ses compa-
gnons de combat, dont l’idéal d’humanisme se rapprochait du sien, 
rien de plus naturel. Mais l’homme qui écrivait, en 1534, dans ses 
Orationes duae in Tholosam : « Je vous demande à tous de croire que 
je ne fais nullement partie p192 de cette secte impie et obstinée (des Lu-
thériens) ; que rien ne m’est plus odieux que les doctrines et les sys-
tèmes nouveaux ; qu’il n’y a rien au monde que je condamne plus for-
tement » ; l’homme qui ajoutait : « je suis de ceux qui honorent et ré-
vèrent cette foi seule, ces rites seuls qui ont reçu la sanction des siè-
cles, qui nous ont été transmis par une succession d’hommes savants 
et pieux, qui ont été reconnus par nos ancêtres » — cet homme, ce 
même Dolet, parangon des traditionalistes et qui, dans le texte plus 
libre d’une lettre de novembre 1534, en pleine tourmente des Placards, 
s’élevait véhémentement contre la folie des luthériens, ces tristes fana-
tiques qui s’exposaient, « pour rien », aux pires supplices : « secte 
stupide, osait-il écrire, poussée par une ardente passion pour la récla-
me » et dont les adeptes « mettaient leur vie en danger par un entête-
ment ridicule et une insupportable obstination 308 » — que cet homme, 
que ce Dolet de 1534 soit devenu, en 1542, l’éditeur qui, d’un coup, 

                                           
308  Dans ces tragédies, ajoutait-il, « je joue le rôle de spectateur » ; je déplore 
massacres, exécutions, mais je ne m’expose pas follement à subir de tels maux. — 
Sur cet état d’esprit, cf. Febvre, Le Problème de l’incroyance, p. 50-58. 
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lance sur le marché, sous son nom, non seulement le Sommaire qui 
nous occupe, mais, grande hardiesse, un Nouveau Testament en fran-
çais et tout un lot d’une quinzaine d’ouvrages dont le destin sera 
d’être brûlés : les Épîtres et les Évangiles des cinquante-deux diman-
ches, deux traductions des Psaumes, l’une en prose, l’autre en vers ; 
une Paraphrase des mêmes Psaumes ; l’Internelle consolation ; le 
Chevalier chrétien d’Érasme, et, du même, la Manière de se confes-
ser ; une Exhortation à la lecture des sainctes lettres ; les Prières et 
oraisons de la Bible ; un Livre de la compagnie des pénitens ; la Fon-
taine de vie et quelques autres ouvrages dont nous ne connaissons que 
les titres : voilà qui a de quoi nous étonner ; voilà qui pose devant 
nous, ou repose, le problème de Dolet et de ses croyances. De Dolet, 
le « Padouan », l’athée, le mécréant, le libre-penseur du vieux Boul-
mier... et de beaucoup d’autres, plus jeunes. De Dolet, ce païen si fort 
au-dessus de la mêlée et qui, en 1534 encore, secouait avec tant de 
sérénité la poussière de ses souliers sur les armées rivales. 

* * * 

Problèmes, problèmes... On peut en poursuivre deux solutions, qui ne 
s’excluent pas, mais s’opposent fortement. L’une, la mercantile, 
l’autre, la religieuse. 

La mercantile ? Il faut vivre. Dolet s’est marié, en 1538 probablement, 
avec une Louise Giraud qui, peut-être, était troyenne d’origine et, 
peut-être également, s’apparentait à Nicole Paris, p193 l’éditeur cham-
penois. Dolet a eu un fils en 1539 : Claude. Père de famille assumant 
des charges, désireux d’y faire face 309, Dolet édite et vend non pas ce 
qui lui plaît personnellement, ce qui sert ses idées et ses convictions, 
mais, indifféremment, tout ce qui plaît au public, tout ce qui risque 
d’être enlevé, à bon prix, dans le plus bref délai. Les livres religieux 
de tendance novatrice ont la vogue ? Eh bien, vendons des livres reli-
gieux. Imprimons même, publions des livres religieux ? Suivons la 
mode : elle paie... 

                                           
309  C’est pour revoir les siens que Dolet commit l’imprudence de s’arrêter à 
Lyon, à son retour du Piémont et de s’y faire prendre définitivement. 
« L’affection et amour paternelle ne permit que, passant prez de Lyon, je ne misse 
tout hazard et danger en oubli pour aller voir mon petit fils et visiter ma famille » 
(Dédicace au roi de son Second Enfer). 
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La religieuse ? A pousser les choses jusqu’au bout, c’est l’hypothèse 
d’une conversion tardive, facile à romancer. Dolet s’est marié. Dolet a 
eu un fils ? Précisément. L’événement a marqué dans sa vie : voyez le 
Genethliacum, l’Avant-Naissance, comme il dit bizarrement, dans un 
français imité de Marot. Pourquoi ne pas admettre que l’égoïste, le 
solitaire, le violent dont on nous parle toujours, se soit alors changé en 
père de famille tout dévoué aux siens ? Pourquoi ne pas admettre que 
des pensées nouvelles lui soient venues ? Ne disons pas, brutalement, 
qu’il se soit « converti ». Mais, il s’est intéressé pour la première fois 
aux problèmes religieux, autrement que pour en nier, en restreindre 
l’importance 310. Certes, il ne brûle pas les étapes, il s’en tient, avec 
modération, à l’évangélisme pacifique des années 22 à 25. Mais cet 
évangélisme est déjà fort hardi, je veux dire fort dangereux pour qui le 
professe. Dolet le verra bien... Et, en attendant, pourquoi lui interdire 
de changer d’opinion en vieillissant ? 

Ainsi, à poser en logicien ces problèmes d’âme et de conscience, deux 
solutions, en effet, semblent possibles. Encore faut-il noter tout de sui-
te que la seconde, jamais personne ne l’a faite sienne. On a dit, on a 
redit : Non, ce n’est pas comme athée, comme mécréant p194 que Dolet 
a été brûlé vif en place Maubert. C’est comme imprimeur, éditeur, 
propagateur, distributeur de livres hérétiques. De livres « luthériens », 
comme on disait alors. On n’est pas allé plus loin. On a toujours recu-
lé devant cet apparent paradoxe. On ne s’est jamais servi des termes 
que nous venons d’employer pour décrire une conversion de Dolet. 
C’est vrai de N. Weiss. C’est vrai aussi de Copley-Christie qui, gêné à 
l’idée d’un Dolet martyr (employons à sa suite ces grosses façons de 

                                           
310  Nous songeons à ce grand livre promis sur la religion, qui aurait passé en re-
vue et les solutions diverses du problème de l’Immortalité, et les sentiments di-
vers des hommes sur la religion, et la diversité des sectes religieuses : « has de 
animae mortalitate sententias, simul varia de religione judicia, sectas que homi-
num, in Deo colendo diversas discutimus iis libris qui de Opinione posteritati a 
nobis relinquentur ut nos plane viros vixisse intelligat, non ineptiis cruciatos 
elanguisse. » Avoir vécu pleinement en homme, sans se laisser torturer par des 
inepties : formule pendable sinon brûlable ? (Comment., t. Il, p. 413-414). Tout 
dépend de ce qu’on met dans le mot d’ineptie. Et le XVIe siècle de Dolet n’y met-
tait certes pas ce que seraient tentés d’y mettre, au XXe siècle, un assez grand 
nombre de nos contemporains : ceux contre l’opinion de qui je me suis ailleurs 
inscrit en faux (Cf. Le Problème de l’incroyance..., conclusion : « Un siècle qui 
veut croire », p. 491 et suiv.) 
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dire) non pas de la « Renaissance », comme il l’écrit, mais de la « Ré-
forme », invente une échappatoire subtile : celle d’un Dolet se ralliant 
aux novateurs, non par sentiment chrétien, certes, mais, parce que, 
finalement, « la cause des réformateurs était celle du progrès intellec-
tuel ». — Donc, Dolet chrétien pour se libérer du christianisme. C’est 
ce qu’on peut appeler une formule séduisante... 

Cette reconnaissance préalable du terrain terminée, regardons mainte-
nant les choses d’un peu près. 

* * * 

C’est le 6 mars 1538 qu’un privilège royal a été conféré à Étienne Do-
let par François Ier pour l’exploitation d’une imprimerie. Il a autorisé 
l’auteur des Commentarii à imprimer, ou à faire imprimer, tous les 
livres composés par lui, tous les livres traduits par lui et tous les livres 
amendés, annotés, corrigés par lui — qu’ils soient anciens ou moder-
nes et tant en latin qu’en grec, en italien et en français. Il était interdit 
à quiconque de contrefaire les livres sortis des presses de Dolet et ceci 
pendant dix ans à dater de la publication. Dès 1538, un premier livré 
portait à travers le monde la nouvelle firme — la firme Dolet avec la 
doloire. 

Or ce premier livre, ce livre d’inauguration, ce n’était pas une œuvre 
de Dolet, ni une édition de classique, ni un ouvrage de philologie, ni 
un recueil de poèmes, latins ou français. Non, c’était un petit manuel 
de piété assez élémentaire. Par allusion à ce vieux classique, bien 
connu du jeune Gargantua, les Disticha Moralia du grammairien Dio-
nysius Cato (en langage d’écolier, le Caton), il se nommait Cato 
Christianus 311. Dolet, du même coup, publiait du p195 reste, dans un 

                                           
311  L’idée de christianiser le Caton était vieille. Dès la fin du XVe siècle, il était 
publié à Ulm « Cum amplissimo commento et remissorio supra thematibus evan-
geliorum et epistolarum », dans une édition qui est à la Bibl. nat. Du texte latin, 
Huss donnait déjà à Lyon une édit. in-fol., en car. goth., cum commentariis Phi-
lippi de Bergamo ; depuis, c’est une suite ininterrompue d’éditions lyonnaises du 
Caton, soit seul, soit joint aux Auctores octo morales, sous des titres de plus en 
plus prometteurs : Cato moralizatus, Cato moralissimus, etc. Érasme en procure 
une édition soignée, recognita atque interpretata (1516), etc. — L’histoire d’un 
petit livre classique de cette sorte, appuyée sur une bonne bibliographie (qui pré-
cisément a été procurée par J. Nève en ce qui concerne le Cato) — serait d’un vif 
intérêt, et je ne comprends pas, faut-il le dire en passant, qu’on ne nous procure 
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autre livre daté de 1538, les Distiques de Caton « cum scholiis Eras-
mi ». Le Cato christianus est rarissime. Je ne l’ai pas tenu en main. 
Copley Christie, qui en possédait un exemplaire et le prétendait uni-
que, ne nous en dit à peu près rien, sinon qu’il contient, précédé d’une 
ode de Dolet, d’une épître à Sadolet, d’une adresse ad Ludi magistros 
christianos et de deux odes d’Antoine du Moulin et de Guillaume Du-
rand — un exposé en latin du Décalogue, le Symbole des apôtres 
commenté ainsi que l’Oraison dominicale ; pour terminer, des odes à 
la Vierge, Odae de laudibus virginis Mariae, garantes de l’orthodoxie 
dolétique. Rien de plus bénin, de plus inoffensif ? C’est à savoir, et 
savoir est difficile. Copley Christie nous dit seulement que, dans 
l’épître à Sadolet, Dolet, avec cette sorte de maladresse provocante 
qui est sienne, cet art d’attirer l’attention, tout de suite, sur ce qu’il 
faudrait taire — éprouvait le besoin de déclarer, avec fracas, qu’on lui 
reprochait de ne faire aucune allusion au christianisme dans ses li-
vres ; qu’on avait raison, car la matière était scabreuse, mais que, pour 
une fois, on allait voir ce qu’on allait voir ! Et Guillaume Durand, 
obscur principal du Collège de Lyon, décernait en effet, un brevet de 
chrétienté un peu comique à l’auteur des Commentaires : 
  Cessate crepantes, invidia obstrectatores,  
  Cessate dicere Doletum religione 
  Vacuum : et, ut religionis sit doctus doctor, 
  Hoc libro ab eo discite. 

Traduction libre : « Ah, vous dites Dolet indifférent aux problèmes 
religieux ! Eh bien ! lisez ce livre ; vous y verrez quel doctissime doc-
teur il peut être, quand il veut, en matière de bréviaire. » 

Guillaume Durand félicitait ; seulement, quelque temps plus tard, le 
Parlement de Paris intervenait pour condamner au feu une édition 
française du Cato. Et, sous sa forme latine, l’ouvrage devait figurer au 

                                                                                                                   
pas un certain nombre de monographies de ce genre sur quelques-uns de ces ou-
vrages, fondamentaux aux yeux de l’historien, qui ont façonné la mentalité et la 
moralité des masses. Notre histoire reste toute aristocratique : les grands livres, 
l’élite, etc. Les grands livres ? quel succès, quelle diffusion, quelle durée 
d’existence vaut celle de la Vita Christi de Ludolphe le Chartreux, par ex., ou 
dans un autre ordre d’idées, celle du Cato qu’Érasme ne dédaignait pas de repu-
blier ? — Mais, qui s’occupe d’écrire l’histoire de la moralité, cette donnée insi-
gnifiante (il y paraît !) de l’histoire ? Occupons-nous des lettres de la Cassette — 
voilà qui est passionnant. 
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Catalogue de 1551 des livres prohibés par la Sorbonne ; déjà, 
l’inquisiteur de Toulouse, Fr. Vidal de Becanis, l’avait porté en 1548-
1549 sur son propre catalogue 312. 

p196 Reste que le premier ouvrage qui sortit des presses lyonnaises de 
Dolet était un livre d’instruction chrétienne. Mais si Dolet s’était flatté 
de désarmer ainsi les critiques de ceux qui l’accusaient d’ignorer la 
religion, il s’était bien trompé. Car du premier coup, lui, l’homme dé-
taché des passions religieuses, l’homme qui taxait d’orgueil et de va-
nité la stupide obstination des novateurs à se faire tuer pour leurs 
croyances, il s’était rangé, sinon parmi leurs troupes régulières, du 
moins parmi leurs auxiliaires. Disons, en empruntant un mot commo-
de à notre vocabulaire politique, qu’il s’était classé parmi les « sympa-
thisants » du mouvement novateur. Inadvertance, ou gaucherie ? mau-
vaise note alors pour un Religionis doctus doctor, tel que le saluait le 
bon Durand. — Intérêt, calcul d’éditeur ? Nourry avait si bien vendu 
son Cathon en français, pourquoi Dolet n’amorcerait-il pas sa fortune 
en débitant des tonneaux de Catons chrétiens ? Conviction désintéres-
sée ? J’observe que, si Dolet n’aimait pas d’instinct les Luthériens, il 
n’aimait pas non plus leurs persécuteurs ; qu’il se voulait toujours 
« homme d’avant-garde » et que, tout de même, l’avant-garde, c’était 
la troupe ardente de ceux qui combattaient sur tous les fronts « la bar-
barie médiévale », comme ils disaient. En tout cas, un fait est certain : 
le Cato christianus fut un geste sans lendemain ; ni en 1538, ni en 
1539, 1540, ni même en 1541 (à deux réserves près), Dolet n’imprime 
quoi que ce soit de religieux. Copley-Christie énumère 36 ouvrages 
marqués de la doloire qui parurent pendant ces quatre années et s’en 
allèrent courir le monde sous le nom de Dolet. Or, 33 d’entre eux sont 
exempts de toute préoccupation religieuse 313. Et cette petite statisti-

                                           
312  Le Caton chrétien fut brûlé en février 1543-1544 par ordre du Parlement de 
Paris (Du Plessis d’Argentré, t. II, part. I, p. 133, col. 2). L’édition latine du Caton 
de Dolet figure dans le catalogue des livres prohibés par la Sorbonne en 1551 
(ibid., p. 169, lettre M). Elle avait fait l’objet d’une censure spéciale en date du 23 
septembre 1542 (ibid., p. 229). Pour l’Index particulier dont se servait 
l’inquisiteur de Toulouse, Fr. Vidal de Becanis, cf. Bull. Prot. franc., t. I (1853), 
p. 447. 
313  Les trois autres sont : 1, le Cato christianus de 1538. — 2, le Novum Testa-
mentum de 1541. — 3, Le Dominicae praecationis explanatio de Savonarole, 
1541. 
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que semble bien exclure, du coup, l’hypothèse d’un Dolet gagné aux 
idées nouvelles et se jetant cette fois dans la mêlée pour les servir. El-
le renforcerait, par contre, l’hypothèse d’un Dolet ayant fait un pre-
mier calcul (un médiocre calcul) et n’éprouvant pas le besoin de per-
sévérer dans une voie insolite et finalement dangereuse. Retenons ce-
pendant les déclarations de Guillaume Durand ; elles font écho, sans 
doute, à des propos dolétiques, sincères ou non. 

* * * 

p197 Les mois s’écoulent. Ceux de 1539, 1540, 1541. Dolet imprime, 
publie, atteint l’année 1542. Année de grosse activité, celle-là : en un 
semestre, il va publier, d’après les relevés de Copley-Christie, trente-
quatre ouvrages. Autant, à deux unités près, que dans ses quatre an-
nées d’exercice antérieures. Or, parmi eux, quatorze sont des livres de 
piété. Près de la moitié. Et il y faut joindre deux ouvrages, parus déjà 
en 1541. 

L’un, d’importance particulière : un Novum Testamentum que le P. Le 
Long, bon témoin, il est inutile de le dire, assurait avoir manié dans la 
Bibliothèque de Saint-Germain-des-Prés. Disparu depuis, ce livre a 
été heureusement retrouvé, et décrit, en 1940, par Abel Lefranc 314. 
Notons qu’un Novum Testamentum attirait beaucoup moins de soup-
çons préalables qu’une traduction en français. Jusqu’à preuve du 
contraire, il était présumé inoffensif. 

Le second ouvrage, c’est un recueil d’opuscules mystiques, de ce Sa-
vonarole dont le supplice n’avait point effacé le renom de sainteté — 
ce Savonarole si spécifiquement italien et cependant si lu, si goûté, si 
suivi hors d’Italie, en Espagne, en France, dans les pays du Nord : 
Marcel Bataillon a finement noté comment, en dépit de tant 
d’apparentes différences, son influence se trouvait souvent rejoindre 
celle d’Érasme, — l’Érasme de l’Enchiridion et des Precationes ali-
quot. Copley-Christie, si totalement étranger à la vie spirituelle du 
XVIe siècle, Boulmier à plus forte raison, et les autres, se bornent à ci-
ter, en bons bibliographes, le titre latin du livre que Dolet publia en 

                                           
314  Humanisme et Renaissance, t. VII, 1940, p. 213-223 : « Une édition inconnue 
du Nouveau Testament en latin imprimée par Dolet » (avec trois fac-similés). 
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1541 : Dominicae Precationis explanatio, cum quibusdam aliis. Ils 
n’ont pas le sentiment de ce que recouvrait de brûlant ce quibusdam 
aliis : entre autres, la Méditation sur le Miserere, ce chef-d’œuvre du 
grand voyant de San Marco, ce testament spirituel que recueillaient à 
la fois, un demi-siècle après sa mort, et les mystiques d’obédience ca-
tholique, en Espagne ou ailleurs, et un Martin Luther retrouvant, à sa 
mode, l’écho de ses pensées, l’image de ses plus intimes attitudes spi-
rituelles dans les paroles ardentes du Frate. Voilà ce que Dolet, le Do-
let de 1541, offrait en pâture aux lecteurs chrétiens. Le choix était 
bon ; il n’était pas hérétique 315. 

p198 Mais voici 1542. La multiplication des livres. Sept gros ouvrages 
de médecine en français. Six œuvres littéraires ou poétiques en fran-
çais, toutes considérables ou notoires : un Rabelais ;  les Œuvres de 
Marot, l’Enfer du même ; l’Amie de cour de la Borderie ; la Parfaite 
amye d’Héroet, le Mespris de court d’Ant. de Guevara. Cinq classi-
ques par surcroît, et un imprimé de circonstance. A quoi s’ajoute un 
bloc de quatorze livres chrétiens, et ceux-là, tous suspects et tous 
condamnés. Il ne s’agit plus de demi-mesures. Dolet, quelles que 
soient les raisons qui le mènent, Dolet, cette fois, saute le pas. Et 
d’abord, publie un Nouveau Testament, en français naturellement. 

* * * 

Nous ne l’avons pas. Peut-être attend-il son Mégret sur quelque rayon 
de bibliothèque mal classée ? Quand on l’aura, il faudra déterminer 
ses appartenances. Lignée de Lefèvre, lignée d’Olivétan 316 ? repro-
duction pure et simple d’une édition ancienne ou œuvre personnelle, 
innovation d’un éditeur savant ? En tout cas, si nous n’en possédons 
aucun exemplaire, nous ne pouvons douter de l’existence du Nouveau 
Testament de Dolet. Il est inscrit sur tous les index et, par surcroît, sur 

                                           
315  Érasme et l’Espagne, p. 636. L’année qui suit la publication de Dolet, en 
1542, paraît à Anvers une Expositio ac meditatio in Psalmos Miserere mei Deus, 
Qui regis Israel, etc. de Savonarole, qui contient également l’Expositio orationis 
Dominicae du même, et un choix de pièces tirées des Precationes aliquot 
d’Érasme (J. Steels). 
316  Voir plus loin, le texte de Calvin qui est formel : il s’agit, dit-il, d’une édition 
greffée sur celle d’Olivétan. 
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des inventaires, dans des bibliothèques privées 317. Il introduit, au sur-
plus, tout un ensemble de travaux bibliques de longue haleine, entre-
pris par Dolet à cette époque. Laissons de côté l’énigmatique Bible 
latine de 1541. Avec le Nouveau Testament de 1542, Dolet lance dans 
la circulation des Psalmes du royal prophete David, fidelement tra-
duits du latin en françoys 318. Traduits en prose. Il y faut ajouter, in-
connue à Copley Christie, une édition des Psaumes de Marot, dont un 
exemplaire s’est retrouvé à la Vaticane, et qui a été signalé dans le 
Bulletin de la société de l’histoire du protestantisme français par le 
pasteur Pannier 319. 

p199 Or, les préfaces des deux publications sont instructives. Il les faut 
rapprocher de l’Épître au lecteur chrétien que Dolet a mise en tête 
d’une édition des Épîtres et Évangiles des cinquante deux dimanches 
de l’an, avec briefves et tresutiles expositions d’ycelles 320, édition de 

                                           
317  Le N. T. imprimé à Lyon par Ét. Dolet, 1re et 2e partie, figure au Catalogue 
Sorbonnique de 1542 (D’Argentré, II, partie I, pp. 135 et 136). Il figure également 
au Cat. de Fr. Vidal de Becanis (n° 26 : Les nouveaux Testaments imprimez par 
Dolet... ou autres, plains d’erreurs et hérésies, ou bien dangereux de y induire), 
ibid., p. 441. 
318  Les Catalogues Sorbonniques de 1542 et de 1551 notent les Trente psaumes 
de David translatés par Clément Marot ; les Psaulmes de David commentés par 
Clément Marot ; les Pseaulmes mys en rythme par Clément Marot (D’Argentré, 
II, I, p. 134, n°s 2, 8 et 11, p. 178, col. 1). L’Index toulousain (n° 54) proscrit les 
Pseaumes en françoys tant en prose qu’en rithme de Marot et Dolet (Bull., t. I, p. 
444). 
319  Une première édition (?) des Psaumes de Marot imprimée par Ét. Dolet, Bull., 
LXXVIII (1929), p. 238 et suiv. A la suite, le Sermon du bon pasteur et du mau-
vais... composé et mis en rithme françoyse par Clément Marot. Dolet dit, dans sa 
préface : « Après avoir imprimé les Psalmes de David en prose avec les argu-
ments et allégations de plusieurs lieux de la Sainte Escripture mises en marge, 
pour mieux accomplir mon intention qui est de produire tous petits traictés délec-
tables et nécessaires à l’âme chrestienne, j’ai bien voulu imprimer aussi les Psal-
mes... translatés par Clement Marot... Parquoi, si la prose te plaît, je te fourniray 
de Psalmes en prose  — et si le rithme t’est agréable, je croy que Marot te conten-
tera. » 
320  En février 1543-44, un recueil des Épistres et Évangiles des 52 dimanches de 
l’année fut brûlé par ordre du Parlement ; c’était le recueil composé par Lefèvre et 
imprimé en 1523 (D’Argentré, t. II, Ire partie, p. 133, col. 2 et 175, lettre E). Les 
52 dimanches de Dolet sont d’autre part condamnés par le catalogue de 1551 
(ibid., p. 174, lettre D). Ils figurent à I’Index toulousain sous le n° 41 (Bull., t. I, p. 
442). Un ex. est saisi, le 16 mai 1545, chez l’apothicaire Lazare Drilhon à Tou-
lon : Épistres et Évangiles des 52 dimanches de l’an, chez É. Dolet, 1542 ; B. S. 
H. P., t. XXVIII (1879). — Les Cinquante deux dimanches représentent une gref-
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la même année 1542. L’épître est datée de Lyon, le 3 mai. Dolet pro-
met aux lecteurs « de leur rendre parfaite » la Bible en petit format 
dans les trois ou quatre mois — et en grand format, dans les huit : « et 
désormais, ajoute-t-il, ne tiendra qu’à toy si tu n’as continuellement la 
parole de Dieu devant les yeulx ; laquelle tu dois recevoir en toute ré-
vérence comme la vraye nourriture de ton âme. » On voit l’ampleur 
des travaux bibliques de Dolet à cette date : un Nouveau Testament 
latin et une Bible française complète, Ancien et Nouveau Testaments 
réunis, sous deux formats : l’un très petit, commode à transporter et 
facile à dissimuler ; l’autre, un in-quarto ou in-folio, pour l’étude et la 
bibliothèque. Ainsi, la jeune firme Dolet égalera-t-elle en renom les 
grandes firmes lyonnaises qui, toutes, ont à cœur de publier des Bi-
bles ; ainsi, se classer-t-elle définitivement parmi les grandes maisons 
aux reins solides — les grandes maisons aux sympathies réformatrices 
— qui sont capables de sortir, sans effort apparent, à côté d’autres li-
vres importants (un Rabelais, un Marot, plusieurs gros livres de méde-
cine) leur Nouveau Testament et leur Bible complète. 

Autour de ce noyau biblique, Dolet groupe une douzaine de petits trai-
tés qui témoignent en faveur de son goût, et aussi de son flair 
d’éditeur. Car tous sont faits pour se vendre, et se vendre fort bien. A 
côté du Sommaire, à côté des Cinquante-deux dimanches, voici la pa-
raphrase de Jean de Campen sur les Psaumes, œuvre de p200 valeur 
d’un homme de valeur 321 ; les Prières et oraisons de la Bible, traduc-
tion de cet ouvrage d’Otto Brunfels dont tant d’éditions n’avaient pas 
épuisé le succès 322 ; la Fontaine de vie, qui sera réimprimée pendant 

                                                                                                                   
fe sur le vieux tronc des Postilles : v. p. ex., parmi les impressions des Le Rouge à 
Troyes, les Postilles et Expositions des épistres et évangiles dominicales, 1492. 
Plus tard, chez Vérard, Les grandes postilles et expositions sur les épistres et les 
évangiles de toute l’année, Paris, 1511-12, 5 in-fol. goth. A Lyon, Cl. Nourry, en 
1510, publiait en un in-8° goth. à 2 col. : Postilla evangeliorum et epistolarum 
dominicalium (Baudrier, t. XII, p. 109). 
321  Jean de Campen (plus haut déjà, p. 187, n. 3), venait de mourir à Fribourg-en-
Br., en sept. 1538, après avoir parcouru l’Allemagne, la Pologne et l’Italie, en 
quête d’esprits conciliateurs et de pacification mélanchtonienne. 
322  Sur l’activité littéraire et polémique d’Otto Brunfels, ex-cistercien, et sur ses 
divers ouvrages (dont un De Disciplina et institutione de 1525, réimprimé en latin 
par Estienne, en 1527, par Gryphe, en 1588 et traduit chez Granjon, à Lyon, en 
1558), voir Moore, pp. 156 sqq. et, plus haut, p. 181, n. 2. Sur les Precationes 
Bibliae de 1528 et leur succès, idem. Sur les polémiques de Brunfels, voir plus 
loin, p. 201, n. 2. 
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longtemps encore 323 ; l’Exhortation à la lecture des Sainctes Let-
tres 324, sujet brûlant ; le Brief discours de la République française 
que René Sturel semble bien avoir identifié nettement 325, un énigma-
tique Livre de la compagnie des pénitens 326, enfin, ouvrages de fond, 
une Internelle consolation 327 et, qui l’eût dit ? deux Érasmes de date 
et d’aspiration d’ailleurs fort différentes : l’Enchiridion d’abord, cet 
Enchiridion dont les travaux de Renaudet et de Marcel Bataillon nous 
ont permis de mieux mesurer le rayonnement 328 — et l’Exomologesis 
de 1524, cette argumentation subtile pour et contre la confession auri-
culaire, qui sort finalement justifiée du débat, mais après tant de criti-
ques si longuement exposées, si mollement réfutées par le « serpen-
tin » Érasme, que son maintien p201 final sur la liste des sacrements 
semble perdre tout sens. Traduite d’enthousiasme par Claude Chan-
sonnette 329, le Messin devenu Bâlois, dont Dolet a toujours parlé avec 

                                           
323  La Fontaine de vie traduit en français une Fons vitae latine, recueil de textes 
bibliques imprimé en 1533, 1538 et plus tard (en 1561 encore, voir Brunet). Sous 
sa forme française, elle paraît à Lyon, chez Dolet, en 1542 et à Paris, chez Lange-
lier, la même année ; elle paraît de nouveau à Lyon, chez Jean de Tournes en 
1543. Elle est censurée par la Sorbonne et brûlée en février 1543-44 par ordre du 
Parlement de Paris (D’Argentré, II, Ire partie, p. 133). Voir au B. S. H. P., XLIII 
(1894), p. 69, un fragment de préface de ce livret qui marque bien son caractère 
évangélique. — La Fontaine de vie était encore réimprimée àAnvers, chez Plan-
tin, en 1564, in-16. 
324  Sur ce livret, cf. B. S. H. P., XXX, pp. 345 et 405 ; XXXIV, p. 23 ; LI, p. 442. 
Il fut réimprimé chez Arnoullet en 1544 (avec des adjonctions, suivant Du Ver-
dier), Baudrier, X, p. 113. 
325  Notes sur É. Dolet, dans Revue du XVIe siècle, I (1913). 
326  Condamné à être brûlé avec les Heures de la compagnie des pénitens 
(D’Argentré, II, 1, pp. 133-4). Semble n’avoir rien de commun avec le Miroir du 
pénitent signalé par Hauser (Lyon, J. de Tournes, 1549) dans ses Études sur la 
Réforme française. Serait-ce le livre imprimé par Dolet qui se cacherait, dans le 
cat. de Fr. Vidal de Becanis, sous la rubrique : Le livre des vendredys blancs 
(Bull., I, p. 442, n° 43) ? Dans un texte où les Quattrequismes de Genève signi-
fient le catéchisme de Genève, tout est possible en fait de déformation graphique. 
327  Portée au cat. de Fr. Vidal de Becanis (n° 50, p. 443) sous la rubrique : 
L’internelle consolation imprimée par Dolet. Un exemplaire saisi chez 
l’apothicaire toulonnais Lazare Drilhon le 16 mai 1545 : Le livre de l’internelle 
consolation très utile au chrestien, nouvellement revue et corrigée, 1542 (Bull. 
XVIII, 1879, p. 420). 
328  Sur l’Exomologesis de 1524, cf. Renaudet, Études Érasmiennes, p. 43 et M. 
Bataillon, Érasme et l’Espagne, pp. 154, 173, etc. 
329  Manière de se confesser par M. Érasme, Roterodame, premierement descripte 
en latin puis après translatée en français. A Basle, le XXVI d’apvril l’an 
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éloges, tant dans les Commentarii de 1536 que dans une lettre-préface 
de 1539 en tête du De Jure Militum de Claude Cotereau, — 
l’Exomologesis avait cependant été dénoncée violemment, grossière-
ment, par le bouillant Farel, comme une ordure et une abomination : 
insulsissimus et omnibus merdis concacandus libellus ; le groupe 
même de Marguerite, prévenu, l’avait fraîchement accueilli. Mais 
qu’il est donc piquant de voir Dolet, en 1542, publier dévotement des 
traités d’Érasme : Dolet qui, sept ans plus tôt, donnait comme préface 
à ses activités de furieuses attaques contre le vieil homme de Rotter-
dam ? 

Il y a là, en tout cas, dans cette série de publications chrétiennes se 
succédant en quelques mois, autre chose, de toute évidence, qu’une 
série de rencontres heureuses. Et sinon un plan, à tout le moins un ras-
semblement adroit d’hommes et d’œuvres. Pas de démolisseurs, 
d’extrémistes, de violents. Dans cette réunion d’esprits larges, où Le-
fèvre rencontre Érasme et Sadolet, où Chansonnette retrouve Berquin, 
et Jean de Campen le Brunfels des Precationes 330, p202 on communie 

                                                                                                                   
MDXXIIII. — La traduction de Chansonnette fut faite dès l’apparition de 
l’Exomologesis à Bâle, chez Froben (dédicace de la veille de Pâques 1524). Le 
traducteur partit aussitôt pour Paris afin d’offrir en même temps et l’original 
d’Érasme et sa traduction au grand aumônier de François Ier : Lefèvre l’annonce à 
Farel le 6 juillet 1524 (Herminjard, I, p. 224). Il emportait également une lettre 
d’Érasme à François Ier et c’est lui qui revint en apportant à l’auteur des Colloques 
la fameuse invitation autographe du roi : « Je vous advertis que, si vous voulez 
venir, que vous serez le bienvenu » (17 juillet 1524). Sur les sentiments de Lefè-
vre et, surtout de Roussel, touchant l’Exomologesis,, cf. Herminjard, I, p. 218 (Le 
Sueur à Farel) et p. 238 (Roussel à Farel). Passage intéressant de la lettre de Le 
Sueur sur la fermeté de Marguerite, qui ne se laissera pas prendre aux pièges du 
renard Érasme : « ut non facile queat vulpecule de qua scribis dolis illaqueari. » 
Même note chez Roussel : « Libellum de confessione auriculari in qua se prodit 
simia illa. » A noter que ni Lefèvre, ni Roussel, ni Le Sueur n’avaient alors lu 
l’Exomologesis ; ils faisaient écho àFarel. D’une manière générale, sur les senti-
ments de Marguerite et de son milieu pour Érasme, voir L. Febvre, Autour de 
l’Heptaméron, Gallimard, 1943, chap. III : « Marguerite, Érasme et la Renaissan-
ce ». Quant au texte de Dolet concernant Chansonnette, il se trouve dans une let-
tre-préface de Dolet au cardinal du Bellay, en tête du De jure militum, de Cl. Co-
tereau (Lugduni, apud St. Doletum, 1539) : le travail de Cotereau a les mérites 
généralement reconnus à ceux de Budé, d’Alciat, de Zasius, de Chansonnette, de 
Ferrarius Montanus et d’Hengerdorphinus. La mention de Cantiuncula surprend 
un peu : impliquerait-elle des relations personnelles ? 
330  Brunfels était un fanatique cependant, au dire d’Érasme qui s’en plaint. V. 
notamment sa lettre à Mélanchton du 6 septembre 1524, Allen, V, p. 546, 1. 65 : 
« An ideo, questionne Érasme avec amertume, depellimus dominos, pontifices et 
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simplement, librement, dans l’amour de l’Évangile, dans l’admiration 
dévote de l’Imitation, dans le pieux respect des effusions mystiques de 
Savonarole. Et d’un pareil choix, ce ne sont pas des clameurs farelli-
ques, des aigreurs polémiques qui montent vers le ciel, c’est un chant 
mélanchtonien, harmonieux et pacifiant. 

* * * 

Un chant mélanchtonien... Mais, dira-t-on, quelqu’un l’écoute, s’il ne 
l’inspire pas ? Quelqu’un qui, d’ailleurs, ne répugne pas à la musique 
de maître Philippe : il le dira, en termes très personnels et très nuan-
cés, lorsqu’il préfacera en 1546 une traduction des Loci communes 
menée à bien par ses soins 331. Ce quelqu’un, Jean Calvin, semble sui-
vre attentivement les projets bibliques de Dolet. Il s’y intéresse. Il 
écrit en propres termes à Farel, en décembre 1541 : « Ce qu’il y a de 
bon à Lyon, c’est que Dolet y imprime en ce moment le Psautier ; 
bientôt, il s’attaquera à la Bible et c’est la version d’Olivétan qu’il 
suivra 332. » Calvin était bien renseigné, on le voit, sur les projets de 
Dolet. Mais, inversement, Dolet suivait l’effort de Calvin : dans la 
boutique de l’imprimeur à la doloire, quand on y fit perquisition à la 
fin de cette même année 1542, on trouva, que vendait l’imprudent, 
non seulement l’Unio dissidentium du soi-disant Bodius 333 ; non seu-
lement des Loci communes de Melanchton, mais encore la Bible de 
Genève en langue vulgaire et l’Institutio de Calvin : Institutio de 1539 

                                                                                                                   
episcopos, ut feramus immitiores tyrannos, scabiosos Othillones et Phallicos ra-
biosos ? » (Brunfels se prénommait Othon). 
331  Sur cette préface, v. plus haut, p. 178, n. 2. Elle est très curieuse et par les 
grands éloges qu’elle contient à l’adresse de maître Philippe « et des grâces singu-
lières dont il est orné », et par les réserves aussi discrètes que possible, faites par 
Calvin avec une infinie délicatesse de touche, sur quelques points sensibles des 
exposés de Mélanchton. 
332  Lugduni hoc boni est quod Doletus nunc Psalterium excudit, mox Bibliam 
incipiet ac versionem Olivetani sequetur. Op. Calvini, Thesaurus Epist., t. XI, p. 
357. 
333  Ce n’était sans doute pas l’édition lyonnaise de P. de Vingle, celle que se par-
tagèrent Jean Monnier et Claude Nourry et qui obligea P. de Vingle à prendre la 
fuite vers Genève et Neuchâtel ; elle datait de 1531 déjà et devait être rare, sinon 
épuisée ; proscrite du reste. Notons qu’en ce temps, la Sorbonne elle-même et le 
Parlement associent Dolet et Calvin ; voir l’Arrêt du Parlement de Paris du 14 
février 1542 (n. st.) ordonnant de brûler sur le parvis de N.-D. l’Institution chré-
tienne et quatorze impressions de Dolet (A. N, x?a 96.) 
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ou Institution de 1541 ? En tout cas, après Dolet éditeur d’Érasme, 
Dolet vendeur de Calvin : nous ne sommes pas au bout de nos surpri-
ses. Mais devons-nous nous en étonner plus que de mesure ? 

Que de choses à dire sur Calvin ! « Dater finement », le grand conseil 
de Michelet ; datons-nous toujours finement le « réformateur de Ge-
nève ? » Ne mêlons-nous pas les époques et les temps ? Et, tout p203 
pénétrés que nous sommes des récits de la Vulgate sur le Noyonnais, 
ne substituons-nous pas à l’être vivant, et donc changeant, qu’il fut, à 
l’homme qui, dans sa longue carrière de chef d’Église, traversa suc-
cessivement une jeunesse encore souple, une maturité sûre d’elle-
même, une vieillesse endurcie dans son sens propre — je ne sais quel 
personnage peint ne varietur avec sa barbiche en pointe de lance et 
son bonnet pastoral : immuable, figé dans son effigie de la soixantai-
ne ? Mais il y eut des Calvins (successifs et simultanés) et non pas un 
Calvin — des Genèves et non pas une Genève. Et, vis-à-vis de ces 
Calvins, vis-à-vis de ces Genèves, les contemporains ne réagirent pas 
toujours, ni tous, de façon identique. 

Rappelons nous : quand en 1542, François Ier, venant d’enjoindre aux 
parlements de rechercher, de traquer, de châtier les luthériens — Clé-
ment Marot juge prudent de mettre une frontière entre lui et Rhada-
mante : 
  Fier en parler, cauteleux en demandes, 

Où se rend-il, le Clément Marot qui rêve de Thélème 334 : 
  Mais sous bel ombre, en chambres et galleries 
  Nous pourmenans, livres et railleries, 
  Dames et bains seront les passe temps,  
  Lieux et labeurs de nos esprits contens ? 

— où se rend-il, en novembre 1542 ? A Genève. Sans s’en montrer 
plus marri qu’il ne sied. Et il ne se borne pas à visiter en touriste la 
ville du Léman, à prendre sa température morale et religieuse avant de 
gagner quelque asile plus marotique. Il s’y attarde toute une année. Il 

                                           
334  Épigrammes, « A François Rabelais ». — Sur toute cette partie de la vie de 
Marot, cf. (avec quelques précautions) O. Douen, Clément Marot et le psautier 
huguenot, I, pp. 389 sqq. 
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caresse, semble-t-il, le rêve d’un établissement facilité par une pen-
sion de la ville. Calvin, un Calvin de trente-trois ans, ne semble pas lui 
faire exagérément peur. Au contraire 335. Sans doute Marot connaît-il 
un peu « M. d’Espeville », depuis Ferrare ? En tout cas, les deux 
hommes s’apprécient par les Psaumes. Ils voisinent sur le papier des 
éditeurs. Ils voisinent à Saint-Pierre de Genève, où Marot, dès son ar-
rivée, peut entendre le peuple chanter à pleine voix, dans sa version : 
  Qui au conseil des malins n’a été  

ou bien : 
  Quand Israël hors d’Égypte sortit... 

p204 Et Genève, pour un temps, devient paradoxalement un centre actif 
d’impressions marotiques. On n’y imprime pas que des Psaumes, 
mais aussi l’Enfer, — cet Enfer que Dolet a publié en 1542, que Ma-
rot réédita lui-même à Genève en 1543, que Jean Chautemps, à Genè-
ve toujours, republie en 1544 336. Étranges rencontres, ces rencontres 
du Caorsin et du Noyonnais, nel mezzo del camin. Mais, elles ne sont 
pas fortuites. 

Autre histoire. Voici un jeune homme ardent, enthousiaste et la tête un 
peu folle, mais le cœur chaud. Il a d’abord régenté au collège de 
Guienne, du temps de Tartas. Après quoi, il s’est intitulé professeur 
des Saintes Lettres à l’Université de Poitiers : Sacrarum literarum in 
Pictaviensi Academia regius professor. Et c’est de Poitiers qu’en 1537 
il a adressé à Calvin une lettre ardente où il lui fait part et de son ad-
miration et de son zèle pour l’Évangile. Zèle si visible qu’il est jeté 
dans un cachot à Grenoble et qu’il y reste deux ans et demi. Sitôt de-
hors, il fait imprimer à Lyon par le successeur de Claude Nourry, Pier-
re de Sainte-Lucie (dit, lui aussi, le Prince) un livre de Poésie françoi-

                                           
335  Ce fut Calvin qui essaya de procurer à Marot une subvention du Conseil pour 
l’achèvement des Psaumes, « requérant luy faire quelque bien, et il se perforcera 
de amplir les psaumles de David ». Le 15 octobre, le Conseil répondit : « qu’il 
prenne patience pour le présent. » Mauvais vouloir, comme le pense Douen, ou 
nécessité financière ? Les finances de la République étaient obérées et le Conseil 
serrait les cordons de la bourse. Sur tout ceci, voir, outre Douen, le mémoire de 
Cartier, déjà cité à la note 2, p. 189, notamment p. 400 et 415. 
336  Cartier, op. cit., p. 429-431 et 555. 
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se 337 où s’affiche son amitié pour Dolet ; tout fait prévoir qu’il va 
s’installer entre Rhône et Saône, dans la presqu’île bruyante 
d’hommes. Mais voici qu’il apprend le retour de Calvin à Genève ; 
plus de cesse, il quitte tout, il va offrir ses services au revenant. En 
l’absence de ce dernier, Viret l’accueille, lui propose d’emblée la di-
rection du Collège ; Calvin, de loin, approuve. Encore un, ce Sainte-
Marthe, à qui le Réformateur ne semble pas faire peur, bien au 
contraire. Encore un à qui, dès lors, le séjour de Genève ne paraît pas 
impossible pour un libre esprit d’humaniste, enthousiaste et sans fana-
tisme... 338

Autre cas encore. Doucement, tranquillement, sans bruit, les Genevois 
voient arriver dans leur ville, en 1542, un vieillard majestueux, vene-
randus senex, miram prae se ferens majestatem. Rien moins que le 
plus grand des prédicateurs d’Italie, le moine que s’arrachaient les 
grandes cathédrales de la péninsule, le moine qui remuait les p205 fou-
les comme personne, depuis Savonarole, n’avait su remuer de foules 
italiennes. Quand fuyant l’Inquisition, Bernardino Ochino veut gagner 
une terre de liberté — c’est à Genève qu’il se rend. Dans la Genève de 
1542. Et cet homme, si différent de Calvin par le tempérament, les 
façons de sentir et les habitudes — par tout, et d’abord par son aspect 
et sa nature physique — cet homme non seulement ne semble pas ré-
pugner à rencontrer l’auteur de l’Institution ; il souhaite le rencontrer, 
bien au contraire — et l’ayant vu, il s’accorde avec lui 339. 

Trois cas entre bien d’autres, Genève, après Strasbourg, après Bâle, la 
Genève d’après 1536 est ville de refuge pour les libres esprits. Et si, 
un jour déjà, un jour de 1537, cet aimable et fantaisiste cadet de Li-
mousin, tour à tour organiste à Lectoure, étudiant et roi de la basoche 
à Tulle, professeur de musique à Bordeaux, en Vivarais et finalement 
à Lyon — si en 1537 Eustorg de Beaulieu, ayant publié un recueil de 

                                           
337  Il paraît en 1540, dédié à la duchesse d’Étampes (Baudrier, Bibliographie 
lyonnaise, XII, p. 178) : pièces de vers sur son amitié pour Dolet, sur Marot, sur le 
différend des maîtres et compagnons imprimeurs de Lyon, etc. Sur les relations de 
Sainte-Marthe et de Genève, v. Buisson, Castellion (1891), I, pp. 130 sqq. 
338  Sainte-Marthe, du reste, ne devint pas Genevois. Comme il allait chercher sa 
fiancée pour la ramener aux bords du Léman, il fut arrêté, emprisonné et tiré des 
griffes de la police par Marguerite. Elle en fit un lieutenant criminel à Alençon... 
339  1. V. le Castellion de F. Buisson, eh. VII, § 6 (I, 221). 
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rondeaux, dizains, ballades, épîtres, blasons et autres joyeusetés sous 
le nom bizarre de Divers rapportz, puis s’étant mis en relations avec 
les milieux évangéliques, ayant célébré Érasme et Mélanchton, pré-
senté son hommage à Marguerite et duement satirisé les Jacobins de 
Lyon — si ce joyeux compagnon, d’esprit et d’humeur libres, se voit 
contraint de s’enfuir pour se mettre à l’abri : c’est déjà à Genève qu’il 
va chercher refuge, avant d’aller s’enterrer comme pasteur 
      en un village 
  Tout circundé d’arbres, feuille et ramage, 

Thierrens au pays de Vaud, là où on n’entend  
    que cors de pastoureaux 
  Voix de brebis, vaches, bœufs et taureaux, 

— toute une « braierie » qui n’empêche pas Eustorg, mué en Hector, 
de composer et de faire imprimer à Genève même, en août 1546, les 
chansons de sa Chrestienne réjouissance, sur des airs et des rythmes 
tout profanes ; il y reprend les thèmes essentiels de la propagande 
évangélique : 
   Brunette, joliette, 
   Qu’allés vous tant courir 
   A Rome n’à Lorette 
   Pour de vos maux guarir 340... 

1537 déjà — et puis 1541, 1542, 1543 : ce n’est guère que deux ans 
après cette dernière date que Calvin, en chassant de Genève Sébastien 
p206 Castellion fera le premier pas dans la voie redoutable qui mène au 
despotisme spirituel. Deux ans, et Calvin, en effet, n’hésitera plus en-
tre la periculosa libertas et l’autorité du bon tyran. Il excommuniera 
l’opposant sans hésitation : l’homme qui s’obstine à ne pas tenir le 
Cantique des cantiques pour un écrit inspiré 341. Deux ans. Mais en 
1541, 1542, 1543, quand l’auteur de l’Institution est reconquis triom-
phalement (et non sans peine) par les Genevois sur les Strasbourgeois, 
quand, suivi d’Idelette et du chariot qui traîne à trois chevaux son 
maigre ménage, il revient en triomphateur dans ce qui, désormais, va 

                                           
340  Sur Eustorg de Beaulieu, Vuilleumier, Histoire de l’Église réformée du pays 
de Vaud, I (Lausanne, 1927), p. 463-474. 
341  Buisson, Castellion, I, chap. VII, p. 200 et suiv. 
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de plus en plus, devenir sa « Ville » 342 — Genève n’apparaît pas en-
core à tous comme la cité maussade et guindée où l’on doit surveiller 
ses gestes et ses mots, où l’on vit sous surveillance du matin au soir, 
sous la surveillance intenable d’un consistoire pharisien 343. Genève 
reste encore aux yeux de tous une cité de liberté, et non pas une cité 
chrétienne, calviniste et totalitaire. Des hommes y vivent toujours 
nombreux, pour qui changement de culte ne signifie pas nécessaire-
ment rupture totale avec de vieilles habitudes qu’ils trouvaient humai-
nes et qui leur restent chères. Ils y vivront quelques années encore — 
et il en faudra douze à Calvin pour triompher d’eux définitivement. 

Tout ceci pour réagir contre nos manies de classification et de com-
partimentage. Et en l’espèce, pour bien nous rendre compte que 
l’attention prêtée par Calvin, en 1542, aux faits et gestes de Dolet, im-
primeur biblique — et réciproquement, la détention et la mise en ven-
te par Dolet, en 1542, de la Bible de Genève en vulgaire et de 
l’Institution, n’impliquaient pas nécessairement un pas de plus vers la 
Réforme au sens strict du mot, un progrès, si l’on veut, au sens étymo-
logique, dans la voie d’une nouvelle orthodoxie : non plus catholique, 
celle-là, mais calviniste. Car un homme de 1542 ne voyait évidem-
ment pas le Calvin de 1542 comme nous le voyons, nous, après quatre 
siècles d’élucubrations pédagogico-polémiques sur le « Pape » ou le 
« Tyran » de Genève, dominant tout son siècle et lui posant 
d’impérieux dilemmes. 

* * * 

p207 Et nous revenons toujours à nos questions. Pourquoi, en 1542, 
brusquement, cette suite de publications chrétiennes, évangéliques et 

                                           
342  « Mardi 13 sept. 1541 : Me Jehan Calvin, ministre évangélique. Lequel est 
arrivé d’Estrabourg... et pour autant que les Seigneurs d’Estrabourg entendent que 
led. Calvin retourne vers eux : résolus de le prier que entièrement il doive demeu-
ré ici... Aussy résoluz que l’on envoye querre sa femme et son ménage. — Mardi 
20 : Me Calvin. Ordonné qu’il luy soyt achapté du drapt pour luy fere une robe. — 
Octobre mardi 11 : Les trois chevaulx et charryot lesquelx ont amené la femme et 
ménage de Me Calvin... resoluz qu’ils soyent vendus au plus offrant ». Registres 
du Conseil, v. 35, fol. 324, 332 v°, 356. Thesaurus Epistol. Calvinianus, XII, col. 
282-4. 
343  Bien que le Consistoire soit déjà à l’œuvre : Marot, coupable d’avoir joué une 
partie de trie-trac avec Bonivard, s’en apercevra en nov. 1543. 
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doucement réformistes ? — Je dis bien : brusquement, puisque Dolet, 
en 1542, a déjà quatre ans d’existence comme imprimeur, éditeur et 
libraire — et qu’en tout et pour tout, pendant ces quatre ans, il n’a pu-
blié à coup sûr que trois ouvrages religieux sur plus de trente. Conver-
sion ? Ou calcul ? Ou peut-être pression du dehors ? Mais pression de 
qui, et pourquoi 344 ? 

Quand Dolet s’établit, quand il résolut de créer une « maison » — une 
maison toute neuve, sans traditions, sans trésor d’expériences héritées, 
sans clientèle ni racines véritables sur le sol lyonnais — qui fit les 
premiers fonds ? Qui commandita l’entreprise ? 

Dolet lui-même ? Nous n’avons aucune raison de penser qu’il eût, en 
1538, « quelque chose derrière lui ». Sa femme lui aurait-elle apporté 
un peu d’argent, de quoi faire les frais d’un premier établissement ? 
Mais nous ignorons tout de Louise Giraud — tout de ses relations hy-
pothétiques avec Nicole Paris et le milieu des papetiers et des artisans 
du livre champenois 345. Il nous manque sur Dolet p208 (et en tous cas, 

                                           
344  Il faut élargir la question. Que savons-nous des conditions de fonctionnement 
de l’imprimerie lyonnaise ? Où est le livre d’histoire (je ne dis pas le recueil de 
bibliographies : le Baudrier, interrompu depuis 1921, a procuré beaucoup de ren-
seignements précis, mais inutilisables en l’absence d’un Index) — où est le beau 
livre que nous devrions posséder sur l’Imprimerie à Lyon au XVIe siècle ? Grand 
livre d’intérêt lyonnais : oui. D’intérêt français, certes. D’intérêt européen, non 
moins, puisque l’imprimerie à Lyon, c’est un des gros chapitres de l’imprimerie 
dans le monde au XVIe siècle. Rien, pas un mémoire. Pas une thèse. Aspects éco-
nomiques, aspects sociaux du sujet : néant, en dehors des intelligentes et apériti-
ves indications d’Hauser, découvreur de la Rebeyne... Et cependant, il y a à Lyon 
une Université, des étudiants d’histoire et des maîtres qualifiés : mais, que peu-
vent ces derniers, rivés aux examens et aux concours ? 
345  Qu’en épousant Louise Giraud, Dolet n’ait pas fait un mariage d’argent, cela 
résulte de la lettre de « Claudin de Touraine » (Claude Cotereau) à Dolet, impri-
mée dans l’Avant-Naissance (réédit. Techener, p. 38) : « ton mariage, lequel, 
combien que plusieurs ayent trouvé estrange pour ce que par là, cuydent ta fortu-
ne, quant aux biens, estre tronquée ou pour le moins retardée de beaucoup, je l’ay 
toutesfois trouvé bon et louable. » Cf. également les conseils sur le mariage que 
Dolet prodigue, toujours dans l’Avant-Naissance (p. 22), à son fils Claude : « Si 
tu veulx femme prendre — A la beauté il ne te fault entendre — Ou au douaire en 
richesse abondant. » Ces conseils d’un « émancipé » du XVIe siècle (style Boul-
mier) sont d’une sagesse irréprochable et affreuse. Pauvre Claude Dolet, s’il les a 
écoutés, quel parfait exemplaire de Prudhomme dût-il être ? Quant à Nic. Paris, se 
reporter à Cartier qui examine sa marque, l’Enfant au palmier et explique fort 
bien comment elle lui est commune, pour l’essentiel, avec celle que Girard adopta 
à Genève à partir de 1543 : l’enfant au palmier provient des Emblèmes d’Alciat. 
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sur Dolet, imprimeur lyonnais) un de ces dossiers nourris et précis 
comme Baudrier en fournit pour quelques-uns de ses clients. En at-
tendant, revenons à notre question. Soit : Dolet, avec le peu qu’il 
avait, sinon avec le peu que sa femme (peut-être) lui apportait — Do-
let en tout cas, avec les contributions amiables de ses amis 346, a pu 
faire, en 1538, les premiers fonds. Mais ensuite ? Le papier coûte 
cher. Et les presses. Et les caractères. Dolet a de la copie : Dolet au-
teur en peut approvisionner, en approvisionne en fait, sans difficulté, 
Dolet imprimeur. Mais, enfin, il n’y a pas que la copie ? En 1542 sur-
tout, notre homme fait de grosses dépenses. Il s’établit rue Mercière, 
la rue achalandée, la grande rue des imprimeurs, la rue Saint-Jacques 
du Lyon qui lit, il s’établit à l’enseigne de la Doloire d’or. Il voit 
grand. Il s’étend, il s’agrandit. Il se procure une seconde presse. Il dé-
cide de frapper un grand coup. Accès de mégalomanie, ou quoi ? Et 
ces huit livres qui sortent d’un coup ? Parmi beaucoup d’autres, c’est 
entendu : mais ils forment une belle suite, cohérente, voulue ; ils sont 
le résultat d’un choix, d’un dessein prémédité ; ce ne sont pas les au-
teurs qui sont venus prier Dolet de les imprimer (et pour cause). 
Alors ? Y aurait-il eu quelque chose de plus qu’un calcul personnel de 
Dolet, à la quête de livres d’une vente facile et rémunératrice ? 
L’éditeur aurait-il été subventionné en quelque sorte directement ou 
indirectement, encouragé à tout le moins, incité du dehors à travailler 
pour la cause de Dieu et de l’Évangile 347 ? 

Pour répondre à ces questions, rien qu’un unique document. Il nous 
est fourni (du reste, sans référence, sinon celle des « Archives de 
Lyon », ce qui est un peu vague) par Copley Christie 348. Mais celui-ci 

                                                                                                                   
Voir aussi, sur N. Paris, les vieux auteurs troyens : Corrard de Breban, Socard, 
Assier, ete. Il faudrait reprendre la question de ses relations possibles avec Dolet. 
Louise Giraud aurait-elle, par ailleurs, quelque rapport avec la tribu des Girault, 
imprimeurs, libraires, etc., de Paris ? L’orthographe du nom ne serait pas un obs-
tacle. 
346  « Il aurait mis ensemble quelque peu d’argent avec lequel et l’aide de ses 
amis, il dépièça lever quelques presses d’imprimerie et soubz icelle imprime, et 
faict imprimer plusieurs beaux livres, tenant boutique de libraire. » Procès Dolet, 
p. 7 ; Copley Christie, p. 325, n. 1. Il faut lire dans ce texte, de toute évidence, 
« quelque presse » et non pas « quelques ». Dolet dut débuter avec une presse. 
C’est en 1542 qu’il en acquit, semble-t-il, une seconde ; voir plus loin. 
347  Copley Christie, p. 425-426 et notes. 
348  Id., p. 324, n. 1. 
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ne semble avoir ni bien compris, ni bien interprété, ni éclairé son texte 
par quelques recherches complémentaires. Pouvons-nous faire un peu 
mieux que lui ? 

* * * 

Le lundi 10 juillet 1542, à Lyon, en la maison d’habitation des époux 
Dolet, Maître Étienne Dolet, marchand-imprimeur et libraire, citoyen 
de Lyon, et Louise Giraud sa femme, font avec honorable p209 Helayn 
Dulin, demeurant à Lyon également, une troisième compagnie : car, 
déjà, ils en ont formé deux avec le même personnage. Cette troisième 
compagnie a pour objet l’exploitation d’une nouvelle presse 
d’imprimerie que les époux Dolet tiendront à dater des premiers de 
septembre prochainement venant — ceci aux conditions, de nous in-
connues, que stipulaient les deux actes de société antérieurs — respec-
tivement passés, le premier, le 24 janvier 1539, et le second, le 19 
août 1540 ; nous en ignorons absolument la teneur. Le troisième de 
ces actes, celui du 10 juillet 1542, vaut pour six ans. Les deux pre-
miers sont prorogés de façon à courir, eux aussi, exactement pendant 
les mêmes six ans, à dater du 1er septembre 1542 et à prendre fin le 31 
août 1548. 

Une première clause nouvelle apparaît, nous disent les contractants, 
dans ce troisième jeu de stipulations. Les époux Dolet bailleront à Du-
lin un exemplaire de tous les ouvrages qu’ils imprimeront sur « leurs 
deux presses ». Et rétrospectivement, ils lui fourniront un exemplaire 
de tous les ouvrages qu’ils ont publié depuis qu’ils ont commencé à 
« lever leur première presse ». C’est-à-dire depuis 1538. S’ils font des 
rééditions, mêmes obligations : un exemplaire de chacune sera remis à 
Dulin, qui, en outre, sera avisé dorénavant du chiffre du tirage. Souci 
de contrôle de la part d’un commanditaire ? Sans doute. Mais aussi, 
préoccupation d’homme qui lit. Qui ne commandite pas un éditeur 
comme il commanditerait un sellier. D’homme qui se monte une bi-
bliothèque. 

Seconde clause, plus intéressante pour nous. Dulin dégage soigneu-
sement sa responsabilité pour le cas où les époux Dolet imprimeraient 
quoi que ce soit d’interdit, « quelque livre ou livres qui fussent ou 
vinssent à être repris ou défendus ». Clause de style ? La retrouve-t-on 
dans d’autres contrats lyonnais analogues, à cette époque ? Ou bien 
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indique-t-elle, chez le commanditaire de Dolet (au moment précis où 
il augmente, prolonge, accroît sa commandite) soit un pressentiment, 
soit des craintes intimes, soit la connaissance et l’appréhension de cer-
tains projets précis ? Mystère. — En conclusion, Dulin verse à Dolet 
1 500 livres pour son fonds de nouvelle compagnie ; de quoi les époux 
Dolet ont déjà reçu 500 livres. Les 1 000 livres restants seront payées 
par portions égales aux fêtes de Toussaint et de Pâques prochainement 
venants. Tous les biens des Dolet en répondent. Le notaire signe Cote-
reau, et les témoins se nomment Claude Millet et Guillaume Lamayne. 
Le tout, suivant les lectures de Copley Christie 349. 

* * * 

p210 Ainsi, le principal commanditaire de Dolet s’appelait Helayn Du-
lin. Qu’est-ce qu’Helayn Dulin ? Copley Christie ne s’est pas posé la 
question ou, s’il se l’est posée, il n’y a pas répondu. 

Identifier un inconnu d’il y a quatre cents ans, tâche impossible sem-
ble-t-il. Non. L’énigme Dulin peut se résoudre, pour peu qu’on 
connaisse son XVIe siècle, qu’on ait fréquenté, entre autres, 
l’intéressante Correspondance de Pellicier publiée par Tausserat-
Radel ou qu’on possède sur ses rayons le précieux recueil des Actes de 
François Ier 350. Dix documents surgissent aussitôt, qui font comme un 
premier crayon d’Hélouin Dulin ou Du Lin ou De Lin suivant les lec-
tures. Le voilà, en 1532, receveur du Parlement de Rouen et mandaté 
à plusieurs reprises, en 1532, 1533 et années suivantes, pour payer les 
gages des officiers de ce Parlement. Surtout, le voilà, en 1533, chargé 
de paiements plus délicats. On lui confie les sommes, souvent fort im-

                                           
349  Était-ce Claude Cotereau ? Non sans doute. « Le nom de Cotereau, le notaire, 
se voit, écrit Copley Christie, dans plusieurs autres actes de la même époque » (p. 
825, n. 1). Claude Millet avait-il quelque rapport avec Jean Millet de Saint-
Amour, qui a publié à Paris et à Lyon, entre 1551 et 1560, divers ouvrages 
d’érudition et d’histoire ? (Egesippe, Zonaras, les Conquestes des Turcs de Ri-
cher, etc.). Quant à Guillaume Lamayne, le nom, évidemment, fait penser àcelui 
de Guill. du Maine, Mainus, l’ancien précepteur des enfants de France passé au 
service du duc d’Orléans, ami de Dolet et des humanistes. Je n’ai pu vérifier les 
lectures de Copley Christie. Guill. du Mayne était du reste un assez gros person-
nage. 
350  Voir pour les références, la table alphabétique, t. VIII, p. 781 : Du Lin, Héluin 
ou Hélouin. Bourrilly, Guillaume du Bellay, le classe à Hélouyn (De Lin), p. 435. 
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portantes, qu’il convient de verser à MM. des Ligues pour entretenir 
leurs bonnes volontés. C’est lui qui reçoit en charge du Trésor et 
transporte ensuite en Suisse les beaux écus d’or bien sonnants et tré-
buchants qu’à Soleure, sous le contrôle des ambassadeurs du Très 
Chrétien, il distribue aux « intéressés » : le mot est juste. Spécialiste 
de telles opérations, Du Lin est chargé d’autres missions du même 
genre. Un jour, à Lyon, il touche 500 livres qu’il distribuera aux pos-
tes assises entre Lyon et Soleure. Un autre jour, il reçoit l’importante 
mission d’aller recevoir à Lyon et de transporter de là à Paris, les 
50 000 écus d’or qui représentent un premier versement sur la dot de 
la duchesse d’Urbin, nièce du Pape, mariée au duc d’Orléans. Sa 
grande spécialité, c’est le payement à MM. des Ligues. Il continue 
d’ailleurs à être receveur du Parlement de Rouen : un acte de 1534 ne 
nous laisse aucun doute sur l’identité des deux Hélouin Dulin : celui 
qui fournit aux appétits des cantons suisses et celui qui paie les gages 
des hommes rouges rouennais. p211 Et ce même document nous le 
montre, trait de lumière — aux ordres, à Soleure, du sieur de Lan-
gey 351. 

Ainsi, un homme de confiance. Un agent secondaire mais précieux, 
plein d’initiative et d’énergie nécessairement : transporter 50 000 écus 
d’or de Lyon à Paris, en décembre 1533 — voudrait-on se figurer 
avec exactitude ce que cela pouvait représenter de peines, de soucis, 
de dangers, et de responsabilités de toute nature pour celui qui se 
chargeait d’une telle entreprise ? Quelle caravane à former, à achemi-
ner, vers son but par des chemins impossibles, à surveiller jour et nuit, 
à garder et à protéger, à main armée, contre les brigands et les aventu-
riers, sans parler des intempéries et de leurs conséquences parfois re-
doutables ? 

L’homme n’était certainement pas banal, qui se tirait à son honneur de 
telles tâches. « Receveur du Parlement de Rouen » : ces mots évo-

                                           
351  Actes de François Ier, VII, p. 778, n° 28 998 : à Héluin Dulin, receveur du 
Parlement de Rouen, 100 000 écus d’or sol. pour porter en la ville de Soleure et 
distribuer ainsi qu’il lui sera ordonné par le Sr. de Langey, (1534) ; cf. sur ces 
distributions, Bourrilly, op. cit., pp. 169-170 — et Rott, Représentation de la 
France auprès des cantons suisses, I, p. 393, n. 1. Le même Rott fait mention (II, 
p. 251, n. 7) d’un Antoine du Lin, commis du trésorier des Ligues à Lyon en 
1582 : peut-être un fils d’Héluin ? 
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quent, pour nous, un bureaucrate, un sédentaire, un rond de cuir. Et il 
s’agissait évidemment d’un homme de forte trempe, d’un homme 
d’action et de main, à la peau recuite par les bises et les vents, par les 
coups de soleil d’août et les coups de froid de janvier ; hardi, débrouil-
lard, résolu, excellant, sans nul doute, à organiser le passage d’une 
rivière quand le pont de bois venait d’être emporté par la crue, ou à 
tenir en respect, au coin d’un bois, une bande suspecte. En tous cas, 
retenons de lui deux choses : il frayait avec les Suisses, et il frayait 
avec Langey. 

* * * 

Avec les Suisses. Ajoutons, avec ces Savoyards passés sous le contrô-
le des Suisses, et qui impriment, en ce moment, beaucoup de choses 
pour eux, mais plus de choses encore, peut-être, pour les Français : 
ceux, notamment, qui habitent Neuchâtel, et Lausanne et Genève : 
toutes villes réformées de langue française, villes de refuge, villes 
d’appel aussi et de propagande. 

Or, qu’à l’aide des deux classiques notices de Dufour et de Cartier, on 
reconstitue la liste des impressions genevoises, — celles de J. Girard 
notamment, l’imprimeur patenté de Calvin, de Farel p212 et de Viret 
avant que Robert Estienne, quittant la rue Saint-Jean-de-Beauvais 
pour la grand’rue devers Rive, ne vienne sur les bords du Léman le 
suppléer. Qu’on compare ensuite cette liste avec celle des impressions 
de Dolet en 1541, 1542 et 1543 : on sera frappé des similitudes. Le 
Nouveau Testament en français, les Psaumes de David en prose, un 
Petit traité d’un seul médiateur et avocat, les Psaumes de Clément 
Marot en rythmes, les Instructions des enfants, L’Épître d’une femme 
à la Roine de Navarre, le Miroir de l’âme pécheresse ; voilà ce que 
Girard imprime avant 1539. — Après, il y joindra, comme Dolet, la 
Paraphrase sur les psaumes de Campensis (1542) — pendant que 
Jean Michel, cette même année, imprimera à Genève les Cinquante-
deux dimanches, comme Dolet — puis, en 1543, un Nouveau Testa-
ment, version d’Olivétan revue par Calvin — et que l’Enfer de Marot 
sortira deux fois, si ce n’est plus, des presses genevoises en 1543 et 
1544. Ceci veut dire que Dolet, s’il s’était transporté, lui et ses pres-
ses, à Genève — l’exigeant, le minutieux, le tracassier Conseil de la 
Ville n’aurait rien su trouver à redire, sinon, peut-être, à ses préfaces, 
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du moins au choix du ouvrages chrétiens qu’il offrait à ses lecteurs. 
Rapprochons-le de Girard : l’activité du Lyonnais est beaucoup plus 
grande, en 1542 surtout, mais exactement de même nature que celle 
du Genevois. En d’autres termes, Dolet publie à Lyon, dans le royau-
me des persécutions, sous l’œil du cardinal de Tournon, des livres pa-
reils à ceux (des livres, parfois, qui sont exactement ceux) qu’un édi-
teur ayant sauté le pas, et s’étant établi en pays réformé, publierait, 
sans crainte du bûcher, dans quelque Genève, dans quelque Neuchâtel 
ou quelque Lausanne. Et ceci tout de même est assez frappant ? 

Quant à Langey ? Langey, comme Rabelais, est un héros de Dolet. 
N’oublions pas que, le 31 mai 1540, c’est à ce Pantagruel incarné que 
l’humaniste devenu imprimeur dédie un traité sur la Manière de bien 
traduire, fragment d’une œuvre plus considérable : un de ces immen-
ses projets que ne cessait de caresser Dolet ; après le De Opinione (en 
quoi eût été inclus un De Religione), une Histoire de François Ier, un 
Orateur français aussi, destiné à chanter les louanges de la belle lan-
gue française et à la « réduire en telle perfection » que les langues la-
tine et grecque... N’oublions pas que Cotereau, le Tourangeau Cote-
reau, juriste, secrétaire du cardinal Jean du Bellay, familier de Guil-
laume, était, aux dires de Bourrilly, « le trait d’union entre Saint-Maur 
et Turin » 352, entre le cardinal et le lieutenant-gouverneur du Pié-
mont ; par lui, ajoute Bourrilly, Langey communiquait avec le groupe 
de poètes et d’érudits que p213 l’imprimeur lyonnais avait réunis autour 
de lui — et d’abord avec le médecin Tolet, dont Dolet imprima plu-
sieurs ouvrages : Tolet, camarade de Rabelais à Montpellier. Or, c’est 
à Cotereau, ami fidèle et tout spécialement cher, que Dolet dédie son 
Genethliacum de 1539, comme au témoin de sa vie la plus intime. 
Rapprochement curieux. Faut-il ajouter que tout ce qu’imprima Dolet 
de religieux, en 1542, tout ce lot de livres novateurs, franchement 
évangéliques mais iréniques, vides de controverses et de polémiques, 
c’était en vérité de la littérature pour Langey, je veux dire bien faite 
pour plaire au négociateur des accords de foi avec Mélanchton, au 
champion et au serviteur d’une politique d’entente avec la Réforme ? 
N’allons pas plus loin ; mais enfin, nous pouvons nous risquer à aller 
jusque-là ? 

                                           
352  V. Bourrilly, op. cit., p. 319-320. 
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* * * 

Et tout ceci dit, tous ces buissons battus, tout ce long circuit effectué 
autour de notre Dolet, éditeur de livres chrétiens en 1542, nous nous 
retrouvons devant notre problème. Pourquoi Dolet éditeur de tels li-
vres, à cette date, à ce moment de sa vie ? 

« Problème de fait », on le dit toujours et nous-même nous l’avons 
répété. Mais d’abord, le problème de fait, est-il si facile à résoudre ? Il 
nous manque au moins une donnée pour cela, une maîtresse donnée 
pour évaluer à son juste prix l’effort de Dolet imprimeur chrétien. 
Dans sa pensée, les publications religieuses qu’il prodigue brusque-
ment dans le premier semestre de 1542 marquaient-elles le début 
d’une série ? ou devaient-elles rester uniques dans l’œuvre d’éditeur 
du patron de la Doloire ? Impossible de le dire, puisque l’humaniste-
imprimeur s’étant fait arrêter au début de l’été de cette même année 
1542 par Matthieu Orry l’inquisiteur, ne reprit plus dès lors sa pleine 
liberté d’action. Nous ne saurons donc jamais si l’activité évangélique 
soudaine de Dolet, au cours du premier semestre de 1542, fut anorma-
le (ce qui paraît peu probable) ou si elle inaugurait, dans sa pensée, 
une période d’activités toutes nouvelles ? Nous devons nous en tenir, 
dès lors, au fait brutal et à sa conséquence, qui est patente. Car ce 
n’est pas tant pour avoir prêté à l’auteur de l’Axiochus une opinion 
subversive sur l’immortalité de l’âme en traduisant le (σ� γάρ ούκ 
έσε�) du texte par : tu ne seras plus rien du tout 353, ce n’est pas tant 
pour s’être entendu faire, à propos de l’Axiochus, exactement le repro-
che que des critiques contemporains ont voulu faire au Rabelais de la 
Lettre de Gargantua à Pantagruel, reproche sur quoi nous nous p214 
sommes expliqué suffisamment ailleurs 354, ce n’est pas pour une fa-
çon de dire non point ambiguë, mais qui pouvait être déclarée ambi-
guë — disons, ce n’est pas pour un « totalement mourir » tel que le 
Bossuet du Sermon sur la mort aurait pu, tel qu’en fait il put le laisser 
tomber de ses lèvres aussi éloquentes qu’orthodoxes, c’est pour un 
tout autre grief encore, plus patent, plus avéré, et qui ne prêtait pas à 
la discussion, que le pauvre Dolet se trouva finalement condamné par 
le Parlement de Paris, en 1546, à être étranglé puis brûlé en place 

                                           
353  Voir le passage de l’Axiochus dans Copley Christie, p. 443. 
354  Le Problème de l’incroyance, p. 206 et suiv. 
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Maubert le jour de la Saint-Etienne. C’est pour avoir imprimé, édité, 
vendu des livres prohibés ; c’est pour avoir préfacé de façon suspecte 
des ouvrages par eux-mêmes irréprochables comme l’Internelle 
consolation, mais dénaturés aux yeux des juges par l’intervention d’un 
suspect comme lui — c’est bien pour des délits, de fait et d’intention à 
la fois, que Dolet fut essentiellement condamné, et fort probablement 
sur la dénonciation de rivaux envieux, les maîtres imprimeurs de 
Lyon 355. Il nous le dit nettement dans son Enfer et nous n’avons au-
cune raison de mettre en doute ses affirmations. On ne l’accusait plus, 
en 1544, d’attenter à la bonne doctrine. « Pour cette fois » du moins, 
spécifie-t-il. On lui reprochait de vendre et d’imprimer 
  Livres plusieurs de l’Escriture Sainte 

 et il se référait alors, implicitement, au mot de Marguerite écrivant à 
Briçonnet 356 que « le Roy et Madame ont bien délibéré de donner à 
congnoistre que la vérité de Dieu n’est point hérésie ». Pour le reste, il 
protestait vouloir vivre 
  Comme chrestien catholique et fidèle. 

Problème de fait, point de fait... Mais enfin, ce grand mot de fait, il 
faut bien croire qu’il ne suffit pas à tout trancher puisque, depuis des 
siècles qu’on le répète, il y a toujours une question Dolet, toujours un 
problème Dolet. Un problème psychologique, celui-là. Et si embarras-
sant, semble-t-il, que personne ne l’aborde franchement. Nous-
mêmes, en ce moment, n’avons-nous pas l’air de tourner autour de lui, 
plutôt que de le prendre, une bonne fois, corps à corps ? 

p215 Renonçons à cette réserve un peu peureuse et posons la question 
nettement. Dolet a publié, dans le premier semestre 1542, tout ce qu’il 
fallait d’ouvrages pour tomber sous le coup des édits concernant la 

                                           
355  Dolet fut le seul patron imprimeur à épouser la cause des compagnons lyon-
nais lors des conflits qui les opposèrent à leurs employeurs. Sur ces conflits, voir 
Hauser, Travailleurs et ouvriers d’autrefois. 
356  Herminjard, t. I, p. 78. Dolet savait ce qu’il faisait, je veux dire qu’il cherchait 
à ranimer sous la cendre quelques étincelles du feu d’autrefois quand, s’adressant 
à François Ier dans son Second Enfer, il lui disait : « En ton vouloir en tout je par-
feray — Car s’il te plaist me défendre tout court — Que veut le bruit que partout 
de moy court — Je n’aie plus à livres imprimer — De l’Escripture : on me puisse 
opprimer — Si de ma vie il en sort ung de moy. » 
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propagande réformée. Dolet a été condamné, essentiellement, pour ces 
publications. Et cependant, Crespin ne l’a pas mis au Livre des mar-
tyrs. Calvin lui a jeté l’anathème. Théodore de Bèze, après avoir 
consacré au martyr de 1546 une belle pièce, généreuse et humaine, de 
son recueil de jeunesse 357, l’a supprimée de ses œuvres, plus tard, 
quand les prudences de son nouvel état l’eurent assagi et endurci. Da-
niel des Marets, répondant, en 1684, à des invites assez insidieuses de 
Jacques Severt, a bien décidé, lui, de faire place à Dolet dans l’Abrégé 
qu’il publie alors du Livre des martyrs. Il va plus loin ; il ne l’inscrit 
pas seulement parce qu’il fut brûlé « sous le bruit et la qualité de Lu-
thérien », ou parce qu’il « catéchisait sur dogmes adultérins et scanda-
lisait » ; il lui rend cet honneur, dit-il expressément, parce qu’il mou-
rut en véritable martyr, Dieu lui ayant donné au jour de son supplice 
« la constance et fermeté qu’il donnait ordinairement à tous les au-
tres » 358. L’initiative de Des Marets nous gêne. Ses arguments ne 
nous décident pas. Nous répugnons à faire de ce Dolet, qu’on nous a 
tant de fois montré comme un martyr de la « libre pensée » ou de la 
« Renaissance », un martyr de la foi, ou tout au moins de la propagan-
de pour la foi. Il y faudrait une « conversion », comme nous disons, et 
de cette conversion, nous ne trouvons pas trace dans les documents. 
Bien plus, cette conversion ne nous paraît pas plausible. Voilà le pro-
blème. Il est là, pas ailleurs. Et j’en demande bien pardon, une fois de 
plus, aux théologiens du fait sauveur, du fait qui suffit à tout, règle 
tout, tranche tout, et n’explique rien. 

* * * 

Il est très certain, et nous ne l’avons pas dissimulé, que le Dolet des 
Commentaires n’est pas un Dolet incohérent. Personne, dans la France 
de son temps, n’a traduit dans une langue aussi ferme des pensées 

                                           
357  En 1546 même, dans la première édition des Juvenilia ; elle se maintint dans 
une seconde édition, puis disparut à partir de 1569. 
358  Voir Piaget et Berthoud, Notes sur Le Livre des martyrs de J. Crespin, Neu-
châtel, Université, 1930. Des Marets répondait à Jacques Severt qui, dans son 
Antimartyrologue contre les supposez martyrs de la R. P. R. avait reproché aux 
protestants de n’avoir pas admis Dolet sur leur liste, alors qu’il « catéchisait sur 
dogmes adultérins » et qu’il fut brûlé « sous le bruit et la qualité d’homme luthé-
rien ». Severt invoque sur ce point le témoignage de son père « lors présent à 
l’exécution et auditeur du jugement lu » (op. cit., p. 102, 128, etc.). 
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aussi catégoriques, des pensées dans lesquelles nous entrons, semble-
t-il, sans le moindre effort. Des pensées « modernes » et p216 qui nous 
donnent ce même sentiment de modernisme aigu, de modernisme sur-
prenant que les textes les plus « avancés » des grands Italiens du 
Quattrocento et du Cinquecento. Les pensées d’un athée ? N’usons 
pas de ce vieux mot désuet, lourd de méfaits d’ailleurs et 
d’incompréhensions. Après quatre siècles de travail critique et philo-
sophique sur la notion de Dieu, il a encore moins de sens précis, de 
sens direct qu’au XVIe siècle quand il revêtait la signification flottante 
et singulière que nous nous sommes efforcés de décrire ailleurs. Pen-
sées d’athée, non — mais nous pouvons dire, en donnant au mot son 
sens étymologique plein, pensées d’achriste. 

Car, tout d’abord, Dolet, dans ses deux gros livres, et d’une façon gé-
nérale, dans l’ensemble de son œuvre de jeunesse et de maturité, ne 
prononce pas le nom du Christ 359. Simple purisme, peut-il prétendre, 
scrupule de cicéronien qui, n’ayant jamais rencontré dans les lettres de 
son maître Marc Tulle le nom barbare de Christus, non plus que ceux, 
aussi barbares, de Marie, de Joseph, etc., a pris une bonne fois la déci-
sion logique de ne jamais l’employer et s’y est tenu. Condamnation 
terrible, entre parenthèses, cet alibi de Dolet, ce souci linguistique in-
voqué comme argument décisif — condamnation terrible contre le 
latinisme exaspéré de la Renaissance et ses sectateurs. Car, adopter 
une langue qui vous oblige, Français du XVIe siècle, Orléanais du 
temps de François Ier et vivant dans l’atmosphère de christianisme qui 
est celle du temps, à biffer d’un trait de plume une dizaine ou une 
douzaine de siècles remplis par le travail profond d’un christianisme 
collaborant avec les hommes de France pour travailler, par un jeu 
continuel d’actions et de réactions, à transformer petit à petit, à adou-
cir, à humaniser les masses, leurs mœurs, leurs façons d’être, d’agir et 
de sentir : ceci, sous un simple prétexte de grammairien — gageure 
ridicule, insoutenable paradoxe. Il y a autre chose, il est vrai, chez Do-
let — dans les Commentaires de Dolet : autre chose qui peut justifier 
mieux cette épithète d’achriste que nous lui appliquions tout à l’heure. 
Il y a tout un système d’idées cohérent que nous nous sommes appli-

                                           
359  Cf. Le Problème de l’incroyance, p. 138 et suiv. : « Ce que vaut l’accusation 
d’athéisme au XVIe siècle. » — Plus spécialement sur Dolet, p. 142-143. 
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qués à reconstruire ailleurs 360, système plus négatif du reste que posi-
tif, système d’idées tirées de l’antiquité et dans quoi, à la rigueur, un 
contemporain de Cicéron aurait pu se retrouver et se mouvoir, à seize 
bons siècles de distance ; un chrétien contemporain d’Ignace de Loyo-
la, c’est une autre question ? Mais enfin, dans ce système, nous nous 
mouvons à l’aise, nous personnellement. Nous p217 nous y installons 
sans peine, avec nos façons d’être, de penser, de sentir et de croire. 
Pour le faire nôtre, ou bien le rejeter violemment, — mais dans les 
deux cas, nous nous accordons à penser qu’il était, qu’il est rigoureu-
sement achriste. Sinon antichrétien... Et c’est l’auteur de ce système, 
l’homme singulier, en avance non seulement sur le gros mais sur 
l’avant-garde de ses contemporains — c’est ce Dolet que tout récem-
ment, nous essayions de camper dans son originalité, c’est lui qui a 
risqué la prison et les persécutions, c’est lui qui a risqué sa vie finale-
ment pour servir avec ardeur une réforme de ce christianisme auquel il 
demeurait, semble-t-il, si totalement étranger dans ses spéculations ? 
Comment la chose est-elle possible ? J’en demande bien pardon, mais, 
je persiste dans mes démarches. Et puisque la méthode du Est-il vrai 
que nous conduit à une impasse 361, je suis bien forcé d’adopter la mé-
thode du Est-il possible que ? 

Le Dolet des Commentaires est un pur philosophe, un pur moraliste, 
un pur renaissant. Il s’adonne, non pas au christianisme mais à 
l’antiquité latine. Et c’est beaucoup, certes, et c’est solide ; mais enfin, 
ce fondement est assez étroit. Il est exclusif, chez Dolet, de tout re-
cours, non seulement à cette science expérimentale ou à ce trésor 
d’expériences historiques et critiques sans quoi, personnellement, 
hommes du XXe siècle, nous ne saurions penser ni philosopher — mais 
encore, à bien des appuis de moindre valeur qu’utilisaient comme 
succédanés les hommes du XVIe siècle : à ceux que pouvaient procurer 
à la pensée d’un Rabelais un goût et un souci remarquable des techni-
ques, un goût et une curiosité singulière des choses naturelles, ou bien 
(mais s’agissant cette fois d’autres que Rabelais) cette passion de 
l’occultisme qui venait à point nommé servir des tendances religieuses 
d’orientations diverses et, parfois, de signes contraires. Dolet n’est pas 

                                           
360  L. Febvre, Origène et Des Périers, p. 48-55 ; Le Problème de l’incroyance, p. 
48-53. 
361  Sur ce problème de méthode, voir Le Problème de l’incroyance, p. 11, 18. 
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étranger à l’Histoire, certes ; mais il la conçoit, naturellement, comme 
les humanistes de son temps, et non point comme nous autres. Ceci 
dit, nous ne lui voyons ni curiosités scientifiques, ni curiosités naturel-
les particulières, ni goût spécial pour les techniques, ni souci de 
l’occultisme 362. En bref tout son système d’idées n’est qu’un assem-
blage d’opinions diverses. Et rien n’est mouvant, instable, labile (ka-
léidoscopique, auraient dit nos pères) comme un assemblage 
d’opinions. 

Admettons que, très délibérément, Dolet ait voulu se libérer du joug 
chrétien. Tentative difficile en son temps, plus difficile sans p218 doute 
qu’en notre temps, et pas seulement pour un homme du commun. 
Mais où se prendre alors, et à qui, et à quoi ? Pour tous ceux qui ne se 
contentaient point de plaisanter après boire sur le fâcheux destin de 
saint Joseph qui épousa la Vierge pour protéger sa virginité, ou sur les 
enfants qui se font par l’oreille, une seule attitude raisonnable était 
possible. Elle demandait déjà beaucoup d’audace et de hardiesse, un 
très gros effort pour se déprendre des façons de penser communes et 
quasi universelles : c’était l’évhémérisme 363, cet évhémérisme dont la 
découverte, grâce au Contra Celsum d’Origène, semble avoir ravi 
d’un tel contentement l’auteur du Cymbalum mundi ; cet évhémérisme 
que Postel, en 1543, rencontra au troisième livre de son De Concordia 
et qu’il refusa d’appliquer au Christ ; cet évhémérisme autour de quoi 
Dolet, dès 1538, tourne lui-même dans son article Homo des Com-
mentaires. Il y démontre longuement (II, p. 326) que l’homme, cet 

                                           
362  Je n’ai rien relevé de spécial à ce sujet dans le t. II des Commentarii où il est 
traité du vocabulaire nautique et rustique des Anciens : Nauticarum vocum series 
et Rusticarum vocum series. 
363  Cf. sur l’évhémérisme au XVIe siècle, mon Origène et Des Périers, p. 129. Sur 
la lettre fameuse d’Antoine Fumée, conseiller au Parlement de Paris, à Jean Cal-
vin (lettre de 1542 ou 1543 précisément) où il dénonce ceux qui vont disant : « Le 
N. T. est l’œuvre d’un homme extrêmement érudit, étonnamment doué, ingenio-
sissimus, d’une sagesse consommée, d’une sagacité étonnante : un homme qui, tel 
Platon, atteignait presque le divin — mais un Dieu, cet homme ? Jamais de la 
vie ! » cf. ibid., p. 129. Sur l’attitude de Dolet enfin (du moins en 1538 avant 
l’apparition du Cymbalum), cf. ibid., p. 126. Et naturellement, pour nombre de 
faits bien groupés, se reporter au livre d’H. Busson, Les Sources et Le développe-
ment du rationalisme dans la littérature française de la Renaissance, 1922, p. 
376-380. — La lettre d’Ant. Fumée se trouve reproduite in-extenso au t. VIII 
d’Herminjard, p. 228-233. La date de 1542 est probable, mais c’est une conjectu-
re. 
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animal étonnamment doué, le seul qui marche les yeux levés vers le 
ciel, est capable d’accéder à la divinité : ad deorum divinitatem acce-
dere. Et il développe. « Qui oserait nier que, chez les Grecs, jadis, ce 
furent vraiment des dieux, que Platon, Socrate, Aristote, Démosthène, 
Isocrate, Lysias, Homère, Hésiode, Aristophane ? Et chez les Latins, 
Cicéron, César, Lucrèce, Virgile, Ovide, Horace, Térence, Plaute, Ti-
te-Live, les deux Plines ? » Après quoi, passant aux modernes de race 
divine, de la race même des dieux, il énumère en Italie, Bembo, Sado-
let, Vida ; en Germanie, Rodolphe Agricola, Érasme de Rotterdam, 
Mélanchton ; en Gaule, Budé, Longueil, Simon de Neufville, Nicolas 
Bérault, Germain Brice, Pierre Danès, Jacques Toussain... « Car, ajou-
te-t-il, faisons le compte de tous les dons, de tous les attributs, de tou-
tes les caractéristiques de la divinité, que trouvons-nous à porter au 
compte des vrais dieux, qui ne figure également dans le compte des 
grands hommes 364 ? Homme, p219 j’ai bien du mal à ne pas leur retirer 
ce nom impropre, ce nom indigne d’eux. Au vrai, ce sont des dieux 
revêtus d’un corps d’homme et tombés des cieux sur cette terre : atque 
haud scio an eos extra indignam hominis appellationem ponam, et 
deos esse humano corpore tectos in terra e caelo delapsos vere dicere 
possim. Que leur manque-t-il donc, de ce qui fait les dieux ? quid 
enim in illis divinum non recognosces ? 

Et l’on entend bien que Dolet n’applique pas ses réflexions à d’autres 
dieux qu’aux dieux des païens. Il n’a pas la maladresse (ou la can-
deur) du bon Postel exceptant nommément le Dieu des chrétiens de 
toute assimilation blasphématoire. Mais enfin ? comment le passage 
ne se ferait-il pas dans l’esprit du hardi prospecteur de 
l’évhémérisme ? Jésus, Homme-Dieu : oui, si ces deux mots expri-
ment l’admiration commune des mortels pour un homme extraordinai-
re, un homme divin, dont l’œuvre connaît l’immortalité — celui mê-
me dont Marc, Mathieu, Luc et Jean se sont faits les biographes, les 
historiographes, les interprètes auprès de la postérité. Non, s’il s’agit 
d’on ne sait quelle formule théologique, d’on ne sait quel miraculeux 
mariage de deux « natures » incompatibles, la divine et l’humaine... 
Or précisément, propager les textes évangéliques, vulgariser les ensei-

                                           
364  « Quod si dearum divinitatem perpendas, nihil ferc diis proprium videris quod 
cum, tantis talibusque viris majori ex parte non commune sit » (Comm., II, 326). 
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gnements d’un homme vraiment divin, Jésus, d’un homme qui a rem-
pli la terre de ses disciples et mérité d’être partout élevé sur les autels ; 
réduire la religion à ces enseignements, et rien qu’à ces enseigne-
ments ; la vider de tout ce qui est, au sens étymologique, superstition, 
croyance plus ou moins aberrante greffée sur le vieux tronc, construc-
tion d’hommes médiocres, souvent intéressés — les hommes 
d’Église ; de même que les chrétiens pieux donnaient de la Bible, tel 
Lefèvre d’Étaples, des interprétations allégoriques, donner de 
l’Évangile une traduction toute humaine à la fois et purement spiri-
tuelle, sans manquer à son devoir d’homme raisonnable, d’homme 
solidement nourri de substance antique, d’homme à qui l’on n’en fait 
pas accroire — un lettré, un philosophe, un esprit fort de 1540 ne 
pouvait-il accepter d’accomplir cette besogne ? Et se dire qu’en la 
menant à bien, il travaillait à libérer ses contemporains d’une masse 
de préjugés, de sottises, de terreurs surtout, de ces dégradantes ter-
reurs à quoi Dolet ne cesse de penser pour les détruire. 

Schéma, simple schéma ? Je veux bien. Mais tout de même, n’est-il 
pas fondé solidement en histoire ? On traite toujours le cas Dolet en 
s’enfermant dans Dolet. Erreur. Voici un texte de ce curieux, de cet 
ardent, de ce vivant Postel, un texte qu’il faut aller chercher, comme 
tous les textes postelliens, dans d’affreux p220 écrits en latin raboteux, 
mais riches de pensées et d’informations. Celui-là, je le tire de 
l’Alcorani seu legis Mahometi et Evangelistarum concordiae liber 365 
de 1543. C’est à la suite du fameux passage qui incrimine d’athéisme 
ces anciens porte-drapeaux de l’Évangélisme, le Villanovus (entendez 
Michel Servet) qui fit le Traité des trois imposteurs et les auteurs, que 
Postel laisse sans nom, du Cymbalum mundi, du Pantagruel et des 
Nouvelles isles 366. Faisant le procès en règle, une fois de plus, des 
novateurs — leur premier principe, dit Postel, c’est celui-ci : ne rien 
croire de ce qui n’est pas dans les Écritures canoniques. Or, ajoute-t-il, 
cela revient à dire : ne pas croire à l’Évangile. Car s’il ne faut tenir 
pour article de foi que ce qui est écrit dans le Nouveau Testament, 

                                           
365  Parisiis, excudebat ipsi authori Petrus Gromorsus, 1543 (Bibl. nat., Inv. D 2 
5248, rés.). Sur Postel, Le Problème de l’incroyance, p. 111-128. 
366  Sur ces Nouvelles Iles, v. ibid., p. 113. Je note que Dolet, publiant en 1542 le 
Gargantua et le Pantagruel, y joint Les merveilleuses navigations du disciple de 
Pantagruel de Panurge ; mais les Iles n’apparaissent pas dans ce titre. 
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comme nulle part on n’y trouve affirmée l’identité de ce Nouveau 
Testament avec, précisément, l’Évangile — concluez... Donc, l’ancre 
de salut, c’est de tenir fermement qu’avant de croire à l’Évangile, il 
faut croire à l’Église — puisque c’est elle qui nous dit ensuite, en nous 
désignant du doigt les écrits canoniques : l’Évangile, le voilà 367... 
Pensée subtile. Nous la traiterons volontiers de captieuse. Mais Postel 
connaissait ses gens, et nous ne les connaissons pas. Postel savait 
comment ses contemporains raisonnaient et par quelles voies secrètes 
et compliquées ils s’efforçaient d’atteindre chacun sa vérité 368. Il y a 
là, au contraire, un véritable trait de lumière projeté p221 par Postel sur 
les façons de penser des « esprits forts » de son temps. Et qu’il éclaire 
Dolet, qui refuserait de l’admettre ? 

                                           
367  « Primo, ea assertio, : nil, praeter ea quae in canonicis scripturis habentur, 
esse credendum — statim, Evangelium non esse credendum suadet... Nam si nil 
est tenendum pro articula fidci praeterquam quod est in Novo Testamento scrip-
tum, nusquam ibi reperias hoc esse Evangelium potius quam quidvis aliud (op. 
cit., p. 73)... Est igitur priusquam Evangelio Ecclesiae credendum — alioquin 
negaretur Deus, quod secreto faciunt etiam, verbis qui sunt mysteriorum peritio-
res » (ibid., p. 74). 
368  A rapprocher de ce texte si curieux de Postel celui de Marguerite dans 
l’Heptaméron (5e journée, nouv. 44). Il s’agit d’un beau père Cordelier qui décla-
re que sa « religion » (entendez, son ordre), n’aura jamais de fin, car il est fondé 
sur le plus solide des fondements : la folie des femmes. La discussion s’engageant 
là-dessus sur les prédications des Cordeliers, Parlamente déclare qu’elle sait l’un 
d’eux, nommé Colimant, docteur en théologie, grand prêcheur et principal de 
l’ordre, « qui voulut persuader à plusieurs de ses frères que l’Évangile n’estoit 
non plus croyable que les Commentaires de César ou autres histoires écrites par 
docteurs authentiques ». Non plus croyable, entendez : non plus articles de foi. Et 
encore, ce cordelier disait : entre l’histoire de Jésus, racontée par les évangélistes, 
et l’histoire de La Guerre des Gaules, racontée par César, point de différence de 
nature ni d’espèce. Ici et là, c’est de l’histoire humaine. Pas de raisons pour que 
l’un des deux ouvrages soit déclaré sacré et l’autre profane... — A propos de ce 
Colimant (ou Colleman), comment l’auteur de la plus récente édition de 
l’Heptaméron peut-il écrire (p. 482, n. 618) « qu’il n’a pas été possible jusqu’ici 
d’identifier le personnage » — et « qu’il s’agit vraisemblablement d’un domini-
cain » ? Un dominicain ? Mais toute la nouvelle roule sur les Cordeliers et Coli-
mant est « l’ung d’eulx », dit expressément Marguerite, « grand prêcheur et pro-
vincial de leur ordre ». De fait, il est bien connu de tous les familiers du XVIe siè-
cle. C’est lui le héros (ou l’un des héros) de la fameuse « farce des Cordeliers 
d’Orléans », en 1534 — qui attira l’attention de Calvin, de l’Histoire ecclésiasti-
que et même de Sleidan. Tous précisent que le provincial Colimant fut un des 
grands metteurs en scène de cette scapinade intéressée — laquelle tourna mal 
pour ses auteurs et acteurs. Cf. B. S. H. P., III, p. 33 et suiv. ; XXII, p. 347 ; 
XXXVII, p. 326 ; XXXIX, p. 438 ; XLI, p. 513. Une fois de plus, l’Heptaméron 
apparaît nourri de réalité. 
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Certes, en dehors de l’article Homo des Commentarii, nous n’avons 
pas de textes qui nous renseignent, de façon directe et vivante, sur 
l’attitude de l’ancien patron de Des Périers, non plus en 1538, quand 
paraît le second tome de sa grande œuvre, mais en 1542, quand Dolet 
met ses presses au service d’une propagande évangélique certaine. Et 
donc, nous ne pouvons que démonter un mécanisme mental qui dut 
jouer, qui joue au temps de Dolet, nous le savons, chez quelques 
hommes de son entourage, quand ce ne serait que chez Des Périers. 
Du moins pouvons-nous établir ainsi, sans grand effort, comment 
l’énorme distance qui, à première vue, nous paraît séparer le Dolet de 
l’article Homo, tel qu’il parut en 1536, du Dolet éditeur, en 1542, du 
Sommaire de la foi évangélique, peut être diminuée, et de façon telle 
que, d’un Dolet à l’autre, le passage puisse se faire simplement, natu-
rellement, sans exigence de « conversion » expresse, de reniement ou 
d’hypocrisie plus ou moins intéressée. Il est bien entendu que mettre 
en formule de cette manière, grossièrement, de subtils mouvements 
d’intelligence et d’âme, c’est donner de la vie mentale d’un homme 
particulier, Dolet, non pas une traduction sensible et valable, mais une 
interprétation mécanique abstraite, sans rapport avec les créations 
complexes de la vie. Il est bien entendu que c’est substituer, vouloir 
substituer à la réalité ondoyante et diverse, à la réalité toute fleurie 
d’apparentes contradictions — il est bien entendu que c’est substituer 
à la vie, à ses souplesses, à ses avortements, à ses oppositions, la 
courbe unique, abstraite, imaginaire que le statisticien dégage de ses 
observations. Et cette courbe n’exprime pas dans ses particularités 
l’évolution psychologique d’un Dolet. Mais elle traduit des pensées 
plus ou moins nettement exprimées, toute une somme ondoyante de 
velléités, de regrets, de repentirs, et finalement, à travers ces repentirs, 
ces regrets, ces velléités, une tendance, une certaine façon fondamen-
tale d’être, de comprendre et de se comporter. 

* * * 

p222 De telles contradictions, faut-il un exemple ? Il est caractéristique, 
et personne cependant ne l’a signalé. Dolet, dans la première partie de 
sa carrière est un latinisant fanatique. Il sert de toutes ses forces, avec 
outrance, avec intransigeance, le grand rêve œcuménique d’une Re-
naissance soucieuse de se doter d’une langue propre (on pourrait pres-
que dire d’une langue nouvelle) : le latin classique et, tout spéciale-
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ment, le latin cicéronien. Il travaille, avec intransigeance, à faire que 
ce latin, mieux connu, devienne la langue vraiment vivante de cette 
catholicité nouvelle des humanistes, débordant toutes frontières et ne 
connaissant de patrie que celle de l’esprit. Et voilà que, dans la se-
conde partie de cette carrière, Dolet, imprimeur et éditeur, le même 
Dolet, se met au service d’une langue « vulgaire », d’une langue pour 
idiotae — disons, d’une langue maternelle, la sienne, le français. Dé-
jà, dans la Poésie française de Sainte-Marthe (1540) 369, un dizain si-
gnale Dolet comme l’auteur d’un grand nombre de traductions en 
français. Il y a plus. Dolet se pose en législateur de la traduction 
(1540). Il se pose, accessoirement, en réformateur de l’orthographe, 
de la ponctuation, de l’accentuation française (1540). Il seconde acti-
vement le mouvement de traduction en français de grandes œuvres 
chirurgicales ou médicales écrites en latin ou en grec (depuis 1540) et 
met ses presses au service des grands promoteurs de ce mouvement : 
des savants réputés, Tolet ou Canappe. Dolet fait plus. Il se traduit lui-
même ou se fait traduire de latin en français (1539 et 1540). Finale-
ment, il fait sienne la revendication essentielle des évangélistes, de 
tous ceux qui réclament la Bible pour tous, la Bible dans la langue de 
tous, la Bible en français. 

Influence du milieu lyonnais, de ce milieu de marchands, de banquiers 
et d’Italiens qui — Lanson l’a noté jadis, d’après Claudin — fut de 
très bonne heure, par opposition au milieu parisien, un milieu où l’on 
parlait, où l’on écrivait, où l’on imprimait de préférence en français ? 
Influence toute spéciale, dans ce milieu, des grands écrivains d’Italie, 
qui, de Dante à Pétrarque et de Pétrarque à Boccace, composent leurs 
œuvres maîtresses non pas en latin mais en vulgaire ? Influence de la 
politique linguistique des rois de France : l’ordonnance de Villers-
Cotterets est du 14 août 1539 370 ? p223 Influence surtout du métier 

                                           
369  Cf. aussi le dixain de Sainte-Marthe, Au lecteur françoys, qui termine le vo-
lume contenant, réimprimés par Techener, la Manière de traduire, le Genethlia-
cum et l’Avant-Naissance. 
370  Sur ces conséquences, voir Brun, Recherches historiques sur l’introduction du 
Français dans le Midi, 1923. D’une manière générale, sur ce mouvement en fa-
veur du français puissamment servi par le patriote Dolet, voir le t. II (XVIe siècle) 
de l’Histoire de la langue française de F. Brunot (p. 20, 39, 75-77, 94-95, etc.) — 
Et Lucien Febvre, Politique royale ou civilisation française ? dans R. de Synthèse 
Hist., XXXVIII, 1924, p. 37 et suiv. 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 256 

d’imprimeur, car on ne tire pas des livres pour les mettre en cave ; or, 
qui dit clientèle savante, dit clientèle restreinte. Pour atteindre le grand 
public, il faut donc se faire entendre de lui. Il faut lui parler sa langue. 
Conséquence pratique : latinitate donare ? non, mais gallicitate dona-
re... Tout cela joue sans doute ; mais l’important, c’est que servir la 
cause du français, c’est servir la cause d’un christianisme renouvelé, 
élargi, transformé. C’est adopter de toutes les thèses des Évangéliques 
la thèse fondamentale. C’est incliner dès lors, aux yeux du public, du 
côté des novateurs, des Bibliens, des Fabristes. Le français, c’est 
l’œcuménicité des clercs rompue, morcelée, brisée. C’est le nationa-
lisme triomphant 371, dans le domaine de la religion comme dans celui 
de la littérature, de la philosophie, de l’histoire. Servir la cause du 
français 372, première inconséquence si l’on se nomme et quand on se 
nomme Étienne Dolet, le cicéronien des cicéroniens français. Servir la 
cause du français, seconde inconséquence (fille de la première), si l’on 
se nomme et quand on se nomme Étienne Dolet et qu’on siège au pla-
fond, loin des mêlées confuses où s’agitent les sectes et les religions. 
Mais ces inconséquences, la vie qui a sa logique à elle, se charge de 
les accorder, de les rendre conséquentes avec cette logique propre... 

* * * 

Cas Dolet : parmi tant d’autres « cas » difficiles de ce temps : cas Ra-
belais, cas Marguerite, cas Marot, cas Des Périers — un cas désespéré 
semble-t-il. Désespéré, s’il s’agit de mettre bout à bout et tels quels, 
un « libre penseur » de 1536-1538 et un imprimeur évangélique de 
1542. Traitable, je le crois, si l’on emploie la bonne méthode, celle du 
vraisemblable ; je veux dire, si l’on tente d’expliquer, d’interpréter 
dans le cadre du XVIe et non pas du XXe siècle, les façons de penser, de 
sentir et d’agir d’un homme qui fut, certes, d’esprit particulièrement 

                                           
371  Et qu’entre tous les humanistes français « internationalistes » de son temps, 
Dolet ait été continuement nationaliste, depuis Toulouse et ses batailles contre les 
Gascons, — voilà qui n’a pas besoin d’être démontré. Qu’on relise, par exemple, 
la « proclamation » du Second Enfer : « Vivre je veulx pour l’honneur de la Fran-
ce — Que je prétens, si ma mort on n’avance, — Tant celebrer, tant orner par es-
cripts — Que l’estranger n’aura plus à mépris — Le nom Françoys... » Sur cette 
véritable hantise de tous les contemporains de François Ier, s’insurgeant contre le 
« mépris » dans lequel on les tenait (on, entendons, surtout, les Italiens), cf. Bru-
not, op. cit., livre I, passim. 
372  Cf. plus haut, l’article cité de V. L. Saulnier, p. 70 et suiv. 
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ferme — d’un homme qui s’attacha p224 fortement à ses idées, et dont 
les apparentes contradictions doivent pouvoir s’expliquer autrement 
que par une « conversion » toute hypothétique, ou par un calcul de 
marchand avide, ne cherchant dans ses publications qu’un gain maté-
riel. D’une interprétation plus souple, plus nuancée, nous avons pro-
posé les grandes lignes. Elles sont à reprendre sans doute. A préciser. 
A revoir peut-être. En tous cas, c’est dans cette direction qu’il faut 
chercher, si l’on veut rester d’accord tant avec la vraisemblance psy-
chologique individuelle qu’avec la vraisemblance collective du temps. 
Disons d’un mot — si l’on veut se mouvoir dans le domaine des pos-
sibilités puisque le domaine des possibilités s’avère si limité et si dif-
ficile à explorer. 

En dehors de ce genre d’explications, je ne vois pour ma part 
qu’obscurité et qu’incertitude. Et je suis reconnaissant à M. Mégret et 
à son heureuse trouvaille de m’avoir permis d’aiguiller, peut-être, les 
recherches dans la bonne voie, celle des probabilités historiques et 
psychologiques — tout en sauvegardant cette unité, cette cohérence, 
cette persistance de la personne qui tient si fort au cœur de Dolet. De 
Dolet, l’homme qui sut terminer bravement, héroïquement sa vie, sans 
faiblir, par une de ces nobles affirmations qui, malgré tout, le font ai-
mer et estimer à distance : 
  Tout gentil cueur, tout constant belliqueur 
  Jusqu’à la mort sa force a maintenue... 

Cette sorte de constance-là, de constance jusqu’à la mort, plus que 
jamais, aujourd’hui, (1944) nous sommes préparés à la comprendre, et 
à l’honorer.  
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Qu’il faille renoncer à expliquer la Réforme par les abus, ou du moins 
à l’expliquer d’abord par les abus ; que dans la grande tragédie, ceux-
ci n’aient joué qu’un rôle secondaire ; que d’ailleurs ils aient eu la vie 
dure, mais sans plus contrarier dans son essor la Réforme tridentine 
qu’ils n’avaient engendré la Réforme luthérienne — la cause semble 
entendue. Encore y a-t-il abus et abus. L’existence aux Archives du 
Doubs d’un important dossier nous permet d’attirer l’attention sur l’un 
des plus révoltants, je veux dire sur un de ceux qui heurtent le plus 
nos exigences de pureté religieuse. Il s’agit de l’usage qu’en plein XVIe 
siècle, bien après l’apparition de la Réforme, une Église plus attentive 
au profit qu’à l’édification s’obstinait à faire de l’arme la plus redou-
table dont elle disposât : l’excommunication. 

En utilisant ce glaive contre Martin Luther et ses sectateurs, Léon X 
commit peut-être une faute politique ; il ne provoqua point un scanda-
le. Luther était à la hauteur de cette peine plus que capitale. Mais voici 
des documents nombreux, précis, explicites, qui nous montrent — 
dans un pays demeuré fidèle au catholicisme bien qu’il ait vu se for-
mer dans son sein 374 de nombreux et agissants groupements de ré-
formés — l’excommunication ravalée au rang de commandement 
d’huissier ; la voici maniée par des créanciers uniquement désireux de 

                                           
373  Extrait d’un article double publié dans la Revue historique, t. CIII et CIV, sous 
le titre : L’application du Concile de Trente et l’excommunication pour dettes en 
Franche-Comté. Quelques raccords indispensables ont été faits et quelques notes 
allégées ou supprimées : on les retrouvera in extenso, si besoin est, dans la Revue 
historique. 
374  Comme l’a révélé en 1911 ma petite thèse : Notes et documents pour servir à 
l’histoire de la Réforme et de l’Inquisition en Franche-Comté, Paris, Champion, 
in-8°. 
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récupérer grâce à elle leurs créances et, le plus souvent, contre de 
pauvres gens redevables à l’origine de p226 sommes insignifiantes. La 
voici au service de ces usuriers abominables qui, en plein milieu du 
siècle, cinquante ans après l’explosion luthérienne, exploitaient les 
paysans avec tant de cynisme que la justice laïque, si dure aux misé-
rables, s’en émouvait à la longue et leur demandait des comptes : la 
justice d’Église vivait cependant de leurs excès et, sans vergogne, leur 
prostituait son crédit moral. 

Chose incompréhensible pour nous. Une fois de plus elle nous montre 
combien différent, de siècle à siècle, les réactions morales et senti-
mentales des peuples. 

 

I. — L’OFFICIALITÉ BISONTINE ET SA JURIDICTION 

A Besançon, ville libre impériale, organisant à sa guise sa vie politi-
que et municipale sous l’autorité nominale des Empereurs 375 — mais 
siège d’un archevêché et capitale d’un vaste diocèse groupant la ma-
jeure partie des territoires relevant du comté de Bourgogne — à Be-
sançon fonctionnait comme ailleurs une cour d’officialité. Lucrative, 
et même anormalement lucrative. Car, tandis qu’un peu partout en 
France les officiaux ne connaissaient plus que des seules causes de 
spiritualité — à Besançon ils avaient conservé sur les laïcs une juri-
diction des plus étendues 376. 

Malgré l’assaut que les institutions bailliagères du Comté menaient 
sans répit contre les tribunaux d’église, malgré les exemptions qui, de 
leur côté, avaient restreint le champ d’action du juge ordinaire, le 
nombre des causes d’officialité au milieu du XVIe siècle à Besançon 
était tel qu’un témoin pouvait dire dans une enquête qu’il excédait ce-
lui des causes soumises au parlement. Indépendamment des causes 
spirituelles ou réputées telles, l’official connaissait tous les litiges 

                                           
375  Sur cette organisation, je renvoie une fois pour toutes à ma thèse, Philippe II 
et la Franche-Comté, étude d’histoire politique, religieuse et sociale, Paris, 
Champion, 1911. 
376  Cf. Gauthier, Les Sceaux de l’officialité de Besançon (Mém. Acad. Besançon, 
1887, p. 179-192). 
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auxquels donnaient lieu une multitude de testaments 377 reçus dans le 
diocèse par des notaires spéciaux sous le sceau de l’officialité. En sus, 
des centaines de causes fiscales pour délits de toute espèce, 
l’homicide excepté — et plus encore de causes civiles, d’affaires 
d’argent, de prêt, de dettes et d’obligations, trouvaient leur dénoue-
ment à la cour de Besançon 378. 

p227 Seulement, une grosse difficulté surgissait. Soit une vulgaire affai-
re de dette : le créancier cite son débiteur devant le juge d’église et le 
fait condamner à payer son dû. Si le débiteur refuse de comparaître, 
on le condamne par contumace. Mais comment exécuter la sentence ? 
Le juge de bailliage ne se pose point la question, — à son service, il a 
toute une armée d’huissiers et de sergents ; sa prise s’étend sur tout 
son ressort. Le juge d’église, lui, est fort empêché. Recourir aux bons 
offices de la justice laïque, qui lui offre ses sergents et ses huissiers, il 
n’y fallait songer : ç’eût été se livrer à l’ennemi. L’officialité s’avisa 
d’un expédient commode. N’avait-elle pas pour elle les armes 
d’églises — et d’abord l’excommunication ? Elle en usa. Excommu-
nié, le contumax : excommunié, le délinquant rebelle jusqu’à exécu-
tion de la sentence portée contre lui ; excommunié le débiteur récalci-
trant, jusqu’à complet acquittement de sa dette : moyen infaillible. 
Non seulement le chrétien, frappé d’une peine terrible à ses yeux, se 
voyait contraint par sa conscience d’en faire au plus vite cesser les 
effets — mais si par hasard il s’endurcissait dans l’anathème et ne se 
souciait pas, pour se faire absoudre, de se mettre en règle avec son 
juge et son débiteur — alors il tombait sous le coup de la justice laï-
que : c’était un crime, puni par les édits, que de supporter sans s’en 
émouvoir la redoutable sentence 379. Ironie délicieuse : l’official tenait 
le moyen de contraindre ces lieutenants de bailliage, ces parlementai-
res qui désiraient sa perte, à mettre leur autorité, leurs moyens de ré-
pression au service d’une rivale détestée, la justice d’église... 

                                           
377  D’où l’admirable collection de testaments dont les débris forment deux gros 
volumes de la collection des Documents inédits : U. Robert, Les Testaments de 
l’officialité de Besançon (1265-1500), t. I, 1902 ; t. II (p. p. Prinet), 1907. 
378  Cf. d’Auxiron, Observations sur les juridictions... de Besançon, 1777, p. 62. 
379  Petremand, Recueil des ordonnances et édits de la Franche-Comté de Bour-
gogne, Dôle, 1619, f° IV, XIX, 840, p. 183 : « seront detenuz telz excommuniez 
jusques à ce qu’ilz auront procuré le bénéfice de leurs absolutions ». — Égale-
ment Statuta Synodalia Ecclesiae Bisuntinae, Lugduni, 1560, in-4°, p. 248. 
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Peut-être au début usa-t-on avec quelque prudence d’une arme redou-
table ? Nous connaissons mal ces débuts, faute de documents. Mais 
très vite les juges d’église s’endurcirent et l’on vit officiaux, procu-
reurs, créanciers faire jeter avec une belle indifférence l’anathème par 
des curés dociles ou impuissants à réagir, sur des centaines de pauvres 
gens, atteints dans leur conscience et leur vie de chrétiens pour des 
motifs temporels d’une insignifiance souvent ridicule. Des protesta-
tions s’élevèrent, vaines et inutiles tant qu’elles émanèrent simple-
ment du Parlement ou des États de la province — plus graves lorsque 
le Concile de Trente vint fournir une arme nouvelle aux adversaires de 
l’officialité. 

* * * 

p228 Dans l’article III de la vingt-quatrième session de réformation, les 
pères du Concile, soucieux de conserver son caractère et sa gravité à 
l’excommunication, avaient interdit aux juges d’église de l’employer 
dans les procédures toutes les fois que, de leur autorité propre, ils 
pourraient procéder contre les délinquants à exécution réelle ou per-
sonnelle de leurs décisions. Au cas contraire, l’emploi de 
l’excommunication resterait licite, mais à condition qu’il s’agît de 
poursuites graves et que le glaive d’église fût manié avec pruden-
ce 380. Demie concession qui, de toute évidence ne pouvait satisfaire 
l’un des principaux bénéficiaires des excommunications, l’archevêque 
de Besançon. 

C’était alors un curieux personnage. Coadjuteur à sept ans de son on-
cle Pierre que la Réforme avait chassé de son trône épiscopal de Ge-
nève et qui avait reçu l’archidiocèse de Besançon par manière de 
compensation — Claude de la Baume-Montrevel n’avait mis aucun 
zèle à recevoir les ordres. Une union contractée per verba de futuro 
avec Nicole de Savigny, ex-maîtresse d’Henri II, expliquait ses tergi-
versations. Il fallut que Pie V mandât à Rome le prélat récalcitrant. 
Échappé de justesse aux cachots du Château Saint-Ange, Claude re-
partit trois ans plus tard sous la garde du père Possevin, S. J., dûment 

                                           
380  Les Pères ajoutaient que nul laïc ne devrait, sous peine d’excommunieation, se 
mêler d’interdire aux juges d’église l’emploi de la censure pour dette. Précaution 
qui semblait justifier l’avance des résistances. 
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absous, consacré et délié de ses engagements vis-à-vis de Nicole — 
mais avec l’ordre de publier dès son retour les décrets tridentins. Cho-
se faite, la mort dans l’âme, le 23 octobre 1571. 

On devine que la question de l’officialité n’était point étrangère à ce 
beau désespoir 381. C’est que, dès qu’ils avaient connu les résolutions 
tridentines, les conseillers du parlement de Dôle s’en étaient emparés 
— et le 4 novembre avaient reçu du gouvernement des Pays-Bas une 
déclaration en quatorze articles, dont le treizième dut remplir d’effroi 
Claude et son conseil. Désirant « exterminer les abuz », S. M. ordon-
nait que, dorénavant, toutes les sentences au civil des juges ecclésias-
tiques seraient mises à exécution par huissiers ou sergents commis 
directement par la Cour de Dôle. En d’autres termes, au juge d’église 
le droit de prononcer toutes sentences en matière civile et 
d’obligation, comme du passé. Mais au juge laïque le soin de mettre 
ces sentences à exécution : il y procéderait exactement comme si la 
sentence avait été rendue par lui. 

p229 Coup terrible pour la justice d’église. Remis à la cour le 24 no-
vembre, les quatorze articles étaient le 28 exhibés au prélat, avec priè-
re de satisfaire sans délai à leur contenu. L’archevêque, dans la lutte 
qu’il menait depuis longtemps pour le maintien de ses droits, dut 
connaître un moment de défaillance. Mais ce n’est pas le conflit de 
deux juridictions qui nous intéresse en ce moment : ce sont les abus 
réels. Pouvons-nous les connaître dans leur détail ? Il se trouve que 
oui. 

Pour lutter contre les objections de l’archevêque, le parlement de Dôle 
fit procéder, entre 1574 et 1578, à de longue enquêtes sur le fonction-
nement réel de l’officialité. Enquêtes unilatérales sans doute — mais, 
répétées des centaines de fois sous des formes concordantes, les allé-
gations qu’elles contiennent ne se trouvent jamais réfutées dans les 
mémoires adverses — et ces enquêtes ont une base fort large : l’une 
surtout, entreprise en 1577 par les officiers bailliagers et qui met en 
cause non seulement les échevins des villages, mais encore les curés 
et les vicaires, unanimes à blâmer les pratiques de l’excommunication 

                                           
381  Sur tout ceci, Philippe II et la Franche-Comté, chap. IX : les Réformes, 
l’Église, p. 580-600. 
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et à en dénoncer, parfois véhémentement, les abus. Ce ne sont pas là, 
ce ne peuvent être des témoignages suspects d’hostilité systématique à 
l’église et à ses tribunaux, d’autant que beaucoup de ces prêtres ti-
raient profit des abus qu’ils dénoncent 382. Servons-nous en donc sans 
réticence. 

 

II. — LE MÉCANISME DES EXCOMMUNICATIONS 

p230 Compte non tenu des affaires ecclésiastiques ou spirituelles, deux 
sortes de causes venaient, nous l’avons dit, devant le juge d’église : 
les causes fiscales et les causes civiles. 

Causes fiscales, causes de délits : elles pouvaient être intentées indif-
féremment à tous les laïques du diocèse « pour parjuremens, larrecins, 
faucetez, oultrages et tous autres délictz, excepté d’homicide ou de cas 

                                           
382  Principaux documents utilisés : A. D. Doubs, Parlement de Dôle, liasse B 53. 
Correspondance : déposition du procureur postulant Claude Le Maire sur les abus 
de l’officialité, 12 janvier 1574, 12 ff. in-fol. — Ibid., Sommaire déduction 
d’aucuns excès procédez à l’occasion des censures, excommunications, etc... (s. 
d., 1575) : minute raturée d’un rapport dressé par des commissaires flamands en-
voyés en Comté pour enquête ; le principal d’entre eux, Jean de Blasere, ancien 
membre du Conseil des troubles, vint deux fois en Comté (de novembre 1570 à 
octobre 1571, puis de décembre 1574 à la fin de 1575) ; à sa seconde mission se 
rapporte la Sommaire déduction ; rédigée par un Flamand (l’orthographe en té-
moigne), elle porte des adjonctions proposées par les fiscaux du parlement ; sa 
source principale est la déposition de Le Maire. — Aux mêmes Archives, le vo-
lumineux dossier B 0739, Affaires religieuses, contient des dépositions recueillies 
en mai 1577 par les officiers bailliagers auprès des échevins, curés et vicaires de 
leurs ressorts ; diverses pièces importantes (extraits de registres curiaux, attesta-
tions, etc.) y sont annexées ; un Sommaire des abuz qu’il semble souvent résulter 
des excommunications, résume des enquêtes menées par les soins de deux offi-
ciers d’Aval, Gilbert Le Jeune (lieutenant d’Arbois en 1575) et Claude Hugonet 
(avocat fiscal de Poligny à la même époque). Voir en outre diverses lettres et re-
quêtes conservées dans les liasses de la Correspondance du parlement ; le texte 
des prescriptions relatives aux excommunications, insérées dans les Statuta Syno-
dalia Ecclesiae bisuntinae, Lugduni, G. Roville, 1560, in-4°, 306 p. ; deux re-
cueils de formules compilés par des notaires du XVIe siècle (Bibl. de Besançon, 
Cat. général, ms. 396, formulaire Jeanroy ; ms. 397, formulaire Borrey) ; enfin, 
ibid., ms. 395, divers recueils de statuts de l’officialité diocésaine. — Rappelons 
que le franc du comté équivaut à 20 sols, ou 12 gros, ou 48 blancs, ou 240 de-
niers, ou 960 engrognes. 
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particulièrement concernans les édicts de S. M. » 383. Le délinquant, 
ajourné à comparer en personne devant l’officiel, était d’abord « ca-
langé » par un des avocats fiscaux, puis mis en prison ou en arrêt se-
lon les cas. Là, il était interrogé par l’un des clercs du procureur fiscal. 
Ces clercs jouaient un grand rôle à l’officialité : leurs maîtres, les pro-
cureurs fiscaux et généraux, prêtres de peu d’expérience en fait de 
pratique, se déchargeaient sur eux des besognes du métier. Ils com-
mençaient par faire confesser à l’inculpé que la connaissance de son 
cas appartenait bien à l’archevêque ou à son officiel ; l’affaire se ter-
minait le plus souvent par une amende, non sans soupçons fréquents 
d’arrangements entre clercs et inculpés. Le produit de ces amendes 
allait à l’archevêque ; un receveur particulier les encaissait. S’il se 
trouvait d’aventure des condamnés récalcitrants, on les excommuniait 
jusqu’à ce qu’ils eussent payé. Abus sans doute, mais de peu 
d’importance : les causes civiles en produisaient beaucoup plus. 

Ces causes s’intentaient, au dire de Le Maire, « pour prest, comman-
dises de bestial, payement de despence de bouche faicte chieu les ta-
verniers, réponces pour debt d’autruy, actions d’injures, payement de 
marchandises données à crédit et aultres semblables cas ». Elles 
étaient en nombre énorme, puisque, « chacun jour de l’année non fé-
rié, excepté ès vacances de moissons et vendanges, l’officiel tenait 
audience publice, heure de prime, et quelques foys après lesdites va-
cances soit deux fois par jour ». Pourquoi ce flot d’affaires portées en 
cour d’église et non en cour laïque ? 

Claude Le Maire est net, et nombre d’autres dépositions confirment la 
sienne : « ce qui donnoit moyen d’attirer audit Besançon si grand 
nombre de causes estoit la facilité et bon pris des premiers mande-
mens citatoires, dont les courriers rempourtoient ordinairement grand 
nombre. » Mandements d’usage aisé, courriers sans scrupules : les 
deux causes de la prospérité bisontine. 

* * * 

p231 Dans un village, un paysan s’attable à la taverne, dépense quel-
ques gros à boire et à manger, puis déclare à l’hôte qu’il n’a rien pour 

                                           
383  Déposition du procureur Le Maire, f° 1 v°. 
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payer : vulgaire affaire de grivèlerie. Le tavernier, pour récupérer son 
dû, peut, devant la justice laïque, citer son débiteur et le contraindre à 
payer en saisissant son bien. Il peut également, par la justice d’église, 
faire excommunier le mauvais payeur, — et c’est à ce parti qu’il re-
court d’ordinaire. 

Bien de plus facile : il n’est que de s’adresser à un courrier de 
l’officialité. On nommait ainsi des gens « mal famez et de maulvaise 
vie », dit Le Maire (f° 4), « prenans la plus part d’eulx tel office 
comme par ung extrême reffuge de gaigner leurs vies, le plus souvent 
par broulleries et abuz ». On en trouvait dans chaque ville, dans cha-
que bourg ; toutes les semaines au moins, ils en partaient pour gagner 
Besançon et revenir chargés d’actes divers, de mandements et de cita-
tions dont beaucoup en blanc ; s’en servir était simple. Reprenons no-
tre exemple : un courrier, alerté, va voir le tavernier, le met sur le cha-
pitre de sa déconvenue : il faut poursuivre, et devant l’officiel ; ni 
frais, ni dérangement ; dans quelques jours, le débiteur, excommunié, 
devra bien payer sa dette. Et le courrier tire de son pourpoint une cita-
tion en blanc, un quod justum : deux noms et une date à inscrire, l’acte 
sera valable... Le tavernier laisse faire : l’affaire est engagée 384. 

Affaire vivement menée : pas de débats, le courrier l’a promis. En ver-
tu du quod justum, le débiteur est assigné à Besançon devant l’officiel, 
dans un délai fort court. Il doit se présenter devant un commis et faire 
enregistrer par lui un billet de comparution ; faute de quoi, il sera 
contumace et comme tel excommunié. La conduite du courrier est 
donc toute tracée : il faut que son adversaire soit contumace ; il faut 
qu’il ne comparaisse pas à Besançon au jour dit. Pour cela, point be-
soin d’un grand machiavélisme. D’abord la citation n’est pas motivée. 
Elle est rédigée en latin. Elle comporte, enfin, des délais fort courts. 
Comprendrait-il ce dont il s’agit et voulût-il se défendre, le « cité » ne 
le pourrait pas toujours. Un paysan de Beure ou d’Arguel peut, sans 
trop de dérangement, gagner Besançon proche et passer à l’officialité. 
Mais un paysan d’Orgelet, de Jonvelle, de Jussey ? Deux ou trois 
jours de marche pour aller, deux ou trois pour revenir, et les frais, la 

                                           
384  Le Maire, 4 v°. Notons que le Concordat de 1559 prohibait l’octroi de ces 
actes en blanc (cf. Petremand, Recueil des Ordonnances, l. VI, t. VII, art. 
MCCXCV). 
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fatigue, la besogne qui ne se fera pas... 385. Prendre un procureur et se 
faire p232 représenter par lui à Besançon ? Des frais encore plus 
lourds ; et puis il faut savoir... « L’intimé » attend. Quelques jours, et 
son curé lui apprend, le dimanche, au prône, qu’il est excommunié 
comme contumace, il l’expulse de l’église. — Y a-t-il vraiment péril 
que le débiteur gagne Besançon dans les délais pour y faire enregistrer 
son « actendue » : le courrier en est quitte pour ne pas remettre la cita-
tion en temps utile 386. 

* * * 

S’agissait-il d’une affaire plus compliquée et par exemple de la non-
exécution d’une lettre obligatoire reçue par un notaire juré de 
l’officialité, ou encore de lettres de constitution de rente, de comman-
dites, d’amédiations ou autres marchés et contrats ? Le créancier se 
rendait à Besançon, muni des actes en question ; il les faisait sceller 
du sceau de l’archevêque qui impétrait sur elles mandement de cum 
nos alias. Voyage fructueux : il suffisait de faire mentionner par le 
procureur que le mandement était impétré « expressément » par le 
créancier pour que celui-ci eût le droit de se faire rembourser ses frais 
de voyage par le débiteur. 

C’était même la source d’un abus fréquent. Des personnages, souvent 
à peu près illettrés : merciers, marchands, usuriers, obtenaient des let-
tres de notariat 387 de l’officialité. Ils prêtaient serment d’obéissance à 
l’archevêque, à son vicaire général et à l’officiel ; surtout, ils 
s’engageaient à recevoir par la suite, sous le sceau de la cour de Be-

                                           
385  Les déposants du ressort d’Orgelet, très éloigné de Besançon, insistent avec 
une vigueur particulière sur ce point. Cf, fol. 2, Orgelet ; fol. 3 v°, Plaisia ; fol. 9 
v°, Chambéria ; fol. 14 v°, Arinthod, etc. — Cf. également, Ressort de Morteau, 
attestation du curé de Jougne, 15 mai 1577 (non paginée) : « Comme les citez 
n’ont moyen envoyer à Besançon ni prendre leur double, ilz se trouveront contu-
macez et excommuniez. » 
386  Le Maire, fol. 5. — Souvent la partie citante n’envoyait pas les citations et 
exploits requis au jour fixé ; une contumace de die praeterita n’en était pas moins 
expédiée. Le commis touchait deux engrognes par contumace de ce genre (ibid.). 
387  Ces lettres, dit Le Maire (11 v°) se donnaient à des gens « comme marchans et 
aultres qui n’en faisaient profession, mais avoient procuré d’estre faicts notaires 
pour estre exemptz du seel, lequel toutefois ils ne délaissoient faire payer aux deb-
teurs et pauvres excommuniez » (Cf. également, Sommaire des Abuz, fol. 8 v°). 
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sançon, tous les testaments et actes de dernière volonté qu’on leur pré-
senterait. En revanche, ils étaient exempts de payer les droits pour 
l’apposition du sceau sur les actes par eux recueillis. Ils groupaient 
pendant plusieurs semaines les affaires de dettes, et lorsqu’ils se ren-
daient à Besançon pour leur commerce, d’un seul coup impétraient 
une centaine de cum nos alias ; ils faisaient écrire sur tous qu’ils les 
avaient obtenus « expressément » et dès lors se trouvaient en droit 
d’exiger de leurs débiteurs cent ou cent vingt p233 fois le prix de leur 
voyage 388. Le curé de Roche-lès-Clerval dans sa déposition, raconte 
qu’« un quidam de Saint-Ypolite.... pour 300 cum nos alias qu’il avait 
fait venir tout à un coup dudit Besançon, il en avait eu et reçu des par-
ties 300 testons en valeur de six groz pièces » 389. A 12 gros le franc, 
c’est 150 francs, somme relativement considérable, que ce particulier 
avait réalisée. 

Le créancier n’opérait pas toujours en personne ; il chargeait de ce 
soin un courrier. Les parties n’y gagnaient rien. Haïs des paysans, le 
sachant et redoutant le sort du Chicanoux de Rabelais, ces personna-
ges à rouge museau apportaient d’un coup aux curés une vingtaine de 
citations que ceux-ci devaient faire exécuter. Mais ils n’avaient garde 
d’attendre que le prêtre eût notifié l’acte aux parties 390 pour réclamer 
leur executum. Le curé de Roche-lès-Clerval nous apprend « qu’ilz 
contraignoient quelques fois lesdits sieurs curé ou vicaire, par menas-
se qu’ilz leur faisoient... qu’icelluy curé ou vicaire testifioient de 
l’exécution desdits mandemens sans en avoir parler à la partie contre 
lesquelz se ouctroyoient ». Une fois, il avait bel et bien exécuté un 
mort « sur le mandement qu’un courrier lui apporta et précipita 
d’avoir son executum ». 

                                           
388  Pratiques contraires au Concordat de 1559, qui portait « qu’ès impétrations 
des cum nos alias ou autres mandemens ne sera mise n’y apposée la certification 
de l’impétration personnelle et expresse, en cas que l’on en impètre plusieurs en-
semble et à même voyage ». (Petremand, Ordonnances, VI, t. VII, art. 
MCCXCIII, p. 235). 
389  Ressort de Baume, f° 43. 
390  Les statuts synodaux de 1560 enjoignaient aux curés d’exécuter les mande-
ments avec diligence, mais de se garder de les notifier aux parties « tant que le 
courrier n’est pas bien loin du village, de peur qu’on ne le maltraite » (p. 244. 
Confirmé par le curé de Roche, Enquête de 1577, R. de Baume, 43 v°). 
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Le courrier parti, les curés ne se pressaient pas toujours de notifier les 
mandements. Beaucoup les gardaient par devers eux jusqu’au pro-
chain dimanche. Un témoin nous les montre se rendant à la messe 
tandis qu’on porte derrière eux « un plein tamis » de grimoires. Ils les 
lisaient au prône ; longue lecture, qui prenait parfois plus de temps 
que la messe. Si le paroissien cité n’était pas là, tant pis pour lui : il 
était contumace 391. 

* * * 

L’excommunication simple ne suffisait pas. Les statuts synodaux de 
1560 (p. 266) distinguent la majeure de la mineure. On commençait 
p234 par l’une, on continuait par l’autre : même simplicité, même facili-
té de procédure. On impétrait des Litterae aggravatoriae, vulgaire-
ment aggra 392 ; quinze jours, et toute la famille du débiteur se trou-
vait excommuniée 393. Après quoi, premières, secondes, tierces moni-
tions. Les malédictions « desquelles Dieu maudit Cahin, Dathan et 
Abiram » ne cessaient de s’amplifier — « jusqu’à imploration du bras 
séculier pour déchasser des villes lesd. excommuniez... et mauldictz ». 
— Peines profitables pour qui les lançait : une famille de sept person-
nes était-elle frappée d’interdit ? C’était sept absolutions qu’elle de-
vrait se procurer plus tard, et les absolutions ne se donnaient pas 394. 

                                           
391  Le cas, en montagne surtout, devait être fréquent. Les paroisses comprenaient 
cinq ou six villages souvent distants d’une ou deux lieues et non agglomérés ; 
l’été, la bonne moitié des paysans vivait sur les hauts pâturages ou en forêt, dans 
des « loges » : le nombre des contumaces s’en augmentait d’autant. (Témoignage 
d’un « montagnon » de la Sommette, R. de Baume, 64 v°). 
392  Modèles, Formulaire Jeanroy, 68 v° et 69.(Bibl. Besançon, ms. 396). 
393  Ressort de Vesoul, f° 20 v°, Échevins de Montbozon : « les femmes, enffans, 
domesticques et tous ceulx de la famille dédits excommuniez encourent la même 
excommunication et sont frustrez de la communion des crétiens et participation 
des Sainctz Sacremens de l’Église, auquelz les molins, fourcs, fontainnes sont 
interdicts, sy avant que les mugniers, fourniers et aultres leurs administrans quel-
ques aides et assistances ou les recepvans en leurs maisons et familiarité sont de 
mesme excommuniez. » 
394  Ressort de Baume, 9 v°, déposition de François Merceret de Saint-Hilaire : 
« Dit qu’il a esté par cy-devant plusieurs fois ex-communié et l’est encoire... en 
23 articles pour plusieurs petites sommes, plusieurs desquelles et quasi le tout il a 
ja payé et satisfaict, et toutefois il n’a pût encore obtenir le bénéfice d’absolution 
pour ce qu’il n’a eut espargner l’argent pour obtenir 23 absolutions à luy nécessai-
res, jaçoit il ayt le consentement de ses créanciers. » Cf. Somm. des Abuz, fol. 4 
v° : chaque absolution devait être scellée ; l’apposition du sceau, à elle seule, coû-
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Peines fructueuses pour les créanciers : pour chaque nouvel exploit ils 
comptaient au débiteur les frais d’un voyage à Besançon, fait ou non ; 
ils pouvaient aller ainsi jusqu’à sept, au dire du curé, de Dammar-
tin 395. 

* * * 

p235 Abus exceptionnels ? C’est le problème statistique qui se pose. 
Que vaut exactement le chiffre que donnent dans leurs conclusions les 
deux officiers bailliagers, Le Jeune et Hugonet, lorsqu’ils évaluent à 
40 ou 50 000 le nombre moyen des excommuniés du diocèse 396 ? 
L’évaluation peut être « soufflée ». Mais nous possédons une multitu-
de de chiffres partiels dûment contrôlés : ils sont impressionnants. Les 
curés qui les fournissent tenaient registre des excommuniés de la pa-

                                                                                                                   
tait deux gros. — Id., R. de Baume, 62 v°, Jean Gerron, de La Sommette, ayant été 
excommunié une fois par contumace, tout son ménage le fut avec lui ; il dut obte-
nir autant d’absolutions distinctes qu’il comptait de parents. — Cette répétition de 
taxes était une des grandes sources de profit de l’officialité. Le Sommaire des 
Abuz en donne un exemple curieux (fol. 4) ; il se passait assez fréquemment des 
contrats de louage sous forme d’obligations entre des bourgeois et des manou-
vriers : ces derniers s’engageaient, per injunximus et monemus, à servir les pre-
miers un ou deux jours par semaine. De même à Salins des manouvriers des sali-
nes s’obligeaient à bailler à tel ou tel bourgeois, un an durant, un salignon de sel. 
Manquaient-ils un certain nombre de fois à leur engagement ? Les créditeurs qui 
leur avaient avancé de l’argent en échange de ces promesses de services ou de sel, 
obtenaient au bout de l’an un cum nos alias pour 50 ou 100 termes, plus ou moins 
selon les cas. Ils le mettaient à exécution, et les manouvriers, pour être absous, 
devaient d’abord payer les dépens ; deuxièmement, se faire absoudre ; troisième-
ment, acquitter le principal. Et de plus, payer « austant de termes, austant 
d’absolutions, que coustaient, sans la dépaiche d’icelles, seulement pour le seel, 
chacune 2 gros ». Or, les salignons valaient à Salins chacun 8 engrognes ! On ne 
faisait d’ailleurs qu’un acte : si l’excommunié était censuré pour 50 termes, on 
mettait en marge « 50 absolutions » et on le faisait payer comme s’il y avait eu 50 
actes de dressés. 
395  « Assavoir, pro monitorio, pro excommunicatione, pro aggravatione, pro in-
terdicto, pro prima, secunda et tercia monitione, sans les autres frais accessoires. » 
(Ressort de Baume, f° 5 — Le Maire, 10 v°). 
396  Sommaire des Abuz, fol. 5. — L’avocat fiscal Froissard de Broissia et le pro-
cureur général Henri Camu, répondant, le 22 novembre 1572, aux doléances de 
l’archevêque lui déclarent « qu’il s’est vu plus de trente à quarante mille person-
nes excommuniées en même temps dans son diocèse, non pour délits, mais som-
mes de deniers » (A. D. Doubs, Parlement reg. B 51 Procureur, fol. 51). En 1583, 
dans un mémoire au roi du 13 juin les conseillers se rallient au chiffre de 40 à 
50 000 (Parlement, liasse B 0974). 
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roisse 397 et les enquêteurs ne manquèrent jamais, en 1577, de leur 
demander à quel total s’élevait le nombre des sentences au moment de 
la suppression des excommunications. Veut-on quelques-unes de leurs 
réponses ? 

Voici, au bailliage d’Amont, le curé de Pesmes, Pierre Ancel ; le 17 
décembre 1575, il restait dans sa paroisse 85 excommunications dont 
on n’avait pas obtenu l’absolution. A Bucey-lès-Gy, il y avait souvent, 
déclarent les échevins, plus de 200 excommuniés dans la paroisse. A 
Faucogney, un prêtre qui dessert l’église paroissiale a vu lire cou-
ramment à la grand-messe 120 sentences d’excommunication. Au 
bailliage d’Aval, le vicaire de Légna et Fétigny présente son registre : 
60 noms lors de la suppression « et quasi tous pour debtz ». A Rotho-
nay, la moyenne, d’après le curé, était de 40, à Sézéria, d’après le vi-
caire, de 20. Il s’agit de tout petits villages. Voici mieux. Dans la pa-
roisse de Morteau, d’après attestation écrite du curé de Jougne, « ils 
sont demeurez par aulcunes années 500 ou 600 articles à absoudre, 
tant pro contumacia, re confessa, adjudicata, quam aliter 398. Il faut 
noter l’expression « articles » ; « sentences » serait impropre : le 
cumul des excommunications n’était pas interdit, et l’on voyait fré-
quemment de pauvres gens frappés à la fois de trois, quatre ou même 
dix, douze anathèmes. Le dossier des officiers d’Aval contient 
d’ailleurs un document fort intéressant — une copie textuelle, fournie 
par le vicaire, du Manuel des excommuniés de la paroisse de Morteau 
en 1570. Un certificat du vicaire atteste que tous les noms transcrits 
par lui étaient bien inscrits au p236 registre en 1570. Il y en a au total, 
dit-il, 362. Nous en avons compté 580. L’écart s’explique par le fait 
que plusieurs avaient procuré leur absolution ; les 362 qui restaient 
l’avaient négligé. Le vicaire ajoute que nombre d’entre eux ont été 
absous depuis l’édit de suppression des excommunications par le par-
lement ; il a rayé d’un trait leurs noms sur sa copie. Il note enfin que, 
depuis huit ans qu’il réside à Morteau, il a vu se produire plusieurs 

                                           
397  Les Statuts leur en faisaient obligation (édit. de 1560, p. 246). 
398  Pour références, cf. Ressort de Gray, fol. 37 v°, 68 ; d’Orgelet, fol. 17 v°, 18, 
19, etc. 
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enterrements en terre profane. Ce document confirme en outre ce que 
nous disions sur le cumul des sentences 399. 

 

III. — L’EFFET MORAL 

Négligeons si l’on veut les protestations et les indignations des parle-
mentaires et des officiers bailliagers, qu’on peut qualifier 
d’intéressées. Dans leurs dépositions, échevins, curés et vicaires sont 
unanimes à noter l’impression d’épouvante que causaient ces anathè-
mes solennels, lancés d’une voix forte par les prêtres « à son de clo-
ches, chandelles estainctes, avec malédictions énormes et épouvanta-
bles ». Le peuple, disaient les échevins de Vesoul « en frémissait 
d’horreur ». Les consciences se révoltaient à voir tant de fidèles « à si 
légère occasion jectez hors de la communion et société des chres-
tiens » 400. 

Comment sur ce point négliger les témoignages du clergé rural ? C’est 
le vicaire de Cresancey qui déclare « que le peuple debvroit être plus 
tost appellé à venir à l’église et aux divins services... que rechercher 
les moiens de l’en déjecter ». Pour autant, ajoutait-il, « que aulcungs 
peu devotieux seroient bien ayses d’être excommuniez pour n’y point 
aller du tout ». — C’est le vicaire de Choye qui, la mort dans l’âme, a 

                                           
399  La paroisse de Morteau se divisait en cinq quartiers ; voici les chiffres : quar-
tier de la Grand’Combe, 162 noms ; de Montlebon, 119 ; du Lac, 88 ; des Fins, 
99 ; de la Grand’Ville, 112 : au total, 580. Nous avons fait pour deux quartiers (La 
Grand’Combe et Montlebon) le relevé comparatif des noms et des sentences, 
d’après les indications du Manuel. A la Grand’Combe, 98 paroissiens sont ex-
communiés par une sentence ; 18 par 2 ; 10 par 3 ; 3 par 4 ; 7 par 5 ; 6 par 6 ; 1 
par 8. A Montlebon, 70 le sont par 1 ; 25 par 2 ; 7 par 3 ; 4 par 4 ; 7 par 5 ; 2 par 
9 ; 1 par 12 ; 3 par 13. — Autre texte, mêmes constatations : un certificat du vicai-
re de Vercel (15 mai 1577) établit qu’au 15 décembre 1572, 131 noms étaient 
portés sur son registre. Parmi eux, Michel Goussot de Longechaux cumulait 22 
sentences, dont 14 rendues par coutumance ; ses enfants Guillaume et Richard, 
étaient excommuniés chacun deux fois. Pierrot Regnier de Longechaux totalisait 
lui, 28 sentences, et son homonyme Claude — un record — 32 ! 
400  Échevins de Vellexon : le peuple était parfois si scandalisé « que plusieurs 
habandonnoit le service divin » (R. de Gray, f° 6). Le curé de Vellexon déclarait 
au prône à ses paroissiens que les gelées, les tempêtes, les grêles, les « orvales » 
de toute nature qui fondaient sur eux n’étaient que le témoignage de la colère cé-
leste contre l’abus honteux des excommunications. 
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dû parfois expulser de l’église « des pouvres p237 gens... au regret des 
assistants au divin service ». Il se réjouit de l’édit par lequel la cour 
met fin à « chose tant abominable que, pour debtz, l’église soit interdi-
te à ses enffans ». — Le curé de Champtonnay raconte comment, 
lorsqu’il était vicaire d’Avrigney, un de ses paroissiens mort excom-
munié, ayant été enterré en terre profane, il le fit, quatre mois après 
son décès, exhumer et enterrer en terre sainte, « mehu d’une piété et 
charité chrestienne » : il paya les frais nécessaires et fit remise de ses 
droits cruciaux aux enfants du défunt. Jusqu’au curé de Champagney 
qui, racontant comment plusieurs de ses paroissiens « l’ont voulu bap-
tre et oultrager pour les avoir dénoncez excommuniez en son posne 
et... leur avoir refusez les saincts sacremens de l’Église », n’en a l’air 
ni trop fâché, ni trop surpris ; il aurait bien voulu, dit-il, ne pas jeter 
d’anathèmes ; mais il fallait bien qu’il obéit. 

* * * 

On vient de lire l’allusion d’un curé aux enterrements en terre profane. 
Rien qui touchât davantage les sensibilités paysannes. Être enterré 
sans prêtre, dans un champ, peine affreuse pour le défunt — humilia-
tion sans nom, souffrance lancinante pour toute la famille. Et la com-
munauté villageoise partageait ces sentiments, les statuts synodaux de 
1560 l’avouent sans ambages 401 — pour s’en réjouir d’ailleurs : rien 
qui prouvât mieux la puissance de terreur qu’exerçait toujours 
l’excommunication sur les simples fidèles. 

Les dépositions abondent en plaintes, en doléances sur ces drames. 
Des cadavres restaient quatre ou cinq jours sans être ensevelis, pen-

                                           
401  Ils prévoient (Tit. de Cessione Bonorum, édit. de 1560, p. 250) la possibilité 
pour l’excommunié à l’article de mort d’obtenir l’absolution du prêtre « mediante 
cessione bonorum suorum ad opus creditorurn suorum aut interveniente cautione 
idonea ». Mais la facilité d’être enterré en terre sainte n’était pas accordée à ceux 
qui « per annum continuum et ultra, sententiam excommunicationis sustinuerint 
nisi prius absolutionem meruerint de consensu creditorum suorum et de nostra aut 
vicarii nostri generalis licentia speciali processerit, ut per hoc magis timeatur ec-
clesiastica, censura » (Ibid., art. XI, p. 254). C’était donc à un nombre restreint 
d’excommuniés — ceux qui n’étaient pas dans la misère, mais dans une gêne pas-
sagère, — que pouvait s’appliquer le bénéfice de la cessio bonorum. — Sur un 
autre « adoucissement » qui finalement n’était qu’une aggravation : le sursis 
concédé moyennant finance par le créancier, mais qui cessait d’avoir effet en cas 
de mort — voir plus loin, p. 248, n. 1. 
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dant que les parents, émus à la pensée d’un enterrement en terre pro-
fane qui laisserait le corps exposé aux outrages des bêtes, s’épuisaient 
en démarches auprès des créanciers pour obtenir leur consentement à 
l’absolution du cadavre. Ce ne sont que récits douloureux de corps 
enfouis sous un arbre ou près d’une croix, déterrés ensuite et transpor-
tés au cimetière sitôt la dette p238 payée 402. Récits douloureux, ou plai-
sants : un homme de la Sommette, Jean Gerron, ne raconte-t-il pas 
l’histoire extraordinaire d’un curé que l’heure de sa mort trouva ex-
communié : « tellement qu’il demeura deux ou trois jours sans être 
enterré. » Or ce curé excommunié « ne délaissait de célébrer messe, 
faire office de curé et... excommunier les autres » 403. 

Pauvres curés, pris entre deux feux... Leur situation n’était pas tou-
jours facile. Beaucoup en témoignent, qui concluent, avec le curé de 
Pesmes : « telles voyes d’excommunication n’engendrent que querel-
les, inimitiés et fascheries entre les curez de ce pays et leurs parro-
chians. » Cela, d’autant que ce clergé lui-même n’était pas toujours 
exemplaire. Sans parler de ce curé de La Boissière qu’un témoin 404 
nous montre « prestant deniers à usure à tous venans, puis, quand le 
terme du paiement approchait ou estoit expiré » obtenant des contu-
maces et faisant excommunier les parties — d’autres s’arrangeaient 
pour tirer profit personnel des excommunications. Plusieurs déposi-
tions du bailliage de Baume ne nous révèlent-elles pas que certains 
curés possédaient deux registres d’excommunications : l’un officiel 
mais incomplet qu’ils soumettaient à l’inspection des visiteurs ; 

                                           
402  R. de Gray, 49 v°, notaire Lamy, d’Avrigny : « Sont envyron vingt ans furent 
Perrenot Fretigney, Pierre Vuillemot, CI. Boivin, CI. de La Porte, Jehan Boivin, 
Thevenin Amiot et tant d’aultres qui, étantz mortz, ont demeurez environ huit et 
dix jours en leurs maisons, soubz espoir que leurs enffans avoient de convenir 
avec leurs créanciers pour obtenir leurs absolutions. Ce que ne pouvant faire, ont 
été contraintz porter en terre profane leurs corps tout puantz et gastez, chose très 
pitoiable. » Les enfants, deux ou trois ans après, ayant réussi à acquitter les dettes 
paternelles et obtenu licence de l’officiel, ont « déterrez lesdits corps, les ungs 
pourriz, d’autres les oz, pour les pourter inhumer au cimetière dudit Avrigney, ce 
que s’est faict en temps d’ivert, craignant que par la puanteur desdits corps, ne 
s’engendra maladie contagieuse. » — Faits analogues, R. de Baume, 12, Échevins 
de Vy-les-Velvoir ; R. de Gray, 28 v°, curé de Champtonnay, etc. 
403  Ressort de Baume, fol. 62 v°. 
404  « Ce qui lui estoit d’autant plus facile, parce qu’il estoit notaire dudit Besan-
çon » (R. d’Orgelet, f° 5, notaire Jaquard). 
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l’autre, secret, où ils portaient un certain nombre de noms. Vers Pâ-
ques, « si telz excommuniez escriptz audit registre secret composoient 
avec eux, il les tenoient pour absol, jaçoit qu’ilz n’eussent aulcune 
absolution ». Par ce moyen, ils gagnaient chacun an « bone et notable 
somme » 405 et sans trop charger leur conscience : en tenant pour ab-
sous ces excommuniés, ne leur évitaient-ils pas des frais intolérables 
et les souffrances morales d’une peine imméritée ? 

* * * 

p239 Il est vrai, l’abus même finissait par tuer l’effet de pareilles sen-
tences. Au temps des excommunications, dit le curé de Plaisia on 
n’allait plus aux offices ; depuis leur suppression, « ung chacun fait si 
avant son debvoir d’assister au divin service que c’est plaisir et soula-
gement ». Plusieurs autres notent judicieusement que le moment était 
mal choisi, par temps de Réforme, pour écarter les fidèles de l’église. 
L’écuyer Desmolins, de Cresancey (dont la déposition, rédigée tout 
entière par lui, est un curieux modèle de style amphigourique et dévot) 
déclare que les hérétiques « qui, par crainte, font mine et semblant 
d’assister ès églises, pour peu de chose se laissant excommunier, 
scandalisent la commune en passageant et en se pormenant durant les 
sainctz services ». Tels les excommuniés de Baumotte-les-Pin, qui 
disaient tout haut « que l’on les voulait faire huguenotz malgré eux, 
mais que les excommuniez ne délaissoient de manger des œufs à Pas-
ques et mangeoient bien de la tartre » 406. Les excommuniés de Pes-
mes ajoutaient gaiement que, « pendant que les aultres étaient à 
l’église, ilz faisoient bouillir le pot ». Et ceux de Fontain, « pendant 
qu’on célébroit la messe à la paroisse », astucieusement, par le village 
vide, s’en allaient « rouber » leurs voisins. Ainsi, dit sentencieusement 
le curé, l’excommunication, « où elle devait produire vertu produisait 
vice ». 

 
Retour à la table des matières   

                                           
405  R. de Baume, f° 52 V°. Et ibid., ff. 25, 48, 54, 62 v°, etc. 
406  Ceux de Champtonay disaient pareillement « en commun proverbe » « qu’ung 
excommunié mangeait bien tartre » (R. de Gray, 28 v°, curé de Champtonnay.) — 
De même ceux de Deluz ; les uns allaient au bois, d’autres aux tavernes ou bien 
volaient des fruits. 
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IV. — LES INTÉRÊTS  

Comment de tels abus pouvaient-ils se maintenir ? C’est que trop 
d’intérêts, et trop bien défendus eussent été lésés par des mesures ra-
dicales. D’un mot, supprimer l’usage des excommunications pour det-
tes, c’eut été supprimer l’officialité : privé de cette arme, l’officiel 
n’avait plus aucun moyen ni de contraindre les parties à comparaître 
devant lui, ni d’assurer l’exécution des sentences qu’il rendait. 

Or, détruire l’officialité, c’était porter un coup terrible à la fortune de 
l’archevêque. Dès 1532, dans une requête à Charles Quint, 
l’archevêque Antoine de Vergy ne spécifiait-il pas que les revenus de 
justice constituaient « le patrimoine principal » de l’église de Besan-
çon, « car, du revenu temporel d’église, c’est bien peu de chose, et ne 
saurait valoir par an trois miles frans » : somme impropre à l’entretien 
du prélat, « lequel, outre sa dignité archiépiscopale, est prince de vos-
tre Sainct Empire ». En vain, pour briser la résistance de l’archevêque, 
les États, dans leur vœu p240 de 1556, avaient-ils proposé de lui affec-
ter en dédommagement la première abbaye vacante « revenant à 3 000 
francs et au-dessus, pour en faire union aud. archevesché » : le prélat 
n’y aurait point trouvé son bénéfice. 

Détruire l’officialité, par surcroît, c’eût été ruiner Besançon. Posséder 
une cour de justice bien achalandée, question capitale pour une ville 
sans grande industrie ni trafic : on s’en aperçoit bien, dans la Franche-
Comté du XVIe siècle, aux résistances furieuses du magistrat de Vesoul 
contre la création d’un bailliage à Baume, ou du magistrat d’Arbois 
contre la suppression du siège local. L’officialité à Besançon — 
c’était, les jours ouvrables, un défilé de plaideurs accourus des quatre 
coins du Comté, les auberges regorgeant de clients et les boutiques 
d’acheteurs ; c’était l’arrivée, chaque année, dans les études des prati-
ciens en renom, de jeunes Comtois qui venaient, comme clercs, y ap-
prendre la pratique et le latin judiciaire, s’initier aux détours d’une 
procédure captieuse 407. Par là, la ville libre impériale, séparée politi-

                                           
407  Le Maire, en tête de sa déposition, raconte comment, vu que « toutes expédi-
tions, escriptures et procédures se font en langue latine en lad. officialité de Be-
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quement du Comté, en restait le grand centre judiciaire, presque à 
l’égal de Dole, sa rivale abhorrée. Et, dans ses dures maisons de pier-
re, elle abritait tout un peuple de légistes, de notaires, de procureurs 
qui s’accroissant, s’enrichissant sans trêve, constituait le premier élé-
ment de sa fortune propre. La ruine de l’officialité aurait été la leur et 
la leur celle de la cité. 

* * * 

Sur ce point non plus nos textes ne tarissent pas. Quel vivant réquisi-
toire. Contre les procureurs d’abord. Il faut entendre leur confrère, Le 
Maire, dévoiler les raisons secrètes de leurs fortunes rapides. Les pro-
cès ? « L’on les instruict le plus communément sans les plaider à 
l’audience, ainse se prennent les appoinctemens entre les procureurs 
des parties sans en empescher le juge. » Point de gêne : on s’entend 
entre confrères sur le dos des clients. Le Maire n’a-t-il pas vu son pa-
tron, le procureur Patroignet, et son oncle, le procureur Oultrey, char-
gés des intérêts de deux parties adverses, p241 laisser des six mois de 
temps la procédure interrompue, puis un beau jour se donner rendez-
vous, antidater trois ou quatre pièces, et, « en moings de demye-heure 
faire les procédures que l’on pouvoit et debvoit faire en plusieurs pro-
cès en six ou huit mois » ? 

Point de chômage dans cet heureux métier. Et d’ailleurs ils y prenaient 
peine ! N’écrivaient-ils pas à leurs clients, « encoires qu’ilz fussent 
des plus abjectz et des plus pauvres ou moindres de leur lieu » en les 
traitant de « chiers et bien aymez amys » ? Et ne finissaient-ils pas 
leurs missives par divers « appas et aleschemens ? » 408. Le jeu en va-

                                                                                                                   
sançon, l’on avoit par cy devant accoustumé d’y envoyer les jeunes enffans sor-
tans des escolles quant ilz se dédioient à suyvre la practique judiciaire, et ont plu-
sieurs practiciains de ce pays prins le commencement de practique aud. Besançon, 
mais qu’elle soit beaulcoup différente à la séculière. » Et il raconte ses propres 
débuts à Besançon, chez Me Jean Patroignet, lors procureur postulant en 
l’officialité. — Cf. également, Ressort d’Orgelet, la déposition de Jaques Jaquard 
qui, à son retour des estudes de Paris, ala demeurer à Besançon à la practique, en 
la maison de Me Cl. Chappuis, lors procureur postulant en l’officialité » (fol. 5). 
408  Le Maire, fol. 4 : chaque courrier avait pour maître un procureur postulant qui 
lui donnait gratis ses quod justum et à moitié prix ses autres exploits. — Cf. 
Somm. des Abuz, fol. 8 : « Faisaient iceulx praticiains présens aux courriers pour 
avoir leur practique, les nourrissoient aud. Besançon et leur bailloient telz ex-
ploictz qu’ils vouloient au blanc... » 
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lait la peine. Un procès coûtait cher à l’officialité. Les procédures les 
plus simples y revenaient à dix ou douze francs, tandis que — mais 
quelle créance mérite cette assertion ? — une assignation pour cas 
minime coûtait seulement, dans une basse justice, 8 engrognes ou 3 
blancs ; dans un bailliage, 10 blancs, 3 gros ou 6 sols 409. Les prati-
ciens, d’ailleurs, s’entendaient merveilleusement à faire monter la no-
te. Point de limites à la paperasse. Les intéressés multipliaient les en-
quêtes, confiées à des compères ignorants ; ils multipliaient les répli-
ques, dupliques, tripliques et autres écritures « jusques à octuplic-
ques » ; ils « contredisaient » non seulement les personnes, mais les 
dépositions des témoins, le tout avec la prolixité la plus indécente. 

Leur triomphe : les appels. A la sentence de l’officiel les parties se 
tenaient rarement. On commençait par la faire exécuter, mais en mê-
me temps on en appelait à Rome. Cet appel n’était pas suspensif, mais 
fort dispendieux : bah ! le perdant paierait, et la passion était la plus 
forte. A grands frais, on saisissait donc la cour pontificales 410. On ob-
tenait nomination de trois juges délégués pris en Franche-Comté, 
parmi lesquels la partie appelante choisissait le p242 plus favorable. La 
cause audiencée et introduite, le déluge d’écritures recommençait de 
plus belle. Récusations de juges, délégués ou subdélégués. Puis redite, 
répétition des anciens arguments et des premières enquêtes. Par là-
dessus, les parties étaient admises à faire valoir des faits nouveaux : 
d’où nouvelles preuves et procédures. Après quoi discussions de té-
moins, répliques, dupliques, tripliques, quadrupliques, quintupliques, 
contredits et salvations ; la sentence enfin avec tous ses frais : jour-
nées et dépens des juges apostoliques et de leurs greffiers, épices, etc. 
L’appel vidé, on recommençait ; il n’y avait, à la faculté d’appeler, 
d’autre limite que le bon vouloir, — et la bourse, — de la partie 

                                           
409  Sommaire des Abuz, f° 1. — Des gens qui allaient jusqu’à faire plaider des 
parties à leur insu ne devaient pas connaître beaucoup de scrupules. Scribes en 
leurs causes, et ne déboursant point d’argent, ils n’en demandaient que peu ou 
point aux parties, tant que la procédure durait. Celle-ci close, les clients naïfs « se 
donnoient merveilles de, pour chose de petit emport, veoir ung fort groz volume, 
contenant la grosse de leurs procès, que leur revenoit à grandz frais. » Les procu-
reurs des parties adverses y contribuaient d’un même cœur : « Le procureur des 
défendeurs inséroit ès grosses de ses clients toutes les pièces dressées par le pro-
cureur des acteurs, outre les siennes propres », et réciproquement. 
410  Les appelants devaient payer à un banquier 5 écus pour chaque inscrit, dit Le 
Maire (f° 12) — de 4 à 6 écus disent les officiers baillagers (Somm. des Abuz, 3). 
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condamnée 411. Et si, à l’heure du règlement final, celle-ci regimbait 
— tranquillement, procureurs et gens de justice lui faisaient lancer par 
l’officiel une bonne excommunication qui la rendait aussitôt docile à 
la main. 

En attendant, la clientèle de ces robins s’étendant sur toute la Comté, 
ils avaient pris l’habitude de se rendre aux foires principales ; tous 
ceux qui étaient en compte avec eux allaient les y trouver pour faire 
règlement 412. Un des témoins interrogés dans l’enquête de 1577, Jac-
ques Jaquard, tabellion général du Comté et notaire de l’officialité, 
nous les montre arrivant tous les ans à la foire froide de Lons-le-
Saunier, un peu avant Noël. Ils s’installaient trois jours durant « en 
une chambre basse de la maison devant l’église Saint-Désiré, aians 
longues tables devant eulx à mode de bureaul » ; ils y recevaient la 
foule de leurs clients apportant écus clairs et bonne monnaie sonnan-
tes. 413 Au préalable, ils s’étaient munis d’une citation générale ; elle 
leur permettait d’obtenir contre tous les défaillants contumaces géné-
rales, qu’ils faisaient âprement exécuter : c’était l’excommunication 
pour commencer. 

A ce métier, on devine si les procureurs bisontins s’enrichissaient. Ils 
avaient beau être nombreux à se partager les dépouilles des plaideurs 
(au temps où Claude Le Maire s’initiait à la pratique, vers 1545, on 
comptait à Besançon, en l’officialité, soixante procureurs ordinaires et 
douze surnuméraires dotés des mêmes droits p243 que les titulaires 414 ; 
en 1574, leur nombre avait beaucoup augmenté) — cela n’empêchait 
pas, au dire des officiers d’Aval, tel d’entre eux d’empocher chaque 
jour plus de dix ou douze francs, et « à tel jour, comme d’une conti-

                                           
411  Sur tout ceci, cf. Le Maire, 12 v° et Somm. des Abuz, 3, 3 v°, 4. Les scribes 
avaient « deux groz d’ung chacun feuillet, et sont les frais des seconds, troisième 
et aultres instances doubles, voires triples à ceulx de la première ». — Grâce à ces 
appels indéfinis, « le plus riche et oppulant y morfondoit le pauvre » ; quelquefois 
« les deux s’y deshéritoient » (fol. 4). 
412  Le Maire, fol. 12. — Sommaire Déduction, fol. 5. 
413  Ressort d’Orgelet, fol. 6 v° : « Si les pauvres gens et aultres ne venoient au 
jour de lad. foyre inclusivement leur apporter deniers, ilz étaient excommuniez 
pour les jours de Noel et asques. » 
414  Le Maire, 12. — Chiffre reproduit dam la Sommaire Déduction, fol. 5. — 
Mais le Sommaire des Abuz porte : ils sont ordinairement près de trente praticiens, 
sans compter les clercs, notaires et avocats « qui n’y estoient obliez ». 
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nuation de férie de moissons, vendanges ou aultres », d’aller jusqu’au 
chiffre considérable de soixante 415. Encore n’étaient-ils pas seuls à 
vivre des procès. Un personnel énorme en tirait profit. 

D’abord il n’y avait pas une, mais deux officialités : celle de 
l’archevêque, la principale de beaucoup, et celle de l’archidiacre, 
« ayant sa juridiction restraincte et limitée en certains lieux de ce 
peys, comme du quartier de Pontarlier ». Mêmes procédés, mêmes 
abus dans la « grande » comme dans la « petite court ». L’official de 
l’archevêque, gros personnage, prenait profit de ses « gains et advan-
tages autant que pourroient faire deux ou trois présidans de Bourgo-
gne » 416. Claude Le Maire l’accuse d’augmenter chaque jour le taux 
d’ailleurs arbitraire, de ses sentences, — de ne plus vider de procès 
sans en être sollicité, (les solliciteurs ne venaient d’ordinaire pas « les 
mains vides » ) ; il prétend même qu’il ne se gênait pas pour accepter 
cadeaux des deux parties à la fois : bon moyen d’établir son renom 
d’impartialité 417. En dessous de l’official, son secrétaire. C’était lui 
qui remettait aux parties la grosse de leurs sentences, sur parchemin ; 
il ne  manquait pas d’y insérer « les escriptures de toute la procédure, 
de quelque matière que ce soit » ; si, devant le total des frais, les par-
ties regimbaient, il usait, lui aussi, d’excommunication 418. A côté, le 
procureur général de l’officialité : gros personnage, qui égalait ou sur-
passait en gain l’official 419. Ses clercs, comme de juste, et ses servi-
teurs ne s’oubliaient pas. Venaient encore le publicateur des testa-
ments ; les deux attestateurs, p244 chargés de recevoir les enquêtes qui 

                                           
415  Somm. des Abuz, 6 v°. 
416  Le Maire, 12 v°. Somm. des Abuz, 7. 
417  Le Maire, 8 v°. Il a connu plusieurs des officiaux qui se sont succédés à Be-
sançon depuis trente ans ; « comme l’avarice est accreue aux mœurs des hommes, 
ilz ont puis le temps accreu et augmenté le tax de leurs sentences, lequel ilz font à 
leur plaisir » . 
418  Le Maire, fol. 8 v°. — Sommaire Déduction, fol. 8. 
419  Rien qu’en faisant, chaque année, sa visite ordinaire des registres 
d’excommuniés de Besançon, « il emportoit plus de 1 000 escuz, tous frais faictz, 
considérant le nombre des paroiches dud. Besançon, la moindre desquelz, oultre 
ses frais, luy vailloit ung escuz, d’aultres six, quelquefois plus et à d’aultres 
moins. » Sommaire des Abuz, fol. 7. — Cf. Le Maire, fol. 3 : les procureurs ache-
taient secrètement leur état « pour le grand gain qu’ilz en tiroient, tant pour leur 
joyeulx advènement (qu’ilz faisoient payer à chacun curé ou vicaire dud. diocèse), 
visitations de leurs registres que aultres proffitz résultans dud. estat ». 
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se faisaient à Besançon ; l’absoluteur des excommunications ; le 
taxeur ; le scelleur ; le receveur des amendes ; en plus, une multitude 
de subalternes, clercs, domestiques, sans compter, à côté des procu-
reurs, les avocats 420 ; tout un monde qui, en dehors des fêtes, ne chô-
mait guère. A lui seul, au dire de Le Maire, l’émolument du scel qu’on 
devait apposer sur tous les exploits, contumaces, aggras, interdits, 
cum nos alias et autres, s’élevait bon an mal an à 4 ou 5 000 francs, 
sans compter ce que rapportait le sigillum camere, dont on s’aidait aux 
« despesches de bénéfices, dispences, lettres d’approbations et aul-
tres ». Au total, Le Maire estime qu’on tirait du diocèse, par an, de 40 
à 50 000 francs par le moyen « des excommunications et pratiques de 
l’offcialité » 421. Un fait est certain ; la justice d’église était ruineuse. 
Elle l’était à cause de tant d’abus multipliés. Elle l’était parce que 
nombre de ceux qui s’adressaient à elle avaient intérêt à ce qu’elle fût 
abusive et féroce. 

 

V. — LE CLIMAT SOCIAL 

Derrière les institutions, les hommes. Lorsque Le Maire gémit : 
« l’avarice va croissant aux mœurs des hommes » il n’entend que faire 
de la morale. En réalité, il traduit un climat économique et social. 

Qui étudie de près la société comtoise au milieu du XVIe siècle — et 
cette société ne se distingue guère de la société française d’alors — 
trouve ses classes bourgeoises acharnées à « gagner » d’une passion 
féroce. Dans les petites villes, dans les bourgs à demi-ruraux, par di-
zaines, d’humbles gens, partis de rien, édifient sur la misère et 
l’exploitation du paysan une richesse patiente et meurtrière 422. Au 
cultivateur épuisé par les mauvaises années, les pestes, les grêles, les 
inondations, les incendies, les passages de troupes, ces mille « orva-
les » qui fondent sur lui et dont il n’a aucun moyen de se préserver — 

                                           
420  Le Maire, fol. 12. Ibid., fol. 7, intéressants détails sur les attestateurs et les 
enquêtes de l’officialité. 
421  Les commissaires flamands déclarent, eux, que les excommunications coû-
taient, chaque année, de 60 à 80 000 francs au pays. 
422  Sur cette passion du gain, se reporter à Philippe II et la Franche-Comté, chap. 
VIII, p. 237-74 : Les Sources de la fortune bourgeoise. 
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le marchand, le bourgeois prête quelques écus, avance un peu de 
grains, et ne l’abandonne plus qu’une fois dépouillé de tout, réduit à 
merci. Rien qui ne lui serve et ne l’enrichisse : la prospérité comme le 
malheur, l’abondance des années de liesse comme l’indigence des sai-
sons de famine, contraignant le producteur à l’achat onéreux, à 
l’emprunt usuraire précurseur de la vente. p245 Et n’est-ce pas parce 
que, excellemment, elle permettait d’assouvir cette passion du gain et 
de l’enrichissement, que la justice d’officialité, avec ses pratiques 
d’excommunication, demeurait en telle vogue au comté de Bourgo-
gne ? 

La manie procédurière, les rancunes de villages ou de petites villes, 
ces fameuses « envies » de Bourgogne, dont Granvelle disait qu’elles 
faisaient au dehors haïr les Comtois 423 n’expliquent pas tout. Nos tex-
tes insistent sur ce fait capital qu’en s’adressant à l’officialité, le 
créancier ne lui demandait pas simplement de lui procurer son dû. 
C’était lui qui menait le jeu — et l’excommunication lui donnait cet 
avantage exceptionnel de mettre à sa merci, sans garanties ni réserves, 
l’homme qu’il poursuivait. 

L’excommunication, autant dire que le créancier lui-même, de ses 
mains, la lançait sur la tête de son débiteur. Pour obtenir une monition 
et, quelques jours après, automatiquement, un anathème, ne suffisait-il 
pas du simple envoi à Besançon, à la cour de l’officiel, de la lettre 
obligatoire sur laquelle se devaient fonder les poursuites 424. Mais cet-
te excommunication une fois lancée mettait, maintenait la victime 
dans les griffes du créancier — et du seul créancier. Un exemple : à 
l’approche des fêtes, de Noël, de Pâques, le débiteur bon chrétien se 
désespérait. Quelle humiliation de rester à l’écart, comme un maudit, 
dans le village en fête... S’armant de courage, l’homme partait pour la 
ville, pour le bourg où résidait son créancier. Non pour implorer de lui 
son consentement à une absolution totale : inutile d’y songer — mais 

                                           
423  Correspondance de Granvelle, p. p. Poullet et Piot, Bruxelles, in-4°, t. VI, p. 
183 : « les envyes de Bourgogne qui ne font au pays petit préjudice car les aultres 
pays et les cours des princes les fuient pour ce comme la peste. » 
424  Pas même besoin, remarque Le Maire, d’une dette impayée pour être excom-
munié. Au début des procès, on enjoignait parfois aux défenseurs de répondre 
« aux interrogatz préparatoires ». S’ils n’y satisfaisaient en temps utile, on les 
excommuniait (fol. 10). 
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pour lui demander une relâche de quelques jours qui lui permettrait de 
rentrer à l’église pour les fêtes et de satisfaire à ses devoirs de chré-
tien. D’ailleurs, il n’était pas assez naïf pour réclamer gratis une telle 
faveur. Il la payait, de tout ce qu’il avait pu bien souvent réunir 
d’argent, ou encore d’une promesse écrite de redevance en nature, 
source probable de nouvelles dettes pour lui, de nouveaux revenus 
pour le créancier. Lequel, subtilement féroce, prenait ses précautions. 
Lorsqu’après s’être bien fait prier — et payer — il consentait enfin à 
donner au pauvre homme qui l’implorait quatre ou cinq semaines de 
répit, il stipulait qu’en cas de mort la suspense cesserait ses effets, que 
le débiteur, à la minute même de son décès, se retrouverait excommu-
nié et ne p246 pourrait comme tel être enseveli en terre sainte par les 
prêtres 425 : ne fallait-il pas se ménager ce moyen de pression suprême 
sur la famille de l’excommunié : le refus de sépulture religieuse ? 

On croit rêver devant pareille obnubilation du sens religieux, dans une 
province qui se targuait de sa catholicité maintenue intacte et fervente. 
Tout se passait comme si l’Église abdiquait sa raison d’être entre les 
mains d’une tourbe de voleurs, d’usuriers et de coquins. Et quel 
contraste : pour qui faisait payer trop cher des prolongations de termes 
à de malheureux paysans contraints de signer des contrats léonins — 
il y avait risque de sanctions devant les tribunaux laïcs, si endurcis 
qu’ils fussent. Pour les trafiquants de suspenses aux excommuniés, il 
n’y en avait aucune : ces actes monstrueux jouissaient d’une parfaite 
impunité 426. 

                                           
425  Nombreux témoignages dans l’enquête de 1577. R. de Gray, 31, curé de Va-
lay ; 51, noble Claude de Santans ; 58 v°, curé de Marnay ; 68 v°, Échevins de 
Bucey lès Gy (la relâche d’excommunication « coûtait quelquefois plus de vingt 
fois que le principal, sans les absolutions qu’il fallait obtenir de l’absoluteur »). 
426  Un exemple entre cent. François Monnier, du Russey, est inculpé en 1577 de 
« concussions, ransonnements, usures » devant le parlement. Il est manifeste, dit 
l’arrêt, qu’il ne prête argent à personne sans en retirer « deux fois plus que son 
argent ne vault ». Entre autres, on lui reproche d’avoir tiré d’un emprunteur 8 
francs « pour attente de 11 francs un peu plus que le terme qu’il luy avait donné ». 
Il lui prend en plus 3 autres francs et 4 peaux valant 6 francs. L’emprunteur, 
n’ayant pas payé comptant les 3 francs exigés, lui devait 14 francs ; à nouveau, 
Monnier prolonge le terme échu moyennant 18 gros et un chapeau « pour l’attente 
des 14 francs », etc.. Une dette de ce genre était impérissable (A.D. Doubs, Par-
lement, reg. B 1076, Arrêts, 229-30). Ou plus exactement, elle se soldait à bref 
délai par le transfert au créancier de tous les biens du débiteur. C. Q. F. D. 
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* * * 

Là encore, témoignages unanimes. La relâche obtenue du créancier, le 
débiteur devait la porter ou la faire porter à Besançon pour enregis-
trement. Naturellement, on la scellait : coût, deux gros. Par excommu-
nication, s’entend : un pauvre homme excommunié vingt fois devait 
payer vingt fois ce sel obligatoire. Aussi, aux veilles de fête, c’était à 
Besançon, chez le scelleur de l’officialité, une procession ininterrom-
pue. Claude Le Maire, de la maison de son patron bisontin voyait aux 
jours de la semaine sainte « le seeleur fort empesché à seeller conti-
nuellement telles absolutions et relaches » 427. Ne faisait-il pas, le seul 
vendredi saint, jusqu’à 500 francs de recette, et les cinq autres jours de 
2 à 300 ? 

Pareillement, dans sa curieuse déposition, le tabellion Jaquard 
d’Orgelet nous montre à l’œuvre une de ces familles de « nouveaux 
p247 riches » qui se multipliaient si puissamment en Comté. Il s’agit 
des Pelissonnier d’Arlay à qui rien ne manque de ce qui caractérise 
cette nouvelle classe sociale, pas même cette sympathie pour les idées 
de Réforme qu’a si bien noté en elle, aux Pays-Bas, Henri Pirenne. 
Chez ces riches marchands établis à Arlay, aux confins de la Bresse et 
du Comté, à proximité de la Bourgogne et du Lyonnais, de la voie de 
Saône et de la route du Grandvaux 428 ; pareillement, chez ce richissi-
me marchand de Gy, Antoine Begnin, qui laissa à sa mort un muid 
rempli de cum nos alias 429 et de procédures toutes prêtes pour ex-
communier — Jaquard note qu’aux environs de Pâques, « il venoit si 
grand nombre de personnes pour avoir relâche ou consentement 

                                           
427  Le Maire, f° 11. 
428  L’enquête de 1577 (R. d’Orgelet, f° 5 v°) cite parmi les marchands qui 
s’étaient faits notaires de l’officialité pour être exemptés du scel, Pierre et Claude 
Pelissonnier d’Arlay, frères, « de leur vivant marchands des plus riches et opulens 
par commune estimation ». Ces fils d’Hugues Pelissonnier, marchand jouissaient 
en effet d’une fortune puissante. On en suit l’évolution à travers le t. IV (seigneu-
rie d’Arlay) de l’Inventaire de la maison de Chalon aux A. D. Doubs (fos 96, 101, 
156, 158, 196, 200, 214). V. également Philippe II et la Franche-Comté, p. 245, 
259, 483. Pour leur attitude religieuse, cf. L. Febvre, Notes et documents sur la 
Réforme, p. 99-101, 198, 202, 203, 206 ; curieuse plainte d’un écuyer, Josse 
d’Asuel, sur les complaisances dont bénéficiaient ces richards, suspects d’hérésie 
(1560). 
429  Le Maire, f° 11. 
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d’absolution... que c’estoit chose admirable du grand nombre de telles 
pauvres gens et des fraiz, pennes et labeurs qu’ilz en enduroient » 430. 
Seulement, c’était en toute sécurité que les Pelissonnier et les Begnin 
opéraient sous le couvert de l’officialité et s’aidaient de la religion 
pour grossir leur avoir. Au lieu que, si indulgente fût-elle aux excès de 
tels gros marchands, la justice du Parlement savait poursuivre Claude 
Pelissonnier, lorsque, dépassant toute mesure, il allait jusqu’à séques-
trer un pauvre fermier, déjà titulaire de vingt-deux excommunica-
tions 431. 

Autre exemple encore, le dernier. Dans la liste, dressée par le vicaire 
de Vercel, des excommuniés à la date du 15 décembre 1572, parmi les 
noms des créanciers poursuivants, le plus fréquent est celui des divers 
membres de cette grosse famille commerçante des Malarmey qui avait 
des branches à la fois à Vercel et à Besançon 432. 

p248 Parmi eux, ce François Malarmey, dont une poursuite pour usure 
au parlement de Dole nous fait connaître les agissements. 
L’énumération des charges relevées contre lui ne tient pas moins de 
douze pages in-folio sur le registre des arrêts 433. Rien de plus mono-
tone d’ailleurs. Il prêtait de l’argent à un taux « raisonnable » : 8 %. 
Seulement, sur 100 francs il commençait toujours par en retenir 15. 
Puis il n’était pas si sot que de rendre aux débiteurs leurs obligations, 

                                           
430  Déposition de Jaquard, f° 6. 
431  A. D., Doubs, Parlement, reg. B 6 Procureur, fol. 56, 25 juin 1532. — Ajour-
né à peine de 200 livres, Claude Pelissonnier avoua avoir fait emprisonner un dé-
biteur qui ne possédait aucun bien immeuble, était excommunié en vingt-deux 
sentences et tenait du bétail de lui qu’il dissipait à son insu. Il allégua paradoxa-
lement son ignorance de la loi. Dix livres était d’amende seulement, vu cette igno-
rance ! 
432  Plus haut dans le relevé des créanciers de Michel Goussot de Longechaux ce 
nom figure déjà deux fois. L’un des créanciers de Goussot, Richard Malarmey, 
était en 1532 l’objet de poursuites devant le parlement pour « usures, exactions, 
pilleries et transgressions d’édit » (Reg. B 5 Procureur, fol. 70 v°, 72, 77 v°, 83 
v°, etc.). 
433  A. D. Doubs, Parlem., reg. B 1074 Arrêts, fol. 241 v°-254 v°, 7 septembre 
1574. — Parmi les charges figure la suivante : « ... Item, pour, demonstrant gran-
de impiété et inhumanité, avoir octroyé à ung Pierre Vergerot et Marguerite Ville-
rey, mariez, relache de la sentence d’excommunication, à condition que, s’ilz ou 
l’un d’eux alloient de vie à trépas pendant le temps du relache, ilz ne seroient en-
terrez en terre saincte sans aultre consentement de luy ; pour ce, comme il disoit, 
que ainsy luy avait pleu et plaisoit... » 
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encore qu’acquittées ; il courait chance de se les faire payer deux fois, 
si décret se faisait sur eux. Donnait-il 100 francs à rente : il ne man-
quait jamais de retenir deux écus sur la somme ; c’était « pour espin-
gles ou chapperon pour sa femme ». Mais ce mari galant ne s’oubliait 
pas lui-même : sur 100 francs laissés à 8 % à un homme de Vercel, il 
en prélevait 4 : « c’estoit pour avoir une paire de chaulces et il failloit 
que son argent luy proffitast de quelque chose... » — Beau type de 
nouveau riche, et lui aussi, suspecté d’hérésie ; il est inculpé d’avoir 
mangé gras en carême, négligé ses devoirs de chrétien et parlé avec 
éloge de la fin édifiante d’un hérétique exécuté à Besançon 434. 

A ruiner un débiteur, à l’acculer à la vente, il y avait d’ailleurs des 
profits certains. Des documents saisissants ne nous montrent-ils pas, à 
cette même époque, en Comté, la bourgeoisie des villes et des gros 
villages mettant la main sur la terre paysanne et transformant les 
cultivateurs censitaires en fermiers, en « grangiers » d’exploitation 
commode ? De ce vaste transfert, la condition première était la ruine 
de la propriété paysanne 435, et si tout, à cette époque cruelle, même 
dans la Comté neutralisée, le favorisait : les pestes et les famines, les 
inondations, les grêles et les sécheresses, les incessants passages de 
troupes s’acheminant du Milanais vers les Flandres en révolte, les bri-
gandages de tout un prolétariat rural exproprié et réduit à mendier sa 
vie au long des routes — l’homme aussi, inexorable à l’homme, y 
contribuait pour sa large part, avec cette ardeur p249 sordide qui le tra-
vaillait d’une telle énergie. Qui ne la connaît point risque de ne rien 
comprendre à l’histoire de cet âge. 

* * * 

Tel était le secret d’une prospérité aussi brillante. L’officialité, pour 
toute une classe sociale, constituait un des plus commodes instruments 
de fortune dont disposât un siècle aussi riche que Panurge en sources 
de profit. Et trop de personnes, dès lors, étaient attachées à elle, trop 
de personnes avaient à son maintien les intérêts les plus pressants pour 

                                           
434  Renvoyé de ces chefs d’hérésie il se vit, pour l’usure, condamner à 8 000 li-
vres d’amende et à restitution à celles de ses victimes dont les griefs avaient été 
retenus depuis quinze ans en çà. 
435  Sur tout ceci également, cf. Philippe II et la Franche-Comté, notamment chap. 
VIII, la Conquête de la terre paysanne, 251 et suiv. 
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que fût acceptée sans violentes résistances la ruine d’une institution 
aussi productive. Dès la clôture du concile, dès 1564, au bloc des as-
saillants : fidèles révoltés dans leur conscience ; échevins et prêtres 
des campagnes exhalant leurs plaintes contre une justice aux ordres de 
la richesse inique ; parlementaires enfin, greffant sur leurs doléances 
d’ordre moral et religieux des préoccupations professionnelles — 
s’opposa le bloc des privilégiés qui ne voulaient point perdre leurs 
privilèges : archevêque, juges d’église, gouverneurs, de Besançon, 
gens de loi enfin, c’est à savoir les procureurs, notaires, courriers et 
tous ceux qui se servaient sans scrupule des procédures d’église pour 
réaliser aux moindres frais le plus de gain possible. 

Ce fut une belle lutte. Ambassades en Espagne, en Allemagne, aux 
Pays-Bas, à Rome, envois d’argent, de mémoires, de suppliques ; rien 
ne fut épargné pour faire revenir le souverain sur sa décision première. 
Mais la résistance fut opiniâtre : les parlementaires de Dole avaient en 
main le moyen de ruiner à peu près complètement une juridiction riva-
le dont la prospérité leur semblait une atteinte directe à leurs préroga-
tives : ils n’étaient pas hommes à le laisser échapper. Et quand, après 
maintes péripéties, les Archiducs réglèrent la question — ils ne le fi-
rent qu’en sauvegardant les principes posés au temps du duc d’Albe et 
demeurés chers aux hommes rouges de Dôle. 

Victoire de la justice ? Triomphe de ces scrupules religieux qui, à l’en 
croire du moins 436, avaient fait au milieu du siècle refuser par le car-
dinal Granvelle le trône archiépiscopal de Besançon ? Satisfaction 
donnée au pauvre peuple qui, depuis la réforme des abus ecclésiasti-
ques, pensait, au dire du Sommaire des Abus, « être à demi sauvé » et 
« approcher Paradis » ? — Un fait est évident : p250 l’officialité, bien 
plus que de ses abus, fut la victime, tardive et résistante, de l’effort 
centralisateur du parlement : une victime du temps plus que de 
l’équité. 

                                           
436  Dans une lettre à Jacques de Saint-Mauris (Naples, 22 décembre 1572 ; bibl. 
de Besançon, coll. Granvelle, vol. LXXXIII, p. 65 v°), le cardinal déclare que 
Pierre de La Baume, ayant voulu disposer de l’archevêché en sa faveur, il refusa 
pour lui avoir « semblé le revenu procédant des excommunications contre cons-
cience ». 
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De cette excursion à travers un passé déconcertant, quelles conclu-
sions tirer ? 

Celle-ci d’abord que, si les « abus » avaient joué dans l’histoire reli-
gieuse du XVIe siècle le rôle qu’on a souvent prétendu leur assigner — 
ce n’est pas uniquement à la veille de la Réforme ni au moment où 
Luther se dresse pour clamer ses défis à la Papauté qu’il conviendrait 
de chercher trace de leur action. En Franche-Comté, ce n’est pas entre 
1520 et 1530 que les protestations s’élèvent, nombreuses et indignées, 
contre ce qui nous semble abus intolérable. C’est entre 1570 et 1580, 
bien après la clôture du Concile de Trente. Et ce ne sont pas les hauts 
dignitaires du clergé, ce n’est pas l’archevêque indifférent aux maux 
de son troupeau, qui prend l’initiative d’une campagne contre cette 
pratique scandaleuse ; ce sont les juges laïcs, les parlementaires, les 
hommes du souverain. Or, 1570, 1580 : à cette date, la Comté a fait 
son choix. Tentée un instant par la Réforme, sollicitée par l’exemple 
de Genève, de Lausanne, Neuchâtel, Montbéliard, Bâle — elle a fina-
lement refusé de suivre ses voisins et accepté de rester dans le giron 
de l’Église. Les abus ne sont pour rien dans sa décision. On le voit 
nettement, et par la conduite, entre 1550 et 1560, d’un archevêque 
comme Claude de la Baume — et par les exploits (sans jeu de mots) 
de ces usuriers, de ces « reneviers » qui utilisaient les foudres de 
l’Église pour disloquer, désagréger de pauvres fortunes rurales, et 
s’engraisser de leurs débris. 

Répugnante aux abus, la Comté est restée du côté des abus : je veux 
dire que l’excommunication pour dettes n’a point empêché les cons-
ciences comtoises de rallier l’étendard catholique. Et j’ajoute : abus, 
abus... Ils n’étaient pas justiciables, en fait, de petites réformes bien 
intentionnées. S’attaquer à eux — c’était s’attaquer à la structure mê-
me des institutions sociales de ce temps. Supprimer l’usage de 
l’excommunication dans les causes de dettes ? Facile à dire. Prati-
quement, la révolution qui eût permis cette suppression n’était pas une 
révolution religieuse et morale. C’était une révolution sociale. Et voi-
là pourquoi les abus fournirent pendant si longtemps un thème aux 
récriminations et aux protestations d’hommes bien intentionnés — 
mais qui, mis au pied du mur, n’auraient su que faire pour les jeter à 
bas sans renverser, du même coup, des édifices à quoi ils tenaient — à 
quoi il leur était impossible de ne pas tenir.  
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Historien, je viens vous parler d’histoire. Homme du XXe siècle, je 
viens vous parler d’un homme du XVIe, Jean Calvin. Et, faut-il le dire, 
j’ai peur que certains d’entre vous ne se demandent : « A quoi bon » ? 
Calvin, le calvinisme, de vieilles histoires. Qu’elles puissent intéres-
ser, à la rigueur, des Européens d’Europe, des Français, des Gene-
vois : soit, mais nous, à Sao Paulo du Brésil, nous, transplantés sur cet 
autre contient ? On peut se plaire à feuilleter, un soir d’hiver, un vieil 
album garni de photographies familiales un peu jaunies. On s’ennuie à 
feuilleter l’album du voisin. Même quand on se réclame, comme vous, 
Messieurs, d’une Réforme — mais faite pour vous, celle-là, à votre 
mesure, conforme à vos besoins et à votre climat... 438

« A quoi bon » ? — Je réponds, d’un mot : Dans tous nos pas, dans 
toutes nos démarches, dans tous nos comportements, ne sentons-nous 
pas, qui nous accompagnent, tous ceux et toutes celles qui nous ont 
précédés ? Serions-nous de ces champignons dont parle Saint-Simon, 
qui naissent en une nuit sur un lit de fumier — ou bien les héritiers 
d’un infini labeur ? Fils de nos œuvres, non. Fils des œuvres de nos 
pères, oui ; fils des générations qui ont accumulé, patiemment, les ré-

                                           
437  Cette conférence a été prononcée à Sao-Paulo, Brésil, dans le cadre de 
l’Université Mackenzie, sous les auspices de l’Instituto de Cultura religiosa (sep-
tembre 1949). Elle n’était pas écrite. Sténotypée, et traduite en portugais, elle a 
été publiée dans la Revista de historia de Sao Paulo, vol. 5, n° 12, octobre-
décembre 1952, p. 254-267. Je l’ai reprise et reconstituée. 
438  Sur ce protestantisme brésilien, voir les remarquables études d’E. G. Léonard : 
L’Illuminisme dans un protestantisme de constitution récente, P. U. F., Paris, 
1953, in-8° — et, auparavant : « l’Église presbytérienne du Brésil et ses expérien-
ces ecclésiastiques à (Études évangéliques, publiées par la Faculté libre de théolo-
gie protestante, Aix-en-Provence, 1949, in-8°). 
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serves dont nous disposons grâce à elles. Nous, les descendants di-
rects ? Sans doute. Nous, tous les hommes appartenant à une même 
culture ? Sans aucun doute non plus. Il n’y a pas d’héritages que maté-
riels. Il y a des biens communs p252 qui s’appellent la morale, je veux 
dire l’attitude devant la vie et devant la mort. Ils sont à vous, Brési-
liens, comme à nous Français. 

Et je réponds encore : Quand on est las de vivre, de mal vivre dans les 
grandes villes surpeuplées, étouffantes, impitoyables — on monte sur 
les sommets. On va chercher l’air pur des montagnes — l’air salubre 
de ces grands esprits qui ont tout sacrifié, tout donné pour être des 
hommes et pour faire d’autres hommes. On va se vivifier, se régénérer 
auprès d’un héros. On va passer quelques instants avec Jean Calvin... 

Et je réponds enfin. Nous sommes à São Paulo. Vous êtes Brésiliens. 
Et je viens, Français, vous parler de Calvin. D’un Français. Mais je 
pourrais aussi vous parler de Luther, un Allemand. Et de Zwingli, le 
Zurichois. Et de ce Martin Bucer, l’Alsacien, qui vint à la fin de ses 
jours prêcher la Réforme en Grande-Bretagne — et qui transmit son 
héritage à John Knox. Tous ces hommes figurent, alignés, devant le 
« Mur de la Réformation » à Genève — le mur des fondateurs, le mur 
des héros. Par la diversité même de leurs origines, ils nous rappellent 
que la Réforme n’a pas été, qu’elle n’est pas une petite œuvre à la me-
sure des nations ; qu’elle a été, qu’elle est par dessus les frontières, 
une certaine façon nouvelle de sentir et de pratiquer le christianisme, 
née petit à petit, dans le Vieux Monde, d’une même inquiétude, d’une 
même insatisfaction fondamentale ; si bien que sa grandeur est là : 
dans l’universalité même de son action religieuse et morale. 

 

I 

Calvin, ce Calvin dont le rayonnement fut universel et, à distance de 
générations, mondial — Calvin n’en fut pas moins, je le disais à 
l’instant, un Français dans toute la force du terme — un vrai, un au-
thentique Français du sang le plus pur : aussi Français que Luther fut 
allemand et qu’Érasme, si l’on veut, fut « homme de partout ». 
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Français, Calvin l’est par ses origines. Il naquit Picard, fils de cette 
province frontière, la Picardie — de cette marche si souvent foulée 
aux pieds des chevaux de l’invasion : et qui toujours se redresse, telle 
l’herbe piétinée qui repousse plus drue 439. Race p253 d’hommes diffici-
les à manier, prompts à la révolte ; hérétiques volontiers et si bien 
qu’au moyen âge, son nom était synonyme de mal-pensant, religieu-
sement et socialement. J’ajoute : en Picardie, Calvin ou, de son vrai 
nom, Cauvin (Calvin n’est que la retranscription en français du latin 
Calvinus qui traduisait Cauvin) — en Picardie, Jean Cauvin était fils 
de Noyon, petite ville typique du Nord de la France, aux maisons bas-
ses, un peu tristes, dominées par une cathédrale comme il s’en trouve 
tant dans notre pays — ou plutôt, comme il s’en trouvait tant jadis : 
elles ont si fort souffert des violences et des incuries ! Noyon, pendant 
la dernière guerre encore, a eu sa large part des malheurs qui ont fon-
du, une fois de plus, sur la France — et la maison même de Calvin a 
disparu dans la tourmente. 

Calvin est né à l’ombre de cette cathédrale 440. Non que les Cauvins 
fussent des sédentaires, de petits bourgeois repliés sur eux-mêmes. Le 
grand père était marinier : métier dur d’hommes forts, solidement 
trempés, habitués aux initiatives comme aux responsabilités — perpé-
tuels voyageurs glissant sur l’eau de ville en ville, changeant 
d’horizon et se frottant aux mœurs de beaucoup d’hommes. Les fils 
s’égaillèrent. Deux s’en furent à Paris, où ils ouvrirent des ateliers de 
serrurerie ; lorsque Calvin s’en vint étudier dans la grande ville, il put 
y visiter ses oncles. Le troisième, Gérard, suivit une carrière qu’avec 
nos préjugés, nous dirions volontiers plus relevée. Il fut tabellion à 
Noyon même. Un assez riche mariage avec la fille d’un aubergiste de 
Cambrai, une Lefranc, l’aida dans ses premiers pas. Il commença à 

                                           
439  Michelet, dans son Tableau de la France, insiste sur le caractère et le rôle des 
provinces périphériques. « Les extrémités sont opulentes, fortes, héroïques, mais 
souvent elles ont des intérêts différents de l’intérêt national. » Au génie français 
elles mêlent quelque chose du génie étranger — et c’est ainsi qu’il y a, s’opposant 
à l’Allemagne, une France allemande ; à l’Espagne, une France espagnole, à 
l’Italie, une France italienne... Vues rapides, discutables, mais à ne pas négliger. 
440  Sur tous ces débuts de Calvin, cf. le livre déjà ancien, mais classique, d’Abel 
lefranc, La Jeunesse de Calvin, 1888. Cf. également, les « Recherches sur la for-
mation intellectuelle de Calvin » par Jacques Renouard, Cahiers de la revue 
d’histoire et de philosophie religieuse, n° 24, Strasbourg, 1931. 
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travailler pour les chanoines de la cathédrale et par se faire une profi-
table clientèle d’ecclésiastiques. Mais la douceur de caractère ne figu-
rait pas parmi les apports que sa femme lui avait faits. Gérard ne tarda 
pas à se brouiller avec son chapitre. Tant et si bien qu’il mourut ex-
communié — non pour des motifs d’ordre religieux, mais pour des 
questions d’intérêt, de gestion et de rapports quotidiens. 

D’un mot, ces Cauvins — des gens de caractère résistant, inflexible 
— et qui ne pliaient jamais quand ils croyaient avoir raison. 

Héritier d’une de ces familles du peuple qui, chez nous Français, sem-
blent épargner, accumuler les dons, constituer en quelque sorte sou à 
sou un gros capital humain pour le placer tout entier, un jour, sur la 
tête d’un des leurs — Calvin, du génie français, avait toutes p254 les 
caractéristiques essentielles. La sobriété. La mesure. Une logique im-
périeuse et souveraine. Un sens critique avisé et redoutable. Surtout, 
le don de choisir. 

Le problème, lorsqu’il parlait, lorsqu’il écrivait n’était pas pour lui de 
tout dire, pêle-mêle, sans rien laisser perdre de ce qui se présentait à 
son esprit. Le problème était de retenir l’essentiel, et seulement 
l’essentiel, et de l’exprimer avec précision, avec clarté, en bon ordre et 
en bonne logique 441. 

Génie allemand : entassement, accumulation, minutie ; Albert Dürer 
et le lièvre de l’Albertina. Tous les poils de la bête décrits minutieu-
sement, un à un (on pourrait les compter) avec une sorte de candeur et 
de naïveté telle dans son application, qu’il est impossible de tenir en 
main cet étonnant chef-d’œuvre sans en être ému, profondément. Et je 
dis Dürer. Mais de moindres artistes : un Hans Baldung si l’on veut, 
avant lui un Schongauer. — Et disons aussi, dans notre domaine 
d’aujourd’hui, un Luther. 

Génie français : élimination ; clarification ; choix. Ne cherchons pas 
plus loin, répétons : Jean Calvin. 

                                           
441  En quoi il s’opposait à d’autres — et par exemple, lui, Calvin le Concis, à 
Bucer le Prolixe qui ne savait jamais finir. Opposition très consciente : voir les 
textes calviniens réunis par Lefranc dans l’introduction à son édition de 
l’Institution de 1541, p. 32-33. 
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* * * 

Or, Dieu sait si, aux environs de 1530, un homme qui sut choisir était 
providentiel, vraiment, pour la Réforme... 

L’Europe semblait un immense chantier de démolition, tout jonché de 
ruines, avec seulement, deci, delà, quelques pauvres bâtisses provisoi-
res et ruineuses. 

En Allemagne, indécision. Au lendemain de la bataille de Pavie 
(1525) et du sac de Rome (1527), l’Empereur est si puissant... La pru-
dence s’impose aux princes. En 1527 seulement, à la diète de Spire, 
ils obtiendront une sorte de liberté provisoire d’organiser leurs églises, 
dans leurs États, suivant leurs idées propres et sans avoir à redouter 
d’éternels conflits avec la Chambre impériale. 

En Angleterre ? C’est en 1532 — l’année de Pantagruel — que ce 
Gargantua, Henri VIII, prélude à sa rupture avec Rome et commence 
à peser sur les décisions du clergé anglican. Mais nul ne sait encore où 
s’arrêtera, en matière de foi, ce gros homme impulsif qui se veut, à la 
fois, anti-romain et anti-luthérien... 

De ces incertitudes, les doctrines se ressentent. Rares sont les États où 
elles sont définies, rigoureusement, par des théologiens p255 officiels 
— rendues faciles à connaître par des Confessions de Foi imprimées 
— et, j’ajoute, acceptées sans arrière-pensée ni divergence par 
l’ensemble des fidèles. Dans le duché électoral de Saxe, là où 
l’influence directe de Luther s’exerce — c’est en 1528 seulement, au 
vu des résultats de la visite des églises, qu’un gros effort est entrepris 
pour mettre de l’ordre dans les pratiques et les croyances. En mai 
1529, Luther donnera coup sur coup son Grand et son Petit Catéchis-
me. Mais depuis des années, une âpre controverse sur la terre, drama-
tique, violente, parfois comique, se poursuit entre Luther, Zwingli, 
Œcolampade, Bucer et vingt autres. Sur la place publique et devant 
tous. Dans les États même que régissent des princes gagnés à la Ré-
forme, une prodigieuse variété d’opinions sont aux prises. Et parmi les 
gens dociles qui se plient sans plus aux volontés du souverain — lu-
thériens, ils se font calvinistes, ou zwingliens ad nutum — quel atta-
chement profond encore, conscient ou inconscient, aux vieilles idées ? 
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On attend. Quoi ? Nul ne sait. Au fond, beaucoup pensent que finale-
ment tout s’arrangera. Il y a un mot magique qu’on redit, qu’on répè-
te : « le Concile »... En tout cas, des théologiens qui s’insultent, des 
catholiques qui ricanent, des princes qui varient ; des fidèles oscillants 
qui tour à tour professent les opinions les plus contradictoires, celles 
qu’on leur impose, mais qui ne s’accordent pas sur elles ; des masses 
rurales vouées aux superstitions, révoltées par la misère, cherchant des 
appuis et ne les trouvant pas : le tableau manque d’ordre, et de clarté. 

En France, incertitude plus extrême encore. Le roi François n’a pas 
rompu avec Rome. Mais il négocie avec les princes luthériens. Grande 
politique... Chez lui, il bascule. Un jour il fait arracher Berquin par les 
archers de sa garde aux griffes crochues des chats fourrés. Après quoi, 
un gros cierge en main, nu-pieds, il suit de bout en bout à travers les 
rues crottées, la procession expiatoire de juin 1528 (on avait trouvé, 
mutilée, une statue de la Vierge) — et laisse brûler ce Berquin qu’il 
avait sauvé à grand fracas peu avant. Abrégeons. En octobre 1534, 
l’affaire des Placards éclate. Le roi s’affole. Le spectre de la guerre 
sociale s’agite devant ses yeux. Alors, violences — et insanités. Le 
même roi qui, au début de 1530, instituait face à la vieille Sorbonne 
les « lecteurs royaux » supprime l’imprimerie par un incroyable édit et 
traite en ennemie la culture classique... 

Quant aux doctrines ? — Pas de Martin Luther en France à cette épo-
que. Le vieux Lefèvre, si courageux soit-il, ne joue aucunement le rôle 
du moine agressif, batailleur, plein de vie et de sève p256 populacière. 
De ceux qu’on nomme alors les « luthériens », combien sont au fait 
des doctrines de Luther ? Et combien se proclament schismatiques 
sans réserve ? C’est une chose si grave, si redoutable, le schisme ! 
Mais l’équivoque est si tentante, et la formule paresseuse si commo-
de : le Concile parlera ; le Concile recoudra la tunique déchirée... 

Équivoque, confusion, désarroi. C’est alors qu’un homme se leva. Et 
qu’un livre parut. L’homme : Jean Calvin. Le livre : l’Institution chré-
tienne. 

* * * 

L’homme — se leva-t-il de lui-même ? Agit-il sur les ordres de sa 
seule volonté ? Non. Refusons les simplifications d’une histoire gros-
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sièrement enluminée. Calvin n’est pas devenu le Calvin de l’Histoire 
parce qu’il a voulu être le Calvin de l’Histoire. Il est devenu le Calvin 
de l’Histoire parce que d’autres l’ont obligé, du dehors, à être ce qu’il 
fut. 

En dépit de tant d’expériences, nous nous représentons toujours les 
grands hommes comme voués, de toute éternité, par on ne sait quelle 
Providence admirablement informée, à jouer leur personnage tout na-
turellement (ou, plus exactement, tout surnaturellement). Il en va de 
leur rôle historique comme de leur apparence physique. Avant le Cal-
vin des portraits classiques, le rébarbatif prédicant de toute notre ima-
gerie, il y a eu dans le monde un petit picard vif, alerte, avec des yeux 
brillants et pétillants — un picard séduisant, avec quelque chose de 
franc, d’ouvert, de délibéré 442. Et ce jeune homme, cet étudiant en 
belles-lettres, cet amateur de Sénèque n’évoquait point alors le « dé-
moniacle Calvin, imposteur de Genève » que Rabelais n’aimait pas 
plus que lui-même, Calvin, ne goûtait Rabelais : mais au début, ils ne 
se haïssaient point 443. Calvin, l’austère Calvin, le rigide, le prédestiné 
n’est pas né un beau jour en 1509, à Noyon, en se disant dans les pro-
fondeurs d’un subconscient opaque. « Je serai le Réformateur de la 
France ». Pour qu’il le fût, pour qu’il devînt le chef, le maître impé-
rieux et sûr qu’il se montra — il fallut une prodigieuse succession de 
hasards. Et d’expériences. Voyons — le sujet en vaut la peine — 
comment se forge, par quelle suite de surprises et de rencontres se 
crée un meneur d’hommes. Un chef. 

p257 Ce fut lentement et pour ainsi dire pas à pas que le Noyonnais vint 
à la Réforme. Point trace en lui de vocation religieuse. Aucun goût 
précoce ni pour l’apostolat, ni pour la spéculation théologique. Com-
me tous les petits bourgeois d’alors, son père rêvait de faire de lui un 
juriste. Ce qui aurait permis aux Cauvins de marquer, en la personne 
de Jean devenu Docteur ès Droits et, qui sait, Conseiller en quelque 
Parlement, une étape de plus sur la route des succès sociaux. Calvin fit 

                                           
442  Sur les portraits de Calvin, voir É. Doumergue, Iconographie calvinienne. 
Nous ne pensons pas au portrait de Hanau : c’est un faux Calvin. 
443  Cf. Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle. La Religion 
de Rabelais, Albin Michel, coll. « Évolution de l’humanité », Paris, 1942, p. 105, 
in-8°. 
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donc des études juridiques, sans enthousiasme semble-t-il. A Bourges, 
sous l’influence de Wolmar, il commença à étudier les humanités. Son 
rêve fut quelque temps d’être un humaniste à la mode nouvelle. Et le 
premier écrit qu’il publia fut un Commentaire du De Clementia de 
Sénèque : un texte qu’il eut peut-être le tort de ne pas relire assez sou-
vent, lorsqu’il régenta la bonne ville de Genève ?... 

A Paris, il commença à vivre avec des camarades qu’il estimait et qui 
semblent lui avoir rendu son estime. Parmi eux, des Picards, qui dis-
cutaient de ce qui, en ce temps, passionnait tous les esprits : je veux 
dire les problèmes religieux. C’était alors que Marguerite, sœur du roi, 
faisait prêcher l’Évangile au Louvre, devant des milliers d’auditeurs, 
par l’abbé de Clarac, Gérard Roussel, le disciple préféré de Lefèvre 
d’Étaples 444. Et comme la Sorbonne réagissait brutalement, le roi, par 
une brusque décision, exilait son meneur, Beda, à trente lieues de Pa-
ris. L’effervescence gagnait. Le monde des affaires, comme nous di-
rions aujourd’hui, était touché. Calvin rendait visite fréquemment à un 
gros marchand de la rue Saint-Martin, un Picard, qui montera sur le 
bûcher en 1535 445. Il y rencontrait Gérard Roussel. Bon gré, mal gré, 
il se laissait gagner par les passions de tous ces hommes. — Et quand, 
le 1er novembre 1533, à la rentrée de la Toussaint, le recteur Guillau-
me Cop, prononçant le discours d’usage, fit aux Mathurins, en présen-
ce des quatre Facultés (théologiens en tête) un éloge enthousiaste de la 
philosophie chrétienne — on soupçonna aussitôt Calvin d’avoir mis la 
main au discours de ce médecin bâlois et de lui avoir prêté le concours 
de sa plume et de sa logique. Soupçon, et donc perquisition. Calvin 
s’enfuit. Sa vie d’exilé commença. 

D’exilé, de propagandiste également, et de réformateur. Certes 
l’humaniste de 1532 est devenu peu à peu, en 1533, ne disons pas p258 
un réformé, ne disons pas un luthérien — mais du moins un « mal 
sentant de la foi », comme s’exprimaient les tribunaux d’alors. Il n’est 
pas devenu un chef. C’est un timide, au fond. Un homme qui doit 
beaucoup prendre sur lui pour faire un pas en avant. Un homme à 

                                           
444  Sur tout ceci, et sur la grande vogue du paulinisme en France à cette époque, 
ef. Lucien Febvre, Autour de l’Heptaméron, amour sacré, amour profane, Galli-
mard, Paris, 1944. 
445  Il s’appelait Étienne de la Forge. 
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brusquer, à prendre violemment par les deux épaules et à pousser, à 
jeter à l’eau malgré sa résistance. Alors, il nage. Et d’autant mieux 
qu’en lui, silencieusement, il a accumulé des trésors d’énergie. Mais, 
de son plein gré, il serait resté sur la berge. 

L’homme qui le jeta à l’eau, l’homme qui, en ce sens, fit Calvin, ce 
fut Guillaume Farel 446. 

* * * 

Farel, ce petit homme maigre, tout nerfs, ce montagnard du Gapençais 
d’une prodigieuse résistance physique et dont la vie compose un sur-
prenant roman d’aventure : une vie ballottée de Gap à Paris et à 
Meaux, de Meaux à Gap, à Bâle, à Strasbourg, à Metz, d’où il s’enfuit 
déguisé en lépreux dans une charrette remplie de vrais lépreux, pour 
recommencer ensuite sa propagande à Montbéliard, à Neuchâtel, à 
Lausanne, à Genève, partout où il y a des coups à recevoir et des 
coups à donner, partout où s’affrontent tenants de la vieille église et 
novateurs... Ce petit homme au poil roux avec ses yeux de flamme, 
son front buté de montagnon, son nez sec et coupant, sa bouche fen-
due comme par un coup de sabre, sa barbe étroite et longue, recourbée 
en fer de hallebarde : lui aussi, en vérité, un beau type de Français. De 
chasseur alpin, si l’on préfère ; on cherche sur sa tête le grand béret, 
place du bonnet pastoral. Farel : sur « le protestant français » d’avant 
Calvin, c’est-à-dire d’avant le protestantisme, le plus curieux des do-
cuments humains. 

Or, en 1536, à la fin de l’année, Calvin ayant voyagé pendant un se-
mestre en France, résigné ses bénéfices à Noyon, traversé Paris puis 
Strasbourg, mis au point à Bâle un gros livre latin, l’Institutio chris-
tiana était parti ensuite à Ferrare pour y voir Renée de France. Il déci-
da, au retour, d’aller s’établir à Bâle. Il était alors à Paris. Deux routes 
s’offraient à lui. L’une par Genève. L’autre par Strasbourg. Celle-ci le 
tentait — mais elle était peu sûre ; des partis de cavalerie la rendaient 

                                           
446  Sur Farel, voir la Biographie collective de 1930 : « Guillaume Farel, 1489-
1565 », par un groupe d’historiens, pasteurs et professeurs ; Neuchâtel et Paris, 
1930, in-4°. 
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dangereuse pour les isolés. Il décida donc de passer par Genève. Ha-
sard, pur hasard. Et le voilà dans la ville du Léman... 

p259 Farel s’y trouvait. Le 21 mai 1536, il avait fait prêter serment au 
peuple de demeurer fidèle à l’Évangile. C’était un beau succès. Mais 
une tâche énorme s’imposait à lui : celle d’organiser la vie religieuse 
nouvelle de la cité. Or, si intrépide qu’il fût, Farel mesurait ses limites. 
Il n’était pas grand théologien. Ni grand organisateur. Il hésitait, il se 
sentait seul — et lui, le grand audacieux, il n’osait pas... Brusquement, 
il apprend l’arrivée de Calvin. Un inconnu ou presque. Farel cepen-
dant savait qui il était. Peut-être avait-il lu le livre en latin dont nous 
parlions plus haut — le livre que le Picard errant avait porté dans sa 
tête sur les routes de l’exil et finalement publié à Strasbourg en 1535 : 
il s’intitulait Institutio christiana 447. En tout cas, Farel avait lu les 
deux préfaces que Calvin avait écrites pour le Nouveau Testament tra-
duit en français à Neuchâtel, par son cousin Olivetan 448. Il n’hésite 
donc pas. Il court à l’auberge. Il adjure Calvin. « Reste. Aide-moi. Tu 
le dois. L’œuvre de Dieu te requiert, elle a besoin d’ouvriers. » — 
Calvin, hésite, refuse, invoque sa faiblesse, son inexpérience. Farel 
tonne, évoque la colère divine, épouvante son interlocuteur — finale-
ment lui arrache son consentement. Calvin reste. 

Premier et prodigieux hasard. Pendant deux ans le Noyonnais 
s’épuise, aux côtés de Farel, à lutter contre les bons vivants qui ne 

                                           
447  Toutes les tentatives faites pour rendre plausible l’existence d’une première 
Institution en français antérieure à l’Institutio en latin de Strasbourg, se heurtent à 
l’affirmation de Calvin dans l’Argument du présent livre, en tête de son Institution 
en français de 1541 : « J’ay composé ce présent livre. Et premièrement l’ay mis 
en latin, à ce qu’il peust servir à toutes gens d’estude, de quelque nation qu’ilz 
feussent ; puis après, songeant au bien de la Nation française, l’ay aussi translaté 
en nostre langue » (édit. Lefranc, p. III). — On sait aussi que le titre de 
l’Institution de 1541 porte ces mots : « Composée en latin par Jean Calvin et tran-
slatée en françois, par luy même » (fac-similé, en tête de l’édit. Lefranc). 
448  La Bible dite d’Olivetan fut dite aussi, longtemps, la Bible de Serrières. Elle 
cumule les erreurs de dénomination : Il n’existe pas d’Olivetan, mais un certain 
Louis Olivier, cousin de Calvin qui eut comme imprimeur à Neuchâtel (et non à 
Serrières) Pierre de Wingle dit Pirot Picard, bourgeois de Neuchâtel. L’achevé 
d’imprimer est du 4 juin 1535. Titre : « La Bible, qui est toute la Saincte Escriptu-
re, en laquelle sont contenus le Vieil Testament et le Nouveau translatez en Fran-
çoys. » En tête de l’Ancien Testament, préface en latin de Calvin. En tête du 
Nouveau, préface en français du même. — Au f° III, table des mots hébreux, 
chaldéens, grecs et latins par Despériers. 
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veulent pas supporter le joug rigide des ministres. Pendant deux ans il 
résiste aux dissidents, aux anarchistes, à ceux qui essaient de soulever 
la ville contre des maîtres durs, maladroits, étrangers dont ils ne re-
connaissent pas la légitimité. Pendant deux ans, il fait tête à des trans-
fuges du catholicisme comme Caroli, docteur de Sorbonne, qui suren-
chérissent, dénigrent, attaquent et cherchent des appuis au dehors, ten-
tent d’obtenir contre Calvin et contre les libertés p260 genevoises, le 
secours des lourdes pattes et des griffes acérées de l’ours bernois. Fi-
nalement, le 23 avril 1538, les deux gêneurs, Farel et son Calvin, se 
voient bouter dehors. Le sort en est jeté. Calvin s’installe aux bords du 
Rhin, à Bâle, dans la ville où vient de mourir Érasme. Il sera humanis-
te — mais militant... Il se consacrera, selon son vœu de toujours, à la 
philosophie chrétienne 449. 

* * * 

Non. Car à nouveau le destin se dresse. Il s’appelle, cette fois, Martin 
Bucer. Il réside à Strasbourg. 

Strasbourg, cité puissante et riche. Sa politique comptait alors dans le 
monde d’Occident. Ville de tolérance et de refuge, elle accueillait 
avec générosité les persécutés et les non-conformistes. Même quand 
ils s’appelaient Michel Servet. Et bien que ses bourgeois ne parlassent 
point français — elle n’en était pas moins, en ces temps, sinon la, du 
moins l’une des villes saintes de la Réforme française. Quelqu’un ne 
s’y est pas trompé — un ennemi de la Réforme d’autant plus véhé-
ment qu’il avait commencé sa vie comme réformé : je veux parler de 
ce Florimond de Raemond qui fut au Parlement de Bordeaux le suc-
cesseur de Michel de Montaigne, et qui nous a laissé, sous le titre 
d’Histoire de la naissance et progrès de l’hérésie de ce siècle, un livre 
pittoresque, vivant, déformé par la passion mais encore aujourd’hui 
curieux à parcourir. C’est là qu’on peut lire sa fameuse apostrophe au 
Rhin. 

                                           
449  La formule est authentiquement de Calvin (cf. Institution de 1541, argument : 
Calvin veut traiter « les matières principales et de conséquence, lesquelles sont 
comprises en la philosophie chrestienne » (édit. Lefranc, p. Il). 
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Donc, à Strasbourg même, il y avait d’innombrables réfugiés. Des 
Français principalement, qui se sentaient fort isolés : ils ignoraient le 
dialecte qu’on parlait dans la ville. Il convenait de les organiser, de les 
encadrer, de les prendre en mains fortement. Un pasteur alsacien ou 
rhénan n’y eut point réussi. Bucer, sachant Calvin libre, l’attaque : 
c’est lui qui peut, et donc qui doit devenir le berger de ce troupeau 
sans guide. Nous devinons la réponse de Calvin : « J’ai échoué à Ge-
nève, tu le sais. Je ne suis pas fait pour ces tâches impérieuses. Laisse-
moi à mes études, et je servirai Dieu avec ma plume »... — Bucer 
n’était pas de ceux qui lâchent leurs prises. Il revint à la charge. Lui, 
Capiton, d’autres encore sans doute. Et pour la seconde fois, Calvin 
cède. 

On l’imagine, un soir d’automne, au début de septembre, débarquant 
hésitant et indécis d’un de ces grands bateaux improvisés qui p261 des-
cendaient à toute vitesse le cours impétueux du Rhin et qui venaient 
s’amarrer sur le quai des Bateliers. Bucer lui assignait comme temple 
la petite chapelle de Saint-Nicolas-des-Ondes 450. C’est là que fut fon-
dé, en réalité, de septembre 1538 à septembre 1541, la Réforme calvi-
nienne. 

* * * 

Car, il ne faut rien forcer sans doute. Il y a bien du vrai cependant 
dans la thèse de Pannier 451, que le vrai calvinisme, ce n’est pas à Ge-
nève en 1536, aux côtés de Farel ; ce n’est pas non plus à Genève en 
1542 qu’il vit vraiment le jour : ce fut à Strasbourg, de 1538 à 1541. 

Il ne s’agit certes de sous-estimer ni les expériences de 1536, ni les 
réalisations de 1542. Mais enfin ? N’est-ce pas à Strasbourg que 
commence le travail, le long et patient travail de Calvin organisant son 
église à lui : une église qui portât sa marque ? Or, pour la doctrine, il 

                                           
450  Ce fut le premier local. La chapelle des Pénitentes lui succéda — puis, au cen-
tre de la ville, ce chœur des Dominicains que les obus allemands effondrèrent en 
1870, à côté du collège et de la bibliothèque que Jean Sturm installait à la même 
époque. 
451  Cf. Jacques Pannier, « Calvin à Strasbourg », Cahiers de la revue d’histoire et 
de philosophie religieuses, publiés par la Faculté de théologie protestante de 
Strasbourg, n° 12, Paris, 1926, in-8°. 
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part de la Confession officielle de Strasbourg, la Tétrapolitaine : petit 
à petit, il précisera, élargira, développera ses formules. Mais rien 
d’abord ne le détourne d’elle... — Sur quoi, il veut que son Église 
chante. On chantait à Strasbourg, certes — mais les Français ne com-
prenaient pas les paroles que contenait le petit recueil des Psalmen de 
1530. Alors Calvin s’improvise poète et, pour commencer, traduit en 
vers le psaume 46 — celui-là même dont Luther dès 1529 a tiré son 
cantique : 
   Nostre Dieu nous est ferme appuy 
   Auquel aurons en nostre ennuy 
   Vertu, forteresse et seur confort,  
   Présent refuge et très bon port. 

Il adapte à ses vers les mélodies du recueil des Psalmen, avec un goût 
très sûr, il ne s’astreint pas à maintenir l’accord établi par leur auteur 
entre les textes et la musique ; par exemple, il adapte le psaume 46 à 
la mélodie strasbourgeoise du psaume 25. Et comme à Ferrare, en 
1536, il a rencontré Marot qui, dès 1539, a offert au roi un recueil ma-
nuscrit de trente psaumes — il lui en emprunte huit qu’il joint aux 
sept qu’il a traduit lui-même ; il y ajoute deux ou trois cantiques — et 
voilà parfait ce recueil d’Aucuns Psaumes et Cantiques mis en chant, 
qui paraît à Strasbourg en 1539 : un petit p262 livre in-16 de soixante-
quatre pages dont ne subsiste, à la Bibliothèque de Munich, qu’un seul 
exemplaire. Toute l’âme héroïque et chantante de la Réforme françai-
se. Le viatique de ses martyrs lorsqu’ils montent, impavides, au bû-
cher 452. 

Ne suivons pas plus longtemps ce patient travail de Calvin à Stras-
bourg. Laissons de côté la liturgie qu’il emprunte également aux 
Strasbourgeois, en la simplifiant, avec un large et sûr éclectisme. 
Constatons seulement ceci, qui est capital. Pour les églises de France, 
l’Église-mère n’est pas celle de Genève. C’est l’église de Strasbourg à 
la façon de 1540-1542. En 1546, les fidèles de Meaux s’inquiètent 
d’ordonner entre eux « une certaine forme d’Église ». Calvin, depuis 
quatre ans, est revenu en triomphateur à Genève. Mais c’est à l’Église 

                                           
452  Sur tout ceci, cf. Th. Gerold, « Les mélodies des premiers chants des protes-
tants à Strasbourg, » Bull. de l’Union protest. libérale, Strasbourg, mars 1924. Cf. 
aussi Riggenbach, Der Kirchengesang in Basel. 
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française de Strasbourg qu’ils vont demander leur modèle 453... En 
1544 déjà, les fidèles de Tournai songeant à « dresser une église » — 
c’est à Strasbourg qu’ils envoient une ambassade pour demander un 
ministre : on leur donne Pierre Brully qui périra dans les flammes 454. 
Bien plus : quand les fidèles de Paris, en 1557, décident de s’organiser 
à leur tour — le type d’organisation qu’ils imitent, c’est le type stras-
bourgeois. Et l’on pourrait penser qu’à Genève, dans cette ville in-
quiète au fond de son lac, dans ce cul de sac d’entre Salève et Jura, où 
vivait une bourgeoisie locale hargneuse et mécontente en face 
d’étrangers, d’émigrés venus de tous les horizons, agités, turbulents, 
peu dociles eux aussi — à Genève, le vrai calvinisme, le calvinisme, 
originel s’est plutôt étiolé que transformé, rétréci et replié sur lui-
même, qu’épanoui et développé. 

Nous n’irons pas avec Calvin sur les bords du Léman. Aussi bien 
l’histoire est-elle trop connue — et précisément, nous ne faisons pas 
« l’histoire de Calvin ». Qu’il nous suffise d’avoir montré combien, 
pour former un Calvin, il fallut de hasards collaborant avec des volon-
tés et des dons naturels — avec des réserves de forces héritées de gé-
nérations patientes et sans nombre. Ce qui importe — c’est qu’à 
l’heure décisive un homme se leva. La bataille de l’Évangélisme était 
perdue en France : Calvin est celui qui vint alors et dit à sa façon : 
« J’ai encore le temps d’en gagner une autre. » 

 

II 

p263 Un homme se leva, une œuvre se créa. L’examiner en détail ce 
n’est pas notre rôle. « Crayon de Jean Calvin », ne perdons pas de vue 
ce qu’impliquent ces mots. L’œuvre de Calvin est un océan. Et nous 
ne le parcourons pas encore en toute sécurité. Qu’apportait-elle ? Une 

                                           
453  Histoire des martyrs, édit. de Toulouse, 1887, I, p. 494. 
454  Ils font ce que fait de son côté cet Espagnol, Jean Diaz dont l’Histoire des 
Martyrs (édit. de Genève, 1562, f°, Livre III, 161 — édit. de Toulouse, 1887, t. I, 
468) nous raconte la dramatique histoire. Voulant voir des églises bien ordonnées 
et des gens savants, il part à Genève avec Matthieu Budé et Jean Crespin, puis 
gagne Bâle — mais se retire bientôt à Strasbourg et délibère de s’y arrêter lon-
guement, parce que, selon son opinion « il y avait plus grand nombre de gens sça-
vans ». 
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doctrine, claire, logique, cohérente, parfaitement ordonnée par un maî-
tre à qui, parfois, on se sent tenté d’appliquer ces mots destinés à 
Arius : « une lucidité cassante »... Sans doute et il ne s’agit pas d’en 
sous-estimer la valeur. L’essentiel cependant est ailleurs — s’il est 
vrai que la grande œuvre historique de Calvin, ce ne fut pas de com-
poser des livres, de prononcer des sermons, de formuler et de défendre 
des dogmes. Ce fut de « dresser des hommes ». Calvin a créé, façonné 
de son esprit, modelé un type humain qu’on peut aimer ou non — 
avec qui on peut se sentir ou non des affinités : tel qu’il est, c’est un 
des ferments de notre monde, et pas seulement de notre France. Cal-
vin a créé le type humain du calviniste 455. 

Je le disais tout à l’heure. Quand Calvin parut, l’époque était trouble. 
Les hommes indécis, inquiets, cherchaient leur voie. Beaucoup 
d’entre eux se sentaient heureux, au fond, de ne pas avoir à prendre 
parti. Suivre les voies de la Réforme ? Oui, mais au bout du chemin se 
dressait un bûcher ; or, telle qu’elle était, la Réforme, en ces années 
obscures, valait-elle un sacrifice total ? On la voyait hésitante, déchi-
rée contre elle-même, irrésolue et qui, au lieu de marcher vers une for-
te unité, s’émiettait. On entendait aussi les rires des catholiques. 
« Beau travail ! Ils ont tout déchiré, tout rompu et démoli... Et les voi-
là incapables de rien mettre à la place. » 

Pour sauver la Réforme, il fallait parler net. Placer les fidèles en face 
d’un devoir impérieux. Faire appel à un de ces sentiments si nets, si 
forts, si catégoriques que toute hésitation devint impossible. Qu’un 
réflexe puissant se déclenche devant tous les appels secrets à la pru-
dence. Qu’on accepte la mort plutôt que le recul... — Quel sentiment ?  

* * * 

L’époque était royale. L’époque était chevaleresque. L’époque était 
guerrière. 

Guerrière ? qu’on songe aux guerres d’Italie. Aux descentes périodi-
ques, au delà des monts, des bandes suisses, des lansquenets alle-

                                           
455  Sur ce qu’est devenu ce type d’homme aujourd’hui, on lira avec infiniment de 
profit l’étude récente et remarquable de Léonard : Le Protestant français. 
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mands, de la piétaille gasconne. Dans combien de familles n’y p264 
avait-il point un homme, des hommes parfois qui, de gré ou de force, 
étaient partis là-bas — partis et revenus avec une discipline ancrée 
dans leurs mœurs, rudes, féroces et qui répétaient volontiers le mot 
irrévocable : « Mort. » 

Chevaleresque ? cette renaissance des traditions chevaleresques dont 
les Valois de Bourgogne avaient fait un moyen d’action et de prestige 
pour eux — le XVIe siècle à ses débuts ne l’avait point oublié. Qui dira 
le rôle que jouèrent dans les conquêtes d’outre-mer, dans les étonnan-
tes aventures dont l’Amérique du Sud et le Mexique, en particulier, 
furent le théâtre — qui dira le rôle de ces petits livrets de colportage, 
imprimés et réimprimés par milliers, et qui passaient l’Océan au fond 
des sacs d’aventuriers : littérature ridiculisée à la fin du siècle par 
Cervantès, littérature des Amadis accourus en renfort derrière les Qua-
tre Fils Aymon, plus plaisante, plus complète humainement si l’on 
peut dire — puisque au jeu des armes elle joignait le jeu des 
amours 456. 

L’esprit guerrier. L’esprit chevaleresque. D’un mot disons : l’esprit de 
Bayard. Mais l’époque, surtout, était royale — en ce début de siècle 
peuplé de rois prestigieux, de rois qu’à l’Église on n’hésitait point à 
qualifier de demi-dieux. En Allemagne, l’Empereur. Charles-Quint, 
maître d’une moitié de l’Europe et obsédant de sa présence l’autre 
moitié ; en plus, « Dominateur en Asie et en Afrique » comme il disait 
lui-même. En France, le roi François, encore solide et brillant, avec 
son port magnifique, sa stature puissante, son allure chevaleresque. 
Ailleurs, Henri VIII, et tout un peuple de souverains couverts tantôt 
d’armures étincelantes, tantôt de velours somptueux, de soieries uni-
ques, constellés de pierreries, encensés comme des êtres divins et qui 
faisaient si fort parler les imaginations que la littérature s’emparait 
d’eux — que les meneurs de jeu, dans les livres de Rabelais, c’étaient 
des rois géants. Et d’abord des rois de légende populaire, des rois de 

                                           
456  Ceci qui vient d’être illustré par un livre très riche, celui d’Irving A. Leonard : 
Books of the Brave, Harward University Press, Cambridge (Mass.), États-Unis, 
1949 (Traduit en espagnol en 1953 par les soins du Fondo de Cultura Economica 
de Mexico, sous le titre de Los Libros del Conquistador — Voir dans les Annales 
(Économies, Sociétés, Civilisations), 1955, un bon article de Chaunu sur ce livre 
et ses résultats. 
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pain d’épice débonnaires et farceurs : des Gargantuas. Ensuite de vrais 
rois, des rois de cœur et de port royal, répliques littéraires des souve-
rains d’alors : des Pantagruel — mais les uns et les autres, des géants. 

* * * 

Mobiliser tous ces prestiges, ceux d’une monarchie encore plus p265 
qu’à demi-sacrée 457, ceux d’une chevalerie encore dominante dans les 
esprits, ceux d’exploits militaires dont les acteurs ou les spectateurs 
demeuraient fortement imprégnés ; les mettre au service du roi des 
rois, Dieu : telle fut finalement, d’un point de vue moral et psycholo-
gique, l’œuvre de Jean Calvin. Qu’il en eut conscience — ou qu’il 
obéit, plutôt, à des forces impérieuses qui habitaient en lui — et qui 
revêtaient ses pensées et ses actes d’un style très personnel — mais 
que ses contemporains adoptaient sans effort. 

Le chrétien a son roi, qu’il doit servir aveuglément. Son roi, le Roi 
suprême — qu’il faut suivre partout, aveuglément, jusqu’à la mort. 
Dans un élan de ferveur sentimentale ? Avant tout dans un élan 
d’obéissance totale et de fidélité poussée jusqu’à la passion. Et le 
chrétien est engagé vis-à-vis de son roi par le plus puissant, le plus 
parlant des sentiments d’alors : l’honneur. Il lutte pour l’honneur de 
son roi. Et il met son honneur à lutter pour ce roi. 

Et Luther, lui aussi, proclamait Dieu son roi. Mais ce Dieu de Luther 
était un Dieu jaloux ; le chrétien qui se donnait à lui, il le prenait, le 
séparait du monde, lui procurait les douceurs ineffables de la paix, de 
la contemplation et de l’adoration. Credo, ergo sum : en quelque fa-
çon, c’était là, résumé, simplifié et grossi tout à la fois, un sentiment 
de Luthérien. Tandis que pour l’historien attentif, non pas aux formu-
les et aux distinctions théologiques mais à l’écho qu’éveillent dans les 
cœurs les paroles de ceux qui, finalement, prêtent leur voix à tant 
d’être humains : Ago — ergo credo, c’était un propos que tout calvi-
niste pouvait tenir, dans la mesure où il résumait un long effort sur 
soi-même — et une conception de la vie devenue instinctive. Le Dieu 

                                           
457  1. Sur la valeur du mot Roi au XVIe siècle, se reporter àl’admirable livre de 
Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, Strasbourg, 1924, in-8°. réimpression an-
noncée pour 1957. 
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de Calvin, un chef. Un chef militaire. Le Calviniste, un soldat enrôlé 
pour l’action et pour le saint combat, sous la bannière de ce chef. Le 
Calvinisme — une doctrine d’énergie, où passe le grand souffle guer-
rier et tragique de l’Ancien Testament. 

Faire ce que Dieu veut... Rappelons-nous : Calvin, toute sa vie, a obéi 
aux appels de Dieu. C’est en lui montrant qu’il devait obéir que Farel 
d’abord, que Bucer ensuite, à deux moments entre tous décisifs de sa 
vie, l’ont contraint à faire ce que, de son naturel, il n’eût jamais fait. 
Et j’ajoute : le soldat reste à son poste. Calvin a « tenu » à Genève. 
Obstinément, contre vents et marées. Pour lui, pour sa gloire et son 
prestige à lui ? Non. Pour Dieu — dont il n’était que le soldat 458. Et 
qui, à chaque moment de sa vie, derrière chacun de ses actes se profi-
lait. Et dictait à son homme ses actes p266 et ses propos. Attitude dan-
gereuse, puisque l’homme ainsi se divinise en quelque sorte, se 
confond avec Dieu, au terme se sent Dieu. Attitude qui implique et 
absout la violence. Attitude virile du moins, et d’une inexorable nette-
té. 

Car, ce qu’elle entraîne : la haine de l’équivoque. Le soldat qui frater-
nise, qui sympathise avec l’ennemi, est-ce un bon soldat ? Il faut choi-
sir son camp. Et le défendre jusqu’à la mort. Choisir, mais il ne s’agit 
pas d’un choix intellectuel. Calvin porte la question sur un tout autre 
plan : celui de l’honneur. De l’honneur militaire. Et par là encore, il 
est bien de son temps. Le temps qui flétrit les « traîtres », même abri-
tés derrière leur mentalité jusqu’alors reçue sans difficulté de « féo-
daux » : disons, le connétable de Bourbon. Mais qui exalte les fidèles, 
mourant sans compromission, s’endormant au service de leur honneur, 
Bayard. 

* * * 

Ainsi des scrupules, des inquiétudes, des hésitations de tant 
d’hommes, et qui n’étaient pas nécessairement des pleutres, mais, 
souvent, des intellectuels discuteurs et des sentimentaux vacillants — 

                                           
458  Il faudrait évoquer ici la doctrine calvinienne de l’honneur de Dieu. Le chré-
tien fait-il ce qu’il doit ? dénué de toute gloire propre, il ne peut que se glorifier en 
Dieu « s’ôter toute matière de gloire » afin que Dieu seul soit glorifié... (Épître à 
François Ier, en tête de l’Institution de 1541, édit. Lefranc, p. XIII). 
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de leurs refus de s’engager, Calvin fait une lâcheté 459. Il transporte le 
débat sur le plan de l’honneur. Et quand il sort d’un prêche du Noyon-
nais, du Picard hostile à tout pacte avec l’ennemi — le plus médiocre 
de ses auditeurs entend et reconnaît en lui la voix intérieure dont parle 
Stendhal : « Lieutenant Loutil, seriez-vous un lâche »... Après cinq 
siècles écoulés, cette voix parle toujours dans la conscience de ses ar-
rières petits-fils. 

« Dieu place en nos corps les blasons de son Fils. Nous ne devons pas 
les déshonorer. » Formule de Calvin. Un peu compliquée peut-être 
pour des gens simples, qui n’avaient pas de blasons ? — Mais à 
Meaux, pendant qu’un pauvre cardeur de laine, Jean Leclerc, qui de-
vait peu après, à Metz, expier ses croyances dans les flammes, était 
marqué par le bourreau d’un signe infamant — sa mère, une pauvre 
vieille qu’on avait traîné de force au premier rang pour qu’elle ne per-
de rien de l’horrible mort de son fils : sa mère criait, en voyant grésil-
ler la chair de son fils : « Vive Dieu et ses enseignes ! » p267 — Ce ne 
sont pas là des textes inventés. Et libre aux théologiens de faire la 
moue devant ces propos — et ces interprétations. Je reconnais volon-
tiers que la théologie n’a pas grand chose à voir avec la psychologie 
des masses. Mais s’il n’y avait pas de masses gagnées à des croyan-
ces, il n’y aurait pas, sans doute, de théologiens. 

* * * 

Seulement, qui adopte cette attitude sait qu’il marche à la mort ? — Il 
est vrai. C’est proprement une attitude de martyr. Et l’on sait combien 
de martyrs le XVIe siècle a engendrés ? De martyrs sans angoisse et qui 
marchaient bravement, presque joyeusement au supplice. Questions 
d’honneur ? Sans doute. Mais il y a quelque chose de plus. 

La condition même de cette acceptation virile de la mort, regardée 
sans trouble, bien en face — Calvin ne l’a pas méconnue. « J’ai tant 

                                           
459  Et pas seulement en théorie et pour les autres. Il nous l’explique très bien, 
dans son Commentaire sur les psaumes de 1558 (Corpus Reformatorum, XXXI, 
24), où il raconte comment il fut amené, par les mensonges des catholiques, à 
écrire l’Institution. « il me sembla que, sinon que je m’y opposasse vertueuse-
ment, je ne pouvois m’excuser qu’en me taisant, je ne fusse trouvé lasche et de-
sloyal. » Le motif intellectuel eût été ici haine du mensonge, nécessité de rétablir 
les faits.... amour et culte de la vérité. 
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pêché... Ne serai-je pas maudit ? » Non. Ne t’inquiète pas. Ton salut, 
ce n’est pas toi qui le fais. Toi, « nu de toute vertu mais vêtu de Dieu 
— vide de tout bien mais empli par lui » : admirables formules de 
l’Épître à François Ier, d’un relief si saisissant 460. Ton salut, c’est 
Dieu seul qui l’opère en sa créature — gratuitement, par un don de sa 
grâce que rien ne contraint ni oblige. Et qui le laisse libre de choisir 
comme il veut, qui il veut, ceux qui seront sauvés. Qu’est-ce là, sinon 
la Prédestination ? Doctrine d’une rare et profonde psychologie — à 
nous en tenir à notre seul propos qui n’a rien de dogmatique. Qui est 
d’un historien et non d’un théologue. La Prédestination, cette pièce 
dernière de l’édifice. Ce couronnement. Cet achèvement d’une âme de 
chevalier qui ne trahit pas. Qui ne craint pas. Qui s’avère fidèle, sans 
peur, jusqu’à la mort. 

Calvin a bien pu se faire enterrer dans un tel anonymat que personne 
n’a jamais pu reconnaître le lieu de sa sépulture. Suivant en cela la loi 
de Genève. Point de tombes individuelles. Point d’épitaphes, point 
même de croix. Ni ministres priant sur la fosse, ni liturgie au temple, 
ni sonnerie de cloches, ni oraison funèbre. Rien 461. Fidèle à la loi 
commune, Calvin ne s’est point bâti de tombeau en pierres mortes. Il 
l’a construit de pierres vives : « ce sont hommes », dit notre vieux Ra-
belais. 

 
Retour à la table des matières   

                                           
460  1. Épître à François Ier, édit. Lefranc, p. XII. 
461  Voir l’indignation qu’exprime, au sujet de ce dépouillement total, le Stras-
bourgeois Brackenhoffer passant à Strasbourg au début du XVIIe siècle et assistant 
à un enterrement. Brackenhoffer n’était point catholique ; il suivait la religion de 
sa ville natale ; il ne se montre pas moins scandalisé par la pratique calviniste : 
« Quand un homme meurt, il meurt. On ne lui fait même pas l’aumône d’un Notre 
Père. Les affligés rentrent chez eux sans consolation, commémoration, ni exhorta-
tion »(Voyages d’Élie Brackenhoffer en Suisse, 1643 et 1646 ; 1930, p. 83). 
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Henri Bullinger, le successeur et continuateur de Zwingli, le patriar-
che de la Réforme à Zurich : Henri Bullinger, l’irénique et 
l’œcuménique qui pendant des années, à la tête d’une des églises diri-
geantes de la Réforme, fit preuve des plus belles et des plus humaines 
qualités ; Henri Bullinger, l’auteur de cette précieuse Correspondance 
qui a la valeur non pas tant d’un témoignage direct et personnel sur un 
homme que d’une sorte d’ample recueil journalistique sur les événe-
ments d’une époque troublée. — Henri Bullinger, est-ce vraiment un 
beau sujet d’études historiques, ou un faux beau sujet ? 

La question peut se poser. S’il s’agit de croyances en portrait 
d’homme, et d’homme sympathique, et d’homme influent, les très 
gros volumes ne sont pas de mise. S’il s’agit d’exploiter le fonds Bul-
linger, tel qu’il se comporte aujourd’hui, 12 000 lettres, alors que la 
correspondance de Zwingli n’en compte que 1 200, celle des Blaurer 
3 000, celles de Luther et de Calvin dans les 4 000 chacune, celle de 
Melanchton elle-même que 7 500 — faut-il utiliser tous les documents 
que ce fonds renferme en fonction, strictement, de Bullinger et de ses 
attitudes successives dans les affaires de son temps ? La méthode ne 
va pas sans déperditions de force et de temps — peut-être excessives. 
Et si sympathique que puisse être Bullinger, si réellement important 
qu’ait été dans l’histoire religieuse (et même dans l’histoire politique 
de ce temps) le rôle de ce grand « évêque de la Réforme », dont un 
Calvin attendait toujours les avis avec impatience et à qui les ambas-
sadeurs du roi Très-Chrétien auprès de MM. des Ligues, quand ils ar-
rivaient à Soleure pour présenter leurs lettres de créance à la Diète, ou 

                                           
462  Article Publié dans les Annales d’histoire sociale, XII, 1940. 
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quand ils venaient lui remettre leurs lettres de rappel, ne manquaient 
jamais (la démarche était protocolaire depuis le milieu du siècle) 
d’aller remettre une lettre de créance personnelle — est-il de ceux 
qu’on p269 puisse prendre valablement pour centre d’une étude qui met 
en jeu, lorsqu’elle traite des controverses sur la terre, tous les ressorts 
cachés du protestantisme européen au XVIe siècle — ou, d’un coup, 
toute la « grande politique » de cette même Europe, lorsqu’elle traite 
des relations personnelles, souvent étroites et confiantes, de l’Antistès 
zurichois avec les remarquables diplomates que la France entretenait 
auprès des cantons — de Guillaume du Bellay-Langey, l’initiateur, à 
Morelet du Museau, à Sébastien de Laubespine, à Jean des Moustiers 
de Fraisse, à tous ceux dont Rott, dans un livre classique, a étudié 
avec tant de soin et de sagacité l’action puissante et adroite. C’est, une 
fois encore, qui se dresse devant nous le problème de la biographie 
individuelle, avec tous ses périls et toutes ses tentations... 

Sans y insister, félicitons M. André Bouvier de s’être engagé résolu-
ment, courageusement, dans les fourrés de la Correspondance Bullin-
ger 463 et d’en avoir rapporté pour nous le gros livre savant, scrupu-
leux et dense qu’il intitule : Henri Bullinger, le successeur de Zwingli, 
d’après sa Correspondance avec les réformés et les humanistes de 
langue française. J’aurais peut-être préféré, pour ma part, un titre, à la 
fois plus bref et plus exact : quelque chose comme : Bullinger, les 
Français et la France. Peu importe. Le livre — précédé d’une très 
brève esquisse biographique (qu’éclairent trois beaux portraits de Bul-
linger : le jeune Antistès ; l’homme de cinquante-cinq ans ; le patriar-
che de la fin) et d’une notice également brève sur la Correspondance 
de Bullinger — se divise en trois parties : I. Bullinger et « la Suisse 
française » (expression d’aujourd’hui, et nécessairement assez ana-
chronique ; il s’agit essentiellement d’études sur les rapports de Bul-
linger et de Calvin) ; II. Bullinger et les ambassadeurs français, étude 
conduite à l’aide de la correspondance, souvent inédite, du réforma-
teur avec les diplomates ; III. Bullinger et la France ; mais ici encore 
j’aurais mieux aimé dire : Bullinger et quelques Français (ou « fran-
cophones », si j’ose employer cet affreux vocable) ; car on eût fort 

                                           
463  André Bouvier, Henri Bullinger, le successeur de Zwingli, d’après sa corres-
pondance avec les réformés et les humanistes de langue française. Neuchâtel, 
Delachaux et Niestlé ; Paris, E. Droz : 1940, in-8°, 593 pages. 
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étonné, et même violemment scandalisé, le bon Gilbert Cousin, le fa-
mulus de la vieillesse d’Érasme, devenu chanoine à Nozeroy, 
« l’ombilic de la Franche-Comté », en le qualifiant de « Français » — 
de même pour Viret, né natif d’Orbe, qui fut d’obédience savoyarde 
avant 1536 et d’obédience bernoise ensuite. — De même pour Bou-
hin, le médecin montbéliardais. Authentiques Français par contre, les 
princes du sang, Coligny, p270 Du Meulin, Ramus, Lenguel, Théodore 
de Bèze et tout le personnel de ministres, de docteurs, d’humanistes 
qui gravitaient autour des synodes. Un appendice de plus de cent pa-
ges verse au dossier Bullinger de nombreux et souvent précieux do-
cuments inédits, ou bien apporte des précisions de détail sur ses rela-
tions. De copieux index et une courte bibliographie terminent ce livre 
attentif, soigné et précieux pour nous. 

Il ne saurait entrer dans notre intention de l’analyser, chapitre par cha-
pitre. On y aurait parfois du mal — car les pages que consacre, par 
exemple, M. Bouvier à l’attitude de Bullinger dans l’affaire Servet 
(plus importante qu’on ne le pense souvent) ou celles qui traitent du 
rôle de l’Antistès dans la rédaction et, si j’ose dire, la négociation du 
Consensus Tigurinus de 1549 ne sont guère accessibles qu’à ceux qui 
possèdent déjà, de ces matières épineuses, une connaissance fort pré-
cise : ce qui me ramène à mon premier propos et au vieux procès de la 
monographie biographique. Mettons l’accent sur un ou deux traits par-
ticuliers seulement. 

Tout ce qui a trait aux relations de Bullinger avec les ambassadeurs 
français est intéressant et utile. Les chapitres de M. Bouvier 
s’inscrivent à côté des notices de Rott ou d’études monographiques 
comme celle de Bourilly sur Langey. Surtout, ils nous font saisir cer-
taines nuances difficiles à percevoir — et le reflet pour ainsi dire de la 
politique française sur une conscience exigeante de réformateur zuri-
chois.  

Tout ce que M. Bouvier nous dit du « patriotisme suisse et chrétien » 
de Bullinger, et du même coup (p. 162-63) du « patriotisme français » 
de Calvin est intéressant et bien dit, réserve faite d’un certain ana-
chronisme d’expression, car, « patriotisme suisse » ? J’aurais même 
voulu qu’il insistât plus fortement sur ces points délicats et neufs. Il y 
a, de Bullinger, une lettre terrible sur François Ier — la lettre d’un Zu-
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richois qui saigne, en 1537, de voir la corruption de l’or français gan-
grener, les uns après les autres, tous les représentants influents des 
cantons ; la lettre aussi d’un pacifiste et d’un moraliste chrétien que 
révoltent à la fois les guerres sanglantes du temps et les mœurs galan-
tes du roi des dames. 464 « Jamais p271 pire criminel, écrit le successeur 
de Zwingli (et la formule montre le chemin parcouru à cette date, ou 
descendu, dans les appréciations des réformateurs européens par le 
frère de Marguerite), jamais pire criminel n’a été assis sur le trône de 
France. Ses mains ruissellent de sang chrétien. Tout est rempli chez 
lui d’adultère, d’inconduite et de convoitise impures, de sorte 
qu’aucune femme honnête, dans son royaume, n’est à l’abri de ses 
poursuites. » Mais ce n’est pas seulement au « roi qui s’amuse » que 
va la colère indignée du Zurichois ; c’est non moins au roi guerrier : 
« Il a répandu plus de sang français et suisse que n’importe quel autre 
roi 465. C’est lui qui, le premier, a semé la zizanie dans notre petit pays 
libre, et elle nous mènera à la ruine. Entre nous le sort de ceux qui 
sont tombés à Cappel est plus enviable que le nôtre. » Là-dessus, 
n’allons pas du reste enrôler Bullinger dans le camp des Impériaux. La 
réalité psychologique est plus compliquée — , et Bullinger ne juge pas 
que l’empereur se conduise plus chrétiennement que le roi de France. 

                                           
464  Quelques broutilles au courant de la plume — vu que je ne les aime guère et 
(on le sait ici) ne m’y attache point. — M. Bouvier ne traduit pas toujours les tex-
tes, latins ou allemands, qu’il allègue dans son livre. A tort je crois : « Tout le 
monde sait le latin, ou l’allemand » ; quand ce serait vrai (et ce n’est pas vrai tou-
jours) le devoir de traduire, n’est pas moins grand, car le contresens est vite fait ; 
et un auteur doit en préserver ses lecteurs. De même, il faut identifier les person-
nages qu’on rencontre. Pourquoi (p. 206), ne pas appeler Pierre Du Chastel ce 
Castellanus, dont parle une lettre curieuse de Morelet du Museau ? il n’a 
d’ailleurs jamais été évêque d’Arles, mais de Tulle, de Mâcon et finalement 
d’Orléans. Quant à Marguerite, sœur du roi, pourquoi l’appeler, contrairement aux 
usages, — Marguerite de Savoie — ce qui signifierait qu’elle était issue de la 
Maison de Savoie ? Il faut l’appeler, à l’Index notamment, Marguerite de France, 
duchesse de Berry — puis, par mariage, duchesse de Savoie. — P. 348, ce n’est 
pas de Lasius, c’est de Zasius le jurisconsulte qu’il s’agit (inadvertance renouve-
lée, p. 349). 
465  Les accents que trouve Bullinger pour flétrir les guerres sanglantes du temps 
ont une sincérité et une violence rares : « O les atroces batailles en Italie et en 
Picardie... Votre France a remporté la victoire, écrira-t-il encore à l’ambassadeur 
Laubespine en 1553 — mais, je te le demande, à quel prix ! Combien de villes et 
de villages consumés par les flammes en Picardie, par la main de l’épouvantable 
Martin de Rosheim ! Combien de nos soldats, tombés à la bataille ou emportés 
par la peste ! Et combien de nobles avec eux ! » 
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Dans sa grande lettre de 1553 à Sébastien de Laubespine, il ne laisse 
aucun doute à ce sujet : « Dès le début de son règne, l’empereur Char-
les a publié un décret de persécution digne de Dioclétien... Dans ces 
dernières années, il a durement opprimé l’Allemagne... La haine 
contre la vérité et l’aspiration à la monarchie universelle étaient les 
vrais mobiles de sa tyrannie. Et c’est pourquoi, l’année dernière, 
d’Innsbrück jusqu’en Carinthie, nous avons vu fuir honteusement ce 
vainqueur, jusque là invaincu... » Mais quoi : les Réformés, depuis 
Worms, n’avaient plus  d’illusions sur Charles. Ils en avaient nourri et 
sur François Ier et même, au début, sur Henri II ; d’où les amertumes 
que traduit si vivement Bullinger au lendemain de la tragédie des cinq  
étudiants brûlés vifs à Lyon : « Je n’ai jamais vu pareilles  manifesta-
tions d’indignation dans notre population et chez nos autorités. Il y a 
des gens pour qui le nom de notre souverain était cher et qui le mau-
dissent à présent. » Cette lettre est un document intéressant et vivant. 
Bullinger continue : « Nos autorités s’indignent, à juste titre, quand 
elles entendent p272 que leurs coreligionnaires sont livrés aux flammes 
comme impies et hérétiques par votre souverain ; elles comprennent 
quel jugement il porte sur notre doctrine et quel sort nous serait réser-
vé s’il avait puissance sur nous. » Avertissements qui avaient leur va-
leur : le roi de France ne pouvait se passer des mercenaires suisses. Et 
Bullinger parlait un langage politique. On a parlé de sa « candeur », 
de ses conceptions enfantines du monde ; enfantines, parce qu’il par-
lait de morale et que les hommes tiennent beaucoup à réserver aux 
politiques le droit total à l’immoralité. Évidemment, Bullinger n’étant 
pas « réaliste ». Reste à savoir qui a raison, finalement, du réalisme ou 
de l’idéalisme ? J’entends dans le domaine temporel, qui n’est point 
séparé de l’autre par une cloison étanche. 

J’ai insisté fortement sur ces pages du livre de M. André Bouvier. 
C’est que, pour l’historien, elles ont le grand mérite de créer une at-
mosphère. La désincarnation, c’est le vice habituel de toutes les bio-
graphies de religieux ou d’intellectuel. Le biographe va droit à l’esprit 
de celui-ci, à la conscience de celui-là. Esprit et conscience qui flot-
tent sur les eaux, dans la brume... L’historien est heureux quand la 
brume se déchire — et que le paysage se révèle. 

Naturellement, j’ai lu avec un intérêt tout particulier les pages consa-
crées par M. Bouvier à ce correspondant de Bullinger, à ce vieil ami 
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de ma jeunesse, que fut l’humaniste Gilbert Cousin de Nozeroy au 
comté de Bourgogne. Cousin, l’érasmien, demeuré fidèle, toute sa vie, 
en dépit des menaces et des persécutions, à l’idéal de sa jeunesse. J’ai 
trouvé, dans les pages que lui consacre M. André Bouvier, des formu-
les particulièrement heureuses : celle-ci, par exemple, que je 
m’approprierais volontiers : « Cousin avait besoin de la cure d’âmes 
du puissant doyen de Zurich. Il a la nostalgie des hommes libres qui 
sont entrés dans le sanctuaire ; à distance, il faut qu’il leur tienne la 
main. » La remarque est juste, et d’une vérité qui dépasse le pauvre 
chanoine de Nozeroy. 

Quant à la conclusion du livre, avouerai-je qu’elle me gêne un peu, 
par l’ardeur et l’intrépidité que met M. Bouvier à tirer à lui, ou plutôt 
à certaines thèses et à certaines attitudes d’aujourd’hui, un homme qui 
fut de son temps plus que d’autres — puisqu’il en passe valablement à 
nos yeux pour un des bons témoins. Certes, je crois que vivre dans le 
présent fortement, c’est le meilleur moyen de comprendre le passé. Et 
je ne serais pas historien si je ne pensais, non moins, que le passé rend 
compte plus qu’on ne croit, du présent. Mais il faut pour célébrer va-
lablement ces noces, pas mal de précautions, de prudences et de céré-
monies. N’allons pas trop vite en besogne. Cherchons dans l’habit du 
XVIe siècle, à retrouver l’homme  p273 d’aujourd’hui. Mais ne dégui-
sons pas l’homme du XVIe siècle en homme d’aujourd’hui. Je crois 
que, dans ces pages finales, le théologien, chez M. Bouvier, a un peu 
trop dominé l’historien. Son livre n’en a pas moins droit à la grande 
audience et à la gratitude de tous ceux qui aiment le XVIe siècle — et 
les grands débats d’idées. 
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Que chaque époque ait, faut-il dire son style, ou plus modestement, 
mais plus largement aussi, son climat — voilà qui n’est pas vrai seu-
lement de l’art, ou de la littérature. Si l’histoire se souciait davantage 
d’être autre chose qu’un psittacisme, elle trouverait sans doute dans 
ces notions de style, de climat, un moyen de caractériser nettement les 
époques successives de la vie d’un groupe, d’une communauté hu-
maine — et de les caractériser, qu’on ne s’y trompe point, par le de-
dans. Voire même, par ce qui, dans le dedans, peut sembler le plus 
intime, le plus secret, ce qui ne tombe pas sous les prises d’une cons-
cience claire — mais cependant se manifeste, avec force, dans tout ce 
qui émane d’un pays donné à une époque donnée — qu’il s’agisse 
d’œuvres matérielles ou d’œuvres intellectuelles, de systèmes politi-
ques ou de théories philosophiques, de croyances religieuses ou 
d’activités sociales. 

Or, comment se rendre compte, commodément, des changements de 
style (ou de climat) qui s’opèrent au passage d’une « époque » à une 
époque différente ? Où trouver, si l’on veut, le clavier sur lequel poser 
commodément ses doigts, et qu’on puisse parcourir, d’une extrémité à 
l’autre, avec une vélocité régulière, en se rendant attentif aux change-
ments de ton possibles ? Dans un dépôt d’archives naturellement. 
Dans une suite organisée de documents formant série, et comparables 
entre eux pendant une longue période de temps. Disons, s’il s’agit de 
politique avant tout, la suite des délibérations d’une assemblée, d’un 
Parlement, d’une ville. Disons, s’il s’agit d’autre chose, une suite 
d’inventaires mobiliers. D’inventaires après décès. 

                                           
466  Article publié dans les Annales d’histoire sociale, III, 1941, p. 41-55. 
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De tels documents, l’Histoire n’a que rarement tiré, jusqu’ici, le profit 
qu’elle aurait pu, qu’elle aurait dû tirer 467. Bric-à-brac, pensent p275 au 
fond, avec dédain, les usagers des grandes archives, des nobles archi-
ves, celles qui introduisent l’historien pénétré de son importance dans 
la familiarité des gouvernements, des souverains et des secrets 
d’État... — Bric-à-brac si l’on veut, car on y trouve de tout. Et même, 
on va le voir, des documents remarquables pour jalonner les pistes de 
l’histoire religieuse, de l’histoire intellectuelle, de l’histoire morale. 

* * * 

Voici, pour prendre un exemple entre tant d’autres possibles — voici 
les archives municipales d’Amiens, la grande ville de Somme. 
Amiens, c’est la Picardie, province frontière, province batailleuse. 
Amiens, c’est une ville qui maintient ses liaisons, commodément, 
avec Paris, dont elle n’est ni trop proche ni trop lointaine — sans ce-
pendant qu’elle ait, qu’elle puisse avoir ces velléités de comparaison 
perpétuelle, ces aspects de rivalité avec la capitale qui ont rempli une 
bonne part de l’histoire rouennaise sous l’ancien régime 468. Amiens, 
une ville riche, active, agricole, — la ville des hortillons — et, en 
même temps, une cité trafiquante, fabricante et ouvrière, la grande 
capitale de la Saieterie française. Un des principaux centres de batelle-
rie d’autrefois. Un point névralgique, surtout. Qui veut se documenter 
sur l’histoire du mot frontière, qu’il parcoure les textes amiénois : il 
sera bien servi. La ville est là, à proximité des Pays-Bas, à proximité 
de l’Angleterre aussi, toujours menacée, souvent occupée. Vers elle se 
tournent, et jusque fort tard, tous ceux qui nourrissent, en France, des 
arrière-pensées politiques. Voyez, au seuil du XVIIe siècle encore : dès 
juin 1611, Concini se fait nommer gouverneur de la ville. Dès 1619, 
Luynes y succède, comme gouverneur de Picardie, au duc de Longue-

                                           
467  Cependant, certains de ces recueils ont fait leurs preuves. Tout historien de 
Bourgogne sait, par exemple, ce qu’on peut tirer des inventaires publiés jadis par 
Prost. 
468  A quoi l’incitait sa prétention d’être la seconde ville du royaume. Cf. en 1655 
Louis Huygens dans son « Journal de voyage » (Gazette des Beaux-Arts, 1937, II, 
p. 93) : « A ce que nous peusmes juger, elle est beaucoup plus grande qu’aucune 
ville de Hollande, excepté Amsterdam, à laquelle on croit qu’elle ne cède pas 
beaucoup. Depuis Paris, on croit qu’elle est la première en grandeur de toute la 
France. » 
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ville. Le roi, la reine, les princes s’y arrêtent volontiers, s’y font sentir 
présents. Amiens, — un excellent témoin de notre vieille histoire. 

Or, la ville possède dans ses archives une admirable série 
d’inventaires après décès. Ils couvrent une ample période — de la fin 
du XVe siècle à la Révolution. Parallèlement, se développe une belle 
collection de délibérations municipales et la suite des comptes. Trois 
séries admirablement distribuées pour se compléter l’une l’autre, se 
confirmer l’une par l’autre. Trois séries d’ailleurs inventoriées, p276 un 
peu prolixement, par un de ces archivistes laborieux qui ont rendu à 
l’histoire tant de services 469, parfois demeurés vains par la carence 
des historiens. Prolixement... Disons copieusement — et cette abon-
dance nous est bienfait en ce moment, car ce ne sont pas aux origi-
naux eux-mêmes que nous allons recourir : il ne s’agit pas pour nous 
de composer un mémoire, mais d’adresser une exhortation à la recher-
che ; ce sera donc, modestement, aux seuls inventaires que nous fe-
rons appel. Que nous apprennent-ils ? Ne prenons qu’un exemple. 

* * * 

La puissante série des inventaires après décès se déroule à partir du 
milieu du XVe siècle. On y rencontre, comme toujours, des mentions 
de meubles meublants, d’instruments de travail, de provisions de toute 
nature, de linge et de vêtements, que sais-je ? Toute l’habituelle dé-
froque des vieux ménages. Mais on y trouve aussi des livres. Et ce 
qu’on peut nommer, d’un mot souvent trop ambitieux 470, des œuvres 
d’art. Ou des objets d’art. 

Des œuvres, des objets d’art ? Suivons progressivement les dépouil-
lements d’inventaire, à partir des deux ou trois premières décades du 

                                           
469  Amiens, Archives communales antérieures à 1790. Tomes II et III, série BB, 
par G. Durand, Amiens, 1894-1897, in-4° ; t. IV et V, série CC, ibid., 1901-1905 ; 
t. VI et VII, série FF., ibid., 1911-1925. 
470  Je laisse de côté, dans cette esquisse, tout ce qui est spécialement histoire de 
l’art. Qui étaient les peintres, les sculpteurs qui travaillaient alors à Amiens ? Que 
valaient les œuvres qui figurent dans les inventaires ? D’où provenaient-elles par-
fois ? — Domaine où je n’ai pas le temps de pénétrer ; mais il « paierait » le tra-
vailleur qui tenterait le voyage. 
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XVIe siècle. Parvenus aux environs de 1560-1570, voilà que nous 
croyons sentir un changement de ton 471. 

Avant ce tournant, je veux dire aux environs de 1545-1550, pas p277 ou 
peu de représentations profanes. Jamais de paysages. Ni de portraits 
de famille, du moins dans les successions bourgeoises. Pas même de 
portraits dynastiques. Mais la Vierge, chez tous ; des Notre-Dame 
peintes, sculptées ou gravées ; une rarement, deux ou trois le plus 
souvent, et de types variés : N.-D. de Pitié, N.-D. des Sept-Douleurs, 
beaucoup plus rarement la Vierge de l’Annonciation, ou la Vierge as-
sociée à des saints, saint Bernard, saint Joseph. — Dieu ensuite : le 
Crucifix un peu partout (avec, de-ci de-là, un Saint-Suaire de toile 
rapporté de pèlerinage, un calvaire en miniature, un Saint-Sépulcre, 
une Véronique) ; quelques Ecce Homo, quelques Dieu de pitié. — Et 
puis, naturellement, le peuple familier des saints et des saintes : des 
chefs de saint Jean, d’abord comme il sied à Amiens, la ville qui de-
puis 1206 s’enorgueillit de posséder la partie antérieure de la tête de 
saint Jean-Baptiste ; des saints Michel également, des saints Jacques, 
Nicolas, Jérôme, Christophe, Sébastien : toutes dévotions dont on voit 
les motifs aisément — de profession ou de circonstance. Ne rappelons 
pas à nos lecteurs que saint Jérôme est le grand patron des clercs, saint 
Sébastien celui des archers (nous sommes en Picardie) et du même 
coup l’un des grands protecteurs contre la peste ; que saint Christophe 
protège de la mort subite, etc. Tout cela, sans mystères. 

                                           
471  Ici, il conviendrait d’instaurer un beau débat de méthode. Je m’en dispense. Je 
tiens, une fois pour toutes, que tout lecteur des Annales est muni de bon sens ; 
inutile de pédantiser à son intention. — Oui, un inventaire après décès ne fournit 
qu’une seule date précise : celle du décès ; le vieil homme qui meurt en 1620 n’a 
pas acheté tout son mobilier, tous ses tableaux s’il en a, et tous ses livres en 1619 ; 
et d’ailleurs, il n’a pas tout acheté de ce qu’il possède ; il a hérité. — Entendu. 
Mais d’abord, pour les livres, nous pouvons dater : on n’achète pas en 1530 un 
livre publié en 1560... Pour les modes d’art on peut dater aussi, avec moins de 
rigueur, mais par masse. Une table en bois, avec pieds contournés, ornés de têtes 
de libellules stylisées, et plateau de marqueterie figurant des branches de vigne 
vierge — cela se date sans hésitation possible de 1900 (école de Nancy). C’est 
peut-être 1898, ou 1904, ou même 1910. C’est 1900 en gros. Ne raffinons pas. 
Dater des styles à dix ans près, une belle ambition déjà s’il s’agit de pensées ou de 
réactions morales. — Et, s’il s’agit d’objet, il n’est pas interdit, il est même re-
commandé à l’historien, en cas de besoin, de prendre l’avis du premier antiquaire 
du lieu. Lequel, ayant beaucoup vu, peut avoir beaucoup retenu... 
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Du côté des saintes, sainte Barbe en premier, avec sa tour ; puis sainte 
Catherine et sa roue ; sainte Marguerite, la sainte des mères en travail 
d’enfant, et, déjà, deux ou trois Madeleines. — Tout ceci, que 
j’indique rapidement, sans fausse précision de statistique, et simple-
ment pour établir une base de comparaison. 

* * * 

Après le tournant de 1560-1570 ? Un enrichissement subit et un chan-
gement d’orientation. Une petite révolution iconographique. 

Dieu toujours. Des Ecce Homo (moins peut-être). Des Crucifix par-
tout, naturellement. Partout aussi, une abondance inusitée d’images de 
Jésus, grand et surtout petit, avec des Agnus Dei et des figurations de 
scènes de la Passion, Christ portant la croix, Véronique, de-ci de-là un 
Calvaire et un Jardin des oliviers. 

Des images de la Vierge, plus que jamais. Mais si la N.-D. des Sept-
Douleurs, de vogue récente, se retrouve fréquemment, vers 1560-
1565 ; si l’on trouve mention fréquente de Vierges de pèlerinage : N.-
D. de Liesse, N.-D. du Puy, N.-D. de Boulogne — c’est le culte de la 
Vierge de Pitié qui prédomine nettement, tel sans doute qu’à cette da-
te, l’avait rajeuni Annibal Carrache, rompant après Corrège avec les 
vieilles traditions du XVe siècle. 

p278 Du côté des saints, saint Jean toujours en tète. Mais presque aussi 
souvent saint Michel. Saint Jacques semblerait un peu moins en crédit 
à partir de 1565 ? Des Jérômes encore, par contre, des Nicolas, des 
Sébastiens. Mais voilà que s’annonce une grande vogue de saint 
Claude, le thaumaturge du Jura. Temporaire ? Accidentelle ? Généra-
lisée ? C’est ici qu’il nous faudrait la contre-épreuve d’autres étu-
des 472. Dans les textes amiénois, elle se marque surtout à partir de 
1580, semble-t-il, Parmi les saintes, la Madeleine gagne une réelle 
faveur. Elle deviendra bientôt la sainte par excellence des belles péni-
tentes de la Fronde qui, péchant fortement, savent se repentir avec 

                                           
472  Ce que je sais sur le sujet ne peut guère servir : saint Claude était un patrimoi-
ne des Francs-Comtois, et les textes francs-comtois renseignent mal sur sa vogue. 
Mais le fait de la vogue amiénoise est indiscutable. Cf., série FF., II, p. 722-23 
(1579) ; 792 (1588) ; 803-804 (1591-1592), etc. 
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magnificence 473. Déjà, elle commence à s’emparer des cœurs. Sainte 
Barbe, cependant, maintient sa vogue ancienne. Sainte Marguerite 
semble moins en crédit. 

* * * 

Et maintenant, une suggestion ? Si, de toutes ces images de saints et 
de saintes, on rapprochait les prénoms portés par les « inventoriés » de 
ce temps ? Travail facile à faire, si on a de la patience... De 1520 à 
1540, j’ai relevé, dans ces inventaires, une masse de 861 individus — 
dont 597 hommes et 264 femmes ; les 597 hommes se partagent 91 
prénoms variés (dont 42 n’apparaissent qu’une seule fois) — et les 
264 femmes, 49 prénoms (19 également n’apparaissent qu’une fois). 
Par ailleurs, de 1600 à 1622, j’ai relevé les prénoms de 1983 indivi-
dus : 1256 hommes (104 prénoms) et 727 femmes (60). Au premier 
groupe (1520-1540), la prédominance des Jean est écrasante ; j’en 
compte 174. Puis viennent 72 Pierre, 38 Jacques, 35 Nicolas (dont 
quelques Nicole), 31 Guillaume, 20 Antoine, 16 Robert, 13 Adrien, 10 
François et 10 Simon, 9 Firmin et 9 Mathieu. Ne nous perdons pas 
dans le détail des autres, d’ailleurs de nature à intéresser vivement un 
connaisseur des traditions picardes : cette liste de prénoms est un 
conservatoire de souvenirs, au milieu de quoi flamboient quelques 
« apax » singuliers : un Vespasien par exemple, moins truculent ce-
pendant que le Saturne dont s’affublait magnifiquement, en 1494, Sa-
turne Karuel, tavernier p279 d’Amiens 474. Côté des femmes : 73 Jeanne 
contre 39 Marie seulement et 19 Marguerite : une Jeanne sur 3, une 

                                           
473  On connaît les belles pages de Bremond sur le culte de la Madeleine au XVIIe 
siècle en France, son développement et sa signification. — Déjà commencent les 
poèmes épiques en l’honneur de la sainte (1606 ; 1608 ; 1617 ; 1628) ; voir les 
statistiques de R. Toinet (Quelques Recherches autour des poèmes héroïques-
épiques, Tulle, 1897-1907). 
474  Un Saturnin sans doute ? Saint Saturnin, protecteur de la gent moutonnière. Je 
relève, parmi les apax, Betremieu, Ernoul, Enguerran, Eletre, Flourens, Guérard, 
Gentien, Hutin, Ildevert, Jacotin, Raoulant, Saturnin, Tassin, Valent. On voit qu’il 
n’y avait pas à Amiens que de vieux Amiénois, fidèles aux gloires du diocèse : 
saint Firmin, dressé au portail de la cathédrale et qui semble bénir du fond de sa 
certitude ; les martyrs Gentien, Fuscien, Victorix ; les anciens évêques, saint Ho-
noré en tête ; et les autres saints, Domice, Geoffroy et sainte Ulphe — tout ce 
qu’on peut apprendre à connaître dans Corblet, Hagiographie du diocèse 
d’Amiens. (De 1610 à 1622, on relève 18 Firmin, 3 Fuscien, 1 Honoré et 1 Gen-
tien). 
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Marie sur 6, une Marguerite sur 12. Puis 13 Colaye, 12 Catherine, 12 
Isabeau, 9 Antoinette, 5 Barbe seulement et 4 Madeleine. On voit que 
la présence d’images de saints, ou de saintes, dans une maison ne 
s’explique pas toujours, loin de là, par la vogue des prénoms ? On ne 
rencontre pas, dans les mobiliers amiénois, d’images de sainte Jeanne, 
ni de sainte Colaye ; par contre, on y trouve fréquemment des sainte 
Barbe, malgré la rareté du prénom de Barbe. Il est vrai que c’étaient 
les hommes surtout qui instituèrent probablement le culte domestique 
de la sainte — et sans doute avec d’autres intentions que celles de fai-
re honneur à leurs épouses ? — Inversement, pas de Jérôme, ni de 
Christophe, ni de Sébastien allant et venant dans les rues d’Amiens 
entre 1520 et 1540 ; et pourtant, dans les maisons, des statues, des ta-
bleaux, des gravures de saint Jérôme, saint Christophe et saint Sébas-
tien... Tout ceci à revoir, à pousser, à expliquer, à comparer surtout. 
En gardant, si possible, la main légère. 

* * * 

Reportons-nous maintenant à notre second groupe : prénoms puisés 
dans les inventaires d’entre 1600 et 1622. Jean (246) et Pierre (115) 
viennent toujours en tête. Mais Pierre est suivi de près par Antoine 
(105) dont la vogue semble devenue considérable (20 Antoine dans le 
premier groupe, contre 72 Pierre ; 105 contre 115 dans le second ; 
nous sommes au temps des ermites.) Après quoi, 85 Nicolas, 71 Jac-
ques et une poussée de François (51 ; dans le premier groupe, 10). 
Louis suit de près François (42) : affirmation de loyalisme dynasti-
que ? Mais je ne relève que peu d’Henri (7 au total sur 1.256) ce qui 
semblerait témoigner d’une médiocre popularité, à Amiens, du vaincu 
de Saint-Quentin, du dépouillé volontaire du Cateau ? Quoi qu’il en 
soit, il est fort probable que nombre d’entre les 51 François de nos do-
cuments furent ainsi nommés par dévotion envers le pauvre d’Assise, 
patron des Cordeliers et des Capucins — et non envers le roi François. 
— Plus nombreux que précédemment, les p280 Claude masculins (33) 
— ce qui rejoint notre observation sur la multiplication des objets de 
piété sanclaudiens : on ne comptait que 2 Claude dans le groupe 
de1520-1540. Presque pas de Michel par contre (11 sur 1256). 

Quant aux prénoms féminins ? Un renversement d’abord : 180 Marie, 
la Vierge détrône sainte Jeanne nettement (98) ; le fait, vu la date, 
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suggère maintes réflexions. Au quatrième rang, 40 Françoise, sœurs 
des 51 François de tout à l’heure  : une grosse poussée ; on n’en rele-
vait que 5 (sur 264) dans la période  précédente. On compte encore 39 
Catherine, 33 Antoinette (sœurs des 105 Antoine), 29 Anne — mais 
28 Madeleine confirment la vogue nouvelle de la sainte ; on n’en 
trouvait que 4 (sur 264) dans la première période. 

Ne posons pas tous les problèmes qu’il conviendrait si, au lieu d’une 
esquisse, on prétendait fournir un dessin poussé. Une seule remarque. 
Nous faisons toujours comme si les ordres religieux n’avaient pas eu 
de prises particulières sur les hommes, sur les femmes d’autrefois. 
Comment mesurer leur influence ? Quand on rencontre à plusieurs 
reprises, à partir d’une certaine date, les témoins d’une dévotion assez 
particulière, associés du reste à certains noms de saints, — il faut pen-
ser à l’action des ordres. Aux Minimes, quand il est question de saint 
François de Paule. Aux Augustins, quand on voit évoquer saint Nico-
las de Tolentino, patron des âmes du Purgatoire et protecteur contre la 
peste — comme saint Louis. De même que, sous sa forme de mémo-
rial topographique de la terre sainte — le culte de la Passion signifie 
les Franciscains, gardiens du Saint-Sépulcre et organisateurs de la Via 
crucis par quoi les pèlerins se rendaient de la maison de Pilate au Cal-
vaire, en passant par l’endroit où sainte Véronique avait rendu au 
Christ son pieux office et en codifiant peu à peu les quatorze stations 
du chemin de croix classique. Il y a toute une série de groupements à 
reconstituer, de familles hagiographiques — parfois imprévues : la 
dévotion à saint Louis est volontiers propagée par les Franciscains (le 
pieux roi, d’après les traditions, s’était agrégé à leur Tiers-Ordre). Et 
l’archange saint Michel était très près de leur cœur et de leur dévo-
tion : souvenir de la pieuse fidélité que lui gardait saint François lui-
même. 

Tout cela à voir, à étudier de près — et je suis persuadé que ce labeur 
serait payé en résultats... Mais une fois de plus, à une condition. C’est 
qu’il s’entreprenne, simultanément, plusieurs études pareilles. Sur le 
XVIe siècle, ou sur d’autres — car il n’y a pas eu de changements de 
style, en France et ailleurs, qu’entre 1540 et p281 1580... Je n’ai pour 
l’instant qu’un terme de comparaison : la Franche-Comté du temps de 
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Charles-Quint et de Philippe II 475. Et ce terme de comparaison (si in-
suffisant soit-il, pour beaucoup de raisons) me conduit à penser que 
les résultats de cinq ou six études menées simultanément en des lieux 
très divers (disons Bordeaux, Toulouse, Grenoble et Lyon, puis Tours, 
Rouen, Amiens, Beauvais — je cite ces noms sans examen préalable 
des possibilités documentaires) — seraient des plus intéressants et 
conduiraient à des constatations importantes tant sur l’histoire des dé-
votions que sur celle des « fidélités », monarchiques ou régionales. 

* * * 

Cette parenthèse onomastique close, revenons à notre iconographie 
domestique d’après 1560. Pas mal d’allégories d’abord, témoignant de 
ce goût rénové pour les symboles qui hante alors la chrétienté à la sui-
te de l’Italie. Et donc, voici les quatre éléments, les sept arts libéraux, 
les trois vertus théologales, d’abondantes (et plantureuses) charités 
romaines 476. Mais, fait nouveau : dans tous les inventaires, mainte-
nant, des « histoires ». Histoires anciennes : le jugement de Paris, Hé-
ro et Léandre, la chaste Lucrèce, Lycaon, Bacchus, Vénus, etc. Histoi-
res sacrées, et surtout des scènes tirées de l’Ancien Testament, des 
illustrations de « l’Histoire sainte » : Création de l’homme, Adam et 
Ève, le Déluge, Abraham sacrifiant, Isaïe et Jacob, Jonas et la baleine, 
Tobie et l’ange, Loth et ses filles, Suzanne et les vieillards, le saint 
homme Job, Salomon et la reine de Saba, Judith (et Holopherne) ; Es-
ther ; l’Enfant prodigue enfin, dont on sait la vogue prodigieuse en ces 

                                           
475  Cf. Lucien Febvre, Philippe II et la Franche-Comté, Paris, Champion, 1911, 
chap. X et XI, « la vie bourgeoise, la vie noble ». 
476  Voici ce qu’on trouve, par exemple, en 1585, chez Pierre Poitevin : quatre 
tableaux de bois représentant l’un, l’image de la Cène ; le second, l’histoire de 
Loth ; le troisième, les trois vertus ; le dernier, Apollon et les sept arts libéraux. A 
distance de temps, et toutes proportions gardées, ce bourgeois reproduisait le mé-
lange de goûts qu’offrait la riche collection de Mme Charlotte d’Ailly, veuve de 
haut et puissant Adrien de Pisseleu, inventoriée en 1575 : quatre tableaux de bois 
peint, l’un, d’une fille qui donne le téton à son père ; l’autre, du roi François ; 
l’autre de Lucrèce ; l’autre, du comte de Rhingrave ; sans préjudice « du vieillard 
qui a usé de ses deux filles » ; d’Adam et Ève ; de deux tableaux, l’un de Made-
leine, et l’autre de Vénus, etc. 
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temps : je cueille au hasard tous ces sujets de tableaux dans les inven-
taires 477. 

p282 Climat nouveau. Sans doute, nous ne l’oublions pas, ces sujets que 
traitent avec prédilection les peintres locaux, nomades ou fixés, dont 
la silhouette se dessine parfois en marge des documents d’Amiens — 
ces sujets avaient un sens, et particulièrement clair, dirais-je volon-
tiers, pour des Amiénois : leur cathédrale n’est-elle pas, entre toutes, 
la « cathédrale messianique » par excellence, la cathédrale prophéti-
que où tout dans les voussures, aux portails, dans les vitraux, semble 
prédire l’avènement du Seigneur ? Adam, Salomon, Abraham, Tobie, 
Judith, Esther : autant de préfigurations, et les plus connues, et les 
plus populaires, de Jean et de Marie —. On pourrait donc parler de 
renouveau, plutôt que de nouveau, s’agissant de ce goût si vif pour les 
scènes de l’histoire sainte, s’il ne se reliait à tant d’autres faits connus 
de l’histoire littéraire et de l’histoire religieuse, à l’attrait de l’Ancien 
Testament que subissent de plus en plus les docteurs de la Réforme, 
entraînant derrière eux les controversistes catholiques — et mobili-
sant, du même coup, cette armée des faiseurs de pièces que des tra-
vaux récents sur le théâtre nous permettent de recenser — les travaux 
de Lebègue notamment 478. Il est vrai : mais on peut, on doit cepen-
dant parler de climat nouveau. L’atmosphère et, si j’ose dire, le décor 
de l’oraison a changé. 

Les inventaires de 1520, 1530, 1540 encore permettent fort bien 
d’évoquer le dialogue silencieux et sobre que le fidèle de cet âge, sur-
tout sensible aux appels du Nouveau Testament, entretenait chez lui 
avec quelque image pathétique du Christ de Pitié, de Notre-Dame ou 

                                           
477  Quelques échantillons. 1578, la femme d’un élu ; deux tableaux de toile pein-
te : Salomon et la reine de Saba ; l’homme mourant ; une Madeleine. — 1578, la 
femme d’un bourgeois : un tableau de toile paincte où est emprins la Charité ; un 
drap de toile painct, où est... l’histoire de la reine Esther ; un tableau de bois 
painct, où est... l’histoire de Suzanne. — 1578, la femme d’un notaire : un tableau 
de toile painct où est le miracle des sept pains d’orge ; six feuilles de papier 
painct, ou est l’histoire de saint Paul. On trouve souvent mentionnées ces « feuil-
les de papier peint » : 1585, six pièces de papier peint contenant l’histoire de To-
bie et Job. 
478  Théâtre, art, dévotion : toute une nouvelle série d’études àentreprendre, à cette 
date et par ce temps. Les instruments, du moins côté théâtre, sont prêts. Il ne 
manque que les travailleurs. 
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de quelque membre préféré de la Cour célestiale de Paradis. — Les 
inventaires de 1600, 1610, 1620 ? On voit très bien, dans les maisons 
d’Amiens, chez les riches, chez les aisés comme chez les pauvres — 
que la piété a pris un autre ton. Pour ne prendre qu’un exemple, mais 
typique, la figuration même de Dieu a changé. A partir de 1540, on 
voit apparaître de loin en loin, puis se multiplier, puis devenir habi-
tuelle, la mention de « petits Jésus » dorés, habillés et parés ; je reco-
pie (nous sommes en 1561, chez un peintre, Pierre Cado, un modes-
te) : « Une ymage d’un Jhesus de bois painct et doré, vêtu d’une robbe 
de Damas et d’une chemise de toile bordé de pansement de faulx or. » 
Mais le faux or, chez les riches, se changeait en or vrai ; et souvent la 
piété amiénoise ne se contentait pas d’un p283 seul « petit Jésus » de 
bois doré ; on en rencontrait fréquemment deux, ou trois comme chez 
Marie de Sachy († 1594) : « Une ymage de Jhesus vestu d’une robbe 
de velour jaune ; une autre ymage de Jhesus, vestu de drap d’or ; une 
autre, vestu d’une robbe de velour rouge, garny d’un carquant. » Mais 
la paire de statuettes, habillées de façon identique ou savamment 
contrastée était plus habituelle 479. Bientôt, une autre vogue s’affirme : 
celle des « petits pots à boucquez » destinés à recevoir des bouquets 
de fleurs artificielles, des bouquets de fil d’or et de soie, parfois même 
des bouquets sculptés en bois doré ; bref, le matériel de petits repo-
soirs, de reposoirs de poupée dirait-on volontiers, d’un goût un peu 
mièvre et d’un style tout nouveau 480. Goût du paré, du doré, du mi-

                                           
479  Quelques exemples. 1540 (la première mention, je crois ?), un petit Jésus doré 
avec deux petites robbes de satin de soye et de Bruges (chez un marchand). — 
1540 également (chez un orfèvre) un petit Jésus et l’image de N.-D., le tout de 
bois doré. — 1541, ung Jésus vestu d’une robbe de damas rouge et de bonnet de 
velours cramoisy. — Pour les deux images, cf. : 1587, deux images de Jésus de 
bois peint et doré, chacun garni d’un habillement, savoir l’un, d’une robbe de ve-
lours violet figuré, picqué de fil d’or — l’autre, d’une robbe de damas gris, aussi 
picquée de fil d’or. — 1595, deux images de Jésus, garniz de deux chapeaux de 
velours, avec les accoustremens de satin de soie rouge. — 1598, chez Marie Can-
tereine, femme de marchand : dans un cabinet de bois doublé de serge d’ascot, 
deux petits Jhésus vestus de leur robbe, avec une couronne. Etc. 
480  1578, deux petits pots de verre bleu servant à mettre boucquets. — 1587, deux 
images de Jésus..., deux grands bouquets de soye, façon des Flandres. — 1587 
également, deux petits pots à bouquets garnis d’or et de soie, et plusieurs petites 
poupées et bouquets d’or et soie. — 1589, une image de la Vierge Marie avec 
plusieurs bouquets de soie ; un autre d’or, et plusieurs bouquets de soie et fil d’or. 
— 1610, un cabinet de bois de chêne, couvert de verre, dans lequel est une image 
de Jésus, avec autres petites images et bouquets de soie. Etc. 
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gnard et aussi — je pense aux scènes de l’Ancien Testament — du 
décor de théâtre, du récit de théâtre. Goût venu des Flandres (les tex-
tes amiénois le disent expressément, qui parlent de « petits Jésus façon 
de Flandres » et de bouquets de soie « façon de Flandres »). Goût ve-
nu de cette citadelle de l’art baroque, d’un baroque pompeux, charnel, 
tout brillant de dorures, qui semblait transformer les églises en arcs de 
triomphe. Ad majorem Dei gloriam. Mais il y a autre chose. Ce culte 
du petit Jésus précède de beaucoup, mais ne rappelle en rien, le culte 
de Jésus enfant que connaîtra le XVIIe siècle et dont Henri Bremond, 
notamment, a parlé de façon si attachante dans sa grande Histoire lit-
téraire du sentiment religieux en France. Entre les petits Jésus 
d’Amiens, à la fin du XVIe siècle, et les petits Rois de gloire de la 
Sœur Marguerite du Saint-Sacrement, rien de commun. Une coupure 
là aussi. Un changement de climat. 

Du reste, quant aux images du XVIe siècle finissant, ne nous trompons 
pas. Elles sont révélatrices d’un changement de goût. p284 Et n’en est-
ce point un signe que cet afflux simultané, dans les mobiliers invento-
riés à partir de 1560-1565, de « païsages » (généralement faisant la 
paire, le pendant 481). « Six drapts de toile painctz, tingles de bois, 
nommés païsages » annonce un document de 1566 (FF 339). Paysa-
ges ; scènes de l’Ancien Testament qui, à la mode du temps font éga-
lement place au paysage ; dévotions colorées, mignardes, un peu en-
fantines — dévotions pour vieilles filles et pour fidèles émotifs à la 
piété sensible et charnelle... Tout cela forme un climat. Et l’apparition 
dans les inventaires de quelques objets, tel « un petit tableau d’argent 
qui est l’effigie du cardinal Borromée » ou encore « la cuillère de 
saint François de Paule », ailleurs, un portrait à l’huile du même saint 
François de Paule — nous oriente, s’il en était besoin, vers ses origi-
nes historiques et locales. 

* * * 

Dans les inventaires amiénois, il n’apparaît pas que des images ou des 
tableaux. On trouve presque toujours des livres, très peu ou beau-

                                           
481  Cf. : 1566, deux païsages ; 1568, deux païsages ; 1580, un grand tableau de 
thoille paincte où est emprains un païsage ; 1595, un tableau où est représenté un 
païsage. 
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coup ; il est bien rare qu’un inventaire n’en mentionne pas au moins 
un ou deux : souvent très curieux d’ailleurs, ces « uniques » ; ce ne 
sont pas en général des livres modernes ; ce sont, au contraire, des 
épaves, de vieux livres parfois dépareillés, des débris d’incunables 
désuets, ou de manuscrits qui finissent leur carrière chez les petites 
gens 482. 

Or, 1530, 1540, 1550 : partout, dans les inventaires, des Bibles en 
français, des Nouveaux Testaments en français. La Passion en fran-
çais chez un prêtre. L’Exposition des Épîtres et Évangiles de l’année 
en français, fréquente. L’Exposition de Oraison dominicale en fran-
çais. — A côté, les livres de piété : la Légende dorée, souvent en 
« moulle » ; l’Internelle Consolation, cette version française de 
l’Imitation de Jésus-Christ latine ; l’Ordinaire des chrétiens, la Fleur 
des commandements de Dieu, le vieil Art de bien mourir qui fournira 
une si longue carrière, le Psautier, avec l’exposition de Lira — et les 
Heures. 

Négligeons les livres professionnels, les Coutumiers, les ouvrages de 
procédure, la Somme rurale, le Propriétaire des choses et le Calen-
drier p285 des bergers. Les auteurs anciens ne manquent pas, en latin 
ou en français : Cicéron, Virgile, Ovide, Catulle, la Morale 
d’Aristote ; à partir de 1540 quelques Érasmes et les Élégances de 
Laurent Valla. Pas de Plutarque. — Le livre antique n’a d’ailleurs pas 
chassé le vieux livre français : les romans sont toujours là — un Ro-
man de la rose, la Table ronde, Lancelot du lac, la Destruction de 
Troie, Ogier le danois, Valentin et Orson, etc. Parfois, un exemplaire 
des Cent Nouvelles. Peu d’histoires : de-ci de-là, une Mer des chroni-
ques, une Fleur des histoires, un Rosier des histoires de France. 

Mais voici en 1608, l’inventaire (FF 588) d’un riche bourgeois, Jean 
Bultel. Un Nouveau Testament grec-latin atteste la qualité intellec-

                                           
482  Par ex., en 1603, chez un plombier, les Chroniques de France « en rouleau, 
avec l’aumelle de bois ». Les Annales de France trouvent volontiers leurs invali-
des chez les petites gens : 1583, chez un menuisier ; 1598, chez un maître menui-
sier, avec une Bible, etc. — Un peu partout, chez ceux qui n’ont qu’un livre, la 
Vie des saints. 
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tuelle du défunt 483. Plus d’Érasme, mais du Scaliger. Et à côté de Pli-
ne, Plutarque. Surtout, des curiosités géographiques qu’attestent la 
Cosmographie de Belleforest et la petite Description du monde de ce 
démarqueur de Munster. Des curiosités historiques, car voici les deux 
in-folios des Grandes Annales et histoires générales de France du 
même Belleforest (1579). Voici l’Histoire des troubles. Un Froissard. 
Un Comines. Et pour les délassements poétiques, un Baïf, un du Bar-
tas, un Pontus de Tyard. 

Comparons : 1611, inventaire (FF 651) d’un écuyer, François de Lou-
vencourt. Pas de Bible ni de Nouveau Testament. Son livre de chevet, 
c’était le gros ouvrage du fameux P. Coton, S. J., son Institution ca-
tholique (1610), conçue comme antidote de l’Institution chrétienne de 
Calvin. Les Justes grandeurs de l’Église romaine s’y joignaient. Un 
portrait à l’huile de saint François de Paule, le fondateur des Minimes, 
achève de dessiner cette figure de catholique de Contre-Réforme. Plus 
d’Érasme, ici non plus ; à défaut, du Scaliger, du Juste Lipse, du Taci-
te. Le Plutarque d’Amyot, comme partout maintenant. Et pour satis-
faire la curiosité géographique, le Théâtre des provinces et cités du 
monde [d’Ortelius] sans préjudice d’une Navigation de J. Hugue. 

Continuons nos jalonnements. Il faut que le lecteur ait bien le senti-
ment que « changement de style » n’est pas un vain mot ; que 
l’historien ne se trouve pas devant une ou deux fantaisies individuel-
les, mais devant une unité nouvelle de pensée et. de sentiment. Voici, 
en 1617, un praticien, Jean Danès (FF 662). Pas de Bible, chez lui, pas 
de Nouveau Testament 484. Mais l’Histoire d’une mission p286 de Ca-
pucins et la Démonomanie de Jean Bodin : nous voilà de suite orien-
tés. Or, chez Danès aussi, des curiosités géographiques : la Cosmo-
graphie universelle de Jean Thevet, la Cosmographie universelle de 
Belleforest, la Description de l’Afrique de Léon l’Africain. Et des be-
soins d’histoire : Danès lisait les Neuf Rois Charles de Belleforest, 

                                           
483  On rencontre plusieurs fois le Nouveau Testament en grec et en latin chez les 
lettrés et chez les libraires : Chez Marie Cousin, femme d’un libraire, 1583 ; chez 
l’avocat Fournier, 1587, avec de l’Érasme, du Vivès, du Ramus, les Emblèmes 
d’Alciat, le Décaméron et Rabelais. 
484  Il semble que la Bible devienne de plus en plus l’apanage, et le signe, des 
seuls Réformés. On la trouve fréquemment chez les artisans (p. ex., 1612, chez un 
maître saieteur, avec un Du Bartas). 
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l’Histoire générale des rois de France de Du Haillant, l’Histoire des 
Albigeois, l’Histoire des guerres d’Italie de Guichardin, les Mémoires 
de Martin du Bellay, l’Histoire des princes de Pologne, les Antiquités 
et syngularités des villes de France. Il goûtait même la sociologie de 
son temps, puisqu’il possédait la République de Jean Bodin et la Ré-
publique des Suisses de Simler. — Au sortir de ces fortes lectures, 
pour se divertir, le Decameron de Boccace (dans la traduction 
d’Antoine Le Maçon, j’imagine) ; les Carmes de Ronsard, et les Tra-
gédies de Garnier... 

Continuer serait fastidieux : partout, chez tous, les mêmes constata-
tions. Élargissement de l’horizon, et des curiosités. Ajoutons, un cer-
tain besoin de précision scientifique, qui commence à s’affirmer dans 
le vocabulaire : dès 1540, on commence à noter la substitution du 
« géomètre » à l’ancien « mesureur » : A maître Noël Gremer, géomé-
trian... A maître Robert Dufour, aussi géométrian 485... Après quoi, en 
1551, la première mention d’un architecte 486 » : on ne parlait aupara-
vant que de maîtres maçons ; le néologisme de Rabelais a fait son 
chemin rapidement. D’ailleurs le personnage curieux qui se nomme 
glorieusement, en 1551, maître architecteur — est capable également 
de lever une carte des pays de Picardie, Boullenois et Artois (1558) et 
de « topographier avec la bousseule », la même année, le circuit et 
tour de la ville d’Amiens. Avec la même précision, il fait le « por-
trait » d’assassinés pour servir à la justice, et satisfait les premiers be-
soins de « laboratoire policier » que ressentent les juges picards. En-
fin, 1566 : première mention de l’ingénieur : « l’ingénieux étant lors à 
Doullens... » Ingénieur militaire, naturellement 487. 

                                           
485  CC. 136, f° 112, 1540. 
486  Zacarie de Celers, maistre architecteur, CC. 156, f° 22. Fréquentes mentions 
des activités de ce personnage dans les documents. Elles sont fort diverses. Un 
jour, il dore et étoffe d’or et d’azur la cheminée de la chambre du Conseil (1545) ; 
un autre jour, il tire pour la justice le portrait du lieu où avaient été trouvés morts 
un homme et sa femme ; il fait des plans, des relevés de fortifications, ce qui ne 
l’empêche pas de donner ses soins aux cibles des archers, aux bannières des pa-
roisses, etc. 
487  CC. 164, f° 27. — Cf., plus tard, 1574 (CC. 201, f° 14 v°) : « le pourtraict que 
le sieur Belamat le jeune, ingénieux, avait encommenché du circuyt et forteresse 
de lad. ville d’Amiens. » 
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Le géomètre, l’architecte, l’ingénieur, la topographie à la boussole p287 
et la cartographie plus savante : il y a là le point de départ, et déjà le 
premier résultat, d’une culture de la précision scientifique qui achève 
de donner son style à l’humanité de ce temps. Et qui doucement nous 
achemine vers le « raisonnable » XVIIe siècle. 

* * * 

Or, rejoignons ces traits épars, et tout ce que nous disent les objets 
d’art ou de piété, et tout ce que nous racontent les livres. L’impression 
est, ici et là, la même. Et elle est très forte. 

Dans les mobiliers inventoriés avant 1560, de quoi prier Dieu en es-
prit. De quoi se mettre en face de lui, de son effigie sereine ou doulou-
reuse, pour une prière directe, silencieuse et sans apparat. Dans les 
bibliothèques d’avant 1560, pareillement, les témoins et les instru-
ments spirituels d’un culte en esprit. Partout, la simplicité de 
l’Évangile. Et la sobriété de Lefèvre d’Étaples. Et la netteté un peu 
sèche d’Érasme, le Hollandais qui ne s’attendrit guère et ne nimbe pas 
volontiers. Après 1560, partout attesté, un besoin de décor, de faste, 
de dorure. Et l’invitation consciente à l’attendrissement — un atten-
drissement non dépourvu d’une certaine éloquence. Mais n’est-ce pas 
le temps aussi où les registres amiénois cessent de parler du « Roi no-
tre sire 488 », et où s’avance, solennelle et posée, la « Majesté du 
Roi » ? Cependant les bibliothèques accueillent les mystiques, et les 
humanistes diserts, et la littérature fleurie d’un temps qui ne pense pas 
l’esprit sans la chair — qui n’aime plus appréhender nu l’objet de sa 
piété ; il le veut habillé, paré, encadré, installé douillettement dans un 
décor d’intimité. Et aussi de nature. De cette nature dont le goût per-
siste, très fort, chez ces citadins acharnés à maintenir les champs et les 
bêtes dans leurs villes — chez ces marchands voyageurs aux relations 
étendues, qui, par delà leur cercle d’activité professionnelle, si large 

                                           
488  Recherche à instaurer. D’après nos sondages, la formule reste : le Roi notre 
Sire jusqu’au milieu du XVIe siècle (5 janvier 1562, discours d’un échevin, BB. 
35, f° 37 v° : soubs l’auctorité du Roy nostre sire. Id., février 1562, DD. 35, f° 
35.) — Mais déjà, 1558 (CC. 169) : un toison d’or de l’Empereur s’en va « devers 
la Majesté du Roy ». Et les textes se multiplient : 1574, CC. 201, f° 14 : faire rap-
port à S. M. — 1575, CC. 203, f° 23 v°, En ville cotisée par S. M., etc. 
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soit-il, rêvent des Indes fabuleuses, de la sauvage Amérique, de la 
grande aventure à travers l’Océan... 

Et ce n’est pas tout. Goût pour l’Histoire, notions-nous tout à l’heure, 
mais surtout pour l’Histoire française 489. Goût pour les cartes p288 de 
géographie, mais surtout pour les cartes du royaume. Dans les inté-
rieurs, voici que se glissent les effigies dynastiques. Résultat des mé-
ditations françaises, au cours d’une longue crise. Et du même coup, en 
face de leurs rois, les bourgeois d’Amiens s’installent eux-mêmes en 
effigie 490. Pourquoi pas ? Leurs aïeux n’avaient-ils pas déjà, avec té-
mérité, accroché aux contreforts de la tour Nord de leur cathédrale, à 
côté de la Vierge et de saint Jean-Baptiste (et de même grandeur 
qu’eux !) non seulement Charles V, le dauphin (Charles VI) et le duc 
d’Orléans — mais des minores, le conseiller Bureau et le cardinal La-
grange ? Or, entre l’installation dans les foyers d’Amiens d’effigies 
dynastiques, encore rares — (mais n’oublions pas que pendant tant 
d’années, Amiens disputée, tiraillée, écartelée entre l’Anglais, le 
Bourguignon, l’Espagnol et la France, n’a pas su, ou plus exactement 
n’a pu savoir, librement, de quel côté étaient ses vraies appartenances) 
— entre cette installation et le goût de l’histoire, un lien se noue, tout 
naturellement. Un lien d’après les guerres de religion. D’après la cri-
se, d’où renaît la France 491. 

                                           
489  Et d’une histoire parfois très contemporaine. Voici la riche bibliothèque de 
Pierre Crocquoison, inventoriée en 1580 : on y rencontre Guichardin, les Discours 
de Machiavel, le Récit de voyage du roi Charles, la Généalogie des rois, le Som-
maire des empereurs, la Chronique de Jean Carion, la République des Turcs, la 
Chronique de Pologne, les Discours politiques de La Noue, etc. — Avec de 
l’Érasme, un Alciat, la Marguerite des Marguerites, un Marot, un Rabelais et le 
Décaméron. — 1580. C’est avant les grandes polémiques des guerres de religion ; 
de celles-ci la trace est partout dans les inventaires de 1600, 1610, 1620. 
490  1561, FF. 717, 154 : un bourgeois d’Amiens assigne en justice Jean Prien, 
peintre, pour livraison de portraits en retard. — Mais c’est plus tard que dans les 
inventaires apparaissent en nombre les portraits de bourgeois et de petites gens : 
1587, un marchand tanneur ; 1587, un bourgeois et marchand ; 1587, un notaire 
royal (le portrait du défunt et de Dlle Marguerite de Miraulmont sa femme) 1588, 
un sergent royal ; 1590, toute une tribu : quatre tableaux peints à l’huile, où sont 
emprins le grand-père, grand-mère, père et mère du défunt, père et mère des mi-
neurs ; ceci, c’est un bourgeois. 
491  Notons que, tous ces goûts nouveaux — goût de l’histoire, ancienne ou mo-
derne ou contemporaine ; curiosités géographiques, attrait exercé par les cosmo-
graphies, les récits de voyage, les atlas ; affirmation du sens dynastique, à l’aide 
d’effigies royales ou princières — tout cela, nous l’avons trouvé attesté de la mê-
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* * * 

p289 La France, quelle France ? Éternel débat. Mais comment mieux en 
poser les termes qu’en relisant, dans nos inventaires, la liste des livres 
de deux hommes de ce temps ? 

Ici, l’écuyer Pierre de Famechon : mobilier inventorié en 1617 (FF 
660). Famechon est un lecteur d’Érasme ; il a chez lui l’Enchiridion, 
le De Copia verborum, les Apophtegmes, les Colloques, le De Lingua. 
Il y joint même la Grammatica Melanchtonis. Famechon est lecteur 
de Rabelais, qui s’étale au cœur de sa bibliothèque. Et des Satires du 
Sr Regnier. Tout cela faisant bloc et s’accordant avec un loyalisme 
gallican certain. Car Famechon possède la Ménippée et l’Édit de Nan-
tes. Il approuve les Remontrances parlementaires contre le livre du 
P. Suarez et l’arrêt de la Cour qui condamne ce livre. Il est contre les 
Jésuites, et pour les édits de pacification. Il possède, en outre, les Fi-
gures des rois de France. Et, pour illustrer sa carte du royaume, le 
précieux Guide des chemins de France de Ch. Estienne. Cependant, il 
a lui aussi, comme tous les hommes de son temps, des curiosités histo-
riques et géographiques. Il possède l’Histoire générale des Indes, 
l’Histoire de l’Amérique, l’Histoire de la Floride. Et aussi la Républi-

                                                                                                                   
me façon, dans les inventaires mobiliers des grands bourgeois et des riches ano-
blis de la Franche-Comté de Bourgogne, dont le comte était Philippe II 
d’Espagne. Portraits des quatre ducs Valois de Bourgogne, « avec leurs femmes », 
de Charles-Quint, de Philippe II, de Marie de Hongrie, etc. ; portraits de famille ; 
cartes géographiques (de Germanie, des Gaules, de la Comté) et, dans la biblio-
thèque, rien qui sente le pédant ou l’école, mais les historiens anciens ; Plutarque 
naturellement ; la République de Platon voisinant avec celle de Bodin ; pas 
d’œuvres de Cicéron mais toute l’ardente curiosité de la Renaissance pour 
l’homme, la nature et le monde habité : la belle Cosmographie de Munster ; le 
Theatrum Orbis d’Ortelius ; la Cosmographie de Thevet, etc. ; pour l’histoire, les 
chroniques d’abord, la Nef des histoires, la Mer des chroniques, Froissard, les 
Cronicques de Saint-Loys, Olivier de la Marche, le Loyal Serviteur ; puis les his-
toires provinciales et les mémoires, La Bretagne d’Argenteau, les Annales 
d’Anjou, l’Histoire des neuf rois Charles de Belleforest, les Mémoires de Martin 
du Bellay, les Discours de La Noue, l’Histoire de Berry, Paradin, Saint-Julien-
de-Balleure et d’autres ; surtout, des histoires de peuples plus lointains : Olaüs 
Magnus, De Gentibus Septentrionalibus ; Cromerus, De Gestis Polonorum ; la 
République des Suisses ; l’Histoire des Médicis, la République des Turcs — et 
Colomb, et Thevet, et Georges Castriot, sans préjudice d’André Vesale et de Pa-
racelse ; voilà la bibliothèque des Gauthiot d’Ancier — et l’on voit que, s’ils ne 
sont point d’obédience française, ils ont les mêmes curiosités que les Amiénois 
(Cf. L. Febvre, Philippe II et la Franche-Comté, p. 355 et suiv.). 
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que des Suisses de Simler, dans la traduction de Gentillet. Il lit l’État 
de l’Église sous Charles-Quint, c’est-à-dire Sleidan, les Mémoires de 
Martin du Bellay, et l’État de l’histoire de France sous Charles IX... 

Mais voici, et inventoriée précisément la même année 1617 (FF. 654) 
— la bibliothèque de Martin de Miraulmont, notaire royal. En tête, les 
Œuvres spirituelles du R.P. Louis de Grenade : l’Espagne mystique. 
La fameuse Summa Benedicti nous met dans le monde des casuistes. 
La Vie des saints vient ensuite, avec le Bréviaire d’Amiens et 
l’Histoire ecclésiastique de Nicéfore. Deux livres de Pellevé, le cardi-
nal ligueur, l’un des plastrons de la Ménippée. Miraulmont a été de 
l’autre côté... 

Ainsi, deux types d’hommes ; la France divisée du temps de Louis 
XIII. — Lequel de ces deux types prévaudra ? C’est toute la question. 
Je veux dire, pour que Louis XIV s’établisse, temporairement, sur les 
ruines de ce qui fut avant. — Voilà un exemple des problèmes que nos 
inventaires rendent concrets pour ceux qui savent les interroger. 

Tout ceci dit très vite. Mais je le répète, il ne s’agit pas de fournir une 
étude complète, attentive et minutieuse. J’ai voulu p290 donner un 
exemple. Suggérer des recherches, simples, relativement faciles, pour 
qui est doté, s’entend, d’une culture véritable. Ce que l’on peut faire 
commodément, à l’aide de ces riches documents amiénois — on peut 
le faire, non moins commodément, ailleurs qu’à Amiens. Il faut le fai-
re. A ce prix seulement, une histoire vivante de la civilisation françai-
se est possible. Une histoire nuancée, sensible, et datée dans sa pro-
fondeur. Une histoire qui, elle-même, ait son style.  
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4. Aux approches de temps nouveaux 
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De l’à peu près a la précision en passant par ouï-dire 492

 

Il n’est pas trop tard pour signaler l’excellent article qu’Alexandre 
Koyré — l’homme qui connaît le mieux en France, actuellement, 
l’histoire comparée de la Science et de la Technique au temps de Gali-
lée et de ses successeurs — a publié dans la revue Critique (septembre 
1948, fasc. 28, p. 806) sous ce titre, qui nous est tout de suite intelligi-
ble, ici : « Du monde de l’à peu près à l’univers de la précision. » Ar-
ticle qui, d’ailleurs, s’insère dans une série d’études sur Le Machinis-
me, publiées dans la même revue (fasc. 23 et 26). Il nous intéresse 
doublement, et par son sujet même et par ce qu’il s’appuie en partie 
sur un livre, Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle — dont A. 
Koyré veut bien écrire que, « bien qu’il n’en traite qu’en passant », il 
lui paraît importer notablement à l’histoire de la technique. 

L’article d’A. Koyré abonde en idées neuves et en positions originales 
de problèmes. Ce qui n’étonnera personne de ceux qui, depuis des an-
nées, le suivent dans son effort. Pourquoi le machinisme — qui naît au 
XVIIe siècle — n’est-il pas né en Grèce vingt siècles plus tôt ? C’est 
que, ne possédant pas de physique au sens moderne du mot, la science 
grecque ne pouvait donner naissance à une technologie véritable. Mais 
pourquoi ne possédait-elle, en fait de physique, que celle d’Aristote ? 
C’est que la statique doit précéder la dynamique — et que Galilée est 
impensable avant Archimède... Tout de même, d’Archimède à Gali-

                                           
492  Article extrait des Annales, t. V (1950) pp. 25-31. 
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lée, il y avait eu du temps pour élaborer une dynamique ? Oui. Et cela 
revient à poser le problème de l’arrêt, si brusque, de la science grec-
que. Ruine de la Cité ? effet de la conquête romaine ? ou du christia-
nisme ? Disons : la science grecque n’a pas constitué de physique 
parce qu’elle n’a pas cherché à le faire. Et elle n’a pas cherché à le 
faire parce qu’elle n’a pas cru possible de le faire. Parce qu’elle n’a 
pas cru qu’on pût « mathématiser le réel quotidien » (ce qui est vrai-
ment, p294 à notre sens, « faire de la physique »), — alors que ce réel 
est le domaine du mouvement, de l’imprécis, de l’à peu près. 

D’où cette idée, extrêmement intéressante, que formule A. Koyré : 
jamais la pensée grecque n’a voulu admettre que l’exactitude puisse 
être de ce monde — que les êtres mathématiques, ces précises abstrac-
tions, puissent informer la matière sans précision, sans rigueur et tou-
jours mouvante de notre monde sublunaire. Mais qu’il en allât autre-
ment dans le monde céleste, les mêmes Grecs en tombaient d’accord. 
Que les mouvements des astres fussent rigoureusement conformes aux 
lois de la plus stricte géométrie, ils le proclamaient sans réticence. Il y 
a la terre, il y a les cieux. Ce qui vaut pour ceux-ci ne lie point celle-
là. La science grecque a donc réalisé, patiemment, une mécanique cé-
leste. Mais elle n’a jamais essayé de mathématiser le mouvement sur 
terre, d’employer sur terre un instrument de mesure : « Or, c’est à tra-
vers l’instrument de mesure que l’idée d’exactitude prend possession 
de ce monde. » Opposition foncière du monde céleste et du monde 
terrestre. Si vive, remarque avec infiniment d’à propos A. Koyré, que 
« le cadran solaire, l’instrument qui transmet à la terre le message du 
mouvement des cieux », s’est vu contraint par les Grecs de marquer, 
non point le jour sidéral d’une longueur parfaitement constante, mais 
« les heures plus ou moins longues du monde de l’à peu près » ... 

* * * 

A. Koyré ne maintient pas d’ailleurs sa pensée enchaînée au monde 
grec. Les indications qu’il fournit sur l’histoire, ou mieux la préhistoi-
re de la révolution technique du XVIIe et du XVIIIe siècle, ne sont pas 
moins intéressantes et suggestives. Il note que le trait distinctif des 
premières machines, c’est que jamais elles ne sont « calculées ». Exé-
cutées au jugé, elles appartiennent au monde de l’à peu près. Et c’est 
pour cela qu’on ne leur confie que les opérations les plus grossières de 
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l’industrie. Les autres, plus subtiles, ne s’exécutent qu’à main 
d’homme. 

Calculées, comment les machines de ce temps l’eussent-elles été ? 
L’homme du moyen âge, l’homme même de la Renaissance ne sait 
pas calculer. Et A. Koyré de se référer à ce que j’en ai dit dans cette 
cinquantaine de pages du Problème de l’incroyance qui constituent 
une sorte d’inventaire des possibilités de l’esprit scientifique au XVIe 
siècle et avant le XVIe siècle. Mais il s’y réfère en poussant davantage 
encore mes constatations dans le sens d’un idéalisme total. « Je crois, 
écrit-il (p. 813), qu’il ne suffit même pas de dire avec M. Lucien Feb-
vre que, pour ce faire (entendez pour compter, p295 peser, mesurer), 
l’homme du moyen âge et de la Renaissance manquait d’outillage ma-
tériel et mental. » Sans doute, l’usage des instruments les plus sim-
ples, les plus usuels aujourd’hui, leur demeurait inconnu. Sans doute, 
ils n’avaient ni nomenclature bien définie, ni étalons reconnus par 
tous. Mais cette double carence ne s’explique-t-elle pas, avant tout, 
par la mentalité même des temps de l’à peu près ? Le cas de l’alchimie 
ne nous fournit-il pas une réponse décisive ? Au cours de son existen-
ce millénaire, elle a réussi, elle a été la seule « à se constituer un vo-
cabulaire, une notation et même un outillage dont notre chimie a reçu 
et conservé l’héritage ». Et. cependant, elle n’a jamais réussi une ex-
périence précise, elle n’a jamais défini les conditions de 
l’expérimentation au sens moderne du mot. Pourquoi ? Parce qu’elle 
n’a jamais essayé. Et ce qui arrêta toujours l’alchimiste sur la voie de 
l’expérimentation rigoureuse, ce ne fut pas « l’impossibilité matériel-
le » d’exécuter les mesures ; c’est « l’idée » qu’il fallût les exécuter. 
En d’autres termes : « Ce n’est pas le thermomètre qui manque, c’est 
l’idée que la chaleur soit susceptible d’une mesure exacte. » 

On lira avec le plus grand profit — et, j’ajoute, avec le plus grand 
plaisir — ce bel article, bourré de savoir précis, fortement pensé dans 
tous ses détails et qui réconforte dans la mesure même où il échappe, 
lui, au monde de l’à peu près. Je voudrais, toutefois, y ajouter quelque 
chose. 

* * * 

Voici, dans ma bibliothèque, deux livres reliés en veau : deux petits 
in-quarto du format courant de l’époque. Titre : Journal des Voyages 
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de M. de Monconys, conseiller du Roy en ses Conseils d’État et Privé, 
et lieutenant criminel du Siège présidial de Lyon. Publié par le Sr de 
Liergues, fils de l’auteur, l’ouvrage paraît à Lyon chez Horace Boissat 
et Georges Remens, en 1665. Le XVIe siècle est loin. Rabelais est mort 
depuis plus de cent ans. 

Certes, ce M. de Monconys n’est pas un sot. Il a le goût héréditaire 
des « curiositez » et des inventions. Son fils nous rappelle qu’il y a 
soixante ans (donc vers 1600) on vit « un président de ce nom donner 
commencement à l’invention de faire monter les grandes barques sur 
la rivière par une machine » (I, 1). Lui-même, M. de Monconys est 
curieux de tout, indistinctement. Il regarde les beaux tableaux, en Ita-
lie ou aux Pays-Bas, avec la même passion que les belles machines 
hydrauliques ; s’il visite à Magdebourg, en 1663, « Monsieur Otoh 
Gerike, bourguemestre et très savant dans la pneumatique », qui fait 
« l’expérience du guide » avec maîtrise p296 (II, 231), — il n’a garde 
de ne point s’arrêter pareillement à Amsterdam chez « Vandreuvelde 
peintre » à qui il achète une Marine pour deux sequins, ou à Leyde 
chez « ce fameux peintre Mirris » et son maître « nommé Dau », 
transcriptions phonétiques de Mieris et de Dow. Il compose facile-
ment une lettre-consultation sur la création du monde (I, 155) ou sur 
la crue du Nil en Égypte (I, 158) ; mais à l’occasion il produit un son-
net (I, 144) ou bien s’intéresse, à Leyde, à cette jolie servante qui lui 
semble confirmer ce que Guichardin dit de la beauté des femmes de 
cette ville (Il, 152). Assailli par une tempête de décembre en Méditer-
ranée, à la fin de 1646, il n’est ni malade (ce qui est physique) ni 
« étonné » (ce qui est moral) de tant de violence sauvage, et bien que 
les coups de mer empêchent le maître coq d’allumer son feu, il ne s’en 
fait pas moins cuire le soir, philosophiquement, « des œufs au miroir 
dans du papier, sur une chandelle » (I, 145). 

Or, le voici à Marseille en septembre 1646. Il s’enquiert  aussitôt de 
cartes marines et ... d’oursins, se renseigne sur le Levant auprès de 
deux voyageurs qui y ont séjourné, assiste à la messe aux Capucins, y 
salue « dans l’allée des Lauriers » M. de  Scuderi, puis va chez un dis-
tillateur se procurer de l’esprit de nitre et du vitriol. « Le dit sieur me 
dit » — et Monconys de noter pieusement la recette, sans commentai-
res — « que si l’on urine avant que la fièvre quarte prenne et qu’on 
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pétrisse après un pain avec cette urine, faisant manger tout le pain à un 
chien mâle, il prend la fièvre et le malade en guérit » (I, 88). 

Sottise, pensons-nous, et manque d’esprit critique vraiment excessif. 
Attention ! Quelque temps auparavant, Monconys s’était arrêté à Lou-
dun, et le 8 mai 1645, il avait rendu visite à la supérieure des Ursuli-
nes, « jadis possédée selon l’opinion commune » (I, 8). Priée de mon-
trer les caractères que le Démon qui la possédait avait marqués sur sa 
main lorsqu’on l’exorcisait, la supérieure s’exécute avec empresse-
ment et, continue Monconys, « tirant le gant qu’elle avait à sa main 
gauche, j’y vis en lettres couleur de sang les mots Jésus, Maria, Jo-
seph, et, plus bas, F. de Salles ». Là-dessus la conversation s’engage. 
La supérieure vitupère ce frère Grandier qui avait « donné le maléfi-
ce » au couvent, raconte toute l’histoire — et prend congé. Mais Mon-
conys, avant qu’elle ne se retire, la prie de lui montrer à nouveau sa 
main et la considère attentivement : « Je lui fis remarquer, écrit-il, que 
le rouge des lettres n’était plus si vermeil que quand elle était venue » 
et que ces lettres avaient l’air de s’écailler... De fait, « par un léger 
attouchement », notre critique emporte avec son ongle « une partie de 
la jambe de l’M ». — Pas de p297 réflexions. M. de Monconys note 
simplement sur son Journal : « Je fus satisfait de cela » (I, 9). 

* * * 

De tout ainsi. Courant l’Italie, Monconys arrive à Florence, fréquente 
« chez le Céchi, libraire », où M. Torricelli lui donne rendez-vous ; il 
y voit « plusieurs Galiléens », revoit Torricelli le lendemain, « essaie 
ses lunettes », puis va entendre la messe avec lui à l’Annonciade. Du 
reste, il est depuis longtemps curieux de lunettes et de microscopes (I, 
117) ; « il a eu le premier en France des lunettes d’Eustatio Divini à 2 
convexes », s’en est fait travailler une, à quatre verres, par le P. Reitha 
et, plus tard, « a fait travailler au même Divini un télescope de 15 
palmes à 5 verres — et au beau-fils de Viselius un microscope qu’il 
estimait beaucoup ». Il ne se contente pas d’acheter (et même fort 
cher) des instruments. Il est capable d’en faire la théorie, de discourir 
avec M. Roberval « de la taille des verres selon que M. Descartes 
l’enseigne » (I, 117 et suiv.) ; bref c’est un savant homme, au courant 
des derniers progrès de la technique scientifique de son temps. 
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Ce qui ne l’empêche pas d’enregistrer avec diligence, parmi des cen-
taines d’autres, un « secret » que lui communique M. Firminio Mase-
let, lequel le tient lui-même de son hôtesse en Allemagne. Cette res-
pectable dame, « pour guérir un rheume », « n’avait fait que se mou-
cher dans un papier auquel elle enveloppa encore une petite monnaie 
d’argent comme un quatrin, et qu’elle jetta tout en terre, et que celuy 
qui le ramassa prit le rheume et elle guérit ». 

Je dis « parmi des centaines d’autres » : et en effet. A Rome, le 
P. Kirker lui enseigne (et il imprime tout vif le renseignement [II, 
452]) « que les pierres qui se trouvent dans le corps des vipères », si 
on les applique « sur la playe d’un chien qu’un vipère vient de mor-
dre », s’y attachent fortement jusqu’à ce qu’elles aient « tiré tout le 
venin » ; après quoi elles se détachent d’elles-mêmes et, plongées 
dans du lait, s’y purifient. A Bruxelles, en juillet 1663, un M. Longin, 
« qui se plaît à la chimie », lui montre des pierres qui croissent à 
Darmstadt et qui « ressemblent autant à des os ». Naturellement, « el-
les sont souveraines contre toutes sortes de ruptures d’os, prises en 
breuvage ». Cela, en vertu de raisons analogues à celles qui font que 
sainte Claire... fait voir clair (II. 117). 

Or, je redis de Monconys ce que j’écrivais dernièrement des juges de 
l’énergumène de Ranfaing 493. Ces magistrats qu’on réunit à Nancy 
pour statuer sur le sort d’un médecin accusé de sorcellerie p298 par une 
hystérique — ces magistrats dont les décisions nous scandalisent re-
présentent une élite. Et Monconys — qui nous a légué gravement cette 
recette contre la migraine que je ne résiste pas au plaisir de transcrire 
(II, 332, février 1664) : « Coupez le bras gauche d’un crapaud et lais-
sez-le aller ; après cela, faites bien calciner ce bras sur une tuile — et 
qu’une personne sujette à la migraine porte toujours cette poudre sur 
le cœur, elle en guérira pour toujours en moins de trois mois... 494 » — 
Monconys, ce crédule Monconys, est un homme cultivé, passionné de 
savoir, sachant raisonner par principes, à la mode cartésienne, avec 

                                           
493  Voir ci-dessous « Sorcellerie, sottise ou révolution mentale ? » p. 301 et suiv. 
494  Ce qui me rappelle une recette que le cardinal de Granvelle — encore un 
homme supérieurement intelligent — prisait fort : celle du crapaud distillé qui 
guérit de la peste. J’en ai fourni le texte et les références dans Les Contemporai-
nes de Granvelle, Mém. de la Société d’Émulation du Doubs, 1910. Peu de pro-
grès décidément en un siècle... 
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beaucoup de sûreté et de bon sens ; il sait voir, ce qui n’est pas si ba-
nal ; il a des méfiances critiques ; quand on lui dit, à Londres, que le 
vaisseau de Saint-Paul est plus long que celui de Saint-Pierre de Rome 
(II, 12), il écrit : « Je n’en saurais juger, ne l’ayant pu mesurer » 495 ; il 
fait partie de cette société internationale de « sçavans hommes » dans 
quoi nous introduit le père Mersenne, et qui, en France, nous est 
connue maintenant par le livre remarquable de Pintard 496 (30 ; il se 
meut dans un univers peuplé de lunettes (entendez de longues vues) et 
de télescopes — de microscopes aussi, et de thermomètres déjà, et de 
baromètres qui commencent à se dégager pour ainsi dire du thermo-
mètre 497. Donc tout le contraire d’un sot, d’un ignorant, d’un crédule. 
Mais... 

* * * 

p299 Mais, je reprends ce que j’ai dit ailleurs : ces hommes « ne sont 
pas fixés ». Ils se débattent au milieu d’un univers sans bornes, où tout 
est à connaître, où tout pose pour eux un problème — où tout, si l’on 
préfère, leur est énigme. Et comment l’aborder, à partir de quel point 
fixe et solidement assuré ? — Mystère. Pas de prises sur le réel. Pas 

                                           
495  Je ne fais pas état de l’incrédulité de Monconys relativement au pouvoir de 
guérir les écrouelles par le toucher dont jouissait le roi d’Angleterre. Son scepti-
cisme est sans doute motivé en partie par le fait qu’il s’agit du roi d’Angleterre. Il 
ne le formulerait pas de la même façon, j’imagine, s’il s’agissait du roi de France. 
Le passage est curieux (II, 20). Il a échappé à Marc Bloch dans ses Rois thauma-
turges. — Monconys rend visite à Hobbes le 22 mai 1663 (Il, 25) pour « lui ren-
dre un paquet de M. de Sorbières ». 
496  Voir le livre de P. Lenoble, Mersenne ou la naissance du Mécanisme, Paris, 
1943, in-8° — et Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, de 
R. Pintard, Paris, 1943, 2 vol. in-8°. — Cf. sur ces deux livres et les problèmes 
qu’ils posent, mon article : « Aux origines de l’esprit moderne : libertinisme, na-
turalisme, mécanisme », Mélanges d’histoire sociale, VI, 1944, p. 9, reproduit ici 
la page 337. 
497  Vossius, que Monconys voit à la Haye en août 1663, prétendait prévoir les 
vents et les tempêtes « par le mercure qui reste dans le tuyau lors de l’opération 
du fluide, qui se hausse ou baisse selon que l’air est comprimé ou étendu — et 
non selon le chaud ou le froid ». Texte intéressant qui montre en quelque sorte le 
baromètre en train de se différencier du thermomètre. A Florence, le 7 novembre 
1616, Torricelli explique à Monconys que le Grand Duc a des thermomètres pour 
« connaître le chaud et le froid » (I, 130-31). — On a l’impression, à lire Monco-
nys, d’une véritable franc-maçonnerie du télescope et du microscope qui couvre 
l’Europe d’un réseau assez dense : l’Angleterre surtout, les Pays-Bas et l’Italie. 
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de leviers qui permettent d’en soulever un fragment, si petit soit-il. 
Trop de plantes, trop de bêtes, trop de corps minéraux, trop d’organes 
dans le corps humain, trop de maladies, trop de tout. Le possible ne se 
distingue pas de l’impossible, par exemple : où serait le critère ? Et la 
grande volonté reste celle de l’homme, qui parle, qui affirme, qui, la 
main sur son cœur d’honnête observateur, assure vrai ce qu’il dit. Au 
nom de son expérience personnelle, rarement. Au nom de 
l’expérience, d’autrui, le plus souvent : d’un autrui digne de foi, 
s’entend... 

Notons, en effet, que les recettes de Monconys ne sont pas anonymes. 
Elles lui ont été communiquées tel jour, à telle heure, en tel lieu, par le 
savant M. Un Tel, homme dont on ne saurait mettre en doute la véra-
cité. Monconys prend ses précautions, identifie ses témoins, fait tout 
ce qu’il peut, ou à peu près, pour agir honnêtement. Son attitude 
d’ailleurs n’est jamais de croyance aveugle. Elle n’est pas de doute 
non plus ; elle est d’expectative. « Essayons. Il n’en coûte rien 
d’essayer. Pourquoi pas, après tout ? » Et en effet, pourquoi pas ? Il ne 
s’agit que d’opinions. 

Les quelques principes qui permettront, plus tard, bien plus tard, aux 
hommes d’Occident de discriminer le possible de l’impossible avec 
quelque sûreté — ces principes, les contemporains de Monconys ne 
les possèdent pas. Descartes ne leur sert de rien, ou à peu près 498, 
dans l’immense domaine de cette Biologie qui n’a point de nom au 
temps de Monconys, qui n’en aura que beaucoup plus tard (si c’est 
bien Lamarck, en 1802, qui a pour la première fois prononcé en fran-
çais un nom prononcé, dans le même temps, en allemand par le natu-
raliste Treviranus 499). — Monde de l’à peu près, p300 oui. Mais ce 

                                           
498  Étant en Hollande, Monconys rencontre, en août 1663, ce docte personnage, 
M. Vossius, qui le dote de ce principe que « la vie des animaux n’était que le feu 
et le mouvement ». Voilà une idée générale. En partie cartésienne (II, 153). — 
Bien, mais la preuve suit, qu’administre Vossius : hélas ! elle est fournie « par les 
mouches et les hirondelles étouffées dans l’eau ou par le froid, que la chaleur res-
suscitait ». D’ailleurs, le même Vossius confie quelques jours plus tard à Monco-
nys que « l’eau est la matière de toutes choses » (II, 180). 
499  C’est ce qu’assure Littré, v. Biologie. — et ce que reprennent généralement les 
historiens des sciences de la nature. 
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n’est point assez dire. Royaume de ouï-dire 500, non moins. De ouï-
dire, qui restera solide sur son trône, dominant tous les « sçavans 
hommes » à la Monconys, jusqu’au jour où, les premiers physiologis-
tes ayant commencé à construire, de Lavoisier à Claude Bernard, 
l’édifice d’une science fondée sur l’observation et l’expérimentation, 
il deviendra possible de reconstituer de proche en proche, en partant 
de leurs premières acquisitions, cette science qui recule chaque jour 
les frontières de la vie — et, par une marche prudente du connu vers 
l’inconnu, je ne dis certes pas de prendre possession de l’univers phy-
sique, mais de jeter sur lui des réseaux successifs de points d’appui. 
Tous provisoires sans doute : mais ils cernent un peu plus, un peu 
mieux chaque fois, un inconnu que l’homme ne réduira jamais à 
l’intelligibilité plénière. S’il devait y parvenir un jour, la vie ne per-
drait-elle pas tout son sel — tout son sens ? Contre pareille disgrâce, 
nous sommes bien assurés. 

 
Retour à la table des matières   

                                           
500  Voir le texte saisissant du Ve Livre de Pantagruel sur « Ouï-Dire » (chap. 
XXX). — Cf. Le Problème de l’incroyance, p. 420. 
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Sorcellerie, sottise ou révolution mentale ? 501

 
Retour à la table des matières   

Un livre sur les sorciers 502. Un livre qui se fait lire. Un livre qui, pré-
facé par Me Maurice Garçon à qui ne suffisent point les belles causes 
d’aujourd’hui (il aime plaider au rétrospectif, devant la Chambre des 
enquêtes historiques), nous apporte un lot de faits contrôlés, homogè-
nes et facilement comparables : ils concernent un même coin de terre, 
datent d’une même époque, s’encadrent dans une même société ; ils 
baignent dans un même climat. 

Le coin de terre, c’est, au cœur de notre vieille Franche-Comté, ce dé-
licieux petit pays de Quingey, quiet et débonnaire, lequel assurément 
se soucie davantage des grasses truites de Loue que de son ex-
souveraine, la bonne Mahaut d’Artois, qui fréquenta pourtant son 
vieux donjon — ou de cet illustre « enfant du pays », le pape Calixte 
II, qui, né derrière les murs de ce même donjon, s’en alla porter à 
Rome, bien avant le cardinal de Granvelle, ses défauts comtois : 
l’adresse, la finesse, la dissimulation, et, toujours, l’audace que rien 
n’arrête. — Défauts de particuliers, plaidait Henri Bouchot, mais qua-
lités de politiques... Un grand pape en effet, Calixte II ; mais où sont, 
pour les gens de Quingey, les papes d’antan ? Où, les sorciers 
d’antan ? 

M. Bavoux, archiviste adjoint aux Archives du Doubs, a mis la main, 
dans son dépôt, sur toute une série de procédures relatives à ceux-ci. Il 
nous les présente les unes après les autres, de façon alerte et pittores-
que. Voici d’abord leurs juges, les robins du bailliage de Quingey : un 
petit monde pas toujours intègre, animé de médiocres passions, assez 
mesquin au total. Voici l’auditoire, et la conciergerie et le champ où 

                                           
501  Article extrait des Annales, t. III (1948). 
502  La Sorcellerie au pays de Quingey, Paris. Éditions Servir, 1947, in-8°, 202 p., 
nombreuses figures h. t. et dans le texte ; préface de Me Maurice Garçon. 
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s’élevait le poteau, le champ de la « pendaille », comme on dit encore. 
Voici enfin la procédure, analysée dans ses démarches successives : la 
procédure spéciale qui s’applique aux sorciers. Et qui, à partir de 
1604, devient universelle — puisque les p302 justices seigneuriales re-
çoivent, elles aussi, le droit de connaître du crime de sorcellerie — ce 
qui, tout aussitôt, multiplie les poursuites 503. 

Nous n’allons pas entrer dans le détail des procès qu’analyse M. Ba-
voux. Il s’en dégage pour nous une impression d’horreur et de dégoût 
que nous parvenons mal à surmonter. Voici une famille : la vieille 
grand-mère, une alcoolique qui, pour un verre de vin, raconte tout ce 
qu’on veut, accuse, dénonce, explique le sabbat et ce qui s’y passait ; 
le fils, un homme robuste, d’une force herculéenne, qui d’abord résis-
te aux interrogatoires et aux supplices, puis cède, avoue, dénonce : au 
moment de mourir, il se repentira et, devant le peuple assemblé, 
s’accusera solennellement d’avoir menti ; les deux petits-fils enfin, 
onze et treize ans, que le concierge de la prison laisse s’amuser dans la 
cour, que l’huissier prend à charge paternellement : « Je viens, disait-
il, un jour, de donner à manger à mes pigeons » — et les pigeons 
s’ébattent, insouciants, jusqu’au jour où, brusquement, on leur annon-
ce qu’ils sont condamnés à mort et qu’on va les supplicier le lende-
main... Ce que le plus jeune ne comprend même pas. Cependant tous 
deux, un triste jour de décembre 1657, sont bel et bien mis à mort “sur 
le Tartre”. Pendant que le curé, bouleversé par ce drame, tergiverse et 
se demande s’il ne devrait pas conseiller un pourvoi... Mais les hom-
mes rouges de Dole, qu’auraient-ils fait, sinon de confirmer la senten-
ce du bailliage ? 

Un défi à tout bon sens, ces procès. Dans un village, une femme ac-
couche d’un enfant misérable qui meurt en quelques jours. Un bœuf, 
atteint d’un mal inconnu, succombe. Deux cochons disparaissent sans 
laisser d’adresse. Pas de doute, c’est l’œuvre d’une sorcière. Elle est 
vite trouvée. Arrêtée, elle avoue tout, le sabbat et le reste. On la visite. 
On trouve la « marque du Diable » en la piquant avec des épingles. 

                                           
503  Sur les bailliages comtois à la fin du XVIe siècle, cf. Lucien Febvre, Philippe II 
et la Franche-Comté, Paris, Champion, 1912, in-8°, et sur la procédure : du mê-
me, Notes et documents sur la Réforme et l’Inquisition en Franche-Comté. Intro-
duction, II, Comment s’instruisaient les procès d’hérésie. 
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On l’étrangle. On brûle son corps. On jette ses cendres au vent : grai-
ne de sorcières, qui aussitôt prolifère, engendre d’autres sorcières, 
provoque d’autres poursuites. Un défi au bon sens, et nous nous ren-
gorgeons. Ah ! ce n’est pas nous qui... — Pour un peu, nous dirions : 
« Histoires de Quingey. Jugées par des robins dont vous disiez vous-
même, tout à l’heure, que c’était du petit monde... » Halte ! C’est ici 
précisément que l’affaire devient intéressante pour l’historien. C’est 
ici qu’il faut réfléchir. 

* * * 

Transportons-nous en Lorraine. Autre terre classique de la p303 sorcel-
lerie. Si la Franche-Comté a son Boguet, la Lorraine a son Nicolas 
Remy. Gagnons la Lorraine, et arrivés là-bas, mettons-nous sous la 
conduite sûre de mon vieux maître Christian Pfister 504. Nous sommes 
en 1592. A Ranfaing, dans les Vosges, vit une belle fille exaltée, aux 
grands yeux un peu fous. 1592, quatre ans avant qu’à La Haye, en 
Poitou, ne naisse, sans bruit, un certain René Descartes. 1592, et toute 
la Lorraine semble peuplée de sorciers et de sorcières, féaux sujets de 
Satan, de Belzébuth, de Persin et de Verdelet : il faut au Diable beau-
coup d’incarnations, portant des noms divers. A quinze ans, Élisabeth 
subit le mariage : on l’unit, d’office, à un vieux gentilhomme de cin-
quante-sept ans. En neuf ans il naît six enfants ; trois filles seules sur-
vivent. Élisabeth est veuve à vingt-quatre. 

D’une piété exaltée, elle songe à se retirer au couvent quand, un beau 
jour de 1618, une parente la décide à faire un pèlerinage à Remire-
mont. Ses dévotions terminées, elle vient se mettre à table à l’auberge. 
Or, il y avait là un médecin, Charles Poirot. La beauté d’Élisabeth le 
frappe. Il fait l’empressé auprès d’elle, la flatte, lui sert à boire et à 
manger. Sur quoi, à un certain moment, comme le médecin lui avait 
mis dans son assiette un morceau de lard salé, cette friandise de Lor-
rain, Élisabeth s’aperçoit que ce n’est pas du salé. C’est un filtre que 
Poirot lui donne et depuis ce temps-là, la pensée du médecin ne la 
quitte plus...  

                                           
504  Chr. Pfister, Nicolas Rémy et la Sorcellerie en Lorraine à la fin du XVIe siècle, 
dans Revue historique, 1907. 
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Elle s’y complaît. Elle en a horreur. Plus exactement (et c’est bien 
pour cela qu’elle en a horreur) ce n’est pas elle qui s’y complaît, mais 
« l’Autre ». Un jour, rencontrant Poirot, elle défaille. Elle sent que le 
médecin « lui jette un souffle où un sort, était renfermé ». Sans tarder, 
elle donne tous les signes d’une grande hystérie à la Charcot : paraly-
sie d’une moitié du corps, perte du goût, de l’odorat, du toucher et de 
l’ouïe, etc. L’apothicaire, consulté, la renvoie au médecin. C’est-à-
dire à Poirot, qui accourt. Elle le chasse. Puis le rappelle. Puis le chas-
se à nouveau. Le confesseur, alerté, juge le cas : c’est le Diable. Et il 
expédie sa cliente à Nancy, où des spécialistes l’exorciseront. 

Ce qui fut fait, Élisabeth, guérie, le resta jusqu’au jour où, de nou-
veau, elle rencontra Poirot. Rechute, exorcismes, fausse sortie du Dia-
ble « avec un bruit épouvantable », recours aux médecins qui se lavent 
les mains : c’est l’affaire des exorciseurs. Et pendant six ans, sans trê-
ve ni répit, voici qu’en effet les exorciseurs se mettent à l’œuvre pour 
chasser le démon. Tous les ordres, tour à tour, délèguent auprès de la 
possédée leurs meilleurs hommes : Capucins, p304 Jésuites, Bénédic-
tins, Cordeliers, Carmes, Augustins. A quoi s’ajoutent les visiteurs de 
marque. Quand l’évêque de Toul vient à Nancy, il ne manque pas la 
séance. Et parfois, le prince Éric de Lorraine l’accompagne. Un 
connaisseur. Car, nommé à vingt et un ans évêque de Verdun, il 
n’avait pu résister aux charmes d’une religieuse ; il l’avait enlevée, et 
puis, la passion tombée, il avait allégué l’ensorcellement pour se faire 
absoudre... 

Cependant, le démon refusait obstinément de quitter le corps 
d’Élisabeth. Il répondait aux questionneurs dans toutes les langues du 
monde. Il lisait des lettres à travers les enveloppes. Il discernait, dans 
un lot d’hosties, celles qui étaient consacrées et les autres. Parfois, il 
se mettait à injurier tout le monde, les exorcistes y compris, et de la 
plus grossière façon. Ou bien il entraînait Élisabeth à marcher sans 
tomber sur les corniches de l’Église, ou à se tenir en catalepsie, des 
heures durant, dans les postures les plus stupéfiantes. Bref, la pauvre 
fille donnait tous les signes classiques de la possession, tels que les 
énumère le rituel romain... 

Non sans conséquences fatales pour autrui... Un jour, Élisabeth décla-
re connaître un religieux qui se livre aux pires désordres. « De quel 
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ordre, ce religieux ? — Un Minime ! »Grand émoi dans toute la famil-
le de saint François. Le Provincial, alerté, accourt depuis Châlons. 
« Quel est ce religieux ? » Par la voix d’Élisabeth, le Diable répond : 
« C’est toi ! » — et, relégué dans un cloître obscur, le Provincial dis-
paraît à jamais... 

Il y a mieux. Un jour, Poirot, de passage à Nancy, a l’idée imbécile 
d’assister à une séance. Élisabeth le reconnaît, entre en transe, le dé-
nonce. On l’arrête. On le confie à l’élite des magistrats lorrains. Le 30 
mars 1621, on le rase sur tout le corps, on le pique, on trouve la mar-
que de Satan. Le 24 avril, il est mis à la question. Il n’avoue rien. 
Mais, fin novembre, une jeune paysanne, suspecte de sorcellerie, lan-
ce son nom dans le débat. L’affaire rebondit. On cherche la marque 
sur elle, on la trouve. C’était la mort pour Poirot. 

Cependant, en France, en Italie, en Flandre, le médecin trouvait des 
défenseurs. La propre fille de Philippe II, l’infante Isabelle-Claire-
Eugénie, en écrivait au duc de Lorraine. Mais les vingt-quatre juges 
commis, les plus intègres et les plus savants qu’on eût su trouver, 
unanimement déclarent Poirot coupable. On l’étrangle, avec la 
paysanne. On brûle leurs corps. Et comme la jeune sorcière a dit des 
noms au hasard, celui entre autres du maître d’armes du duc de Lor-
raine, André Desbordes, on retient l’accusation. Tant que vit Henri II, 
rien à faire : le duc protège Desbordes. Mais sitôt qu’il est mort, on 
saisit le malheureux. Et on le brûle tout vif.  

p305 Passons sur l’épilogue, cependant curieux. Peu à peu Élisabeth se 
calme ; elle part pour des pèlerinages lointains, sous l’escorte de sa 
fille aînée, d’un conseiller d’État du duc de Lorraine et de son confes-
seur : toute une mission. Quand elle revient, elle est mûre pour la pé-
ripétie finale. Le 1er janvier 1631 s’ouvre à Nancy le monastère Notre-
Dame-du-Refuge. A sa tête, la mère Marie-Élisabeth de la croix de 
Jésus. C’est-à-dire, dans le siècle, notre possédée : l’énergumène de 
Ranfaing. Et mère Marie-Élisabeth révèle d’étonnantes capacités ad-
ministratives. Le Refuge de Nancy devient chef d’ordre. Quand sa 
fondatrice meurt, en janvier 1649, à cinquante-six ans, tout Nancy dé-
file, recueilli, devant sa dépouille. Et son cœur est envoyé pieusement 
au Refuge d’Avignon... 

* * * 
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Je ne rappelle cette histoire — dont tous les détails, encore une fois, 
ont été élucidés par Chr. Pfister, avec sa savante minutie habituelle — 
que parce qu’entre tant d’autres (et toutes celles de Franche-Comté, et 
toutes celles de Lorraine, et toutes celles de Provence, et toutes celles 
du Poitou, et mère Jeanne des Anges de Loudun, et Urbain Grandier, 
et tant et tant par dizaines, par centaines) elle me semble de toutes 
l’une des plus propices à la méditation. 

Car, si j’ai rappelé ici les grands traits de cette histoire stupéfiante, ce 
n’est pas pour le plaisir de conter une anecdote. C’est pour poser un 
problème. Le problème. Comment expliquer que les hommes les plus 
intelligents, les plus cultivés, les plus intègres d’une époque aient pu 
tous (et sans distinction de religion : il y a autant de sorciers et de sor-
cières, dans l’Allemagne luthérienne de la fin du XVIe, du début du 
XVIIe siècle, que dans la France catholique de Louis XIII) — comment 
expliquer qu’un Bodin, ce grand Jean Bodin, un des vigoureux esprits 
de son temps, curieux homme qui a touché à tout et de la façon la plus 
heureusement personnelle : langues, droit, histoire, géographie, ma-
thématiques, astronomie, — comment expliquer que cet homme, le 
véritable créateur de la sociologie politique avec sa République de 
1576 ; le créateur, dix ans plus tôt, de l’histoire comparée des formes 
politiques avec sa Méthode pour connaître l’histoire ; le créateur enco-
re, en 1578, dans sa Juris Universi distributio, du droit comparé et de 
l’étude évolutive du droit ; Bodin, le Bodin de la Réponse aux para-
doxes de M. de Malestroict, l’homme qui a su relier la cherté croissan-
te du prix de la vie à l’afflux en Europe des métaux d’Amérique ; — 
comment expliquer que ce grand esprit, et si hardi en matière religieu-
se (je p306 pense à son Heptaplomeres, cet effort désespéré pour déga-
ger de la confrontation des religions aux prises une religion vraiment 
universelle), ce soit lui, le même, qui en 1580 ait publié l’un des livres 
les plus attristants de cette époque : ce Traité de la démonomanie des 
sorciers dont on ne compte plus les éditions ? 

Démons, démons : ils sont partout. Ils hantent les jours et les nuits des 
hommes les plus intelligents de ce temps. Ce ne sont plus les démons 
de la Pléiade, ces démons qui emplissent par moment l’inquiétude 
d’un Ronsard, les démons aériens et planétaires que le poète chargeait, 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 349 

dans sa cosmologie, d’indispensables fonctions 505 : assurer le jeu des 
causes dans le monde des phénomènes, transporter avec eux les influx 
planétaires, donner à l’homme, par l’intermédiaire des arts magiques, 
le moyen de régenter les êtres et les choses. Ces démons platoniciens 
sont devenus des diables. A peu près au temps où le magicien devient 
le sorcier 506. Il ne s’agit plus de démons aristocratiques, esthétiques et 
bienfaisants. Il s’agit de démons qui s’insinuent dans les corps des 
hommes, et surtout des femmes ; en si grand nombre que Bossuet 
écrit : « Je tiens que les sorciers pourraient dresser une armée égale à 
celle de Xerxès qui était néanmoins de dix-huit cent mille hommes. 
Car si, sous Charles IX, ils étaient en France seule 300 000, à combien 
estimons-nous le nombre qui se pourrait rencontrer dans les autres 
pays ? » Et après avoir évoqué l’Allemagne, toute occupée « à leur 
dresser des feux », la Suisse qui, pour s’en débarrasser, a dépeuplé des 
villages entiers ; la Lorraine qui « fait voir aux étrangers mille et mille 
poteaux où elle les attache », tous « se multipliant en terre comme des 
chenilles dans nos jardins » — il explose : « Je désirerais qu’ils fus-
sent tous mis en un seul corps, pour les faire brûler tous à la fois, en 
un seul feu ! » 

* * * 

Bossuet... Mais Bodin ? Et quand nous avons dit : « crédulité, supers-
titions, manque de sens critique », nous sommes bien avancés ? 

Je remarque deux choses. L’une que, dès 1609, Galilée, installant sa 
lunette en haut du campanile de Saint-Marc, a eu l’ivresse prodigieuse 
de voir dans le ciel, de voir avec ses yeux ce que nul p307 homme enco-
re n’avait vu avant lui : la surface de la lune semblable à une terre hé-
rissée de volcans et sillonnée de vallées ; Jupiter, environné des quatre 
satellites qui le suivent dans ses courses ; Vénus présentant, comme la 

                                           
505  Sur eux, l’Hymne aux daimons, édition critique par A. M. Schmitt, Paris, 1940 
(Th. Sorbonne). Du même, La Poésie scientifique en France au XVIe siècle, Paris, 
1939 (Th. Paris) ; cf. L. Febvre, Cosmologie, occultisme et poésie dans Annales 
d’histoire sociale, t. I (1939) p. 278, 279. Voir également Lucien Febvre, Le Pro-
blème de l’incroyance au XVIe siècle, Paris, Albin Michel, 2e édit., revue, p. 481-
81 (Un univers peuplé de démons) et p. 455 (Mentalité artisanale). 
506  Voir Wagner (R. L.), Sorcier et magicien (Th. Paris), 1989, in-8° (plus loin, p. 
319). 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 350 

Lune, des phases qui prouvaient sa sphéricité ; une multitude d’étoiles 
enfin dont personne avant lui ne soupçonnait l’existence — et ces ta-
ches du soleil qu’il décrivit, à Rome, en 1611. 

Du coup, toute la physique aristotélienne jetée à bas... Cependant, en 
1631, ce jeune homme intelligent, fin, trépidant mais calculateur, 
Jean-François-Paul de Gondi, futur cardinal de Retz, soutient ses thè-
ses en Sorbonne. Et démontre contre tout venant, syllogisme au vent, 
qu’il y a trois cieux dont le plus bas est liquide : 1631. Mais en 1658, 
dans son Saint Louys ou la Sainte Couronne reconquise, poème hé-
roïque en 18 livres et 17 764 vers, le père Lemoyne met encore ces 
belles choses en vers. Des profanes ? Mais le père Mersenne, colpor-
teur et pourvoyeur du monde savant ; mais Guy Patin ; mais Silhon en 
1634, et Jacques de Chevreuil en 1623 : tous déclarent repousser 
l’hypothèse de Copernic, « cette ingénieuse absurdité » comme l’écrit 
le dernier. Chose étrange : la grandeur du nouvel univers, la mysté-
rieuse splendeur du monde copernicien, le silence éternel des espaces 
infinis que ne trouble plus le grincement des sphères célestes, mues à 
la main par des esprits dociles — tout cela ne semble pas émouvoir, 
ne semble pas toucher les hommes de ce temps 507. Même les « dé-
niaisés » 508, qui nous étonnent par leur résignation à ignorer la natu-
re : « Il n’y aurait plus ni admiration ni vénération pour Dieu chez les 
hommes, écrit Gassendi, usant de la plume du curé de Grosjean, s’il 
ne les surpassait plus, et s’ils pouvaient se vanter de l’égaler en habi-
leté » (28 décembre 1640). 

Ce grand divorce des hommes et de leur science... Non, il ne suffit pas 
de hausser les épaules. De nous targuer de notre prétendue supériorité. 
Il y a des explications à fournir. Revenons à Élisabeth de Ranfaing. 
Les hommes qui composèrent la commission des vingt-quatre, à Nan-
cy, on ne s’en débarrasse pas en disant : « des sots. » C’étaient des 
hommes intelligents. Leur mentalité était la mentalité la plus évoluée 
de leur siècle. Il faut donc que, dans sa structure profonde, cette men-

                                           
507  Tenir cependant compte de ce qu’Henri Bremond nommait ingénieusement 
« la révolution copernicienne de Bérulle ». 
508  Voir les deux remarquables études de Pintard, Le Libertinisme érudit, Paris, 
Boivin, 1943, 2 vol. in-8° (Th. Paris) et de Lenoble, Mersenne ou la naissance du 
Mécanisme, Paris, Vrin, 1943, in-8° (Th. Paris). Et, ci-dessous, p. 337 et suiv. 
« Aux origines de l’esprit moderne : libertinisme, naturalisme, mécanisme ». 
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talité ait différé profondément de la nôtre ? Ou plutôt, — car « la nô-
tre »ne veut rien dire ; nous coudoyons p308 chaque jour, dans Paris, 
capitale de la France athénienne, des centaines d’hommes et des mil-
liers de femmes, qui ne voient au fond d’eux-mêmes aucune difficulté 
à croire aux sorciers, — reprenant ma phrase, j’écris donc cette fois : 
il faut que, dans sa structure profonde, la mentalité des hommes les 
plus éclairés de la fin du XVIe du début du XVIIe siècle, ait différé, et 
radicalement, de la mentalité des hommes les plus éclairés de notre 
temps. Il faut qu’entre eux et nous des révolutions se soient dérou-
lées ; de ces révolutions de l’esprit qui se font sans bruit et qu’aucun 
historien ne s’avise d’enregistrer. Si l’on veut résoudre le problème, 
que pose, en définitive, ce que vous appelez avec dédain, la crédulité 
et, avec dégoût, la sauvagerie de nos pères du temps d’Henri IV et de 
Louis XIV (de huit à dix générations avant nous, sans plus), c’est de 
ce côté-là qu’il faut aller. Et écrire, avec précaution. 

* * * 

Car enfin, attention. Contemporaine de Gassendi, Élisabeth de Ran-
faing est de quatre ans l’aînée de Descartes. Descartes, son front sour-
cilleux, sa raison, sa méthode. Au temps de Richelieu, de ses mousta-
ches de chat, de son Académie et de sa grande politique. Relisons : 
« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. » Et un peu 
plus loin : « Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la 
connaisse évidemment être telle... » 

Oui, mais il y a les juges de Poirot. Les vingt-quatre. Dont dix Fran-
çais, appelés spécialement à Nancy en raison de leur sagesse et de leur 
raison. 

Ils ont du bon sens. Du moins, tout leur siècle (et Descartes le pre-
mier), protesterait qu’ils en ont. Ils ne reçoivent, jamais, ces hommes, 
« aucune chose pour vraie qu’ils ne la connaissent évidemment être 
telle ». Et c’est bien pour cela qu’ils croient à la possession 
d’Élisabeth. N’ont-ils pas vu, de leurs yeux vu, l’énergumène lire des 
lettres à travers l’enveloppe close et se livrer à d’étonnantes, à 
d’impossibles acrobaties ? Impossibles, si dans ce temps où tout enco-
re marche à la main, les astres comme les machines on ne fait pas in-
tervenir dans l’affaire une main, une main griffue, celle du Diable ? 
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« Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connaisse 
évidemment être telle, » bonne règle. Mais qui demande un correctif. 
Quelqu’un l’a donné en ce temps. Un isolé. Cyrano. Mais lui seul, à 
ma connaissance. L’un des plus libres et, de tous ceux, qui nous sont 
connus par des écrits, le plus libre peut-être des p309 esprits de ce 
temps 509. Cyrano de Bergerac, entendons du petit domaine de Berge-
rac dans la vallée de Chevreuse, cette maîtresse de recueillement. Il a 
cette très belle formule, parlant des sorciers, dont il ne faut pas, dit-il, 
tenir les aveux pour valables : « On ne doit pas croire toutes choses 
d’un homme, parce qu’un homme peut dire toutes choses. On ne doit 
croire d’un homme que ce qui est humain. » Beau texte, un peu tardif : 
il est de 1654. Mais il nous permet de saluer — enfin — la naissance 
en France d’un sens nouveau. Celui que j’ai baptisé le sens de 
l’impossible 510. 

 
Retour à la table des matières   

                                           
509  Celui en tous cas qui semble avoir le mieux et le plus vite compris quelle eau 
les découvertes galiléennes pourraient apporter au mouvement du libertinisme. 
Cf. son Voyage aux États de la lune. 
510  Le Problème de l’incroyance, p. 473. 
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Le tricentenaire de la mort de Descartes :  
 
Un homme libre 

 
Retour à la table des matières   

Onze février 1649, Stockolm 511. Dans une chambre de l’ambassade 
de France un homme, depuis huit jours, se débat contre la mort. C’est 
la fin. L’ambassadeur accouru précipitamment, sa femme et leurs 
gens, à genoux, récitent avec l’aumônier les prières des agonisants. 
Quelques instants plus tôt, interprétant avec un rare bonheur le silence 
d’un mourant dont les yeux seuls parlaient, le représentant du roi de 
France avait dit à l’assemblée « que son ami se retirait content de la 
vie, satisfait des hommes, plein de confiance dans la miséricorde de 
Dieu — et passionné pour aller voir à découvert et posséder une véri-
té qu’il avait recherchée toute sa vie ». Belles et pénétrantes paroles, 
dignes de celui qui s’éteignait. Sur quoi, et comme les prières 
s’achevaient, « M. Descartes, nous dit Baillet, rendit l’esprit à son 
Créateur, sans mouvement et dans une tranquillité digne de 
l’innocence de sa vie ». M. Descartes, René Descartes. A qui, dans le 
trouble, dans l’angoisse du monde qu’il a, de toute la force de son gé-
nie aidé à naître, il nous semble bon d’accorder ici, en ces jours 
d’anniversaire, un hommage raisonné de gratitude intellectuelle et de 
persistante admiration. — Pourquoi ? 

* * * 

Parce qu’il fut « un grand philosophe » ? Réponse de bon élève au 
baccalauréat. Mais, si Descartes n’était, n’avait été qu’un « grand phi-
losophe » au sens scolaire du mot — un remarquable fabricant de sys-
tèmes bien articulés et bien graissés — il ne m’intéresserait pas ici en 
ce moment. Ou si l’on préfère, ce ne serait pas à moi, historien, de 
rappeler sa grandeur, ni son souvenir. Il y faudrait un « expert », pour 

                                           
511  Article paru dans la revue L’Éducation nationale, du 2 mars 1950. 
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une commémoration entre experts seuls. Un expert en philosophie qui 
ne manquerait pas d’appliquer sur toutes les charnières du cartésia-
nisme, avec bonheur, ses appareils de précision et de vérification. 
« Eh ! celle-ci n’est guère solide... Ni p311 celle-ci... Voyez ! » Bref, en 
un tour de main toutes les pièces du système, dûment démontées, se-
raient sur l’établi, révélant leur ingéniosité, mais avouant les tares. Et 
le grand mot, le gros mot retentirait. Il retentit en fait : Contradiction. 
Les contradictions de René Descartes, telles qu’en 1937, dans un gros 
cahier spécial de la Revue philosophique les révélait K. Jaspers, tout 
spécialement prié par les Français candides de se déguiser en docteur 
Tulp et de leur administrer, aux dépens de notre Poitevin, une « leçon 
d’anatomie » selon les règles germaniques. 

Contradiction : mais quel est, de grâce, le système philosophique dans 
quoi tout apprenti ne trouvera pas autant de contradictions qu’un ba-
chelier de Tubingue dans la doctrine de Martin Luther ? Et puis 
après ? Je pense au mot de Péguy : « Une grande philosophie n’est pas 
celle qui n’est jamais battue. Mais une petite philosophie est toujours 
celle qui ne se bat pas. » 

Contradiction : Mais si les hommes du XVIe siècle répétaient avec leur 
Aristote : « Génération sort de corruption », n’avons-nous point ap-
pris, nous, qu’« action sort de contradiction », et que, pour mesurer le 
progrès de la pensée, il faut délibérément sauter par-dessus ces fameu-
ses contradictions formelles, ces amusettes pour enfants de chœur phi-
losophes — et, par delà, saisir la tendance qui naît de ces heurts, la 
tendance profonde qui, s’affirmant, installe l’humanité, cette grande 
faiseuse de synthèses, sur un terrain nouveau qu’elle entend conqué-
rir ? 

Contradiction : et encore ? le mot ne vaut que pour les chercheurs 
d’absolu, égarés dans notre monde relativiste comme des alchimistes 
dans le monde des chimistes. Et qui se répètent avec orgueil la vieille 
promesse du séducteur : Et eritis sicuti dii, scientes... Mais ils la trans-
forment. Bonum et malum, non : la morale passe de mode. Disons per-
fectum et absolutum. Le parfait, l’absolu, l’un, le vieux rêve intempo-
rel, l’éternelle revanche de l’orgueilleux aux prises avec le foisonne-
ment du réel et les limites étroites de ses capacités. J’ajoute, historien, 
le rêve un peu fou de l’impatient, qui, refusant d’avancer pas à pas, se 
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jette dans le vide, tête baissée ; qui prétend devancer alors qu’il aurait 
tant de peine à suivre déjà, à aménager, à unifier, à interpréter ce qui 
vient d’être acquis par le labeur commun ; le rêve de celui qui ne veut 
pas savoir que l’humanité ne s’est jamais posée que les problèmes 
qu’elle pouvait résoudre, parce que ces problèmes ne surgissent de-
vant elle, au fur et à mesure de ses partielles conquêtes, qu’à l’heure 
où elle possède, enfin, de quoi les traiter, de quoi les résoudre... 

* * * 

p312 Alors, Descartes, un « grand homme » ? Un « héros de la pen-
sée » ? Autres notions scolaires. Un grand homme, comment le sau-
rions-nous ? 

La carrière est banale. Et même, peut-on parler de carrière, s’agissant 
de ce Poitevin d’honorable famille, de souche bourgeoise aisée et as-
pirant à vivre noblement : rappelons-nous le propos du père de Des-
cartes, satisfait de tous ses fils, sauf d’un seul, René, et s’exclamant : 
« Faut-il que j’aie mis au monde un fils assez ridicule pour se faire 
relier en veau ! » Les études chez les Pères, comme tout le monde. Le 
passage à l’Académie : escrime, équitation, maintien, — comme tout 
le monde aussi. Un séjour aux armées, à l’école du grand Maurice de 
Nassau ; mais nous ne savons pas si le philosophe-militaire combattit 
jamais réellement. Et puis le renoncement à toutes les vanités. 
L’aménagement d’une petite vie philosophique bien réglée, un peu 
maniaque. Le problème du vêtement réglé au plus court : c’est vêtu de 
taffetas vert, portant épée et plumet selon sa qualité, qu’il faut imagi-
ner Descartes se promenant dans les villes du Nord où il aimait rési-
der : Franeker, Amsterdam, Deventer, Utrecht, Leyde et bien d’autres. 

Son régime ? Très méthodique sans doute, mais nous en ignorons les 
bases. Du moins les bases alimentaires. Nous savons seulement que le 
philosophe avait besoin de longs repos, et que, le matin, « après que le 
sommeil avait longtemps promené son esprit dans des bois, des jar-
dins et des palais enchantés », il prolongeait volontiers un état de 
demi-veille dans quoi se mêlaient ensemble « ses rêveries du jour 
avec celles de la nuit » ; après quoi, il travaillait au lit jusqu’à midi. 
Ce qui, sans doute, lui semblait suffisant. Pour ses petites maladies, il 
les soignait lui-même. Il nourrissait à la fois un grand mépris pour les 
Diafoirus de son temps, et une grande espérance de vivre très long-
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temps : « plus d’un siècle », assurait-il à Huyghens en janvier 1638. Et 
l’an d’après : « Je me sens encore, grâces à Dieu, les dents si bonnes 
et si fortes que je ne pense pas devoir craindre la mort de plus de tren-
te ans, si ce n’est qu’elle me surprenne. » Elle devait le surprendre en 
effet. — Pour le reste, des énigmes ? 

Nous nous mettons devant les portraits qui nous sont venus de lui. Le 
Franz Hals du Louvre. L’esquisse bourrue du même Hals (Descartes 
en oiseau de nuit), aujourd’hui à Copenhague. Le Bourdon du Louvre, 
s’il représente bien Descartes. Nous les interrogeons. Nous scrutons 
ces effigies. Nous voudrions en tirer des certitudes... Hélas ! « Figures 
rébarbatives, disent les uns. Mal déchiffrables. Masque renfrogné. 
Rien de séduisant, au total, dans cette grosse p313 tête mal en ordre, aux 
traits creusés... » Bref, de quoi faire le procès, « à vue de nez », d’une 
sensibilité qu’aucune midinette ne trouve à son gré. Mais ce procès 
est-il fondé ? Silence des textes. Grand émoi, il est vrai, un jour. On a 
découvert que, d’une femme de petite condition, une servante, Hélène 
Jans, Descartes avait eu une fille, Francine. Baptisée au temple protes-
tant de Deventer, le 28 juillet 1635, elle ne vécut que cinq ans. Prétex-
te à belles phrases : « Et Hélène ?... Elle a été sans doute l’instrument 
de Dieu [?] ; qu’elle aussi, avec l’enfant, se résigne au néant... [avec 
l’enfant, et quelques autres également ?]. Pas un souvenir, pas une tra-
ce, pas un regret. Descartes assura-t-il son sort ? S’en inquiéta-t-il ou 
se borna-t-il à se réjouir que Dieu l’eût retiré de ce dangereux enga-
gement ? » — Mystère, comme on disait, il y a un siècle, dans les ro-
mans feuilletons. Ah ! comme nous comprendrions mieux Descartes, 
n’est-ce pas, si nous connaissions davantage « l’humble femme qui fut 
un jour la tentation du philosophe », et surtout, surtout, si nous possé-
dions d’éclatantes lumières sur cette nuit du « dimanche XV 
d’Octobre de l’an 1634 » qui fut celle de la conception : « nuit mêlée, 
nous assure toujours Gustave Cohen, de ce charme et de ce remords 
qui s’attachent pour le catholique fervent à l’œuvre de chair accomplie 
hors mariage » ! — Mais voilà. Aucun éclair de magnésium, ô déses-
poir. Aucun trou dans les parois de l’alcôve. Aucune interview, en ex-
clusivité, des heureux amants. Il faut se résigner. Et, peut-être, ne pas 
traiter Descartes comme font nos reporters d’une star d’Hollywood... 

* * * 
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Pudeur. Réserve. Silences. Ce grand goûteur d’idées n’articulait ja-
mais un mot plus haut que l’autre. Il n’étalait point. Ni ne tenait de 
conférences de presse. Il aimait la vie. Il le dit, l’écrit en toutes lettres 
à Huyghens : « Je suis du nombre de ceux qui aiment le plus la vie. » 
Rien de plus. Aucun détail indiscret. Il aime les hommes dans leur va-
riété. Au collège de la Flèche, comme Michelet plus tard à l’École 
Normale, il note que se rencontrent des jeunes gens de « tous les quar-
tiers de France », ce qui compose « un certain mélange d’hommes » 
aussi instructif que des voyages. On cite toujours son grand couplet (si 
j’ose dire), sur la solitude au milieu des hommes : « En cette grande 
ville où je suis [Amsterdam], n’y ayant aucun homme excepté moi qui 
n’exerce la marchandise, chacun y est tellement attentif à son projet 
que j’y pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais vu de person-
ne. » Et il ajoute : « Je me vais promener tous les jours parmi la 
confusion d’un grand p314 peuple, avec autant de liberté et de repos 
que vous sauriez faire dans vos allées. » A Balzac, Amsterdam, 1631 
— Oui, mais : à Huyghens, Egmond, 1647, Descartes envoie « les 
compliments d’un homme qui ne fréquente que des paysans ». Et il 
intercède en faveur de l’un d’eux, « qui a eu le malheur d’en tuer un 
autre ». Il faut sans doute que les crimes soient cherchés avec rigueur, 
mais il arrive « que les meilleurs hommes commettent de très grandes 
fautes »... Et après tout, mieux vaut « qu’un homme de bien soit sauvé 
que non pas mille méchants soient punis ». Voilà, je crois bien, qui 
pourrait s’inscrire sous la rubrique « sensibilité » ? 

Et ceci, sous la rubrique « philanthropie » : « observer fidèlement la 
loi qui nous oblige à procurer, autant qu’il est en nous, le bien général 
de tous les hommes. » Pour cela, nous rendre par la science et la prati-
que des sciences « comme maîtres et possesseurs de la nature » mais 
savoir s’arrêter à temps. Ne pas dépasser les limites. Ne pas poursui-
vre des desseins « qui ne sauraient être utiles aux uns qu’en nuisant 
aux autres ». Et ne pas non plus se forger d’illusions sur l’état présent 
de l’humanité, ni chercher « à faire venir tout d’un coup à la raison 
ceux qui ne sont pas accoutumés à l’entendre ». A la raison, car « un 
homme de bien est celui qui fait tout ce que lui dicte la vraie raison ». 
Et elle ne doit pas dicter de mesures arbitraires, ou injustes. A la prin-
cesse Élisabeth, Descartes dit fort bien, d’un mot : « Le peuple souffre 
tout ce qu’on peut lui persuader être juste, et s’offense de tout ce qu’il 
imagine être injuste. » 
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Conseils glissés. Avec cette mesure adroite dont notre philosophe use 
si bien encore, quand, abordant cette fois le problème des problèmes, 
il confie à Huyghens : « J’avoue en moi une infirmité qui est, ce me 
semble, commune à la plupart des hommes — à savoir que, quoique 
nous veuillions croire, et même que nous pensions croire fort ferme-
ment ce que la religion nous apprend, nous n’avons pas toutefois cou-
tume d’en être si touchés que de ce qui nous est persuadé par des rai-
sons naturelles fort évidentes. » Singulier renversement, si l’on veut 
bien y penser. C’est l’évidence de la raison qui « touche » Descartes. 
Ce n’est pas la religion, réduite apparemment par lui à un catalogue 
d’affirmations dogmatiques. Un Descartes ne vit pas la foi. Il vit la 
raison. 

Alors, demi-teintes ? Si l’on veut. Mais toute cette pondération, cette 
discrétion cartésienne n’interdisent pas la vigueur des solutions : ni ce 
besoin de liberté qui ne s’exprime, lui aussi, qu’en phrases réservées : 
« Un pied dans un pays et l’autre dans un autre, je trouve ma condi-
tion très heureuse en ce qu’elle est libre. » Mais, plus que les textes, la 
vie même de Descartes atteste un tel besoin.  

p315 Je veux dire, surtout, son obstination à demeurer en Hollande, en 
dépit d’un sentiment français qui s’affirme vingt fois, brusquement, de 
la façon la plus imprévue. Et par exemple, dans ce cri un peu étrange 
d’ironie, ou de révolte plutôt, contre l’absurdité, quand les médecins, 
sur son lit de mort, réussissent à le soigner presque malgré lui : 
« Messieurs, messieurs, épargnez le sang français ! » ou, encore (peut-
être) ?, dans le nom de sa fille, Francine. Mais quoi : il y a le pays de 
France, les amis de France, la vie de France. Et il y a la gêne, 
l’oppression, la tyrannie de France : « Je ne suis pas marri d’y être 
allé, écrit-il à la princesse Élisabeth en octobre 1648 ; mais je suis en-
core plus aise d’en être revenu. Car, ceux qui y paraissent avec le plus 
d’éclat m’ont semblé être les plus dignes de pitié. » 

* * * 

Tout cela suffit-il à expliquer qu’aujourd’hui, entre tant d’hommes 
illustres qui honorent la France et dont elle garde vivant le souvenir, le 
besoin soit ressenti, en dehors de cercles philosophiques étroits, de 
commémorer l’auteur du Discours de la méthode ? Car c’est bien le 
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Discours de la méthode qui reste le fondement de la gloire de Descar-
tes. 

Pudeur, disions-nous, pudeur des sentiments et des opinions ; atten-
tion à ne pas tirer son moi sur le devant de la scène, sur les tréteaux. 
Oui, et cependant ? Ce qui, parmi tant d’écrits philosophiques moder-
nes, donne son renom persistant au Discours de 1636 ; ce qui fait que 
tant de Français cultivés l’invoquent volontiers, sans être le moins du 
monde des spécialistes de la philosophie ; ce qui explique que ce so-
bre écrit connaisse le summum de gloire qui s’appelle travestissement, 
caricature en langue vulgaire et commune, d’une pensée qui ne fut 
certes, ni vulgaire, ni commune : ce qui, par voie de conséquence, ex-
plique l’espèce d’irritation qui souvent nous saisit quand nous enten-
dons de braves gens, incapables (leurs discours le prouvent) d’exercer 
un contrôle critique vigilant sur ce qu’ils nomment « leurs idées », se 
réclamer à tout propos, et hors de propos, « de la clarté française, 
comme dit Descartes » — n’est-ce pas le charme d’une pensée qui ne 
nous est pas présentée comme un assemblage de spéculations imper-
sonnelles, tirant leur vertu d’une raison abstraite, mais comme le des-
tin même, sinon le drame d’une vie de chercheur, présentée dans son 
développement, étape par étape ! — René Descartes cherche sa vérité, 
mais c’est la nôtre aussi ? Et donc nous le suivons dans cette quête 
avec passion, puisqu’elle vaut pour nous également. Même démarche 
que celle p316 d’un Luther : lui dans le domaine de la foi, Descartes 
dans celui de la raison. Nous croyons être avec l’Augustin dans sa 
tour, quand il reçoit son illumination. Nous sommes avec Descartes 
dans son poêle, quand il formule son Cogito. 

Nous sommes avec lui d’autant plus qu’il n’est ni moine, ni prédica-
teur, ni pédant en us. C’est un Français comme nous. Un Français 
dans le siècle. Que rien ne sépare de nous, ni dans sa condition, ni 
dans sa vie. Il ne philosophe pas pour le plaisir de couper des cheveux 
en quatre, puis en huit, puis en trente-deux : « Voyez comme je suis 
adroit ! » La philosophie n’est pas pour lui un gagne-pain. Ou un 
sport. C’est un besoin. Le besoin de comprendre. Et de dominer. Sa 
volonté de puissance est celle d’un conquérant ; seulement, ce ne sont 
ni des villes ni des provinces qu’il entend subjuguer. C’est l’Univers 
qu’il veut dompter. Posséder. Réduire en une formule qui donne la 
clef de tout... 
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Une formule — et j’ajoute — rédigée en clair. Aucune cryptographie. 
Aucune fuite derrière les ronciers d’un de ces vocabulaires 
qu’affectionnent les vaniteux : « Achetez, pauvres hères ! achetez 
l’honneur d’entrer dans la familiarité de mes conceptions géniales au 
prix d’un rebutant effort ; elles en valent la peine ! » — Descartes 
n’est pas un auteur facile. Mais il est difficile, peut-on dire, dans la 
mesure où il est clair et logique. C’est sa clarté même qui parfois le 
rend ambigu. Elle invite trop facilement les nonchalants ou les étour-
dis à enfiler l’impasse sans s’en apercevoir... En tout cas, l’auteur du 
Discours ne pratique certes pas le malthusianisme. « Vous qui, com-
me moi, voulez comprendre ; vous qui, comme moi, voulez, renver-
sant les positions séculaires et rejetant enfin le fardeau d’une nature 
écrasante par ses complications et, finalement par son inintelligibilité, 
posséder cette même nature en la ramenant à un jeu très simple de 
mouvements susceptibles d’être calculés avec une rigueur mathémati-
que : entrez, prenez, servez-vous. Voici mon secret. » Et il nous le cè-
de, revêtu d’une belle livrée française, sobre et nette de lignes. Ce sty-
le plein qu’est le style de Descartes : celui de Balzac en moins fleuri ; 
celui de Corneille en moins éloquent. Mais relisons : « Si j’écris en 
français, qui est la langue de mon pays, plutôt qu’en latin, qui est celle 
de mes précepteurs, c’est à cause que j’espère que ceux qui ne se ser-
vent que de leur raison naturelle toute pure jugeront mieux de mes 
opinions que ceux qui ne croient qu’aux livres anciens... » Discours 
de la méthode, sixième partie, en toutes lettres...  

* * * 

p317 Reste à justifier, plus particulièrement, l’intervention ici d’un his-
torien de la civilisation en tant que tel. Ce n’est pas difficile, mais... il 
y faut quelques nuances. S’il est vrai que, sans polémiques inutiles, 
sans parades foraines, sans cris ni injures, ce Poitevin bien équilibré a 
su, d’un geste sûr et puissant, aiguiller l’humanité blanche d’Occident 
sur une voie nouvelle. Une voie que, depuis trois siècles, elle ne cesse 
de suivre, et qui, en effet, la conduit petit à petit à la domination. A 
cette maîtrise des forces naturelles dont rêvait Descartes, et que ses 
héritiers, en effet, se sont assuré. Mais sans tenir compte toujours des 
limites qu’il leur prescrivait : ne jamais poursuivre de desseins « qui 
ne sauraient être utiles aux uns qu’en nuisant aux autres »... 
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Allons-nous dire que, d’un coup de baguette magique, Descartes au-
rait inventé le mécanisme ? Mais le mécanisme, autant que Descartes, 
ce sont les bons travailleurs de son temps qui en ont, petit à petit, par 
un grand effort collectif, préparé l’avènement : Mersenne si l’on veut, 
discernant dès 1625 dans l’instrument mathématique le moyen 
d’introduire dans le chaos des faits de nature quelque ordre rationnel. 
Et s’il y a les contemporains il y a les prédécesseurs aussi. Il y a Gali-
lée. 

Ceci, Descartes le premier l’a dit et reconnu. Relisons sa curieuse let-
tre de 1631 à ce singulier Villebressieu, l’ingénieur ingénieux qui in-
venta, entre autres, les chaises roulantes pour mutilés... « Être aidé, lui 
écrit Descartes, par l’expérience de plusieurs, à découvrir les plus bel-
les choses de la nature, et bâtir une physique claire, certaine, démon-
trée, plus utile que celle qui s’enseigne d’ordinaire... » Beau pro-
gramme ; mais on voit que Descartes sait, et dit expressément que, s’il 
peut la formuler ainsi, c’est que d’autres l’ont aidé, l’aident et 
l’aideront à la mettre en train. Les ouvriers de l’équipe. S’agissant de 
mécanisme, Descartes n’est pas l’inventeur. Il n’est que le catalyseur 
d’idées éparses. 

Changeons de direction. Cherchons un peu à côté. Le vrai titre de 
gloire de Descartes, à mon sens d’historien, sa réussite, c’est (j’adopte 
à dessein ce très gros langage) — c’est d’avoir mis fin aux hésitations, 
aux indécisions, aux scrupules du XVIe siècle, en lui donnant ce qu’il 
n’avait pu se procurer : une méthode. Une méthode scientifique, net-
tement distincte de la méthode scolastique. Une méthode mathémati-
que, nettement opposée aux à peu près de l’humanisme. Disons : du 
sentiment humaniste. 

* * * 

p318 J’ai dit ailleurs la grande faiblesse des hommes de ce temps : je 
veux dire de la Renaissance. Ils étaient là, inquiets, troublés, indécis 
devant la prodigieuse abondance de faits qu’ils  ramassaient de toute 
part, avec une intrépide curiosité. De toute part, et d’abord dans les 
livres de l’Antiquité. De toute part, et, ensuite, dans leurs observations 
directes. Dans tout ce que leur  livraient ces voyages dont ils étaient si 
friands — en dépit des  dangers, à cause peut-être des dangers. Voya-
ges circum-méditerranéens ; périples d’un Belon, périples d’un Postel 
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et de leurs émules, en quête des bêtes rares, des plantes exotiques, des 
coutumes « étranges » et des religions inconnues. Apport des Indes, à 
fond de cale, dans des bateaux revenus du Dekhan par le Cap ou, à 
travers l’Atlantique voilé, des pays où paradaient, dans un ruisselle-
ment d’or, des chefs basanés aux diadèmes de plumes. Et chaque jour 
des faits s’ajoutaient aux faits. A côté des botanistes, des zoologistes, 
et de ceux qu’il faut bien nommer les explorateurs — la cohorte des 
médecins « ouvrant » les cadavres et les disséquant au prix, eux aussi, 
de mille difficultés, inscrivait en marge des traités antiques, relancés 
par l’imprimerie dans la circulation, des centaines d’observations de 
détail. Souvent elles contredisaient les affirmations des Grecs — mais, 
les usagers les retenaient à égalité, sans se soucier d’éliminer le faux 
pour promouvoir le vrai. Même chose dans le ciel, dans le royaume 
des astres. Des calculs de Copernic et des calculs des Grecs, lesquels 
choisir — puisque les uns comme les autres rendaient compte égale-
ment des apparences et que le gros problème c’était  précisément de 
les « sauver » ? Richesse profuse. Richesse encombrante, étouffante et 
finalement stérile. Puisque et tant que dire : la terre tourne autour du 
soleil — ou bien : le soleil tourne autour de la terre — ce n’étaient que 
des « opinions ». Et que les opinions se soutenaient à coup 
d’arguments oratoires, dans des plaidoiries cicéroniennes — sans cri-
tère indiscutable, sans référence, disons le mot, scientifique... 

Et alors, c’était un foisonnement de systèmes faussement explicatifs. 
Au lieu de se dégager du chaos des opinions et des faits, les hommes 
du XVIe siècle, finalement, trouvaient plus commode de s’y enfoncer 
délibérément. De se rouler dans ce prodigieux torrent, avec délices. 
De savourer les charmes d’une sorte de panthéisme, lourd, louche, 
juste assez inquiétant pour susciter l’aventure : un panthéisme 
d’astrologue et de sorcier. Les stoïciens, à point nommé, fournissaient 
une notion séduisante : celle de l’âme du monde. De quoi faire rêver 
les poètes, au long des rivières, dans les bois profonds. 

Descartes. Son Discours de juin 1637 et plus encore la méthode que le 
discours. Bien avant déjà, dans le même sens, mais composées p319 en 
latin en 1628, les Règles pour la direction de l’esprit. Et leurs affirma-
tions salubres. Les sciences dans leur diversité, non, mais la sagesse 
humaine, qui est une. L’amas des faits, non : on étudie, pêle-mêle, les 
mœurs des hommes, les vertus des plantes, les mouvements des astres, 
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les propriétés des métaux, etc. Personne ne songe au bon sens. Par 
rapport à quoi il convient d’ordonner, de considérer, de hiérarchiser 
toutes choses. Le bon sens : mais les mathématiques n’en sont-elles 
point de toutes les traductions, de toutes les manifestations, la plus 
fidèle ? — Et voilà le grand travail de nettoyage qui commence. Avec 
quel profit, finalement pour l’humanité — il faudrait, pour ne pas le 
mesurer, avoir tout oublié de l’affreuse tragédie que vient de vivre 
l’Europe. 

* * * 

Descartes a détruit, chassé, balayé le naturalisme du XVIe siècle. Il l’a 
remplacé par son mécanisme. Triomphe des idées claires, mais, bien 
plus, grande victoire de la paix, de la fraternité dans la raison. Nous 
l’avons bien vu, il n’y a pas si longtemps, quand, hors de chez nous, 
on le vit reparaître. Exaltation sauvage d’hommes, de femmes qui, 
rejetant leurs minces « par-dessus » de civilisés, s’exhibaient soudain 
avec un orgueil de damnés dans une nudité, de primitifs volontaires — 
exaltaient sans limite les puissances inconnues du sol nourricier, le 
mystère de forces telluriques impondérables, et combinaient en eux, 
paradoxalement, un désir forcené d’action pour la conquête temporel-
le du monde avec la jouissance d’un sommeil sans pensée, d’un bain 
de terre chaude en attendant les bains de sang frais — d’un total re-
noncement au moi conscient, aux responsabilités de la raison lucide... 
Oui, nous avons revu tout cela. Dans un pays qui n’a point engendré 
Descartes. Qui le déteste et le dénigre. Nous avons vu, sur des films 
faustiens, sauter dans la nature des créatures nues qui ne se distin-
guaient plus des arbres ni des eaux, des rochers ni du ciel. Et qui sem-
blaient bondir hors de la Raison... 

Moins féroce, dira-t-on, le naturalisme du XVIe siècle ? En un sens, 
oui. Celui du XXe a bénéficié de tant de progrès scientifiques et maté-
riels, accomplis pendant trois siècles lourds de conquêtes intellectuel-
les ! Mais enfin, n’oublions pas les sorciers — pour ne parler que 
d’eux. Les sorciers et leurs juges — s’installant avec autant d’aisance 
que les « prévenus » sur le terrain du diable et de ses miracles. Y 
croyant autant qu’y croyaient les malheureux qu’ils emprisonnaient, 
torturaient, brûlaient par milliers. Et, sans aller si loin, quel torrent 
d’aberrations, quelle monstrueuse crédulité p320 chez ceux-là même 
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qui se piquaient de critique. Et qu’on accusait de libertinisme ! Tous 
pratiquant, ces rationalistes (et je parle des plus fameux, des Bruno, 
des Campanella), tous cultivant la physique de la qualité. Ne voyant 
dans la nature qu’une boîte à miracles ou qu’une provocation à la rê-
verie. S’inquiétant des statues qui pleuraient du sang, des nuées du 
couchant brusquement transformées en armées de géants, des mons-
tres qui naissaient ici ou là, et de ce qu’ils présageaient. Ou bien alors 
se réfugiant dans un scepticisme commode : tant d’opinions contradic-
toires ; tant d’interprétations également plausibles. Choisir, au nom de 
quoi ? Un Montaigne lui-même, avisé, prudent et fin, demande à ne 
pas choisir. C’est l’usage qu’il fait de son bon sens naturel. Descartes, 
du sien, en fera un tout autre. C’est sa gloire. C’est par là qu’il nous a 
ouvert les portes d’un autre monde. Notre monde. Le monde que do-
mine la science... Et non plus les sciences... 

Et voilà pourquoi il est bon, il est juste que des hommes assez peu 
soucieux, finalement, de reconstituer « le système cartésien » ou ce 
qu’on est convenu d’appeler ainsi, — donnent une pensée, en ce mois 
de février, une pensée de gratitude humaine, à ce libérateur de tant de 
peurs puériles et dangereuses, René Descartes. « Ce cavalier français, 
comme disait Péguy, qui partit d’un si bon pied » pour délivrer les 
hommes asservis à l’irrationnel. Et qui partit, ce faux timide, ce faux 
prudent, avec une si terrible volonté d’action... 

« L’applaudissement du peuple à quelque opinion sur une matière dif-
ficile est une marque infaillible qu’elle est fausse. » Texte de Male-
branche. Texte de clerc frileux qui préfère ses papiers au « grand livre 
du monde », comme a dit si souvent Descartes après Montaigne. 
L’applaudissement dont notre peuple salue à trois siècles de distance 
l’auteur du Discours est au contraire pour nous une marque infaillible 
qu’il ne nous a point trompé. Il nous a pris par la main et mis sur une 
bonne route. Celle où l’on se bat pour demeurer libre.  
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« Leibniz juge de Spinoza : qu’avons-nous à faire, historiens, avec un 
livre, avec une thèse philosophique de Sorbonne 513 qui porte ce titre ? 
Ne nous trompons point de rayon. Ne transformons pas les Annales en 
Revue philosophique... » Ainsi disent les sages, amis des justes barriè-
res. Leur prudence éprouvée se trouve en défaut aujourd’hui. Confiez-
vous à Georges Friedmann, installez-vous au cœur de son livre : quel 
beau voyage, plein de périls, mais que la finesse du guide permettra 
d’éviter — quel beau voyage pour l’historien à travers les profondeurs 
de l’esprit et du cœur des hommes, des grands hommes du XVIIe siècle 
finissant !... 

L’esprit, le cœur : vieux mots, grands mots. Je ne les écris que pour 
« rattraper » ce qu’il y a de sec, d’inexact et de pauvre dans la concep-
tion traditionnelle d’une histoire intellectuelle n’accordant d’attention 
qu’au seul jeu des concepts. Ce n’est pas du tout, ce n’est pas le moins 
du monde d’une semblable histoire qu’il s’agit dans l’intention de G. 
Friedmann. Certes, son livre s’appuie sur des dépouillements et des 
classements de textes attentifs et rigoureux. Certes, son livre établit 
documentairement, avec un soin irréprochable, et en s’efforçant de les 
dater finement, les rapports compliqués et variables de Leibniz et de 
Spinoza — des deux hommes, puisqu’ils se connurent personnelle-
ment ; des deux pensées, puisque le spinozisme et le leibnizianisme, 
ces deux puissants systèmes, se sont « entrecroisés dans l’histoire » et 
de façon fort concrète. Mais les termes dont G. Friedmann se sert 

                                           
512  Extrait des Annales, t. II (1947), pp. 45-52. 
513  Leibniz et Spinoza, Paris, Gallimard, 1946, in-8°, p. 311. 
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quand il écrit : « Il s’agissait de comprendre pourquoi le prisme Leib-
niz, prisme vivant, subtil, sensible à son milieu, a donné de Spinoza et 
du spinozisme des images que nous présentent des écrits éparpillés sur 
plus d’un demi-siècle » — ces termes mêmes suffisent à nous indiquer 
déjà que Leibniz et p322 Spinoza n’est pas un de ces coffrets de mar-
queterie fabriqués en série par les soins d’un honnête ouvrier, où sont 
juxtaposés méticuleusement de petits morceaux de bois clair et de pe-
tits morceaux de bois foncé : travail courant, prix marqués et accessi-
bles à tous. Non. Il s’agit de pénétrer deux pensées par le dedans. 
Deux puissantes pensées d’hommes de génie. Et donc de les com-
prendre humainement. 

Le livre est riche. Nous ne prétendrons pas, en quelques pages de 
compte rendu, épuiser ses ressources. Allons droit à ce qui, pour nous, 
est l’essentiel. 

* * * 

Donc, voici — une fois exposée dans un chapitre initial la pensée tôt 
formée du jeune Leibniz, génie précoce, à la fin de ce séjour à Paris 
que termina la découverte du calcul infinitésimal 514 — voici, une fois 
examinés en détail, dans une série de chapitres qui s’enchaînent, tous 
les problèmes que pose l’histoire des relations de Leibniz avec Spino-
za : rapports personnels, rapports intellectuels, emprunts et refus 
d’emprunts, dettes et refus de dettes — voici que se dégagent les 
conclusions, que se révèlent les méthodes originales, que s’éclaire le 
dessein profond du livre. Chapitre IX, Leibniz juge de Spinoza : c’est 
d’abord un portrait psychologique de Leibniz : portrait d’un homme, 
et non point seulement d’un penseur ; portrait d’un homme qui n’est 
pas uniquement un savant et un philosophe, mais encore un courtisan, 
un diplomate, un homme de confiance des puissants de ce monde ; si 
l’on veut, une sorte de Rubens de la philosophie. Son premier protec-
teur, Jean Frédéric, ne l’a-t-il point lancé dans la sphère des têtes cou-
ronnées, au contact de quelques-unes de ces princesses : Sophie-
Palatine, duchesse de Hanovre, mère de Jacques Ier d’Angleterre ; So-
phie-Charlotte, reine de Prusse par son mariage avec Frédéric Ier ; So-
phie-Dorothée, épouse du roi sergent, dont l’amitié un peu sèche, un 

                                           
514  Jakob Freudenthal, Das Leben Spinosas, Stuttgart, 1904, p. 274-275. 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 367 

peu superficielle, coûta au philosophe un temps précieux, mais non 
sans contre partie, matérielle et psychologique ? Un habile homme, 
celui qui pouvait inscrire, sur la liste de ses correspondants, à côté des 
Hanovriens d’Angleterre, le prince Eugène, l’impératrice Amélie, 
femme de Joseph Ier, le czar Pierre le Grand, les landgraves de Hesse-
Cassel et de Hesse-Rheinfels, les ducs de Modène et de Toscane, bien 
d’autres encore ; un remuant aussi, ce mondain, et de tous les génies 
philosophiques l’un des moins modestes qui se soient rencontrés. Un 
solitaire cependant, nous avertit Georges p323 Friedmann — un solitai-
re qui, dès son enfance, se forme sans maîtres et, malgré tant de bril-
lantes relations, demeure seul, de plus en plus seul dans la vie, « ne 
saisissant la pensée d’autrui que pour se retrouver en elle, et donnant 
le plus éclatant exemple de philosophie-monade que puisse offrir 
l’histoire des idées ». Or, ce genre d’existence auquel il a tant sacrifié, 
impossible qu’il n’incite point Leibniz aux précautions nécessaires. 
Ennemi par nature de tout extrême, il est de surcroît, par son genre de 
vie, voué aux prudences les plus opportunes. Et voilà qui commence à 
éclairer, à expliquer certains traits singuliers des relations de Leibniz 
avec Spinoza. 

* * * 

Singulières, ces relations et passablement énigmatiques pour qui ne se 
satisfait pas d’explications brutales, particulièrement insuffisantes 
dans un tel cas et s’agissant de tels hommes. Spinoza et Leibniz se 
sont rencontrés. Dans une belle page que traduit Georges Friedmann, 
Freudenthal nous montre 515 Spinoza accueillant, à l’automne de 1676, 

                                           
515  Notons quelques dates importantes dans l’histoire des premières relations de 
Leibniz avec la pensée de Spinoza et avec Spinoza lui-même. Première mention 
faite de Spinoza par Leibniz : lettre d’avril 1669 à Thomasius : Spinoza n’est alors 
pour Leibniz que l’auteur des Principia Renati Descartes, parus en 1663 — le 
seul ouvrage que Spinoza ait signé. — Quand paraît en 1670 le Tractatus theolo-
gico-politicus, Leibniz s’associe aux protestations, aux indignations que le livre 
provoqua dans son milieu ; mais a-t-il alors lu le Tractatus ? En mai 1671, le ton 
devint plus modéré : doleo virum doctum, ut apparet, huc prolapsum — et peu 
après, première lettre de Leibniz « à M. Spinoza, médecin très célèbre et philoso-
phe très profond », illustris et amplissimus vir : elle ne traite que de questions 
d’optique. Réponse prompte et courtoise de Spinoza qui propose à Leibniz de lui 
envoyer son Traité théologico-politique. Leibniz saisit la balle au bond : échanges 
de lettres perdues : Spinoza qualifie Leibniz de liberale ingenium. Or, à ce même 
moment, Leibniz entre en relations avec Ant. Arnauld (fin 1671 ou début 1672) ; 
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dans sa modeste demeure de Paviljoensgracht, le jeune et élégant 
conseiller de l’Électeur de Mayence. 

Décor simple : quelques meubles, les instruments nécessaires à un 
tailleur de verres, et (seul luxe de la maison) des livres précieux dans 
une armoire de hêtre. Spinoza est affaibli par une longue maladie. Son 
visage est pâle, émacié. La mort le touche déjà. « Seuls les yeux, 
grands et profonds, jettent leur clarté coutumière et leur bienfaisante 
sérénité sur le visiteur... » Celui-ci, debout, svelte, bien vêtu, se tient 
devant Spinoza, son front puissant penché vers lui. « Malgré sa jeu-
nesse, il a déjà derrière lui de grands succès et son cœur est plein 
d’ambitieuses espérances. Ses manières sont p324 courtoises, mais fiè-
res et mesurées... De sa voix haute et agréable, il expose ses critiques 
contre les lois cartésiennes du mouvement et développe une nouvelle 
forme de l’argument ontologique. Il n’écoute pas volontiers les objec-
tions de Spinoza, car « il est obstiné et ne peut supporter qu’on le 
contredise ». Pour rendre manifeste la justesse de ses vues, il les met 
par écrit et les lit au Sage qui se tient modestement auprès de lui. Ce-
lui-ci les examine, considère avec soin cette expression nouvelle 
d’une idée qui ne l’est point — et finalement donne son assentiment. 
Le voilà maintenant qui, à son tour, sort de la réserve où il se tenait à 
l’égard de son jeune visiteur. Il raconte à Leibniz maint trait de sa vie 
et des anecdotes sur la politique de ces dernières années ; il s’arrête à 
la nuit où, indigné de l’attentat commis contre les frères de Witt, il se 
proposait de placer près de l’endroit du meurtre une affiche qui aurait 
stigmatisé les assassins comme « les derniers des barbares ». Puis il 
ouvre un tiroir, en extrait le manuscrit de sa grande œuvre, la somme 
de sa philosophie, que Leibniz avait souhaité connaître depuis des an-
nées. Spinoza lit quelques propositions importantes de l’Éthique. 
Leibniz peut maintenant mesurer toute la portée de la philosophie spi-
noziste, dont il n’avait jusqu’alors, par des communications d’amis, 
par des lettres de Spinoza, entrevu que des fragments insuffisants. 
Ainsi semblaient tomber les cloisons qui avaient séparé l’un de l’autre 
ces deux génies. » 

                                                                                                                   
et, dans une célèbre lettre, il dénonce « l’ouvrage effrayant » sur la liberté de pen-
ser qui veut saper les bases de la religion. Mais Leibniz ne dit pas à Arnaud qu’il 
correspond courtoisement avec l’auteur du livre abominable. 
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De fait, après ces rencontres, et pendant le peu de temps que vécut 
encore Spinoza (il est mort, quelques mois plus tard, en février 1677), 
Leibniz et Spinoza se sont écrit, interrogés curieusement sur leur pen-
sée. Et cependant, dans le temps même qu’il est en relations, épistolai-
res directes avec Spinoza, Leibniz, comme s’il ignorait tout du sage 
d’Amsterdan, écrit à son vieux maître Thomasius que le Tractatus 
theologico-politicus a pour auteur « un Juif chassé de la Synagogue à 
cause de ses opinions monstrueuses, ainsi qu’on le lui écrit de Hollan-
de ». Après quoi, reprenant sa plume, il assure l’auteur du livre 
« monstrueux » qu’il l’estime grandement, magni aestimet 516. Voilà 
ce qu’il faut expliquer, et d’une manière digne de Leibniz : je veux 
dire, d’un homme d’une richesse et d’une complication singulières. 
Voilà qui d’ailleurs n’est ni accidentel, ni monstrueux. Jusqu’à la fin 
de sa vie, et tout en conservant par devers lui le sentiment que Spinoza 
est un grand esprit devant qui il convient de s’incliner profondément, 
Leibniz dénoncera, parfois avec violence, le péril spinoziste. 

* * * 

p325 Une première explication, fort simple, consisterait à dire : Leibniz 
hurle avec les loups : on peut être un génie philosophique, une ency-
clopédie vivante, le dernier des hommes de la Renaissance — et ne 
point avoir autant de caractère que de talent. Il est vrai. Et cet aspect 
des choses n’a point échappé à Georges Friedmann. J’ai dit déjà quel 
vivant portrait, tout en nuances, il avait tracé, dans son livre, du Leib-
niz courtisan, diplomate et mondain, qui contrastait si fort avec le 
Spinoza retiré, que sa sagesse même confinait dans sa vie méditative, 
loin du vulgaire. Seulement, quand on a dit tout cela, même avec fi-
nesse, surtout avec finesse, que de choses à dire encore !... 

Celle-ci d’abord, qu’attaquant Spinoza, le dénonçant comme un dan-
ger public, Leibniz ne s’isolait pas des hommes de son temps. Nous 
avons peine à mesurer la violence, la fréquence, la multiplicité des 
réactions que provoqua le Tractatus : « Le plus pestilentiel des li-
vres », formule courante sous la plume des Thomasius, des Rappolt, 
des Dürr, des Miegius et des Melchior, des Burman et des Grævius, 

                                           
516  Même attitude, par conséquent, que celle que nous signalions plus haut, à pro-
pos des relations de Leibniz avec Ant. Arnaud. 
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qui tous à l’envi s’emploient à flétrir le livre et à dénoncer l’écrivain 
— le monstrueux Juif chassé de la synagogue qui ne rougit point de 
l’avoir écrit. Le chef des Arminiens hollandais, Limborch, parle de 
l’érudition déféquée par Spinoza, eruditio defœcata — c’est une trou-
vaille. Mais Reinier van Mansvelt, professeur à Utrecht, ne se conten-
te pas d’injures. Il veut des sanctions. Contre le corrupteur du peuple, 
il fait appel (et il n’est pas le seul) aux rigueurs du bras séculier 517... 

Donc, Leibniz hurle avec les loups ? Pas tout à fait. Leibniz est préoc-
cupé, de plus en plus préoccupé à mesure que les années passent, du 
trouble de son temps, il perçoit à sa façon, c’est-à-dire finement et for-
tement tout à la fois, cette « crise de la conscience européenne qui lui 
faisait parler, dans les Nouveaux essais 518, de la Révolution générale 
dont l’Europe était menacée ». Or, n’oublions pas qu’une idée pénètre 
toute sa philosophie, et circule à travers son œuvre comme un courant 
d’eau vive qui tantôt apparaît, tantôt disparaît, n’oublions pas qu’une 
idée nourrit à la fois chez Leibniz des thèmes théologiques et des thè-
mes logiques, une éthique et une p326 esthétique, une philosophie de la 
nature et une philosophie de l’esprit : c’est celle que déjà vivifie 
l’œuvre massive et mal réglée de tant de penseurs de la Renaissance, 
depuis Nicolas de Cusa jusqu’à Giordano Bruno : tous insistent à 
l’envi sur l’harmonie parfaite du cosmos, l’unité dans la multiplici-
té 519. Et Leibniz après eux, mais beaucoup plus clairement et lon-

                                           
517  Voir les injures que prodigue à Spinoza l’auteur du livre des Trois grands Im-
posteurs (qui sont Herbert de Cherbury, Hobbes et Spinoza), Christian Kortholt : 
« Puisse-t-il être dévoré par la gale ! Il est Benedictus Spinoza, qui mériterait plu-
tôt d’être appelé Maledictus ! », etc. Son fils, rééditant son livre, lui fait écho avec 
plus de violence encore. 
518  IV, 15. Édit. Gerhardt, t. V, p. 443. 
519  Georges Friedmann insiste à plusieurs reprises (et notamment dam un substan-
tiel appendice) non seulement sur ce qu’a pu devoir à ses devanciers de la Renais-
sance la pensée de Leibniz — mais encore sur l’aspect « Homme de la Renaissan-
ce » de celui qu’il propose d’appeler « un Paracelse du XVIIe siècle » — non sans 
quelque exagération, en ce qui concerne Paracelse, et quelque injustice en ce qui 
concerne Leibniz. Il n’en est pas moins vrai que ce « moderne », Leibniz, formé 
par la scolastique, demeura toute sa vie, par certains côtés, un scolastique. Ce qui 
l’inclinait à s’intéresser aux spéculations de ces « naturalistes » de la Renaissance 
qui, par bien des côtés, eux aussi, se relient aux scolastiques, mais apportent en 
propre leur souci de se représenter le monde dans son infinité et dans l’intimité de 
ses forces vivantes. Leibniz les a suivis jusqu’aux prolongements occultistes et 
cabalistes de leur pensée trouble. N’oublions pas qu’il s’affilia tout jeune aux Ro-



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 371 

guement qu’eux, est le philosophe de l’harmonie. Son activité iréni-
que dans le domaine religieux ne procède pas d’un autre fonds spiri-
tuel que ses recherches pour une langue universelle ou pour un alpha-
bet logique des pensées humaines. Pour un Leibniz, les divisions des 
chrétiens sont un scandale aussi bien pour la raison que pour la foi ; 
elles sont aussi inacceptables pour l’esprit que les contradictions in-
ternes présentées par la science à certaines de ses étapes. 

* * * 

Ce n’est pas tout. Dans des pages remarquables, Georges Friedmann 
développe ce thème : Leibniz, « le plus grand philosophe du sens 
commun chrétien ». Ce n’est point au niveau des âmes d’exception, ce 
n’est point au niveau des inspirés, des exaltés, des ascètes et des gé-
nies qu’il se situe, lui et sa pensée. C’est en homme préoccupé des 
réalités, en homme conscient des solidarités européennes — c’est au 
niveau de l’homme moyen de son temps. Sur les questions essentielles 
de la théodicée et de la morale, il tend à s’accorder avec les notions 
générales d’un catéchisme concret. L’ordre de l’Univers n’exige-t-il 
point pour lui un Être souverainement intelligent, un Être tout puissant 
qui puisse sauvegarder cet ordre après l’avoir établi ? La création ne 
s’est pas faite au hasard ; une volonté éclairée de bonté a présidé à ses 
réalisations merveilleuses. La justice exige une autre vie : l’homme y 
répondra de ses actes sur terre. Pas de sociétés possibles sans morale, 
pas de morales possibles sans Dieu. Sur toutes ces questions et sur 
d’autres, Leibniz a toujours cherché p327 à s’accorder avec le sens 
commun, avec l’état d’esprit et le sentiment moyen de ses contempo-
rains. Sa philosophie apparaît — de plus en plus à mesure que sa vie 
s’achemine vers son terme — comme un effort persévérant pour ra-
tionaliser les dogmes principaux de la religion et leur donner une ex-
pression qui convienne, par-dessus toutes les divisions intestines des 
églises, à l’intelligence et à la sensibilité moyenne, des fidèles. 

Et encore, Leibniz porte en lui un constant souci de réconforter, de 
tonifier l’homme, qui jamais ne le quittera. En face de l’Univers, il ne 
s’agit point de se replier sur soi, comme un patient stoïque et résigné 

                                                                                                                   
se-Croix de Nuremberg et qu’il ne cessa de s’intéresser à une Chimie qui était 
encore de l’alchimie. 
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qui subit. Il faut savoir, il faut se répéter que l’ordre de l’Univers est 
bon, que le Mal n’y est jamais que la condition d’un plus grand bien, 
qu’on doit donc aimer cet Univers tel qu’il est, y lire cette gloire de 
Dieu que chantent les cieux triomphants. Pas de pessimisme, cette ra-
cine de l’incroyance. L’Harmonie universelle est un principe de mieux 
perpétuel — et Dieu tiendra compte de chacune de nos larmes. Car 
notre destinée ne s’achève point, ici-bas, le jour de notre mort. Leibniz 
exige une immortalité personnelle, support nécessaire d’une morale 
qui stimule les hommes par la vision des récompenses et des châti-
ments promis. Par là même, je veux dire par son caractère « massif » 
et « moyen » — cette philosophie leibnizienne revêt plus d’intérêt en-
core pour l’historien. L’historien, ce qui lui importe avant tout, ce 
n’est pas le rare, l’exquis, l’unique. C’est l’état d’esprit commun de 
l’homme moyen, à toutes les époques. Et quand un Leibniz s’accorde 
avec cet état d’esprit, quand un Leibniz le traduit en termes philoso-
phiques, quand un Leibniz l’insère dans l’ampleur d’un des systèmes 
les plus achevés et les plus compréhensifs que la philosophie des an-
ciens nous ait légués — c’est pour lui une aubaine qu’il ne doit point 
laisser perdre. Leibniz devient par là, pour l’histoire, un témoin pré-
cieux. Il dit la force commune, la puissance persistante et contraignan-
te de certains sentiments, de certaines idées. A l’heure précisément où 
les esprits fins sentent la menace qui pèse sur ces idées, sur ces senti-
ments — et d’autant plus fortement réagissent. 

* * * 

 Ceci étant, comme s’éclairent les relations de Leibniz et de Spinoza ! 
Comme elles prennent plus de sens pour l’historien ! — Simple tissu 
d’anecdotes personnelles ? mais non. 

Leibniz, dit quelque part avec infiniment de justesse Georges Fried-
mann — Leibniz est lui-même quand il attaque avec violence Spino-
za, quand il donne sa philosophie comme meurtrière, quand p328 il le 
met publiquement au rang des réprouvés. Mais Leibniz est encore lui-
même, Leibniz est non moins lui-même quand il étudie en secret cette 
haute pensée qui l’attire, et dont il ne peut méconnaître ni la vigueur 
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ni la sérénité 520. D’autant que (et ici, Georges Friedmann pénètre très 
avant dans les replis de pensées difficiles) — d’autant que, si rien 
n’est plus différent du système de Leibniz que le système de Spinoza, 
Leibniz n’a pu cependant ne point s’apercevoir qu’à l’origine (ou plu-
tôt à la source) se rencontrent les mêmes intuitions, monistes et natu-
ralistes. D’un côté, la substance unique de Spinoza, Deus sin Natura, 
étrangère à toute exigence de finalité, de subjectivité, d’humanité. Et 
certes le système de Leibniz est tout autre. Mais au fond, la nature 
n’est-elle point pour lui, en même temps qu’Harmonie un Tout dont 
chaque élément participe de la même substance ? Partout où il y a 
monade, n’y a-t-il pas, en dernière analyse, pensée plus ou moins 
confuse, esprit plus ou moins enveloppé de divinité ? La philosophie 
de Leibniz, au fond : « un monisme de l’esprit » — et la réalité de la 
matière apparaît bien fuyante, bien fragile dans son système... Par ail-
leurs, réussit-il à briser la substance unique du panthéisme, la substan-
ce unique de Spinoza, comme il l’eût désiré, en une infinité d’éclats 
originaux ? En  fait, les substances ne sont pour lui que parce qu’elles 
sont de Dieu. Leibniz a beau éparpiller la substance en une infinité de 
substances : chacune d’elles est la Substance, et celle-ci est en chacu-
ne. 

Cette parenté d’origine qu’il ne pouvait pas ne pas percevoir -cette 
parenté d’origine, nous dit avec infiniment de finesse Georges Fried-
mann, obligeait en quelque sorte Leibniz à s’opposer violemment, in-
justement, agressivement à Spinoza. En même temps, elle ne pouvait 
pas ne pas faire naître en lui une attirance secrète pour le spinozisme. 
Vue profonde, qui éclaire, qui anime ce qu’on sait des relations de 
Leibniz avec Spinoza. Cette « admiration mêlée de répulsion », qui ne 
traduit pas seulement les succès pragmatiques de Leibniz, préoccupé 
de sauvegarder tant de valeurs sociales en péril dont le spinozisme 
faisait si peu de cas — cette admiration mêlée de répulsion a des raci-
nes profondes dans la sensibilité philosophique du théoricien de 
l’Harmonie universelle. Par delà la banalité des oppositions vulgaires, 
l’historien perçoit des oppositions plus hautes. L’éternelle opposition 
des amants du vrai et des tenants du bien ? certes. Tout ce qui déjà 

                                           
520  Ailleurs encore, cette excellente formule : au fond, Leibniz éprouvait moins 
d’horreur pour Spinoza qu’il ne voulait le dire à Thomasius et une admiration plus 
mitigée que celle qu’il communiquait à Tschirnhaus. 
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(relisons le beau Machiavel p329 de Renaudet 521) dressait face à face la 
pensée d’un Érasme et la doctrine du Prince. Tout ce que traduisent 
excellemment deux textes notés par Friedmann : « Je ne prétends pas, 
écrivait Spinoza au jeune Burgh, avoir trouvé la philosophie la meil-
leure ; mais je sais que j’ai connaissance de la vraie. » Cependant, au 
sortir d’une première lecture de l’Éthique, Leibniz s’écriait : Quanto 
meliora ac veriora Christiani ! Il y a tout cela. Mais le psychologue 
sait qu’au fond des idées, par delà les idées et leur jeu, il y a les réali-
tés profondes de la création spirituelle. Toute cette vie secrète de 
l’esprit créateur, dont nous ne savons encore à peu près rien. A peine 
dirons-nous qu’il y a là, pour nos fils et nos petits-fils, un champ ma-
gnifique de recherches à cultiver. Georges Friedmann nous le rappel-
le. Et voilà qui achève de donner à sa belle étude une sorte de dignité 
et de fécondité, trop rare pour qu’on ne se prive point de la joie de 
l’indiquer. 

* * * 

Nous pourrions, si nous voulions prolonger ce compte rendu, nous 
devrions indiquer que l’étude des rapports de Leibniz et de Descartes 
— non pas des deux hommes, mais des deux pensées — se trouve 
éclairée, dans le livre de Friedmann, suivant les mêmes méthodes et 
avec autant de lucidité, Leibniz, vieillissant et sensible de plus en plus 
aux changements de l’atmosphère ne voit pas seulement un danger 
pour la stabilité européenne dans le spinozisme ; il déclare le système 
de Descartes incompatible avec la croyance à des dogmes chrétiens 
aussi fondamentaux que la présence réelle et la transsubstantiation. Et 
après avoir, au début de ses relations avec Spinoza, félicité l’auteur 
des Principia Renati Descartes de son indépendance critique vis-à-vis 
du maître, à partir de 1679 et par un curieux renversement, au lieu de 
continuer à opposer Spinoza, cartésien repenti, à Descartes — il 
s’emploie à pulvériser Descartes à l’aide de Spinoza le décrié, consi-
déré comme son juste et fidèle disciple : « Descartes pensait tout bas 
ce que Spinoza dit tout haut. » Et Spinoza devint le boulet qu’afin de 
le couler plus sûrement Leibniz attache aux chevilles de Descartes... 

                                           
521  Cf. ce que j’en ai dit ici même à la page 117 : « Le « Machiavel » d’Augustin 
Renaudet ». Mélanges d’histoire sociale, fasc. IV, 1943, note p. 26. 
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Complications : sans doute. Elles sont du temps. En lisant le livre de 
Georges Friedmann, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’un livre 
sur Le Problème de l’incroyance au XVIIe siècle, comme il serait, 
comme il devrait être différent d’un livre sur ce problème tel qu’il se 
posait au XVIe siècle ! Un grand fossé sépare les deux p330 siècles. En 
deçà, la pensée moderne qui commence à s’affirmer et à se dévelop-
per. Au delà, la pensée médiévale qui prolonge ses prises sur les es-
prits et, plus encore peut-être, sur les sensibilités 522. Comme ces 
hommes d’après Galilée, comme ces hommes d’après Descartes, sont 
devenus plus riches, plus nuancés, plus compliqués que leurs pères ! Il 
y a cela. Il y a autre chose. La finesse même de la méthode 
qu’emploie Friedmann. Cette méthode psychologique d’investigations 
qui ne, se satisfait ni des apparences externes, ni des conflits massifs 
d’idéologie. Mais qui s’en va cherchant, toujours plus avant, toujours 
plus profond, jusque dans la région où se forment les sources, et qui, 
par delà le jeu de concepts abstraits, rétablit et perçoit l’homme, dans 
la richesse troublante de son humanité. Par la nôtre, Georges Fried-
mann — comme sont nôtres tous ceux pour qui le grand sujet d’étude, 
c’est l’Homme. Tous ceux, encore bien peu nombreux. 

« J’ai cru trouver bien des compagnons dans l’étude de l’homme, et 
que c’est la vraie étude qui lui est propre. J’ai été trompé : il y en a 
encore moins qui l’étudient que la géométrie. » Ainsi déjà le Pascal 
des Pensées 523. Mais il ajoutait : « N’est-ce pas qu’il lui est meilleur 
de s’ignorer pour être heureux ? » Et, ici, nous ne suivrons plus Pas-
cal. Nous qui voulons connaître. 

 
Retour à la table des matières   

                                           
522  Sur tout ceci, cf. Lucien Febvre, Mélanges d’histoire sociale, fasc. VI, 1944. 
523  Pensées, édit. Brunschvicg, n° 144. 
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La dévotion en France au XVIIe siècle 524
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En fermant le beau livre dont l’abbé Bremond vient de faire le tome 
IX de son Histoire littéraire du sentiment religieux en France, peut-
être, faut-il l’avouer ? éprouvais-je au fond de moi-même un, peu de 
désappointement. Par ma faute, je me hâte de le dire. Car je sais par-
faitement quel est le dessein de l’auteur — et si je ne le savais pas, en 
vingt endroits il me le rappellerait : « Ma méthode n’apporte pas de 
statistiques ; elle tâche de recréer une atmosphère spirituelle. Chacun 
sa besogne ; la nôtre se borne au choix et à la manipulation critique... 
des textes religieux » (p. 291). Rien de plus légitime. Et cependant, on 
s’est senti si profondément, si brusquement enflammé par ce sous-titre 
prometteur : La vie chrétienne sous l’Ancien Régime — qu’on a beau 
sortir de sa lecture comblé de dons inestimables ; on se dit malgré soi 
(j’entends, quand par grand meschef on est historien) : « C’est beau-
coup, ce n’est pas assez. Et comme j’en voudrais plus, et cent fois 
plus, et mille fois plus encore. » 

C’est qu’il est peu de sujets de semblable importance pour la connais-
sance vraie de l’ancienne France ; il en est peu aussi dont semblent se 
méfier pareillement les historiens de tout bord et de toutes tendan-
ces 525 : ceux qui ne veulent pas faire toute sa part à la religion dans 
leurs recherches — et les autres aussi, je veux dire ceux-là qui, le 
mieux, pourraient nous donner de bonnes études, de « vie religieuse », 
de dévotions, de pratiques pieuses dans « l’ancien temps » — les prê-
tres notamment et les religieux — et qui trop souvent s’en détournent. 
N’est-il pas étonnant qu’aucun membre du clergé français ne nous ait 
doté d’un livre équivalent en importance — et supérieur en valeur — 

                                           
524  Article publié dans La Revue de Synthèse, juin 1932. 
525  Écrit en 1932. Moins vrai, heureusement, vingt ans après. 
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à celui qu’en Allemagne Ad. Franz a consacré à la Messe 526 : la Mes-
se, ce tout petit sujet ? — N’est-il p332 pas incroyable qu’une histoire 
comme celle de la première communion reste tout entière à faire ? que 
sur les prières, les pratiques pieuses, les dévotions les plus importantes 
et les plus répandues ; sur tant de grands pèlerinages eux-mêmes, nous 
soyons réduits à totaliser de brèves indications, dispersées dans des 
articulets de revues introuvables et trop souvent dictées par des préoc-
cupations étrangères à l’histoire : je songe aux rivalités persistantes 
des ordres, acharnés à disputer au voisin la paternité de telle dévotion, 
l’organisation de telle pratique ? C’est le sentiment de l’impuissance 
où nous plonge, trop souvent, la carence des spécialistes qui nous fait 
avidement désirer, quand nous tenons en main un livre comme celui 
de l’abbé Bremond, plus et plus encore que ce qu’il nous apporte... 

* * * 

Qu’il est riche cependant ! d’esprit et de savoir ; de malice et 
d’émotion, d’intelligence et de sensibilité aux idées, aux sentiments, 
aux personnes humaines ! Ne nous amusons pas à vouloir 
l’inventorier par le menu. Disons, rapidement, qu’on y trouvera 
d’abord une série d’études sur la dévotion au baptême, telle qu’elle se 
manifeste au XVIIe siècle et notamment chez un petit groupe de Bérul-
liens empressés à ressusciter « ce catéchisme étonnant, la théologie 
paulinienne du baptême dramatisée par les rites liturgiques » et qui 
« n’était plus guère qu’une lettre morte au commencement de l’âge 
moderne ». Puis un chapitre, d’une particulière richesse, sur 
l’Eucharistie au XVIIe siècle : la question de la communion fréquente y 
est reprise tout d’abord et traitée dans un esprit d’extrême liberté vis-
à-vis des légendes ; ce sous-titre : Antoine Arnauld, la Fréquente 
communion et le mythe de l’infréquente l’indique assez 527 ; mais il 

                                           
526  Die Messe im deutschen Mittelalter. Beiträge zur Geschichte der Liturgie und 
des religiösen Volksleben. Fribourg-en-Brisgau, 1902. La maison d’édition qui 
ferait traduire ce livre, et quelques autres semblables, élargirait puissamment 
l’horizon de beaucoup de chercheurs français. 
527  « C’est ici, écrit Bremond, une des plus troublantes, mais aussi une des plus 
convaincantes leçons de scepticisme que j’ai reçues dans une longue carrière 
d’historien... J’ai cru pendant longtemps, avec presque tout le monde... que la 
Fréquente communion d’Arnauld, un des livres sacrés du jansénisme, avait pour 
objet de rendre la sainte table inaccessible, non seulement aux grands pécheurs 
non convertis, mais à tous les fidèles en état de grâce. Or cela n’est pas exact... 



 Lucien Febvre — Au cœur religieux du XVIe siècle 378 

n’y a pas que la fréquente communion à examiner. Sur la messe dans 
la littérature du XVIIe siècle ; sur le passage de cette notion, répandue 
pendant toute la première moitié de ce siècle : que la messe « est un 
des exercices de la vie dévote », à celle-ci qui triomphe au cours de la 
seconde moitié : la messe est l’acte religieux par excellence, « la syn-
thèse de tout le culte » — M. Bremond a écrit des pages remarqua-
bles, un chapitre entier de ce livre p333 d’ensemble sur la Messe en 
France que nous appelions tout à l’heure de nos vœux... 

Le chapitre III traite de la dévotion mariale au XVIIe siècle, ou plus 
exactement pendant la seconde moitié du siècle. M. Bremond se pré-
occupe surtout de discuter l’opinion de Flachaire 528 qui pensait avoir 
démontré qu’à une première ferveur de renaissance succéda un fâ-
cheux déclin de la dévotion à Marie. Mais il soulève aussi bien 
d’autres problèmes. Il établit avec force, notamment, « qu’il n’y a pas 
eu de conspiration janséniste contre la dévotion à Marie ». Et sur la 
Mater dolorosa, le Stabat et le pathétique de la Vierge évanouie au 
pied de la croix, il rédige un Excursus qui pose bien des problèmes 529. 
Enfin, pour terminer, deux chapitres pleins de suc pour l’historien : 
l’un, sur la mystique du mariage, l’autre sur l’art de mourir. Nous n’en 
dirons qu’un mot : insensibles jusqu’à présent à l’erreur de ces histo-
riens qui, se proposant de faire revivre notre XVIIe siècle français, ne 

                                                                                                                   
Bien loin de défendre la communion fréquente aux personnes pieuses... Arnauld 
en recommande expressément la pratique » (p. 49). 
528  Ch. Flachaire, La Dévotion à Marie dans la littérature catholique au com-
mencement du XVIIe siècle ; ouvrage posthume, pp. Rebelliau, Leroux, 1916. 
529  « Dès le début de la Contre-Réforme, écrit Bremond (p. 277), une réaction de 
plus en plus vigoureuse s’organise contre le réalisme et l’émotionalisme francis-
cain. » Et l’une de ses premières manifestations, c’est d’attaquer le « faux pathéti-
que » de la Vierge évanouie au pied de la croix, de la Vierge du Spasimo. Enten-
du ; mais la réaction avait commencé bien avant. J’ai cité ailleurs (Une question 
mal posée, ici même, p. 42) divers textes extraits de l’Adversus Antimarianos de 
Jérôme de Hangest (Josse Bade, 1529, in 4°) et de l’Apologeticum in novos Anti-
comaritas du chartreux Sutor (Cousturier) ; Jean Petit, 1526, in-4°) consacrés par 
ces pieuses gens à discuter l’opinion des « Antimarianistes » qui allaient disant : 
« non est verum quod canitur : Stabat Mater dolorosa ; non enim super filii pas-
sione doluit aut lachrymata est ». C’est la nuance de sentiment qu’exprimera en-
core, beaucoup plus tard, Campanella quand dans un de ses sonnets, Nella Resur-
rezione di Cristo, il se plaindra de voir toujours représenté le Christ de la Passion, 
et jamais le Christ du triomphe céleste ; à quoi répondait l’oraison de sainte Thé-
rèse : « Moi je t’aime plus à cause de ton agonie et de ta mort qu’à cause de ta 
résurrection... » 
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commencent pas tout d’abord par s’expliquer sur son « christianis-
me », ceux qui liraient sans en être troublés dans leur parti pris ces 
pages si riches, seraient vraiment à plaindre 530. 

p334 Je dis ceci avec la profonde liberté d’un homme qui, en ces matiè-
res, n’a qu’une préoccupation : celle de comprendre, et de comprendre 
du dedans. Et comme à ceux qui, facilement, passeraient l’éponge sur 
cette chose négligeable : la religion des contemporains de Louis XIV, 
— j’en demande également pardon à ces modernes successeurs des 
« dévots indiscrets » du Grand Siècle qui volontiers prétendraient mo-
nopoliser, pour eux et leurs amis, l’étude de l’intelligence de telles 
questions : ce trésor de psychologie ingénieuse et de morale familière 
que recèlent les livres pieux sur quoi s’appuie M. Bremond — il 
n’appartient à personne « en exclusivité », comme disent nos moder-
nes montreurs de cinéma. Il est le trésor commun de tous les Français, 
mécréants ou croyants. Il est de leur héritage à tous. Ce sont biens 
immortels, qui fructifient toujours. Et c’est l’un des mérites, l’un des 
bienfaits certains du livre de M. Bremond que d’en donner à tous ses 
lecteurs, quels qu’ils soient, le sentiment juste et la certitude profonde. 

 
Retour à la table des matières   

                                           
530  Une question encore, avant de finir. On faisait apprendre par cœur aux enfants 
de petits « abrégés de toute l’Écriture sainte » nous dit l’abbé Bremond, p. 329. 
Voilà nos vieux imprimeurs pieux du XVIe siècle à ses débuts réhabilités par les 
catholiques du XVIIe siècle ! Et je ne l’écris pas sans motif. M. Bremond, dans une 
note, continue en effet : « L’abrégé que propose Claude Joly, et qui est excellent, 
n’est que le remaniement du Sommaire qui se trouve au commencement de la 
Bible française imprimée à Louvain en 1534... » A Louvain, en 1534 ? Mais ne 
s’agit-il pas plutôt de la Bible imprimée à Anvers chez Martin Lempereur en 1534 
et approuvée par Louvain ? Auquel cas, ce ne serait rien de moins que la Bible de 
Lefèvre d’Étaples ; et le Sommaire que j’ai sous les yeux en écrivant ceci, dans 
l’exemplaire de ce précieux livre qui appartint à Edouard Reuss (Bibliothèque 
Nationale et Universitaire de Strasbourg, E 123) fut rigoureusement prohibé par 
l’Index, avec tout le reste du livre, en dépit de l’approbation de Louvain. 
L’histoire serait curieuse, de cette résurrection catholique, au XVIIe siècle, d’un 
texte suspect et interdit au XVIe siècle... 
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5. Pour conclure 
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Aux origines de l’esprit moderne :  
 
Libertinisme, Naturalisme, Mécanisme 531

 

p337 Au fond, un même sujet. Un même très grand sujet. Deux beaux et 
bons livres 532 qui le prennent, chacun, par un biais différent, en se 
réclamant de méthodes à la fois parentes et diverses. Deux beaux et 
bons livres dont les auteurs, naturellement, se sont ignorés, et qui, pa-
raissant à peu près simultanément, furent sans doute une surprise pour 
l’un et pour l’autre — comme dut être une surprise pour tous deux 
l’apparition, presque simultanée, d’un troisième livre venant, à la 
même heure, dire aussi son mot sur une question sœur 533. Un bel 
exemple de ce qu’il y a d’inorganisé dans la recherche historique, et, 

                                           
531  Article repris des Mélanges d’histoire sociale, t. VI (1944). 
532  René Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, t. 
I, texte ; t. II, notes, bibliographie, index ; Paris, Boivin, 1943, 2 vol. avec pagina-
tion suivie, XI-765 pages, in-8° (Thèse Paris). — Joindre, du même auteur : La 
Mothe Le Vayer, Gassendi, Guy Patin ; étude de bibliographie et de critique, sui-
vie de textes inédits de Guy Patin ; Paris, Boivin, 1943, in-8°, 93 pages (Petite 
Thèse Paris). — Robert Lenoble, Mersenne ou la naissance du mécanisme. Paris, 
Vrin, 1943, LXIII-633 pages, in-8° (Thèse Paris). 
533  Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle : la religion de 
Rabelais. Paris, Albin Michel, 1943, in-8° (Collection « l’Évolution de 
l’humanité »). — Joindre, du même, Origène et Despériers, ou l’Énigme du Cym-
balum Mundi. Paris, E. Droz, 1943, in-8°. Cf. dans les Annales, t. V, l’étude de 
Marcel Bataillon. 
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tout à la fois, de vigoureux dans la sève française. Une telle aubaine 
n’échoit pas tous les jours à l’historien. 

Le problème ? Nous en préciserons les termes chemin faisant. Disons 
seulement, au départ, que les deux livres nous fournissent des élé-
ments de choix pour la solution d’une question considérable, et 
controversée : rien moins que la question des origines sinon du mon-
de, du moins de l’esprit moderne. Éléments d’ordre intellectuel et phi-
losophique s’entend. Il s’agit d’un passage. À l’un des bouts, la pen-
sée des hommes du XVIe siècle sur les tendances de qui je me suis 
trouvé fournir, après coup, quelque lumière peut-être inattendue. — 
Donc, à l’un des bouts, le bouillonnement du siècle d’Érasme, de Lu-
ther, de Copernic ; et aussi de Pomponazzi, de Lefèvre d’Étaples, 
d’Ignace de Loyola, de Rabelais, d’Étienne Dolet, de Jean p338 Calvin 
finalement. A l’autre bout (nous sommes tentés de dire : au point 
d’arrivée ; mais il n’y a pas, il n’y a jamais de points d’arrivée en his-
toire ; il n’y a que des points de passage) — à l’autre bout, cet ordre, 
cette régularité : Descartes et le cartésianisme ; Bérulle et l’Oratoire ; 
Arnaud et Port-Royal ; Pascal. Une nouvelle philosophie. Une science 
nouvelle. De nouvelles formes de religion. Bref, un changement de 
style radical 534. Un nouveau climat. Presque un nouveau monde. En 
tout cas, une étonnante révolution dans les façons d’être, de penser, de 
croire 535. 

Or, quels rapports entretiennent entre elles la France qui lit, et goûte le 
Discours de la méthode ; la France qui s’entraîne aux mathématiques 
et combine des expériences de physique sur le Puy-de-Dôme — et 
cette France qui accueille à Paris les Carmélites d’Espagne, ou se re-
plie sur sa conscience chrétienne à Port-Royal-des-Champs ? Mais, 
surtout — quels liens unissent ces Frances diverses avec tant de Fran-

                                           
534  Sur la notion de changement de style et ses applications en histoire, cf. Lucien 
Febvre, « Ce qu’on peut trouver dans une série d’inventaires : de la Renaissance à 
la Contre-Réforme, changements de climat », Annales d’histoire sociale. III, 
1941, p. 41-55. — publié ici-même sous la rubrique : « Changements de climat », 
p. 274). 
535  Il est bien entendu que quand nous parlons d’esprit moderne nous pensons à 
Descartes et avant lui à Galilée et à Mersenne, à Gassendi, à Bérulle, à Arnauld et 
à Port-Royal, à Pascal. Si l’on veut à Newton. Mais c’est l’ouverture d’un autre 
climat. Le modernisme n’est pas un titre à vie. 
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ces qui les ont précédées ? Où chercher les vrais auteurs de ces hom-
mes — Descartes, Pascal, Bérulle, etc., — qui incarnent pour nous 
une des révolutions profondes de notre histoire intellectuelle et spiri-
tuelle ? Oui, même Bérulle. Ceux qui ont lu, avec le soin qu’il faut, le 
grand livre si prodigieusement riche d’Henri Bremond, cette étonnan-
te tranche d’histoire spirituelle découpée dans un des lobes du cœur de 
l’ancienne France, n’en doutent point. — Deux problèmes, deux re-
cherches. L’une de filiation, et l’autre de connexion. D’ailleurs, un 
fort enjeu, mais des difficultés certaines. Car, depuis longtemps, des 
solutions improvisées se heurtent. Des experts se contredisent. Re-
prendre le problème à nouveaux frais ; en vérifier scrupuleusement les 
données ; résoudre les antinomies, éclairer les obscurités : il valait la 
peine, en vérité qu’à une telle besogne, deux historiens consacrent, 
pendant des années, et leurs forces et leurs dons. 

 

I  

Descartes, Pascal, Bérulle. Mais il faut quatre vents pour une rose 
complète — et ces noms retentissants suffisent-ils à tout dire d’un siè-
cle touffu ? 

p339 Le P. Garasse s’écrierait très fort, à sa mode, qu’il n’en est rien. 
N’oubliez pas, dirait-il, les Beaux Esprits. Cette peste. Ceux que 
l’abbé Cotin nomme les Esprits Forts. Ceux que Naudé, plus joliment, 
appelle les « déniaisés » — quand il qualifie, par exemple, Cremonini 
« d’homme déniaisé et guéri du sot » (formule à résonance stendha-
lienne ; elle eût enchanté Beyle, pour lui et pour les autres). — Or, à 
dire d’expert, de ces déniaisés, il en poussait partout dans la France de 
Louis XIII. Ils pullulaient. Mais quelle étrange mixture ! 

Il y avait, dans leur troupe chargée d’anathèmes, de simples goinfres, 
adeptes de la « Crevaille ». Il y avait des fanfarons de vice et de mé-
créance, voués à une pieuse mort. A côté de jeunes écervelés, ceux 
que décrit Sarrasin, 
  Frisques mignons, poupins et frisotez, 
  Riches en bas, en canons, en manchettes, 
  Mais, surtout, fort riches en sornettes, 
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— ceux qui « avec cinq ou six pages de Charron et de Montaigne, se 
faisaient fort de renverser toute la théologie ». Il y avait, enfin, des 
libertins par principe ; et l’on pense, pêle-mêle, sinon à ce Malherbe 
qui, professant (au dire de Tallemant) qu’il voulait « vivre comme les 
autres, mourir comme les autres et aller là où iraient les autres », four-
nissait une si parfaite définition du conformisme — du moins à ce Des 
Barreaux qui fit si bonne fin, après avoir écrit dans ses Poésies (édit. 
Lachèvre, sonnet 59) : 
  D’un sommeil éternel ma mort sera suivie ; 
  J’entre dans le néant quand je sors de la vie... 

— ou encore à ce Théophile de Viau, héros du procès intenté par le P. 
Garasse, le P. Voisin et le procureur général Molé au Parnasse satyri-
que : lui aussi qui mourut chrétiennement dans sa nouvelle religion, la 
catholique (né protestant, il s’était converti et fit tant de zèle qu’on le 
nomma Tartufe). Et naturellement, à Naudé, à Cyrano, à Guy Patin... 
Une curieuse galerie. De quoi, pour un Théophile Gautier, écrire son 
livre des Grotesques 536 — « pauvres gloires éclopées, figures grima-
çantes, illustrations ridicules », parmi lesquelles il fait figurer, pêle-
mêle, avec Villon (oui), Scalion de Virbluneau, dont le nom l’avait 
séduit, Théophile, Saint-Amant, Cyrano : il y a fort à penser, entre pa-
renthèses, que son « médaillon » du Voyageur de la lune a constitué 
tout le bagage érudit de Rostand partant à la conquête, lui, d’un nez 
célèbre. — Théophile Gautier : après qui vint, qui usait d’une autre 
encre, Perrens, écornifleur de beaux sujets, qui brossa des Libertins un 
sommaire et poussiéreux p340 tableau 537. — En somme, ces libertins, 
un ramassis d’originaux, de bohèmes, d’inutiles ; pittoresques comme 
des gueux de Callot — mais qu’ont-ils à démêler avec les origines de 
l’esprit moderne ? 

C’est vers eux cependant que, d’une démarche sûre, s’est dirigé René 
Pintard. Non pour nous doter, à son tour, de quelques « médaillons » 
heureusement frappés. Mais pour traiter sérieusement, à fond, une 
foule de problèmes sérieux. Pour vider la grosse question de leur atti-
tude vis-à-vis de la religion. Vis-à-vis de la science telle qu’elle se 

                                           
536  Paris, 1853, in-12. 
537  Les Libertins au XVIIe siècle, 1896, in-8°. 
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constituait avec Galilée, ses successeurs, ou ses émules. Vis-à-vis de 
la pensée philosophique, telle que la formulait, avant Descartes, un 
des leurs — Gassendi. Que cette troupe bigarrée de fantaisistes, 
d’irréguliers, de destins en marge possédât une des clefs qui ont ou-
vert un monde nouveau ; elle valût, dès lors, une étude attentive et 
large : le premier grand mérite de René Pintard, c’est de l’avoir vu 
avec netteté. 

L’effort est considérable. Un gros livre en deux, et même en trois par-
ties (car l’étude de bibliographe et de critique sur divers points contes-
tés de la vie et de l’œuvre de La Mothe le Vayer, de Gassendi et de 
Guy Patin qu’ajoute René Pintard à ses Libertins, n’est en réalité 
qu’un excursus du grand ouvrage et ne s’en sépare point). Un soin 
minutieux dans le détail. Une érudition sans défaut. Le scrupule le 
plus attentif à ne rien négliger de tout ce qui — sources manuscrites et 
sources imprimées, documents d’archives et livres de seconde main 
— peut servir à éclairer le sujet dans ses profondeurs. La charité la 
plus active et la plus ingénieuse envers ses confrères : je veux dire un 
jeu d’index et de tables aussi complet et précis que possible. Un très 
exécrable système de références, il est vrai 538, et toutes les notes reje-
tées au tome II, ce qui leur ôte la moitié, au moins, de leur utilité ; 
mais, ici, l’auteur n’a peut-être fait que de se plier, par nécessité, aux 
vues de l’éditeur ? — Tout ceci, c’est le dehors. Mais il y a le dedans. 

Veut-on se figurer d’abord, ô prodige, que ce livre d’histoire littéraire 
est écrit ? Mais ce qui s’appelle écrit ? Avec goût, avec propriété, avec 
talent, dans une bonne langue, pure, correcte, et quelque chose de 
plus ? Veut-on se figurer, ensuite, que ce livre est de trame serrée, par-
faitement compris, sans rien d’inutile, sans redites, ni longueurs, ni 
lenteurs ? Que, s’il compte près d’un millier de pages au total, c’est 
que le sujet en vaut la peine, et non point que l’auteur a fait la gre-
nouille pour se rendre bœuf, qu’il s’est endormi de temps à autre — 
ou qu’il n’a jamais appris à se corriger, p341 à s’émonder, à se châtier ? 
Le miracle, en vérité... Serait-ce l’aube de temps nouveaux (qui furent 
des temps anciens), ou bien ne nous sera-t-il démontré qu’une fois, 
une seule fois, cette vérité d’ordre expérimental : qu’on peut être sa-

                                           
538  J’imagine qu’on l’a dit, ou qu’on le dira de tous côtés. 
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vant à souhait, précis à merveille, documenté à ravir — et cependant 
soucieux d’écriture et de style ? Prenons en tout cas ce qu’on nous 
donne d’un cœur reconnaissant. Félicitons-nous que ce beau livre re-
présente une thèse de Sorbonne. Puisse-t-elle annoncer des temps 
nouveaux et, mettant en goût de distinction et de talent un jury résigné 
à tout coiffer de ce qui lui est offert par une mention « Très Honora-
ble » qui devient souvent « Très Ironique » — redonner à ses mem-
bres un juste souci de distinction intellectuelle et de style, dans tous 
les sens du mot style. 

* * * 

D’aide, pour son voyage, René Pintard n’en trouvait guère parmi ses 
devanciers. Sans doute, un intrépide et érudit bibliographe, Frédéric 
Lachèvre, ayant chaussé ses plus grosses bottes, avait accumulé, de 
1909 à 1924, sur Le libertinage au XVIIe siècle, une admirable masse 
de documents. Sur Théophile de Viau, sur ses disciples et successeurs 
Claude Le Petit, Claude de Chouvigny, Jean Dehénault, sur Cyrano et 
ses propres successeurs, il avait publié, tour à tour, onze gros volu-
mes, bourrés de titres et de faits. Mais si la documentation en était 
précieuse, l’interprétation en était paradoxale. Ces libertins, Frédéric 
Lachèvre les poursuivait d’une haine farouche et personnelle. Il les 
maudissait. Il les ridiculisait. Il les dénigrait à plaisir. Et quand on 
avait fermé un de ses gros livres, on avait le sentiment pénible de ne 
rien savoir de ce qu’on aurait voulu savoir — alors qu’on était si ri-
che, grâce à un labeur acharné, de ces milliers de précisions minuscu-
les qu’il ne faut certes, point mésestimer (sans elles, toutes conclu-
sions s’avèrent caduques) — mais qui ne sont de service qu’aux mains 
d’un historien : un vrai. 

René Pintard s’est fait cet historien. Et d’abord, il a déblayé, émondé, 
classé, fait des groupes. D’hommes, entendons bien, d’hommes vi-
vants et non point d’abstractions. Athéisme, déisme, épicurisme, scep-
ticisme : belles étiquettes pour une armoire aux poisons. Mais il ne 
s’agit pas de pharmacopée. René Pintard se met en face d’individus. Il 
les regarde au visage. Et comme ils sont masqués, il leur demande 
leurs papiers. Le voilà qui, de proche en proche, de fouille en fouille, 
reconstitue les liaisons, découvre les relations, tombe sur des amitiés 
plus ou moins cachées. Tout un travail de police intellectuelle, ou, si 
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l’on préfère (l’image est trop laide ! ) de cartographie spirituelle. Dif-
ficile, certes. On s’en aperçoit p342 bien, de chapitre en chapitre, et on 
s’en réjouit : comme tout cela est compliqué ! Que de courants et de 
contre-courants ! Bonheur ! enfin, un livre d’histoire intellectuelle qui 
n’est pas, qui ne se donne pas comme simple ! — Et ce n’est pas seu-
lement le foisonnement des hommes et des œuvres qui a quelque cho-
se d’exubérant. Mais, pire difficulté : ces hommes, ces œuvres, on 
n’est jamais sûr de voir leur vrai visage. Ici, c’est un livre qu’on ne 
sait exactement à qui donner. Là, c’est un écrit qui porte témoignage 
en faveur d’opinions qu’un autre témoignage, du même auteur, 
contredit formellement. Partout, ce sont des pensées dont le sens de-
meure obscur et les intentions troubles... 

Finalement, après bien des efforts, la clarté se fait. Une clarté relative. 
Mais enfin, un groupe émerge de la nuit. Dès 1630. Dans le Paris 
d’alors, dix ou douze érudits se rassemblent à leurs heures pour de 
philosophiques promenades. Tous gens honorables, médecins, avo-
cats, hommes d’Église, magistrats. Vertueux, rangés, et qui 
s’acquittent régulièrement de leurs devoirs chrétiens 539. Le propre 
intendant du Jardin royal en est : et le secrétaire d’État de M. de 
Metz ; et parfois, de passage, M. de Digne en personne. Sur quoi, un 
érudit découvre, à la fin du XIXe siècle, les Mémoires d’un de leurs 
familiers. Et les publie 540. Confidences scabreuses, obscénités, immo-
ralités, impiétés : les voilà tous convaincus, ces dignes personnages, 
tout au moins de complicité tacite, d’acquiescement aux pires aventu-
res, de participations aux moins innocentes plaisanteries. Allez vous 
fier, ensuite, à leurs apparences ?... 

Non qu’ils soient tous des libertins fieffés. Des ennemis du Christ. 
Prenons les quatre amis qui font centre : Diodati, né Genevois, devenu 
avocat au Parlement de Paris ; La Mothe le Vayer ; Naudé ; Gassendi : 
Que le premier se contente de regarder et d’écouter, c’est vrai. Que le 
dernier soit loin d’être un athée, c’est aussi vrai. Reste que tous deux 
« ont consenti à partager avec La Mothe et Naudé, dans la plus fami-
lière et la plus franche amitié qui fût jamais, ce qu’ils avaient de 

                                           
539  Le Libertinage, p. 125. 
540  J.-J. Bouchard, Les Confessions, édit. Bonneau, Paris, 1881. — Nouvelle édi-
tion Gallimard, 1930. 
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moins chrétien — ce par quoi même ils risquaient de scandaliser les 
âmes pieuses et de nuire au christianisme de leur temps 541 ». — C’est 
qu’ils forment vraiment un groupe, animé d’un esprit collectif et qui 
dépassait même, parfois, leur esprit individuel. Ils ont leurs institu-
tions, leurs réunions, leurs cercles ; ils ont leurs pays d’élection, hors 
de France ; ils ont l’Italie p343 padouane et romaine et, pendant un 
temps, qu’ils colonisent, la Suède de Christine aux jupes trop courtes, 
à la langue trop longue... — Or, qu’il en soit ainsi ; que tous ces 
hommes, de figure bien tranchée, aient mis cependant tant de choses 
en commun — ce n’était pas un fait acquis. C’était un fait à acquérir 
d’abord. A établir lentement, difficilement, minutieusement. René 
Pintard a compris ce fait. En ce sens, il a créé son sujet, au fur et à 
mesure qu’il l’étudiait. 

* * * 

Il l’a créé. Mais comme, ensuite, il l’a fait vivre ! Voici les milieux. 
La Padoue de Naudé 542, Padoue la morte, étirant ses couvents et ses 
palais au long des rues sans arriver à remplir le circuit trop vaste de 
son enceinte — Padoue, ses, portiques où l’on peut se promener en 
tout temps et « sans crotte », comme dira M. de Montaigne. Padoue et 
son école, ses amphithéâtres, ses étudiants. Rien de romancé  : mais 
comme tout vit, et se ranime ? — Voici, pareillement, la Rome de 
Naudé 543 qui est aussi celle de Campanella et de Bouchard — son 
forum et ses ruines, l’animation de ses quartiers populaires, le pitto-
resque de son ghetto, les intrigues de sa cour pontificale. Voici surtout 
les personnes et les figures, masquées ou démasquées. 

Ici, on n’a que l’embarras du choix. Croquis de passants qui se profi-
lent un instant sur l’écran, puis se dérobent. Tel ce voyageur lyonnais, 
Balthazar de Monconys 544, qui tourne autour de Gassendi, et qui nous 
a laissé un curieux Journal de ses voyages « où les savants, trouveront 
un nombre infini de nouveautés ». Car il a couru la France, l’Espagne, 

                                           
541  Le Libertinage, p. 177. 
542  Ibid, p. 168. 
543  Page 256. 
544  Page 405. Sur Monconys, voir plus haut : De l’à peu près à la précision (p. 
295). 
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le Portugal, l’Italie, l’Égypte, la Syrie, la Turquie, s’entretenant avec 
les plus savants hommes de partout, acharné à découvrir les superche-
ries, à dépister les charlataneries, à « se guérir ainsi des préoccupa-
tions du vulgaire », comme dit fort bien son fils dans l’avertissement 
(p. 1) : ravi et scandalisé à la fois, le jour qu’à Loudun, visitant la su-
périeure du fameux couvent des Ursulines possédées, celle-ci lui ex-
hibe, imprimés sur sa main, les caractères que le démon avait marqués 
sur sa main lorsqu’on l’exorcisait. Ils s’y voyaient fort bien, d’une 
belle couleur rouge sang ; mais Monconys, méfiant, observe qu’ils 
pâlissent peu à peu, à mesure que l’entretien se prolonge — et finale-
ment, au prix d’un grattage léger, il emporte triomphalement, avec le 
bout de son p344 ongle, « une partie de la jambe de l’M ». — Je fus sa-
tisfait de cela, ajoute-t-il simplement — et c’est tout l’homme. Philo-
sophe, ce Monconys, beaucoup plus qu’incrédule, et transportant avec 
lui partout, en même temps que son horreur des supercheries, une âme 
mystique de lyonnais. 

Et voici encore, attrapé au vol, croqué de biais, un Descartes étranger 
au monde des érudits comme à l’érudition même ; un Descartes indif-
férent à l’humanisme des humanistes ; un Descartes qui, dans 
l’univers des lettres françaises, fait figure, dit joliment René Pintard, 
« d’insulaire dont le récif est bien gardé : seul un messager est toléré 
dans ses latitudes, Mersenne, qui, chaque semaine, fait pour lui le 
courrier avec le continent 545 ». — Plus facile à croquer, l’obscène, 
alerte, intelligent Bouchard : mais ici, point de mystère ; l’original a 
tout dit sur lui-même : tout, et même beaucoup plus qu’on ne lui en 
demandait. Mais surtout, voici Gassendi. Non pas un grand portrait 
posé, solennel, un Hyacinthe Rigault avec la perruque. Non. Une suite 
de vues. Et d’abord le Gassendi chétif de la page 152, avec ses épau-
les étroites, ses joues creuses, sa barbe mal soignée — timide peut-
être, au fond, et craintif dans la vie ; mais, plume en main, d’une ar-
deur, d’une tension, d’une véhémence soudaines. Et si téméraire, pré-
cisément, qu’on hésite à ne pas le croire sincère, « dans une assez lar-
ge mesure », quand il proteste de ses sentiments chrétiens. Dédouble-
ment ? Un esprit païen dans une âme chrétienne ? Un cœur humble, 
agité par une intelligence avide et indocile ? Peut-être la traduction, en 
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esprit, d’un caractère réellement double ? Nous mutilons, nous massa-
crons en le réduisant ainsi, ce portrait infiniment riche en nuances, et 
qu’éclairent tant de rapprochements avec d’autres modèles, La Mothe 
le Vayer notamment. Là-dessus, la roue tourne, le film se déroule : 
250 pages plus loin, voici Gassendi vieilli, tel que l’a fait sa mauvaise 
santé. Et finalement, voici la mort de Gassendi : « Quand il commu-
niait, La Poterie admirait sa piété ; Guy Patin louait la prudence de cet 
acte accompli more majorum. Aussi se continue jusqu’à l’ultime mi-
nute, autour de lui, en lui peut-être, l’éternel dialogue de sa vie... 
Énigmatique représentant d’une génération compliquée 546... » 

* * * 

Eh oui, très compliquée. Plus compliquée encore qu’il ne semble à lire 
le beau livre de René Pintard. Car il a eu le grand mérite — je dis 
bien, le mérite de ne pas jeter dans le débat de grosses p345 machines, 
difficiles entre toutes à bien manier, et qui presque toujours blessent 
l’imprudent qui se croit fait pour les utiliser sans précaution. La com-
plication de ses bonshommes, de ses libertins ou libertinisants, elle 
est, elle reste, avant tout, d’ordre intellectuel. C’est la complication, le 
genre de complication à quoi était sensible un Sainte-Beuve : la com-
plication d’un amateur d’âmes et d’un amateur de littérature ; seule-
ment, en 1940, « littérature » a pris pour le critique un autre sens 
qu’en 1860. Et l’histoire littéraire a d’autres exigences, d’autres curio-
sités, d’autres horizons. — Cependant, très sagement, René Pintard ne 
s’est laissé aller ni à faire proprement de l’histoire philosophique, ni à 
tenter de faire de l’histoire sociale. J’ai dû noter un jour, à propos d’un 
livre d’ailleurs plein d’ardeur et d’entrain, de savoir et de curiosité, les 
inconvénients d’une improvisation en ces métiers 547. L’auteur du Li-
bertinage érudit s’en est rendu compte d’instinct. Il est resté solide-
ment campé sur ses pieds, et les pieds sur son terrain à lui, sur son sol 
natal et péculier. C’est bien ainsi. Notons seulement, sans le moindre 

                                           
546  Page 418. 
547  Il s’agissait du livre de Bouchard (M.), De l’Humanisme à l’Encyclopédie : 
l’Esprit public en Bourgogne sous l’Ancien Régime, Paris, 1930, in-8° — livre 
d’ailleurs plein de choses. Cf. ce que j’ai dû en dire, sous le titre : Histoire sociale 
ou histoire littéraire ? dans la Revue de synthèse, III, 1932, p. 39-51. 
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esprit de critique, qu’il y a là un aspect des choses, un très important 
aspect des choses, que son beau livre n’exprime pas. 

Rien de plus compliqué, rien de plus mouvant que la société d’alors, 
dans la France des lendemains des guerres de religion — dans la 
France de Richelieu, qui, demain, sera la France de Mazarin et de la 
(ou des) Frondes 548. Un livre comme le beau livre de Normand, si 
uniquement descriptif soit-il, en donne déjà l’idée. Encore est-il anté-
rieur aux études de Magne, purement descriptives elles aussi, mais 
abondantes en documents vécus sur la vie sociale de cette époque 
troublée — où tant de nouveaux riches s’installent dans la vie et mani-
festent, sitôt enrichis, un besoin d’ordre effréné. Il y a quelques an-
nées, un livre a paru, dont il semble bien que René Pintard n’ait pas eu 
connaissance. Non plus d’ailleurs que l’abbé Lenoble : ni l’un ni 
l’autre ne le citent. Livre intelligent d’un homme d’esprit vigoureux, 
aigu, pénétrant, qui avait traversé le matérialisme historique, ne s’y 
était point installé, avait cherché au delà : je l’ai signalé, en son temps, 
dans les Annales d’histoire économique et sociale ; c’est le livre de 
Franz Borkenau, écrit en allemand, publié à Paris, et qui s’intitule : De 
la Représentation p346 féodale à la représentation bourgeoise du mon-
de, avec ce sous-titre caractéristique : Études sur l’histoire de la phi-
losophie pendant la période de la manufacture 549. Entendons bien 
que l’auteur n’entend pas poser en face l’un de l’autre deux blocs de 
phénomènes : ici, la pensée, là, l’économie — et, par un tour de passe-
passe, décréter que la pensée est un produit de l’économie. Son effort, 
au contraire, tend à distinguer les deux domaines et à montrer les 
points par quoi ils communiquent. 

Or, parmi les thèses qu’il soutient, il y a celle-ci, que la pensée mo-
derne, loin d’être « un produit » du capitalisme et de la bourgeoisie 
est, au contraire, une résultante de leurs contradictions, ou de leurs 
tiraillements. Peu ou point de pensée philosophique indépendante 

                                           
548  J’ouvre à l’instant Le XVIIe siècle de la collection Clio, par Préclin et Tapié. Et 
je lis (Avis au lecteur, p. IX) : « A ce livre, il manque un chapitre sur la vie socia-
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jet. » 
549  Der Uebergang vom feudalen zum bürgerlichen Weltbild, Paris, Alcan, 1934, 
in-8°. Cf., pour la discussion, L. Febvre, « Fondations économiques, superstructu-
re philosophique, une synthèse », Annales, t. VI, p. 369 et suiv. 
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dans les pays où le calvinisme, cette façon spécifiquement bourgeoise 
de concevoir la religion, a dominé. C’est que, dans ces pays, « le capi-
talisme, étant un fait, cessait d’être un problème ». — C’est dans les 
classes intermédiaires et mitoyennes ; c’est dans cette classe consti-
tuée à mi-chemin, d’une part, de la bourgeoisie marchande nantie de 
capitaux, et, d’autre part, de la noblesse, détentrice de la seigneurie — 
qu’il faut chercher le sentiment des contradictions et le pressant souci 
de les résoudre. Et Borkenau d’insister sur le rôle capital joué, dans 
toutes les révolutions d’idées de ce temps, en France, par la noblesse 
de robe — cette gentry française, ajoutant au poids que lui donnait 
l’argent celui qu’elle devait, de plus en plus, à ses anoblissements et à 
ses seigneuries. Classe mitoyenne, classe intermédiaire, classe-pont et 
qui, en raison même de sa composition, monopolise plus ou moins, 
avec la conduite des affaires politiques, la direction des affaires spiri-
tuelles de la France du temps... 

Vues intéressantes qu’il faudrait, certes, reprendre, vérifier, dégager 
de ce qu’elles ont d’a-priorique dans la bouche et sous la plume de 
l’auteur : il y aurait là de quoi tenter un historien de la Société françai-
se, si... — Si un système absurde et meurtrier d’éducation ne nous 
empêchait de former, à l’Université, des historiens sociaux 550... 

* * * 

En tout cas, un fait est certain. De telles études d’histoire sociale ne 
sauraient être le fait d’improvisations brillantes. Il y faudrait p347 des 
années de recherche. Et d’une recherche qui, nécessairement, ne serait 
pas centrée sur le seul problème du Libertinage, quelle que soit son 
importance. Félicitons-nous donc de ce que René Pintard ne se soit 
pas senti la témérité de l’aborder, et de la traiter, nécessairement, 
d’une façon sommaire. Par contre, il a terminé son livre par un chapi-
tre excellent sur une grave question : celle de la Politique des érudits 
libertins. 

Ils vont leur petit train, prudemment, à pas feutrés. Et cependant, leur 
pays connaît crises sur crises. Comment, à ces troubles, à ces désor-
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dres, à ces déséquilibres réagissent ces « indépendants », ces auda-
cieux, ces contempteurs de lois ? Hélas ! de la façon la plus piteuse. 

Les voilà tous, les uns après les autres. Guy Patin s’indigne, 
s’exclame, dénonce le Mazarin qu’il insulte. Pour le reste : « ni réfor-
me, ni révolution » ; l’Esculape parisien ne cherche pas plus loin. — 
Le Vayer si. Il est sceptique. Aucune science de la conduite des hom-
mes. Rien que doutes et qu’irrésolutions. Le hasard maître. Alors, que 
souhaiter ? Le silence. Le repos. La paix. Puisque nous vivons en 
France, sous la monarchie du puissant cardinal-ministre, soyons pour 
la monarchie et pour le cardinal-ministre. Avec un régime connu, nous 
savons ce qui nous attend : ne nous lançons pas dans l’inconnu. — 
Naudé ? Même note : « Mon repos. Pas de trouble. Pas d’intervention 
de la multitude surtout. Accommodons-nous de ce qui est. » C’est le 
point de départ. Beaucoup de variations ensuite. Mais qui toutes abou-
tissent à prouver l’absolutisme du maître. « Songer à être le plus 
fort », maxime décisive. Et de tous ainsi : « Ces hommes contraints, 
dès leur jeunesse, à garder pour eux ce qu’ils croient, ne sauraient op-
poser des préférences particulières à des intérêts collectifs. A ces pen-
sées orgueilleuses, les autres mortels ne peuvent apparaître comme 
des personnes à respecter ; mais comme un troupeau à conduire. Nulle 
raison donc, pour eux, de faire passer la satisfaction des consciences 
avant l’intérêt de l’ordre, la philosophie avant la politique, la vérité 
avant l’utilité 551. » 

Voilà qui est parfaitement vu et dit. Et la suite, non moins, qui nous 
ramène au sujet profond du livre : « Si la raison d’État 552 dont ils veu-
lent être les serviteurs attentifs, comporte pour premier article le de-
voir de servir les croyances pour s’en servir, n’est-il pas inévitable 
que, ralliés déjà à l’absolutisme politique, ils soient aussi conduits par 
leurs réflexions au traditionalisme et au conformisme religieux ? » Et 
Naudé, le plus dangereux peut-être de tous à cet p348 égard, Naudé, 
« convaincu de la fatalité des universelles révolutions » et qui « pré-
voit même le déclin de la religion régnante » — n’en redoute que da-
vantage l’arrivée de pareils événements. Folie de vouloir les précipi-
ter ! Allons à la messe. Ne confions nos vrais sentiments qu’à quel-
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ques amis semblables à nous. Ne livrons rien au vulgaire de ce qui 
pourrait émousser son sens du respect. Ne lui communiquons, parcelle 
par parcelle, que ce qui peut aiguiser quelques intelligences perspica-
ces, sans émouvoir les passions, les redoutables passions du vulgai-
re 553. 

* * * 

Au fond, ce grand effort — parfois, en dépit de tant de prudence, ce 
courageux effort des érudits libertins — un grand ratage. Un avorte-
ment. 

Ils ont vécu — et c’est déjà beaucoup que d’avoir vécu, et écrit, sous 
Richelieu et sous Mazarin. Mais d’avoir tous passés par l’épreuve du 
scepticisme, ils restent profondément marqués. « Leur recours à la rai-
son ne les empêchait pas d’en dire du mal. Leur rationalisme, si vi-
goureux, si ingénieux qu’il fût chez un Naudé, n’était guère qu’une 
réaction instinctive de leurs esprits, contrariée par un pyrrhonisme 
doctrinal. » C’étaient des humanistes avant tout ; les derniers des hu-
manistes, embarrassés d’un énorme fatras d’érudition livresque, péné-
trés, du reste, de ce sentiment que l’exploitation de la mine Antiquité 
n’était pas encore terminée... « Ils sont morts, conclut René Pintard, 
avec l’apparence de vaincus, à l’arrière-garde de la Renaissance. » 

Mais alors, si telle est bien la vérité ; si une étude aussi attentive, aussi 
intelligente, aussi approfondie de ce groupe de libertins érudits se 
termine par un procès-verbal de défaite aussi net — pourquoi écrivais-
je, en commençant cet article, que le livre de René Pintard importait si 
grandement à la connaissance des sources et des origines, sinon du 
monde, du moins de l’esprit qu’on appelle, traditionnellement, l’esprit 
moderne ? Pour d’évidentes raisons, que, cette fois, le livre de l’abbé 
Lenoble va nous aider à démêler nettement. 

 

                                           
553  1. Page 564. 
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II 

Livre extrêmement riche dans le détail. Plein de choses lui aussi, plein 
d’indications, de textes et de renseignements neufs. Mais deux thèses 
surtout y retiennent l’attention, deux thèses d’ailleurs étroitement 
liées. L’une vise Descartes, sa place dans son siècle et dans la philo-
sophie de son temps, les rapports de sa philosophie p349 avec le Méca-
nisme qui intéresse et que défend Mersenne. L’autre pose en clair le 
problème qui s’agite en dernière analyse, à travers tout le livre de Re-
né Pintard : le problème des origines véritables de l’esprit moderne. 
Ici, dans cette étude qui cherche essentiellement à confronter les 
conclusions de M. Lenoble avec les recherches de R. Pintard, on nous 
pardonnera de passer plus vite sur ce qui a trait au premier de ces deux 
problèmes : celui qui, naturellement, retiendra le plus l’attention des 
historiens de la philosophie. Ce n’est pas certes (et nous l’indiquons 
d’un mot), que la solution proposée par M. Lenoble à tant de diffi-
cultés qu’il examine n’importe pas singulièrement à la connaissance 
des origines de l’esprit moderne. Mais il faut se borner. Essayons de 
bien montrer ce par quoi, ce en quoi ses conclusions rejoignent, com-
plètent, mais permettent aussi de mieux caractériser le libertinage éru-
dit du début du XVIIe siècle. 

C’est que les clients de René Pintard font communément figure de 
précurseurs du « monde moderne ». Pauvre monde moderne, que de 
candidatures posées à sa paternité ! Posées par les historiens, s’entend, 
et non point certes par ceux en qui ils saluent les auteurs du plus puis-
sant, du plus parfait des esprits — puisque c’est le leur. Après Rabe-
lais, après Dolet, après Despériers, après tous les clients d’Henri Bus-
son dans son premier livre, voici, qui précèdent, qui annoncent, prépa-
rent et encadrent Descartes — voici les libertins érudits. Ceux qui pro-
fessent, nous dit-on, le culte de Physis, la bonne mère aux larges 
flancs féconds. Ainsi pense Blanchet, l’auteur d’un remarquable 
Campanella ; ainsi Charbonnel, l’historien des naturalistes italiens ; 
ainsi Busson, prolongeant jusqu’au XVIIe siècle les études si fouillées 
qu’il a consacrées d’abord au XVIe et à son « rationalisme ». Pour tous 
ces auteurs, Descartes, lorsqu’il apparaît, trouve devant lui deux grou-
pes d’hommes, installés dans deux camps hostiles : les uns qui demeu-
rent fidèles à la tradition scolastique et qui admettent le miracle et le 
surnaturel ; les autres qui, rejetant ces notions, voient dans la Nature la 
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source unique de la Science et de la Morale. Or, des premiers, Descar-
tes se détourne. Donc, il procède des seconds. 

Soit, mais vous êtes-vous posé cette question : dans le domaine des 
idées philosophiques, qu’est-ce qui marque vraiment la naissance de 
la civilisation moderne ? Soit, mais si, vous posant cette question, 
vous y répondez avec Léon Brunschvicg : cette naissance est mar-
quée, sans conteste, « par la distinction des natures matérielle et spiri-
tuelle », par la distinction de la pensée et des choses, fille tout à la fois 
de la découverte du principe d’inertie et du Cogito de Descartes — si 
vous attribuez valeur de critère à la prise de p350 possession nette, à 
partir de ces deux découvertes, de la notion de science — d’une scien-
ce qui puisse, sans équivoque, être dite une science et, comme on dira 
bientôt, la Science — et de la notion d’âme, d’une âme qui puisse, 
sans équivoque, être dite une âme : ce que vous devez regarder 
d’abord, sans parti pris, sans idée ni système préconçus, c’est la façon, 
ou, plus exactement, ce sont les façons dont les hommes qui pensaient 
et réfléchissaient au temps où se révélaient ces deux grandes décou-
vertes, se comportaient en face des problèmes posés. 

Or, la vue de l’esprit, c’est bien qu’il y a deux groupes en présence : 
les scolastiques et les cartésiens. La vue des choses par l’esprit, c’est 
qu’il y en a au moins trois : les scolastiques, les naturalistes, les mé-
canistes. Et que, parmi les scolastiques, il faut bien compter les aristo-
téliciens à la Pomponazzi, qui ne devront pas être mis dans le même 
sac que les aristotéliciens de filiation thomiste. Quant aux naturalistes, 
reprenant (sans les avoir connues) les conclusions auxquelles moi-
même je suis arrivé — M. Lenoble précisait non seulement qu’ils font 
un groupe à part, mais encore qu’ils ne sont ni les auteurs, ni même 
les alliés des mécanistes dans leur lutte contre les scolastiques. Com-
me on le dit généralement, et pour une raison simple : « Ils ont souf-
fert pour leurs idées ; on voit, dès lors, en eux, à partir du XVIIIe siècle, 
des apôtres de la liberté de conscience. » Mais regardons-les d’un peu 
près, comme je l’ai fait pour Rabelais et ses contemporains : regar-
dons ces attaques dirigées par un Bruno contre le protestantisme en 
tant que religion individualiste ; rappelons-nous tant de rêveries théo-
cratiques d’un Campanella — et nous déchanterons. Nous souscrirons 
sans peine à cette constatation de M. Lenoble que, dans la Cité du so-
leil, si Campanella avait pu la réaliser, « jamais des esprits aussi peu 
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conformistes qu’un Charron ou un Gassendi n’auraient joui de la li-
berté dont ils ont profité dans l’Église du XVIIe siècle ». Mais surtout, 
en quoi ces naturalistes méritent-ils d’être appelés des « rationalis-
tes » ? Voilà toute la question. Voilà le doigt sur la plaie. 

* * * 

La réponse de M. Lenoble est parfaitement nette : « Ce qui frappe 
d’abord chez ces novateurs, c’est leur prodigieuse crédulité — qu’ils 
soient aristotéliciens comme Pomponazzi ou Cremonini, ou antiaristo-
téliciens comme Bruno ou Campanella. Ils sont là, devant une multi-
tude de faits sur quoi s’exercent, en vrac, leurs réflexions. De faits 
qu’ils rencontrent chez les vieux auteurs. De faits que leur livrent 
leurs contemporains. Des histoires d’animaux p351 prophètes, de sta-
tues qui transpirent, d’armées qui se battent dans les nuages, 
d’érysipèles guéris par des incantations, d’objets mus à distance par 
des paroles magiques. Ils sont là, et ne savent que dire, ni à quoi se 
prendre pour interpréter rationnellement ces faits disparates. Car, rien 
de plus difficile à interpréter, à critiquer, à utiliser qu’un fait lorsqu’on 
ne possède ni cadres pour le loger, ni règles pour le mesurer. Et donc 
ils les admettent tous. Ils n’ont pas les moyens de les rejeter. Pour-
quoi, d’ailleurs, y répugneraient-ils ? Ces « rationalistes », comme les 
nomme Busson, ne sont jamais sortis de la physique de la qualité. Et 
donc la nature, pour eux, n’est qu’une boîte à miracles. Rêveries pla-
toniciennes, ou vaguement stoïciennes sur l’âme du monde, alexan-
drinisme, averroïsme se rejoignent dans un syncrétisme abracada-
brant, où reparaît toujours cette idée : « La nature a une âme ». C’est-
à-dire la confusion dont il fallait, avant tout, se dégager 554. 

Les scolastiques, sans doute, n’y demeuraient qu’à demi plongés. Leur 
théologie posait un Dieu distinct des choses. Leur anthropologie af-
firmait un homme indépendant des circonstances naturelles, un hom-
me libre de son destin. Mais toute leur physique les y maintenait : cet-

                                           
554  M. Lenoble dit très bien, p. 85 : « Le meilleur moyen que nous ayons de nous 
préparer à comprendre la pensée scientifique de la société où Mersenne vécut au 
moins ses dix premières années, serait de relire les beaux ouvrages de Piaget sur 
la représentation du monde chez l’enfant, ou ceux de Lévy-Brühl sur la représen-
tation primitive. » Je suis sensible à cette rencontre avec le Problème de 
l’incroyance, p. 473 : elle m’assure dans mes propres conclusions. 
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te physique de la qualité que R. Lenoble définit comme « le lieu géo-
métrique de la confusion ». Les naturalistes, eux, s’y plongeaient avec 
délices. On nous dit qu’en refusant à Dieu le pouvoir de faire des mi-
racles, ils éliminaient le merveilleux. Illusion. Rien n’est fait si, tout 
en niant le miracle, ils continuent à rejeter l’idée de loi naturelle. Rien 
n’est fait, s’ils continuent à révérer l’âme du monde — cette force à 
moitié physique, à moitié psychique, dont il est impossible de prévoir 
les inventions, burlesques ou sinistres. 

Mais, dira-t-on, en intégrant le merveilleux dans la nature, ne permet-
taient-ils point de l’étudier positivement ; et donc de l’éliminer ? — 
Non. Car le merveilleux ne cédera qu’à une méthode capable de four-
nir une définition du phénomène. La physique mathématique donnera 
cette méthode — mais des mathématiques, les naturalistes ne connais-
sent que les mythes de l’occultisme pythagorique et les spéculations 
littéraires des Cabalistes. « On est bien incapable de donner de la Na-
ture une définition qui soit naturelle quand on commence par admettre 
qu’elle possède une p352 conscience. » Formule qui dit tout. Ou pres-
que tout, car il faut ajouter que, par un choc en retour inévitable, « une 
fois ce postulat posé, on ne peut plus élever l’homme à la dignité de 
roseau pensant. Son âme est une partie de la conscience universelle — 
comme les choses en sont l’autre partie. Il reste donc soumis aux for-
ces occultes d’un cosmos, au prestige des astres et des éléments ». Et 
voilà pourquoi et comment les seules recherches « scientifiques » qui 
soient jamais sorties du postulat naturaliste s’appellent astrologie, al-
chimie, magie et cabale, sciences « curieuses » et sciences creuses, 
« qui, au début du XVIIe siècle encore, montent d’une poussée vigou-
reuse à l’assaut de la morale traditionnelle et de la science véritable ». 

Ainsi, à la question qui, par hypothèse, doit permettre de résoudre le 
problème des origines philosophiques du monde moderne : « Faut-il 
distinguer entre nature et conscience ? » — trois sortes de réponses 
ont été fournies par les hommes de la fin du XVIe siècle, du début du 
XVIIe. Les Naturalistes n’admettent pas la distinction. Les Scolasti-
ques, en tant que théologiens, sont prêts à l’accepter, mais en tant que 
physiciens la repoussent. Et les mécanistes (ne disons pas les carté-
siens, si le mécanisme se doit distinguer du cartésianisme comme le 
pose M. Lenoble) — les mécanistes l’acceptent sans équivoque, et la 
propagent. 
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* * * 

Or, il y a quelqu’un dont ce schéma permet de suivre, et, pour la pre-
mière fois, de comprendre vraiment l’évolution intellectuelle : Descar-
tes ? Non. Le P. Mersenne. 

Descartes, il ne s’agit certes pas de diriger contre lui on ne sait quelle 
action de dénigrement. Il y a, dans la préface du beau livre de R. Le-
noble, un passage tout à fait sympathique à cet égard. En termes 
émouvants dans leur sobriété et par leur sobriété, il y proclame cette 
joie, et ce profit, et cette dignité qu’il y a, pour un véritable historien, 
à vivre dans l’intimité d’hommes comme ceux qu’il a si longuement 
fréquentés. Ces « grands bonshommes », dit-il, usant d’un nom frater-
nel et respectueux à la fois, plus enviable, après tout, qu’aucun titre 
académique, qu’aucune appellation honorifique... De telles notations, 
entre parenthèses, ne sont pas indifférentes. Elles définissent, elles 
permettent de définir une famille d’esprits : celle où j’aime à penser 
que j’ai ma petite place — famille de critiques, mais qui aiment. Ceci 
dit, M. Lenoble ne prétend pas croire aux naissances à la Minerve — 
je veux dire au jaillissement soudain des doctrines sortant par généra-
tion spontanée du cerveau d’un seul homme. Et il le dit fort bien 
(p. 3) : « Quand p353 on vient au XVIIe siècle par Descartes, on 
s’imagine volontiers que les novateurs de moindre importance n’ont 
fait qu’ébaucher, ou alors déformer maladroitement la doctrine du phi-
losophe... De là, est venue l’habitude, qu’on a prise, d’identifier carté-
sianisme et pensée moderne — et de juger en fonction de Descartes 
des penseurs, en fait aussi originaux que Mersenne, Beeckman, Gas-
sendi, Roberval, Hobbes, dont plusieurs attendent encore un historien 
digne d’eux. — Mais quand, au contraire, on vient au XVIIe siècle, en 
partant de la philosophie du XVIe siècle, on voit sourdre, avant Descar-
tes, ou à côté de lui, les courants multiples qui devaient former la pen-
sée moderne. Tous ont un caractère commun, le Mécanisme ; mais 
tous ne passent point par Descartes. » 

L’étude de Mersenne et de son œuvre est, à cet égard, des plus signifi-
cative : Mersenne, dont René Pintard nous donne, de son côté, un si 
vif croquis dans son Libertinisme (p. 348) ; Mersenne, que l’abbé Le-
noble ne surfait pas sans doute, qu’il voit « écrasé par le voisinage des 
Galilée, des Descartes, des Pascal » — mais qui n’est pas cependant 
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« une planète gravitant autour de l’astre cartésien, et recevant de lui 
toute sa lumière » (p. 3). En fait, Mersenne n’a suivi Descartes « que 
sur les points où sa doctrine lui paraissait confirmer, en les fondant sur 
des bases plus stables que l’aristotélisme, les valeurs essentielles de la 
scolastique — la distinction de la Nature et de l’Arne, la transcendan-
ce divine, la liberté humaine, une physique qui chasse le merveilleux 
du cours naturel des choses ». Le reste du cartésianisme, quoi qu’en 
ait dit Baillet, romançant toute cette histoire à sa façon — « lui est 
complètement indifférent, ou même il le rejette » (p. 10). C’est que 
Mersenne n’est pas parti de Descartes. Il est parti d’une vive opposi-
tion au naturalisme, qu’il repousse de toutes ses forces — « à la fois 
parce qu’il ruine la religion et la doctrine de la liberté, et parce qu’il 
ne propose aux savants que des rêveries ». Et c’est de tous ses vœux 
qu’il appelle un nouvel Aristote, pour en finir une bonne fois avec la 
confusion toujours renaissante de la nature et de l’âme — avec ces 
« esprits » qui circulent dans le sang et s’insinuent par lui et avec lui 
dans les cerveaux : physique qui inclut le panpsychisme. L’ennemi ! 

Un nouvel Aristote, et donc Descartes ? — Oui et non. « Au fond, le 
nouvel Aristote, pour Mersenne, ce n’est pas Descartes, mais un être 
de raison et, très précisément, le Mécanisme. Mersenne n’attend pas 
Descartes pour en formuler les règles. « Dès 1634, nous trouvons dans 
Mersenne l’essentiel du Discours de la méthode. Alors, déboulonner 
la statue de Descartes et, sur le piédestal vacant, hisser en pied celle 
du Minime ? « A Mersenne, son appariteur, le Monde p354 Moderne 
reconnaissant » ? — Jamais de la vie ! Mersenne et arrivé à ses idées 
par un effort personnel sans doute — mais aussi parce que « ces idées 
étaient dans l’air ». La philosophie moderne, en d’autres termes, ne 
sort point d’une source vauclusienne — qu’on la nomme Descartes ou 
Mersenne. Elle sort de cent rivières et de cent fontaines coulant sur un 
sol propice. Qui de ces rivières veut dresser la carte, qu’il s’adresse au 
secrétaire général de l’Europe savante, c’est-à-dire à Mersenne, — 
Mersenne qu’on consultait sur tout ce qui était du ressort de l’esprit 
humain, Mersenne qui mettait tout le monde dans ses voies. 

* * * 

Ainsi, du livre de l’abbé Lenoble se dégage un dessin tout nouveau 
d’une large tranche d’histoire intellectuelle. Et, du même coup, d’une 
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large tranche d’histoire spirituelle et religieuse. Ainsi, du même livre, 
sort une image neuve du cartésianisme et de son fondateur. 

Quand Descartes intervient, quand il s’insère dans l’histoire des pen-
sées françaises et des recherches françaises au début du XVIIe siècle — 
déjà, un homme comme Mersenne a discerné (dès 1625), dans 
l’instrument mathématique, le moyen de rationaliser la nature. Déjà, 
en 1634 (trois ans avant le Discours de 1637), le même Mersenne est 
en mesure de formuler les règles d’une nouvelle méthode : rejet du 
principe d’autorité ; recours nécessaire à l’expérimentation ; goût de la 
science et du progrès ; surtout, mathématisation de la nature et volonté 
de faire du monde entier une sorte d’énorme horloge sans intentions 
propres et sans âme. Déjà apparaît, nette et sans bavures, la théorie 
symbolique des animaux machines. Déjà ne cesse de grossir un corps, 
un trésor véritable d’expériences. 

Le Mécanisme est fait. La science positive est fondée. En dehors de 
Descartes. On pourrait, constate avec étonnement M. Lenoble, « on 
pourrait écrire l’histoire de la naissance du Mécanisme, sans parler de 
Descartes ». Mais le travail déjà constitué, Descartes le prend en 
mains. Avec son étonnante clarté d’esprit, avec sa vigueur de pensée, 
il pose les problèmes, conduit les discussions, conclut. Il rend à la 
jeune équipe des expérimentateurs un service immense : celui de ré-
sumer en quelques formules nettes, qu’ils n’auraient jamais trouvées, 
les résultats de leurs expériences. Il est le metteur en forme éminent 
d’une matière que d’autres, avant lui, que d’autres avec lui ont travail-
lé à recueillir. 

Ce n’est pas tout, Descartes est autre chose. Un clairvoyant. Il voit 
tout de suite ce qu’un Mersenne, assuré dans la possession p355 paisible 
de sa foi robuste, de sa foi sans inquiétudes, ne voit pas. Fort peu sen-
timental, il n’en reste pas moins « fermement attaché aux valeurs es-
sentielles du spiritualisme ». Il ne veut pas d’une philosophie qui se 
réduirait tout entière à la science des phénomènes. Et tandis que Mer-
senne s’amuse sans plus à mener des expériences — tandis que le Mi-
nime, sans songer à mal, devient et reste l’ami indéfectible de Hobbes 
— Descartes, lui, s’avise bien vite qu’à la nouvelle physique on ne 
peut pas marier la vieille métaphysique : celle d’Aristote. Or, il faut 
que la nouvelle physique ait sa métaphysique. Cette nécessité, — pour 
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cent raisons diverses — les uns, parmi les expérimentateurs, ne veu-
lent pas la voir ; les autres la repoussent ; mais Descartes s’y attache. 
Au milieu d’une opposition unanime, et cependant que protestent aus-
si bien Hobbes que Gassendi, Roberval que Bouilliau — tous ceux qui 
n’ont pour la métaphysique qu’indifférence ou que méfiance hostile 
— il entreprend de greffer la physique nouvelle sur une métaphysique 
de son invention. Il édifie — contre le vouloir de ses compagnons 
d’équipe — « tout ce qui est cartésien dans le cartésianisme » — 
c’est-à-dire tout ce qui dépasse la pure physique mécaniste. 

Ainsi, Descartes, « un accident métaphysique dans l’histoire du Mé-
canisme » : la formule est jolie, expressive et neuve. Absolument fon-
dée ? Ce n’est pas à moi qu’il appartient de le dire, et j’imagine que 
les spécialistes en discuteront. Je n’ai pas les dix ou quinze années 
d’études cartésiennes approfondies qui, seules, peuvent qualifier pour 
entrer dans ce débat. Ce que je peux dire simplement, historien, c’est 
ceci : Il y a des sources en histoire — peut-être. Il y a beaucoup plus 
de résurgences que de sources, en tout cas. Avant de dire : Source, 
explorons le terrain. Recherchons les pentes. Descendons dans les ca-
vités. Usons de colorants pour déterminer avec exactitude le cours 
souterrain des eaux. C’est une de nos fonctions essentielles. 

Or, que la rivière rationaliste ne soit pas une source qui jaillirait, brus-
quement, au seuil du XVIIe siècle ; que le Mécanisme ne sorte pas, tout 
soudain, de la source Mersenne ou de la source Descartes ; qu’il pro-
longe, en réalité, non pas ces courants d’eaux troubles qu’on nomme 
nationalismes, mais le grand courant sorti d’Aristote, et qui atteint 
Mersenne et ses compagnons par l’intermédiaire des clients de Duhem 
— voilà qui, à nos yeux, ne fait point de doute. Pourquoi ? Les quel-
que 500 pages d’un livre récent nous dispensent sans doute de le dire 
plus longuement. 

Et pareillement : que, de Mersenne, de Gassendi, de Hobbes, le cou-
rant empiriste se dirige en double ligne vers Hume, vers Locke, p356 et 
par delà vers les Encyclopédistes ; qu’il reparaisse au jour, au seuil du 
XVIIIe siècle, après s’être abîmé sous terre au milieu du XVIIe siècle ; 
qu’au XVIIIe siècle il faille donc parler non de source, mais de résur-
gence : voilà qui ne saurait m’être indifférent. A moi, historien. A 
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moi, en tant qu’historien. Voilà qui me fait comprendre. Qui m’aide à 
comprendre trente ans d’histoire souterraine. 

Mais, s’il est vrai — c’est M. Lenoble qui nous le dit — s’il est vrai 
que l’on ne saurait lire le livre de Paul Hazard sur La Crise de la 
conscience européenne « sans être frappé à chaque page par l’analogie 
qui éclate entre les deux époques », celle de Mersenne, celle de Fon-
tenelle — si, là comme ici, on voit une foule d’esprits se dégager des 
préoccupations dogmatiques et marquer un enthousiasme total pour 
une science qui réussit enfin — un problème se pose : pourquoi le 
courant qui circulait sous le ciel, librement, au environs de 1630-1640, 
n’est-il plus visible entre 1660 et 1670, avant de reparaître au jour 
vers 1690-1700 ? Tout se passe comme si le courant empiriste avait 
été arrêté pour un temps : pourquoi ? Comment ? Par qui ? 

M. Lenoble répond : par Descartes lui-même. Par Descartes, génie 
beaucoup plus métaphysique et religieux qu’on ne l’a dit jadis. Par 
Descartes qui, en fournissant aux philosophes ce dont ils sentaient le 
besoin — une conception d’ensemble de la vie, une métaphysique 
dogmatique et chrétienne — a établi en travers du cours d’eau un 
premier barrage. Et par Pascal aussi, dont M. Lenoble fournit, en 
quelques lignes trop brèves, trop condensées, une interprétation qu’il 
devrait reprendre — pour Pascal, qui lui aussi extrait une métaphysi-
que qui ne jure pas avec la physique nouvelle. Par Pascal, artisan du 
renouveau chrétien auquel travaillent, à la suite de saint François de 
Sales, Bérulle, Olier et les jansénistes. 

Descartes, Pascal : deux barrages, deux digues construites par des in-
génieurs de génie. Elles ne dureront pas. Le XVIIIe siècle répudiera, à 
la fois, l’esprit chrétien et le cartésianisme. Pascal n’aura guère fait 
école. Descartes, au contraire, aura joui d’un tel prestige qu’après 
avoir été, de son temps, traité en gêneur, lui et sa métaphysique, par 
les expérimentateurs — il deviendra, pour la génération suivante, le 
chef, l’initiateur, le responsable unique de tout un mouvement de pen-
sée qui s’écartait du sien sur des points décisifs. « Et ni Hume, ni les 
Encyclopédistes ne s’apercevront qu’ils reprennent, en réalité, la tra-
duction du premier mécanisme. » Quant à Mersenne ? « Si l’ingénieux 
Minime, conclut M. Lenoble (p. 615), au déclin de la métaphysique 
extérieure dont il n’avait pas compris l’utilité, avait pu voir le triom-
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phe de la science de son ami Gassendi avec l’empirisme retrouvé — et 
de la morale de son p357 ami Hobbes avec la politique de Frédéric II — 
il se serait comparé lui-même, à sa grande confusion, à l’apprenti sor-
cier qui ne sait comment pallier aux suites de ses imprudences. » 

A cette vue d’ensemble, on ne refusera certes ni l’ampleur, ni la cohé-
rence, ni cette finesse qui, mieux qu’une logique abstraite, explique 
les hommes et la diversité de leurs jugements. Elle nous donne vrai-
ment, de tout un siècle d’histoire intellectuelle d’importance capitale, 
une explication toute neuve, un schéma qui n’est pas seulement sédui-
sant : une mise en place juste et cohérente. 

* * * 

Il est curieux — quand on vient, à regret, et la tête pleine de questions 
et de problèmes, de quitter le livre de M. Lenoble — de relire quel-
ques-unes des pages si vivantes, si pleines de talent, si finement nuan-
cées que M. Pintard consacre à la résurrection des libertins. Un même 
sujet, disais-je en commençant, un même très grand sujet ? — Pas tout 
à fait. 

M. Lenoble, philosophe, c’est un problème d’histoire de la philoso-
phie qu’il se pose avant tout. Non pas, certes, en spécialiste. En hom-
me qui domine de très haut sa spécialité et qui, par delà l’histoire pro-
prement dite de la philosophie, veut appréhender l’histoire générale 
des idées. Et certes, cet homme ne néglige pas les individus. Il 
s’intéresse à eux. Il trouve, pour les caractériser, des mots justes, pré-
cis et nuancés à souhait. Mais enfin, ce sont des problèmes 
d’ensemble, avant tout, qu’il lègue à ses lecteurs. Avec des solutions 
mûrement pesées. De quoi refaire tout un siècle. De quoi penser. 

R. Pintard, historien de la littérature par profession, amateur d’âmes 
par nature et par tempérament, — c’est d’attitudes psychologiques, 
religieuses et morales, avant tout, qu’il se soucie. Non qu’il se désinté-
resse des doctrines ! Tel remarquable chapitre sur Gassendi l’atteste, 
certes, hautement. Néanmoins, c’est aux individus avant tout qu’il 
s’attache. Il ne se lasse point de les regarder vivre. Il nous donne 
d’eux des images étonnamment précises, curieuses et vivantes. 
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Ainsi les deux auteurs nous fournissent-ils d’une même époque deux 
visions distinctes. Elles ne se superposent pas toujours exactement. 
Elles ne s’opposent point en tout cas. Elles se confirment souvent. 
Quelques entretiens préalables entre les deux auteurs, l’échange de 
leurs manuscrits : L’accord eût pu sans doute être, sinon total, du 
moins presque parfait ? Le lecteur y eut perdu, beaucoup. L’histoire y 
eût-elle gagné ? Sans doute ; surtout si, à l’historien des idées philo-
sophico-scientifiques et à l’historien des p358 attitudes mentales et psy-
chologiques, un véritable historien s’était joint. Pour restituer une cer-
taine atmosphère générale d’époque. Pour reconstituer un certain mi-
lieu. Pour définir un climat — politique et social, esthétique et hu-
main. Pour établir finalement que, d’une époque à une autre, du passé 
au présent, ce qui diffère le plus, ce qui, en tout cas, est le plus diffici-
le à comprendre et à expliquer — ce ne sont pas tant les problèmes 
d’idées que les questions d’attitudes personnelles. Pas tant les pensées 
que les hommes. Leur structure. Leur pâte humaine. 
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