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Je me sens toujours très confus quand on veut bien m'accueillir 

comme je viens d'être accueilli ce soir ici ; je me demande toujours si 
je ne vais pas infliger une abominable désillusion à mon publie, moi 
que l'on vient de lui présenter sous un jour aussi flatteur. 

 
Je vais essayer, très simplement, de vous dire, sur un gros sujet, sur 

un très important sujet, quels sont les points sur lesquels je crois - sans 
avoir la prétention naturellement de le traiter dans toutes ses parties - 
que l'on peut utilement pousser des enquêtes, amorcer des études, et 
discuter. 

 
Le Nouveau Monde et l'Europe, c'est peut-être le plus dramatique 

problème d'histoire des civilisations et de la civilisation qui se pose 
aujourd'hui devant nous Européens, devant les Américains, mais aussi 
devant les hommes qui forgent en ce moment un monde du Pacifique, 
devant les Asiatiques, devant les Africains, car finalement ce pro-
blème intéresse l'humanité tout entière, l'humanité solidaire étroite-
ment dans toutes ses parties, l'humanité qui n'est plus, comme au 
temps de ma jeunesse, un mot de rêveur, un mot d'utopiste, un mot de 

                                           
1  Conférence du 1er septembre 1954. 
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spéculateur intellectuel, mais qui commence depuis pas très long-
temps - une décennie ou deux peut-être -, à s'affirmer vraiment 
comme une réalité : une réalité dont tous les hommes, où qu'ils vivent, 
et de quelque façon qu'ils aient été pétris par les lieux dans lesquels ils 
habitent, par la solidarité des groupes dont ils font partie, par les in-
fluences historiques qu'ils ont subies sont les participants et, qu'ils le 
veuillent ou non, suivent les destinées. 

 
Je dis : problème, mais pas de malentendu. « Problème » implique, 

dans l'esprit commun des hommes, « Solution ». Or l'historien ne 
cherche pas, l'historien n'a pas à chercher de « solution » à des pro-
blèmes, de cette ampleur. Il n'est qu'un de ceux, entre beaucoup de 
savants de spécialités diverses, qui s'y intéressent. Il est tenté parfois 
de l'oublier et de se persuader, et d'essayer de persuader les autres, 
qu'il peut proposer, qu'il peut et doit fournir des « solutions par l'His-
toire » à de semblables problèmes, car, dit-on volontiers, les solutions 
des problèmes présents se trouvent, toutes dictées, dans le passé, et 
par le passé. 

 
Eh bien, non ! Vous permettrez à un homme qui, au nom de la li-

berté humaine, a déchiré en France ces haillons de déterminisme - ou 
plus exactement de nécessitarisme géographique dont s'approvision-
naient avec complaisance nos géographes outre-Rhin -, vous lui per-
mettrez de ne pas s'arrêter à un nécessitarisme pseudo-historique de 
moindre envergure, mais de plus grande malfaisance. L'Histoire 
n'oblige pas. L'Histoire n'a aucun titre à dicter aux hommes d'aujour-
d'hui leur conduite. Si elle pouvait le faire, si elle nous liait, c'est 
qu'elle n'aurait en face d'elle qu'une humanité soporifiée, si j'ose dire, 
devenue incapable de toute réaction spontanée - et alors, il ne vaudrait 
plus la peine de s'occuper d'une pareille humanité. Il n'y aurait qu'à lui 
redire le mot que Michel-Ange prête à ses grandes figures allongées 
de la Chapelle des Médicis à Florence : « Ah ! laissez-moi dormir... » 

 
L'Histoire, telle que je la comprends, telle que j'essaie de la servir 

depuis plus d'un demi-siècle, n'apporte pas, ne suggère pas, - à plus 
forte raison ne vise pas - à imposer aux hommes la solution de tels 
problèmes. Pour beaucoup de motifs, dont le plus fort peut-être est 
que, jamais, ces problèmes ne sont susceptibles d'une solution. défini-
tive. 
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La destinée de l'humanité peut être figurée par une suite de don-

nées numériques qui ne cessent de s'aligner en colonne les unes au-
dessous des autres. Tirer un trait à un moment donné, additionner les 
chiffres et proclamer un total : absurdité ; car au moment où on pro-
clame ce total, d'autres chiffres, déjà, sont venus se placer dans la co-
lonne et changent, ou peuvent changer, le résultat. 

 
L'historien n'est pas ce calculateur, satisfait de lui-même, mais im-

prévoyant. L'historien n'est pas celui qui sait, ou plutôt ce qu'il sait il 
ne l'utilise pas pour dicter leur conduite aux hommes de son temps, il 
l'utilise pour faire comprendre ce que représentent, au regard de l'ef-
fort multimillénaire de l'humanité, les données du problème qu'il agite 
et auquel il travaille à chaque instant à former, à fournir une solution 
qui, sitôt acquise, se trouve remise en question, 

 
Vous me pardonnerez ce préambule. Tout travail d'historien doit 

commencer, nécessairement, par une bataille avec le langage, ce traî-
tre, ce conservateur, sinon ce réactionnaire. Si on ne prend pas cons-
cience des entraves qu'il impose à l'activité intellectuelle de ceux-là 
mêmes qui l'emploient, il risque de créer les pires malentendus, 
d'aboutir aux pires non-sens, et c'est pour cela que vous me pardonne-
rez cette introduction. 

 
* 

 
Ceci dit, de quoi s'agit-il ? Il est séduisant de penser que, l'Améri-

que ayant été découverte par Christophe Colomb en 1492, un appel 
d'air s'étant produit du Nouveau Monde à l'Ancien et les civilisations 
indigènes, qui s'étaient élaborées tant dans la partie septentrionale que 
dans la partie méridionale du double continent à qui nos arrière-
grands-pères ont imposé un seul nom, celui d'Amérique, s'étant trou-
vées finalement éliminées ou maintenues dans un état d'infériorité 
voulu - des Blancs de provenance diverse, des Européens venus de 
l'Est par essaims successifs, des Espagnols, des Portugais, des Fran-
çais, des Anglais, des Hollandais un peu plus tard et des Allemands, 
se sont installés sur les terres qu'ils rencontraient devant eux -ont re-
cueilli l'héritage matériel des indigènes dépossédés et installé là-bas 
non seulement leur système d'exploitation politique, économique, ad-
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ministrative, mais encore leur civilisation : disons, avec plus de préci-
sion, leurs langues nationales diverses et nombreuses ; leurs religions 
aussi, dont la plus importante numériquement emportait avec elle sa 
langue particulière, le latin ; leur morale, ou si on préfère, le système 
de valeurs morales reconnu comme valable, à des nuances près, par 
toutes les populations de l'Europe ; leur façon de raisonner aussi, di-
sons d'un mot qui m'est cher, leur « outillage mental » avec ses pro-
duits idéologiques, scientifiques, artistiques même - car on ne saurait 
parler du baroque en ignorant tant d'églises implantées en terre améri-
caine ni oublier que, dans le beau parc de Chapultepec à Mexico, do-
miné par le blanc palais des anciens gouverneurs espagnols et où tant 
de pervenches rappellent à l'Européen les sous-bois fleuris de son pays 
-plusieurs exemplaires de Don Quichotte étaient traditionnellement 
mis à la disposition des promeneurs ; ils les prenaient librement dans 
leur abri, et après avoir lu, les reposaient fidèlement ; c'étaient la fierté 
des vieux Mexicains de constater que les disparitions étaient rares, 
mais que les livres étaient vite usés par une lecture assidue. 

 
Donc, sur la terre américaine, des essaims de la vieille Europe 

étaient venus faire leur ruche. Par leurs soins, un rameau de culture 
européenne s'était réimplanté dans un sol étranger à son sol natal. Ce 
rameau, il n'y avait qu'à l'entretenir, à le cultiver, à le protéger des 
mauvaises herbes qui pouvaient l'étouffer. Culture européenne, culture 
américaine, pas plus de différence, somme toute, entre l'une et l'autre, 
qu'au sein des cultures européennes entre la culture française, j'ima-
gine, comparée à la scandinave, ou la culture italienne comparée à 
l'anglaise. 

 
Est-ce vrai, est-ce possible ? Passons en revue les raisons 

« Contre ». 
 

* 
 
D'abord, chose grave, l'Européen transplanté en terre américaine se 

trouve brusquement plongé dans un milieu dont il ne perçoit pas, sur-
tout s'il est de culture assez simple, les différences avec son milieu 
d'origine. Mais qu'il perçoive ou non ces différences, elles existent. 
Elles pèsent, sinon sur lui pris individuellement, du moins sur la vie 
même des groupes auxquels il s'agrège. 
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Laissons de côté les influences de nourriture, de climat, etc. Et ce-

pendant, l'action de ces facteurs est si forte qu'en très peu de temps 
elles parviennent à réduire à quelques types physiques qui s'uniformi-
sent, la diversité des types nationaux originaires. Mais je ne suis pas 
compétent en la matière. Il est de grandes coordonnées, par contre, qui 
servent aux hommes à mettre en place toutes leurs activités, à les re-
pérer au sens précis du mot : je veux dire le Temps et l'Espace, qui 
jouent un tel rôle dans la vie des sociétés humaines et des êtres hu-
mains. Or, quel changement dans la façon dont ces deux moyens de 
référence sont utilisés, et interprétés ici et là, je veux dire en Amérique 
et en Europe, par les groupes humains ? 

 
L'Espace d'abord. Qu'ils soit sans proportion, en Amérique, avec 

l'espace familier aux Européens, inutile de le rappeler. Le seul Brésil 
s'étend de Porto-Alegre au sud, à Belem au nord - ce qui veut dire de 
Gibraltar à Stockholm. Et il va, ce seul Brésil, dans sa plus grande lar-
geur, des confins péruviens à Recife, c'est-à-dire de Paris à Moscou. 
Immensité d'autant plus frappante qu'avant l'introduction du cheval et 
du bétail d'Europe, il n'existait pas d'animaux porteurs dans toute cette 
étendue, ni l'éléphant, ni le chameau, ni le cheval, l'âne ou le mulet - 
et que, beaucoup plus tard, le chemin de fer, comme découragé par 
ces étendues, n'a pas profondément labouré le sol de toute cette im-
mense Amérique. La rencontre d'un train, dans certains pays de 
l'Amérique du Sud, m'a toujours donné l'impression de quelque chose 
d'insolite, d'anormal, j'allais dire d'anachronique. 

 
Conséquences psychologiques et morales l'isolement de l'être hu-

main qui, loin de tout groupe qui le puisse soutenir, se trouve perdu au 
milieu d'immensités hostiles, de formations botaniques qu'il n'arrive 
pas à rompre, dont il n'est pas encore parvenu à dissocier les liens. 

 
Pour y échapper, création de villes énormes. Là du moins les 

hommes se trouvent coude à coude, se sentent appuyés les uns sur les 
autres. On s'étonne toujours de ce fait que, dans ces pays relativement 
peu peuplés, la très grande masse des hommes se trouve concentrée 
dans quelques grands centres, dans quelques capitales extrêmement 
puissantes ; autrefois, je veux dire en 1910, avant les troubles les guer-
res, les crises de ces derniers temps, l'Argentine par exemple ne sup-
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portait que six millions d'habitants sur un sol grand six fois comme la 
France ; or la capitale à elle seule, Buenos Aires, groupait le cin-
quième de cette population. 

 
Isolement de l'être humain, accroissement des villes, nomadisme 

aussi, même à l'intérieur de ces villes. On s'accommode bien, là-bas, 
d'incessants changements de maison et de quartier. Quand pour la 
première fois j'ai pris contact -c'était en Argentine - avec ce milieu si 
attachant de l'Amérique du Sud, je me rappelle très bien que les pro-
fesseurs d'université à qui j'étais présenté, et qui me recevaient avec 
l'amitié, l'affabilité qu'on a volontiers dans ces pays pour l'étranger, 
me disaient tous : 

 
- Cette maison que j'occupe actuellement c'est la troisième ou la 

quatrième, quelquefois plus. 
 
Je répondais : 
 
- Mais pourquoi avoir quitté les précédentes ? 
 
- Nous ne les avons pas quittées, elles nous ont quittes, car on a je-

té bas la rue où elle se trouvaient pour ouvrir cette grande percée que 
vous avez vue en venant. 

 
Et je pensais : Haussmann, l'ancien préfet de la Seine sous le Se-

cond Empire, Haussmann dont les vieux Parisiens ne parlent encore 
qu'avec indignation et colère, avait manqué sa vocation ; il aurait dû 
s'en aller travailler à Rio ou à Buenos Aires ; là, il aurait eu tout le 
succès et tous les honneurs qu'il pensait mériter... 

 
Transport de maison à. maison, de ville à ville : mais, aussi facile 

psychologiquement, même dans les milieux les plus stabilisés aujour-
d'hui, même aux États-Unis le transport, le transfert d'une région à une 
autre. 

 
Au fond, c'est toujours l'histoire du café au Brésil, et des caféiers. 

La terre s'épuise, il pousse moins de café, petit à petit les plantations 
s'étiolent et menacent ruine. La terre est épuisée ? On ne s'occupe pas 
du tout d'y mettre des engrais ; on ne tente pas d'enrayer le lent pro-
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cessus de sa dégradation. Tant que le café donne, on exploite là plan-
tation. Quand c'est fini, on va plus loin. On abandonne tout, la grande 
maison de maître que trouent, au bout de dix ans, dans ces pays de 
végétation exubérante, des plantes, des lianes, des arbres immenses et 
envahissants ; les grands séchoirs blancs continuent à s'étendre en se 
craquelant sous le soleil brûlant ; mais il n'y a plus de café à sécher, et 
les eucalyptus bientôt dresseront leurs hautes colonnades sur cette 
terre épuisée mais encore bonne pour eux. 

 
Et j'enchaîne : 
 
Patriotisme, voilà une question sur laquelle il y aurait une bien 

belle étude d'histoire (je dis histoire, je pourrais dire aussi sociologie) 
à faire, et qui nous manque terriblement. Patriotisme terrien, comme 
en France, où l'on est attaché puissamment à la France en tant que per-
sonne, en tant que groupement de champs, de villages et d'hommes. 
Cimenté lentement, au cours des siècles, par des joies et des douleurs 
communes ? Ou bien, patriotisme institutionnel, patriotisme d'hom-
mes qui, sans s'attacher profondément encore à un coin de terre, à une 
région particulière qu'ils aiment d'un amour véritablement cordial et 
profond, sont attachés par contre aux libertés que leur garantit une 
constitution, aux droits qu'elle leur donne, d'un mot, sont fiers de pou-
voir dire leur Civis sum Romanus : je suis citoyen de tel pays. 

 
Question extrêmement importante, celle-là ; question que je ne 

crois pas avoir, jamais encore, fait l'objet d'une étude vraiment impar-
tiale, comme doit l'être toute étude d'histoire comparée ; et cependant, 
l'entreprendre, ce serait soulever toute une série de problèmes d'im-
portance capitale pour le sujet qui nous occupe. 

 
Comportement révolutionnaire : même chose. La durée des régi-

mes oppresseurs en Amérique, la façon dont ces régimes oppresseurs 
ont été supportés pendant des années, et des décennies, et des siècles, 
par des générations patientes - cette durée s'explique en partie par l'in-
fluence qu'exerce l'étendue sur le comportement des hommes de ces 
pays. 

 
Je lisais récemment, dans un livre extrêmement intéressant de 

Charles Morazé qui s'intitule : Les trois âges du Brésil - et qui est bien 
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la première étude de politique scientifique appliquée à un pays sud-
américain - je lisais cette remarque : Au Brésil, « la société ne se ren-
verse pas, elle s'affaisse ici, elle s'étale ailleurs sans se briser ». On se 
sent gêné, opprimé, mal à l'aise ? Eh bien, on va plus loin. On va là où 
on échappera le mieux, où on croit pouvoir échapper le mieux aux pri-
ses d'un gouvernement, assez mal servi du reste par ses agents. 

 
« Patience, le Brésil est grand ! », propos fréquent d'hommes du 

peuple à Rio. Mot, par exemple, du chauffeur de taxi, qui comprend 
mal les impatiences du Parisien devant les embarras de la rue. « Pa-
tience, le Brésil est grand ! » ? je pensais, devant ce propos, qu'un Pa-
risien dirait : « Patience, Paris ne s'est pas fait en un jour ! ». Réfé-
rence chronologique ici, et référence spatiale là. 

 
* 

 
Et voilà qui nous introduit dans le domaine du temps. Voilà qui 

nous conduit à voir que notre temps de citoyens des petits États d'Eu-
rope et le temps des citoyens de ces vastes et parfois énormes États 
d'Amérique ne sont point conçus, ne s'imposent point de la même fa-
çon aux hommes d'Europe et aux hommes d'Amérique. 

 
La culture à l'européenne a commencé à s'implanter au Nouveau 

Monde, ou plutôt dans certaines parties du Nouveau Monde, au seuil 
du XVIe siècle. Elle n'a encore duré que quatre siècles en moyenne. 
Résultat : quand il fouille dans son passé, l'homme de là-bas considère 
que trois siècles, quatre siècles, c'est déjà un laps de temps énorme, 
considérable. Il est très frappant de voir par exemple dans une ville 
comme Buenos Aires le respect, un respect un peu nuancé de commi-
sération, avec lequel l'homme du peuple, le portier d'hôtel, le chauf-
feur de taxi à qui l'on demande : « Y a-t-il de très vieux monuments 
ici ? », vous répond : « Allez voir la Recoleta ». C'est une petite cha-
pelle fort gentille, fort élégante du reste, à la mode du XVIIIe siècle 
européen finissant, et qui fut élevée par des Pères Récollets, comme 
son nom l'indique. La Recoleta, qui date donc du XVIIIe siècle, est 
considérée là-bas un peu avec les yeux qu'un Arlésien peut avoir pour 
les arènes de sa ville, ou un Nîmois pour la Maison carrée ; même pas, 
car les arènes d'Arles ont des sœurs un peu partout en France, et il y a 
beaucoup de Maisons carrées et d'arcs de triomphe romains sur le sol 
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de la France. La Recoleta est isolée, les monuments romains sur notre 
sol sont à nous, ils sont de nous. La Recoleta est une étrangère un peu 
saugrenue, un accident. Elle n'a pas de sœurs, pas de racines ; ce n'est 
pas un vestige, c'est une épave. 

 
Mais - j'attends l'objection - au delà de ces quatre siècles et demi 

de civilisation d'origine européenne introduite sur les terres d'Améri-
que à partir de 1492 - n'y a-t-il pas, d'une part, les siècles de culture 
européenne qu'apportaient avec eux et en eux des émigrants qui ne 
commençaient pas à zéro ; n'y a-t-il pas, d'autre part, les siècles que 
remplirent de leur effort de culture les sociétés indigènes ? 

 
Certes. Mais combien de ceux qui, d'Europe, se rendirent aux « In-

des occidentales », de gré ou de force, pendant le XVIe, le XVIle, le 
XVIIIe siècle, étaient en fait porteurs d'une civilisation dont ils 
connussent le sens véritable et les raffinements intellectuels, spirituels 
et moraux ? Combien, parmi tant d'aventuriers, de risque-tout ou de 
vaincus désireux de se refaire ou de se faire une vie ; combien parmi 
ces Manons épurées de Paris ou d'ailleurs pouvaient puiser dans leur 
état propre de civilisation la force de résister aux impulsions qu'allait 
nécessairement faire naître en eux le subit passage d'une situation de 
Blancs inférieurs, en Europe, à une situation de Dominateurs privilé-
giés en Amérique ? Combien allaient trouver dans une moralité déve-
loppée d'Européens conscients, la force de résister aux excès, aux vio-
lences, aux dérèglements que, sous un climat brûlant, devaient engen-
drer leurs appétits charnels ? Combien enfin devaient résister à la ten-
tation de se refaire riches par tous les moyens et de tout subordonner à 
ce but dans leur nouvelle existence ? Il y eut des exceptions ? Bien 
sûr. Il y a toujours, d'un côté, les exceptions et, de l'autre, la masse. 

 
Quant aux cultures indigènes ? Étrange opération, celle qui consis-

terait à mettre bout à bout la culture maya et la culture espagnole des 
« conquistadors ». Le métissage ? Mais le métis n'entre pas d'emblée 
et de plain-pied dans la communauté des dominants. Et puis, pour re-
venir à notre point de départ, l'histoire : le passé des sociétés indigènes 
est à peu près privé de dates fixes, de repères chronologiques assurés. 
De même qu'elle nous semble vide de personnalités nettement dessi-
nées, probablement faute de documents ; elle relève par là de l'ethno-
logue, et parfois de l'archéologue, bien plus que de l'historien. Elle 
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paraît se perdre, identique à elle-même, dans la nuit des temps, réduite 
le plus souvent et pendant des millénaires à des activités de chasse, de 
pêche dans les rivières ou sur les steppes, accompagnées d'un im-
mense travail de sélection de bonnes plantes et de bonnes racines. En 
bref, c'est par le Musée de l'Homme et non pas par le Musée du Lou-
vre qu'un jeune Français peut y accéder. 

 
Civilisation américaine, civilisation qui ne suscite pas le sens de 

l'Histoire - le besoin de cette Histoire pour l'homme, pour l'Européen 
qu'intoxique cette boisson enivrante. Si vous voulez, l'historien qui 
étudie le passé américain ne saurait être hanté par la date, par ce souci 
de « dater finement », qui, au dire de notre Michelet, caractériserait le 
bon historien. Ce souci ne saurait avoir de raison d'être que pour qua-
tre siècles, et encore ! Quatre siècles au Mexique, oui, pleinement ; 
mais que ferait de quatre siècles l'historien de Chicago, de Toronto, 
ou, pour changer d'hémisphère, de Sao Paulo, ou de Belo Horizonte ? 

 
Autre chose encore : nous admettons bien que l'homme des temps 

néolithiques, sinon paléolithiques - mais le paléolithique, avec son 
crâne épais, ses mâchoires saillantes, ses dents féroces nous décou-
rage, c'est un grand-père que nous n'aimerions pas embrasser, tandis 
que le néolithique fabrique déjà de si jolies petites haches et peint 
dans ses cavernes de si étonnants animaux - nous admettons bien que 
ces très vieux ancêtres ont laissé en nous quelque chose d'eux. Com-
bien de fois l'Européen cultivé qui s'observe ne constate-t-il pas brus-
quement en lui, avec un peu de gêne, une impulsion qu'il subit 
d'abord, et dont il dit ensuite, un peu confus : « C'est le néolithique qui 
reparaît en moi »... Mais ce néolithique, notre aïeul ne se promène 
plus en chair et en os dans nos rues ; mais l'indien et l'indienne, mais 
le Noir et la femme noire se rencontrent partout, dans des villes 
comme Rio, comme Sao Paulo, plus encore comme Bahia. Ils font 
partie du groupement national. Au Mexique aucun article de la Cons-
titution n'empêche un Indien pur sang d'occuper la présidence s'il y est 
légalement appelé. Il est évident que ce coudoiement d'éléments eth-
niques de culture encore si diverse crée entre nous, Européens, et les 
Américains une assez sensible différence, d'autant que les Noirs, là où 
ils subsistent, ne sont pas autochtones ; ce sont des Africains razziés, 
vendus jadis comme esclaves. Et cet esclavage a été accepté sans ré-
pugnance, sans difficulté, par les porteurs de la culture de provenance 
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européenne du Nouveau Monde, pendant toute la période moderne et 
dans la plupart des États. Le dernier grand pays esclavagiste n'a re-
noncé complètement à l'esclavage - je parle du Brésil - qu'en 1889. 
N'est-il pas évident que ceci implique une différence de comportement 
moral et social assez accusée, de comportement religieux également, 
car enfin les normes adoptées par les directeurs des consciences chré-
tiennes au Brésil et les normes adoptées par les directeurs des mêmes 
consciences en Europe ne sauraient être sans doute exactement, rigou-
reusement les mêmes, avec une indifférence totale pour le milieu, et 
les antécédents, et les comportements normaux des pénitents. 

 
L'homme de cette énorme Amérique méridionale s'encadre encore 

dans les végétations vierges. Il n'a point construit, il n'a point éprouvé 
pendant des siècles sa propre échelle des valeurs morales. Il est donc 
obligé d'utiliser la nôtre qui n'est faite ni pour son climat ni pour son 
genre de vie, ni pour les problèmes qui se posent à lui. D'où tension, 
malaise, et pour lui et pour nous. 

 
* 

 
Continuons. Le christianisme social est aujourd'hui un mouvement 

européen qui amène un grand nombre de croyants à s'interroger sur le 
sens social de leur foi : ceci, au sein des diverses formations du chris-
tianisme. C'est un mouvement qui amène nombre de croyants à répu-
dier la conception (qu'on leur oppose souvent dans un esprit de polé-
mique) d'une religion acceptant d'appuyer, d'étayer un certain système 
social - disons, d'un mot : le système capitaliste. Or, le plus fort rem-
part que trouve à l'heure actuelle ce système capitaliste, l'Européen 
croit, pense et dit qu'il se rencontre aux États-Unis. je n'en sais rien. 
Ce n'est pas une précaution que je prends là : je n'en sais véritable-
ment rien, car où sont les grandes enquêtes qui nous permettraient, sur 
une question de cette ampleur, de cette envergure, de cette difficulté, 
de parler avec le sentiment que nous ne parlons pas en journaliste 
pressé ou en touriste rapide et sommaire ? 

 
Le sentiment chrétien de là-bas, il aurait besoin d'être décrit il est 

évident que, déjà, il n'est plus tout à fait celui de nos pays d'Europe. 
Remarquez que, dans le catholicisme européen (pour nous restreindre 
au catholicisme), le catholicisme d'un Espagnol n'est pas le catholi-
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cisme d'un Belge. Il y a là toute une série de nuances, et qui vont 
quelquefois extrêmement loin. Il faudrait savoir dans quelle mesure tel 
ou tel thème chrétien est adopte de préférence, et tel ou tel autre thème 
chrétien maintenu dans l'ombre, pratiquement, par tel ou tel groupe de 
la société américaine. Où sont ces enquêtes ? Notre science politique 
est balbutiante, et il faudra que, dans les discussions qui vont suivre, 
nous ne perdions jamais de vue le fait que tant d'études importantes 
nous font défaut. 

 
Autre sujet de méditation. La civilisation dont les États-Unis sont 

porteurs, on nous dit que c'est une civilisation qui considère l'argent 
comme primordial. L'homme vaut - je répète des propos communs - 
ce qu'il est capable de produire d'argent. Sa réussite doit pouvoir se 
chiffrer en dollars. Or, l'argent, on le possède, mais il vous possède. Il 
exige que vous pensiez à lui, d'abord à lui, constamment à lui, sans 
quoi, catastrophe. L'Amérique du Nord s'est toujours reconnue avec 
complaisance dans des gens partis de rien et qui ont réussi à construire 
des fortunes colossales, en saisissant avec une étonnante rapidité et 
une étonnante ingéniosité dans tout ce qui les entourait une source 
possible de profit. 

 
Voir le profit là où l'artiste voit la beauté ou la laideur, là où un 

croyant d'Europe ne voit que trouble pour sa méditation, détournement 
de sa vie spirituelle, et où l'humaniste n'est tenté de voir qu'inélé-
gance... car l'humanisme européen requiert une pudeur de l'argent que, 
nous dit-on, l'Américain considère comme ridicule, sinon nuisible, en 
tout état de cause comme périmée. La modération de l'Européen reste 
généralement peu compréhensible à ses yeux. Comme tout le monde, 
j'ai pu céder parfois à quelque mouvement d'agacement devant une 
certaine insistance à mettre en avant le facteur argent ; mais ceci té-
moigne, précisément, du fait que l'échelle des valeurs, dans les pays 
au delà de l'Atlantique, n'est plus exactement notre échelle de valeurs 
à nous-mêmes. Et ceci - je reviens à ce que je disais tout à l'heure - 
demanderait des études que nous n'avons pas. 

 
Mais avons-nous de quoi résoudre ces questions ? je crois que dans 

des discussions comme celles qui doivent avoir lieu, c'est une des cho-
ses que nous devrons demander. Peut-être qu'à force de dire : il y au-
rait là pour des jeunes gens intelligents, indépendants et désireux de 
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faire du nouveau, des sujets d'étude magnifiques et d'une importance 
incalculable pour le destin de la civilisation humaine, peut-être qu'à 
force de le dire nous serons entendus et que, dans dix ans, dans vingt 
ans (il sera encore temps - il est toujours temps du reste), nous aurons 
ce qui nous manque, c'est-à-dire les moyens d'entrer dans l'analyse 
psychologique profonde d'attitudes dont j'ai bien peur que nous ne 
voulions voir que l'apparence extérieure. Mais il faudrait savoir, d'un 
savoir exact et documenté, ce qu'il y a de profond derrière cette appa-
rence ; en particulier, ce grand problème de l'argent, il faudrait le re-
prendre en s'appliquant à l'étude de ses aspects dans la grande civilisa-
tion de l'Amérique du Nord. Et en sachant nuancer. 

 
 Nous sommes ici, à Genève. Je rappelle simplement que l'idée 

que le chrétien doit travailler et s'efforcer de réussir matériellement 
dans son travail, cette idée n'est pas une idée spécifiquement améri-
caine. Quelqu'un l'a proclamée, qui n'était pas un matérialiste : il s'ap-
pelait Jean Calvin, et bien souvent il a parlé du haut de sa chaire, à 
Saint-Pierre, de ces problèmes « modernes » avec une espèce de fami-
liarité pressante qui se retrouve - bien plus vivante encore que dans 
ses grands écrits publiés par lui-même - dans les sermons familiers 
que des sténographes attachés à sa personne ont recueillis ; je parle 
notamment de ses sermons sur le Deutéronome, publiés après sa mort 
et qui ont une espèce de saveur vigoureuse et d'accent si direct, si vi-
vant, que c'est plaisir de les lire à voix haute. Il n'y a pas de plus grand 
problème que ce problème de l'argent sur quoi visiblement Calvin 
avait beaucoup réfléchi. Et ma remarque témoigne du danger qu'il y 
aurait à trancher à la légère des questions de valeurs aussi délicates. 

 
Tout ceci, que je ne fais qu'indiquer, s'allie du reste à une sorte de 

culte très fréquent, nous dit-on, là-bas, pour les grands moyens de 
produire de l'argent : je veux parler du machinisme qui tend à minimi-
ser l'homme, à le dévaloriser pour employer une expression qui figure 
dans le titre d'un très intéressant livre d'un de mes anciens collègues 
de la Faculté de Théologie protestante de Strasbourg, M. Victor Mo-
nod, La Dévalorisation de l'Homme. Est-il vrai, dans quelle mesure 
est-il vrai que l'Amérique tend à ne pas tenir compte dans ses calculs 
de tout ce que l'homme recèle de force, de puissance spontanée, à ne 
voir en lui non pas même qu'une machine de puissance réduite, mais à 
diviser le monde sommairement en deux : d'une part, une élite 
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d'hommes inventant ou perfectionnant la machine ; d'autre part, une 
main-d'œuvre obscure mais indispensable tant que le robot n'existera 
pas, si l'on veut que les machines fonctionnent et soient bien surveil-
lées dans leur fonctionnement. Mais ceci intéresse-t-il la psychologie 
de l'Américain en tant qu'Américain ou celle de l'ingénieur, de quel-
que nationalité qu'il soit ? 

 
* 

 
Voici, énumérées, quelques-unes des raisons (il y en a beaucoup 

d'autres !) qui peuvent expliquer pourquoi et comment la culture amé-
ricaine est sans cesse sollicitée, non pas de rompre avec la culture eu-
ropéenne, mais de diverger assez sensiblement d'avec elle. je n'ajoute-
rai plus qu'une remarque, que je ne vois pas formuler souvent ; peut-
être faut-il, pour la formuler, être un de ces spécialistes du change-
ment que sont les historiens. L'Histoire, science du changement par 
excellence, donne à ses adeptes une espèce de besoin d'interpréter, 
d'analyser et de comprendre cette perpétuelle mobilité qui est caracté-
ristique de l'humanité. 

 
Je dis souvent : il manque à beaucoup d'historiens, pour compren-

dre certains grands faits de l'Histoire, d'être des propriétaires, d'im-
meubles s'entend. Ils sauraient alors, expérimentalement, qu'un terrain 
bâti ou à bâtir, dans une grande ville, est sujet brusquement, sans que 
le propriétaire fasse rien pour cela, à des variations de valeur considé-
rables. La maison est bien assise, sur de fortes fondations, dans une 
petite rue étroite et sinueuse. Quelque Haussmann surgit, trace un trait 
de crayon rouge sur un plan de la ville. Résultat : du jour au lende-
main l'immeuble assombri, modeste et ennuyé, dans une petite rue, se 
trouve en bordure d'une grande avenue et à la croisée d'une autre non 
moins grande avenue. Il n'a pas changé de place, et pourtant il a décu-
plé de valeur. 

 
Or, l'Histoire est pleine ainsi d'immeubles qui, sans changer de 

place, se trouvent cependant, et en général assez brusquement, avoir 
changé de position. Et donc de rôle historique. De quoi j'aime à citer 
un exemple qui m'a toujours paru personnellement assez frappant : 
c'est celui de l'Italie de la Renaissance. Tant que l'Italie s'est trouvée 
couverte à l'est par les Balkans chrétiens, de l'autre côté de l'Adriati-
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que, elle a pu, derrière ce rempart de montagnes et d'hommes robustes 
et résistants, se livrer dans une relative quiétude, à la culture de la phi-
losophie, de la littérature, des arts, etc., bref, à toutes les activités qui 
peuvent, d'un mot, s'exprimer par « Renaissance ». Sur quoi, les 
Turcs, ayant pris de la force, de la vigueur, du mordant, passent de 
leurs territoires d'Asie mineure dans les Balkans, atteignent l'Adriati-
que et bientôt débarquent dans le sud de la péninsule. L'Italie passe de 
l'arrière, protégé par les gens du front, aux avant-postes - et c'est pré-
cisément alors que la Renaissance commence à s'éteindre. Ne me fai-
tes pas dire qu'il faille chercher là la « cause » de la décadence et de la 
disparition finale de la grande, vigoureuse et magnifique Renaissance 
du XVe et du XVIe siècle à ses débuts ; mais très certainement il y a 
là un rapprochement à faire, et il suffit d'avoir vu dans les correspon-
dances du temps, avec quelle inquiétude les Italiens d'alors suivaient 
les débarquements des Turcs dans le sud de leur péninsule pour se 
rendre compte de l'espèce d'attente anxieuse et préoccupante que fai-
saient naître en eux de pareils événements. 

 
Or, l'Amérique a changé de place elle aussi, assez brusquement, 

dans ces toutes dernières années. Hier, elle était encore, avant tout, la 
bordure occidentale de l'Atlantique. Maintenant, elle tend à devenir 
l'axe central de quatre mondes pleins d'avenir et de turbulence, de 
quatre mondes océaniques. C'est un peu, un très petit peu et pour une 
part seulement, le fait d'un événement déjà ancien, la percée de l'is-
thme de Panama, mais c'est surtout le résultat de l'importance prise 
par les contrées des deux Amériques qui bordent le Pacifique ; je 
pense surtout à la « merveille », la Californie, coupée de l'est par des 
déserts et des montagnes, librement ouverte sur l'Océan, ayant déjà 
conquis une sorte d'autonomie économique qui tend à l'émanciper de 
la finance new-yorkaise. La Californie, avec ses cultures perfection-
nées, ses agrumes standardisés, ses mines de métaux recherchés, ses 
centrales cinématographiques. Un monde du Pacifique, sur lequel dé-
bouche toutes ces provinces occidentales des deux Amériques, de la 
Colombie britannique à l'extrême sud du Chili, est en train de se cons-
tituer. Les conflits politiques et diplomatiques eux-mêmes servent à 
cette constitution, pendant que les solitudes glacées des deux océans, 
Arctique et Antarctique, s'animant à leur tour, prennent dans le sys-
tème circulatoire du monde une importance croissante. 
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Oui, les deux Amériques ont changé de place. Elles ne sont plus un 
but en soi un but que ne cherchent pas à dépasser les Européens aven-
tureux qui quittent leur pays. L'Amérique est une table d'orientation et 
de répartition entre l'Europe et l'Extrême-Orient, campée au milieu 
d'une étendue géographique immense et de quatre mondes : le Vieux 
Monde, toujours vivant, qui débouche sur l'Atlantique ; le monde du 
Pacifique qui se développe rapidement à sa façon ; les mondes arcti-
que et antarctique qui sont nés d'hier et qui, pour des nourrissons, ont 
déjà tant fait parler d'eux. Si nos Atlas n'étaient pas, eux aussi, des 
conservatoires d'héritages, s'ils répondaient à la réalité présente, ils 
installeraient les deux Amériques au centre de toute représentation 
cartographique des masses terrestres et océaniques ; ils ne les main-
tiendraient pas dans une position, qui fut la leur jadis, sur la seule rive 
utile de l'Atlantique. 

 
Il est évident que ce changement, indépendant de la volonté même 

des Américains, a pour ceux-ci une conséquence grave. Il tend à les 
isoler, à les séparer de la vieille Europe, dans toute la mesure où d'au-
tres intérêts que les intérêts européens, ou d'autres pensées que les 
pensées européennes les attirent de plus en plus et les absorbent. Cer-
tes, il y a des contre-parties, et d'abord la rapidité des communications 
instaurée par le règne de l'avion qui incite de plus en plus ceux que 
j'appellerai les expatriés européens en Amérique à revenir visiter, ce 
qu'ils ne pouvaient faire autrefois, leur lieu d'origine, à reprendre 
contact avec les hommes de leur souche restés en Europe. Mais ne 
fondons pas trop de choses sur ces pèlerinages hâtifs, incapables de 
faire disparaître tant de préjugés qui s'accumulent au jour le jour et 
tant de divergences filles d'une longue séparation de fait. 

 
J'entends bien qu'il y a, déposée dans le sang, dans le cerveau, dans 

la conscience des hommes d'Amérique, une dotation originelle de sen-
timents, d'idées, de réactions qui les rapproche de l'Européen, qui fait 
que dans une grande ville d'Amérique du Nord un Anglais doit se sen-
tir à l'aise autant qu'un Italien ou un Français dans une grande ville 
d'Amérique du Sud. J'entends, il y a la langue, avant tout et surtout. 
Les langues. Tant qu'elles subsisteront en Amérique dans leur diversi-
té, des contacts variés pourront être maintenus par ceux qui pensent 
qu'une rupture des pays d'Amérique avec les pays européens serait 
également fatale aux uns et aux autres, à la vie des uns comme à la vie 
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des autres. Même chose pour les institutions d'enseignement, à quoi 
bon le dire ici ? Nous en sommes tous persuadés. Même chose pour la 
littérature, même chose pour l'idéologie. 

 
Oui, mais il y a un fait sur lequel je voudrais insister en terminant. 

Histoire, science du changement. Or nous continuons à mettre en tête 
à tête les civilisations américaines, qu'on nous montre en mouvement 
et tendant à réaliser sans cesse des créations nouvelles, et la civilisa-
tion européenne, dont nous parlons toujours comme d'un bloc immua-
ble. Immuable ? Mais comment, par quel aveuglement, les hommes 
cultivés, porteurs de cette civilisation, se refusent-ils à l'évidence ? 
Sous nos yeux, chaque jour, par énormes pans, tout notre vieil univers 
moral, intellectuel, philosophique, scientifique, et même religieux s'ef-
fondre. Une révolution est à l'œuvre, telle que notre vieux monde n'en 
a pas connu de semblable depuis des siècles et des siècles. Révolution 
scientifique, sans doute à l'origine. Les hommes de mon âge ont vu 
sortir d'une science, qui marchait encore dans les voies cartésiennes et 
newtoniennes, une science nouvelle posant des problèmes inconnus 
jusque-là. Ils ont vu cette science bouleverser les fondements de leurs 
vieilles certitudes. Mais ils ont vu bien autre chose. Ainsi, pour ne ci-
ter que ce seul exemple, notre art aussi profondément ravagé, l'art fils 
de la Renaissance, qui au XVIIe siècle était devenu l'art classique avec 
son souci de l'homme, avec son besoin et son goût de psychologie, et 
plus tard l'art romantique, qui au sens de l'homme a joint l'appétit de la 
nature : tout cela par terre, tout cela en morceaux, et le travail se pour-
suit et se poursuivra. 

 
De quelles conséquences la constitution de cette civilisation nou-

velle qui s'élabore morceau par morceau sous nos yeux, jour par jour - 
mais ils ont des yeux pour ne pas voir, ou peut-être ne pas vouloir voir 
- de quelles conséquences cette création sera-t-elle pour les rapports 
Nouveau Monde -Ancien Monde ? Et que se passera-t-il quand le 
Nouveau Monde n'aura plus en face de lui cette civilisation euro-
péenne que nous lui opposons, parce que cette civilisation euro-
péenne, entièrement transformée, n'existera plus ? 

 
De cette transformation, pourra-t-on tirer une science neuve des 

rapports du Nouveau et de l'Ancien Monde ? Ce n'est pas moi qui 
vous le dirai ce soir, d'abord parce qu'il faudrait une conférence infi-
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niment plus longue pour essayer de traiter un tel problème, qui, à ma 
connaissance, n'a jamais été posé jusqu'à présent sous cette forme. 
Mais l'homme s'agrippe au passé et aime mieux fermer les yeux aux 
nouveautés que de les regarder bien en face et d'en tirer des conclu-
sions de salut. 

 
En tout cas il y a deux choses que, si elle veut jouer un jour le rôle 

d'héritière de la civilisation européenne, doit sauver la civilisation 
américaine, deux choses qu'il importe de savoir menacées et d'essayer 
de protéger et de défendre. On fait des ligues, beaucoup de ligues, 
pour bien moins que cela. Il y a, d'une part, le culte, le goût, le sens de 
la nature, de sa richesse et de sa beauté menacée par un art qui se dé-
tourne de la nature, de sa beauté et de sa signification. L'autre chose, 
naturellement, c'est l'homme, l'homme étudié dans sa profondeur, 
l'homme étudié dans sa psychologie, l'homme étudié dans ce qui fait 
sa valeur, dans ce qui fait de lui un être à part, un être que pendant des 
siècles et des siècles on a essayé de comprendre, on a essayé d'étudier 
-et l'on dirait qu'aujourd'hui on y renonce. Ce serait la dernière des 
trahisons contre ce qui a fait la gloire, la force et la valeur de notre 
civilisation européenne. 

 
 
Fin du texte 
 


