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Un article publié dans Rencontres internationales de Geneve, Le Nouveau
Monde et I'Europe, pp. 11-29. Conférence prononcée le ler septembre 1954.
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Je me sens toujours trés confus quand on veut bien m'accueillir
comme je viens d'étre accueilli ce soir ici ; je me demande toujours si
je ne vais pas infliger une abominable désillusion a mon publie, moi
que I'on vient de lui présenter sous un jour aussi flatteur.

Je vais essayer, trés simplement, de vous dire, sur un gros sujet, sur
un tres important sujet, quels sont les points sur lesquels je crois - sans
avoir la prétention naturellement de le traiter dans toutes ses parties -
que I'on peut utilement pousser des enquétes, amorcer des études, et
discuter.

Le Nouveau Monde et I'Europe, c'est peut-étre le plus dramatique
probléme d'histoire des civilisations et de la civilisation qui se pose
aujourd’hui devant nous Européens, devant les Américains, mais aussi
devant les hommes qui forgent en ce moment un monde du Pacifique,
devant les Asiatiques, devant les Africains, car finalement ce pro-
bléme intéresse I'numanité tout entiere, I'hnumanité solidaire étroite-
ment dans toutes ses parties, I'humanité qui n'est plus, comme au
temps de ma jeunesse, un mot de réveur, un mot d'utopiste, un mot de

1 Conférence du ler septembre 1954,
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spéculateur intellectuel, mais qui commence depuis pas trés long-
temps - une deécennie ou deux peut-étre -, a s'affirmer vraiment
comme une réalité : une réalite dont tous les hommes, ou qu'ils vivent,
et de quelque facon qu'ils aient été pétris par les lieux dans lesquels ils
habitent, par la solidarité des groupes dont ils font partie, par les in-
fluences historiques qu'ils ont subies sont les participants et, qu'ils le
veuillent ou non, suivent les destinées.

Je dis : probleme, mais pas de malentendu. « Probléeme » implique,
dans l'esprit commun des hommes, « Solution ». Or I'historien ne
cherche pas, I'historien n'a pas a chercher de « solution » a des pro-
blemes, de cette ampleur. Il n'est qu'un de ceux, entre beaucoup de
savants de spécialités diverses, qui s'y intéressent. Il est tente parfois
de l'oublier et de se persuader, et d'essayer de persuader les autres,
qu'il peut proposer, gu'il peut et doit fournir des « solutions par I'His-
toire » a de semblables problémes, car, dit-on volontiers, les solutions
des problemes présents se trouvent, toutes dictées, dans le passé, et
par le passe.

Eh bien, non ! Vous permettrez a un homme qui, au nom de la li-
berté humaine, a déchiré en France ces haillons de déeterminisme - ou
plus exactement de nécessitarisme géographique dont s'approvision-
naient avec complaisance nos géographes outre-Rhin -, vous lui per-
mettrez de ne pas s'arréter a un nécessitarisme pseudo-historique de
moindre envergure, mais de plus grande malfaisance. L'Histoire
n'oblige pas. L'Histoire n'a aucun titre a dicter aux hommes d'aujour-
d'hui leur conduite. Si elle pouvait le faire, si elle nous liait, c'est
qu'elle n'aurait en face d'elle qu'une humanité soporifiéee, si j'ose dire,
devenue incapable de toute réaction spontanée - et alors, il ne vaudrait
plus la peine de s'occuper d'une pareille humanité. Il n'y aurait qu'a lui
redire le mot que Michel-Ange préte a ses grandes figures allongees
de la Chapelle des Médicis a Florence : « Ah ! laissez-moi dormir... »

L'Histoire, telle que je la comprends, telle que j'essaie de la servir
depuis plus d'un demi-siécle, n'apporte pas, ne suggeére pas, - a plus
forte raison ne vise pas - a imposer aux hommes la solution de tels
problémes. Pour beaucoup de motifs, dont le plus fort peut-étre est
que, jamais, ces problemes ne sont susceptibles d'une solution. défini-
tive.
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La destinée de I'hnumanité peut étre figurée par une suite de don-
nées numériques qui ne cessent de s'aligner en colonne les unes au-
dessous des autres. Tirer un trait a un moment donne, additionner les
chiffres et proclamer un total : absurdité ; car au moment ou on pro-
clame ce total, d'autres chiffres, déja, sont venus se placer dans la co-
lonne et changent, ou peuvent changer, le résultat.

L'historien n'est pas ce calculateur, satisfait de lui-méme, mais im-
prévoyant. L'historien n'est pas celui qui sait, ou plut6t ce qu'il sait il
ne l'utilise pas pour dicter leur conduite aux hommes de son temps, il
I'utilise pour faire comprendre ce que représentent, au regard de I'ef-
fort multimillénaire de I'hnumanité, les données du probléme qu'il agite
et auquel il travaille a chaque instant a former, a fournir une solution
qui, sitdt acquise, se trouve remise en question,

Vous me pardonnerez ce préambule. Tout travail d'historien doit
commencer, necessairement, par une bataille avec le langage, ce trai-
tre, ce conservateur, sinon ce réactionnaire. Si on ne prend pas cons-
cience des entraves qu'il impose a l'activité intellectuelle de ceux-la
mémes qui l'emploient, il risque de créer les pires malentendus,
d'aboutir aux pires non-sens, et c'est pour cela que vous me pardonne-
rez cette introduction.

Ceci dit, de quoi s'agit-il ? 1l est séduisant de penser que, I'Améri-
que ayant ete découverte par Christophe Colomb en 1492, un appel
d'air s'étant produit du Nouveau Monde a I'Ancien et les civilisations
indigénes, qui s'étaient élaborées tant dans la partie septentrionale que
dans la partie méridionale du double continent & qui nos arriére-
grands-péres ont imposé un seul nom, celui d'’Amérique, s'étant trou-
vees finalement éliminées ou maintenues dans un état d'infériorité
voulu - des Blancs de provenance diverse, des Européens venus de
I'Est par essaims successifs, des Espagnols, des Portugais, des Fran-
cais, des Anglais, des Hollandais un peu plus tard et des Allemands,
se sont installés sur les terres qu'ils rencontraient devant eux -ont re-
cueilli I'néritage matériel des indigénes dépossedés et installé la-bas
non seulement leur systeme d'exploitation politique, économique, ad-
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ministrative, mais encore leur civilisation : disons, avec plus de préci-
sion, leurs langues nationales diverses et nombreuses ; leurs religions
aussi, dont la plus importante numériguement emportait avec elle sa
langue particuliere, le latin ; leur morale, ou si on préfere, le systeme
de valeurs morales reconnu comme valable, a des nuances pres, par
toutes les populations de I'Europe ; leur fagon de raisonner aussi, di-
sons d'un mot qui m'est cher, leur « outillage mental » avec ses pro-
duits idéologiques, scientifigues, artistigues méme - car on ne saurait
parler du baroque en ignorant tant d'églises implantées en terre améri-
caine ni oublier que, dans le beau parc de Chapultepec a Mexico, do-
miné par le blanc palais des anciens gouverneurs espagnols et ou tant
de pervenches rappellent a I'Européen les sous-bois fleuris de son pays
-plusieurs exemplaires de Don Quichotte étaient traditionnellement
mis a la disposition des promeneurs ; ils les prenaient librement dans
leur abri, et apres avoir lu, les reposaient fidelement ; c'étaient la fierte
des vieux Mexicains de constater que les disparitions étaient rares,
mais que les livres étaient vite usés par une lecture assidue.

Donc, sur la terre américaine, des essaims de la vieille Europe
étaient venus faire leur ruche. Par leurs soins, un rameau de culture
européenne s'était réimplanté dans un sol étranger a son sol natal. Ce
rameau, il n'y avait qu'a l'entretenir, a le cultiver, a le protéger des
mauvaises herbes qui pouvaient I'étouffer. Culture européenne, culture
americaine, pas plus de différence, somme toute, entre I'une et l'autre,
qu'au sein des cultures européennes entre la culture francaise, j'ima-
gine, comparée a la scandinave, ou la culture italienne comparée a
I'anglaise.

Est-ce vrai, est-ce possible? Passons en revue les raisons
« Contre ».

D'abord, chose grave, I'Européen transplanté en terre américaine se
trouve brusquement plongé dans un milieu dont il ne percoit pas, sur-
tout s'il est de culture assez simple, les difféerences avec son milieu
d'origine. Mais qu'il percoive ou non ces différences, elles existent.
Elles pésent, sinon sur lui pris individuellement, du moins sur la vie
méme des groupes auxquels il s'agrege.
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Laissons de coté les influences de nourriture, de climat, etc. Et ce-
pendant, I'action de ces facteurs est si forte qu'en trés peu de temps
elles parviennent a réduire a quelques types physiques qui s'uniformi-
sent, la diversité des types nationaux originaires. Mais je ne suis pas
compétent en la matiere. 1l est de grandes coordonnées, par contre, qui
servent aux hommes a mettre en place toutes leurs activités, a les re-
pérer au sens précis du mot : je veux dire le Temps et I'Espace, qui
jouent un tel réle dans la vie des sociétés humaines et des étres hu-
mains. Or, quel changement dans la fagon dont ces deux moyens de
référence sont utilisés, et interprétés ici et la, je veux dire en Amérique
et en Europe, par les groupes humains ?

L'Espace d'abord. Qu'ils soit sans proportion, en Amérique, avec
I'espace familier aux Européens, inutile de le rappeler. Le seul Brésil
s'étend de Porto-Alegre au sud, a Belem au nord - ce qui veut dire de
Gibraltar a Stockholm. Et il va, ce seul Brésil, dans sa plus grande lar-
geur, des confins péruviens a Recife, c'est-a-dire de Paris a Moscou.
Immensité d'autant plus frappante qu'avant I'introduction du cheval et
du bétail d'Europe, il n'existait pas d'animaux porteurs dans toute cette
étendue, ni I'éléphant, ni le chameau, ni le cheval, I'ane ou le mulet -
et que, beaucoup plus tard, le chemin de fer, comme découragé par
ces étendues, n'a pas profondement labouré le sol de toute cette im-
mense Amérique. La rencontre d'un train, dans certains pays de
I'’Amérique du Sud, m'a toujours donne I'impression de quelque chose
d'insolite, d'anormal, j'allais dire d'anachronique.

Consequences psychologiques et morales l'isolement de I'étre hu-
main qui, loin de tout groupe qui le puisse soutenir, se trouve perdu au
milieu d'immensités hostiles, de formations botaniques qu'il n‘arrive
pas a rompre, dont il n'est pas encore parvenu a dissocier les liens.

Pour y échapper, création de villes énormes. La du moins les
hommes se trouvent coude a coude, se sentent appuyés les uns sur les
autres. On s'étonne toujours de ce fait que, dans ces pays relativement
peu peuples, la trés grande masse des hommes se trouve concentrée
dans quelques grands centres, dans quelques capitales extrémement
puissantes ; autrefois, je veux dire en 1910, avant les troubles les guer-
res, les crises de ces derniers temps, I'Argentine par exemple ne sup-
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portait que six millions d'habitants sur un sol grand six fois comme la
France ; or la capitale a elle seule, Buenos Aires, groupait le cin-
quiéme de cette population.

Isolement de I'étre humain, accroissement des villes, nomadisme
aussi, méme a l'intérieur de ces villes. On s'accommode bien, la-bas,
d'incessants changements de maison et de quartier. Quand pour la
premiére fois j'ai pris contact -c'était en Argentine - avec ce milieu si
attachant de I'Amérique du Sud, je me rappelle tres bien que les pro-
fesseurs d'université a qui j'étais presenté, et qui me recevaient avec
I'amitié, I'affabilité qu'on a volontiers dans ces pays pour I'étranger,
me disaient tous :

- Cette maison que j'occupe actuellement c'est la troisieme ou la
quatrieme, quelquefois plus.

Je répondais :
- Mais pourquoi avoir quitté les précédentes ?

- Nous ne les avons pas quittées, elles nous ont quittes, car on a je-
té bas la rue ou elle se trouvaient pour ouvrir cette grande percée que
VOUS avez vue en venant.

Et je pensais : Haussmann, I'ancien prefet de la Seine sous le Se-
cond Empire, Haussmann dont les vieux Parisiens ne parlent encore
qu'avec indignation et colere, avait manque sa vocation ; il aurait dd
s'en aller travailler & Rio ou & Buenos Aires ; 13, il aurait eu tout le
succes et tous les honneurs qu'il pensait meriter...

Transport de maison a. maison, de ville a ville : mais, aussi facile
psychologiquement, méme dans les milieux les plus stabilisés aujour-
d'hui, méme aux Etats-Unis le transport, le transfert d'une région a une
autre.

Au fond, c'est toujours I'histoire du café au Brésil, et des caféiers.
La terre s'épuise, il pousse moins de café, petit a petit les plantations
s'étiolent et menacent ruine. La terre est épuisée ? On ne s'‘occupe pas
du tout d'y mettre des engrais ; on ne tente pas d'enrayer le lent pro-
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cessus de sa dégradation. Tant que le café donne, on exploite la plan-
tation. Quand c'est fini, on va plus loin. On abandonne tout, la grande
maison de maitre que trouent, au bout de dix ans, dans ces pays de
vegétation exubérante, des plantes, des lianes, des arbres immenses et
envahissants ; les grands séchoirs blancs continuent a s'étendre en se
craquelant sous le soleil brilant ; mais il n'y a plus de café a sécher, et
les eucalyptus bientdt dresseront leurs hautes colonnades sur cette
terre épuisée mais encore bonne pour eux.

Et j'enchaine :

Patriotisme, voila une question sur laquelle il y aurait une bien
belle étude d'histoire (je dis histoire, je pourrais dire aussi sociologie)
a faire, et qui nous manque terriblement. Patriotisme terrien, comme
en France, ou I'on est attaché puissamment a la France en tant que per-
sonne, en tant que groupement de champs, de villages et d'hommes.
Cimenté lentement, au cours des siecles, par des joies et des douleurs
communes ? Ou bien, patriotisme institutionnel, patriotisme d'hom-
mes qui, sans s'attacher profondément encore a un coin de terre, a une
région particuliére gu'ils aiment d'un amour véritablement cordial et
profond, sont attachés par contre aux libertés que leur garantit une
constitution, aux droits qu'elle leur donne, d'un mot, sont fiers de pou-
voir dire leur Civis sum Romanus : je suis citoyen de tel pays.

Question extrémement importante, celle-la; question que je ne
crois pas avoir, jamais encore, fait I'objet d'une étude vraiment impar-
tiale, comme doit I'étre toute étude d'histoire comparée ; et cependant,
I'entreprendre, ce serait soulever toute une série de problemes d'im-
portance capitale pour le sujet qui nous occupe.

Comportement révolutionnaire : méme chose. La durée des régi-
mes oppresseurs en Amérique, la fagon dont ces régimes oppresseurs
ont été supportés pendant des années, et des décennies, et des siécles,
par des générations patientes - cette durée s'explique en partie par I'in-
fluence qu'exerce I'étendue sur le comportement des hommes de ces

pays.

Je lisais récemment, dans un livre extrémement intéressant de
Charles Morazé qui s'intitule : Les trois ages du Brésil - et qui est bien
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la premiere étude de politique scientifique appliquée a un pays sud-
americain - je lisais cette remarque : Au Bresil, « la société ne se ren-
verse pas, elle s'affaisse ici, elle s'étale ailleurs sans se briser ». On se
sent géné, opprimeé, mal a l'aise ? Eh bien, on va plus loin. On va la ou
on echappera le mieux, ou on croit pouvoir échapper le mieux aux pri-
ses d'un gouvernement, assez mal servi du reste par ses agents.

« Patience, le Brésil est grand ! », propos fréquent d’hommes du
peuple a Rio. Mot, par exemple, du chauffeur de taxi, qui comprend
mal les impatiences du Parisien devant les embarras de la rue. « Pa-
tience, le Brésil est grand ! » ? je pensais, devant ce propos, qu'un Pa-
risien dirait : « Patience, Paris ne s'est pas fait en un jour ! ». Réfé-
rence chronologique ici, et référence spatiale la.

*

Et voila qui nous introduit dans le domaine du temps. Voila qui
nous conduit & voir que notre temps de citoyens des petits Etats d'Eu-
rope et le temps des citoyens de ces vastes et parfois énormes Etats
d'’Ameérique ne sont point congus, ne s'imposent point de la méme fa-
¢on aux hommes d'Europe et aux hommes d'’Amérique.

La culture a I'européenne a commence a s'implanter au Nouveau
Monde, ou plutot dans certaines parties du Nouveau Monde, au seuil
du XVle siécle. Elle n'a encore duré que quatre siécles en moyenne.
Résultat : quand il fouille dans son passé, I'nomme de la-bas considére
que trois siecles, quatre siecles, c'est déja un laps de temps énorme,
considérable. Il est tres frappant de voir par exemple dans une ville
comme Buenos Aires le respect, un respect un peu nuancé de commi-
sération, avec lequel I'homme du peuple, le portier d'hétel, le chauf-
feur de taxi a qui I'on demande : « Y a-t-il de trés vieux monuments
ici ? », vous répond : « Allez voir la Recoleta ». C'est une petite cha-
pelle fort gentille, fort élégante du reste, a la mode du XVllle siecle
européen finissant, et qui fut élevée par des Péeres Récollets, comme
son nom l'indique. La Recoleta, qui date donc du XVllle siécle, est
considérée la-bas un peu avec les yeux qu'un Arlésien peut avoir pour
les arénes de sa ville, ou un Nimois pour la Maison carrée ; méme pas,
car les arenes d'Arles ont des sceurs un peu partout en France, etil y a
beaucoup de Maisons carrées et d'arcs de triomphe romains sur le sol
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de la France. La Recoleta est isolée, les monuments romains sur notre
sol sont a nous, ils sont de nous. La Recoleta est une étrangere un peu
saugrenue, un accident. Elle n'a pas de sceurs, pas de racines ; ce n'est
pas un vestige, c'est une épave.

Mais - j'attends l'objection - au dela de ces quatre siécles et demi
de civilisation d'origine européenne introduite sur les terres d'Améri-
que a partir de 1492 - n'y a-t-il pas, d'une part, les siécles de culture
européenne qu'apportaient avec eux et en eux des émigrants qui ne
commencaient pas a zéro ; n'y a-t-il pas, d'autre part, les siecles que
remplirent de leur effort de culture les sociétés indigéenes ?

Certes. Mais combien de ceux qui, d'Europe, se rendirent aux « In-
des occidentales », de gré ou de force, pendant le XVle, le XVlle, le
XVllle siécle, étaient en fait porteurs d'une civilisation dont ils
connussent le sens véritable et les raffinements intellectuels, spirituels
et moraux ? Combien, parmi tant d'aventuriers, de risque-tout ou de
vaincus desireux de se refaire ou de se faire une vie ; combien parmi
ces Manons épurées de Paris ou d'ailleurs pouvaient puiser dans leur
état propre de civilisation la force de résister aux impulsions qu'allait
nécessairement faire naitre en eux le subit passage d'une situation de
Blancs inférieurs, en Europe, a une situation de Dominateurs privilé-
giés en Amerique ? Combien allaient trouver dans une moralité déve-
loppée d'Européens conscients, la force de resister aux exces, aux vio-
lences, aux déreglements que, sous un climat brilant, devaient engen-
drer leurs appétits charnels ? Combien enfin devaient résister a la ten-
tation de se refaire riches par tous les moyens et de tout subordonner a
ce but dans leur nouvelle existence ? Il y eut des exceptions ? Bien
sar. Il y a toujours, d'un coté, les exceptions et, de l'autre, la masse.

Quant aux cultures indigénes ? Etrange opération, celle qui consis-
terait a mettre bout a bout la culture maya et la culture espagnole des
« conquistadors ». Le métissage ? Mais le métis n'entre pas d'emblée
et de plain-pied dans la communauté des dominants. Et puis, pour re-
venir a notre point de départ, I'histoire : le passe des sociétés indigéenes
est a peu pres prive de dates fixes, de reperes chronologiques assurés.
De méme qu'elle nous semble vide de personnalités nettement dessi-
nées, probablement faute de documents ; elle reléve par la de I'ethno-
logue, et parfois de I'archéologue, bien plus que de I'historien. Elle
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parait se perdre, identique a elle-méme, dans la nuit des temps, réduite
le plus souvent et pendant des millénaires a des activités de chasse, de
péche dans les riviéres ou sur les steppes, accompagnéees d'un im-
mense travail de sélection de bonnes plantes et de bonnes racines. En
bref, c'est par le Musée de I'Homme et non pas par le Musée du Lou-
vre qu'un jeune Francais peut y accéder.

Civilisation américaine, civilisation qui ne suscite pas le sens de
I'Histoire - le besoin de cette Histoire pour I'hnomme, pour I'Européen
gu'intoxique cette boisson enivrante. Si vous voulez, I'historien qui
étudie le passé américain ne saurait étre hanté par la date, par ce souci
de « dater finement », qui, au dire de notre Michelet, caractériserait le
bon historien. Ce souci ne saurait avoir de raison d'étre que pour qua-
tre siecles, et encore ! Quatre siécles au Mexique, oui, pleinement ;
mais que ferait de quatre siécles I'historien de Chicago, de Toronto,
ou, pour changer d’hémisphére, de Sao Paulo, ou de Belo Horizonte ?

Autre chose encore : nous admettons bien que I'homme des temps
néolithiques, sinon paléolithiques - mais le paléolithique, avec son
crane épais, ses machoires saillantes, ses dents féroces nous décou-
rage, c'est un grand-pere que nous n‘aimerions pas embrasser, tandis
que le néolithique fabrique déja de si jolies petites haches et peint
dans ses cavernes de si étonnants animaux - nous admettons bien que
ces tres vieux ancétres ont laisse en nous quelque chose d'eux. Com-
bien de fois I'Européen cultivé qui s'‘observe ne constate-t-il pas brus-
quement en lui, avec un peu de géne, une impulsion qu'il subit
d'abord, et dont il dit ensuite, un peu confus : « C'est le néolithique qui
reparait en moi »... Mais ce neéolithique, notre aieul ne se proméne
plus en chair et en os dans nos rues ; mais l'indien et I'indienne, mais
le Noir et la femme noire se rencontrent partout, dans des villes
comme Rio, comme Sao Paulo, plus encore comme Bahia. Ils font
partie du groupement national. Au Mexique aucun article de la Cons-
titution n'empéche un Indien pur sang d'occuper la présidence s'il y est
Iégalement appelé. Il est évident que ce coudoiement d'éléments eth-
niques de culture encore si diverse crée entre nous, Européens, et les
Ameéricains une assez sensible différence, d'autant que les Noirs, la ou
ils subsistent, ne sont pas autochtones ; ce sont des Africains razzies,
vendus jadis comme esclaves. Et cet esclavage a été accepté sans ré-
pugnance, sans difficulté, par les porteurs de la culture de provenance
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européenne du Nouveau Monde, pendant toute la période moderne et
dans la plupart des Etats. Le dernier grand pays esclavagiste n'a re-
noncé complétement a l'esclavage - je parle du Brésil - qu'en 1889.
N'est-il pas évident que ceci implique une différence de comportement
moral et social assez accusée, de comportement religieux également,
car enfin les normes adoptées par les directeurs des consciences chré-
tiennes au Brésil et les normes adoptées par les directeurs des mémes
consciences en Europe ne sauraient étre sans doute exactement, rigou-
reusement les mémes, avec une indifférence totale pour le milieu, et
les antécédents, et les comportements normaux des pénitents.

L'homme de cette énorme Amérique méridionale s'encadre encore
dans les végétations vierges. Il n'a point construit, il n'a point éprouvé
pendant des siécles sa propre échelle des valeurs morales. Il est donc
obligé d'utiliser la n6tre qui n'est faite ni pour son climat ni pour son
genre de vie, ni pour les problémes qui se posent a lui. D'ou tension,
malaise, et pour lui et pour nous.

Continuons. Le christianisme social est aujourd'hui un mouvement
européen qui amene un grand nombre de croyants a s'interroger sur le
sens social de leur foi : ceci, au sein des diverses formations du chris-
tianisme. C'est un mouvement qui améne nombre de croyants a répu-
dier la conception (qu'on leur oppose souvent dans un esprit de pole-
mique) d'une religion acceptant d'appuyer, d'étayer un certain systeme
social - disons, d'un mot : le systéme capitaliste. Or, le plus fort rem-
part que trouve a I'heure actuelle ce systeme capitaliste, I'Européen
croit, pense et dit qu'il se rencontre aux Etats-Unis. je n'en sais rien.
Ce n'est pas une précaution que je prends la: je n'en sais véritable-
ment rien, car ou sont les grandes enquétes qui nous permettraient, sur
une question de cette ampleur, de cette envergure, de cette difficulté,
de parler avec le sentiment que nous ne parlons pas en journaliste
pressé ou en touriste rapide et sommaire ?

Le sentiment chrétien de la-bas, il aurait besoin d'étre décrit il est
évident que, deja, il n'est plus tout a fait celui de nos pays d'Europe.
Remarquez que, dans le catholicisme européen (pour nous restreindre
au catholicisme), le catholicisme d'un Espagnol n'est pas le catholi-
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cisme d'un Belge. Il y a la toute une série de nuances, et qui vont
quelquefois extrémement loin. Il faudrait savoir dans quelle mesure tel
ou tel theme chrétien est adopte de préférence, et tel ou tel autre theme
chrétien maintenu dans I'ombre, pratiqguement, par tel ou tel groupe de
la société américaine. Ou sont ces enquétes ? Notre science politique
est balbutiante, et il faudra que, dans les discussions qui vont suivre,
nous ne perdions jamais de vue le fait que tant d'études importantes
nous font défaut.

Autre sujet de méditation. La civilisation dont les Etats-Unis sont
porteurs, on nous dit que c'est une civilisation qui considere l'argent
comme primordial. L'homme vaut - je répete des propos communs -
ce qu'il est capable de produire d'argent. Sa réussite doit pouvoir se
chiffrer en dollars. Or, I'argent, on le possede, mais il vous posséde. Il
exige que vous pensiez a lui, d'abord a lui, constamment a lui, sans
quoi, catastrophe. L'Amérique du Nord s'est toujours reconnue avec
complaisance dans des gens partis de rien et qui ont réussi a construire
des fortunes colossales, en saisissant avec une étonnante rapidité et
une étonnante ingéniosité dans tout ce qui les entourait une source
possible de profit.

Voir le profit la ou l'artiste voit la beauté ou la laideur, la ou un
croyant d'Europe ne voit que trouble pour sa meditation, déetournement
de sa vie spirituelle, et ou I'humaniste n'est tenté de voir qu'inéle-
gance... car I'hnumanisme européen requiert une pudeur de I'argent que,
nous dit-on, I'"Américain considére comme ridicule, sinon nuisible, en
tout etat de cause comme périmée. La modération de I'Européen reste
généralement peu compréhensible a ses yeux. Comme tout le monde,
j'ai pu céder parfois a quelgue mouvement d'agacement devant une
certaine insistance a mettre en avant le facteur argent ; mais ceci té-
moigne, précisément, du fait que I'échelle des valeurs, dans les pays
au dela de I'Atlantique, n'est plus exactement notre échelle de valeurs
a nous-mémes. Et ceci - je reviens a ce que je disais tout a I'heure -
demanderait des études que nous n'avons pas.

Mais avons-nous de quoi résoudre ces questions ? je crois que dans
des discussions comme celles qui doivent avoir lieu, c'est une des cho-
ses que nous devrons demander. Peut-étre qu'a force de dire : il y au-
rait la pour des jeunes gens intelligents, indépendants et désireux de
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faire du nouveau, des sujets d'etude magnifiques et d'une importance
incalculable pour le destin de la civilisation humaine, peut-étre qu'a
force de le dire nous serons entendus et que, dans dix ans, dans vingt
ans (il sera encore temps - il est toujours temps du reste), nous aurons
ce qui nous mangue, c'est-a-dire les moyens d'entrer dans l'analyse
psychologique profonde d'attitudes dont j'ai bien peur que nous ne
voulions voir que l'apparence extérieure. Mais il faudrait savoir, d'un
savoir exact et documenté, ce gu'il y a de profond derriére cette appa-
rence ; en particulier, ce grand probleme de l'argent, il faudrait le re-
prendre en s'appliquant a I'étude de ses aspects dans la grande civilisa-
tion de I'Amérique du Nord. Et en sachant nuancer.

Nous sommes ici, a Geneve. Je rappelle simplement que I'idee
que le chrétien doit travailler et s'efforcer de réussir matériellement
dans son travail, cette idée n'est pas une idée spécifiqguement améri-
caine. Quelqu'un I'a proclamée, qui n'était pas un matérialiste : il s'ap-
pelait Jean Calvin, et bien souvent il a parlé du haut de sa chaire, a
Saint-Pierre, de ces problémes « modernes » avec une espece de fami-
liarité pressante qui se retrouve - bien plus vivante encore que dans
ses grands écrits publiés par lui-méme - dans les sermons familiers
que des sténographes attachés a sa personne ont recueillis ; je parle
notamment de ses sermons sur le Deutéronome, publiés apres sa mort
et qui ont une espéce de saveur vigoureuse et d'accent si direct, si vi-
vant, que c'est plaisir de les lire a voix haute. Il n'y a pas de plus grand
probléme que ce probleme de l'argent sur quoi visiblement Calvin
avait beaucoup réflechi. Et ma remarque témoigne du danger qu'il y
aurait a trancher a la Iégére des questions de valeurs aussi délicates.

Tout ceci, que je ne fais qu'indiquer, s'allie du reste a une sorte de
culte tres fréquent, nous dit-on, la-bas, pour les grands moyens de
produire de l'argent : je veux parler du machinisme qui tend a minimi-
ser I'hnomme, a le dévaloriser pour employer une expression qui figure
dans le titre d'un trés intéressant livre d'un de mes anciens collégues
de la Faculté de Théologie protestante de Strasbourg, M. Victor Mo-
nod, La Devalorisation de I'Homme. Est-il vrai, dans quelle mesure
est-il vrai que I'Amerique tend a ne pas tenir compte dans ses calculs
de tout ce que I'nomme recele de force, de puissance spontanée, a ne
voir en lui non pas méme qu'une machine de puissance réduite, mais a
diviser le monde sommairement en deux: d'une part, une élite
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d’hommes inventant ou perfectionnant la machine ; d'autre part, une
main-d'ceuvre obscure mais indispensable tant que le robot n'existera
pas, si I'on veut que les machines fonctionnent et soient bien surveil-
Iées dans leur fonctionnement. Mais ceci intéresse-t-il la psychologie
de I'Américain en tant gu’Américain ou celle de l'ingénieur, de quel-
que nationalité qu'il soit ?

Voici, énumerées, quelques-unes des raisons (il y en a beaucoup
d'autres !) qui peuvent expliquer pourquoi et comment la culture ame-
ricaine est sans cesse sollicitée, non pas de rompre avec la culture eu-
ropéenne, mais de diverger assez sensiblement d'avec elle. je n'ajoute-
rai plus qu'une remarque, que je ne vois pas formuler souvent ; peut-
étre faut-il, pour la formuler, étre un de ces spécialistes du change-
ment que sont les historiens. L'Histoire, science du changement par
excellence, donne a ses adeptes une espece de besoin d'interpréter,
d'analyser et de comprendre cette perpétuelle mobilité qui est caracte-
ristique de I'humanité.

Je dis souvent : il manque a beaucoup d'historiens, pour compren-
dre certains grands faits de I'Histoire, d'étre des propriétaires, d'im-
meubles s'entend. Ils sauraient alors, expérimentalement, qu'un terrain
bati ou a batir, dans une grande ville, est sujet brusquement, sans que
le propriétaire fasse rien pour cela, a des variations de valeur considé-
rables. La maison est bien assise, sur de fortes fondations, dans une
petite rue étroite et sinueuse. Quelque Haussmann surgit, trace un trait
de crayon rouge sur un plan de la ville. Résultat : du jour au lende-
main I'immeuble assombri, modeste et ennuyé, dans une petite rue, se
trouve en bordure d'une grande avenue et a la croisée d'une autre non
moins grande avenue. Il n'a pas changé de place, et pourtant il a décu-
plé de valeur.

Or, I'Histoire est pleine ainsi d'immeubles qui, sans changer de
place, se trouvent cependant, et en géneral assez brusquement, avoir
changé de position. Et donc de rdle historique. De quoi j'aime a citer
un exemple qui m'a toujours paru personnellement assez frappant :
c'est celui de I'ltalie de la Renaissance. Tant que I'ltalie s'est trouvee
couverte a l'est par les Balkans chreétiens, de l'autre c6té de I'Adriati-
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que, elle a pu, derriere ce rempart de montagnes et d'hommes robustes
et résistants, se livrer dans une relative quietude, a la culture de la phi-
losophie, de la littérature, des arts, etc., bref, a toutes les activités qui
peuvent, d'un mot, s'exprimer par « Renaissance ». Sur quoi, les
Turcs, ayant pris de la force, de la vigueur, du mordant, passent de
leurs territoires d'Asie mineure dans les Balkans, atteignent I'Adriati-
que et bientdt débarquent dans le sud de la péninsule. L'ltalie passe de
I'arriére, protégé par les gens du front, aux avant-postes - et c'est pré-
cisément alors que la Renaissance commence a s'éteindre. Ne me fai-
tes pas dire gu'il faille chercher la la « cause » de la décadence et de la
disparition finale de la grande, vigoureuse et magnifique Renaissance
du XVe et du XVle siecle a ses débuts ; mais trés certainement il y a
la un rapprochement a faire, et il suffit d'avoir vu dans les correspon-
dances du temps, avec quelle inquiétude les Italiens d'alors suivaient
les débarquements des Turcs dans le sud de leur péninsule pour se
rendre compte de l'espéce d'attente anxieuse et préoccupante que fai-
saient naitre en eux de pareils événements.

Or, I'Amérigue a changé de place elle aussi, assez brusquement,
dans ces toutes dernieres années. Hier, elle était encore, avant tout, la
bordure occidentale de I'Atlantique. Maintenant, elle tend a devenir
I'axe central de quatre mondes pleins d'avenir et de turbulence, de
quatre mondes océaniques. C'est un peu, un tres petit peu et pour une
part seulement, le fait d'un événement déja ancien, la percée de I'is-
thme de Panama, mais c'est surtout le résultat de I'importance prise
par les contrées des deux Amériques qui bordent le Pacifique ; je
pense surtout a la « merveille », la Californie, coupée de I'est par des
déserts et des montagnes, librement ouverte sur I'Océan, ayant déja
conquis une sorte d'autonomie économique qui tend a I'émanciper de
la finance new-yorkaise. La Californie, avec ses cultures perfection-
nées, ses agrumes standardisés, ses mines de métaux recherches, ses
centrales cinématographiques. Un monde du Pacifique, sur lequel dé-
bouche toutes ces provinces occidentales des deux Amériques, de la
Colombie britannique a I'extréme sud du Chili, est en train de se cons-
tituer. Les conflits politiques et diplomatiques eux-mémes servent a
cette constitution, pendant que les solitudes glacées des deux oceans,
Arctique et Antarctique, s'animant a leur tour, prennent dans le sys-
teme circulatoire du monde une importance croissante.
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Oui, les deux Ameériques ont changé de place. Elles ne sont plus un
but en soi un but que ne cherchent pas a dépasser les Européens aven-
tureux qui quittent leur pays. L'Amérique est une table d'orientation et
de repartition entre I'Europe et I'Extréme-Orient, campée au milieu
d'une étendue géographique immense et de quatre mondes : le Vieux
Monde, toujours vivant, qui débouche sur I'Atlantique ; le monde du
Pacifique qui se développe rapidement a sa facon ; les mondes arcti-
que et antarctique qui sont nés d'hier et qui, pour des nourrissons, ont
déja tant fait parler d'eux. Si nos Atlas n'étaient pas, eux aussi, des
conservatoires d'héritages, s'ils répondaient a la réalité présente, ils
installeraient les deux Ameriques au centre de toute représentation
cartographique des masses terrestres et océaniques ; ils ne les main-
tiendraient pas dans une position, qui fut la leur jadis, sur la seule rive
utile de I'Atlantique.

Il est évident que ce changement, indépendant de la volonté méme
des Américains, a pour ceux-ci une conséquence grave. Il tend a les
isoler, a les séparer de la vieille Europe, dans toute la mesure ou d'au-
tres intéréts que les intéréts européens, ou d'autres pensées que les
pensees européennes les attirent de plus en plus et les absorbent. Cer-
tes, il y a des contre-parties, et d'abord la rapidité des communications
instaurée par le regne de l'avion qui incite de plus en plus ceux que
j'appellerai les expatriés européens en Amérique a revenir visiter, ce
qu'ils ne pouvaient faire autrefois, leur lieu d'origine, a reprendre
contact avec les hommes de leur souche restés en Europe. Mais ne
fondons pas trop de choses sur ces pelerinages hatifs, incapables de
faire disparaitre tant de préjugés qui s'accumulent au jour le jour et
tant de divergences filles d'une longue séparation de fait.

J'entends bien qu'il y a, déposée dans le sang, dans le cerveau, dans
la conscience des hommes d'Amérique, une dotation originelle de sen-
timents, d'idées, de réactions qui les rapproche de I'Européen, qui fait
que dans une grande ville d'’Amérique du Nord un Anglais doit se sen-
tir a l'aise autant qu'un Italien ou un Francais dans une grande ville
d'’Amérique du Sud. Jentends, il y a la langue, avant tout et surtout.
Les langues. Tant qu'elles subsisteront en Amérique dans leur diversi-
té, des contacts variés pourront étre maintenus par ceux qui pensent
qu'une rupture des pays d’Amérique avec les pays européens serait
également fatale aux uns et aux autres, a la vie des uns comme a la vie
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des autres. Méme chose pour les institutions d'enseignement, a quoi
bon le dire ici ? Nous en sommes tous persuadés. Méme chose pour la
littérature, méme chose pour l'idéologie.

Oui, mais il y a un fait sur lequel je voudrais insister en terminant.
Histoire, science du changement. Or nous continuons a mettre en téte
a téte les civilisations américaines, qu'on nous montre en mouvement
et tendant a réaliser sans cesse des créations nouvelles, et la civilisa-
tion européenne, dont nous parlons toujours comme d'un bloc immua-
ble. Immuable ? Mais comment, par quel aveuglement, les hommes
cultivés, porteurs de cette civilisation, se refusent-ils a I'évidence ?
Sous nos yeux, chaque jour, par enormes pans, tout notre vieil univers
moral, intellectuel, philosophique, scientifique, et méme religieux s'ef-
fondre. Une révolution est a I'ceuvre, telle que notre vieux monde n‘en
a pas connu de semblable depuis des siécles et des siecles. Révolution
scientifique, sans doute a l'origine. Les hommes de mon age ont vu
sortir d'une science, qui marchait encore dans les voies cartesiennes et
newtoniennes, une science nouvelle posant des problémes inconnus
jusque-la. lls ont vu cette science bouleverser les fondements de leurs
vieilles certitudes. Mais ils ont vu bien autre chose. Ainsi, pour ne ci-
ter que ce seul exemple, notre art aussi profondément ravagé, l'art fils
de la Renaissance, qui au XVlle siécle était devenu l'art classique avec
son souci de I'nomme, avec son besoin et son goQt de psychologie, et
plus tard I'art romantique, qui au sens de I'hnomme a joint I'appétit de la
nature : tout cela par terre, tout cela en morceaux, et le travail se pour-
suit et se poursuivra.

De quelles conséquences la constitution de cette civilisation nou-
velle qui s'élabore morceau par morceau Sous nos yeux, jour par jour -
mais ils ont des yeux pour ne pas voir, ou peut-étre ne pas vouloir voir
- de quelles conséquences cette création sera-t-elle pour les rapports
Nouveau Monde -Ancien Monde ? Et que se passera-t-il quand le
Nouveau Monde n'aura plus en face de lui cette civilisation euro-
péenne que nous lui opposons, parce que cette civilisation euro-
péenne, entierement transformée, n'existera plus ?

De cette transformation, pourra-t-on tirer une science neuve des
rapports du Nouveau et de I'Ancien Monde ? Ce n'est pas moi qui
vous le dirai ce soir, d'abord parce qu'il faudrait une conférence infi-
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niment plus longue pour essayer de traiter un tel probleme, qui, a ma
connaissance, n'a jamais eté posé jusqu'a présent sous cette forme.
Mais I'homme s'agrippe au passé et aime mieux fermer les yeux aux
nouveautés que de les regarder bien en face et d'en tirer des conclu-
sions de salut.

En tout cas il y a deux choses que, si elle veut jouer un jour le réle
d'héritiere de la civilisation européenne, doit sauver la civilisation
ameéricaine, deux choses qu'il importe de savoir menacées et d'essayer
de protéger et de défendre. On fait des ligues, beaucoup de ligues,
pour bien moins que cela. Il 'y a, d'une part, le culte, le goQt, le sens de
la nature, de sa richesse et de sa beauté menacée par un art qui se dé-
tourne de la nature, de sa beauté et de sa signification. L'autre chose,
naturellement, c'est I'nomme, I'hnomme étudié dans sa profondeur,
I'hnomme étudié dans sa psychologie, I'nomme étudié dans ce qui fait
sa valeur, dans ce qui fait de lui un étre a part, un étre que pendant des
siecles et des siécles on a essayé de comprendre, on a essayé d'étudier
-et I'on dirait qu'aujourd’hui on y renonce. Ce serait la derniere des
trahisons contre ce qui a fait la gloire, la force et la valeur de notre
civilisation européenne.

Fin du texte



