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Parlons de Michelet

Introduction

Retour a la table des matieres

Connaissez-vous Michelet ? - L'historien ? Mais vous plaisantez !
Michelet, le Tableau de la France, I'Histoire de France, le Quatorze
Juillet, la Fédération, j'allais oublier Jeanne d'Arc... Si nous le
connaissons ? Mais nous le connaissons trop ! Car, entre nous, il
n'était pas si fort que cela en histoire ! Il n'épuisait pas ses sources.
Des savants, bien plus considérables que lui sans doute, I'ont démon-
tré. Sa bibliographie, oh ! n'en parlons pas: il n'avait méme pas de
boites a fiches. Et son histoire, pourrie d'erreurs et de fautes : on ne
peut s'y fier. Par surcroit, une vieille barbe, humanitariste, patriotard,
libéral ; un larmoyant, sous la pantoufle d'une chipie. Vous voyez si
nous le connaissons, Michelet - votre Michelet !

- Un mort, soit. Pourtant, si vous preniez connaissance de ce petit
dossier ? je n'ai pas eu grand mal a en rassembler les piéces ; j'ai ou-
vert Le Peuple, tout simplement.
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Le Peuple, laissez-moi étre pédant - Le Peuple, c'était en 1846. Au
début de 1846. Un grand malaise pesait sur la France. Dans ses pro-
fondeurs, elle sentait s'amasser en grondant la vague, la puissante va-
gue de fond qui allait, d'un seul coup, balayer Louis-Philippe et sa
fausse bonhomie, Guizot et sa fausse sagesse.

Alors parut un livre. Petit. Un in-12 mal imprime, mal présenté.
Sur la page de téte, un moi : Le Peuple, et un nom, Michelet. Un nom
qui se suffisait a lui-méme ; pour situer I'nomme qui le portait, inutile
désormais d'évoquer les nobles maisons : Archives du Royaume,
Ecole Normale, Faculté des Lettres, Collége de France, qui l'avaient
accueilli. Michelet : aprés les six premiers tomes de I'Histoire de
France dont le succeés n'avait fait que grandir de 1833 a 1844 ; apres
les pathétiques campagnes de 1843 contre les Jésuites ; apres le cours
de 1844 et I'énorme succes du Prétre - les trois syllabes de ce nom
s'étaient logées dans les mémoires francaises. Et les soirs d'hiver,
montant vers les tristes salles ou parlait I'historien, Valles et ses amis
allaient prendre un air de Michelet - « comme on va se chauffer vers
un feu de sarments ».

Ces jours de janvier 1846, ce fut Michelet qui monta chez eux. Mi-
chelet, fils du peuple, qui n'entendait pas renier ses origines - tel un
parvenu « cachant sous des gants jaunes ses grosses mains ». Et tous
ceux qui avaient fait une révolution en 1830 pour restaurer la France
dans son prestige - tous ceux qui étaient descendus dans la rue non
pour defendre les droits d'une assemblée gu'ils n'elisaient point ou
d'une presse qu'ils ne lisaient guere, mais, avant tout, pour laver cette
tache de boue, 1815, qui souillait la France, et rejeter la honte, plus
dure a porter pour tout fils de bonne race que la faim, la prison et la
géne - tous ceux qui n'acceptaient pas les puissants mots d'ordre de la
Digestion, Enrichissez-vous ! ou de la Prudence, Garez vos peaux ! -
tous ceux-la dévorerent les pages bralantes que leur offrait Michelet
avec un frémissement que, cent ans plus tard, nous Francais de 1938,
de 1940, de 1942, de 1944, nous, témoins indignés de Munich, té-
moins atterrés du désastre, temoins révoltés de l'usurpation et, s'il faut
le dire, plus encore, témoins parfois désespérés de I'incompréhension,
de la trop longue incompréhension de ceux-la seuls qui s'offraient a
nous aider, nous éprouvons aussi fortement que nos aieux, ceux qui
lurent Le Peuple lorsque son encre était fraiche.
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De ces pages salutaires, voici quelques extraits. Quand vous les au-
rez lus, en reconstituant en vous vos pensées d'hier et d'avant-hier,
peut-étre, amis, commencerez-vous a connaitre jules Michelet !

Quelques beaux textes

Retour a la table des matiéres

Je parle parce que personne ne parlerait a ma place... La situation
de la France est si grave qu'il n'y a pas moyen d'hésiter... je vois la
France baisser d'heure en heure, s'abimer comme une Atlantide. Pen-
dant que nous sommes la a nous quereller, ce pays enfonce. Qui ne
voit, d'Orient et d'Occident, une ombre de mort peser sur I'Europe - et
que, chaque jour, il y a moins de soleil ?

Beau début, ce texte de 1831, beau debut de tract pour un Francais
libérant, un siécle plus tard - disons en 1941 - sa conscience d'oppri-
mé ! Mais n'interrompons plus le dialogue de I'auteur et du lecteur. La
France s'abime : fatalité sans doute ? - La réponse vient aussitot :

Si la France mourait de mort naturelle, si les temps étaient venus,
je me résignerais peut-étre, je ferais comme le voyageur sur un vais-
seau qui va sombrer, je m'envelopperais la téte et me remettrais a
Dieu... Mais la situation n'est pas du tout celle-1a, et c'est la ce qui
m'indigne ; notre ruine est absurde, ridicule, elle ne vient que de
nous... Que la France soit unie un instant, elle est forte comme le
monde !

« Tel le voyageur sur un vaisseau qui va sombrer »... Michelet y a-
t-il pense ? Il rejoint en tout cas, ce Michelet du Peuple, le Rabelais de
la Tempéte. Pour lui comme pour le Chinonais, le Frangais, le vrai
Francais, le bon Francais - ce n'est point Panurge, Panurge le veau,
Panurge le pleurard, Panurge accroupi sur le tillac, radotant, bégayant,
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se souillant de male peur cependant qu'il débite ses hélas et ses zalas,
ses Confiteor et ses In Manus. Le Francais, le vrai Frangais, I'exem-
plaire - c'est Frére jean qui Ote son froc, retrousse ses manches, se met
en pourpoint pour aider les matelots et compte, pour se sauver, sur
leur seul effort - auquel il joint le sien :

Francais de toutes conditions, de toute classe, de tout parti, retenez
bien une chose : vous n'avez sur celle terre qu'un ami sir: c'est la
France. Vous aurez toujours, par devant la coalition toujours subsis-
tante des aristocraties, un crime : d'avoir, il y a cinquante ans, voulu
delivrer le monde... lls ne l'ont pas pardonné, ils ne le pardonneront
jamais. Vous étes toujours leur danger. Par devant I'Europe, la France,
sachez-le, n'aura jamais qu'un seul nom, inexpiable, qui est son vrai
nom éternel : la Révolution...

La France, en 1945, n'est plus seule a porter ce nom. Et cette peine.
Il est vrai. Mais la question n'en est pas moins posée, la vraie question
- et, du méme coup, ces appels a l'union que lance Michelet prennent
leur sens véritable. Il ne s'agit pas d'homélie, de baiser Lamourette, de
tréve des partis, non. Il s'agit du tragique débat qui, depuis 89, depuis
93, ne cesse de mettre aux prises, en France, deux esprits : I'esprit de
peur et celui qu'il faut bien nommer, en effet, I'esprit de révolution.
C'est-a-dire de creation.

Mais avant d'y revenir, Michelet a quelque chose encore a nous
dire. Retenons notre souffle pour mieux I'entendre, comme si souvent
nous l'avons fait dans les sombres jours de 1940 a 1944 - nous les té-
moins, nous les victimes stupéfaites et révoltées de la grande incom-
préhension, qui nous semblait la supréme injustice.

La voila, cette France, assise par ferre comme Job entre ses amies
les nations qui viennent la consoler, I'interroger, il améliorer, si elles
peuvent travailler a son salut. Mais quoi ? Elle est malade, voyez-
vous. je lui vois la téte basse. Elle ne veut pas parler... L'historien par-
lera pour elle. 1l parle : Ne venez pas me dire : Comme elle est pale,
cette France ! - Elle a versé son sang pour vous. - Qu'elle est pauvre !
- Pour votre cause, elle a donné sans compter. Et n'ayant plus rien a
donner, elle a dit : Je n'ai ni or, ni argent - mais ce que j'ai, je vous le
donne... Alors, elle a donné son &me et c'est de quoi vous vivez...
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Puis brusquement, dans un grand sursaut de fierté :

Si I'on voulait entasser ce que chaque nation a dépenseé de sang, et
d'or, et d'efforts de toute sorte pour les choses desintéressées qui ne
devaient profiter qu'au monde, la pyramide de la France irait jus-
qu'au ciel. Et la votre, 6 nations, toutes tant que vous étes ici - ah ! la
votre ! L'entassement de nos sacrifices irait au genou d'un enfant...

Paroles de libération dont nous avons été quelques-uns, dans les
jours sombres de 1940 a 1944, a nous nourrir solitairement. Dont tous
les Francais auraient pu se nourrir comme nous, si, par un long effort
calculé, on n'avait tué en eux ce héraut d'une patrie populaire - Miche-
let. Mais quoi ! n'est-ce pas son honneur que d'avoir toujours dresse
contre lui la visqueuse sagesse de cette bourgeoisie d'aprés 89 - dont
la grande tare, Michelet s'accorde avec Proudhon pour le penser, ce
fui, précisément, la peur ?

L'ancien bourgeois (celui d'avant la Révolution) s'admirait dans
ses privileges. Il voulait les étendre. 1l regardait en haut. Le notre re-
garde en bas. Il voit monter la foule derriere lui, comme il a monté -
et il n'aime pas qu'elle monte, il recule, il se serre du c6té du pou-
voir... S'avoue-t-il nettement ses tendances rétrogrades ? Rarement.
Son passé y répugne... Il I'apaise par la lecture de quelque journal
innocemment frondeur, pacifiquement belliqueux...

Mais « que trois hommes soient dans la rue a causer de salaire,
qu'ils demandent a il entrepreneur, riche de leur travail, un sol d'aug-
mentation : le bourgeois s'épouvante, il crie, il appelle main forte »...

C'est que la peur a ceci gqu'elle va toujours grossissant son objet,
toujours affaiblissant I'imagination maladive. Chaque jour, nouvelle
défiance. On s'enferme de plus en plus, on barricade, on bouche soli-
dement sa porte et son esprit : plus de contact avec le peuple ; le bour-
geois, dégoulté et craintif, ne le connait plus que par la Gazette des
Tribunaux. Et Michelet d'ajouter :

La plupart des gouvernements ont spéculé sur ce triste progrés de
la peur, qui n'est autre, a la longue, que celui de la mort morale...
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Pour leur faire peur du peuple, ils ont montré sans cesse a ces gens
effrayés deux tétes de méduse qui les ont, a la longue, changés en
pierre.

La Terreur et le Communisme. Sur la page de titre du Peuple on lit
bien 1846. Le 8 n'est pas la pour un 9.

*

Restent d'autres problemes : ceux de la Patrie. Ici encore, que de
formules faites pour frapper en plein cceur le Francais d'hier et d'au-
jourd'hui ?

« Un ministre disait, il y a deux ans, devant plusieurs personnes :
La France sera la premiere des puissances secondaires. » Ce ministre,
Michelet, nous I'avons tous connu, comme vous. Nous l'avons tous
entendu, entre 1936 et 1940, pérorant dans les salons de Paris. Lui, et
aussi le grand banquier, son compere. Et I'industriel qui se piquait de
littérature (il lisait du Cocteau) et d'art (il achetait des Dufy). Tous
ajoutaient, béats et gonflés : « La France vivra fort bien. Des peintres,
des danseurs, des modistes, des acteurs, des cuisiniers, que vous faut-
il de plus ? Et quel rayonnement : Graecia capta... » - Mais le « fa-
rouche vainqueur » laissait dire sans répondre : le latin n'était pas sa
langue maternelle, sans doute.

Quant au peuple, il ne partageait pas ce fier contentement. Il savait,
d'instinct, ce naif, qu'il n'y a point d'art sans indépendance, de littéra-
ture sans liberté, de rayonnement sans virilité. 1l savait - et cependant,
quelle coalition contre son sentiment !

« Philosophes, socialistes, politiques, écrivait le Michelet de 1846,
fous semblent d'accord pour amoindrir, dans I'esprit du peuple, I'idée
de la France.» Grand danger. Parce que l'ancienne France, celle
d'avant 89, la Révolution I'a biffée. Et la nouvelle, la France révolu-
tionnaire, celle qui fut sa gloire et sa foi - tous les gouvernements, de-
puis celui de Napoléon ler, ont proclamé a I'envi qu'elle fut un désor-
dre, un non-sens, une pure négation. - Heureusement, l'instinct résiste.
L'instinct des masses. Celui qui compte, car :
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En nationalité, c'est tout comme en Géologie. La chaleur est en
bas,

Admirable formule que Michelet, comme il arrive, noie un peu
dans son commentaire : « Il semble qu'au point de vue du sentiment
national, qui fait qu'un homme étend sa vie de toute la grande vie de la
France, plus on monte vers les classes supérieures, moins on est vi-
vant. « C'est qu'on atteint les spheres glacées ou la peur méme s'efface
devant I'égoisme pur du calculateur sans patrie. « Plus d’hommes,
mais des chiffres... »

Tout cela qui tombait en plein sur nous, Francais des annees 40.
Tout cela qui semblait écrit pour nous. Tout cela qui ne cessait de par-
ler a nos cceurs, quand nous repétions, avec amertume et confiance a
la fois, cette autre formule magnifique et désespeérée :

Les défaillances de la France sont les agonies de I'Europe.

*

Textes étonnants. Pourquoi cependant les reproduire ici ? Pour le
seul plaisir de retrouver en Michelet, a cent ans de distance, un frére
penché sur nous, subtil, clairvoyant et bon ? Non : pour, a leur aide,
poser un probléme.

Ces pensées de Michelet, ces pages de Michelet, toutes supposent
en lui un vif souci de liberté. Or, qu'on relise Le Peuple : pas de réfe-
rence explicite a la déesse. Et nous voila surpris.

Notons qu'il s'agit d'un Michelet en pleine force, en pleine maturi-
té. Le Peuple, dans I’ceuvre de I'historien, c'est un fruit d'été. Les an-
nées lourdes, dans sa vie, ce sont bien celles-l1a qui, de 1841 a 1846,
voient éclore également la Jeanne d'Arc et le Louis XI : années de
trouble spirituel, moral, sentimental -celles des derniers combats pour
un christianisme tout cordial, nullement théologique, et contre une
Eglise de politiciens. Que, dans ce livre du Peuple, placé par I'histo-
rien a la croisée de ses deux routes, la liberté soit partout a la fois et
nulle part - qu'a chaque paragraphe on la sente fidele compagne de la
Patrie, nécessaire exigence du Progres, mais gu'on ne la saisisse ja-
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mais corps a corps et, pour ainsi dire, mise en forme : voila pourtant
qui pose une question !

Michelet classique de la liberté ? Oui, mille fois oui. Mais a sa fa-
con. Et qui n'est pas seulement la sienne, privément - mais celle de
tout un groupe, de toute une génération, on a envie de dire de tout un
peuple. Et voila qui donne leur prix a ces quelques questions : Miche-
let, que lui disait ce moi de liberté quand, en 1812, il menait sa chévre
brouter les sureaux de I'impasse Saint-Louis ? Que lui disait-il, plus
fard, quand il delibéra de se faire historien ou, plus tard encore, sous
le ministere Guizot, a la veille de sa révocation ? Michelet, oui : mais
ses contemporains, mais ses compatriotes, les Francais qui naquirent
au Dix-Huit Brumaire et dont Waterloo accueillit les seize ans ? Pro-
bleme d'historien, non plus de biographe.

La liberté au XIXe siecle

Retour a la table des matiéres

Coup d'Etat de Brumaire ; confiscation des libertés publiques ; éta-
blissement d'un strict régime policier ; les journaux, les livres soumis
a la Censure ; sur le col ployé d'une turbulente jeunesse, le joug posé
par I'Université : nous ouvrons Mon journal, ces mémoires fragmen-
taires, nous ouvrons Ma Jeunesse, cette rapsodie fabriquee, avec des
documents épars et tardifs, par la seconde Madame Michelet ; dans
tous ces textes, gu'allons-nous trouver sur tant d'événements et de
contraintes ? Quelles protestations ou quels refoulements ? Rien, et
nous nous en montrons candidement surpris.

*

Voici un homme dont toute la jeunesse S'est passée sous la dicta-
ture : né en 1798, a la veille de Brumaire, il a eu deux ans en 1800,
dix-sept a Waterloo. S'il était trop jeune pour imiter l'interne de Saint-
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Louis, Faure, qui, le 5 déecembre 1804, a la Distribution des Aigles,
étant allé crier : La Liberté ou la Mort ! se vit sur I'heure enfermer
comme fou, il ne se peut pas qu'il n'ait épelé, chaque jour, les syllabes
du grand moi révolutionnaire ! Du mot qui fait tomber les Bastilles ?

Voire. Mais qui donc et appris au petit Jules Michelet a le Pro-
noncer, ce mot séditieux ? Son pere peut-étre ? Son pére, I'imprimeur
du 6 de la rue des Bons-Enfants - celui qui, deux ans avant la nais-
sance de I'historien, en 1796, tirait clandestinement sur ses presses un
mémoire babouviste, se faisait arréter le 16 mars suivant, et marquait
assez dans le mouvement des Egaux pour qu'en 1834 encore son té-
moignage fGt invoqué par Buonarotti, au méme titre que celui de
Blanqui ?

Mais, précisement, ce pere était imprimeur. Petit imprimeur. Pen-
dant tout I'Empire, dans l'attente de la catastrophe, de la suppression
qui le frappa finalement en 1812, il vivota misérablement - imprimant
des recueils de charades ou des feuilles ecclésiastiques et, dans une
fuite sans répit devant le destin, transportant sa presse, ses quatre
meubles et son enfant de la rue de Tracy (ou, dans le cheeur d'une
chapelle désaffectée, naquit jules Michelet) a la rue Montmartre, puis
a la rue du Jour et a la rue Francaise, tout cela en deux ans (1800-
1802) ; de la, en 1808, a la rue des Saints-Peres ; en 1809 au Boule-
vard Saint-Martin ; en 1811 a la rue Notre-Dame de Nazareth ; en
1812, a la rue Caréme-Prenant; en 1813, a la rue de Périgueux ou
mourut la mere de Michelet en 1814 : une piece, et un cabinet noir
dans la cour d'un marchand de planches...

Mais les soucis du pére Michelet, dans ces années de tribulations,
ne s'appelaient pas Liberté, ni méme Egalité ; ils s'appelaient Pain du
Jour ou Travail du Lendemain - et quand, assis devant sa porte, les
soirs d'été, dans quelque sombre rue du vieux Paris, il devisait avec
ses voisins, ce n'étaient pas de grandes idées qu'évoquaient ces bonnes
gens. S'ils avaient osé parler de politique, c'est leur misere, leurs im-
poOts et la conscription qui, sans plus, eussent fait les frais de la
conversation. Lorsque, prenant le petit jules dans son lit, Jean-Furcy
Michelet, d'une voix qui finissait en sanglots, lui chantait son éternelle
chanson
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Mon fils est mon consolateur,
Jusqu'a mon heure derniére
Mon cher fils fera mon bonheur...

ce n'était pas un Brutus qu'il appelait de ses veeux ; c'était un homme
qui gagnat bien sa vie. Et celle de ses parents.

*

Michelet, soit. Mais les autres Francais de sa génération ? En voici
un.

Il est né, lui, en 1803. Douze ans a Waterloo. C'est Edgar Quinet.
Le pere, un commissaire des guerres, haissait Napoleon. La mére, une
protestante libérale, nourrissait un culte pour Madame de Staél. Tous
deux s'accordaient en ceci, qu'ils ne disaient jamais un moi de la Ré-
volution a leur fils. Silence.

A Charolles, ou ils se transportérent quand Edgar eut huit ans, vi-
vait retiré le conventionnel Baudot - Baudot, « qui avait découvert
Hoche et agrandi la France jusqu'au Rhin ». Oeil d‘aigle, bouche sou-
riante, grand habit noir, bas de soie : il venait chaque jour passer des
heures chez ses amis. Lui non plus, jamais il ne parlait de la Révolu-
tion. Silence.

Ouvrons d'intelligents Souvenirs, ceux d'Augustin Cournot, le phi-
losophe du hasard, fils d'un notaire de Gray dans la Haute-Sabne.
Quatorze ans a Waterloo. L'atmosphere familiale pendant ces temps
troublés ? Silence, silence. - Et rappelons-nous, dans la paix du jardin
des Feuillantines ou poussait en sauvage Victor Hugo (treize ans a
Waterloo), le mystere muet du général Lahorie : silence, toujours si-
lence, partout « cette France silencieuse » que présente Madame de
Staél dans Delphine ; si murée dans son mutisme, que les enfants y
perdaient le sens méme des mois...

« Je ne comprenais, nous dit Quinet, que la langue du despotisme,
car elle est simple... C'était celle du peuple, des soldats, de tout le
monde... Celle de la Liberté était pour moi un hiéroglyphe, un idiome
lettré, savante restauration d'une langue morte. » Ayant essayé de lire
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avec sa mere quelque écrit politigue de Madame de Staél : « Nous
fimes bientdt forcés d'y renoncer, ajoute-t-il... les mots méme me
manquaient... je ne savais ce qu'étaient Girondins, Constitutionnels,
Montagnards, jacobins ; encore moins chartes, garanties individuelles,
constitutions... Un seul mot avait remplacé tous les autres : la Terreur.
Moi que personne ne me définissait... »

Quinet, fils d'un commissaire des guerres ; Hugo, fils d'un général ;
Cournot, fils d'un notaire provincial : tous s'accordent entre eux et,
finalement, avec Michelet, fils d'un pauvre imprimeur. Et leurs témoi-
gnages signifient finalement, pour toute une génération : rupture com-
plete de la tradition. Dans la famille, elle est orale ; garder le silence
devant ses enfants, c'est la rompre - couper le fil des temps.

*

Chose plus grave, si I'école, cet autre véhicule de la tradition,
n'existe pas. Ou si peu.

Hugo : le Pére Lariviére, abbé défroqué qui, par exces de zéle civi-
que, avait épousé sa servante - et le bouquiniste Royol admettant les
enfants a vagabonder parmi ses invendus : tels furent ses doctes mai-
tres, loin du college Napoleon qui lui offrit en vain

Ses bancs de chéne noirs, ses longs dortoirs moroses,
Ses magisters qui font, parmi les paperasses,
Manger I'heure du jeu par les pensums voraces...

Le college ? Mais, a celui de Blois, Augustin Thierry (vingt ans a
Waterloo) connut tour & tour un professeur de cinquieme qui S'était
préparé a I'enseignement dans la gendarmerie ; un professeur de grec
qui s'initiait a la langue d'Homeére en pratiquant le dessin ; finalement,
un professeur de rhétorique qui tenait épicerie dans un faubourg. Re-
venons a Quinet : a Bourg-en-Bresse, comme premier maitre, un vio-
loneux mathématicien, en qui une crise soudaine révéla un fou. A
Charolles, au collége, un vieux capitaine de dragons : en fait de latin,
Il commentait a ses éleves le Reglement sur la Cavalerie...
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Ainsi, pour ces jeunes hommes, tradition historique, néant ; tradi-
tion culturelle, néant. A quoi bon ? Pour faire un mort au coin d'un
bois n'en sait-on pas toujours assez long ? D'eux tous, Michelet le
déshérité fut encore le plus favorisé ; dans son vieux Charlemagne, du
moins recut-il les lecons des meilleurs maitres du temps. Dont Ville-
main. Mais c'étaient sages personnes, prudentes elles aussi, et silen-
cieuses.

Au total, ces jeunes Francais, des deracinés ? - Non, dirait mon
jardinier, mais des boutures. Point de racines sous eux, sauf celles
qu'ils se créeront. Le passé ? Ancien régime biffée des memoires ; d'au-
tant mieux que jamais il ne s'était soucié de s'enseigner lui-méme dans
les écoles. Nouveau régime ? Mais I'Empire n'allait pas enseigner la
Révolution... Silence sur elle, silence sur 'Empire méme, silence que
rien ne rompait, sinon les dithyrambes du Moniteur, et, de loin en loin,
le fracas de ces fétes officielles que Michelet détestait d'instinct : « EI-
les présageaient chaque fois de nouveaux malheurs », écrit-il en tra-
duisant, fidelement, le sentiment des pauvres. Seuls, les enfants riches
y prenaient quelque joie, en regardant, sous le soleil triomphant, le
maitre du monde

Passer, muet et grave, ainsi qu'un dieu d'airain...

Alors, la liberté, dans ce gouffre de silence ? Essayons de dépasser
les contingences individuelles ; apres tout, la question vaut la peine
d'étre posée : comment, aux ferveurs qu'attestait le vieux cri: La Li-
berté ou la Mort, comment put succéder I'acceptation résignée de la
liberté morte ? et s'expliquer, tout au long du X1Xe siecle, ce jeu oscil-
lant d'éclats et d'occultations - les résurrections et les ensevelissements
d'une liberté tantdt triomphante et tantét dédaignée ?

*

On va disant (il n'y faut guére d'efforts) : ce n'était point la Liberté
que la Révolution poursuivait de sa passion, envieuse et nivelante ;
c'était I'Egalité... Mais ce progrés vers I'égalité civile et politique, fui-
Il donc la consequence de la Révolution - ou la suite naturelle de
transformations qui n'attendirent point notre 89 pour se réaliser lente-
ment dans toute I'Europe ? Relisons, dans I'Histoire de Belgique
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d'Henri Pirenne, quelques pages remarquables sur le Joséphisme : el-
les se trouvent éclairer, d'un jour lumineux, ce qu'on peut appeler « le
coté Joseph Il de la Révolution>.

Ah ! si nous prenions I'nabitude salutaire de penser notre histoire
en fonction de I'histoire européenne ! Quelqu'un nous y a convies, il y
a plus de cent ans :

Ce ne serait pas trop de I'histoire du monde pour expliquer la
France.

Formule d'une magnifique plénitude : on la rencontre en téte de
I'Introduction a I'Histoire Universelle de Jules Michelet. Et ce n'est
pas qu'une formule. Point d'histoire de France qui, plus que celle de
Michelet, baigne dans les vives eaux du monde européen. Sa Renais-
sance n'est pas la Renaissance Frangaise. Le Durer de la Melancolia,
le Michel-Ange de la Nuit y tiennent plus de place que Fouquet, les
chateaux de la Loire et Michel Colombe. Et si, avec un acharnement
stupide et factieux, Michelet n'avait pas été démoli systématiquement
par des Francais, cuistres les uns, partisans les autres, sois les uns et
les autres - la belle formule de 1831, comme un Pirenne en quéte de
précurseurs edt pu s'en emparer, j'imagine, dans son mémorable dis-
cours sur I'Histoire Comparée ? Non, dans cette indifférence, dans
cette inconstance vis-a-vis de la liberté politique, ne voyons pas une
particularité de la France seule. Mais la suite, fatale, des lents, des
continuels progres du nivellement social et de la démocratie réelle
dans le monde d'Occident.

C'est que - toutes ces constitutions longuement méditées, avec leur
dosage de pouvoirs et d'influences, leurs conditions d'électorat et
d'éligibilité, leurs homéopathiques dilutions d'autorité et de liberté :
bon pour les temps de paix sociale et politique, dans des sociétés
conservatrices. Mais qu'une sorte de progrés mette les masses en
mouvement, leur donne I'idée de leur puissance, la conscience de leurs
besoins, la volonté de satisfaire leurs désirs : les voila qui, sans plus
d'égards, posent leurs gros souliers sur ces fines horlogeries et les
écrasent au sol. Apres quoi désordre, trouble, malaise. Et les mémes



Lucien Febvre, MICHELET 1798-1874. Michelet ou la liberté morale (1946) 18

masses, satisfaites d'avoir montré leur force et assouvi leurs passions,
se rallient a une dictature, individuelle ou collective -qu'elles sentent
nécessaire pour qu'a nouveau la machine se remette a tourner...

Proudhon - qui peut souvent servir au Michelet du Peuple de com-
mentateur - Proudhon parle, en 1852, de l'instinct populaire, « plus
facilement saisi de la notion simple du pouvoir que de I'idée compli-
quée de contrat social ». Eh oui ! Si les classes laborieuses, en dépit de
quelques expériences retentissantes, semblent se soumettre a l'autorité,
tout le long du XIXe siécle, avec moins de difficulté parfois que les
« classes raisonneuses », comme dit Cournot - c'est qu'elles savent, ou
croient savoir (disons, c'est qu'elles savaient alors, ou croyaient sa-
voir : car au XIXe siécle, l'illusion est impossible) que, d'un fort coup
de reins, elles pourraient toujours, le moment venu, rejeter le fardeau
qui les écraserait trop. Les « raisonneurs » n'ont pas ce sentiment. Ils
ne peuvent qu'émettre un regret platonique, celui du jeune Michelet
écrivant, un soir de 1820 que l'orage grondait dans Paris : « je sens
vivement la nécessite de savoir manier un fusil... »

Et voila comment, au XIXe siecle, en France comme ailleurs, les
sociétés a tendances égalitaires passent par des alternatives de turbu-
lence et de soumission. Certes les sociétés a tendances hiérarchiques
qui viennent s'intercaler dans la trame d'une histoire oscillante travail-
lent a rétablir le régime savant, cher aux calculateurs de I'élite : mais
I'espéce de liberté, la liberté pondérée par la loi, qu'elles essayent ainsi
d'instaurer, ou de restaurer -elle n'est pas faite sans doute pour engen-
drer des passions. Ni pour faire mourir des foules sur les barricades.

*

Et puis, et puis... En 1872, le sage Cournot pouvait écrire cette
phrase, dont le comique nous semble si tragique : « Il en est de cer-
tains despotismes comme de la monarchie universelle et de l'irruption
des barbares : ce sont des phénomeénes historiques devenus incompa-
tibles avec les conditions de la civilisation moderne. » 0 illusions du
progres ! 1l est vrai que Stendhal, en 1829, avait déja vaticine : « je
sais que notre liberté s'augmentera d'un centiéme tous les ans, et aura
doublé en 1929. » L'homme de Cularo était prudent, de ne point de-
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passer 1929. Mais de telles convictions banalisent la liberté. Elles la
dévalorisent.

Le banal n'a plus cours a la Bourse des sacrifices.

L'expérience de Michelet et la liberté

Retour a la table des matiéres

Nous pouvons maintenant revenir a Michelet. Nous savons l'enca-
drer. Que le grand souci des siens, sous Napoléon, n'ait pas été de par-
ler librement, mais de vivre ; que I'Empire soit demeuré pour lui le
temps des privations et non de la révolte ; que d‘ailleurs la résolution
de ses parents décidant de mettre au college, contre tout bon sens, ce
petit pauvre que rien ne semblait prédisposer a un grand avenir - que
cette folle et si sage résolution, a quoi nous devons Michelet, ait eu
pour conséquence de lui faire sentir, dans les cours de Charlemagne
ou ses camarades le brimaient cruellement, non qu'il était privé de li-
berté, mais que I'égalité n'était pas pour les pauvres : anecdotes si I'on
veut et caractéristiques péculiéres du petit Jules Michelet. Mais ce pe-
tit Michelet vivait de la vie commune de ses contemporains. Et son
histoire, en gros, est I'nistoire méme d'une génération.

Avec, redisons-le, un avantage pour lui. Une compensation, due a
sa qualité de Parisien. La royale harmonie de la prose latine, le chant
libérateur de la poésie grecque rechauffaient, malgré tout, cette &me
d'enfant triste, poussé comme une herbe sans soleil entre deux pavés.
Or, le latin, le grec, ce n'étaient pas seulement Homere et Virgile, mais
Tacite, Plutarque et Démosthene, la liberté a I'antique, tout ce qu'on
vit ressortir, un jour de 1816, dans un fameux discours francais dont
nos grands-peres surent longtemps par coeur les périodes nerveuses et
cadencées : « Rome, sous les consuls, donnait des couronnes a la ver-
tu; elle était libre alors ! Rome, esclave sous Domitien, honore les



Lucien Febvre, MICHELET 1798-1874. Michelet ou la liberté morale (1946) 20

grands hommes par des proscriptions. Accuse par I'estime publique de
vertu et de génie, Dion fut proscrit... »

*

1816 : Il'ironie des choses voulut, un instant, que ce discours de
Concours Général prit figure de manifeste loyaliste. Et le due de Ri-
chelieu demanda a voir le jeune lauréat qui, sous le couvert des liber-
tés restaurées, semblait communier avec la royauté de la Charte oc-
troyée. Mais Jules Michelet pouvait-il se rallier aux bonnes doctri-
nes ? Pouvait-il méme rejoindre, dans leurs cénacles, les futurs doctri-
naires, ceux qui coulaient de longs regards vers I'Angleterre et son
parlementarisme ?

Ne le croyons pas timide. En ces années qui décident du sort de la
Restauration - il bouillonne, au contraire. Il dispute. Il tient téte a ses
maitres méme, & Andrieux d'Alba dévot et mystique, a Villemain qui
est toujours « pour le pouvoir ». Il envisage de perdre, s'il le faut, son
gagne-pain, son humble place de répétiteur crotté et famélique. Il est
celui qui, ce jour de juin 1820 ou Paris, prenant fait et cause pour le
général Foy, manifeste en grondant, note : « J'entends venir du cété
des Tuileries un bruit immense, comme le cri de vingt mille poitrines ;
ce n'est point d'une bataille ni d'une fuite ; c'est un cri continu, qui
n'est terrible que par sa grandeur. Cette grande voix réalise le peuple
dans mon imagination. Il se leve comme un seul homme, indigné de la
perte de sa liberté. » Et c'est la qu'il ajoute : « Cette soirée sera san-
glante... je sens vivement la nécessité de savoir manier un fusil... »

En fait, Michelet ne descendit point dans la rue, Michelet n'apprit
pas la charge en douze temps. Faute de loisirs ? Sans doute. Eloigne-
ment pour cette vidante carriere de publiciste, a quoi toujours il préfé-
ra « un vrai métier » : certes. Besoin précoce de concilier les extré-
mes ? il le dit. Mais il y eut autre chose.

Ces libéraux, ces futurs doctrinaires, ce qu'ils doctrinaient déja,
tous - c'était la tradition parlementaire et libérale d'Angleterre. lls
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continuaient a vivre sur Montesquieu. Un Montesquieu réduit a I'état
de carcasse, a force d'avoir été rongé et suce.

Or I'anglomanie politique a la Montesquieu : tres peu pour Miche-
let. André Monglond a bien montre naguere, en quelques pages lumi-
neuses, tout ce gqu'il entra de « préromantique> dans l'art, le go(t, la
sensibilite profonde du grand historien. Mais, précisement, les préro-
mantiques - & I'heure ou cependant la mode se faisait en France toute
britannique - les préromantiques, aprés 1780, ont déja commencé a
secouer le joug des influences littéraires anglaises. Que Michelet, en
ceci encore, les ait suivis, nous en avons un signe certain : notre grand
historien n'est pas shakespearien. Je veux dire, il ne se montre point
nourri de Shakespeare, comme, par exemple Stendhal a la méme épo-
que. Et quant a la théorie du régime parlementaire anglais, son senti-
ment est net. Il lui a donné finalement sa forme achevée dans le beau
chapitre de I'Histoire de France qu'il intitule : Le Credo du XVllle
Siecle :

Le pauvre Montesquieu avait eté dupé sur I'Angleterre, mystifié
par les Walpole. Ils lui firent admirer la machine, qui est peu de
chose. C'est la vie qui est tout. La vie, c'est I'Habeas Corpus, et le jury,
la sGreté de I'nomme et la maison bien fermée. La maison, qu'est-ce ?
Le mariage. Une femme slre qui ne tient qu'au mari (beaucoup plus
gu'aux enfants). C'est ce qui a fait tout le reste, la force du dedans, la
grandeur du dehors...

Et revenant a son point de départ, I'historien conclut :

On n'imite pas la liberté. On ne I'importe pas. Il faut la prendre en
soi. A chacun de la faire par I'énergie du sacrifice, non le sacrifice
d'un jour, mais celui de tous les jours, le fort travail suivi, les meeurs
laborieuses...

Aux Anglais la liberté & I'anglaise. A nous, une liberté a la fran-
caise.
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La-dessus se greffait un autre parti pris. Nous n'allons pas le dissi-
muler : en quoi géne-t-il I'historien ? Michelet, héritier de vieux sen-
timents que I'histoire, chaque jour, lui rendait plus vivants - Michelet,
longtemps, comme tant d'autres de ses contemporains, a détesté I'An-
gleterre. Pourquoi ?

Parce qu'elle était l'aristocratie ? Michelet put s'en apercevoir a
chaque pas, lorsqu'il la parcourut en 1834. Parce qu'elle était, a son
godt, trop matérielle et charnelle, le pays des nourritures fortes, des
breuvages redoutables que le mince Parisien « n'osait aborder » - au
total, une « belle manufacture de viande »montée par une race de bou-
chers, vendeurs de laine en Flandre et surnourris : d'ou leur carnation
par trop éblouissante, mais aussi leur énergie d'entreprise « qui les a
menes en France, aux Indes, pour piller » ? Toutes ces raisons valent.
Mais la grande n'est pas la. Elle tient en un seul moi : Waterloo.

Waterloo - et voila pourquoi, traversant ces riches campagnes
d'Angleterre, ces bruyants comptoirs, ces ateliers en fumés, I'historien
éprouve « I'humiliation nationale » dont il fait part a Faucher en 1835.
Voila pourquoi il est si dressé contre Talleyrand I'anglomane, « An-
glais a nous faire frémir, nous qui tenons encore a la France ». Voila
pourquoi il a beau se raisonner, se contraindre a écrire : « L'Angleterre
est peut-étre, jusqu'ici, le but de I'numanite, ayant dompté la nature la
plus indomptable, mer et métaux », on sent bien que le cceur n'y est
pas. Il faudra la catastrophe de 1870 pour qu'il puisse écrire, un jour
de 1872, a Darwin : « Un pont se fait entre les deux nations ; les deux
grands génies nationaux se reconnaissent enfin... »

Pour leurs vingt ans, ces hommes de 1815 avaient connu la défaite,
I'invasion, la mutilation de leur pays. Ne nous étonnons pas de leur
longue mémoire. Mesurons simplement, a la vigueur de leurs réac-
tions anti-britanniques, l'intensité de celles que, nés simplement cin-
quante ans plus tard, ils eussent nourri, tous, pour un autre pays : celui
qui par trois fois en 70 ans devait envahir, piller, mutiler, dépeupler et
salir leur patrie.
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Ceci noté, tout n'est pas dit encore. Ne prenait pas place qui voulait
sur les canapés du Globe, ou devant les cheminées des salons libé-
raux. Sainte-Beuve nous le rappelle dans un curieux article de 1861 -
un article consacré a Prévost-Paradol.

Ce brillant publiciste, idéalisant apres coup une époque qu'il n‘avait
point vécue, célébrait en elle le régime qui laissait aux talents leur
chance d'arriver. « D'arriver a quoi ? » réplique Sainte-Beuve avec
une pointe d'agacement - en homme qui s'y est frotté jadis et qui en
garde quelques égratignures. Qu'elt donc fait Paradol sous le bon roi
Charles X ? Ou méme, plus tard, sous le bon roi Louis-Philippe ?
« Qu'on ne se figure pas, rabroue le critique, que le talent-seul et I'es-
prit suffisaient. Il fallait autre chose encore ; il fallait une certaine for-
tune, une certaine position, des alliances dans le monde ; il fallait étre
avec quelqu'un, choisir... Est-ce avec les doctrinaires, et avec MM. de
Broglie et Guizot, est-ce avec M. Thiers, est-ce avec M. Saint-Marc
Girardin que M. Prévost-Paradol e(t marché ? »

Interpellons a notre tour Michelet. Une certaine fortune, une cer-
taine position, des alliances dans le monde, I'humeur de se faire aide
de camp, de mériter a force d'empressement et de docilité ses grades
sous les Royer-Collard, les Guizot, les Cousin ? Trés peu pour lui.

Ces Messieurs, Michelet se les est ménages, comme il fallait, sans
jamais se les concilier vraiment. Mais il est toujours resté un solitaire.
Il n'était pas insensible au fait qu'on le distinguét. Il remerciait genti-
ment. Mais il se dérobait aux avances des salons : catholiques, légiti-
mistes, libéraux, c'était tout un. Quelque chose de peuple, une fierté
d'étre peuple, au fond de lui, I'avertissait qu'il n'avait rien a faire dans
ces milieux-1a - rien, qu'a y perdre son originalité. D'ailleurs, le jour
ou il avait choisi de prendre « un métier véritable », I'enseignement, il
avait choisi. Il avait trop de travail devant lui pour gaspiller sa vie en
présences mondaines. Et il respectait trop I'histoire pour en faire,
comme tant d'autres, un garde-manger pour journaliste en mal d'arti-
cles rapidement brossés.

Donc il attendit. Pendant toute la Restauration. Il ne boudait pas. Il
faisait les gestes nécessaires et labourait son champ, en paysan des
Geéorgiques. De son pas rapide, il courait des Archives a I'Ecole Nor-
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male et a la Sorbonne. Méme, on pouvait le voir, deux fois par se-
maine, a six heures et demie du matin, déboucher de la rue de I'Arba-
lete en frac noir a jabot de dentelle, en culotte courte, sans manteau
méme au fort de I'hiver ; il gagnait ainsi les greniers du vieux Louis-
le-Grand, et pendant plus d'une heure, a la lueur des chandelles, il
animait, réchauffait, exaltait de son enthousiasme les Normaliens de la
Restauration ; aprés quoi, de son méme pas vif, il se transportait. aux
Tuileries et a huit heures y commencait sa lecon d'histoire a la prin-
cesse Louise, fille de Madame la Duchesse de Berry - qui parfois pre-
nait sa part du régal...

Jusqu'au jour de juillet 1830 ou le tréne de Charles X s'effondra en
quelques heures. Sous la poussée du bourgeois libéral épaulé par le,
patriote en blouse.

Alors, ce fut une ivresse. De projets, d'illusions, de liberté. Dans un
éclair, I'éclair de Juillet, Michelet vit son oeuvre future se dresser de-
vant lui pour la premiére fois. « 1830, I'histoire comme un juillet éter-
nel... En trois ans, des torrents de lave qui n'ont pas refroidi apres qua-
rante années. » Et dans une autre note, il écrit :

Jusqu'alors, je n'avais fait que des etudes : Précis, Vico... En octo-
bre 1830, c'est-a-dire deux mois juste apres la Révolution de Juillet,
j'écrivis et bient6t lancai un petit livre, Introduction a I'Histoire Uni-
verselle. J'y arrachais I'histoire du fatalisme, de ce principe unique -
vers lequel penchaient tous les penseurs d'alors, non seulement les
historiens mais le pere adoptif de Thierry, Saint-Simon, et toute
I'école saint-simonienne. La liberté renaissante en juillet m'avait don-
né des ailes. Je définis I'histoire, dans cette Introduction, la victoire
successive de la liberté humaine sur la fatalité de la nature.

Et c'est vrai. Michelet, enivré de joie et d'enthousiasme a la vue du
drapeau tricolore flottant sur les tours de Notre-Dame -Michelet en-
tonne son hymne a la liberté. Mais a quelle liberté ?

Une liberté de moraliste, et non point de juriste. C'est-a-dire, répé-
tons-le, une liberté a la francaise.
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AV

Une liberté qu'on se fait soi-méme
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Une liberté de moraliste : avant de la mieux définir, faudrait-il
s'étonner de la trouver la - on veut dire sous la plume d'un historien ?
Michelet, ce Pere de I'Histoire, ne pouvait-il nous doter d'une liberté
d'historien, d'une liberté a la baionnette, fille des révolutions venge-
resses et des sursauts populaires ?

Mais d'abord, ne l'oublions jamais : sous la Restauration, dans les
années 20, méme un Michelet n'entrait dans I'histoire que de biais, par
des voies détournées. Licencieé es lettres, docteur és lettres, agrégé des
lettres, le futur historien n'avait jamais suivi un seul cours d'histoire au
college. Pour la meilleure des raisons : on n'enseignait pas I'histoire,
de son temps, au college. Et si, en dehors de ses classes, il avait voulu,
malgré tout, s'initier au passé, et d'abord au passé de son pays : que lui
eussent offert les libraires ? Un Velly. Le Velly cher a Voltaire. Le
Velly cher a Napoléon qui se mettait en peine de le faire continuer. Le
Velly dont, en 1819 encore, I'imagination du jeune Victor Hugo devait
se satisfaire. Le Velly du portrait de Childéric, entre bien d'autres :
Childéric fut un prince a grandes aventures... C'était I'nomme le
mieux fait de son royaume. Il avait de I'esprit, du courage, mais, né
avec un cceur tendre, il s'abandonnait trop a I'amour : ce fut la cause
de sa Perte...

On comprend alors que - par une erreur, sans doute : mais Sainte-
Beuve n'était pas sdr que Jouffroy le philosophe n'en e(it point commis
une toute semblable - on comprend que Michelet, longtemps, ait hési-
té entre la philosophie, les lettres et une histoire dont il portait en lui
I'exigence, mais qui était tout entiere a créer. N'oublions pas que sa
these de doctorat en latin traite De la Perception de I'Infini selon
Locke - et que, chargé a I'Ecole Normale, en 1827, des deux cours de
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philosophie et d'histoire qu'il considérait comme formant un tout,
lorsqu'on lui retira la philosophie, en 1829, pour ne lui laisser que
I'nistoire, il protesta vivement. Il sentait la mesure comme une humi-
liation, une sorte de déchéance. Aussi bien son histoire (et donc notre
histoire) n'est-elle pas née de la philosophie ! N'est-ce pas Victor Cou-
sin qui I'a tenue, finalement, sur les fonts baptismaux ?

Non, ne nous étonnons pas si Michelet, profondément remué en
1830 par la levée en masse du peuple de Paris, cbte a cote avec la
bourgeoisie, lorsqu'il sentit en lui le besoin de composer, lui aussi, de
brosser sa Barricade, mais en historien -ce n'est pas une dissertation a
la Benjamin Constant sur ce qu'on pourrait nommer la liberté a I'an-
glaise qu'il offrit aux Frangcais, ce ne fut pas non plus une histoire de la
longue, lente, hasardeuse conquéte des libertés publiques par les peu-
ples enchainés : ce fut une immense fresque d'histoire philosophique
et morale, enlevée avec une sorte de furie sdre d'elle-méme, une
adresse et une justesse de main qui déconcertaient. Ne nous étonnons
pas. Formulant son verdict sur la Constituante : « Le peuple, écrit-il
dans La Revolution, le peuple a en sentimentalité, sympathie, bon
cceur ; il n'a rien pu formuler ; il n'avait pas de formule politique, il
n'avait pas de symbole religieux... Le peuple n'avait rien lu, rien vu. »
Lui aussi, I'historien, il se trouvait pris au depourvu, démuni d'ancétres
et de traditions. Il lui fallait tout tirer de son fonds.

Du bas de laine ou des genérations de Francais laborieux et pa-
tients avaient entassé leurs économies morales et leurs expeériences.

*

Dans son Credo du XVIllle Siecle il s'en est expliqué clairement.
Citons le passage en entier. Il est bref - mais explicite : tous les textes
de Michelet sur la liberté ne le sont pas au méme degré. Souvent I'his-
torien y procede par allusions. Et ses modernes lecteurs ne le com-
prennent pas toujours :

Le premier mot qui parut en 1734, écrit-il, le premier cri, c'est
I'action. Voltaire, dans ses Lettres anglaises et la Lettre contre Pascal,
dit la grande parole, le moderne symbole :



Lucien Febvre, MICHELET 1798-1874. Michelet ou la liberté morale (1946) 27

Le but de I'Humanité est I'action.

L'action, but souverain de I'nomme - cela renvoyait au neant les
dogmes de I'inaction, de la contemplation sterile.

Coup de griffe au christianisme, devenu, en ces années 60, le grand
ennemi. Mais non le seul ennemi. Car Michelet poursuit : « Le but,
entendez-vous, ce n'est pas le plaisir, ce n'est pas l'intérét. » (A vous
Helvetius, Holbach - a vous les modernes écoles de la matiere et du
plaisir.)

Mais Voltaire, Voltaire I'anglophile, I'anglomane ? Point d'erreur
sur lui :

Voltaire se croit sensualiste et disciple de Locke. Il ne I'est point au
fond. 1l se separe trés bien de lui, et de tous ceux qui croient la morale
variable - qui ne reconnaissent pas une regle identique d'action. Et il
n'est pas moins contre le fatalisme. Contre Wolf, contre Frédéric, il
proclame et la liberte, et I'action.

Le fatalisme : voila le grand mot prononcé. Et Michelet fonce aus-
sitot :

La liberté, dans I'hnomme, est la santé de I'ame. Plus on a la santé
morale, plus on croit a la liberté. Le fataliste est un malade... C'est un
état artificiel, contre lequel protestent la conscience et la liberté inté-
rieure...

Voltaire soutient cette these contre un homme qui va régner, le
jeune prince de Prusse (1738). Il tremble de le -voir persister dans ce
fatalisme qui endurcit le cceur. « Au nom de I'humanité, daignez pen-
ser que I'homme est libre. »

Voltaire, Michelet aussi. Michelet qui définit ici son idéal de tous
les temps. Michelet, le vieux Michelet parvenu au faite de sa gloire -
et qui met en forme, simplement, les pensées qui déja l'agitaient en
1814, ce jour d'hiver ou, I'ennemi étant aux portes de Paris et lui-
méme sans feu, sans pain, abandonné de tous, il frappait de sa main
crevée par le froid le coin de sa table de chéne, dans un pur mouve-
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ment de stoicisme, mais aussi d'élan volontaire, d’héroisme spirituel et
moral, qui lI'inondait d'une joie virile et qu'il n'avait point de peine a
restituer, trente ans plus tard. Car c'était le fond de sa nature. « Je
croyais a l'avenir parce que je le faisais moi-méme » : toute sa concep-
tion, en cette belle formule, de la liberté. D'une liberté active et mo-
rale. N'ajoute-t-il pas : « La morale héroique se prouve par les actes et
les ceuvres ; la liberté par I'énergie. »

Liberté virile, liberté héroique - liberté prométhéenne aussi. Une
fois de plus, le mythe éternel s'impose a Michelet.

C'est sur nous que nous devons travailler. Et la grandeur se trouve
en ce travail. L'ame est grande par ses pensées et par ses sentiments.
Le reste est etranger. La liberté n'est pas. La liberté se fait :

A chacun de nous de la faire, par I'énergie du sacrifice. Non le sa-
crifice d'un jour, mais celui de tous les jours - le fort travail suivi, les
meeurs laborieuses.

Ainsi s'explique qu'écrivant I'histoire du régne de Louis XIV -pas
une fois, pas une seule fois il ne déplore, il ne décrit la perte des liber-
tés publiques, leur écrasement de plus en plus complet par la dure ma-
chine des intendants. Ainsi s'explique qu'il ne fasse nul écho aux Sou-
pirs de la France esclave, ni a tant d'autres doléances de semblable
inspiration. Qu'importent les libertés ? La liberté d'abord. Il s‘avance
jusqu'a dire : « La liberté avant tout et surtout. C'est la premiere des
réformes sociales. »

La premiére des réformes sociales... Quelle discussion, ici, pourrait
s'accrocher (quelle difficile et cependant nécessaire discussion) a ce
beau clou forgé par I'historien ? « La premiére des réformes socia-
les ? » Et de morigéner ce pauvre Michelet, né en 1798, comme s'il
s'agissait d'un homme ne en 1898...

Eh bien oui : Michelet ne connait pas, ou peu, faut-il dire le prolé-
taire ? Mais tout dépend du sens qu'on donne au mot. Michelet, en-
fant, a toujours eu des yeux, et clairvoyants, pour les miséres sociales
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de son temps. J'ajoute, je tiens a ajouter : et de son pays. C'est lui qui,
dans un chapitre du Peuple nourri a la fois de ses constats d'enquéteur
et des documents humains rassemblés et commentés par Buret et par
Villermé, trouve les traits qu'on sait pour décrire « ces pitoyables vi-
sages d'hommes, ces jeunes filles fanées, ces enfants tortus ou bouf-
fis », ce misérable petit peuple d'hommes-machines « qui vivent a
moitié », cependant que « la téte tourne, le coeur se serre quand pour la
premiere fois on parcourt ces maisons-fées ou le fer et le cuivre,
éblouissants, polis, semblent aller d'eux-mémes, ont l'air de penser, de
vouloir, tandis que I'nomme faible et pale est I'humble serviteur de ces
gens d'acier ». C'est lui, le Michelet du Peuple, qui rejoint le Zola de
Germinal lorsqu'il montre, dans ces ateliers mécaniques, I'nomme se
sentant si peu homme, que, sit6t sorti, il cherche, il doit chercher avi-
dement la plus vive exaltation des facultés humaines - « celle qui
concentre le sentiment d'une immense liberté dans le court moment
d'un beau réve : I'ivresse, surtout celle de I'amour ». Et n'est-ce pas lui
encore, Michelet, qui, en 1843, sortant d'une de ces visites de charité
active et de réconfort qui furent a toutes les époques de sa vie (de sa
vie d'homme pauvre et sans rien derriére lui) une de ses habitudes
presque quotidiennes - n'est-ce pas lui qui définissait ainsi la rue Tra-
versiere : « un affreux laboratoire a faire des enfants qui meurent - a
faire des morts ».

Mais quoi ? Michelet ne s'évade point du cercle de ses penseées.
L'atelier mécanique, « c'est le régne de la nécessité, de la fatalité ».
Revoila prononce le grand mot. Et contre la Fatalité, pas d'autre re-
mede que la Fraternité. Ou, si I'on veut, il Amour, « le principe désin-
téressé de I'Amour qui crée une personne, une liberté - libre d'agir
contre I'amour méme ». Tout comme I'éducation crée un enfant libre
de réagir contre son maitre. Tout comme la cité engendre le citoyen
libre de condamner la cité - et de la faire ainsi s'avancer plus loin,
beaucoup plus loin, sur la voie du progres...

Pensées d'arriere ; pensées bélantes, pensées chrétiennes plus qu'a
demi ? Voire. Ce serait a discuter. Non pas en philosophe, en historien
s'entend. Quand Michelet - Michelet né en 1798, j'y reviens encore :
mais il est si vivant que nous le traitons toujours, malgre tout, comme
un de nos contemporains directs - quand Michelet parle de Fraternité,
étes-vous bien sir qu'il n'entende par la qu'une vertu privée, qu'une
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vertu d'individu charitable et bien intentionne, mais dailleurs totale-
ment dénuée d'efficacité sociale ? Quand Michelet parle de Fraternité,
ne pense-t-il pas a une Fraternité collective, a une Fraternité ouvriere,
agissante et s'il le faut combattive ?

Sa langue n'est plus celle de nos débats sociaux ? Certes - et il est
bien vrai que le peuple est mort, le peuple de Jules Michelet. Mais en-
fin, les Frangais qui sont nés aux environs de 1880 ont connu des re-
présentants valables du prolétariat - d'un prolétariat qui n'avait plus
rien de commun, que le nom, avec le prolétariat des années 30 ; et ces
représentants portaient en eux des soucis qu'il faut bien qualifier de
moraux. Et ces représentants, ces « militants » étaient des hommes
dans la force du terme, des hommes qu'on aimait parce que, précise-
ment, ils remplissaient toute la condition humaine - parce que, ces ou-
vriers, ces syndicalistes, ces militants, qui n'avaient point fait leurs
classes, ou du moins qui ne les avaient point faites dans les lycées
mais sur le tas, sur le tas humain et laborieux des réalités sociales. non
seulement ils remplissaient, mais ils dépassaient cette condition - eux,
les magnifiques porteurs du plus pur idéal humaniste qui soit - eux, les
authentiques tenants d'une morale ouvriere, au fond de quoi, sans
doute, il eQt été facile de retrouver quelques-uns des sentiments élé-
mentaires, des sentiments puissants qu‘'un Michelet met en forme.

Mais ces militants ne sont plus. Vieilles lunes. D'autres sont venus,
qui... je l'entends. Historien, je crois avoir des yeux pour voir ces
transformations, pour essayer a leur tour de les comprendre et de les
expliquer. Mais tout de méme, nous n‘allons pas exiger de Michelet -
de Michelet qui (pardon !) est né en 1798, mais qui n'est toujours pas
mort (en quoi il semble bien qu'il n'ait pas raison) - tout de méme,
nous n'allons pas exiger de Michelet qu'il ait, a longueur de siecle,
prévu et suivi toutes les évolutions d'un état d'esprit sur quoi il y aurait
tant et tant a dire. Un gros livre a écrire. Un livre qu'il faudra bien
qu'un jour on écrive !

Ainsi, et pour fermer la parenthese - Michelet, la liberté morale et
non les libertés publiques. N'exagerons cependant rien. Il est entendu
que, contre la tyrannie, le despotisme, la dictature, il a su trouver les
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paroles qu'il fallait. Témoins, entre d'autres, cette poignée de notes
jaillies du fond de son cceur et griffonnées, au mois de février 1845 (il
y a juste un siécle) en marge du livre apocalyptique de son collegue et
ami Mickiewicz : L'Eglise officielle et le Messianisme.

Ardent patriote polonais, poéte de génie, auteur de ce Livre des Pe-
lerins polonais que traduisit Montalembert et qui, & Lamennais, inspi-
ra les Paroles d'un Croyant - Mickiewicz avait vu créer pour lui, a la
fin de 1840, une chaire de langues et littératures slaves au Collége de
France. Pendant deux ans, il avait professé des cours substantiels sur
des questions qu'il connaissait. Puis, un jour de juillet 1841, il avait
recu la visite d'un « Messie » - d'un illuminé, Towianski, qui prome-
nait par le monde une doctrine secrete. Il y avait les esprits lumineux,
il y avait les esprits ténébreux. Se glissant dans le corps des hommes,
ils s'y battent sans tréve. De temps a autre, un étre prédestiné surgis-
sait, qui assurait pour un temps le triomphe de la Lumiére. Tel, le
Christ : mais sa lumiére s'était éteinte. Tel, Napoléon : mais il avait
trahi sa mission. Tel, finalement, Towianski lui-méme...

Hommes de 1940, nous eussions éconduit, poliment, le Messie en
lui donnant l'adresse d'un ami psychiatre. Homme de 1840 et Polo-
nais, Mickiewicz I'écouta et se sentit séduit. D'ou ses cours apocalyp-
tiques de 1842, 43, 44. Apocalyptiques et d'autant plus courus. Quand
le maitre avait fini, des femmes prosternées lui embrassaient les pieds.
Et les hommes lui prenaient les mains, pour les porter a leurs levres...

Michelet n'y put tenir. On lira plus loin quelques-unes des re-
flexions qu'il jeta, @ sa mode, en travers de quelques pages de papier
blanc. Elles y prennent I'allure d'un poéme inspire :

Un homme ? pourquoi pas plusieurs ?
Pourquoi pas mille ?
Pourquoi pas tous ?

Et cette formule étonnante :
Le dernier héros qui ait paru, ce n'est pas Napoléon, comme il di-

sait :
c'est la Révolution...
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M. de Maistre qui la guette du haut des Alpes
lui annonce

qu'elle aura bientot un homme.

En effet, elle gagne Arcole

et croit que Napoléon I'a gagné...

On lira le reste plus loin. On y retrouvera, toujours, a toutes les li-
gnes, l'opposition fondamentale : liberté, fatalité :

Ils veulent un homme qui entraine fout par une autorité mysti-

que...
Le pluriel, le collectivisme leur semble impossible...

Oui, mais :
L'unité mystique en un homme individuel,

messie successif,
c'est encore matérialité, fatalité.

Ainsi Michelet reste toujours sur ses positions. Qu'il s'agisse de
Napoléon ou de la Révolution, de ses protestations contre Mickiewicz
ou de son admirable méditation - qu'on trouvera aussi plus loin - sur
les dernieres paroles de saint Louis, partout le méme souci : combattre
cette « larve du fatalisme » que Michelet découvre partout - dans le
symbolisme de Vico et de Herder, dans le panthéisme « naturel » de
Schelling, dans le panthéisme « historique » de Hegel, aussi bien que
dans le matérialisme honni des Saints-Simoniens - on dans I'histoire
de races et d'idees gu'illustrent les Guizot et les Thierry.

Différents en tout, ces philosophes et ces historiens. Mais sembla-
bles en ceci : « contre la liberté, ils sont d'accord ».
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V

La liberté de Michelet et la tradition francaise

Retour a la table des matiéres

Forte unité d'une pensée qui ne se dément pas. Et comment se se-
rait-elle démentie ? Elle nait d'un étre vivant et de ses conflits intimes
les plus constants. Elle s'inscrit d'autre part dans une tradition : celle
d'un grand peuple, représenté par de grands esprits.

Liberte, fatalité : c'est aussi, pour Michelet, ce conflit de la chair et
de l'esprit qui n'était point pour lui, certes, on ne sait quelle abstraite
idée-machine : un theme a dissertations spiritualistes. Depuis son ar-
dente, son inquiete adolescence rongée d'amour et de désir, son ado-
lescence a refoulement d'enfant chétif et pauvre - I'Ange noir, conseil-
ler des réveries mauvaises, des troubles pensees, des convoitises char-
nelles, I'Ange noir luttait en lui contre I'’Ange de pureté, d'austérité et
de lumiére. L'Ange noir avec qui, certes, il n'était point question de
traiter : on ne lui fait point sa part. « Le corps, écrit-il le 9 juillet 1830
(il a trente-deux ans) - est toujours I'ennemi de la liberté humaine. 1l
faut que I'ame lutte Jusqu'a ce que le corps soit son esclave. On saodle
le monstre et on dit : Paix avec le Corps ! Non. Il faut que ce dernier
soit vaincu, non rassasié. »

« On saodle le monstre... » Michelet ne S'est point encore plongé
dans son Luther. Le Luther du Pecca fortiter - de ces fortes saodle-
ries » de luxure et d'abomination - en touche le fond ; aprés quoi, d'un
coup de pied, la créature remonte aux splendeurs de surface : libérée,
purifiée, ennoblie de la grace. Mais Luther ne croit pas a la liberté.
Luther, contre Erasme, la piétine de ses pieds lourds.

Les Francais ne la piétinent point. Ceux de la grande lignée dans
quoi s'inscrit Michelet. Il n'est point question d'en faire la revue com-
pléte... Elle ne serait d'ailleurs jamais compléte. Disons simplement
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qu'a cette liberté morale, définie comme « le pouvoir qu'un étre intel-
ligent a de faire ce qu'il veut, conformément a sa propre détermina-
tion » (c'est la définition méme de I'Encyclopédie, rédigée par Dide-
rot), disons qu'a cette liberté ont cru, comme Michelet, les auteurs
mémes de Michelet, ses péres spirituels - et pareillement ses descen-
dants, ses fils spirituels.

Ses auteurs ? Voltaire d'abord. Voltaire, dont il est plein. Le Vol-
taire qui, en 1734, consacre a la Liberté « définie comme Puissance »
le deuxieme de ses Discours en Vers sur L'Homme (le premier traite
de L'Egalité des Conditions) :

Qui concoit, Peut, agit, est libre en agissant,
Souverain sur la terre et roi par la pensée

Tu veux - et sous tes mains la nature est forcée :
Tu commandes aux mors, au souffle des zéphyrs,
A ta propre pensée et méme a tes désirs...

Ah ! sans la liberté que seraient donc nos ames ?

Voltaire - Vauvenargues aussi, « le jeune et profond Vauvenar-
gues, martyr de la cruelle retraite de Prague », et qui fut « le témoin
du nouveau dogme par sa vie et par ses ecrits » :

A trente ans, le jeune homme avait déja passé par deux ages : un
de concentration stoique - dans I'enivrement d'énergie ou le jeta la
lecture de Plutarque. Il se dépeint lui-méme, dans une lettre, comme il
était alors : stoicien a lier, désirant un malheur pour s'assurer de sa
force intérieure, Plus réfléchi, il eut le second age, celui de la force
expansive, qui dit : a tout prix I'action.

Dans ces deux Vauvenargues - qui n'en font qu'un seul -comme
Michelet pouvait se reconnaitre ! Lui aussi, il avait traversé ces deux
ages. Lui aussi, il s'était élevé de la « concentration stoique » a cet
« enivrement d'énergie » qu'il put bien d'abord, tout dominé gu'il était
par ses soucis de polémiste, glorifier comme l'antidote méme du chris-
tianisme et de sa « morale d'abstention » ; plus largement, plus glo-
rieusement, il y verra aussi la condition necessaire de I'lnvention - de
cette faculté créatrice de I'Homo Faber en quoi le XIXe siecle, apres
le XVIlle, trouvera la plus parfaite expression et la definition méme de
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I'intelligence humaine, celle qui I'égale a Dieu puisque (le Michelet de
Nos Fils le répéte en écho au Chénier du Poeme de I'Invention) :
« Créer, c'est étre Dieu. Les inventeurs, les createurs vivent tout natu-
rellement de la grande vie. »

Ce n'est gqu'aux inventeurs que la vie est promise...

*

Les auteurs de Michelet... Mais ses descendants ? Est-il bien né-
cessaire d'en faire ici I'appel ? Il serait décevant, s'il est vrai que tous
ceux dont il faudrait que nous évoquions les oeuvres et les paroles
n‘aient rien fait de plus, de mieux ni d'autre que de traduire les mémes
sentiments et les mémes pensées. Celles de Michelet ? Oui, parce que
Michelet, Francgais au plus haut degré, Francais portant en lui non pas
seulement la France du présent, mais la France de vingt-cing siécles -
analyste de ces vingt-cing siecles et non point opportuniste d'une
conjoncture - oui, parce que Michelet n'a jamais fait que traduire, dans
sa langue magnifique et de tout son coeur, le sentiment de la France
éternelle.

Comme, pour ne citer que lui, comme I'historien passionne et fré-
missant des Gaules, ce Camille Jullian tout proche encore de nous,
gue nous avons connu et touché de la main, dont nous avons aimeé et
recu les lecons - et qui, arrivé au terme de son grand oeuvre et pesant
dans ses balances d'historien « le bien et le mal de la conquéte ro-
maine », avec une pathétique violence s'élevait, lui aussi, a la derniére
page de son sixieme volume, contre cette horreur, I'histoire fataliste :
« Songeons, s'écriait-il, a la dégradation du sens moral qui résulte in-
sensiblement de cette histoire fataliste. Croire, comme Mommsen et
tant d'autres, que la Gaule était a tout jamais en décadence et que la
soumission a Rome était devenue la loi de son histoire - c'est nous im-
poser la résignation a I'endroit de tous les événements du passé et, par
contre-coup, du présent méme ; c'est nous inviter a l'acceptation de
toutes les defaites et, par la méme, a l'absolution, a I'admiration de
tous les vainqueurs. Je ne saurais l'admettre... »
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Ecrit en 1920. Et repris bien des fois, avec un accent singuliére-
ment émouvant, par I'hnomme qui voulait étre « du coté de Caton, et
non pas de César et des dieux ».

« Quoi, s'écriait-il quelque temps apres la guerre de 1914 -quoi, si
I'Allemagne nous avait vaincus, si un empire germanique e(t étouffée
la nation francaise, les historiens auraient-ils eu le droit de dire que la
défaite de notre pays et l'unité allemande de I'Europe étaient inévita-
bles et nécessaires ? Cette parole, dont nous nous détournons avec
horreur pour la France, ne la pronongons pas a propos de la Gaule. »

Et il ajoutait : « Faire de Rome I'agent du Destin ou I'Instrument de
Dieu - je ne sais pas ce que cela veut dire. »

Exigence passionnée de justice ; fiere revendication des responsa-
bilités ; abnégation s'il le faut, et stoicisme ; art de savoir bien mourir
pour sa foi, mais conviction profonde qu'il n'y a point, ici bas, d'obsta-
cles assez forts pour que des volontés suffisamment raidies n'en puis-
sent venir a bout : voila ce qui découle de la liberté selon Michelet.
Voila ce que signifie ce qu'il vaut mieux nommer la liberté a la fran-
caise. La belle liberté d’André Chénier, altiere, étincelante, armée :

Les poitrines des forts guerriers
Sont les tours qui gardent les villes.

Ou bien celle qu'un Hugo marie a la Patrie :
Je suis fils de ce siecle ; une erreur chaque année
S'en va de mon esprit, d'elle-méme étonnée -
Et detrompé de tout mon culte n'est resté
Qu'a vous, sainte patrie et sainte liberté !

Lucien Febvre.
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MICHELET NOUS
PARLE
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Avertissement au lecteur
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Par goQt et par raison, l'auteur de ce petit livre répugne aux mor-
ceaux choisis. Plut6t que d'aligner les uns derriere les autres, dans un
ordre qui serait le sien, des textes empruntés aux ceuvres du grand his-
torien telles qu'elles s'échelonnent depuis le Vico de 1826 jusqu'a
I'Histoire du XIXe Siecle de 1872-75 - plutdt que de reproduire, une
fois de plus, des pages nécessairement connues, il s'est décidé a ne
donner que des extraits d'une seule ceuvre, dont on trouvera ici comme
la réduction. 1l s'agit de cette Introduction a. I'Histoire Universelle qui
vit le jour en avril 1831, a la librairie parisienne de Louis Hachette,
12, rue Pierre-Sarrazin. L'Introduction, cet hymne a la liberté et a la
France, a la liberté a travers la France - mais a cette liberté que Miche-
let, précisément, a voulu servir toute sa vie : la liberté philosophique
et morale, la liberté qui s'oppose, et qu'il oppose, au fatalisme.

Oeuvre capitale, au jugement méme de Michelet, cette Introduction
gu'on ne connait plus guére, qu'on ne veut plus connaitre. « J'ai com-
mence a étre, c'est-a-dire a écrire, a la fin de 1830 », notait-il a la fin
de sa vie sur des feuilles recueillies par Gabriel Monod ; nous les
avons déja utilisées plus haut: « La liberté renaissante en juillet
m'avait donné des ailes. Je définis I'histoire, dans mon Introduction, la
victoire successive de la liberté humaine sur la fatalité de la nature. »

Et Michelet continuait : « Un esprit plus systématique eQt suivi ex-
clusivement cette tendance qui donne tout a la liberté. Moi, au
contraire, j'accordai place égale aux deux principes dans le mouve-
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ment alterné des choses humaines. Et au prix d'une inconséguence
apparente, je marchai (comme le monde marche) par cette voie gémi-
née sur deux rails. »

Propos de toute derniere heure. Avant la catastrophe de 1870, dont
il devait mourir, Michelet avait écrit en 1869, quand il préparait sa
grande Préface, sa Préface derniére a I'Histoire de France : « Ma pas-
sion était le sens vif et fécond de la liberté morale, mon Vico, mon
juillet, mon principe héroique qui créait mes livres et mon enseigne-
ment... Ma grande ceuvre historique de pres de quarante ans n'a pas
moins en ceci son harmonie profonde, qu'elle ne suit qu'un guide, la
liberté morale (ibid., 1, 210, n.).

Ce n'est donc point une ceuvre secondaire sur laquelle nous entre-
prenons d'attirer I'attention des lecteurs en leur fournissant ce que des
morceaux choisis ne donnent jamais, si intelligemment recueillis qu'ils
soient : le développement d'une pensée a un moment donng, dans
toute son extension. Nous avons suivi le texte méme de I'édition ori-
ginale : c'est le premier jet d'une ceuvre, a sa date, qui d'abord inte-
resse I'historien. Nous avons essayé de pratiquer nos coupures de fa-
con telle, qu'elles n'enlévent rien d'essentiel au texte de cette prodi-
gieuse suite d'esquisses et de raccourcis geographiques, historiques et
psychologiques. Bien entendu, notre travail ne dispense personne de
connaitre I'Introduction dans sa teneur integrale. Au contraire. Les
titres, destinés a faciliter I'orientation, sont de nous. Deux ou trois
lexies suivent ceux de I'Introduction : nous avons été conduits a les
citer en cours de réflexion.
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INTRODUCTION
A L'HISTOIRE UNIVERSELLE
(1831)

1. La Course a la Liberteé
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Avec le monde a commencé une guerre qui doit finir avec le

monde, et pas avant : celle de I'nomme contre la nature, de Il'esprit
contre la matiere 1, de la liberté contre la fatalité 2. L'histoire n'est pas
autre chose que le recit de cette interminable lutte. Dans les dernieres
années, la fatalité semblait prendre possession de la science comme du
monde. Elle s'établissait paisiblement dans la philosophie et dans I'his-
toire. La liberté a réclame dans la société ; il est temps qu'elle réclame

1

« Je félicite de tout mon cceur les nouveaux apdtres qui nous annoncent la
bonne nouvelle d'une pacification prochaine. Mais j'ai peur que ce traité
n'aboutisse simplement a matérialiser I'esprit. Le panthéisme industriel, qui
croit commencer une religion, ignore deux choses : d'abord qu'une religion
tant soit peu viable part toujours d'un élan de liberté morale, sauf a finir dans
le panthéisme qui est le tombeau des religions ; en second lieu, que le dernier
peuple du monde chez lequel la personnalité humaine consentira a s'absorber
dans le panthéisme, c'est la France. Le panthéisme est chez soi en Allemagne,
mais ici ?... »

(Note de Michelet, p. 77, et coup de patte aux Saints-Simoniens.)
« Je prends ce dernier mot au sens populaire et je place sous cette dénomina-
tion générale tout ce qui fait obstacle a la liberté. - Comment coexistent-elles ?
Demandez a la philosophie, qui, peut-étre, sur ce point, devrait avouer plus
nettement son impuissance. »

(Id., p. 77.)



Lucien Febvre, MICHELET 1798-1874. Michelet ou la liberté morale (1946) 41

aussi dans la science. Si cette introduction atteignait son but, I'histoire
apparaitrait comme I'éternelle protestation, comme le triomphe pro-
gressif de la liberte.

Sans doute, la liberté a ses limites.... je ne les sens que trop dans
I'action absorbante de la nature physique sur 'homme -mieux encore,
au trouble que ce monde ennemi jette en moi 3. Eh, qui n'a cent fois,
au milieu des menaces et des séductions dont il nous obséde, maudit,
nié la liberté ?... Elle se meut pourtant, comme disait Galilée ; en moi,
quoi que je fasse, je trouve quelque chose qui ne veut pas céder, qui
n‘accepte le joug ni de I'homme ni de la nature, qui ne se soumet qu'a
la raison, a la loi, qui ne connait point de paix entre soi et la fatalité.
Dure a jamais le combat ! il constitue la dignité de I'hnomme, et I'har-
monie méme du monde.

Et il durera, n'en doutons point, tant que la volonté humaine se roi-
dira contre les influences de race et de climat, tant qu'un Byron pourra
sortir de l'industrielle Angleterre pour vivre en Italie et mourir en
Gréce, tant que les soldats de la France iront, au nom de la liberté du
monde, camper indifféremment vers la Vistule ou vers le Tibre...

1. De I'Orient a I'Occident
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Suivez d'Orient en Occident, sur la route du soleil et des courants
magnétiques du globe, les migrations du genre humain ; observez-le
dans ce long voyage de I'Asie a I'Europe, de I'Inde a la France - vous
voyez a chaque station diminuer la puissance fatale de la nature, et
I'influence de race et de climat devenir moins tyrannique.

3 «Le corps, écrit Michelet le 9 juillet 1830 (Monod, I, 4, n.), est toujours I'en-
nemi de la liberté humaine. Il faut que I'ame lutte jusqu'a ce que le corps soit
son esclave. On saoule le monstre et on dit : « Paix avec le corps! » - Non ! Il
faut que ce dernier soit vaincu, non rassasie. »
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Au point de départ, dans I'Inde, au berceau des races et des reli-
gions, the woomb of the world, I'hnomme est courbé, prosterné sous la
toute-puissance de la nature. A Bénarés, la terre donne trois moissons
par an. Une pluie d'orage fait d'une lande une prairie. Le roseau du
pays, c'est le bambou de 60 pieds de haut ; I'arbre, c'est le figuier in-
dien qui, d'une seule racine, donne une forét. Sous ces végétaux mons-
trueux vivent des monstres. Le tigre y veille au bord du fleuve, épiant
I'nippopotame qu'il atteint d'un bond de dix toises ; ou bien, un trou-
peau d'éléphants sauvages vient en fureur a travers la forét, pliant,
rompant les arbres a droite et a gauche. Cependant, des orages épou-
vantables deplacent les montagnes et le cholera morbus moissonne les
hommes par millions.

Ainsi, rencontrant partout des forces disproportionnées, I'homme
accablé par la nature n'essaye pas de lutter, il se livre a elle sans
conditions. Il prend et reprend encore cette coupe enivrante ou Siva
verse a pleins bords la mort et la vie ; il s'y plonge, il s'y perd; il y
laisse aller son étre - et il avoue, avec une volupté sombre et désespé-
rée, que Dieu est tout, que tout est Dieu, qu'il n'est rien lui-méme
gu'un accident, un phénomeéne de cette unique substance...

Ou bien encore il fuit vers I'Occident et commence vers la Perse le
long voyage et I'affranchissement progressif de la liberté humaine...

*

En Perse, dit le jeune Cyrus dans Xénophon, I'hiver et I'été existent
en méme temps. Un air sec et léger degage la terre des pesantes va-
peurs qui lI'alourdissaient dans I'Inde... Ici la liberté s'éveille et se dé-
clare par la haine de I'état précédent ; les dieux de I'Inde deviennent
des dives, des démons ; ... & cette divinité multiple qui, dans la confu-
sion de ses formes infinies prostituait I'esprit a la matiere, a cette sain-
teté impie d'un monde-dieu succede le dualisme de la lumiére pure et
intelligente, de la lumiere immonde et corporelle... La premiéere doit
vaincre, et sa victoire est le but marqué a I'nomme et au monde... La
Perse est le commencement de la liberté dans la fatalite.

... L'Egypte est le don du Nil... Tous les étés, le fleuve, descendant
des monts inconnus, vient donner la subsistance annuelle. L'homme
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qui assistait a cette merveille précaire, a laquelle tenait sa vie méme,
était d'avance vaincu par la nature. La génération, la fécondité, la
toute-puissante Isis domina sa pensee et le retint courbé sur son sillon.
Cependant, la liberté trouve déja moyen de se faire jour : I'Egypte,
comme I'Inde, la rattacha au dogme de I'immortalité de I'ame. La per-
sonnalité humaine, repoussée de ce monde, s'empara de l'autre...

Mais la liberté humaine ne s'est point reposée avant d'avoir atteint
dans sa fuite les montagnes de la Judée. Elle a sacrifié les viandes et
les oignons de I'Egypte, et quitté sa riche vallée pour les roches du
Cédron et les sables de la Mer Morte. Elle a maudit le veau d'or egyp-
tien comme la Perse avait brisé les idoles de I'Inde. Un seul dieu, un
seul temple... La nature, chez les Perses, prolongeait non sans combat
son regne dans la religion ; elle est détronée chez les Juifs. La lumiére
elle-méme devient ténébres a I'avénement de I'esprit ; la dualité cede a
I'unité ; pour ce petit monde de l'unité et de I'esprit, un point suffit
dans l'espace ;, entre les montagnes et les déserts... ; il lui suffit de
garder dans son tabernacle ce dépét sans prix de I'unité que le monde
reviendra lui demander a genoux, quand il aura commencé son oeuvre
dans I'Occident par la Grece et par Rome.

2. En Europe : la libre cité grecque
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Si, dans [I'histoire naturelle, les animaux d'ordre supérieur,
I'hnomme, le quadrupéde, sont les mieux articulés, les plus capables
des mouvements divers que leur activité leur imprime ; si, parmi les
langues, celles-1a I'emportent qui répondent par la variété de leurs in-
flexions, par la richesse de leurs tours, par la souplesse de leurs for-
mes aux besoins infinis de l'intelligence - ne jugerons-nous pas qu'en
géographie certaines contrées ont été dessinées sur un plan plus heu-
reux, mieux découpées en golfes et ports, ... mieux percees de vallees
et de fleuves ; mieux articulées si je l'ose dire, c'est-a-dire plus capa-
bles d'accomplir tout ce qu'en voudra tirer la liberté ?
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Notre petite Europe, si vous la comparez a l'informe et massive
Asie, combien n'annonce-t-elle pas a I'eil plus d'aptitude au mouve-
ment ?... Remarquez, sur ce corps admirable, ... cette imperceptible
merveille de la Gréce, dans la variété heurtée de ses monts et de ses
torrents, de ses caps et de ses golfes - dans la multiplicité de ses cour-
bes et de ses angles si vivement et si spirituellement accentués. Re-
gardez-la en face de la ligne immobile et directe de I'uniforme
Egypte : elle s'agite et scintille sur la carte, vrai symbole de la mobilité
dans notre mobile Occident.

L'Europe est une terre libre : I'esclave qui la touche est affranchi ;
ce fui le cas pour I'humanité fugitive de I'Asie. Dans ce monde sévere
de I'Occident, la nature ne donne rien d'elle-méme ; elle impose
comme loi nécessaire I'exercice de la liberté. Il fallut bien se serrer
contre I'ennemi et former cette étroite association qu'on appelle la cite.

Ce petit monde, enfermé de murailles, absorba dans son unité arti-
ficielle la famille et I'numanité. 1l se constitua en une éternelle guerre
contre tout ce qui resta dans la vie naturelle de la tribu orientale...
Dans cette lutte se caractérisent les trois moments de la Grece : elle
attaque I'Asie dans la guerre de Troie, la repousse a Salamine, la
dompte avec Alexandre -mais elle la dompte bien mieux en elle-méme
et dans les murs mémes de la cité. Elle dompte I'Asie lorsqu'elle re-
pousse, avec la polygamie, la nature sensuelle qui s'était maintenue en
Judée méme, et déclare la femme compagne de I'homme. Elle dompte
I'Asie lorsque, réduisant ses idoles gigantesques aux proportions de
I'numanité, elle les rend a la fois susceptibles de beauté et de perfec-
tionnement.

Les dieux se laissent a regret tirer du ténébreux sanctuaire de I'Inde
et de I'Egypte pour vivre au jour le jour et sur la place publique... Jus-
que-la, ils contenaient I'Etat dans leur immensité ; en Gréce, il leur
faut devenir citoyens, quitter I'infini pour adopter un lieu, une patrie,
se faire petits pour tenir dans la cité... Mais voyez, en récompense,
combien ils profitent dans la société du peuple, comme ils suivent le
progres rapide de I'numanité ? La Pallas de I'lliade est une déesse san-
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guinaire et farouche, qui se bat avec Mars, et le blesse d'une pierre.
Dans 1'0Odysseée, elle est la voix méme de l'ordre et de la sagesse, ré-
clamant pour I'nomme auprés du pere des dieux.

Et voila ce qui fit la Grece belle entre les choses belles. Placée au
point intermédiaire ou le divin est divin encore et déja humain, ou, se
dégageant de la nature fatale, la fleur de la liberté vient a s'épanouir -
la Grece est restée pour le monde le type du moment de la beauté, de
la beauté physique et encore immobile ; I'art grec n'a guere passé la
statuaire. Ce moment dans la littérature, c'est Herodote, Platon et So-
phocle ; moment court, irréparable, que la sagesse virile du genre hu-
main ne peut regretter - mais qui lui revient toujours en mémoire avec
le charme du premier amour.

Ce petit monde porte dans sa beauté méme sa condamnation. Il
faut que la beauté passe, que la grace du jeune age fasse place a la ma-
turité, que I'enfant devienne homme. Quand Aristote a précisé, prosai-
sé, codifié la science grecque, quand Alexandre a dispersé la Gréce de
I'Hellespont a I'Indus - tout est fini. Le fils de Philippe révait que le
monde était une cité dont la phalange était la citadelle. La cité grecque
est trop étroite pour que le réve s'accomplisse ; il faut un monde plus
large, qui réunisse les caracteres de la tribu et de la cite ; il faut que les
dieux mobiles de la Grece prennent un caractere plus grave - qu'ils
s'affranchissent du Destin homérique dans lequel pese encore sur eux
la main de I'Asie ; il faut que la femme quitte le gynécée pour étre, en
effet, délivrée de la servitude...

Sur les ruines du monde grec, disperse, dévasté, reste son element
indestructible, son atome, d'aprés lequel nous le jugerons comme on
classe le cristal brisé par son dernier noyau : ce noyau, c'est l'individu
sous la forme du stoicisme, ramassé en soi, appuyé sur soi, ne deman-
dant rien aux dieux, ne les accusant point, ne daignant méme pas les
nier...
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3. A Rome : grandeur et déclin
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La Grece a deux cités (Athenes et Sparte) : c'est dire que la cité y
est incompléte. La Grande Rome enferme dans ses murs les deux ci-
tés 4, les deux races, étrusque et latine, sacerdotale et héroique, orien-
tale et occidentale, patricienne et plébéienne : la propriété fonciére et
la propriété mobiliére, la stabilité et le progres, la nature et la liberte.

... La présence de deux races dans les mémes murs, I'opposition de
leurs intéréts, le besoin d'équilibre commence cette guerre légale par-
devant le juge, dont la forme fait I'objet de la jurisprudence... Dans ce
duel verbal, comme dans la guerre de conquétes, les adversaires sont
éternellement le possesseur et le demandeur. Le premier a pour lui
l'autorité, lI'ancienneté, la loi écrite ; ... I'autre, athlete mobile, a pour
arme l'interprétation ; le temps est de son parti - et le juge, emporté
par le temps, n'aura d'autre travail que de sauver la lettre immobile en
y introduisant I'esprit, toujours nouveau. Ainsi la liberté ruse avec la
fatalite ; ainsi le droit va s'humaniser par I'équivoque.

Rome n'est point un monde exclusif. A l'intérieur, la cité s'ouvre
peu a peu aux pléebéiens ; a I'extérieur, au Latium, a I'ltalie, a toutes les
provinces. De méme que la famille romaine se recrute par I'adoption,
s'étend et se divise par I'émancipation - la cité adopte des citoyens,
puis des villes entieres... pendant qu'elle se reproduit a l'infini dans ses
colonies... Ainsi, tandis que la cité grecque, colonisant mais n‘adoptant
jamais, se dispersait et devait a la longue mourir d'épuisement - Rome
gagne et perd avec la régularité d'un organisme vivant ; elle aspire, si
je l'ose dire, les peuples latins, sabins, étrusques et, devenus romains,
elle les respire au-dehors dans ses colonies.

4« Le développement et les preuves de tout ceci, ajoute Michelet (Notes, p. 79),
se placent plus naturellement dans mon Histoire Romaine. »
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Et elle assimila ainsi tout le monde. La barbarie occidentale, Espa-
gne, Bretagne et Gaule, la civilisation orientale, Gréce, Egypte, Asie,
Syrie - tout y passa a son tour. Le monde sémitique resistait : Carthage
fut anéantie, la Judée dispersée 5. Tout le reste fut élevé malgré soi a
I'uniformité de langues, de droit, de religion ; tous devinrent, bon gré
mal gré, Italiens, Romains, sénateurs, empereurs.

*

Cette magnifique adoption des peuples fit longtemps croire aux
Romains qu'ils avaient accompli I’ceuvre de I'humanité... Rome se
trompa, comme Alexandre. Elle crut réaliser la cité universelle, éter-
nelle - et cependant les Barbares, les chrétiens, les esclaves protes-
taient, chacun a leur maniere, que Rome n'était pas la cité du monde,
et rompaient diversement cette unité mensongere.

Le monde héroique de la Gréce et de Rome, laissant les arts de la
main aux vaincus, aux esclaves, ne poursuivit pas loin cette victoire
de I'homme sur la nature qu'on appelle l'industrie... Celui qui a aura
davantage, celui qui manqgue aura toujours moins, si I'industrie ne jette
un pont sur I'abime qui sépare le riche et le pauvre 6. L'économie fit
préferer le travail des esclaves, c'est-a-dire des choses, a celui des
hommes ; I'économie fit traiter ces choses comme choses ; si elles pé-
rissaient, le maitre en rachetait a bon marché et y gagnait encore...
Cependant le cancer de l'esclavage gagnait de proche en proche, et,
peu a peu, rien ne put le nourrir. Alors la dépopulation commenca et
prépara la place aux Barbares qui devaient venir bient6t d'eux-mémes
aux marcheés de Rome -mais libres, mais armés, pour venger leurs
aleux.

5 Michelet décrit dans I'Histoire Romaine la « longue lutte du monde sémitique
et du monde indo-germanique ».

6 Ainsi Michelet pose, dés 1831, le gros probléme, abordé cent ans plus tard par
ses successeurs - celui de la stérilité industrielle relative du monde romain.
Voyez, dans le numéro spécial des Annales d'Histoire Economique et Sociale,
t. VIII, 1935, consacré aux Techniques, l'article classique de Marc Bloch sur
le Moulin a Eau : travail exemplaire, et point de départ de toute une série de
recherches sur le monde antique et I'esprit d'invention.
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Longtemps avant cette dissolution mateérielle et définitive de I'Eu-
rope, une puissante dissolution morale la travaillait au-dedans. La
Grece et I'Orient, que Rome avait cru asservir, l'avaient elle-méme
envahie et soumise... Alexandre fut le centre de ce monde ennemi de
Rome, le foyer ou fermenterent toutes les croyances, toutes les philo-
sophies de I'Asie et de I'Europe - la Rome du monde intellectuel.

Ces croyances, ces religions n'entrérent pas sans peine dans Rome.
Elle avait repousse avec horreur, dans les bacchanales, la premiere
apparition du culte orgiastique de la nature. Et voila qu'un moment
apres, les prétres fardés de Cybele ameénent le lion de la bonne
déesse... Puis arrive le sombre Sérapis, autre dieu de la -vie et de la
mort. Et cependant, sous le Capitole, sous le trone méme de Jupiter, le
sanguinaire Mithra creuse sa chapelle souterraine et régénere I'nomme
avide d'expiation dans le bain immonde du hideux taurobole. Enfin,
une secte sortie des Juifs et rejetée d'eux célebre aussi la mort et la
vie ; son Dieu est mort du supplice des esclaves ; Tacite ne sait que
dire de I'association nouvelle...

La différence était cependant profonde entre le christianisme et les
autres religions orientales de la vie et de la mort. Celles-ci plongeaient
I'hnomme dans la matiére ; elles prenaient pour symbole le signe obs-
cene de la vie et de la génération. Le christianisme embrassa I'esprit,
embrassa la mort. Il en adopta le signe funebre. La vie, la nature, la
matiere, la fatalité, furent immolées par lui. Le corps et la chair, divi-
nises jusque-la, furent marqués dans leurs temples méme du signe de
la consomption qui les travaille. On apercut avec horreur le ver qui les
rongeait sur l'autel. La liberté, affameée de douleur 7, courut a I'amphi-
théétre et savoura son supplice...

7 Michelet cite ici (p. 80) la lettre que saint Ignace d'Antioche adressait aux
chrétiens de Rome qui travaillaient a le sauver - et donc a le priver de la cou-
ronne du martyre. « Laissez-moi devenir la pature des bétes ; je suis le fro-
ment de Dieu ; que je puisse, broyé sous leurs dents, étre trouvé le vrai pain de
Dieu... Oh ! puissé-je jouir des bétes qu'on me prépare ! »
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Dans l'aréne du Colisée se rencontrerent le chrétien et le Barbare,
représentants de la liberté pour I'Orient et pour I'Occident 8. Nous
sommes nés de leur union, et nous, et tout I'avenir...

4. Le Christianisme : unité et liberté
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Les Barbares apportaient une nature vierge a I'Eglise. Elle eut prise
sur eux. Les Goths et Bourguignons, qui ne voyaient qu'un homme en
jesus, n'avaient recu du christianisme ni sa poésie, ni sa forte unité. Le
Franc adopta I'homme-Dieu, adopta Rome purifiée et se fit appeler
César. Le chaos tourbillonnant de la barbarie qui, des Attila, dés
Théodoric, voulait se fixer et s'unir, trouva son centre en Charlema-
gne.

Cette unite, matérielle et mensongére encore, dura une vie
d’homme et, tombant en poudre, laissa sur I'Europe l'aristocratie épis-
copale, l'aristocratie féodale, couronnées du pape et de I'Empereur.
Merveilleux systéeme, dans lequel s'organiserent et se posérent en face
I'un de l'autre I'empire de Dieu et I'empire de I'nomme. La force maté-
rielle, la chair, I'nérédité dans I'organisation féodale ; dans I'Eglise la
parole, I'esprit, I'élection. La force partout, I'esprit au centre, l'esprit
dominant la force. Les hommes de fer courbérent devant le glaive in-
visible la roideur de leurs armures ; le fils du serf put mettre le pied
sur la téte de Frédéric Barberousse. Et non seulement I'esprit domina
la force, mais il I'entraina. Ce monde de la force, subjugué par l'esprit,
s'exprima par les croisades, guerre de I'Europe contre I'Asie, guerre de
la liberté sainte contre la nature sensuelle et impie.

8 Journal de Voyage de Michelet, Italie, lundi 5 avril 1830 : « Le Colysée, tous
les genres de beauté, I'effet pittoresque et I'effet moral. - J'aurais baisé la croix
de bon cceur, mais les indulgences ?... - Mardi 6 : je revis le Colysee... je ra-
massai des fleurs rougies du sang des martyrs... Cette fois, j'ai baisé la croix
du Colysée. » (Cf. Th. Scharten, Michelet en ltalie, p. 210.)
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Toutefois, il lui fallut pour but immédiat un symbole mateériel de
cette opposition : ce fui la délivrance du tombeau de Jésus-Christ.
Tous, hommes et femmes, jeunes et vieux, partirent sans armes, sans
vivres, sans vaisseaux - bien srs que Dieu les nourrirait, les défen-
drait, les transporterait au dela des mers. Et les petits enfants aussi, dit
un contemporain, suivaient dans des chariots ; et a chaque ville dont
ils apercevaient de loin les Murs, ils demandaient dans leur simplici-
té . « N'est-ce pas la Jérusalem ? »

Ainsi s‘accomplit en mille ans ce long miracle du Moyen Age,
cette merveilleuse Iégende dont la trace s'efface chaque jour de la terre
et dont on douterait dans quelques siecles, si elle ne s'était fixee et
comme cristallisée pour tous les ages dans les fleches et les aiguilles,
et les roses, et les arceaux sans nombre des cathédrales de Cologne et
de Strasbourg - dans les cing mille statues de marbre qui couronnent
celle de Milan... Chacune de ces aiguilles qui voudrait s'élancer est
une priere, un veeu impuissant arréte dans son vol par la tyrannie de la
matiere. La fleche, qui jaillit au ciel d'un si prodigieux élan, proteste
aupres du Trés-Haut que la volonté du moins n'a pas manqué. Autour
rugit le monde fatal du paganisme, grimacant en mille figures équivo-
ques de bétes hideuses - tandis qu'au pied les guerriers barbares res-
tent pétrifies dans I'attitude ou les a surpris I'enchantement de la parole
chrétienne ; I'éternité ne leur suffira pas pour en revenir.

Le charme s'est pourtant rompu pour le genre humain... Ces nefs
immenses se sont trouvées trop étroites pour I'envahissement de la
foule. Du peuple s'est leve d'abord un homme noir, un légiste, contre
I'aube du prétre - et il a oppose le droit au droit. Le marchand est sorti
de son obscure boutique pour sonner la cloche des Communes et bar-
rer au chevalier sa tortueuse rue. Cet homme enfin - était-ce un
homme ? - qui vivait sur la glébe a quatre pattes, s'est redressé avec un
rire terrible et, sous leurs vaines armures, a frappé d'un boulet niveleur
le noble seigneur et son magnifique coursier.

La liberté a vaincu, la justice a vaincu. Le monde de la fatalité s'est
écrouleé. Le pouvoir spirituel lui-méme avait abjuré son titre en invo-
quant le secours de la force matérielle. Le triomphe progressif du moi,
le vieil ceuvre de I'affranchissement de I'nomme, commencé avec la
profanation de I'arbre de la science, s'est continué. Le principe héroi-



Lucien Febvre, MICHELET 1798-1874. Michelet ou la liberté morale (1946) 51

que du monde, la liberté, longtemps maudite et confondue avec la fa-
talit¢é sous le nom de Satan, a paru sous son vrai nom. L'homme a
rompu peu a peu avec le monde naturel de I'Asie, et s'est fait par I'in-
dustrie, par I'examen, un monde qui reléve de la liberté. Il s'est éloigné
du dieu-nature de la fatalite, divinité exclusive et maratre qui choisis-
sait entre ses enfants, pour arriver au dieu pur, au dieu de I'dame, qui ne
distingue point I'hnomme de I'homme, et leur ouvre a tous dans la so-
ciété, dans la religion, I'égalité de I'amour et du sein paternel.
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Il. Les Reposoirs de la Liberté :
portraits de peuples
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Comment s'est accompli dans I'Europe le travail de I'affranchisse-
ment du genre humain ? Dans quelle proportion y ont contribué cha-
cune de ces personnes politiques qu'on appelle des Etats, la France et
I'ltalie, I'Angleterre et I'Allemagne ?

Le monde de la civilisation est gardé a ses deux portes, vers I'Afri-
que et I'Asie, par les Espagnols et les Slaves, voues a une éternelle
croisade. chrétiens barbares opposés a la barbarie musulmane. Ce
monde a pour ses deux pdles, au sud et au nord, I'ltalie et la Scandina-
vie. Sur ces points extrémes pese lourdement la fatalité de race et de
climat.

1. Cette Inde en Europe, I'Allemagne

Retour a la table des matiéres
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Au centre s'étend I'indécise Allemagne °. Comme I'Oder, comme le
Wahal, ces fleuves vagues qui la limitent si mal a I'Orient et a I'Occi-
dent, I'Allemagne aussi a cent fois changé ses rivages, et vers la Polo-
gne et vers la France. Qu'on suive, si I'on peut, ... les capricieuses si-
nuosités que décrit la langue germanique. Quant au peuple, nous le
retrouvons partout. L'Allemagne a donné ses Sueves a la Suisse et a la
Suede, a I'Espagne ses Goths, ses Lombards a la Lombardie, ses An-
glo-Saxons a I'Angleterre, ses Francs a la France. Elle a nommé et re-
nouvelé toutes les populations de I'Europe. Langue et peuple, I'él1é-
ment fécond a partout coule, pénétre...

Le caractére de cette race, qui devait se méler a tant d'autres, c'est
la facile abnégation de soi. Le vassal se donne au seigneur, I'étudiant,
I'artisan & leurs corporations... Rien d'étonnant si c'est en Allemagne
que nous voyons, pour la premiere fois, I'nomme se faire I'homme
d'un autre, mettre ses mains dans les siennes et jurer de mourir pour
lui. Ce dévouement sans intérét, sans conditions, dont se rient les peu-
ples du Midi, a pourtant fait la grandeur de la race germanique. C'est
par la que les vieilles bandes des conquérants de I'Empire, groupées
chacune autour d'un chef, ont fondé les monarchies modernes. Ils lui
donnaient leur vie, a ce chef de leur choix; ils lui donnaient leur
gloire méme. Dans les vieux chants germaniques, tous les exploits de
la nation sont rapportés a quelques héros. Le chef concentre en soi
I'nonneur du peuple, dont il devient le type colossal. La force, la beau-
té, la grandeur, tous les nobles faits d'armes s'accumulent en Siegfried,
en Dietrich, en Frédéric Barberousse, en Rodolphe de Habsbourg.
Leurs fideles compagnons ne se sont rien réserves...

9 Au moment d'esquisser ce portrait de I'Allemagne arrété en 1831 - Michelet a
un scrupule. 1l le traduit dans une note curieuse (p. 83) : « Quelle que soit la
séverité du jugement que I'on va lire, le lecteur ne doit pas m'accuser de par-
tialité contre la bonne et savante Allemagne, aux travaux de laquelle j'ai tant
d'obligations, et ou j'ai des amis si chers. Personne ne rend plus que moi jus-
tice a la touchante bonté, a la pureté adorable des mceurs de I'Allemagne, a
I'omniscience de ses érudits, au vaste et profond genie de ses philosophes...
Cependant, quelle que soit sa supériorité scientifique, ce pays a-t-il aujour-
d'hui assez d'élan et d'originalité pour prétendre entrainer la France ?... C'est
un peuple d'érudits supérieurement dresses et disciplinés ; l'avenir décidera de
ce que vaut cette supériorité de discipline en guerre et en littérature. »
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Ainsi éclate, d'abord dans le dévouement féodal, dans I'amour 10 et
la poésie (ensuite), I'abnégation et le profond désintéressement du gé-
nie allemand. Trompe par le fini, il s'adresse a l'infini ; il s'est immolé
a son seigneur, a sa dame, que refusera-t-il a son Dieu ? Rien, pas
méme sa moralité, sa liberté. 1l jettera tout dans cet abime, il confon-
dra I'nomme dans l'univers, I'univers en Dieu. Préparé par le mysti-
cisme protestant, il adoptera sans peine le panthéisme de Schelling, et
I'adultere de la matiére et de I'esprit sera de nouveau consommeé. Ou
sommes-nous, grand Dieu ? nous voila replongés dans I'Inde ; au-
rions-nous fait en vain ce long voyage ? A ce terme se manifeste, avec
ses conséquences immorales, la sympathie universelle, ou l'universelle
indifférence du génie germanique. Viennent toute religion, toute phi-
losophie, toute histoire - l'auteur de Faust, le Faust contemporain les
réfléchira, les absorbera dans I'océan de sa poésie 11,

Oui, I'Allemagne, c'est I'Inde en Europe, vaste, vague, flottante et
féconde comme son dieu, le Protée du panthéisme. Tant qu'elle n'a pas
été serrée et encadree par les fortes barrieres des monarchies qui I'en-
vironnent, la tribu indo-germanique a débordé, découlé par I'Europe,
et I'a changée en se changeant... Mais a mesure que, derriére, s'accu-
mulaient les flots d'une autre barbarie, Slaves, Avares et Hongrois -
tandis qu'a I'Occident la France se fermait - il fallut se serrer pour ne
pas perdre de terre ; il fallut batir des forts, inventer les villes. Il fallut
se donner a des dues, a des comtes, se grouper en cercles, en provin-
ces. Jetée au centre de I'Europe pour champ de bataille a toutes les
guerres, I'Allemagne s‘attacha, bon gré mal gré, a l'organisation féo-
dale - et resta barbare pour ne pas périr.

10 Nous avons coupé ici, entre autres, un long développement sur le culte de la
femme dans la presse allemande des Minnesinger « pleins de larmes enfanti-
nes, de cette douleur abandonnée qui se trouble elle-méme et ne peut plus
s'exprimer » (p. 30). - A quoi s'adjoint une longue note sur I'idéal de la femme
germanique et son évolution a travers les ages (pp. 112-115). Tout ceci d'apres
les Niebelungen, le recueil des Minnesinger de Goerres, et les Antiquités de
Grimm.

11« La grande poésie panthéiste de Goethe, de Victor Hugo, de Lamartine sup-
pose tout le travail de la critique moderne, dont le dernier mot est le pan-
théisme littéraire. »

(Renan, Avenir de la Science.)
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C'est ce qui explique ce merveilleux spectacle d'une race toujours
jeune et vierge, qu'on apercoit engagée comme par enchantement dans
une civilisation transparente, comme un liquide vivement saisi reste
fluide au centre du cristal imparfait. De 13, ces bizarres contrastes qui
font de I'Allemagne un pays monstrueusement diversifié... De toutes
ces contradictions, la plus forte est celle qui maintient sous le joug du
Moyen Age un peuple curieux d'innovations et enthousiaste de
I'étranger. Avec si peu de ténacité, une telle perpétuité d'usages et de
moeeurs !

Certes, ce qui manque a I'Allemagne ce n'est point la volonté de
changement, de I'indépendance. Que de fois elle s'est soulevee, mais
c'était pour retomber bientdt 12. Le vieux génie saxon, éternelle oppo-
sition politique de I'Allemagne, la fierté farouche des tribus scandina-
ves, tout le nord proteste contre la tendance panthéistique des provin-
ces méridionales ; il refuse de perdre sa personnalité en un homme, en
Dieu ou dans la nature... D'ou vient que ce génie superbe retombe tou-
jours si vite, en religion au mysticisme, au despotisme en politique ?
La Suéde, le champion de la liberté protestante sous Gustave-
Adolphe, s'est soumise aux Roses-Croix. Qui parla plus haut que Lu-
ther contre la tyrannie de Rome ? Mais ce fui pour anéantir la doctrine
du libre arbitre 3. Du vivant de Luther, a sa table méme, commenca le
mysticisme qui devait triompher en Boehme. Kant mit sur son eten-
dard les mots : Critique et Liberté ; I'Allemagne entendit étre enfin
libre et forte - et pour mieux s'assurer de soli, elle se serra dans les en-
traves d'un effrayant formalisme : mais cette nature glissante échap-

12« Si I'on veut une image de ceci, il n'en est pas de plus fidéle que le Rhin. Vrai
symbole du génie de la contrée, il en réfléchit I'histoire. » Et Michelet de
chanter ses élans et ses lassitudes, ses violences et ses détentes pacifiques, ses
percées héroiques et ses chutes dans la prose.

(Pp. 120-121.)

13« On connait peu Luther. Avec ce col de taureau, cette face colérique (voyez
les beaux portraits de Lucas Cranach) et cette violence furieuse dans le style -
c'était une ame tendre, trés sensible a la musique, aussi accessible a I'amitié
qu'a I'amour. Dans ses attaques contre Rome, il avait écrit : Périsse la loi, vive
la gréce ! - Pouvait-il se plaindre, apres cela, que les luthériens inclinassent au
mysticisme ? »

(Note de Michelet, p. 121 : ainsi prélude-t-il a ses Mémoires de Luther de
1835.)
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pait toujours, par l'art et le sentiment, par Goethe et par Jacobi. Alors
vint Fichte, inflexible stoicien, ardent patriote... La philosophie de
Fichte, les chants de Koerner et 1814 aboutirent au sommeil, sommeil
inquiet sans doute. L'Allemagne se laissa rendormir au panthéisme de
Schelling - et si le nord en sortit, Ce fut pour violer I'asile sacre de la
liberté humaine, pour pétrifier I'histoire.

Le monde social devint un dieu entre leurs mains - mais un dieu
immobile, insensible, tout propre a consoler, a prolonger la Iéthargie
nationale 14.

2. L'individualité italienne
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... Cet instinct d'abnegation que nous avons trouvé en Allemagne
est étranger a I'ltalie. En cela comme en tout, I'opposition des deux
peuples est tranchée. L'ltalien n'a garde de s'abdiquer lui-méme, de se
perdre avec Dieu et le monde dans un méme idéalisme. Il fait descen-
dre Dieu a lui, il le matérialise, le forme a son plaisir, y cherche un
objet d'art. Il fait de la religion, et souvent de bonne foi, un objet de
gouvernement. Elle lui apparait dans tous les siécles sous un point de
vue d'utilité pratique... On sait avec quel art I'Eglise de Rome atteignit
et régla toutes les actions des hommes, comme matiere du Péché. La
theéologie fut enfermée, bon gré mal gre, dans la jurisprudence ; les
papes furent des legistes. Nous savons ici les choses de Dieu, leur
écrivait un roi de France, mieux que vous autres gens de loi 15...

Si l'individualité italienne ne se donne pas a Dieu sans condition,
combien moins a I'homme ? Vous trouverez dans I'ltalie du Moyen

14 Michelet « ne peut s'empécher », ici, de citer quelques vues de Madame de
Staél, «toutes frappantes de sagacité et de justesse », qui recoivent, dit-il,
« une nouvelle confirmation de I'ancienne littérature de ce peuple que l'auteur
n'a pas connus ».

(Notes, p. 122.)

15 Mot de Philippe VI, précise Michelet en note (p. 126) ; il notifie a jean XXI|I
une décision dogmatique des théologiens de Paris, « qui melius sciunt quid
debet teneri et credi in fide quam juristae et alii clerici ».
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Age plus d'une image de la féodalité : les lourdes armures, les puis-
sants coursiers, les forts chateaux : jamais ce qui constitue la féodalité
elle-méme, la foi de I'nhnomme en I'homme 16, L'héroisme italien est de
nature plus haute. Que lui importe un homme périssable, une chair
mortelle et ce cceur qui, bientot, ne battra plus ; il sait mourir, quoi-
qu'il n‘aille pas chercher la mort - mais mourir pour une idée 17... Tout
autre dévouement est simplicité, enfance aux yeux des compatriotes
de Machiavel. La recherche aventureuse des périls inutiles, la déifica-
tion de la femme, la religion de la fidélité, la réverie enthousiaste du
monde féodal - tout cela excite en eux un rire inextinguible. Leur
poeme chevaleresque est la satire de la chevalerie, I'Orlando Furioso.
Point d'association industrielle ni militaire, si ce n'est pour un but pré-
cis, pour un intérét, pour une idée.

Le genie italien est un génie passionné mais sévere 18, étranger aux
vagues sympathies. Ce n'est point le monde naturel de la famille, de la
tribu. c'est le monde artificiel de la cité. Circonscrit par la nature dans
les vallées de I'Apennin, isolé par des fleuves peu navigables, il s'en-
ferme encore dans des murs. Il y régne loin de la nature dans des pa-
lais de marbre, ou il vit d'harmonie, de rythme et de nombre ; s'il en
sort, c'est pour se batir dans ses villas des jardins de pierre... A Rome,
a Florence, la figure humaine, dans les tableaux, reproduit la séverité,
quelquefois la sécheresse architecturale...

Le désert de Rome, aussi isolée sur la terre que Venise au milieu
des eaux, est le triste symbole des maux qu'a fait cette vie urbaine (ur-
banitas) dans laquelle s'est toujours complu le génie italien... La pau-

16« Voyez, dans I'histoire romaine et au Moyen Age, avec quelle facilité les

clients et les vassaux se tournent contre leurs patrons et leurs seigneurs. »
(Notes, p. 127.)

17" Ici Michelet - tout comme I'e(it fait Stendhal - ne peut « s'empécher de rappor-
ter (p. 127) l'admirable récit du meurtre de Galeas Sforza » dicté, entre la
question et le supplice, par Girolamo Olgiati.

18 Qui, « pour qui ne voit pas toute I'ltalie dans la douceur florentine, la sensuali-
té milanaise, et la langueur de la baie de Naples » (Notes, p. 131). Michelet
réagit, comme Stendhal, contre « les ridicules déclamations » de ses conci-
toyens sur la mollesse italienne : « Voulez-vous juger de la valeur italienne
par la populace de Naples ? jugez donc la France par les canuts de Lyon. »
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vre Italie a peu changé 19, et c'est la sa ruine. Elle a subi constamment
la double fatalité de son climat et du systeme étroit de société dans
laquelle elle s'est concentrée... Les Germains, ennemis des cités, sem-
blaient devoir rendre l'importance aux campagnes qu'ils se parta-
geaient. Il n'en fui pas ainsi... En vain le parti allemand ou gibelin,
s'organisant sous la forme féodale, dressa ses chateaux sur les monta-
gnes et arma les campagnes contre les cités. Les chateaux furent dé-
truits, les campagnes absorbées par les villes, les villes isolées par la
dépopulation des campagnes, nivelées par le radicalisme de I'Eglise
romaine, du parti guelfe, des tyrans ; elles perdirent avec l'aristocratie
gibeline tout esprit militaire -et la contrée se trouva livrée aux étran-
gers...

Ainsi, dans I'Europe méme, que semblait s'étre réservée la liberte,
la fatalité nous poursuit. Nous l'avons trouvée dans le monde de la
tribu et dans celui de la cité, dans I'Allemagne et dans I'ltalie. La
comme ici, la liberté morale est prévenue, opprimée par les influences
locales de races et de climats. L'homme y porte egalement dans son
aspect le signe de la fatalité. La contrée se réfléchit en lui ; vous diriez
un miroir. L'Allemagne est toute dans la figure de I'Allemand : l'oeil
bleu pale comme un ciel douteux ; le poil blond ou fauve comme la
biche de I'Odenwald... Vous retrouvez souvent dans la forte jeunesse
et jusque dans I'dge mar la molle et incertaine beauté de I'enfance.
Ainsi I'nomme se confond avec la nature qui I'environne. L'ltalien
semble mieux s'en détacher. Son oeil profond et sa vive pantomime
promettent une personnalité forte ; mais cet oeil ardent flotte et réve.
Le regard est souvent mobile a faire peur ; ces cheveux noirs comme
les vins du Midi, ce teint profondément bruni accuse et le fils de la
vigne et du soleil, et le replongement dans la fatalité dont il avait paru
affranchi...

3. La liberté francaise
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19" Ici nous coupons un long développement sur les ressemblances de I'ltalie de
1831 et de I'ltalie antique (pp. 41-47).
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Dans de telles contrées, il y aura juxtaposition de races diverses,
jamais fusion intime. Le croisement des races, le mélange des civilisa-
tions opposees est pourtant l'auxiliaire le plus puissant de la liberte.
Les fatalités diverses qu'elles apportent dans ce mélange s'y annulent,
et s'y neutralisent l'une par l'autre... Races et idées, tout se combine et
se complique en avancant vers I'Occident. Le mélange, imparfait dans
I'ltalie et I'Allemagne, inégal dans I'Espagne et dans I'Angleterre, est
en France égal et parfait. Ce qu'il y a de moins simple, de moins natu-
rel et de plus artificiel - c'est-a-dire de moins fatal, de plus humain et
de plus libre dans le monde, c'est I'Europe ; de plus européen, c'est ma
patrie, c'est la France.

L'Allemagne n'a pas de centre, I'ltalie n'en a plus. La France a un
centre ; une et identique depuis plusieurs siécles, elle doit étre consi-
dérée comme une personne qui vit et qui se meut. Le signe et la garan-
tie de I'organisme vivant : la puissance de l'assimilation, se trouve ici
au plus haut degré. La France francaise a su attirer, absorber, identifier
les Frances anglaise, allemande, espagnole, dont elle était environnée.
Elle les a neutralisées I'une par l'autre, et converties toutes a sa subs-
tance. Elle a amorti la Bretagne par la Normandie ; la Franche-Comté
par la Bourgogne ; par le Languedoc la Guyenne et la Gascogne ; par
le Dauphiné la Provence. Elle a méridionaliseé le nord, septentrionalisé
le Midi...

La France francaise, le centre de la monarchie, le bassin de la
Seine et de la Loire, est un pays remarquablement plat, pale, indécis.
Lorsque, des pies sublimes des Alpes, des vallées séveres du Jura, des
coteaux vineux de la Bourgogne, vous tombez dans les campagnes
uniformes de la Champagne et de I'lle-de-France, au milieu de ces
fleuves vagues et sales, de ces villes de craie et de bois - I'ame est sai-
sie d'ennui et de dégodt 20... Quant aux hommes, ne leur demandez ni
les saillies de la Gascogne, ni la grace provencale, ni I'apreté conqué-

20 Qui, mais... Michelet revient d'un voyage en Allemagne ; réinstallé chez lui, il
écrit le 8 ao(t 1842 : « Bonheur, quand on rentre, de retrouver la sobriété spi-
rituelle, le petit vin, le petit mot, le chant d'oiseau. Au total la vie, en bien et
en mal... Esprit sec et fin, mais peu d'haleine. Chant d'oiseau ; vous écoutez, il
finit - ou bien se moque de vous. - Grace de la France au milieu de ces petits
Francais. Qui la perd en pleure. je le sais par expérience. »

(Note, Monod, 11, 112.)
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rante et chicaneuse de la Normandie - encore moins la persistance de
I'’Auvergnat et l'opiniatreté du Breton... Le caractére du centre de la
France est de ne présenter aucune des originalités provinciales, de par-
ticiper a toutes et de rester neutre, d'emprunter a chacune tout ce qui
n'exclut pas les autres, de former le lien, I'intermédiaire entre toutes -
au point que chacun puisse reconnaitre en lui sa parenté avec tout le
reste 21, C'est la la supériorité de la France centrale sur les provinces,
de la France entiere sur I'Europe.

Cette fusion intime des races constitue I'identité de notre nation, sa
personnalité. Examinons quel est le genie propre de cette unité multi-
ple, de cette personne gigantesque composee de trente millions
d’hommes.

Ce genie, c'est l'action - et voila pourquoi le monde lui appartient...
Mais de quelle nature est I'action de la France, c'est ce qui mérite
d'étre expliqué.

L'amour des conquétes est le prétexte de nos guerres, et nous-
mémes y sommes trompés. Toutefois le prosélytisme en est le plus
ardent mobile 22, Le Francais veut surtout imprimer sa personnalité

21 |ci, une page remarquable dans les Notes (p. 139) : Michelet évoque ses an-
nées d'enseignement a I'Ecole Normale ; pendant qu'il contait & ses jeunes au-
diteurs les histoires du temps passé, « leurs traits, leurs gestes, les formes de
leur langage » lui représentaient, a leur insu, une autre histoire, bien autrement
vraie et profonde. « Dans les uns, je reconnaissais les races ingenieuses du
Midi, ce sang romain ou ibérien de la Provence et du Languedoc par lequel la
France se lie a I'ltalie et a I'Espagne... D'autres me représentaient cette dure
race celtique, I'élément résistant de I'ancien monde, ces tétes de fer avec leur
poeésie vivace et leur nationalité insulaire sur le continent. Ailleurs je retrou-
vais ce peuple disputeur et conquérant de la Normandie, le plus héroique des
temps héroiques, le plus industrieux de I'époque industrielle. » Mais « I'ab-
sence de caractére indigene, les traits indécis, la prompte aptitude, la capacité
universelle » - voila ce qui lui signalait Paris, la téte et la pensée de la
France...

22« Quand les Francais disent qu'ils se taillent un empire colonial, il ne faut pas
les croire. lls propagent des libertés. Quand Napoléon croyait qu'il avait fondé
un immense empire, il ne faut pas le croire. Il propageait des libertés... Tous
les peuples qui ont refoulé I'Empire ont mis cent cinquante ans a ne pas méme
réussir a reconquérir quelques-unes des libertés que I'Empire apportait, sans y
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aux vaincus, non comme sienne mais comme type du bon et du beau ;
c'est sa croyance naive. Il croit, lui, qu'il ne peut rien faire de plus pro-
fitable au monde que de lui donner ses idées, ses meceurs et ses mo-
des... L'assimilation universelle a laquelle tend la France n'est point
celle qu'ont révée, dans leur politique égoiste et mateérielle, I'Angle-
terre et Rome. C'est l'assimilation des intelligences, la conquéte des
volontés : qui, jusqu'ici, y a mieux réussi que nous ? Chacune de nos
armeées, en se retirant, a laissé derriére elle une France. Notre langue
regne en Europe, notre littérature a envahi I'’Angleterre sous Charles
I1, I'ltalie et I'Allemagne au dix-huitieme siecle ; aujourd'hui ce sont
nos lois, notre liberteé si forte et si pure dont nous allons faire part au
monde. Ainsi va la France dans son ardent prosélytisme, dans son ins-
tinct sympathique de fécondation intellectuelle...

4. France et Angleterre : héroisme et liberté

Retour a la table des matiéres

L'orgueil humain personnifié dans un peuple, c'est I'Angleterre. Jai
déja marqué l'enthousiasme que I'nomme du nord s'inspire a lui-
méme, surtout dans cette vie effrénée de courses et d'aventures que
menaient les vieux Scandinaves. Que sera-ce lorsque ces barbares se-
ront transplantés dans cette Tle puissante ou ils s'engraisseront du sue
de la terre et des tributs de I'Océan ? Rois de la mer, du monde sans
loi et sans limites, réunissant la dureté sauvage du pirate danois, la
morgue féodale du lord, fils des Normands... Combien faudrait-il en-
tasser de Tyrs et de Carthages pour monter jusqu'a l'insolence de la
titanique Angleterre ?

Cet inflexible orgueil de I'Angleterre y a mis un obstacle éternel a
la fusion des races comme au rapprochement des conditions. Conden-
sées a l'exces sur un étroit espace, elles ne s'y sont pas pour cela mé-

prendre garde, dans les fontes de ses lanciers, dans les cantines de ses vivan-
dieres. » Ainsi Péguy, en 1914 - Péguy, arriere-neveu spirituel de Michelet et
qui le savait.

(Note conjointe sur M. Descartes.)
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lées davantage... Méme dans la vieille Angleterre, le fils robuste dit
Saxon, le fils élancé du Normand ne sontils pas toujours distincts ? Si
vous ne rencontrez plus le premier courant les bois avec I'arc de Robin
Hood, vous le trouverez brisant les machines, ou sabré a Manchester
par la Yeomanry.

Sans doute I'héroisme anglais devait commencer la liberté mo-
derne. En tout pays, c'est d'abord par l'aristocratie, par I'héroisme, par
I'ivresse du moi humain que I'nomme s'affranchit de l'autorité... Quand
I'aristocratie guerriere a commenceé par I'orgueil de la force la révolte
du genre humain, I’ceuvre se continue par l'orgueil du raisonnement
individuel, par le génie dialectique. Celui-ci sort vite de l'aristocratie ;
il descend dans la masse ; il appartient a tous. Mais nulle part il ne
prend plus de force que dans les pays déja nivelés par le sacerdoce et
la monarchie...

Le long nivellement de la France par I'action monarchique est ce
qui sépare profondément notre patrie de I'Angleterre, a laquelle on
s'obstine a la comparer. L'Angleterre explique la France, mais par op-
position... Le peuple héroique de I'Europe est I'Angleterre, le peuple
libre est la France. Dans I'’Angleterre, dominée par I'élément germani-
que et feodal, triomphe le vieil héroisme barbare, I'aristocratie, la li-
berté par privilege. La liberté sans I'égalité, la liberté injuste et impie
n'est autre chose que l'insociabilité dans la société méme. La France
veut la liberté dans I'égalite, ce qui est précisément le génie social. La
liberté de la France est juste et sainte. Elle mérite de commencer celle
du monde - et de grouper pour la premiére fois tous les peuples dans
une unité véritable d'intelligence et de volonte...

Toutefois, avouons-le... le plus mélangé des peuples, et a une épo-
que ou tout se méle, n'est pas fait pour plaire au premier aspect.

La France n'est point une race comme I'Allemagne ; c'est une na-
tion. Son origine est le mélange ; I'action est sa vie... Mélange, action,
savoir-faire, tout cela ne se concilie guére, il faut le dire, avec I'idee
d'innocence, de digniteé individuelle. Ce geénie libre et raisonneur, dont
la mission est la lutte, apparait sous les formes peu gracieuses de la
guerre, de l'industrie, de la critique, de la dialectique. Le rire moqueur,
la plus terrible des négations, n'embellit pas les levres ou il repose.
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Nous avons grand besoin de la physionomie pour ne pas étre un peu-
ple laid...

Je ne sais pourtant si aucun peuple mélé a la vie, engage dans l'ac-
tion autant que la France, y aurait mieux gardé sa pureté. Voyez au
contraire comme les races non mélangées boivent avidement la cor-
ruption. Le machiavélisme, plus rare en Allemagne, y atteint souvent
un exces dont au moins le bon sens nous préserve. Nous avons, nous,
le privilege d'entrer dans le vice sans nous y perdre, sans que le sens
se déprave, sans que le courage s'énerve, sans étre entierement degra-
dés. C'est que, dans le plaisir du mal, ce qui nous plait le plus, c'est
d'agir - c'est de nous prouver a nous-mémes que nous sommes libres
par I'abus de la liberté. Aussi rien n'est perdu ; nous revenons par le
bon sens a I'idée d'ordre.

Notre vertu a nous, ce n'est pas l'innocence, I'ignorance du mal,
cette grace de I'enfance, cette vertu sans moralité ; c'est I'expérience,
c'est la science, mere sérieuse de la liberté. Le bien sortant ainsi de
I'expérience est fort et durable ; il dérive, non de lI'aveugle sympathie,
mais de I'idée d'ordre ; il sort de la sensibilité incertaine et mobile
pour entrer dans le domaine immuable de la raison.

Il sera pardonné beaucoup a ce peuple pour son noble instinct so-
cial. Il s'intéresse a la liberté du monde ; il s'inquiete des malheurs les
plus lointains. L'humanité tout entiere vibre en lui. Dans cette vive
sympathie est toute sa gloire et sa beauté. Ne regardez pas l'individu a
part ; contemplez-le dans la masse, et surtout dans I'action. Dans le bal
ou la bataille, aucun ne s'‘électrise plus vivement du sentiment de la
communauté, qui fait le vrai caractere d'homme...

Ayons espoir et confiance, de quelque agitation que soit encore
remplie la belle et terrible époque ou notre vie s'est rencontrée. C'est
la péripétie d'une tragédie ou la victime est tout un monde ; époque de
destruction, de dissolution, de décomposition, d'analyse et de criti-
que... Comment, du fond de cet abime, allons-nous remonter vers
Dieu ?

Au point du plus parfait melange des races européennes, sous la
forme de I'égalité dans la liberté, éclate le verbe social. Sa révélation
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est successive ; sa beauté n'est ni dans un temps, ni dans un lieu. Il n'a
pu présenter la ravissante harmonie par laquelle le verbe moral éclata
en naissant. Le rapport de Dieu a l'individu était simple ; le rapport de
I'hnumanité a elle-méme dans une société divine, cette translation du
ciel sur la terre, est un probleme complexe dont la longue solution doit
remplir la vie du monde ; sa beauté est dans sa progression, sa pro-
gression infinie.

C'est a la France gu'il appartient et de faire éclater cette révélation
nouvelle, et de I'expliquer. Toute révolution sociale ou intellectuelle
reste inféconde pour I'Europe jusqu'a ce que la France l'ait interprétée,
traduite, popularisée. La réforme du Saxon Luther, qui replacait le
nord dans son opposition naturelle contre Rome, fut démocratisee par
le génie de Calvin. La réaction catholique du siécle de Louis XIV fut
proclamée devant le monde par le dogmatisme superbe de Bossuet. Le
sensualisme de Locke ne devint européen qu'en passant par Voltaire,
par Montesquieu qui assujettit le développement de la société a I'in-
fluence des climats. La liberté morale réclama au nom du sentiment
par Rousseau, au nom de I'idée par Kant ; mais l'influence du Francais
fut seule européenne.

Ainsi chaque pensée solitaire des nations est révélée par la France.
Elle dit le Verbe de I'Europe comme la Grece a dit celui de I'Asie. Qui
lui mérite cette mission ? C'est qu'en elle, plus vite qu'en aucun autre
peuple, se développe, et pour la théorie et pour la pratique, le senti-
ment de la généralité sociale...
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DIVERS TEXTES

1. Contre la dictature :
en lisant Mickiewicz

Retour a la table des matiéres

Il faut un homme, dit Mickiewicz.

Et moi je dis : « Il faut des hommes, beaucoup, et que tous soient
hommes.

Il ne faut pas que tous attendent, regardent d'ou I'hnomme viendra.
L'homme ? Mais c'est toujours toi, selon ta force, dans ta place...

Tout homme est le centre, comme toute science (v. éloge de Wer-
ner).

Le dernier héros qui ait paru,

ce n'est pas Napoléon, comme il disait, c'est la Révolution,
et sa grandeur consista justement en ceci

qu'il n'y eut point de grand homme.

Elle présente ce grand et nouveau spectacle
d'une idée qui s'est passée de grands hommes,
de héros, de faux dieux, d'idoles.

Elle a été, bien plus que Kant, le critique de la raison pure.
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A la fin, M. de Maistre, qui la guette du haut des Alpes,

lui annonce (1796)

qu'elle aura bientot un homme.

En effet, elle gagne Arcole, et croit que Napoléon I'a gagne !

Bientdt cet homme, habile et heureux en actes, original en paroles,
stérile en idées, remmaillotte la Révolution des vieux lambeaux du
Moyen Age qu'il a déepouillé, la serre, momie vivante, dans les bande-
lettes funéraires reprises aux cadavres exhumes.

Aujourd'hui encore il nous blesse

et par sa fausse résurrection du passé,

et par I'adoration de la force qu'il nous a leguee...

Des dieux vivants ! Christ ! Napoléon !...

Combien dangereux et funeste de se faire ainsi des dieux vivants !

Servilisme, esprit d'imitation (dans des conditions différentes).

On n'examine pas le concret... Chacune des infirmités de ce
concret (un ideal) tue I'idée (par siecles, par mondes)

Ex. : Napoléon refaisant le pape ;

hier, le rationalisme méme, Thiers, se faisait papiste pour se faire
Napoléon.

Ex. : le christianisme par résignation brisant le stoicisme antique,
imposant aux fortes populations du Moyen Age la contemplation inac-
tive de I'Antiquité défaillante, des Juifs alexandrinés, etc...

Mickiewicz prefere le réve a la veille,

I'intuition confuse a la vue nette de I'esprit, le vague ressentiment
du passé a la connaissance et I'expérience historique,
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le concret obscur d'un homme a I'énergie distincte d'une nation,
le miracle fortuit de I'illumination individuelle d'en haut au miracle
naturel de la végétation d'en bas, de la seve montante...

L'action ! I'action ! I'action ! (dit-il).

Oui ! mais a condition de savoir ce qu'on fait
d'étre orienté par I'éducation.

Quelle bizarrerie de précher pour une faculté contre une autre,
comme pour la main droite contre la main gauche ?

*

Ils veulent un homme qui entraine tout par une autorité mystique ;
le pluriel, le collectivisme leur semble impossible.

Nous autres, Occidentaux, nous devenons de plus en plus collec-
tifs :

nous en sommes affaiblis, il est vrai -

mais nous n'en posons pas moins le vrai probléme,
I'unité dans la collection des égaux.,

c'est-a-dire I'unité voulue en l'unité de coeur,
I'unite libre,

plus féconde, plus inventive.

L'unité mystique en un homme individuel, messie successif :
c'est encore matérialité, fatalité.

Voila comme on vous rendort,

en disant que l'individu ne peut rien.

On vous montre ces machines...

et cette Science, grande machine, si difficile a mouvaoir...
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Mais la partie du travail assujettie aux machines est encore I'excep-
tion, et le sera toujours ;

Mais cette science est plus accessible que vous ne pensez ;

Mais la méthode va plus simplifiant que la science ne va augmen-
tant.

Mais l'individu immobile, impuissant,
(dans les temps qu'on appelle sottement d'individualité héroique)
a au contraire, aujourd'hui, mille prises sur la société, sur la nature.

Ton temps sera le temps héroique
aussitot que tu le voudras.

Un homme ? pourquoi pas plusieurs ?

pourquoi pas mille

pourquoi pas tous ?

Il'y a superstition puérile a chicaner sur le nombre.

L'unité de modele est bonne pour I'Orient, aujourd’hui encore.

Mais la grandeur de I'hnomme consiste a substituer a I'imitation, aux
modeles, les lois de la raison pure.

Voyez la Révolution, elle s'est passee de modeles, d’hommes
méme, et de héros. Le héros vient, elle périt.

L'instinct ? oui, mais l'instinct de tous.
L'action ? oui, mais I’ceuvre d'art est encore une action.

Le génie, c'est un héros.
(Monod, II, 96-97.)



Lucien Febvre, MICHELET 1798-1874. Michelet ou la liberté morale (1946) 69

2. Meéditation
sur les dernieres paroles
de saint Louis
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Sa sainteté apparait d'une maniére bien touchante dans les dernie-
res paroles qu'il écrivit pour sa fille : « Cheére fille, la mesure par la-
quelle nous devons Dieu aimer est aimer le sans mesure... »

Belles et touchantes paroles! il est difficile de les lire sans étre
ému. Mais en méme temps I'émotion est mélée de retour sur soi-
méme, et de tristesse. Cette pureté, cette douceur d'ame, cette éléva-
tion merveilleuse ou le christianisme porta son héros, qui nous la ren-
dra ?... Certainement, la moralité est plus éclairée aujourd'hui ; est-elle
plus forte ? Voila une question bien propre a troubler tout sincere ami
du progres.

Personne plus que celui qui écrit ces lignes ne s'associe de cceur
aux pas immenses qu'a fait le genre humain dans les temps modernes,
et a ses glorieuses espérances. Cette poussiére vivante que les puis-
sants foulaient aux pieds, elle a pris une voix d'homme, elle a monté a
la propriété, a l'intelligence, a la participation du droit politique. Qui
ne tressaille de joie en voyant la victoire de I'égalité ?... je crains seu-
lement qu'en prenant un si juste sentiment de ses droits, 'hnomme n'ait
perdu quelque chose du sentiment de ses devoirs.

Le cceur se serre quand on voit que, dans ce progres de toute chose,
la force morale n'a pas augmenté. La notion du libre arbitre et de la
responsabilité morale semble s‘obscurcir chaque jour. Chose bizarre, a
mesure que diminue et s'efface le vieux fatalisme de climats et de ra-
ces qui pesait sur I'nomme antique, succede et grandit comme un fata-
lisme d'idées. Que la passion soit fatalisme, qu'elle veuille tuer la li-
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berté, a la bonne heure ; c'est son rble a elle ; mais la Science elle-
méme, mais l'art ? Et toi aussi, mon fils ? ...

Cette larve du fatalisme, par ou vous mettiez la téte a la fenétre,
vous la rencontrez. Le symbolisme de Vico et de Herder, le pan-
théisme naturel de Schelling, le panthéisme historique de Hegel, I'his-
toire de races et I'histoire d'idées qui ont tant honoré la France - ils ont
beau différer en tout: contre la liberté ils sont d'accord. L'artiste
méme ; le poete, qui n'est tenu a nul systeme mais qui réfléchit I'idée
de son siecle - il a de sa plume de bronze inscrit la vieille cathédrale
de ce moi sinistre : '"ANARKH.

Ainsi vacille la pauvre petite lumiére de la liberté morale. Et ce-
pendant, la tempéte des opinions, le vent de la passion soufflent des
quatre coins du monde... Elle brdle, elle, veuve et solitaire ; chaque
jour, chaque heure, elle scintille plus faiblement... Peut-elle manquer ?
jamais sans doute. Nous avons besoin de le croire et de nous le dire,
sans quoi nous tomberions de découragement. Elle éteinte,

grand Dieu, préservez-nous de vivre ici-bas !

(Histoire de France, édition originale,
t. I, pp. 621-623.)

Fin du texte
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