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I 
 

Parlons de Michelet 
 

Introduction 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Connaissez-vous Michelet ? - L'historien ? Mais vous plaisantez ! 

Michelet, le Tableau de la France, l'Histoire de France, le Quatorze 
Juillet, la Fédération, j'allais oublier Jeanne d'Arc... Si nous le 
connaissons ? Mais nous le connaissons trop ! Car, entre nous, il 
n'était pas si fort que cela en histoire ! Il n'épuisait pas ses sources. 
Des savants, bien plus considérables que lui sans doute, l'ont démon-
tré. Sa bibliographie, oh ! n'en parlons pas : il n'avait même pas de 
boîtes à fiches. Et son histoire, pourrie d'erreurs et de fautes : on ne 
peut s'y fier. Par surcroît, une vieille barbe, humanitariste, patriotard, 
libéral ; un larmoyant, sous la pantoufle d'une chipie. Vous voyez si 
nous le connaissons, Michelet - votre Michelet ! 

 
- Un mort, soit. Pourtant, si vous preniez connaissance de ce petit 

dossier ? je n'ai pas eu grand mal à en rassembler les pièces ; j'ai ou-
vert Le Peuple, tout simplement. 
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Le Peuple, laissez-moi être pédant - Le Peuple, c'était en 1846. Au 
début de 1846. Un grand malaise pesait sur la France. Dans ses pro-
fondeurs, elle sentait s'amasser en grondant la vague, la puissante va-
gue de fond qui allait, d'un seul coup, balayer Louis-Philippe et sa 
fausse bonhomie, Guizot et sa fausse sagesse. 

 
Alors parut un livre. Petit. Un in-12 mal imprimé, mal présenté. 

Sur la page de tête, un moi : Le Peuple, et un nom, Michelet. Un nom 
qui se suffisait à lui-même ; pour situer l'homme qui le portait, inutile 
désormais d'évoquer les nobles maisons : Archives du Royaume, 
École Normale, Faculté des Lettres, Collège de France, qui l'avaient 
accueilli. Michelet : après les six premiers tomes de l'Histoire de 
France dont le succès n'avait fait que grandir de 1833 à 1844 ; après 
les pathétiques campagnes de 1843 contre les Jésuites ; après le cours 
de 1844 et l'énorme succès du Prêtre - les trois syllabes de ce nom 
s'étaient logées dans les mémoires françaises. Et les soirs d'hiver, 
montant vers les tristes salles où parlait l'historien, Vallès et ses amis 
allaient prendre un air de Michelet - « comme on va se chauffer vers 
un feu de sarments ». 

 
Ces jours de janvier 1846, ce fut Michelet qui monta chez eux. Mi-

chelet, fils du peuple, qui n'entendait pas renier ses origines - tel un 
parvenu « cachant sous des gants jaunes ses grosses mains ». Et tous 
ceux qui avaient fait une révolution en 1830 pour restaurer la France 
dans son prestige - tous ceux qui étaient descendus dans la rue non 
pour défendre les droits d'une assemblée qu'ils n'élisaient point ou 
d'une presse qu'ils ne lisaient guère, mais, avant tout, pour laver cette 
tache de boue, 1815, qui souillait la France, et rejeter la honte, plus 
dure à porter pour tout fils de bonne race que la faim, la prison et la 
gêne - tous ceux qui n'acceptaient pas les puissants mots d'ordre de la 
Digestion, Enrichissez-vous ! ou de la Prudence, Garez vos peaux ! - 
tous ceux-là dévorèrent les pages brûlantes que leur offrait Michelet 
avec un frémissement que, cent ans plus tard, nous Français de 1938, 
de 1940, de 1942, de 1944, nous, témoins indignés de Munich, té-
moins atterrés du désastre, témoins révoltés de l'usurpation et, s'il faut 
le dire, plus encore, témoins parfois désespérés de l'incompréhension, 
de la trop longue incompréhension de ceux-là seuls qui s'offraient à 
nous aider, nous éprouvons aussi fortement que nos aïeux, ceux qui 
lurent Le Peuple lorsque son encre était fraîche. 
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De ces pages salutaires, voici quelques extraits. Quand vous les au-

rez lus, en reconstituant en vous vos pensées d'hier et d'avant-hier, 
peut-être, amis, commencerez-vous à connaître jules Michelet ! 

 
 

I 
Quelques beaux textes 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Je parle parce que personne ne parlerait à ma place... La situation 

de la France est si grave qu'il n'y a pas moyen d'hésiter... je vois la 
France baisser d'heure en heure, s'abîmer comme une Atlantide. Pen-
dant que nous sommes là à nous quereller, ce pays enfonce. Qui ne 
voit, d'Orient et d'Occident, une ombre de mort peser sur l'Europe - et 
que, chaque jour, il y a moins de soleil ? 

 
Beau début, ce texte de 1831, beau début de tract pour un Français 

libérant, un siècle plus tard - disons en 1941 - sa conscience d'oppri-
mé ! Mais n'interrompons plus le dialogue de l'auteur et du lecteur. La 
France s'abîme : fatalité sans doute ? - La réponse vient aussitôt : 

 
Si la France mourait de mort naturelle, si les temps étaient venus, 

je me résignerais peut-être, je ferais comme le voyageur sur un vais-
seau qui va sombrer, je m'envelopperais la tête et me remettrais à 
Dieu... Mais la situation n'est pas du tout celle-là, et c'est là ce qui 
m'indigne ; notre ruine est absurde, ridicule, elle ne vient que de 
nous... Que la France soit unie un instant, elle est forte comme le 
monde ! 

 
« Tel le voyageur sur un vaisseau qui va sombrer »... Michelet y a-

t-il pensé ? Il rejoint en tout cas, ce Michelet du Peuple, le Rabelais de 
la Tempête. Pour lui comme pour le Chinonais, le Français, le vrai 
Français, le bon Français - ce n'est point Panurge, Panurge le veau, 
Panurge le pleurard, Panurge accroupi sur le tillac, radotant, bégayant, 
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se souillant de male peur cependant qu'il débite ses hélas et ses zalas, 
ses Confiteor et ses In Manus. Le Français, le vrai Français, l'exem-
plaire - c'est Frère jean qui ôte son froc, retrousse ses manches, se met 
en pourpoint pour aider les matelots et compte, pour se sauver, sur 
leur seul effort - auquel il joint le sien : 

 
Français de toutes conditions, de toute classe, de tout parti, retenez 

bien une chose : vous n'avez sur celle terre qu'un ami sûr : c'est la 
France. Vous aurez toujours, par devant la coalition toujours subsis-
tante des aristocraties, un crime : d'avoir, il y a cinquante ans, voulu 
délivrer le monde... Ils ne l'ont pas pardonné, ils ne le pardonneront 
jamais. Vous êtes toujours leur danger. Par devant l'Europe, la France, 
sachez-le, n'aura jamais qu'un seul nom, inexpiable, qui est son vrai 
nom éternel : la Révolution... 

 
La France, en 1945, n'est plus seule à porter ce nom. Et cette peine. 

Il est vrai. Mais la question n'en est pas moins posée, la vraie question 
- et, du même coup, ces appels à l'union que lance Michelet prennent 
leur sens véritable. Il ne s'agit pas d'homélie, de baiser Lamourette, de 
trêve des partis, non. Il s'agit du tragique débat qui, depuis 89, depuis 
93, ne cesse de mettre aux prises, en France, deux esprits : l'esprit de 
peur et celui qu'il faut bien nommer, en effet, l'esprit de révolution. 
C'est-à-dire de création. 

 
Mais avant d'y revenir, Michelet a quelque chose encore à nous 

dire. Retenons notre souffle pour mieux l'entendre, comme si souvent 
nous l'avons fait dans les sombres jours de 1940 à 1944 - nous les té-
moins, nous les victimes stupéfaites et révoltées de la grande incom-
préhension, qui nous semblait la suprême injustice. 

 
La voilà, cette France, assise par ferre comme Job entre ses amies 

les nations qui viennent la consoler, l'interroger, il améliorer, si elles 
peuvent travailler à son salut. Mais quoi ? Elle est malade, voyez-
vous. je lui vois la tête basse. Elle ne veut pas parler... L'historien par-
lera pour elle. Il parle : Ne venez pas me dire : Comme elle est pâle, 
cette France ! - Elle a versé son sang pour vous. - Qu'elle est pauvre ! 
- Pour votre cause, elle a donné sans compter. Et n'ayant plus rien à 
donner, elle a dit : Je n'ai ni or, ni argent - mais ce que j'ai, je vous le 
donne... Alors, elle a donné son âme et c'est de quoi vous vivez... 
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Puis brusquement, dans un grand sursaut de fierté : 
 
Si l'on voulait entasser ce que chaque nation a dépensé de sang, et 

d'or, et d'efforts de toute sorte pour les choses désintéressées qui ne 
devaient profiter qu'au monde, la pyramide de la France irait jus-
qu'au ciel. Et la vôtre, ô nations, toutes tant que vous êtes ici - ah ! la 
vôtre ! L'entassement de nos sacrifices irait au genou d'un enfant... 

 
Paroles de libération dont nous avons été quelques-uns, dans les 

jours sombres de 1940 à 1944, à nous nourrir solitairement. Dont tous 
les Français auraient pu se nourrir comme nous, si, par un long effort 
calculé, on n'avait tué en eux ce héraut d'une patrie populaire - Miche-
let. Mais quoi ! n'est-ce pas son honneur que d'avoir toujours dressé 
contre lui la visqueuse sagesse de cette bourgeoisie d'après 89 - dont 
la grande tare, Michelet s'accorde avec Proudhon pour le penser, ce 
fui, précisément, la peur ? 

 
L'ancien bourgeois (celui d'avant la Révolution) s'admirait dans 

ses privilèges. Il voulait les étendre. Il regardait en haut. Le nôtre re-
garde en bas. Il voit monter la foule derrière lui, comme il a monté - 
et il n'aime pas qu'elle monte, il recule, il se serre du côté du pou-
voir... S'avoue-t-il nettement ses tendances rétrogrades ? Rarement. 
Son passé y répugne... Il l'apaise par la lecture de quelque journal 
innocemment frondeur, pacifiquement belliqueux... 

 
Mais « que trois hommes soient dans la rue à causer de salaire, 

qu'ils demandent à il entrepreneur, riche de leur travail, un sol d'aug-
mentation : le bourgeois s'épouvante, il crie, il appelle main forte »... 

 
C'est que la peur a ceci qu'elle va toujours grossissant son objet, 

toujours affaiblissant l'imagination maladive. Chaque jour, nouvelle 
défiance. On s'enferme de plus en plus, on barricade, on bouche soli-
dement sa porte et son esprit : plus de contact avec le peuple ; le bour-
geois, dégoûté et craintif, ne le connaît plus que par la Gazette des 
Tribunaux. Et Michelet d'ajouter : 

 
La plupart des gouvernements ont spéculé sur ce triste progrès de 

la peur, qui n'est autre, à la longue, que celui de la mort morale... 
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Pour leur faire peur du peuple, ils ont montré sans cesse à ces gens 
effrayés deux têtes de méduse qui les ont, à la longue, changés en 
pierre. 

 
La Terreur et le Communisme. Sur la page de titre du Peuple on lit 

bien 1846. Le 8 n'est pas là pour un 9. 
 

* 
 
Restent d'autres problèmes : ceux de la Patrie. Ici encore, que de 

formules faites pour frapper en plein cœur le Français d'hier et d'au-
jourd'hui ? 

 
« Un ministre disait, il y a deux ans, devant plusieurs personnes : 

La France sera la première des puissances secondaires. » Ce ministre, 
Michelet, nous l'avons tous connu, comme vous. Nous l'avons tous 
entendu, entre 1936 et 1940, pérorant dans les salons de Paris. Lui, et 
aussi le grand banquier, son compère. Et l'industriel qui se piquait de 
littérature (il lisait du Cocteau) et d'art (il achetait des Dufy). Tous 
ajoutaient, béats et gonflés : « La France vivra fort bien. Des peintres, 
des danseurs, des modistes, des acteurs, des cuisiniers, que vous faut-
il de plus ? Et quel rayonnement : Graecia capta... » - Mais le « fa-
rouche vainqueur » laissait dire sans répondre : le latin n'était pas sa 
langue maternelle, sans doute. 

 
Quant au peuple, il ne partageait pas ce fier contentement. Il savait, 

d'instinct, ce naïf, qu'il n'y a point d'art sans indépendance, de littéra-
ture sans liberté, de rayonnement sans virilité. Il savait - et cependant, 
quelle coalition contre son sentiment ! 

 
« Philosophes, socialistes, politiques, écrivait le Michelet de 1846, 

fous semblent d'accord pour amoindrir, dans l'esprit du peuple, l'idée 
de la France. » Grand danger. Parce que l'ancienne France, celle 
d'avant 89, la Révolution l'a biffée. Et la nouvelle, la France révolu-
tionnaire, celle qui fut sa gloire et sa foi - tous les gouvernements, de-
puis celui de Napoléon 1er, ont proclamé à l'envi qu'elle fut un désor-
dre, un non-sens, une pure négation. - Heureusement, l'instinct résiste. 
L'instinct des masses. Celui qui compte, car : 
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En nationalité, c'est tout comme en Géologie. La chaleur est en 
bas, 

 
Admirable formule que Michelet, comme il arrive, noie un peu 

dans son commentaire : « Il semble qu'au point de vue du sentiment 
national, qui fait qu'un homme étend sa vie de toute la grande vie de la 
France, plus on monte vers les classes supérieures, moins on est vi-
vant. « C'est qu'on atteint les sphères glacées où la peur même s'efface 
devant l'égoïsme pur du calculateur sans patrie. « Plus d'hommes, 
mais des chiffres... » 

 
Tout cela qui tombait en plein sur nous, Français des années 40. 

Tout cela qui semblait écrit pour nous. Tout cela qui ne cessait de par-
ler à nos cœurs, quand nous répétions, avec amertume et confiance à 
la fois, cette autre formule magnifique et désespérée : 

 
Les défaillances de la France sont les agonies de l'Europe. 
 

* 
 
Textes étonnants. Pourquoi cependant les reproduire ici ? Pour le 

seul plaisir de retrouver en Michelet, à cent ans de distance, un frère 
penché sur nous, subtil, clairvoyant et bon ? Non : pour, à leur aide, 
poser un problème. 

 
Ces pensées de Michelet, ces pages de Michelet, toutes supposent 

en lui un vif souci de liberté. Or, qu'on relise Le Peuple : pas de réfé-
rence explicite à la déesse. Et nous voilà surpris. 

 
Notons qu'il s'agit d'un Michelet en pleine force, en pleine maturi-

té. Le Peuple, dans l’œuvre de l'historien, c'est un fruit d'été. Les an-
nées lourdes, dans sa vie, ce sont bien celles-là qui, de 1841 à 1846, 
voient éclore également la Jeanne d'Arc et le Louis XI : années de 
trouble spirituel, moral, sentimental -celles des derniers combats pour 
un christianisme tout cordial, nullement théologique, et contre une 
Église de politiciens. Que, dans ce livre du Peuple, placé par l'histo-
rien à la croisée de ses deux routes, la liberté soit partout à la fois et 
nulle part - qu'à chaque paragraphe on la sente fidèle compagne de la 
Patrie, nécessaire exigence du Progrès, mais qu'on ne la saisisse ja-
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mais corps a corps et, pour ainsi dire, mise en forme : voilà pourtant 
qui pose une question ! 

 
Michelet classique de la liberté ? Oui, mille fois oui. Mais à sa fa-

çon. Et qui n'est pas seulement la sienne, privément - mais celle de 
tout un groupe, de toute une génération, on a envie de dire de tout un 
peuple. Et voilà qui donne leur prix à ces quelques questions : Miche-
let, que lui disait ce moi de liberté quand, en 1812, il menait sa chèvre 
brouter les sureaux de l'impasse Saint-Louis ? Que lui disait-il, plus 
fard, quand il délibéra de se faire historien ou, plus tard encore, sous 
le ministère Guizot, à la veille de sa révocation ? Michelet, oui : mais 
ses contemporains, mais ses compatriotes, les Français qui naquirent 
au Dix-Huit Brumaire et dont Waterloo accueillit les seize ans ? Pro-
blème d'historien, non plus de biographe. 

 
 

II 
La liberté au XIXe siècle 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Coup d'État de Brumaire ; confiscation des libertés publiques ; éta-

blissement d'un strict régime policier ; les journaux, les livres soumis 
à la Censure ; sur le col ployé d'une turbulente jeunesse, le joug posé 
par l'Université : nous ouvrons Mon journal, ces mémoires fragmen-
taires, nous ouvrons Ma Jeunesse, cette rapsodie fabriquée, avec des 
documents épars et tardifs, par la seconde Madame Michelet ; dans 
tous ces textes, qu'allons-nous trouver sur tant d'événements et de 
contraintes ? Quelles protestations ou quels refoulements ? Rien, et 
nous nous en montrons candidement surpris. 

 
* 

 
Voici un homme dont toute la jeunesse S'est passée sous la dicta-

ture : né en 1798, à la veille de Brumaire, il a eu deux ans en 1800, 
dix-sept à Waterloo. S'il était trop jeune pour imiter l'interne de Saint-
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Louis, Faure, qui, le 5 décembre 1804, à la Distribution des Aigles, 
étant allé crier : La Liberté ou la Mort ! se vit sur l'heure enfermer 
comme fou, il ne se peut pas qu'il n'ait épelé, chaque jour, les syllabes 
du grand moi révolutionnaire ! Du mot qui fait tomber les Bastilles ? 

 
Voire. Mais qui donc eût appris au petit Jules Michelet à le Pro-

noncer, ce mot séditieux ? Son père peut-être ? Son père, l'imprimeur 
du 6 de la rue des Bons-Enfants - celui qui, deux ans avant la nais-
sance de l'historien, en 1796, tirait clandestinement sur ses presses un 
mémoire babouviste, se faisait arrêter le 16 mars suivant, et marquait 
assez dans le mouvement des Égaux pour qu'en 1834 encore son té-
moignage fût invoqué par Buonarotti, au même titre que celui de 
Blanqui ? 

 
Mais, précisément, ce père était imprimeur. Petit imprimeur. Pen-

dant tout l'Empire, dans l'attente de la catastrophe, de la suppression 
qui le frappa finalement en 1812, il vivota misérablement - imprimant 
des recueils de charades ou des feuilles ecclésiastiques et, dans une 
fuite sans répit devant le destin, transportant sa presse, ses quatre 
meubles et son enfant de la rue de Tracy (où, dans le chœur d'une 
chapelle désaffectée, naquit jules Michelet) à la rue Montmartre, puis 
à la rue du Jour et à la rue Française, tout cela en deux ans (1800-
1802) ; de là, en 1808, à la rue des Saints-Pères ; en 1809 au Boule-
vard Saint-Martin ; en 1811 à la rue Notre-Dame de Nazareth ; en 
1812, à la rue Carême-Prenant ; en 1813, à la rue de Périgueux où 
mourut la mère de Michelet en 1814 : une pièce, et un cabinet noir 
dans la cour d'un marchand de planches... 

 
Mais les soucis du père Michelet, dans ces années de tribulations, 

ne s'appelaient pas Liberté, ni même Égalité ; ils s'appelaient Pain du 
Jour ou Travail du Lendemain - et quand, assis devant sa porte, les 
soirs d'été, dans quelque sombre rue du vieux Paris, il devisait avec 
ses voisins, ce n'étaient pas de grandes idées qu'évoquaient ces bonnes 
gens. S'ils avaient osé parler de politique, c'est leur misère, leurs im-
pôts et la conscription qui, sans plus, eussent fait les frais de la 
conversation. Lorsque, prenant le petit jules dans son lit, Jean-Furcy 
Michelet, d'une voix qui finissait en sanglots, lui chantait son éternelle 
chanson 
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Mon fils est mon consolateur,  
Jusqu'à mon heure dernière  
Mon cher fils fera mon bonheur... 

 
ce n'était pas un Brutus qu'il appelait de ses vœux ; c'était un homme 
qui gagnât bien sa vie. Et celle de ses parents. 

 
* 

 
Michelet, soit. Mais les autres Français de sa génération ? En voici 

un. 
 
Il est né, lui, en 1803. Douze ans à Waterloo. C'est Edgar Quinet. 

Le père, un commissaire des guerres, haïssait Napoléon. La mère, une 
protestante libérale, nourrissait un culte pour Madame de Staël. Tous 
deux s'accordaient en ceci, qu'ils ne disaient jamais un moi de la Ré-
volution à leur fils. Silence. 

 
À Charolles, où ils se transportèrent quand Edgar eut huit ans, vi-

vait retiré le conventionnel Baudot - Baudot, « qui avait découvert 
Hoche et agrandi la France jusqu'au Rhin ». Oeil d'aigle, bouche sou-
riante, grand habit noir, bas de soie : il venait chaque jour passer des 
heures chez ses amis. Lui non plus, jamais il ne parlait de la Révolu-
tion. Silence. 

 
Ouvrons d'intelligents Souvenirs, ceux d'Augustin Cournot, le phi-

losophe du hasard, fils d'un notaire de Gray dans la Haute-Saône. 
Quatorze ans à Waterloo. L'atmosphère familiale pendant ces temps 
troublés ? Silence, silence. - Et rappelons-nous, dans la paix du jardin 
des Feuillantines où poussait en sauvage Victor Hugo (treize ans à 
Waterloo), le mystère muet du général Lahorie : silence, toujours si-
lence, partout « cette France silencieuse » que présente Madame de 
Staël dans Delphine ; si murée dans son mutisme, que les enfants y 
perdaient le sens même des mois... 

 
« Je ne comprenais, nous dit Quinet, que la langue du despotisme, 

car elle est simple... C'était celle du peuple, des soldats, de tout le 
monde... Celle de la Liberté était pour moi un hiéroglyphe, un idiome 
lettré, savante restauration d'une langue morte. » Ayant essayé de lire 
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avec sa mère quelque écrit politique de Madame de Staël : « Nous 
fûmes bientôt forcés d'y renoncer, ajoute-t-il... les mots même me 
manquaient... je ne savais ce qu'étaient Girondins, Constitutionnels, 
Montagnards, jacobins ; encore moins chartes, garanties individuelles, 
constitutions... Un seul mot avait remplacé tous les autres : la Terreur. 
Moi que personne ne me définissait... » 

 
Quinet, fils d'un commissaire des guerres ; Hugo, fils d'un général ; 

Cournot, fils d'un notaire provincial : tous s'accordent entre eux et, 
finalement, avec Michelet, fils d'un pauvre imprimeur. Et leurs témoi-
gnages signifient finalement, pour toute une génération : rupture com-
plète de la tradition. Dans la famille, elle est orale ; garder le silence 
devant ses enfants, c'est la rompre - couper le fil des temps. 

 
* 

 
Chose plus grave, si l'école, cet autre véhicule de la tradition, 

n'existe pas. Ou si peu. 
 
Hugo : le Père Larivière, abbé défroqué qui, par excès de zèle civi-

que, avait épousé sa servante - et le bouquiniste Royol admettant les 
enfants à vagabonder parmi ses invendus : tels furent ses doctes maî-
tres, loin du collège Napoléon qui lui offrit en vain 

 
Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses,  
Ses magisters qui font, parmi les paperasses,  
Manger l'heure du jeu par les pensums voraces... 

 
Le collège ? Mais, à celui de Blois, Augustin Thierry (vingt ans à 

Waterloo) connut tour à tour un professeur de cinquième qui s'était 
préparé à l'enseignement dans la gendarmerie ; un professeur de grec 
qui s'initiait à la langue d'Homère en pratiquant le dessin ; finalement, 
un professeur de rhétorique qui tenait épicerie dans un faubourg. Re-
venons à Quinet : à Bourg-en-Bresse, comme premier maître, un vio-
loneux mathématicien, en qui une crise soudaine révéla un fou. À 
Charolles, au collège, un vieux capitaine de dragons : en fait de latin, 
il commentait à ses élèves le Règlement sur la Cavalerie... 
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Ainsi, pour ces jeunes hommes, tradition historique, néant ; tradi-
tion culturelle, néant. A quoi bon ? Pour faire un mort au coin d'un 
bois n'en sait-on pas toujours assez long ? D'eux tous, Michelet le 
déshérité fut encore le plus favorisé ; dans son vieux Charlemagne, du 
moins reçut-il les leçons des meilleurs maîtres du temps. Dont Ville-
main. Mais c'étaient sages personnes, prudentes elles aussi, et silen-
cieuses. 

 
Au total, ces jeunes Français, des déracinés ? - Non, dirait mon 

jardinier, mais des boutures. Point de racines sous eux, sauf celles 
qu'ils se créeront. Le passé ? Ancien régime biffé des mémoires ; d'au-
tant mieux que jamais il ne s'était soucié de s'enseigner lui-même dans 
les écoles. Nouveau régime ? Mais l'Empire n'allait pas enseigner la 
Révolution... Silence sur elle, silence sur l'Empire même, silence que 
rien ne rompait, sinon les dithyrambes du Moniteur, et, de loin en loin, 
le fracas de ces fêtes officielles que Michelet détestait d'instinct : « El-
les présageaient chaque fois de nouveaux malheurs », écrit-il en tra-
duisant, fidèlement, le sentiment des pauvres. Seuls, les enfants riches 
y prenaient quelque joie, en regardant, sous le soleil triomphant, le 
maître du monde 

 
Passer, muet et grave, ainsi qu'un dieu d'airain... 

 
Alors, la liberté, dans ce gouffre de silence ? Essayons de dépasser 

les contingences individuelles ; après tout, la question vaut la peine 
d'être posée : comment, aux ferveurs qu'attestait le vieux cri : La Li-
berté ou la Mort, comment put succéder l'acceptation résignée de la 
liberté morte ? et s'expliquer, tout au long du XIXe siècle, ce jeu oscil-
lant d'éclats et d'occultations - les résurrections et les ensevelissements 
d'une liberté tantôt triomphante et tantôt dédaignée ? 

 
* 

 
On va disant (il n'y faut guère d'efforts) : ce n'était point la Liberté 

que la Révolution poursuivait de sa passion, envieuse et nivelante ; 
c'était l'Égalité... Mais ce progrès vers l'égalité civile et politique, fui-
il donc la conséquence de la Révolution - ou la suite naturelle de 
transformations qui n'attendirent point notre 89 pour se réaliser lente-
ment dans toute l'Europe ? Relisons, dans l'Histoire de Belgique 
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d'Henri Pirenne, quelques pages remarquables sur le Joséphisme : el-
les se trouvent éclairer, d'un jour lumineux, ce qu'on peut appeler « le 
côté Joseph Il de la Révolution>. 

 
Ah ! si nous prenions l'habitude salutaire de penser notre histoire 

en fonction de l'histoire européenne ! Quelqu'un nous y a conviés, il y 
a plus de cent ans : 

 
Ce ne serait pas trop de l'histoire du monde pour expliquer la 
France. 

 
Formule d'une magnifique plénitude : on la rencontre en tête de 

l'Introduction à l'Histoire Universelle de Jules Michelet. Et ce n'est 
pas qu'une formule. Point d'histoire de France qui, plus que celle de 
Michelet, baigne dans les vives eaux du monde européen. Sa Renais-
sance n'est pas la Renaissance Française. Le Dürer de la Melancolia, 
le Michel-Ange de la Nuit y tiennent plus de place que Fouquet, les 
châteaux de la Loire et Michel Colombe. Et si, avec un acharnement 
stupide et factieux, Michelet n'avait pas été démoli systématiquement 
par des Français, cuistres les uns, partisans les autres, sois les uns et 
les autres - la belle formule de 1831, comme un Pirenne en quête de 
précurseurs eût pu s'en emparer, j'imagine, dans son mémorable dis-
cours sur l'Histoire Comparée ? Non, dans cette indifférence, dans 
cette inconstance vis-à-vis de la liberté politique, ne voyons pas une 
particularité de la France seule. Mais la suite, fatale, des lents, des 
continuels progrès du nivellement social et de la démocratie réelle 
dans le monde d'Occident. 

 
* 

 
C'est que - toutes ces constitutions longuement méditées, avec leur 

dosage de pouvoirs et d'influences, leurs conditions d'électorat et 
d'éligibilité, leurs homéopathiques dilutions d'autorité et de liberté : 
bon pour les temps de paix sociale et politique, dans des sociétés 
conservatrices. Mais qu'une sorte de progrès mette les masses en 
mouvement, leur donne l'idée de leur puissance, la conscience de leurs 
besoins, la volonté de satisfaire leurs désirs : les voilà qui, sans plus 
d'égards, posent leurs gros souliers sur ces fines horlogeries et les 
écrasent au sol. Après quoi désordre, trouble, malaise. Et les mêmes 
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masses, satisfaites d'avoir montré leur force et assouvi leurs passions, 
se rallient à une dictature, individuelle ou collective -qu'elles sentent 
nécessaire pour qu'à nouveau la machine se remette à tourner... 

 
Proudhon - qui peut souvent servir au Michelet du Peuple de com-

mentateur - Proudhon parle, en 1852, de l'instinct populaire, « plus 
facilement saisi de la notion simple du pouvoir que de l'idée compli-
quée de contrat social ». Eh oui ! Si les classes laborieuses, en dépit de 
quelques expériences retentissantes, semblent se soumettre à l'autorité, 
tout le long du XIXe siècle, avec moins de difficulté parfois que les 
« classes raisonneuses », comme dit Cournot - c'est qu'elles savent, ou 
croient savoir (disons, c'est qu'elles savaient alors, ou croyaient sa-
voir : car au XIXe siècle, l'illusion est impossible) que, d'un fort coup 
de reins, elles pourraient toujours, le moment venu, rejeter le fardeau 
qui les écraserait trop. Les « raisonneurs » n'ont pas ce sentiment. Ils 
ne peuvent qu'émettre un regret platonique, celui du jeune Michelet 
écrivant, un soir de 1820 que l'orage grondait dans Paris : « je sens 
vivement la nécessité de savoir manier un fusil... » 

 
Et voilà comment, au XIXe siècle, en France comme ailleurs, les 

sociétés à tendances égalitaires passent par des alternatives de turbu-
lence et de soumission. Certes les sociétés à tendances hiérarchiques 
qui viennent s'intercaler dans la trame d'une histoire oscillante travail-
lent à rétablir le régime savant, cher aux calculateurs de l'élite : mais 
l'espèce de liberté, la liberté pondérée par la loi, qu'elles essayent ainsi 
d'instaurer, ou de restaurer -elle n'est pas faite sans doute pour engen-
drer des passions. Ni pour faire mourir des foules sur les barricades. 

 
* 

 
Et puis, et puis... En 1872, le sage Cournot pouvait écrire cette 

phrase, dont le comique nous semble si tragique : « Il en est de cer-
tains despotismes comme de la monarchie universelle et de l'irruption 
des barbares : ce sont des phénomènes historiques devenus incompa-
tibles avec les conditions de la civilisation moderne. » 0 illusions du 
progrès ! Il est vrai que Stendhal, en 1829, avait déjà vaticiné : « je 
sais que notre liberté s'augmentera d'un centième tous les ans, et aura 
doublé en 1929. » L'homme de Cularo était prudent, de ne point dé-
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passer 1929. Mais de telles convictions banalisent la liberté. Elles la 
dévalorisent. 

 
Le banal n'a plus cours à la Bourse des sacrifices. 
 
 

III 
L'expérience de Michelet et la liberté 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Nous pouvons maintenant revenir à Michelet. Nous savons l'enca-

drer. Que le grand souci des siens, sous Napoléon, n'ait pas été de par-
ler librement, mais de vivre ; que l'Empire soit demeuré pour lui le 
temps des privations et non de la révolte ; que d'ailleurs la résolution 
de ses parents décidant de mettre au collège, contre tout bon sens, ce 
petit pauvre que rien ne semblait prédisposer à un grand avenir - que 
cette folle et si sage résolution, à quoi nous devons Michelet, ait eu 
pour conséquence de lui faire sentir, dans les cours de Charlemagne 
où ses camarades le brimaient cruellement, non qu'il était privé de li-
berté, mais que l'égalité n'était pas pour les pauvres : anecdotes si l'on 
veut et caractéristiques péculières du petit Jules Michelet. Mais ce pe-
tit Michelet vivait de la vie commune de ses contemporains. Et son 
histoire, en gros, est l'histoire même d'une génération. 

 
Avec, redisons-le, un avantage pour lui. Une compensation, due à 

sa qualité de Parisien. La royale harmonie de la prose latine, le chant 
libérateur de la poésie grecque réchauffaient, malgré tout, cette âme 
d'enfant triste, poussé comme une herbe sans soleil entre deux pavés. 
Or, le latin, le grec, ce n'étaient pas seulement Homère et Virgile, mais 
Tacite, Plutarque et Démosthène, la liberté à l'antique, tout ce qu'on 
vit ressortir, un jour de 1816, dans un fameux discours français dont 
nos grands-pères surent longtemps par cœur les périodes nerveuses et 
cadencées : « Rome, sous les consuls, donnait des couronnes à la ver-
tu ; elle était libre alors ! Rome, esclave sous Domitien, honore les 
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grands hommes par des proscriptions. Accuse par l'estime publique de 
vertu et de génie, Dion fut proscrit... » 

 
* 

 
1816 : l'ironie des choses voulut, un instant, que ce discours de 

Concours Général prît figure de manifeste loyaliste. Et le due de Ri-
chelieu demanda à voir le jeune lauréat qui, sous le couvert des liber-
tés restaurées, semblait communier avec la royauté de la Charte oc-
troyée. Mais Jules Michelet pouvait-il se rallier aux bonnes doctri-
nes ? Pouvait-il même rejoindre, dans leurs cénacles, les futurs doctri-
naires, ceux qui coulaient de longs regards vers l'Angleterre et son 
parlementarisme ? 

 
Ne le croyons pas timide. En ces années qui décident du sort de la 

Restauration - il bouillonne, au contraire. Il dispute. Il tient tête à ses 
maîtres même, à Andrieux d'Alba dévot et mystique, à Villemain qui 
est toujours « pour le pouvoir ». Il envisage de perdre, s'il le faut, son 
gagne-pain, son humble place de répétiteur crotté et famélique. Il est 
celui qui, ce jour de juin 1820 où Paris, prenant fait et cause pour le 
général Foy, manifeste en grondant, note : « J'entends venir du côté 
des Tuileries un bruit immense, comme le cri de vingt mille poitrines ; 
ce n'est point d'une bataille ni d'une fuite ; c'est un cri continu, qui 
n'est terrible que par sa grandeur. Cette grande voix réalise le peuple 
dans mon imagination. Il se lève comme un seul homme, indigné de la 
perte de sa liberté. » Et c'est là qu'il ajoute : « Cette soirée sera san-
glante... je sens vivement la nécessité de savoir manier un fusil... » 

 
En fait, Michelet ne descendit point dans la rue, Michelet n'apprit 

pas la charge en douze temps. Faute de loisirs ? Sans doute. Éloigne-
ment pour cette vidante carrière de publiciste, à quoi toujours il préfé-
ra « un vrai métier » : certes. Besoin précoce de concilier les extrê-
mes ? il le dit. Mais il y eut autre chose. 

 
* 

 
Ces libéraux, ces futurs doctrinaires, ce qu'ils doctrinaient déjà, 

tous - c'était la tradition parlementaire et libérale d'Angleterre. Ils 
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continuaient à vivre sur Montesquieu. Un Montesquieu réduit a l'état 
de carcasse, à force d'avoir été rongé et sucé. 

 
Or l'anglomanie politique à la Montesquieu : très peu pour Miche-

let. André Monglond a bien montre naguère, en quelques pages lumi-
neuses, tout ce qu'il entra de « préromantique> dans l'art, le goût, la 
sensibilité profonde du grand historien. Mais, précisément, les préro-
mantiques - à l'heure où cependant la mode se faisait en France toute 
britannique - les préromantiques, après 1780, ont déjà commencé à 
secouer le joug des influences littéraires anglaises. Que Michelet, en 
ceci encore, les ait suivis, nous en avons un signe certain : notre grand 
historien n'est pas shakespearien. Je veux dire, il ne se montre point 
nourri de Shakespeare, comme, par exemple Stendhal à la même épo-
que. Et quant a la théorie du régime parlementaire anglais, son senti-
ment est net. Il lui a donné finalement sa forme achevée dans le beau 
chapitre de l'Histoire de France qu'il intitule : Le Credo du XVIIIe 
Siècle : 

 
Le pauvre Montesquieu avait été dupé sur l'Angleterre, mystifié 

par les Walpole. Ils lui firent admirer la machine, qui est peu de 
chose. C'est la vie qui est tout. La vie, c'est l'Habeas Corpus, et le jury, 
la sûreté de l'homme et la maison bien fermée. La maison, qu'est-ce ? 
Le mariage. Une femme sûre qui ne tient qu'au mari (beaucoup plus 
qu'aux enfants). C'est ce qui a fait tout le reste, la force du dedans, la 
grandeur du dehors... 

 
Et revenant à son point de départ, l'historien conclut : 
 
On n'imite pas la liberté. On ne l'importe pas. Il faut la prendre en 

soi. À chacun de la faire par l'énergie du sacrifice, non le sacrifice 
d'un jour, mais celui de tous les jours, le fort travail suivi, les mœurs 
laborieuses... 

 
Aux Anglais la liberté à l'anglaise. À nous, une liberté à la fran-

çaise. 
 

* 
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Là-dessus se greffait un autre parti pris. Nous n'allons pas le dissi-
muler : en quoi gêne-t-il l'historien ? Michelet, héritier de vieux sen-
timents que l'histoire, chaque jour, lui rendait plus vivants - Michelet, 
longtemps, comme tant d'autres de ses contemporains, a détesté l'An-
gleterre. Pourquoi ? 

 
Parce qu'elle était l'aristocratie ? Michelet put s'en apercevoir à 

chaque pas, lorsqu'il la parcourut en 1834. Parce qu'elle était, à son 
goût, trop matérielle et charnelle, le pays des nourritures fortes, des 
breuvages redoutables que le mince Parisien « n'osait aborder » - au 
total, une « belle manufacture de viande »montée par une race de bou-
chers, vendeurs de laine en Flandre et surnourris : d'où leur carnation 
par trop éblouissante, mais aussi leur énergie d'entreprise « qui les a 
menés en France, aux Indes, pour piller » ? Toutes ces raisons valent. 
Mais la grande n'est pas là. Elle tient en un seul moi : Waterloo. 

 
Waterloo - et voilà pourquoi, traversant ces riches campagnes 

d'Angleterre, ces bruyants comptoirs, ces ateliers en fumés, l'historien 
éprouve « l'humiliation nationale » dont il fait part à Faucher en 1835. 
Voilà pourquoi il est si dressé contre Talleyrand l'anglomane, « An-
glais à nous faire frémir, nous qui tenons encore à la France ». Voilà 
pourquoi il a beau se raisonner, se contraindre à écrire : « L'Angleterre 
est peut-être, jusqu'ici, le but de l'humanité, ayant dompté la nature la 
plus indomptable, mer et métaux », on sent bien que le cœur n'y est 
pas. Il faudra la catastrophe de 1870 pour qu'il puisse écrire, un jour 
de 1872, à Darwin : « Un pont se fait entre les deux nations ; les deux 
grands génies nationaux se reconnaissent enfin... » 

 
Pour leurs vingt ans, ces hommes de 1815 avaient connu la défaite, 

l'invasion, la mutilation de leur pays. Ne nous étonnons pas de leur 
longue mémoire. Mesurons simplement, à la vigueur de leurs réac-
tions anti-britanniques, l'intensité de celles que, nés simplement cin-
quante ans plus tard, ils eussent nourri, tous, pour un autre pays : celui 
qui par trois fois en 70 ans devait envahir, piller, mutiler, dépeupler et 
salir leur patrie. 

 
* 
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Ceci noté, tout n'est pas dit encore. Ne prenait pas place qui voulait 
sur les canapés du Globe, ou devant les cheminées des salons libé-
raux. Sainte-Beuve nous le rappelle dans un curieux article de 1861 - 
un article consacré à Prévost-Paradol. 

 
Ce brillant publiciste, idéalisant après coup une époque qu'il n'avait 

point vécue, célébrait en elle le régime qui laissait aux talents leur 
chance d'arriver. « D'arriver à quoi ? » réplique Sainte-Beuve avec 
une pointe d'agacement - en homme qui s'y est frotté jadis et qui en 
garde quelques égratignures. Qu'eût donc fait Paradol sous le bon roi 
Charles X ? Ou même, plus tard, sous le bon roi Louis-Philippe ? 
« Qu'on ne se figure pas, rabroue le critique, que le talent-seul et l'es-
prit suffisaient. Il fallait autre chose encore ; il fallait une certaine for-
tune, une certaine position, des alliances dans le monde ; il fallait être 
avec quelqu'un, choisir... Est-ce avec les doctrinaires, et avec MM. de 
Broglie et Guizot, est-ce avec M. Thiers, est-ce avec M. Saint-Marc 
Girardin que M. Prévost-Paradol eût marché ? » 

 
Interpellons à notre tour Michelet. Une certaine fortune, une cer-

taine position, des alliances dans le monde, l'humeur de se faire aide 
de camp, de mériter à force d'empressement et de docilité ses grades 
sous les Royer-Collard, les Guizot, les Cousin ? Très peu pour lui. 

 
Ces Messieurs, Michelet se les est ménagés, comme il fallait, sans 

jamais se les concilier vraiment. Mais il est toujours resté un solitaire. 
Il n'était pas insensible au fait qu'on le distinguât. Il remerciait genti-
ment. Mais il se dérobait aux avances des salons : catholiques, légiti-
mistes, libéraux, c'était tout un. Quelque chose de peuple, une fierté 
d'être peuple, au fond de lui, l'avertissait qu'il n'avait rien à faire dans 
ces milieux-là - rien, qu'à y perdre son originalité. D'ailleurs, le jour 
où il avait choisi de prendre « un métier véritable », l'enseignement, il 
avait choisi. Il avait trop de travail devant lui pour gaspiller sa vie en 
présences mondaines. Et il respectait trop l'histoire pour en faire, 
comme tant d'autres, un garde-manger pour journaliste en mal d'arti-
cles rapidement brossés. 

 
Donc il attendit. Pendant toute la Restauration. Il ne boudait pas. Il 

faisait les gestes nécessaires et labourait son champ, en paysan des 
Géorgiques. De son pas rapide, il courait des Archives à l'École Nor-
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male et à la Sorbonne. Même, on pouvait le voir, deux fois par se-
maine, a six heures et demie du matin, déboucher de la rue de l'Arba-
lète en frac noir à jabot de dentelle, en culotte courte, sans manteau 
même au fort de l'hiver ; il gagnait ainsi les greniers du vieux Louis-
le-Grand, et pendant plus d'une heure, à la lueur des chandelles, il 
animait, réchauffait, exaltait de son enthousiasme les Normaliens de la 
Restauration ; après quoi, de son même pas vif, il se transportait. aux 
Tuileries et à huit heures y commençait sa leçon d'histoire a la prin-
cesse Louise, fille de Madame la Duchesse de Berry - qui parfois pre-
nait sa part du régal... 

 
Jusqu'au jour de juillet 1830 où le trône de Charles X s'effondra en 

quelques heures. Sous la poussée du bourgeois libéral épaulé par le, 
patriote en blouse. 

 
* 

 
Alors, ce fut une ivresse. De projets, d'illusions, de liberté. Dans un 

éclair, l'éclair de Juillet, Michelet vit son oeuvre future se dresser de-
vant lui pour la première fois. « 1830, l'histoire comme un juillet éter-
nel... En trois ans, des torrents de lave qui n'ont pas refroidi après qua-
rante années. » Et dans une autre note, il écrit : 

 
Jusqu'alors, je n'avais fait que des études : Précis, Vico... En octo-

bre 1830, c'est-à-dire deux mois juste après la Révolution de Juillet, 
j'écrivis et bientôt lançai un petit livre, Introduction à l'Histoire Uni-
verselle. J'y arrachais l'histoire du fatalisme, de ce principe unique -
vers lequel penchaient tous les penseurs d'alors, non seulement les 
historiens mais le père adoptif de Thierry, Saint-Simon, et toute 
l'école saint-simonienne. La liberté renaissante en juillet m'avait don-
né des ailes. Je définis l'histoire, dans cette Introduction, la victoire 
successive de la liberté humaine sur la fatalité de la nature. 

 
Et c'est vrai. Michelet, enivré de joie et d'enthousiasme à la vue du 

drapeau tricolore flottant sur les tours de Notre-Dame -Michelet en-
tonne son hymne à la liberté. Mais à quelle liberté ? 

 
Une liberté de moraliste, et non point de juriste. C'est-à-dire, répé-

tons-le, une liberté à la française. 
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IV 
Une liberté qu'on se fait soi-même 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Une liberté de moraliste : avant de la mieux définir, faudrait-il 

s'étonner de la trouver là - on veut dire sous la plume d'un historien ? 
Michelet, ce Père de l'Histoire, ne pouvait-il nous doter d'une liberté 
d'historien, d'une liberté à la baïonnette, fille des révolutions venge-
resses et des sursauts populaires ? 

 
Mais d'abord, ne l'oublions jamais : sous la Restauration, dans les 

années 20, même un Michelet n'entrait dans l'histoire que de biais, par 
des voies détournées. Licencié ès lettres, docteur ès lettres, agrégé des 
lettres, le futur historien n'avait jamais suivi un seul cours d'histoire au 
collège. Pour la meilleure des raisons : on n'enseignait pas l'histoire, 
de son temps, au collège. Et si, en dehors de ses classes, il avait voulu, 
malgré tout, s'initier au passé, et d'abord au passé de son pays : que lui 
eussent offert les libraires ? Un Velly. Le Velly cher à Voltaire. Le 
Velly cher à Napoléon qui se mettait en peine de le faire continuer. Le 
Velly dont, en 1819 encore, l'imagination du jeune Victor Hugo devait 
se satisfaire. Le Velly du portrait de Childéric, entre bien d'autres : 
Childéric fut un prince à grandes aventures... C'était l'homme le 
mieux fait de son royaume. Il avait de l'esprit, du courage, mais, né 
avec un cœur tendre, il s'abandonnait trop à l'amour : ce fut la cause 
de sa Perte... 

 
On comprend alors que - par une erreur, sans doute : mais Sainte-

Beuve n'était pas sûr que Jouffroy le philosophe n'en eût point commis 
une toute semblable - on comprend que Michelet, longtemps, ait hési-
té entre la philosophie, les lettres et une histoire dont il portait en lui 
l'exigence, mais qui était tout entière à créer. N'oublions pas que sa 
thèse de doctorat en latin traite De la Perception de l'Infini selon 
Locke - et que, chargé à l'École Normale, en 1827, des deux cours de 
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philosophie et d'histoire qu'il considérait comme formant un tout, 
lorsqu'on lui retira la philosophie, en 1829, pour ne lui laisser que 
l'histoire, il protesta vivement. Il sentait la mesure comme une humi-
liation, une sorte de déchéance. Aussi bien son histoire (et donc notre 
histoire) n'est-elle pas née de la philosophie ! N'est-ce pas Victor Cou-
sin qui l'a tenue, finalement, sur les fonts baptismaux ? 

 
Non, ne nous étonnons pas si Michelet, profondément remué en 

1830 par la levée en masse du peuple de Paris, côte à côte avec la 
bourgeoisie, lorsqu'il sentit en lui le besoin de composer, lui aussi, de 
brosser sa Barricade, mais en historien -ce n'est pas une dissertation à 
la Benjamin Constant sur ce qu'on pourrait nommer la liberté à l'an-
glaise qu'il offrit aux Français, ce ne fut pas non plus une histoire de la 
longue, lente, hasardeuse conquête des libertés publiques par les peu-
ples enchaînés : ce fut une immense fresque d'histoire philosophique 
et morale, enlevée avec une sorte de furie sûre d'elle-même, une 
adresse et une justesse de main qui déconcertaient. Ne nous étonnons 
pas. Formulant son verdict sur la Constituante : « Le peuple, écrit-il 
dans La Révolution, le peuple a en sentimentalité, sympathie, bon 
cœur ; il n'a rien pu formuler ; il n'avait pas de formule politique, il 
n'avait pas de symbole religieux... Le peuple n'avait rien lu, rien vu. » 
Lui aussi, l'historien, il se trouvait pris au dépourvu, démuni d'ancêtres 
et de traditions. Il lui fallait tout tirer de son fonds. 

 
Du bas de laine où des générations de Français laborieux et pa-

tients avaient entassé leurs économies morales et leurs expériences. 
 

* 
 
Dans son Credo du XVIIIe Siècle il s'en est expliqué clairement. 

Citons le passage en entier. Il est bref - mais explicite : tous les textes 
de Michelet sur la liberté ne le sont pas au même degré. Souvent l'his-
torien y procède par allusions. Et ses modernes lecteurs ne le com-
prennent pas toujours : 

 
Le premier mot qui parut en 1734, écrit-il, le premier cri, c'est 

l'action. Voltaire, dans ses Lettres anglaises et la Lettre contre Pascal, 
dit la grande parole, le moderne symbole : 
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Le but de l'Humanité est l'action. 
 
L'action, but souverain de l'homme - cela renvoyait au néant les 

dogmes de l'inaction, de la contemplation stérile. 
 
Coup de griffe au christianisme, devenu, en ces années 60, le grand 

ennemi. Mais non le seul ennemi. Car Michelet poursuit : « Le but, 
entendez-vous, ce n'est pas le plaisir, ce n'est pas l'intérêt. » (À vous 
Helvetius, Holbach - à vous les modernes écoles de la matière et du 
plaisir.) 

 
Mais Voltaire, Voltaire l'anglophile, l'anglomane ? Point d'erreur 

sur lui : 
 
Voltaire se croit sensualiste et disciple de Locke. Il ne l'est point au 

fond. Il se sépare très bien de lui, et de tous ceux qui croient la morale 
variable - qui ne reconnaissent pas une règle identique d'action. Et il 
n'est pas moins contre le fatalisme. Contre Wolf, contre Frédéric, il 
proclame et la liberté, et l'action. 

 
Le fatalisme : voilà le grand mot prononcé. Et Michelet fonce aus-

sitôt : 
 
La liberté, dans l'homme, est la santé de l'âme. Plus on a la santé 

morale, plus on croit à la liberté. Le fataliste est un malade... C'est un 
état artificiel, contre lequel protestent la conscience et la liberté inté-
rieure... 

 
Voltaire soutient cette thèse contre un homme qui va régner, le 

jeune prince de Prusse (1738). Il tremble de le -voir persister dans ce 
fatalisme qui endurcit le cœur. « Au nom de l'humanité, daignez pen-
ser que l'homme est libre. » 

 
Voltaire, Michelet aussi. Michelet qui définit ici son idéal de tous 

les temps. Michelet, le vieux Michelet parvenu au faîte de sa gloire - 
et qui met en forme, simplement, les pensées qui déjà l'agitaient en 
1814, ce jour d'hiver où, l'ennemi étant aux portes de Paris et lui-
même sans feu, sans pain, abandonné de tous, il frappait de sa main 
crevée par le froid le coin de sa table de chêne, dans un pur mouve-
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ment de stoïcisme, mais aussi d'élan volontaire, d'héroïsme spirituel et 
moral, qui l'inondait d'une joie virile et qu'il n'avait point de peine à 
restituer, trente ans plus tard. Car c'était le fond de sa nature. « Je 
croyais à l'avenir parce que je le faisais moi-même » : toute sa concep-
tion, en cette belle formule, de la liberté. D'une liberté active et mo-
rale. N'ajoute-t-il pas : « La morale héroïque se prouve par les actes et 
les œuvres ; la liberté par l'énergie. » 

 
Liberté virile, liberté héroïque - liberté prométhéenne aussi. Une 

fois de plus, le mythe éternel s'impose à Michelet. 
 
C'est sur nous que nous devons travailler. Et la grandeur se trouve 

en ce travail. L'âme est grande par ses pensées et par ses sentiments. 
Le reste est étranger. La liberté n'est pas. La liberté se fait : 

 
A chacun de nous de la faire, par l'énergie du sacrifice. Non le sa-

crifice d'un jour, mais celui de tous les jours - le fort travail suivi, les 
mœurs laborieuses. 

 
Ainsi s'explique qu'écrivant l'histoire du règne de Louis XIV -pas 

une fois, pas une seule fois il ne déplore, il ne décrit la perte des liber-
tés publiques, leur écrasement de plus en plus complet par la dure ma-
chine des intendants. Ainsi s'explique qu'il ne fasse nul écho aux Sou-
pirs de la France esclave, ni à tant d'autres doléances de semblable 
inspiration. Qu'importent les libertés ? La liberté d'abord. Il s'avance 
jusqu'à dire : « La liberté avant tout et surtout. C'est la première des 
réformes sociales. » 

 
* 

 
La première des réformes sociales... Quelle discussion, ici, pourrait 

s'accrocher (quelle difficile et cependant nécessaire discussion) à ce 
beau clou forgé par l'historien ? « La première des réformes socia-
les ? » Et de morigéner ce pauvre Michelet, né en 1798, comme s'il 
s'agissait d'un homme né en 1898... 

 
Eh bien oui : Michelet ne connaît pas, ou peu, faut-il dire le prolé-

taire ? Mais tout dépend du sens qu'on donne au mot. Michelet, en-
fant, a toujours eu des yeux, et clairvoyants, pour les misères sociales 
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de son temps. J'ajoute, je tiens à ajouter : et de son pays. C'est lui qui, 
dans un chapitre du Peuple nourri à la fois de ses constats d'enquêteur 
et des documents humains rassemblés et commentés par Buret et par 
Villermé, trouve les traits qu'on sait pour décrire « ces pitoyables vi-
sages d'hommes, ces jeunes filles fanées, ces enfants tortus ou bouf-
fis », ce misérable petit peuple d'hommes-machines « qui vivent à 
moitié », cependant que « la tête tourne, le cœur se serre quand pour la 
première fois on parcourt ces maisons-fées où le fer et le cuivre, 
éblouissants, polis, semblent aller d'eux-mêmes, ont l'air de penser, de 
vouloir, tandis que l'homme faible et pâle est l'humble serviteur de ces 
gens d'acier ». C'est lui, le Michelet du Peuple, qui rejoint le Zola de 
Germinal lorsqu'il montre, dans ces ateliers mécaniques, l'homme se 
sentant si peu homme, que, sitôt sorti, il cherche, il doit chercher avi-
dement la plus vive exaltation des facultés humaines - « celle qui 
concentre le sentiment d'une immense liberté dans le court moment 
d'un beau rêve : l'ivresse, surtout celle de l'amour ». Et n'est-ce pas lui 
encore, Michelet, qui, en 1843, sortant d'une de ces visites de charité 
active et de réconfort qui furent à toutes les époques de sa vie (de sa 
vie d'homme pauvre et sans rien derrière lui) une de ses habitudes 
presque quotidiennes - n'est-ce pas lui qui définissait ainsi la rue Tra-
versière : « un affreux laboratoire à faire des enfants qui meurent - à 
faire des morts ». 

 
Mais quoi ? Michelet ne s'évade point du cercle de ses pensées. 

L'atelier mécanique, « c'est le règne de la nécessité, de la fatalité ». 
Revoilà prononcé le grand mot. Et contre la Fatalité, pas d'autre re-
mède que la Fraternité. Ou, si l'on veut, il Amour, « le principe désin-
téressé de l'Amour qui crée une personne, une liberté - libre d'agir 
contre l'amour même ». Tout comme l'éducation crée un enfant libre 
de réagir contre son maître. Tout comme la cité engendre le citoyen 
libre de condamner la cité - et de la faire ainsi s'avancer plus loin, 
beaucoup plus loin, sur la voie du progrès... 

 
Pensées d'arrière ; pensées bêlantes, pensées chrétiennes plus qu'à 

demi ? Voire. Ce serait à discuter. Non pas en philosophe, en historien 
s'entend. Quand Michelet - Michelet né en 1798, j'y reviens encore : 
mais il est si vivant que nous le traitons toujours, malgré tout, comme 
un de nos contemporains directs - quand Michelet parle de Fraternité, 
êtes-vous bien sûr qu'il n'entende par là qu'une vertu privée, qu'une 
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vertu d'individu charitable et bien intentionné, mais d'ailleurs totale-
ment dénuée d'efficacité sociale ? Quand Michelet parle de Fraternité, 
ne pense-t-il pas à une Fraternité collective, à une Fraternité ouvrière, 
agissante et s'il le faut combattive ? 

 
Sa langue n'est plus celle de nos débats sociaux ? Certes - et il est 

bien vrai que le peuple est mort, le peuple de Jules Michelet. Mais en-
fin, les Français qui sont nés aux environs de 1880 ont connu des re-
présentants valables du prolétariat - d'un prolétariat qui n'avait plus 
rien de commun, que le nom, avec le prolétariat des années 30 ; et ces 
représentants portaient en eux des soucis qu'il faut bien qualifier de 
moraux. Et ces représentants, ces « militants » étaient des hommes 
dans la force du terme, des hommes qu'on aimait parce que, précisé-
ment, ils remplissaient toute la condition humaine - parce que, ces ou-
vriers, ces syndicalistes, ces militants, qui n'avaient point fait leurs 
classes, ou du moins qui ne les avaient point faites dans les lycées 
mais sur le tas, sur le tas humain et laborieux des réalités sociales. non 
seulement ils remplissaient, mais ils dépassaient cette condition - eux, 
les magnifiques porteurs du plus pur idéal humaniste qui soit - eux, les 
authentiques tenants d'une morale ouvrière, au fond de quoi, sans 
doute, il eût été facile de retrouver quelques-uns des sentiments élé-
mentaires, des sentiments puissants qu'un Michelet met en forme. 

 
Mais ces militants ne sont plus. Vieilles lunes. D'autres sont venus, 

qui... je l'entends. Historien, je crois avoir des yeux pour voir ces 
transformations, pour essayer à leur tour de les comprendre et de les 
expliquer. Mais tout de même, nous n'allons pas exiger de Michelet - 
de Michelet qui (pardon !) est né en 1798, mais qui n'est toujours pas 
mort (en quoi il semble bien qu'il n'ait pas raison) - tout de même, 
nous n'allons pas exiger de Michelet qu'il ait, à longueur de siècle, 
prévu et suivi toutes les évolutions d'un état d'esprit sur quoi il y aurait 
tant et tant à dire. Un gros livre à écrire. Un livre qu'il faudra bien 
qu'un jour on écrive ! 

 
* 

 
Ainsi, et pour fermer la parenthèse - Michelet, la liberté morale et 

non les libertés publiques. N'exagérons cependant rien. Il est entendu 
que, contre la tyrannie, le despotisme, la dictature, il a su trouver les 
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paroles qu'il fallait. Témoins, entre d'autres, cette poignée de notes 
jaillies du fond de son cœur et griffonnées, au mois de février 1845 (il 
y a juste un siècle) en marge du livre apocalyptique de son collègue et 
ami Mickiewicz : L'Église officielle et le Messianisme. 

 
Ardent patriote polonais, poète de génie, auteur de ce Livre des Pè-

lerins polonais que traduisit Montalembert et qui, à Lamennais, inspi-
ra les Paroles d'un Croyant - Mickiewicz avait vu créer pour lui, à la 
fin de 1840, une chaire de langues et littératures slaves au Collège de 
France. Pendant deux ans, il avait professé des cours substantiels sur 
des questions qu'il connaissait. Puis, un jour de juillet 1841, il avait 
reçu la visite d'un « Messie » - d'un illuminé, Towianski, qui prome-
nait par le monde une doctrine secrète. Il y avait les esprits lumineux, 
il y avait les esprits ténébreux. Se glissant dans le corps des hommes, 
ils s'y battent sans trêve. De temps à autre, un être prédestiné surgis-
sait, qui assurait pour un temps le triomphe de la Lumière. Tel, le 
Christ : mais sa lumière s'était éteinte. Tel, Napoléon : mais il avait 
trahi sa mission. Tel, finalement, Towianski lui-même... 

 
Hommes de 1940, nous eussions éconduit, poliment, le Messie en 

lui donnant l'adresse d'un ami psychiatre. Homme de 1840 et Polo-
nais, Mickiewicz l'écouta et se sentit séduit. D'où ses cours apocalyp-
tiques de 1842, 43, 44. Apocalyptiques et d'autant plus courus. Quand 
le maître avait fini, des femmes prosternées lui embrassaient les pieds. 
Et les hommes lui prenaient les mains, pour les porter à leurs lèvres... 

 
Michelet n'y put tenir. On lira plus loin quelques-unes des ré-

flexions qu'il jeta, à sa mode, en travers de quelques pages de papier 
blanc. Elles y prennent l'allure d'un poème inspire : 

 
Un homme ? pourquoi pas plusieurs ?  
Pourquoi pas mille ?  
Pourquoi pas tous ? 

 
Et cette formule étonnante : 
 
Le dernier héros qui ait paru, ce n'est pas Napoléon, comme il di-

sait : 
c'est la Révolution...  
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M. de Maistre qui la guette du haut des Alpes  
lui annonce  
qu'elle aura bientôt un homme.  
En effet, elle gagne Arcole  
et croit que Napoléon l'a gagné... 

 
On lira le reste plus loin. On y retrouvera, toujours, à toutes les li-

gnes, l'opposition fondamentale : liberté, fatalité : 
 

Ils veulent un homme qui entraîne fout par une autorité mysti-
que...  
Le pluriel, le collectivisme leur semble impossible... 

 
Oui, mais :  
 
L'unité mystique en un homme individuel,  

 
messie successif, 
c'est encore matérialité, fatalité. 

 
Ainsi Michelet reste toujours sur ses positions. Qu'il s'agisse de 

Napoléon ou de la Révolution, de ses protestations contre Mickiewicz 
ou de son admirable méditation - qu'on trouvera aussi plus loin - sur 
les dernières paroles de saint Louis, partout le même souci : combattre 
cette « larve du fatalisme » que Michelet découvre partout - dans le 
symbolisme de Vico et de Herder, dans le panthéisme « naturel » de 
Schelling, dans le panthéisme « historique » de Hegel, aussi bien que 
dans le matérialisme honni des Saints-Simoniens - on dans l'histoire 
de races et d'idées qu'illustrent les Guizot et les Thierry. 

 
Différents en tout, ces philosophes et ces historiens. Mais sembla-

bles en ceci : « contre la liberté, ils sont d'accord ». 
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V 
La liberté de Michelet et la tradition française 
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Forte unité d'une pensée qui ne se dément pas. Et comment se se-

rait-elle démentie ? Elle naît d'un être vivant et de ses conflits intimes 
les plus constants. Elle s'inscrit d'autre part dans une tradition : celle 
d'un grand peuple, représenté par de grands esprits. 

 
Liberté, fatalité : c'est aussi, pour Michelet, ce conflit de la chair et 

de l'esprit qui n'était point pour lui, certes, on ne sait quelle abstraite 
idée-machine : un thème à dissertations spiritualistes. Depuis son ar-
dente, son inquiète adolescence rongée d'amour et de désir, son ado-
lescence à refoulement d'enfant chétif et pauvre - l'Ange noir, conseil-
ler des rêveries mauvaises, des troubles pensées, des convoitises char-
nelles, l'Ange noir luttait en lui contre l'Ange de pureté, d'austérité et 
de lumière. L'Ange noir avec qui, certes, il n'était point question de 
traiter : on ne lui fait point sa part. « Le corps, écrit-il le 9 juillet 1830 
(il a trente-deux ans) - est toujours l'ennemi de la liberté humaine. Il 
faut que l'âme lutte Jusqu'à ce que le corps soit son esclave. On saoûle 
le monstre et on dit : Paix avec le Corps ! Non. Il faut que ce dernier 
soit vaincu, non rassasié. » 

 
« On saoûle le monstre... » Michelet ne S'est point encore plongé 

dans son Luther. Le Luther du Pecca fortiter - de ces fortes saoûle-
ries » de luxure et d'abomination - en touche le fond ; après quoi, d'un 
coup de pied, la créature remonte aux splendeurs de surface : libérée, 
purifiée, ennoblie de la grâce. Mais Luther ne croit pas à la liberté. 
Luther, contre Erasme, la piétine de ses pieds lourds. 

 
Les Français ne la piétinent point. Ceux de la grande lignée dans 

quoi s'inscrit Michelet. Il n'est point question d'en faire la revue com-
plète... Elle ne serait d'ailleurs jamais complète. Disons simplement 
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qu'à cette liberté morale, définie comme « le pouvoir qu'un être intel-
ligent a de faire ce qu'il veut, conformément à sa propre détermina-
tion » (c'est la définition même de l'Encyclopédie, rédigée par Dide-
rot), disons qu'à cette liberté ont cru, comme Michelet, les auteurs 
mêmes de Michelet, ses pères spirituels - et pareillement ses descen-
dants, ses fils spirituels. 

 
Ses auteurs ? Voltaire d'abord. Voltaire, dont il est plein. Le Vol-

taire qui, en 1734, consacre à la Liberté « définie comme Puissance » 
le deuxième de ses Discours en Vers sur L'Homme (le premier traite 
de L'Égalité des Conditions) : 

 
Qui conçoit, Peut, agit, est libre en agissant,  
Souverain sur la terre et roi par la pensée 
Tu veux - et sous tes mains la nature est forcée : 
Tu commandes aux mors, au souffle des zéphyrs,  
À ta propre pensée et même à tes désirs...  
Ah ! sans la liberté que seraient donc nos âmes ? 

 
Voltaire - Vauvenargues aussi, « le jeune et profond Vauvenar-

gues, martyr de la cruelle retraite de Prague », et qui fut « le témoin 
du nouveau dogme par sa vie et par ses écrits » : 

 
À trente ans, le jeune homme avait déjà passé par deux âges : un 

de concentration stoïque - dans l'enivrement d'énergie où le jeta la 
lecture de Plutarque. Il se dépeint lui-même, dans une lettre, comme il 
était alors : stoïcien à lier, désirant un malheur pour s'assurer de sa 
force intérieure, Plus réfléchi, il eut le second âge, celui de la force 
expansive, qui dit : a tout prix l'action. 

 
Dans ces deux Vauvenargues - qui n'en font qu'un seul -comme 

Michelet pouvait se reconnaître ! Lui aussi, il avait traversé ces deux 
âges. Lui aussi, il s'était élevé de la « concentration stoïque » à cet 
« enivrement d'énergie » qu'il put bien d'abord, tout dominé qu'il était 
par ses soucis de polémiste, glorifier comme l'antidote même du chris-
tianisme et de sa « morale d'abstention » ; plus largement, plus glo-
rieusement, il y verra aussi la condition nécessaire de l'Invention - de 
cette faculté créatrice de l'Homo Faber en quoi le XIXe siècle, après 
le XVIlle, trouvera la plus parfaite expression et la définition même de 
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l'intelligence humaine, celle qui l'égale à Dieu puisque (le Michelet de 
Nos Fils le répète en écho au Chénier du Poème de l'Invention) : 
« Créer, c'est être Dieu. Les inventeurs, les créateurs vivent tout natu-
rellement de la grande vie. » 

 
Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise... 
 

* 
 
Les auteurs de Michelet... Mais ses descendants ? Est-il bien né-

cessaire d'en faire ici l'appel ? Il serait décevant, s'il est vrai que tous 
ceux dont il faudrait que nous évoquions les oeuvres et les paroles 
n'aient rien fait de plus, de mieux ni d'autre que de traduire les mêmes 
sentiments et les mêmes pensées. Celles de Michelet ? Oui, parce que 
Michelet, Français au plus haut degré, Français portant en lui non pas 
seulement la France du présent, mais la France de vingt-cinq siècles - 
analyste de ces vingt-cinq siècles et non point opportuniste d'une 
conjoncture - oui, parce que Michelet n'a jamais fait que traduire, dans 
sa langue magnifique et de tout son coeur, le sentiment de la France 
éternelle. 

 
Comme, pour ne citer que lui, comme l'historien passionné et fré-

missant des Gaules, ce Camille Jullian tout proche encore de nous, 
que nous avons connu et touché de la main, dont nous avons aimé et 
reçu les leçons - et qui, arrivé au terme de son grand oeuvre et pesant 
dans ses balances d'historien « le bien et le mal de la conquête ro-
maine », avec une pathétique violence s'élevait, lui aussi, à la dernière 
page de son sixième volume, contre cette horreur, l'histoire fataliste : 
« Songeons, s'écriait-il, à la dégradation du sens moral qui résulte in-
sensiblement de cette histoire fataliste. Croire, comme Mommsen et 
tant d'autres, que la Gaule était à tout jamais en décadence et que la 
soumission à Rome était devenue la loi de son histoire - c'est nous im-
poser la résignation à l'endroit de tous les événements du passé et, par 
contre-coup, du présent même ; c'est nous inviter à l'acceptation de 
toutes les défaites et, par là même, à l'absolution, à l'admiration de 
tous les vainqueurs. Je ne saurais l'admettre... » 
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Écrit en 1920. Et repris bien des fois, avec un accent singulière-
ment émouvant, par l'homme qui voulait être « du côté de Caton, et 
non pas de César et des dieux ». 

 
« Quoi, s'écriait-il quelque temps après la guerre de 1914 -quoi, si 

l'Allemagne nous avait vaincus, si un empire germanique eût étouffé 
la nation française, les historiens auraient-ils eu le droit de dire que la 
défaite de notre pays et l'unité allemande de l'Europe étaient inévita-
bles et nécessaires ? Cette parole, dont nous nous détournons avec 
horreur pour la France, ne la prononçons pas à propos de la Gaule. » 

 
Et il ajoutait : « Faire de Rome l'agent du Destin ou l'Instrument de 

Dieu - je ne sais pas ce que cela veut dire. » 
 
Exigence passionnée de justice ; fière revendication des responsa-

bilités ; abnégation s'il le faut, et stoïcisme ; art de savoir bien mourir 
pour sa foi, mais conviction profonde qu'il n'y a point, ici bas, d'obsta-
cles assez forts pour que des volontés suffisamment raidies n'en puis-
sent venir à bout : voilà ce qui découle de la liberté selon Michelet. 
Voilà ce que signifie ce qu'il vaut mieux nommer la liberté à la fran-
çaise. La belle liberté d'André Chénier, altière, étincelante, armée : 

 
Les poitrines des forts guerriers  
Sont les tours qui gardent les villes. 

 
Ou bien celle qu'un Hugo marie a la Patrie : 
 

Je suis fils de ce siècle ; une erreur chaque année 
S'en va de mon esprit, d'elle-même étonnée -  
Et détrompé de tout mon culte n'est resté  
Qu'à vous, sainte patrie et sainte liberté ! 

 
Lucien Febvre. 
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Avertissement au lecteur 
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Par goût et par raison, l'auteur de ce petit livre répugne aux mor-

ceaux choisis. Plutôt que d'aligner les uns derrière les autres, dans un 
ordre qui serait le sien, des textes empruntés aux œuvres du grand his-
torien telles qu'elles s'échelonnent depuis le Vico de 1826 jusqu'à 
l'Histoire du XIXe Siècle de 1872-75 - plutôt que de reproduire, une 
fois de plus, des pages nécessairement connues, il s'est décidé à ne 
donner que des extraits d'une seule œuvre, dont on trouvera ici comme 
la réduction. Il s'agit de cette Introduction à. l'Histoire Universelle qui 
vit le jour en avril 1831, à la librairie parisienne de Louis Hachette, 
12, rue Pierre-Sarrazin. L'Introduction, cet hymne à la liberté et à la 
France, à la liberté à travers la France - mais à cette liberté que Miche-
let, précisément, a voulu servir toute sa vie : la liberté philosophique 
et morale, la liberté qui s'oppose, et qu'il oppose, au fatalisme. 

 
Oeuvre capitale, au jugement même de Michelet, cette Introduction 

qu'on ne connaît plus guère, qu'on ne veut plus connaître. « J'ai com-
mencé à être, c'est-à-dire à écrire, à la fin de 1830 », notait-il à la fin 
de sa vie sur des feuilles recueillies par Gabriel Monod ; nous les 
avons déjà utilisées plus haut : « La liberté renaissante en juillet 
m'avait donné des ailes. Je définis l'histoire, dans mon Introduction, la 
victoire successive de la liberté humaine sur la fatalité de la nature. » 

 
Et Michelet continuait : « Un esprit plus systématique eût suivi ex-

clusivement cette tendance qui donne tout à la liberté. Moi, au 
contraire, j'accordai place égale aux deux principes dans le mouve-
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ment alterné des choses humaines. Et au prix d'une inconséquence 
apparente, je marchai (comme le monde marche) par cette voie gémi-
née sur deux rails. » 

 
Propos de toute dernière heure. Avant la catastrophe de 1870, dont 

il devait mourir, Michelet avait écrit en 1869, quand il préparait sa 
grande Préface, sa Préface dernière à l'Histoire de France : « Ma pas-
sion était le sens vif et fécond de la liberté morale, mon Vico, mon 
juillet, mon principe héroïque qui créait mes livres et mon enseigne-
ment... Ma grande œuvre historique de près de quarante ans n'a pas 
moins en ceci son harmonie profonde, qu'elle ne suit qu'un guide, la 
liberté morale (ibid., 1, 210, n.). 

 
Ce n'est donc point une œuvre secondaire sur laquelle nous entre-

prenons d'attirer l'attention des lecteurs en leur fournissant ce que des 
morceaux choisis ne donnent jamais, si intelligemment recueillis qu'ils 
soient : le développement d'une pensée à un moment donné, dans 
toute son extension. Nous avons suivi le texte même de l'édition ori-
ginale : c'est le premier jet d'une œuvre, à sa date, qui d'abord inté-
resse l'historien. Nous avons essayé de pratiquer nos coupures de fa-
çon telle, qu'elles n'enlèvent rien d'essentiel au texte de cette prodi-
gieuse suite d'esquisses et de raccourcis géographiques, historiques et 
psychologiques. Bien entendu, notre travail ne dispense personne de 
connaître l'Introduction dans sa teneur intégrale. Au contraire. Les 
titres, destinés à faciliter l'orientation, sont de nous. Deux ou trois 
lexies suivent ceux de l'Introduction : nous avons été conduits à les 
citer en cours de réflexion.  
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INTRODUCTION 
À L'HISTOIRE UNIVERSELLE 

(1831) 
 
 

1. La Course à la Liberté 
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Avec le monde a commencé une guerre qui doit finir avec le 

monde, et pas avant : celle de l'homme contre la nature, de l'esprit 
contre la matière 1, de la liberté contre la fatalité 2. L'histoire n'est pas 
autre chose que le récit de cette interminable lutte. Dans les dernières 
années, la fatalité semblait prendre possession de la science comme du 
monde. Elle s'établissait paisiblement dans la philosophie et dans l'his-
toire. La liberté a réclamé dans la société ; il est temps qu'elle réclame 

                                           
1  « Je félicite de tout mon cœur les nouveaux apôtres qui nous annoncent la 

bonne nouvelle d'une pacification prochaine. Mais j'ai peur que ce traité 
n'aboutisse simplement à matérialiser l'esprit. Le panthéisme industriel, qui 
croit commencer une religion, ignore deux choses : d'abord qu'une religion 
tant soit peu viable part toujours d'un élan de liberté morale, sauf à finir dans 
le panthéisme qui est le tombeau des religions ; en second lieu, que le dernier 
peuple du monde chez lequel la personnalité humaine consentira à s'absorber 
dans le panthéisme, c'est la France. Le panthéisme est chez soi en Allemagne, 
mais ici ?... » 

  (Note de Michelet, p. 77, et coup de patte aux Saints-Simoniens.) 
2  « Je prends ce dernier mot au sens populaire et je place sous cette dénomina-

tion générale tout ce qui fait obstacle à la liberté. - Comment coexistent-elles ? 
Demandez à la philosophie, qui, peut-être, sur ce point, devrait avouer plus 
nettement son impuissance. » 

  (Id., p. 77.) 
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aussi dans la science. Si cette introduction atteignait son but, l'histoire 
apparaîtrait comme l'éternelle protestation, comme le triomphe pro-
gressif de la liberté. 

 
Sans doute, la liberté a ses limites.... je ne les sens que trop dans 

l'action absorbante de la nature physique sur l'homme -mieux encore, 
au trouble que ce monde ennemi jette en moi 3. Eh, qui n'a cent fois, 
au milieu des menaces et des séductions dont il nous obsède, maudit, 
nié la liberté ?... Elle se meut pourtant, comme disait Galilée ; en moi, 
quoi que je fasse, je trouve quelque chose qui ne veut pas céder, qui 
n'accepte le joug ni de l'homme ni de la nature, qui ne se soumet qu'à 
la raison, à la loi, qui ne connaît point de paix entre soi et la fatalité. 
Dure à jamais le combat ! il constitue la dignité de l'homme, et l'har-
monie même du monde. 

 
Et il durera, n'en doutons point, tant que la volonté humaine se roi-

dira contre les influences de race et de climat, tant qu'un Byron pourra 
sortir de l'industrielle Angleterre pour vivre en Italie et mourir en 
Grèce, tant que les soldats de la France iront, au nom de la liberté du 
monde, camper indifféremment vers la Vistule ou vers le Tibre... 

 
 

1. De l'Orient à l'Occident 
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Suivez d'Orient en Occident, sur la route du soleil et des courants 

magnétiques du globe, les migrations du genre humain ; observez-le 
dans ce long voyage de l'Asie à l'Europe, de l'Inde à la France - vous 
voyez à chaque station diminuer la puissance fatale de la nature, et 
l'influence de race et de climat devenir moins tyrannique. 

 

                                           
3  « Le corps, écrit Michelet le 9 juillet 1830 (Monod, I, 4, n.), est toujours l'en-

nemi de la liberté humaine. Il faut que l'âme lutte jusqu'à ce que le corps soit 
son esclave. On saoule le monstre et on dit : « Paix avec le corps ! » - Non ! Il 
faut que ce dernier soit vaincu, non rassasié. » 
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Au point de départ, dans l'Inde, au berceau des races et des reli-
gions, the woomb of the world, l'homme est courbé, prosterné sous la 
toute-puissance de la nature. À Bénarès, la terre donne trois moissons 
par an. Une pluie d'orage fait d'une lande une prairie. Le roseau du 
pays, c'est le bambou de 60 pieds de haut ; l'arbre, c'est le figuier in-
dien qui, d'une seule racine, donne une forêt. Sous ces végétaux mons-
trueux vivent des monstres. Le tigre y veille au bord du fleuve, épiant 
l'hippopotame qu'il atteint d'un bond de dix toises ; ou bien, un trou-
peau d'éléphants sauvages vient en fureur à travers la forêt, pliant, 
rompant les arbres à droite et à gauche. Cependant, des orages épou-
vantables déplacent les montagnes et le cholera morbus moissonne les 
hommes par millions. 

 
Ainsi, rencontrant partout des forces disproportionnées, l'homme 

accablé par la nature n'essaye pas de lutter, il se livre à elle sans 
conditions. Il prend et reprend encore cette coupe enivrante où Siva 
verse à pleins bords la mort et la vie ; il s'y plonge, il s'y perd ; il y 
laisse aller son être - et il avoue, avec une volupté sombre et désespé-
rée, que Dieu est tout, que tout est Dieu, qu'il n'est rien lui-même 
qu'un accident, un phénomène de cette unique substance... 

 
Ou bien encore il fuit vers l'Occident et commence vers la Perse le 

long voyage et l'affranchissement progressif de la liberté humaine... 
 

* 
 
En Perse, dit le jeune Cyrus dans Xénophon, l'hiver et l'été existent 

en même temps. Un air sec et léger dégage la terre des pesantes va-
peurs qui l'alourdissaient dans l'Inde... Ici la liberté s'éveille et se dé-
clare par la haine de l'état précédent ; les dieux de l'Inde deviennent 
des dives, des démons ; ... à cette divinité multiple qui, dans la confu-
sion de ses formes infinies prostituait l'esprit à la matière,  à cette sain-
teté impie d'un monde-dieu succède le dualisme de la lumière pure et 
intelligente, de la lumière immonde et corporelle... La première doit 
vaincre, et sa victoire est le but marqué à l'homme et au monde... La 
Perse est le commencement de la liberté dans la fatalité. 

 
... L'Égypte est le don du Nil... Tous les étés, le fleuve, descendant 

des monts inconnus, vient donner la subsistance annuelle. L'homme 



 Lucien Febvre, MICHELET 1798-1874. Michelet ou la liberté morale (1946) 43 
 

qui assistait à cette merveille précaire, à laquelle tenait sa vie même, 
était d'avance vaincu par la nature. La génération, la fécondité, la 
toute-puissante Isis domina sa pensée et le retint courbé sur son sillon. 
Cependant, la liberté trouve déjà moyen de se faire jour : l'Égypte, 
comme l'Inde, la rattacha au dogme de l'immortalité de l'âme. La per-
sonnalité humaine, repoussée de ce monde, s'empara de l'autre... 

 
Mais la liberté humaine ne s'est point reposée avant d'avoir atteint 

dans sa fuite les montagnes de la Judée. Elle a sacrifié les viandes et 
les oignons de l'Égypte, et quitté sa riche vallée pour les roches du 
Cédron et les sables de la Mer Morte. Elle a maudit le veau d'or égyp-
tien comme la Perse avait brisé les idoles de l'Inde. Un seul dieu, un 
seul temple... La nature, chez les Perses, prolongeait non sans combat 
son règne dans la religion ; elle est détrônée chez les Juifs. La lumière 
elle-même devient ténèbres à l'avènement de l'esprit ; la dualité cède à 
l'unité ; pour ce petit monde de l'unité et de l'esprit, un point suffit 
dans l'espace ;, entre les montagnes et les déserts... ; il lui suffit de 
garder dans son tabernacle ce dépôt sans prix de l'unité que le monde 
reviendra lui demander à genoux, quand il aura commencé son oeuvre 
dans l'Occident par la Grèce et par Rome. 

 
* 

 
2. En Europe : la libre cité grecque 
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Si, dans l'histoire naturelle, les animaux d'ordre supérieur, 

l'homme, le quadrupède, sont les mieux articulés, les plus capables 
des mouvements divers que leur activité leur imprime ; si, parmi les 
langues, celles-là l'emportent qui répondent par la variété de leurs in-
flexions, par la richesse de leurs tours, par la souplesse de leurs for-
mes aux besoins infinis de l'intelligence - ne jugerons-nous pas qu'en 
géographie certaines contrées ont été dessinées sur un plan plus heu-
reux, mieux découpées en golfes et ports, ... mieux percées de vallées 
et de fleuves ; mieux articulées si je l'ose dire, c'est-à-dire plus capa-
bles d'accomplir tout ce qu'en voudra tirer la liberté ? 
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Notre petite Europe, si vous la comparez à l'informe et massive 

Asie, combien n'annonce-t-elle pas à l'œil plus d'aptitude au mouve-
ment ?... Remarquez, sur ce corps admirable, ... cette imperceptible 
merveille de la Grèce, dans la variété heurtée de ses monts et de ses 
torrents, de ses caps et de ses golfes - dans la multiplicité de ses cour-
bes et de ses angles si vivement et si spirituellement accentués. Re-
gardez-la en face de la ligne immobile et directe de l'uniforme 
Égypte : elle s'agite et scintille sur la carte, vrai symbole de la mobilité 
dans notre mobile Occident. 

 
* 

 
L'Europe est une terre libre : l'esclave qui la touche est affranchi ; 

ce fui le cas pour l'humanité fugitive de l'Asie. Dans ce monde sévère 
de l'Occident, la nature ne donne rien d'elle-même ; elle impose 
comme loi nécessaire l'exercice de la liberté. Il fallut bien se serrer 
contre l'ennemi et former cette étroite association qu'on appelle la cité. 

 
Ce petit monde, enfermé de murailles, absorba dans son unité arti-

ficielle la famille et l'humanité. Il se constitua en une éternelle guerre 
contre tout ce qui resta dans la vie naturelle de la tribu orientale... 
Dans cette lutte se caractérisent les trois moments de la Grèce : elle 
attaque l'Asie dans la guerre de Troie, la repousse à Salamine, la 
dompte avec Alexandre -mais elle la dompte bien mieux en elle-même 
et dans les murs mêmes de la cité. Elle dompte l'Asie lorsqu'elle re-
pousse, avec la polygamie, la nature sensuelle qui s'était maintenue en 
Judée même, et déclare la femme compagne de l'homme. Elle dompte 
l'Asie lorsque, réduisant ses idoles gigantesques aux proportions de 
l'humanité, elle les rend à la fois susceptibles de beauté et de perfec-
tionnement. 

 
Les dieux se laissent à regret tirer du ténébreux sanctuaire de l'Inde 

et de l'Égypte pour vivre au jour le jour et sur la place publique... Jus-
que-là, ils contenaient l'État dans leur immensité ; en Grèce, il leur 
faut devenir citoyens, quitter l'infini pour adopter un lieu, une patrie, 
se faire petits pour tenir dans la cité... Mais voyez, en récompense, 
combien ils profitent dans la société du peuple, comme ils suivent le 
progrès rapide de l'humanité ? La Pallas de l'Iliade est une déesse san-
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guinaire et farouche, qui se bat avec Mars, et le blesse d'une pierre. 
Dans l'Odyssée, elle est la voix même de l'ordre et de la sagesse, ré-
clamant pour l'homme auprès du père des dieux. 

 
Et voilà ce qui fit la Grèce belle entre les choses belles. Placée au 

point intermédiaire où le divin est divin encore et déjà humain, où, se 
dégageant de la nature fatale, la fleur de la liberté vient à s'épanouir - 
la Grèce est restée pour le monde le type du moment de la beauté, de 
la beauté physique et encore immobile ; l'art grec n'a guère passé la 
statuaire. Ce moment dans la littérature, c'est Hérodote, Platon et So-
phocle ; moment court, irréparable, que la sagesse virile du genre hu-
main ne peut regretter - mais qui lui revient toujours en mémoire avec 
le charme du premier amour. 

 
Ce petit monde porte dans sa beauté même sa condamnation. Il 

faut que la beauté passe, que la grâce du jeune âge fasse place à la ma-
turité, que l'enfant devienne homme. Quand Aristote a précisé, prosaï-
sé, codifié la science grecque, quand Alexandre a dispersé la Grèce de 
l'Hellespont à l'Indus - tout est fini. Le fils de Philippe rêvait que le 
monde était une cité dont la phalange était la citadelle. La cité grecque 
est trop étroite pour que le rêve s'accomplisse ; il faut un monde plus 
large, qui réunisse les caractères de la tribu et de la cité ; il faut que les 
dieux mobiles de la Grèce prennent un caractère plus grave - qu'ils 
s'affranchissent du Destin homérique dans lequel pèse encore sur eux 
la main de l'Asie ; il faut que la femme quitte le gynécée pour être, en 
effet, délivrée de la servitude... 

 
Sur les ruines du monde grec, dispersé, dévasté, reste son élément 

indestructible, son atome, d'après lequel nous le jugerons comme on 
classe le cristal brisé par son dernier noyau : ce noyau, c'est l'individu 
sous la forme du stoïcisme, ramassé en soi, appuyé sur soi, ne deman-
dant rien aux dieux, ne les accusant point, ne daignant même pas les 
nier... 
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3. À Rome : grandeur et déclin 
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La Grèce a deux cités (Athènes et Sparte) : c'est dire que la cité y 

est incomplète. La Grande Rome enferme dans ses murs les deux ci-
tés 4, les deux races, étrusque et latine, sacerdotale et héroïque, orien-
tale et occidentale, patricienne et plébéienne : la propriété foncière et 
la propriété mobilière, la stabilité et le progrès, la nature et la liberté. 

 
... La présence de deux races dans les mêmes murs, l'opposition de 

leurs intérêts, le besoin d'équilibre commence cette guerre légale par-
devant le juge, dont la forme fait l'objet de la jurisprudence... Dans ce 
duel verbal, comme dans la guerre de conquêtes, les adversaires sont 
éternellement le possesseur et le demandeur. Le premier a pour lui 
l'autorité, l'ancienneté, la loi écrite ; ... l'autre, athlète mobile, a pour 
arme l'interprétation ; le temps est de son parti - et le juge, emporté 
par le temps, n'aura d'autre travail que de sauver la lettre immobile en 
y introduisant l'esprit, toujours nouveau. Ainsi la liberté ruse avec la 
fatalité ; ainsi le droit va s'humaniser par l'équivoque. 

 
Rome n'est point un monde exclusif. À l'intérieur, la cité s'ouvre 

peu a peu aux plébéiens ; à l'extérieur, au Latium, à l'Italie, à toutes les 
provinces. De même que la famille romaine se recrute par l'adoption, 
s'étend et se divise par l'émancipation - la cité adopte des citoyens, 
puis des villes entières... pendant qu'elle se reproduit à l'infini dans ses 
colonies... Ainsi, tandis que la cité grecque, colonisant mais n'adoptant 
jamais, se dispersait et devait à la longue mourir d'épuisement - Rome 
gagne et perd avec la régularité d'un organisme vivant ; elle aspire, si 
je l'ose dire, les peuples latins, sabins, étrusques et, devenus romains, 
elle les respire au-dehors dans ses colonies. 

 

                                           
4  « Le développement et les preuves de tout ceci, ajoute Michelet (Notes, p. 79), 

se placent plus naturellement dans mon Histoire Romaine. » 
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Et elle assimila ainsi tout le monde. La barbarie occidentale, Espa-
gne, Bretagne et Gaule, la civilisation orientale, Grèce, Égypte, Asie, 
Syrie - tout y passa à son tour. Le monde sémitique résistait : Carthage 
fut anéantie, la Judée dispersée 5. Tout le reste fut élevé malgré soi à 
l'uniformité de langues, de droit, de religion ; tous devinrent, bon gré 
mal gré, Italiens, Romains, sénateurs, empereurs. 

 
* 

 
Cette magnifique adoption des peuples fit longtemps croire aux 

Romains qu'ils avaient accompli l’œuvre de l'humanité... Rome se 
trompa, comme Alexandre. Elle crut réaliser la cité universelle, éter-
nelle - et cependant les Barbares, les chrétiens, les esclaves protes-
taient, chacun à leur manière, que Rome n'était pas la cité du monde, 
et rompaient diversement cette unité mensongère. 

 
Le monde héroïque de la Grèce et de Rome, laissant les arts de la 

main aux vaincus, aux esclaves, ne poursuivit pas loin cette victoire 
de l'homme sur la nature qu'on appelle l'industrie... Celui qui a aura 
davantage, celui qui manque aura toujours moins, si l'industrie ne jette 
un pont sur l'abîme qui sépare le riche et le pauvre 6. L'économie fit 
préférer le travail des esclaves, c'est-à-dire des choses, à celui des 
hommes ; l'économie fit traiter ces choses comme choses ; si elles pé-
rissaient, le maître en rachetait à bon marché et y gagnait encore... 
Cependant le cancer de l'esclavage gagnait de proche en proche, et, 
peu à peu, rien ne put le nourrir. Alors la dépopulation commença et 
prépara la place aux Barbares qui devaient venir bientôt d'eux-mêmes 
aux marchés de Rome -mais libres, mais armés, pour venger leurs 
aïeux. 

 

                                           
5  Michelet décrit dans l'Histoire Romaine la « longue lutte du monde sémitique 

et du monde indo-germanique ». 
6  Ainsi Michelet pose, dès 1831, le gros problème, abordé cent ans plus tard par 

ses successeurs - celui de la stérilité industrielle relative du monde romain. 
Voyez, dans le numéro spécial des Annales d'Histoire Économique et Sociale, 
t. VIII, 1935, consacré aux Techniques, l'article classique de Marc Bloch sur 
le Moulin à Eau : travail exemplaire, et point de départ de toute une série de 
recherches sur le monde antique et l'esprit d'invention. 
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Longtemps avant cette dissolution matérielle et définitive de l'Eu-
rope, une puissante dissolution morale la travaillait au-dedans. La 
Grèce et l'Orient, que Rome avait cru asservir, l'avaient elle-même 
envahie et soumise... Alexandre fut le centre de ce monde ennemi de 
Rome, le foyer où fermentèrent toutes les croyances, toutes les philo-
sophies de l'Asie et de l'Europe - la Rome du monde intellectuel. 

 
Ces croyances, ces religions n'entrèrent pas sans peine dans Rome. 

Elle avait repousse avec horreur, dans les bacchanales, la première 
apparition du culte orgiastique de la nature. Et voilà qu'un moment 
après, les prêtres fardés de Cybèle amènent le lion de la bonne 
déesse... Puis arrive le sombre Sérapis, autre dieu de la -vie et de la 
mort. Et cependant, sous le Capitole, sous le trône même de Jupiter, le 
sanguinaire Mithra creuse sa chapelle souterraine et régénère l'homme 
avide d'expiation dans le bain immonde du hideux taurobole. Enfin, 
une secte sortie des Juifs et rejetée d'eux célèbre aussi la mort et la 
vie ; son Dieu est mort du supplice des esclaves ; Tacite ne sait que 
dire de l'association nouvelle... 

 
La différence était cependant profonde entre le christianisme et les 

autres religions orientales de la vie et de la mort. Celles-ci plongeaient 
l'homme dans la matière ; elles prenaient pour symbole le signe obs-
cène de la vie et de la génération. Le christianisme embrassa l'esprit, 
embrassa la mort. Il en adopta le signe funèbre. La vie, la nature, la 
matière, la fatalité, furent immolées par lui. Le corps et la chair, divi-
nisés jusque-là, furent marqués dans leurs temples même du signe de 
la consomption qui les travaille. On aperçut avec horreur le ver qui les 
rongeait sur l'autel. La liberté, affamée de douleur 7, courut à l'amphi-
théâtre et savoura son supplice... 

 

                                           
7  Michelet cite ici (p. 80) la lettre que saint Ignace d'Antioche adressait aux 

chrétiens de Rome qui travaillaient à le sauver - et donc à le priver de la cou-
ronne du martyre. « Laissez-moi devenir la pâture des bêtes ; je suis le fro-
ment de Dieu ; que je puisse, broyé sous leurs dents, être trouvé le vrai pain de 
Dieu... Oh ! puissé-je jouir des bêtes qu'on me prépare ! » 
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Dans l'arène du Colisée se rencontrèrent le chrétien et le Barbare, 
représentants de la liberté pour l'Orient et pour l'Occident 8. Nous 
sommes nés de leur union, et nous, et tout l'avenir... 

 
 

4. Le Christianisme : unité et liberté 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Les Barbares apportaient une nature vierge à l'Église. Elle eut prise 

sur eux. Les Goths et Bourguignons, qui ne voyaient qu'un homme en 
jésus, n'avaient reçu du christianisme ni sa poésie, ni sa forte unité. Le 
Franc adopta l'homme-Dieu, adopta Rome purifiée et se fit appeler 
César. Le chaos tourbillonnant de la barbarie qui, dès Attila, dès 
Théodoric, voulait se fixer et s'unir, trouva son centre en Charlema-
gne. 

 
Cette unité, matérielle et mensongère encore, dura une vie 

d'homme et, tombant en poudre, laissa sur l'Europe l'aristocratie épis-
copale, l'aristocratie féodale, couronnées du pape et de l'Empereur. 
Merveilleux système, dans lequel s'organisèrent et se posèrent en face 
l'un de l'autre l'empire de Dieu et l'empire de l'homme. La force maté-
rielle, la chair, l'hérédité dans l'organisation féodale ; dans l'Église la 
parole, l'esprit, l'élection. La force partout, l'esprit au centre, l'esprit 
dominant la force. Les hommes de fer courbèrent devant le glaive in-
visible la roideur de leurs armures ; le fils du serf put mettre le pied 
sur la tête de Frédéric Barberousse. Et non seulement l'esprit domina 
la force, mais il l'entraîna. Ce monde de la force, subjugué par l'esprit, 
s'exprima par les croisades, guerre de l'Europe contre l'Asie, guerre de 
la liberté sainte contre la nature sensuelle et impie. 

 

                                           
8  Journal de Voyage de Michelet, Italie, lundi 5 avril 1830 : « Le Colysée, tous 

les genres de beauté, l'effet pittoresque et l'effet moral. - J'aurais baisé la croix 
de bon cœur, mais les indulgences ?... - Mardi 6 : je revis le Colysée... je ra-
massai des fleurs rougies du sang des martyrs... Cette fois, j'ai baisé la croix 
du Colysée. » (Cf. Th. Scharten, Michelet en Italie, p. 210.) 
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Toutefois, il lui fallut pour but immédiat un symbole matériel de 
cette opposition : ce fui la délivrance du tombeau de Jésus-Christ. 
Tous, hommes et femmes, jeunes et vieux, partirent sans armes, sans 
vivres, sans vaisseaux - bien sûrs que Dieu les nourrirait, les défen-
drait, les transporterait au delà des mers. Et les petits enfants aussi, dit 
un contemporain, suivaient dans des chariots ; et à chaque ville dont 
ils apercevaient de loin les Murs, ils demandaient dans leur simplici-
té : « N'est-ce pas là Jérusalem ? » 

 
Ainsi s'accomplit en mille ans ce long miracle du Moyen Age, 

cette merveilleuse légende dont la trace s'efface chaque jour de la terre 
et dont on douterait dans quelques siècles, si elle ne s'était fixée et 
comme cristallisée pour tous les âges dans les flèches et les aiguilles, 
et les roses, et les arceaux sans nombre des cathédrales de Cologne et 
de Strasbourg - dans les cinq mille statues de marbre qui couronnent 
celle de Milan... Chacune de ces aiguilles qui voudrait s'élancer est 
une prière, un vœu impuissant arrêté dans son vol par la tyrannie de la 
matière. La flèche, qui jaillit au ciel d'un si prodigieux élan, proteste 
auprès du Très-Haut que la volonté du moins n'a pas manqué. Autour 
rugit le monde fatal du paganisme, grimaçant en mille figures équivo-
ques de bêtes hideuses - tandis qu'au pied les guerriers barbares res-
tent pétrifiés dans l'attitude où les a surpris l'enchantement de la parole 
chrétienne ; l'éternité ne leur suffira pas pour en revenir. 

 
Le charme s'est pourtant rompu pour le genre humain... Ces nefs 

immenses se sont trouvées trop étroites pour l'envahissement de la 
foule. Du peuple s'est levé d'abord un homme noir, un légiste, contre 
l'aube du prêtre - et il a oppose le droit au droit. Le marchand est sorti 
de son obscure boutique pour sonner la cloche des Communes et bar-
rer au chevalier sa tortueuse rue. Cet homme enfin - était-ce un 
homme ? - qui vivait sur la glèbe à quatre pattes, s'est redressé avec un 
rire terrible et, sous leurs vaines armures, a frappé d'un boulet niveleur 
le noble seigneur et son magnifique coursier. 

 
La liberté a vaincu, la justice a vaincu. Le monde de la fatalité s'est 

écroulé. Le pouvoir spirituel lui-même avait abjuré son titre en invo-
quant le secours de la force matérielle. Le triomphe progressif du moi, 
le vieil œuvre de l'affranchissement de l'homme, commencé avec la 
profanation de l'arbre de la science, s'est continué. Le principe héroï-
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que du monde, la liberté, longtemps maudite et confondue avec la fa-
talité sous le nom de Satan, a paru sous son vrai nom. L'homme a 
rompu peu à peu avec le monde naturel de l'Asie, et s'est fait par l'in-
dustrie, par l'examen, un monde qui relève de la liberté. Il s'est éloigné 
du dieu-nature de la fatalité, divinité exclusive et marâtre qui choisis-
sait entre ses enfants, pour arriver au dieu pur, au dieu de l'âme, qui ne 
distingue point l'homme de l'homme, et leur ouvre à tous dans la so-
ciété, dans la religion, l'égalité de l'amour et du sein paternel. 

 
* 
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Il. Les Reposoirs de la Liberté : 
portraits de peuples 
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Comment s'est accompli dans l'Europe le travail de l'affranchisse-

ment du genre humain ? Dans quelle proportion y ont contribué cha-
cune de ces personnes politiques qu'on appelle des États, la France et 
l'Italie, l'Angleterre et l'Allemagne ? 

 
Le monde de la civilisation est gardé à ses deux portes, vers l'Afri-

que et l'Asie, par les Espagnols et les Slaves, voués à une éternelle 
croisade. chrétiens barbares opposés à la barbarie musulmane. Ce 
monde a pour ses deux pôles, au sud et au nord, l'Italie et la Scandina-
vie. Sur ces points extrêmes pèse lourdement la fatalité de race et de 
climat. 

 
1. Cette Inde en Europe, l'Allemagne 

 
 

Retour à la table des matières
 



 Lucien Febvre, MICHELET 1798-1874. Michelet ou la liberté morale (1946) 53 
 

Au centre s'étend l'indécise Allemagne 9. Comme l'Oder, comme le 
Wahal, ces fleuves vagues qui la limitent si mal à l'Orient et à l'Occi-
dent, l'Allemagne aussi a cent fois changé ses rivages, et vers la Polo-
gne et vers la France. Qu'on suive, si l'on peut, ... les capricieuses si-
nuosités que décrit la langue germanique. Quant au peuple, nous le 
retrouvons partout. L'Allemagne a donné ses Suèves à la Suisse et à la 
Suède, à l'Espagne ses Goths, ses Lombards à la Lombardie, ses An-
glo-Saxons à l'Angleterre, ses Francs à la France. Elle a nommé et re-
nouvelé toutes les populations de l'Europe. Langue et peuple, l'élé-
ment fécond a partout coulé, pénétré... 

 
Le caractère de cette race, qui devait se mêler à tant d'autres, c'est 

la facile abnégation de soi. Le vassal se donne au seigneur, l'étudiant, 
l'artisan à leurs corporations... Rien d'étonnant si c'est en Allemagne 
que nous voyons, pour la première fois, l'homme se faire l'homme 
d'un autre, mettre ses mains dans les siennes et jurer de mourir pour 
lui. Ce dévouement sans intérêt, sans conditions, dont se rient les peu-
ples du Midi, a pourtant fait la grandeur de la race germanique. C'est 
par là que les vieilles bandes des conquérants de l'Empire, groupées 
chacune autour d'un chef, ont fondé les monarchies modernes. Ils lui 
donnaient leur vie, à ce chef de leur choix ; ils lui donnaient leur 
gloire même. Dans les vieux chants germaniques, tous les exploits de 
la nation sont rapportés à quelques héros. Le chef concentre en soi 
l'honneur du peuple, dont il devient le type colossal. La force, la beau-
té, la grandeur, tous les nobles faits d'armes s'accumulent en Siegfried, 
en Dietrich, en Frédéric Barberousse, en Rodolphe de Habsbourg. 
Leurs fidèles compagnons ne se sont rien réservés... 

 

                                           
9  Au moment d'esquisser ce portrait de l'Allemagne arrêté en 1831 - Michelet a 

un scrupule. Il le traduit dans une note curieuse (p. 83) : « Quelle que soit la 
sévérité du jugement que l'on va lire, le lecteur ne doit pas m'accuser de par-
tialité contre la bonne et savante Allemagne, aux travaux de laquelle j'ai tant 
d'obligations, et où j'ai des amis si chers. Personne ne rend plus que moi jus-
tice à la touchante bonté, à la pureté adorable des mœurs de l'Allemagne, à 
l'omniscience de ses érudits, au vaste et profond génie de ses philosophes... 
Cependant, quelle que soit sa supériorité scientifique, ce pays a-t-il aujour-
d'hui assez d'élan et d'originalité pour prétendre entraîner la France ?... C'est 
un peuple d'érudits supérieurement dressés et disciplinés ; l'avenir décidera de 
ce que vaut cette supériorité de discipline en guerre et en littérature. » 
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Ainsi éclate, d'abord dans le dévouement féodal, dans l'amour 10 et 
la poésie (ensuite), l'abnégation et le profond désintéressement du gé-
nie allemand. Trompé par le fini, il s'adresse à l'infini ; il s'est immolé 
à son seigneur, à sa dame, que refusera-t-il à son Dieu ? Rien, pas 
même sa moralité, sa liberté. Il jettera tout dans cet abîme, il confon-
dra l'homme dans l'univers, l'univers en Dieu. Préparé par le mysti-
cisme protestant, il adoptera sans peine le panthéisme de Schelling, et 
l'adultère de la matière et de l'esprit sera de nouveau consommé. Où 
sommes-nous, grand Dieu ? nous voilà replongés dans l'Inde ; au-
rions-nous fait en vain ce long voyage ? À ce terme se manifeste, avec 
ses conséquences immorales, la sympathie universelle, ou l'universelle 
indifférence du génie germanique. Viennent toute religion, toute phi-
losophie, toute histoire - l'auteur de Faust, le Faust contemporain les 
réfléchira, les absorbera dans l'océan de sa poésie 11. 

 
Oui, l'Allemagne, c'est l'Inde en Europe, vaste, vague, flottante et 

féconde comme son dieu, le Protée du panthéisme. Tant qu'elle n'a pas 
été serrée et encadrée par les fortes barrières des monarchies qui l'en-
vironnent, la tribu indo-germanique a débordé, découlé par l'Europe, 
et l'a changée en se changeant... Mais à mesure que, derrière, s'accu-
mulaient les flots d'une autre barbarie, Slaves, Avares et Hongrois - 
tandis qu'a l'Occident la France se fermait - il fallut se serrer pour ne 
pas perdre de terre ; il fallut bâtir des forts, inventer les villes. Il fallut 
se donner à des dues, à des comtes, se grouper en cercles, en provin-
ces. Jetée au centre de l'Europe pour champ de bataille à toutes les 
guerres, l'Allemagne s'attacha, bon gré mal gré, à l'organisation féo-
dale - et resta barbare pour ne pas périr. 

 

                                           
10  Nous avons coupé ici, entre autres, un long développement sur le culte de la 

femme dans la presse allemande des Minnesinger « pleins de larmes enfanti-
nes, de cette douleur abandonnée qui se trouble elle-même et ne peut plus 
s'exprimer » (p. 30). - À quoi s'adjoint une longue note sur l'idéal de la femme 
germanique et son évolution à travers les âges (pp. 112-115). Tout ceci d'après 
les Niebelungen, le recueil des Minnesinger de Goerres, et les Antiquités de 
Grimm. 

11  « La grande poésie panthéiste de Goethe, de Victor Hugo, de Lamartine sup-
pose tout le travail de la critique moderne, dont le dernier mot est le pan-
théisme littéraire. » 

  (Renan, Avenir de la Science.) 
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C'est ce qui explique ce merveilleux spectacle d'une race toujours 
jeune et vierge, qu'on aperçoit engagée comme par enchantement dans 
une civilisation transparente, comme un liquide vivement saisi reste 
fluide au centre du cristal imparfait. De là, ces bizarres contrastes qui 
font de l'Allemagne un pays monstrueusement diversifié... De toutes 
ces contradictions, la plus forte est celle qui maintient sous le joug du 
Moyen Age un peuple curieux d'innovations et enthousiaste de 
l'étranger. Avec si peu de ténacité, une telle perpétuité d'usages et de 
mœurs ! 

 
Certes, ce qui manque à l'Allemagne ce n'est point la volonté de 

changement, de l'indépendance. Que de fois elle s'est soulevée, mais 
c'était pour retomber bientôt 12. Le vieux génie saxon, éternelle oppo-
sition politique de l'Allemagne, la fierté farouche des tribus scandina-
ves, tout le nord proteste contre la tendance panthéistique des provin-
ces méridionales ; il refuse de perdre sa personnalité en un homme, en 
Dieu ou dans la nature... D'où vient que ce génie superbe retombe tou-
jours si vite, en religion au mysticisme, au despotisme en politique ? 
La Suède, le champion de la liberté protestante sous Gustave-
Adolphe, s'est soumise aux Roses-Croix. Qui parla plus haut que Lu-
ther contre la tyrannie de Rome ? Mais ce fui pour anéantir la doctrine 
du libre arbitre 13. Du vivant de Luther, à sa table même, commença le 
mysticisme qui devait triompher en Boehme. Kant mit sur son éten-
dard les mots : Critique et Liberté ; l'Allemagne entendit être enfin 
libre et forte - et pour mieux s'assurer de soi, elle se serra dans les en-
traves d'un effrayant formalisme : mais cette nature glissante échap-

                                           
12  « Si l'on veut une image de ceci, il n'en est pas de plus fidèle que le Rhin. Vrai 

symbole du génie de la contrée, il en réfléchit l'histoire. » Et Michelet de 
chanter ses élans et ses lassitudes, ses violences et ses détentes pacifiques, ses 
percées héroïques et ses chutes dans la prose. 

  (Pp. 120-121.) 
13  « On connaît peu Luther. Avec ce col de taureau, cette face colérique (voyez 

les beaux portraits de Lucas Cranach) et cette violence furieuse dans le style - 
c'était une âme tendre, très sensible à la musique, aussi accessible à l'amitié 
qu'à l'amour. Dans ses attaques contre Rome, il avait écrit : Périsse la loi, vive 
la grâce ! - Pouvait-il se plaindre, après cela, que les luthériens inclinassent au 
mysticisme ? » 

  (Note de Michelet, p. 121 : ainsi prélude-t-il à ses Mémoires de Luther de 
1835.) 
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pait toujours, par l'art et le sentiment, par Goethe et par Jacobi. Alors 
vint Fichte, inflexible stoïcien, ardent patriote... La philosophie de 
Fichte, les chants de Koerner et 1814 aboutirent au sommeil, sommeil 
inquiet sans doute. L'Allemagne se laissa rendormir au panthéisme de 
Schelling - et si le nord en sortit, Ce fut pour violer l'asile sacré de la 
liberté humaine, pour pétrifier l'histoire. 

 
Le monde social devint un dieu entre leurs mains - mais un dieu 

immobile, insensible, tout propre à consoler, à prolonger la léthargie 
nationale 14. 

 
2. L'individualité italienne 
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... Cet instinct d'abnégation que nous avons trouvé en Allemagne 

est étranger à l'Italie. En cela comme en tout, l'opposition des deux 
peuples est tranchée. L'Italien n'a garde de s'abdiquer lui-même, de se 
perdre avec Dieu et le monde dans un même idéalisme. Il fait descen-
dre Dieu à lui, il le matérialise, le forme a son plaisir, y cherche un 
objet d'art. Il fait de la religion, et souvent de bonne foi, un objet de 
gouvernement. Elle lui apparaît dans tous les siècles sous un point de 
vue d'utilité pratique... On sait avec quel art l'Église de Rome atteignit 
et régla toutes les actions des hommes, comme matière du Péché. La 
théologie fut enfermée, bon gré mal gré, dans la jurisprudence ; les 
papes furent des légistes. Nous savons ici les choses de Dieu, leur 
écrivait un roi de France, mieux que vous autres gens de loi 15... 

 
Si l'individualité italienne ne se donne pas à Dieu sans condition, 

combien moins à l'homme ? Vous trouverez dans l'Italie du Moyen 

                                           
14  Michelet « ne peut s'empêcher », ici, de citer quelques vues de Madame de 

Staël, « toutes frappantes de sagacité et de justesse », qui reçoivent, dit-il, 
« une nouvelle confirmation de l'ancienne littérature de ce peuple que l'auteur 
n'a pas connus ». 

  (Notes, p. 122.) 
15  Mot de Philippe VI, précise Michelet en note (p. 126) ; il notifie à jean XXII 

une décision dogmatique des théologiens de Paris, « qui melius sciunt quid 
debet teneri et credi in fide quam juristae et alii clerici ». 
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Age plus d'une image de la féodalité : les lourdes armures, les puis-
sants coursiers, les forts châteaux : jamais ce qui constitue la féodalité 
elle-même, la foi de l'homme en l'homme 16. L'héroïsme italien est de 
nature plus haute. Que lui importe un homme périssable, une chair 
mortelle et ce cœur qui, bientôt, ne battra plus ; il sait mourir, quoi-
qu'il n'aille pas chercher la mort - mais mourir pour une idée 17... Tout 
autre dévouement est simplicité, enfance aux yeux des compatriotes 
de Machiavel. La recherche aventureuse des périls inutiles, la déifica-
tion de la femme, la religion de la fidélité, la rêverie enthousiaste du 
monde féodal - tout cela excite en eux un rire inextinguible. Leur 
poème chevaleresque est la satire de la chevalerie, l'Orlando Furioso. 
Point d'association industrielle ni militaire, si ce n'est pour un but pré-
cis, pour un intérêt, pour une idée. 

 
Le génie italien est un génie passionné mais sévère 18, étranger aux 

vagues sympathies. Ce n'est point le monde naturel de la famille, de la 
tribu. c'est le monde artificiel de la cité. Circonscrit par la nature dans 
les vallées de l'Apennin, isolé par des fleuves peu navigables, il s'en-
ferme encore dans des murs. Il y règne loin de la nature dans des pa-
lais de marbre, où il vit d'harmonie, de rythme et de nombre ; s'il en 
sort, c'est pour se bâtir dans ses villas des jardins de pierre... À Rome, 
à Florence, la figure humaine, dans les tableaux, reproduit la sévérité, 
quelquefois la sécheresse architecturale... 

 
Le désert de Rome, aussi isolée sur la terre que Venise au milieu 

des eaux, est le triste symbole des maux qu'a fait cette vie urbaine (ur-
banitas) dans laquelle s'est toujours complu le génie italien... La pau-

                                           
16  « Voyez, dans l'histoire romaine et au Moyen Age, avec quelle facilité les 

clients et les vassaux se tournent contre leurs patrons et leurs seigneurs. » 
  (Notes, p. 127.) 
17  Ici Michelet - tout comme l'eût fait Stendhal - ne peut « s'empêcher de rappor-

ter (p. 127) l'admirable récit du meurtre de Galeas Sforza » dicté, entre la 
question et le supplice, par Girolamo Olgiati. 

18  Oui, « pour qui ne voit pas toute l'Italie dans la douceur florentine, la sensuali-
té milanaise, et la langueur de la baie de Naples » (Notes, p. 131). Michelet 
réagit, comme Stendhal, contre « les ridicules déclamations » de ses conci-
toyens sur la mollesse italienne : « Voulez-vous juger de la valeur italienne 
par la populace de Naples ? jugez donc la France par les canuts de Lyon. » 
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vre Italie a peu changé 19, et c'est là sa ruine. Elle a subi constamment 
la double fatalité de son climat et du système étroit de société dans 
laquelle elle s'est concentrée... Les Germains, ennemis des cités, sem-
blaient devoir rendre l'importance aux campagnes qu'ils se parta-
geaient. Il n'en fui pas ainsi... En vain le parti allemand ou gibelin, 
s'organisant sous la forme féodale, dressa ses châteaux sur les monta-
gnes et arma les campagnes contre les cités. Les châteaux furent dé-
truits, les campagnes absorbées par les villes, les villes isolées par la 
dépopulation des campagnes, nivelées par le radicalisme de l'Église 
romaine, du parti guelfe, des tyrans ; elles perdirent avec l'aristocratie 
gibeline tout esprit militaire -et la contrée se trouva livrée aux étran-
gers... 

 
Ainsi, dans l'Europe même, que semblait s'être réservée la liberté, 

la fatalité nous poursuit. Nous l'avons trouvée dans le monde de la 
tribu et dans celui de la cité, dans l'Allemagne et dans l'Italie. Là 
comme ici, la liberté morale est prévenue, opprimée par les influences 
locales de races et de climats. L'homme y porte également dans son 
aspect le signe de la fatalité. La contrée se réfléchit en lui ; vous diriez 
un miroir. L'Allemagne est toute dans la figure de l'Allemand : l'oeil 
bleu pâle comme un ciel douteux ; le poil blond ou fauve comme la 
biche de l'Odenwald... Vous retrouvez souvent dans la forte jeunesse 
et jusque dans l'âge mûr la molle et incertaine beauté de l'enfance. 
Ainsi l'homme se confond avec la nature qui l'environne. L'Italien 
semble mieux s'en détacher. Son oeil profond et sa vive pantomime 
promettent une personnalité forte ; mais cet oeil ardent flotte et rêve. 
Le regard est souvent mobile à faire peur ; ces cheveux noirs comme 
les vins du Midi, ce teint profondément bruni accuse et le fils de la 
vigne et du soleil, et le replongement dans la fatalité dont il avait paru 
affranchi... 

 
3. La liberté française 

 
 

Retour à la table des matières
 

                                           
19  Ici nous coupons un long développement sur les ressemblances de l'Italie de 

1831 et de l'Italie antique (pp. 41-47). 
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Dans de telles contrées, il y aura juxtaposition de races diverses, 
jamais fusion intime. Le croisement des races, le mélange des civilisa-
tions opposées est pourtant l'auxiliaire le plus puissant de la liberté. 
Les fatalités diverses qu'elles apportent dans ce mélange s'y annulent, 
et s'y neutralisent l'une par l'autre... Races et idées, tout se combine et 
se complique en avançant vers l'Occident. Le mélange, imparfait dans 
l'Italie et l'Allemagne, inégal dans l'Espagne et dans l'Angleterre, est 
en France égal et parfait. Ce qu'il y a de moins simple, de moins natu-
rel et de plus artificiel - c'est-à-dire de moins fatal, de plus humain et 
de plus libre dans le monde, c'est l'Europe ; de plus européen, c'est ma 
patrie, c'est la France. 

 
L'Allemagne n'a pas de centre, l'Italie n'en a plus. La France a un 

centre ; une et identique depuis plusieurs siècles, elle doit être consi-
dérée comme une personne qui vit et qui se meut. Le signe et la garan-
tie de l'organisme vivant : la puissance de l'assimilation, se trouve ici 
au plus haut degré. La France française a su attirer, absorber, identifier 
les Frances anglaise, allemande, espagnole, dont elle était environnée. 
Elle les a neutralisées l'une par l'autre, et converties toutes à sa subs-
tance. Elle a amorti la Bretagne par la Normandie ; la Franche-Comté 
par la Bourgogne ; par le Languedoc la Guyenne et la Gascogne ; par 
le Dauphiné la Provence. Elle a méridionalisé le nord, septentrionalisé 
le Midi... 

 
La France française, le centre de la monarchie, le bassin de la 

Seine et de la Loire, est un pays remarquablement plat, pâle, indécis. 
Lorsque, des pies sublimes des Alpes, des vallées sévères du Jura, des 
coteaux vineux de la Bourgogne, vous tombez dans les campagnes 
uniformes de la Champagne et de l'Ile-de-France, au milieu de ces 
fleuves vagues et sales, de ces villes de craie et de bois - l'âme est sai-
sie d'ennui et de dégoût 20... Quant aux hommes, ne leur demandez ni 
les saillies de la Gascogne, ni la grâce provençale, ni l'âpreté conqué-
                                           
20  Oui, mais... Michelet revient d'un voyage en Allemagne ; réinstallé chez lui, il 

écrit le 8 août 1842 : « Bonheur, quand on rentre, de retrouver la sobriété spi-
rituelle, le petit vin, le petit mot, le chant d'oiseau. Au total la vie, en bien et 
en mal... Esprit sec et fin, mais peu d'haleine. Chant d'oiseau ; vous écoutez, il 
finit - ou bien se moque de vous. - Grâce de la France au milieu de ces petits 
Français. Qui la perd en pleure. je le sais par expérience. » 

  (Note, Monod, II, 112.) 
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rante et chicaneuse de la Normandie - encore moins la persistance de 
l'Auvergnat et l'opiniâtreté du Breton... Le caractère du centre de la 
France est de ne présenter aucune des originalités provinciales, de par-
ticiper à toutes et de rester neutre, d'emprunter à chacune tout ce qui 
n'exclut pas les autres, de former le lien, l'intermédiaire entre toutes - 
au point que chacun puisse reconnaître en lui sa parenté avec tout le 
reste 21. C'est là la supériorité de la France centrale sur les provinces, 
de la France entière sur l'Europe. 

 
Cette fusion intime des races constitue l'identité de notre nation, sa 

personnalité. Examinons quel est le génie propre de cette unité multi-
ple, de cette personne gigantesque composée de trente millions 
d'hommes. 

 
Ce génie, c'est l'action - et voilà pourquoi le monde lui appartient... 

Mais de quelle nature est l'action de la France, c'est ce qui mérite 
d'être expliqué. 

 
L'amour des conquêtes est le prétexte de nos guerres, et nous-

mêmes y sommes trompés. Toutefois le prosélytisme en est le plus 
ardent mobile 22. Le Français veut surtout imprimer sa personnalité 

                                           
21  Ici, une page remarquable dans les Notes (p. 139) : Michelet évoque ses an-

nées d'enseignement à l'École Normale ; pendant qu'il contait à ses jeunes au-
diteurs les histoires du temps passé, « leurs traits, leurs gestes, les formes de 
leur langage » lui représentaient, à leur insu, une autre histoire, bien autrement 
vraie et profonde. « Dans les uns, je reconnaissais les races ingénieuses du 
Midi, ce sang romain ou ibérien de la Provence et du Languedoc par lequel la 
France se lie à l'Italie et à l'Espagne... D'autres me représentaient cette dure 
race celtique, l'élément résistant de l'ancien monde, ces têtes de fer avec leur 
poésie vivace et leur nationalité insulaire sur le continent. Ailleurs je retrou-
vais ce peuple disputeur et conquérant de la Normandie, le plus héroïque des 
temps héroïques, le plus industrieux de l'époque industrielle. » Mais « l'ab-
sence de caractère indigène, les traits indécis, la prompte aptitude, la capacité 
universelle » - voilà ce qui lui signalait Paris, la tête et la pensée de la 
France... 

22  « Quand les Français disent qu'ils se taillent un empire colonial, il ne faut pas 
les croire. Ils propagent des libertés. Quand Napoléon croyait qu'il avait fondé 
un immense empire, il ne faut pas le croire. Il propageait des libertés... Tous 
les peuples qui ont refoulé l'Empire ont mis cent cinquante ans à ne pas même 
réussir à reconquérir quelques-unes des libertés que l'Empire apportait, sans y 
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aux vaincus, non comme sienne mais comme type du bon et du beau ; 
c'est sa croyance naïve. Il croit, lui, qu'il ne peut rien faire de plus pro-
fitable au monde que de lui donner ses idées, ses mœurs et ses mo-
des... L'assimilation universelle à laquelle tend la France n'est point 
celle qu'ont rêvée, dans leur politique égoïste et matérielle, l'Angle-
terre et Rome. C'est l'assimilation des intelligences, la conquête des 
volontés : qui, jusqu'ici, y a mieux réussi que nous ? Chacune de nos 
armées, en se retirant, a laissé derrière elle une France. Notre langue 
règne en Europe, notre littérature a envahi l'Angleterre sous Charles 
II, l'Italie et l'Allemagne au dix-huitième siècle ; aujourd'hui ce sont 
nos lois, notre liberté si forte et si pure dont nous allons faire part au 
monde. Ainsi va la France dans son ardent prosélytisme, dans son ins-
tinct sympathique de fécondation intellectuelle... 

 
 

4. France et Angleterre : héroïsme et liberté 
 
 

Retour à la table des matières
 
L'orgueil humain personnifié dans un peuple, c'est l'Angleterre. J'ai 

déjà marqué l'enthousiasme que l'homme du nord s'inspire à lui-
même, surtout dans cette vie effrénée de courses et d'aventures que 
menaient les vieux Scandinaves. Que sera-ce lorsque ces barbares se-
ront transplantés dans cette île puissante où ils s'engraisseront du sue 
de la terre et des tributs de l'Océan ? Rois de la mer, du monde sans 
loi et sans limites, réunissant la dureté sauvage du pirate danois, la 
morgue féodale du lord, fils des Normands... Combien faudrait-il en-
tasser de Tyrs et de Carthages pour monter jusqu'à l'insolence de la 
titanique Angleterre ? 

 
Cet inflexible orgueil de l'Angleterre y a mis un obstacle éternel à 

la fusion des races comme au rapprochement des conditions. Conden-
sées à l'excès sur un étroit espace, elles ne s'y sont pas pour cela mê-

                                           
prendre garde, dans les fontes de ses lanciers, dans les cantines de ses vivan-
dières. » Ainsi Péguy, en 1914 - Péguy, arrière-neveu spirituel de Michelet et 
qui le savait. 

  (Note conjointe sur M. Descartes.) 
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lées davantage... Même dans la vieille Angleterre, le fils robuste dit 
Saxon, le fils élancé du Normand ne sontils pas toujours distincts ? Si 
vous ne rencontrez plus le premier courant les bois avec l'arc de Robin 
Hood, vous le trouverez brisant les machines, ou sabré à Manchester 
par la Yeomanry. 

 
Sans doute l'héroïsme anglais devait commencer la liberté mo-

derne. En tout pays, c'est d'abord par l'aristocratie, par l'héroïsme, par 
l'ivresse du moi humain que l'homme s'affranchit de l'autorité... Quand 
l'aristocratie guerrière a commencé par l'orgueil de la force la révolte 
du genre humain, l’œuvre se continue par l'orgueil du raisonnement 
individuel, par le génie dialectique. Celui-ci sort vite de l'aristocratie ; 
il descend dans la masse ; il appartient à tous. Mais nulle part il ne 
prend plus de force que dans les pays déjà nivelés par le sacerdoce et 
la monarchie... 

 
Le long nivellement de la France par l'action monarchique est ce 

qui sépare profondément notre patrie de l'Angleterre, à laquelle on 
s'obstine à la comparer. L'Angleterre explique la France, mais par op-
position... Le peuple héroïque de l'Europe est l'Angleterre, le peuple 
libre est la France. Dans l'Angleterre, dominée par l'élément germani-
que et féodal, triomphe le vieil héroïsme barbare, l'aristocratie, la li-
berté par privilège. La liberté sans l'égalité, la liberté injuste et impie 
n'est autre chose que l'insociabilité dans la société même. La France 
veut la liberté dans l'égalité, ce qui est précisément le génie social. La 
liberté de la France est juste et sainte. Elle mérite de commencer celle 
du monde - et de grouper pour la première fois tous les peuples dans 
une unité véritable d'intelligence et de volonté... 

 
Toutefois, avouons-le... le plus mélangé des peuples, et à une épo-

que où tout se mêle, n'est pas fait pour plaire au premier aspect. 
 
La France n'est point une race comme l'Allemagne ; c'est une na-

tion. Son origine est le mélange ; l'action est sa vie... Mélange, action, 
savoir-faire, tout cela ne se concilie guère, il faut le dire, avec l'idée 
d'innocence, de dignité individuelle. Ce génie libre et raisonneur, dont 
la mission est la lutte, apparaît sous les formes peu gracieuses de la 
guerre, de l'industrie, de la critique, de la dialectique. Le rire moqueur, 
la plus terrible des négations, n'embellit pas les lèvres où il repose. 
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Nous avons grand besoin de la physionomie pour ne pas être un peu-
ple laid... 

 
Je ne sais pourtant si aucun peuple mêlé à la vie, engagé dans l'ac-

tion autant que la France, y aurait mieux gardé sa pureté. Voyez au 
contraire comme les races non mélangées boivent avidement la cor-
ruption. Le machiavélisme, plus rare en Allemagne, y atteint souvent 
un excès dont au moins le bon sens nous préserve. Nous avons, nous, 
le privilège d'entrer dans le vice sans nous y perdre, sans que le sens 
se déprave, sans que le courage s'énerve, sans être entièrement dégra-
dés. C'est que, dans le plaisir du mal, ce qui nous plaît le plus, c'est 
d'agir - c'est de nous prouver à nous-mêmes que nous sommes libres 
par l'abus de la liberté. Aussi rien n'est perdu ; nous revenons par le 
bon sens à l'idée d'ordre. 

 
Notre vertu à nous, ce n'est pas l'innocence, l'ignorance du mal, 

cette grâce de l'enfance, cette vertu sans moralité ; c'est l'expérience, 
c'est la science, mère sérieuse de la liberté. Le bien sortant ainsi de 
l'expérience est fort et durable ; il dérive, non de l'aveugle sympathie, 
mais de l'idée d'ordre ; il sort de la sensibilité incertaine et mobile 
pour entrer dans le domaine immuable de la raison. 

 
Il sera pardonné beaucoup a ce peuple pour son noble instinct so-

cial. Il s'intéresse à la liberté du monde ; il s'inquiète des malheurs les 
plus lointains. L'humanité tout entière vibre en lui. Dans cette vive 
sympathie est toute sa gloire et sa beauté. Ne regardez pas l'individu à 
part ; contemplez-le dans la masse, et surtout dans l'action. Dans le bal 
ou la bataille, aucun ne s'électrise plus vivement du sentiment de la 
communauté, qui fait le vrai caractère d'homme... 

 
Ayons espoir et confiance, de quelque agitation que soit encore 

remplie la belle et terrible époque où notre vie s'est rencontrée. C'est 
la péripétie d'une tragédie où la victime est tout un monde ; époque de 
destruction, de dissolution, de décomposition, d'analyse et de criti-
que... Comment, du fond de cet abîme, allons-nous remonter vers 
Dieu ? 

 
Au point du plus parfait mélange des races européennes, sous la 

forme de l'égalité dans la liberté, éclate le verbe social. Sa révélation 
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est successive ; sa beauté n'est ni dans un temps, ni dans un lieu. Il n'a 
pu présenter la ravissante harmonie par laquelle le verbe moral éclata 
en naissant. Le rapport de Dieu à l'individu était simple ; le rapport de 
l'humanité à elle-même dans une société divine, cette translation du 
ciel sur la terre, est un problème complexe dont la longue solution doit 
remplir la vie du monde ; sa beauté est dans sa progression, sa pro-
gression infinie. 

 
C'est à la France qu'il appartient et de faire éclater cette révélation 

nouvelle, et de l'expliquer. Toute révolution sociale ou intellectuelle 
reste inféconde pour l'Europe jusqu'à ce que la France l'ait interprétée, 
traduite, popularisée. La réforme du Saxon Luther, qui replaçait le 
nord dans son opposition naturelle contre Rome, fut démocratisée par 
le génie de Calvin. La réaction catholique du siècle de Louis XIV fut 
proclamée devant le monde par le dogmatisme superbe de Bossuet. Le 
sensualisme de Locke ne devint européen qu'en passant par Voltaire, 
par Montesquieu qui assujettit le développement de la société à l'in-
fluence des climats. La liberté morale réclama au nom du sentiment 
par Rousseau, au nom de l'idée par Kant ; mais l'influence du Français 
fut seule européenne. 

 
Ainsi chaque pensée solitaire des nations est révélée par la France. 

Elle dit le Verbe de l'Europe comme la Grèce a dit celui de l'Asie. Qui 
lui mérite cette mission ? C'est qu'en elle, plus vite qu'en aucun autre 
peuple, se développe, et pour la théorie et pour la pratique, le senti-
ment de la généralité sociale... 
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DIVERS TEXTES 
 
 

1. Contre la dictature : 
en lisant Mickiewicz 

 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Il faut un homme, dit Mickiewicz. 
 
Et moi je dis : « Il faut des hommes, beaucoup, et que tous soient 

hommes. 
 
Il ne faut pas que tous attendent, regardent d'où l'homme viendra. 
 
L'homme ? Mais c'est toujours toi, selon ta force, dans ta place... 
 
Tout homme est le centre, comme toute science (v. éloge de Wer-

ner). 
 
Le dernier héros qui ait paru, 
ce n'est pas Napoléon, comme il disait, c'est la Révolution, 
et sa grandeur consista justement en ceci 
qu'il n'y eut point de grand homme. 
 
Elle présente ce grand et nouveau spectacle 
d'une idée qui s'est passée de grands hommes, 
de héros, de faux dieux, d'idoles. 
 
Elle a été, bien plus que Kant, le critique de la raison pure. 
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À la fin, M. de Maistre, qui la guette du haut des Alpes, 
lui annonce (1796) 
qu'elle aura bientôt un homme. 
 
En effet, elle gagne Arcole, et croit que Napoléon l'a gagné ! 
 
 
Bientôt cet homme, habile et heureux en actes, original en paroles, 

stérile en idées, remmaillotte la Révolution des vieux lambeaux du 
Moyen Age qu'il a dépouillé, la serre, momie vivante, dans les bande-
lettes funéraires reprises aux cadavres exhumés. 

 
Aujourd'hui encore il nous blesse 
et par sa fausse résurrection du passé, 
et par l'adoration de la force qu'il nous a léguée... 
 
Des dieux vivants ! Christ ! Napoléon !... 
 
Combien dangereux et funeste de se faire ainsi des dieux vivants ! 
 
Servilisme, esprit d'imitation (dans des conditions différentes). 
 
On n'examine pas le concret... Chacune des infirmités de ce 

concret (un idéal) tue l'idée (par siècles, par mondes) 
 
Ex. : Napoléon refaisant le pape ; 
 
hier, le rationalisme même, Thiers, se faisait papiste pour se faire 

Napoléon. 
 
Ex. : le christianisme par résignation brisant le stoïcisme antique, 

imposant aux fortes populations du Moyen Age la contemplation inac-
tive de l'Antiquité défaillante, des Juifs alexandrinés, etc... 

 
 
Mickiewicz préfère le rêve à la veille, 
 
l'intuition confuse à la vue nette de l'esprit, le vague ressentiment 

du passé à la connaissance et l'expérience historique, 
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le concret obscur d'un homme à l'énergie distincte d'une nation, 
le miracle fortuit de l'illumination individuelle d'en haut au miracle 

naturel de la végétation d'en bas, de la sève montante... 
 
L'action ! l'action ! l'action ! (dit-il). 
 
Oui ! mais à condition de savoir ce qu'on fait 
d'être orienté par l'éducation. 
 
Quelle bizarrerie de prêcher pour une faculté contre une autre, 
comme pour la main droite contre la main gauche ? 
 

* 
 
Ils veulent un homme qui entraîne tout par une autorité mystique ; 
le pluriel, le collectivisme leur semble impossible. 
 
Nous autres, Occidentaux, nous devenons de plus en plus collec-

tifs : 
 
nous en sommes affaiblis, il est vrai - 
mais nous n'en posons pas moins le vrai problème, 
l'unité dans la collection des égaux., 
c'est-à-dire l'unité voulue en l'unité de coeur,  
l'unité libre,  
plus féconde, plus inventive. 
 
L'unité mystique en un homme individuel, messie successif : 
c'est encore matérialité, fatalité. 
 

* 
 
Voilà comme on vous rendort, 
en disant que l'individu ne peut rien. 
On vous montre ces machines... 
et cette Science, grande machine, si difficile à mouvoir... 
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Mais la partie du travail assujettie aux machines est encore l'excep-
tion, et le sera toujours ; 

 
Mais cette science est plus accessible que vous ne pensez ; 
 
Mais la méthode va plus simplifiant que la science ne va augmen-

tant. 
 
Mais l'individu immobile, impuissant, 
(dans les temps qu'on appelle sottement d'individualité héroïque) 
a au contraire, aujourd'hui, mille prises sur la société, sur la nature. 
 
Ton temps sera le temps héroïque 
aussitôt que tu le voudras. 
 

* 
 
Un homme ? pourquoi pas plusieurs ?  
pourquoi pas mille 
pourquoi pas tous ? 
 
Il y a superstition puérile à chicaner sur le nombre. 
 
L'unité de modèle est bonne pour l'Orient, aujourd'hui encore. 
 
Mais la grandeur de l'homme consiste à substituer à l'imitation, aux 

modèles, les lois de la raison pure. 
 
Voyez la Révolution, elle s'est passée de modèles, d'hommes 

même, et de héros. Le héros vient, elle périt. 
 
L'instinct ? oui, mais l'instinct de tous. 
 
L'action ? oui, mais l’œuvre d'art est encore une action. 
 
Le génie, c'est un héros. 
 (Monod, II, 96-97.) 
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2. Méditation 
sur les dernières paroles 

de saint Louis 
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Sa sainteté apparaît d'une manière bien touchante dans les derniè-

res paroles qu'il écrivit pour sa fille : « Chère fille, la mesure par la-
quelle nous devons Dieu aimer est aimer le sans mesure... » 

 
Belles et touchantes paroles ! il est difficile de les lire sans être 

ému. Mais en même temps l'émotion est mêlée de retour sur soi-
même, et de tristesse. Cette pureté, cette douceur d'âme, cette éléva-
tion merveilleuse où le christianisme porta son héros, qui nous la ren-
dra ?... Certainement, la moralité est plus éclairée aujourd'hui ; est-elle 
plus forte ? Voilà une question bien propre à troubler tout sincère ami 
du progrès. 

 
Personne plus que celui qui écrit ces lignes ne s'associe de cœur 

aux pas immenses qu'a fait le genre humain dans les temps modernes, 
et à ses glorieuses espérances. Cette poussière vivante que les puis-
sants foulaient aux pieds, elle a pris une voix d'homme, elle a monté à 
la propriété, à l'intelligence, à la participation du droit politique. Qui 
ne tressaille de joie en voyant la victoire de l'égalité ?... je crains seu-
lement qu'en prenant un si juste sentiment de ses droits, l'homme n'ait 
perdu quelque chose du sentiment de ses devoirs. 

 
Le cœur se serre quand on voit que, dans ce progrès de toute chose, 

la force morale n'a pas augmenté. La notion du libre arbitre et de la 
responsabilité morale semble s'obscurcir chaque jour. Chose bizarre, à 
mesure que diminue et s'efface le vieux fatalisme de climats et de ra-
ces qui pesait sur l'homme antique, succède et grandit comme un fata-
lisme d'idées. Que la passion soit fatalisme, qu'elle veuille tuer la li-
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berté, à la bonne heure ; c'est son rôle à elle ; mais la Science elle-
même, mais l'art ? Et toi aussi, mon fils ? ... 

 
Cette larve du fatalisme, par ou vous mettiez la tête à la fenêtre, 

vous la rencontrez. Le symbolisme de Vico et de Herder, le pan-
théisme naturel de Schelling, le panthéisme historique de Hegel, l'his-
toire de races et l'histoire d'idées qui ont tant honoré la France - ils ont 
beau différer en tout : contre la liberté ils sont d'accord. L'artiste 
même ; le poète, qui n'est tenu à nul système mais qui réfléchit l'idée 
de son siècle - il a de sa plume de bronze inscrit la vieille cathédrale 
de ce moi sinistre : 'ANÁRKH. 

 
Ainsi vacille la pauvre petite lumière de la liberté morale. Et ce-

pendant, la tempête des opinions, le vent de la passion soufflent des 
quatre coins du monde... Elle brûle, elle, veuve et solitaire ; chaque 
jour, chaque heure, elle scintille plus faiblement... Peut-elle manquer ? 
jamais sans doute. Nous avons besoin de le croire et de nous le dire, 
sans quoi nous tomberions de découragement. Elle éteinte,  

grand Dieu, préservez-nous de vivre ici-bas ! 
 
(Histoire de France, édition originale, 
t. II, pp. 621-623.) 
 
Fin du texte 
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