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Préface de la deuxieme édition

Enrico Ferri.
Rome, 25 mars 1902.
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Le succes de ce petit volume aupres du grand public international
qui lit les livres en langue francaise, m'avait donné la tentation de
faire, pour cette nouvelle edition, I'analyse de plusieurs autres types de
criminels que crée sans cesse l'art contemporain.

Mais, les exemples choisis pour la premiere édition me paraissent
suffire amplement pour atteindre le but que je me suis proposé :
démontrer et confirmer, par des exemples pris dans l'art, les données
et les inductions de l'anthropologie et de la psychologie criminelles.
L'opinion publique commence a envisager les criminels les plus
célebres comme des individus antisociaux et dangereux, dont la
ségrégation et le traitement s'imposent, et non plus comme des
individus doués seulement d'une volonté libre et méchante. On se
persuade enfin que n'est pas criminel qui le veut; malgré nos
habitudes mentales, un revirement se produit dans notre conscience a
I'égard des criminels, semblable a celui qui, au siecle dernier, sous
l'effort généreux de Pinel, de Chiarugi, de Hack Tuke, se produisit en
faveur des aliénés.
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On pensait alors, selon l'expression employeée en 1801 par le Dr
Heinroth, que la folie était une faute morale de l'individu « qui avait
voulu quitter la route de la vertu et perdre la crainte de Dieu ».

Maintenant, on congoit clairement que la folie n'est pas un acte
volontaire ; les chaines et les cachots que 1'on donnait dans les siecles
passés aux aliénés, et que I'on donne encore maintenant aux criminels,
sans pour cela corriger les condamnés ni protéger la société, ne seront
plus qu'un souvenir d'autrefois.

L'art, a juste titre, a toujours eu cette fonction sociale de prévoir les
directions nouvelles de la conscience humaine et de les populariser.

Les exemples donnés dans cet ouvrage, pour arriver a ce but, sont
assez nombreux et assez typiques pour qu'il soit inutile d'en ajouter
d'autres : on peut du reste en trouver dans les publications analogues
qui ont suivi les premieres €ditions, italienne et francaise, de ce petit
livre.

Mais il est une autre raison, et c'est a celle-1a surtout que je cede :
je crois toujours de plus en plus, et je 1'ai dé¢ja dit a la fin de ce livre,
que l'on doit détourner l'attention et la sympathie publique des
criminels, et les concentrer uniquement sur la foule des honnétes gens
qui souffrent et qu'on oublie.

Je congois clairement que l'art, en tant qu'il est soumis a des
nécessités économiques, ne peut, aussi librement qu'il le voudrait, se
consacrer a cette humanité qui veut la lumiere et la justice. Dans un
spectacle comme dans un roman, dans un tableau comme dans une
statue, le public rare et privilégié, qui golite et qui achete, se refuse a
ne rencontrer que les miseres et les iniquités du présent ou les sombres
prévisions de l'avenir.

Cette évolution de l'art est cependant inévitable ; car elle répond
aux besoins de la foule désireuse d'une régeénérescence esthétique
planant au-dessus des banalités €rotiques et des bizarreries vaines de
la majeure partie des oeuvres contemporaines.

11 suffit donc de l'avoir affirmée comme conclusion de cet essai.

Enrico Ferri.
Rome, 25 mars 1902.
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Préface de la premiere edition
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Au mois de mars 1892, je pris comme sujet de conférence, a Pise
« Les criminels dans l'art et la littérature ».

D'aimables insistances m'ont obligé, depuis, a répéter ma
conférence a Vérone, a Florence, a Livourne, a Volterra et enfin a
Bruxelles, en un francais téméraire, en décembre 1895.

De cette revue rapide des impressions, qu'en ma qualit¢ de
psychologue criminaliste, j'avais €éprouvées a la lecture des romans ou
a l'audition des pieces de théatre, je ne pensai pas d'abord a tirer la
matiere d'un livre. Car j'aime mieux faire dix conférences ou
prononcer dix plaidoiries qu'en écrire une seule. J'aime, apreés avoir
¢tudi€ les grandes lignes d'un sujet, le compléter dans I'improvisation
du discours et, grace aux digressions suggestives, a l'excitation que
provoque la présence d'un auditoire, le voir se dessiner, se colorier,
s'animer, dans mon inévitable et invincible angoisse nerveuse - sous
l'accueil glacial, ou sympathique, ou enivrant, du public.

Mais ecrire, quand la délicieuse tourmente a passé et, dans un
tranquille labeur, assis, ou la pensée atteint rarement la haute
température de la parole vivante, subir l'inchassable cauchemar
d'appréter aux lecteurs un « diner réchauffé », remanier un sujet qui
m'apparait morne et froid, dans des conditions cérébrales si
différentes : voila I'effort vraiment pénible pour moi, voila ce qui m'a
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fait tarder plus de trois ans a livrer a un éditeur mon ancienne
conférence revue, retouchée..., et non améliorée. -Toutefois, si sa
nouvelle forme littéraire, ce produit d'une fraude assurément
innocente, lui vaut encore quelque succes, je serai 1'obligé des lecteurs
qui voudront bien relever les lacunes et les fautes de cet ouvrage ou
me signaler d'autres personnifications artistiques de délinquants
auxquels se puissent appliquer les données de l'anthropologie
criminelle.

Car cette science positive consent a quitter parfois l'atmosphere
grave des salles académiques pour aller se renouveler et se fortifier a
l'air libre, au contact de toutes les formes réellement ou idéalement
vivantes de la personnalité humaine.
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Les criminels
dans 1'art et la littérature

Introduction
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L'art, ce reflet iris€ de la vie ne pouvait, méme des ses premicres et
plus instinctives manifestations, négliger I'¢tude des innombrables
métamorphoses du crime et de 1'dme criminelle dans la société. Il ne
pouvait ignorer le frisson passionnel qui, en présence d'un délit,
souleve dans la foule une vague d'émotion, incessamment élargie et
s'atténuant dans son ampleur - ou qui provoque dans une conscience
d'artiste la représentation subjective des personnages mélés aux
drames de la fraude artificieuse ou de la violence sanguinaire.

Et l'art a été seul, longtemps, a tenter la figuration matérielle ou
'analyse psychologique du délinquant. - S'il a poursuivi parfois ce
double but avec une intuition lucide et géniale de la vérité humaine, il
s'est €garé souvent aussi dans l'expression conventionnelle d'un
monde d'idées et de sentiments imaginaires, simples reflets de la
conscience de 'artiste.

Sa mission solitaire dura jusqu'au jour ou la science put projeter
sur la douloureuse et dangereuse silhouette du criminel la pleine
lumi¢ére de la méthode expérimentale, c'est-a-dire approuver ou
redresser les créations artistiques en montrant leur correspondance
plus ou moins exacte avec la réalité.
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Car le crime, sous tous ses aspects, sous toutes ses formes, de la
plus équivoque a la plus évidente, de la moins importante a la plus
atroce, de la plus pardonnable a la plus ignoble, passe intégralement
de la vie dans la science, qui le soumet au bistouri de l'anatomie
physique ou morale et a la loupe de la sociologie, pour chercher
ensuite, par induction, les remedes positifs de l'hygiene et de la
meédecine sociales.

Dans l'art, au contraire, le crime n'est représenté que par ses
incarnations les plus typiques et les moins ordinaires. Il est rare qu'un
tempérament tres original ou que les exigences du public a un moment
donné poussent l'artiste a éviter les sentiers battus, I'éternelle
répétition du crime et du criminel par amour - les moins fréquemment
observables d'ailleurs, dans la vie réelle.
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Enrico Ferri,
Les criminels dans I’art et la littérature (3° édition), 1908.

I.

Les microbes du monde criminel
et l'art populaire.
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Dans la vie, en effet, le tréfond de la criminalité est constitué par
l'innombrable pullulement de ceux qu'on pourrait appeler les microbes
du monde criminel. A I'instar des microbes du monde biologique,
ceux-la passeraient inobservés et anonymes, et leurs apparitions,
disparitions et réapparitions rapides sur la lentille opaque des
audiences du tribunal de police ou entre les murs plus ou moins
humides des cachots, ne laisseraient point de traces, si la statistique
les oubliait. Mais des chiffres douloureux marquent l'importance
symptomatique d'un état de pathologie sociale, que la conscience
collective ressent a peine, par cela seul qu'il est devenu chronique.

En Italie, par exemple, dans l'espace de dix ans, de 1883 a 1892,
les condamnations prononceées par I'ensemble des autorités judiciaires,
pour crimes, délits ou contraventions, a des peines variant de 1'amende
au cachot perpétuel, ont atteint le chiffre énorme de 3.352.910.

C'est-a-dire que, méme sans compter les récidivistes, dans ces dix
années, un dixieme de la population italienne (mille personnes par
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jour a peu pres), a passe devant les tribunaux qui, suivant le mot de
Prins, inspecteur général des prisons en Belgique « laissent tomber les
condamnations sur les misérables comme un robinet laisse échapper
l'eau, goutte a goutte ».

Or, sur ce total de 3.352.910 condamnations, les juges de paix
(pretori) en ont prononcé 2.734.452. - Ces deux millions sept cent
mille condamnés représentent les microbes du monde criminel, qui
passent et repassent inapercus, au milieu de l'inattention générale.
C'est tout au plus si la physionomie paradoxale ou grotesque de
quelques-uns d'entre eux inspire l'humorisme artistique des
chroniqueurs et des -caricaturistes. Mais une juste critique du
formalisme judiciaire ne les oublie pas. La justice moderne obéit
encore a l'idéalisme métaphysique des anciennes €coles ; elle sert
encore a coller un article du Code pénal a un individu vivant,
douloureux mannequin dont le juge ne connait en réalité, ou par
fiction légale, ni les conditions personnelles, ni la vie physique,
intellectuelle et morale, et dont il ne sait plus rien apres 1'avoir marque
du sceau de la loi.

Cela est vrai partout et non pas seulement en Italie. Le ridicule et
pharisaique formalisme qui aboutit, en somme, a une absurde,
coliteuse et dangereuse fabrique de récidivistes disparaitra quand les
salles des palais de justice ne seront plus empoisonnées par les
émanations des traditions gothiques, cette moisissure tenace encore
attachée a leurs parois. Déja, dans ces salles, commence a circuler
I'oxygene vivifiant et purificateur des inductions de la physiologie et
de la psychologie individuelles ou sociales, incessamment épandues
dans le monde scientifique moderne par la nouvelle école criminaliste
positive.

En France, par exemple, les chiffres sont encore plus désastreux,
méme en accordant a sa population huit millions d'ames de plus qu'a
la population italienne. Les autorités judiciaires de tous degrés y ont
prononce 6.439.933 condamnations, pendant les dix années écoulées
de 1879 a 1888. La aussi, le menu fretin des prisons est le plus
abondant dans la nasse policicre, les juges de paix ayant prononcé,
pendant ces mémes dix années, a peu pres quatre millions et demi de
condamnations (4.404.808).

Et si la proportion semble moindre, quand on compare ce chiffre a
celui des individus condamnés par nos pretori, c'est que ces derniers
ont, chez nous, une compétence plus étendue que celle des juges de
paix en France.
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Or, ce n'est certes pas de la grisaille des menus délits quotidiens
que saillent les physionomies monstrueuses ou folles et parfois
geniales qui, rendues populaires et minutieusement décrites par la
presse quotidienne et la chronique judiciaire, sont définitivement
fixées par la fantaisie d'un artiste dans un drame, un roman ou un
mélodrame.

Les crimes atrocement ou sentimentalement raffinés et destinés a
I'i'mmortalité¢ du grand art, sont exploités d'abord par l'art populaire
dans ses plus caractéristiques manifestations. Certaines de ces
manifestations, les drames des théatres populaires, par exemple,
parviennent a vivre au contact de la civilisation ; d'autres, chassées des
centres urbains par la presse quotidienne et le journal illustré s'en
vont, rares et pales ¢ébauches, émerveiller de naifs et rustiques
spectateurs. Sous forme de pancartes multicolores, que commente un
chanteur ambulant, elles représentent dans les villages lointains les
derniers exemplaires d'une faune artistique presque entierement
disparue : de méme, au centre de I'Afrique, Stanley a remarqué
I'i'mportation récente des fusils a pierre que les peuples soi-disant
policés ont remplacés déja par des armes plus efficacement fratricides.

Qui de nous ne se souvient d'avoir vu, a la foire ou dans quelque
marche de village, des piquets ornés de grands cartons peints dans
lesquels six ou huit carrés, remplis de figures énergiquement
expressives et richement colori€es, illustraient les €pisodes les plus
saillants d'un drame criminel ? Ce drame, un artiste forain le disait, en
prose, d'abord, et puis sur une mélopée soutenue par de plaintifs
instruments de musique.

Le massacre de la famille King, par le fameux Troppmann, a
formé, il y a une vingtaine d'années, le sujet d'un grand nombre de ces
chansons : mais en général, ce sont des récits d'abandons ou de
trahisons d'amour, des histoires ou la passion aboutit a I'nomicide. Au
premier tableau « l'aimable jeune homme rencontre une belle fille et
s'enflamme d'amour » au dernier, contraste émouvant et prévu, le
jeune homme « trahi par l'infidele, se venge en la tuant a coups de
poignard ».

Le journal s'est substitué aux complaintes a un sou par sa
minutieuse chronique de la ville et des tribunaux et surtout par son
feuilleton. Ces romans des journaux ne sont neuf fois sur dix, qu'une
broderie fantaisiste sur un canevas banal de crimes enchevétres.
Devenus une spécialité commerciale de la littérature francaise, grace
aux Ponson du Terrail, aux Gaboriau, aux Zaccone, aux Montépin,
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etc., ils fournissent partout aux scenes populaires les sujets de leurs
spectacles a sensation.

Sans doute, le public plus instruit ou plus blasé des villes ne prend
plus, au théatre, fait et cause en faveur des victimes, contre leurs
tyrans et leurs persécuteurs ; mais les drames judiciaires sont encore
tout-puissants sur 1'imagination et sur les sentiments du peuple, et c'est
a peine s'il commence a leur préférer les oeuvres inspirées par la
briilante question sociale actuelle.

Cette évolution sera un progres, car c'est certes une triste €éducation
que, depuis tant d'années, le théatre et le journal donnent au peuple, en
racontant, en exaltant méme, indirectement, les plus atroces méfaits :
en leur faisant les honneurs de correspondances télégraphiques et des
descriptions les plus minutieuses. Cette constante excitation de la
curiosité publique ravive, par une suggestion inconsciente, les
souvenirs héréditaires des instincts criminels, a peine recouverts du
léger vernis d'une civilisation encore tout imprégnée de violences
individuelles et collectives. Et cependant, les vertus les plus sublimes,
les sacrifices les plus constants, les privations les plus atroces,
demeurent ignorées du grand public, et passent, parmi l'inattention
genérale ou excitant a peine un mouvement de piti¢, devant le rapide
kaléidoscope de la presse quotidienne. Et c'est en vain que la
protestation supréme du suicide et les morts par inanition sur les
trottoirs des grandes villes soufflettent de temps en temps l'insolente
et insouciante corruption de la société soi-disant civilisée.
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I1.

Les types psycho-anthropologiques
de I'homme criminel
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Jusqu'a ces derniers temps, les criminalistes n'étudiaient pas le
criminel : ils concentraient toute leur attention et tout I'effort de leurs
syllogismes sur 1'¢tude du crime - qu'ils considéraient, non pas comme
I'épisode révélateur d'un mode d'existence, mais simplement comme
une infraction aux lois. Ils ne voyaient dans le délit que sa surface
juridique et ne songeaient pas a en rechercher les racines profondes
dans le terrain pathologique de la dégénérescence individuelle et
sociale.

L'art seul, plus rapproché de la réalité, plus directement inspiré par
elle, avait tenté, dans les éloquents plaidoyers des Cours d'assises,
dans le drame passionnel, dans le roman, I'analyse humaine du crime.
Aussi a-t-1l souvent devance, surtout au point de vue psychologique -
et parfois avec la claire vision du génie -les données de
l'anthropologie criminelle, cette science que les travaux de M. C.
Lombroso et de I'école positiviste ont créée depuis vingt ans a peine
en Italie, et qui se propose 1'¢tude de la constitution physique et
psychique du delinquant.
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Notre but est de montrer, chez des personnages immortalisés par
l'art, jusqu'a quel point l'intuition artistique a su prevoir ou suivre les
notions si peniblement acquises par l'experience 501ent1ﬁque sur la
nature véritable des crimes et des criminels. - Car, rejetant les
doctrines classiques, issues d'une observation fantaisiste ou
conventionnelle de la réalité, la science nouvelle du crime s'appuie sur
des expériences directes et positives : aussi dirigera-t-elle stirement
notre critique psychologique des criminels peints par les artistes .

La jurisprudence classique, de C. Beccaria a F. Carrara, s'est
occupée exclusivement des crimes : elle laissait leurs auteurs dans
I'ombre, leur attribuant un type unique et moyen d'homme comme
tous les autres, sauf quand elle se trouvait en présence de
circonstances évidemment anormales, telles que 1'idiotie, la surdité, et
le mutisme congénitaux, la folie manifeste ou l'alcoolisme extréme.
Aujourd'hui encore, en dehors des anomalies prévues par la loi, les
juges ne veulent ou ne savent pas voir, dans leurs inculpés, des
hommes différant des autres par certaines conditions physiques ou
psychiques plus ou moins apparentes. - Leur seule préoccupation est
de trouver l'article du Code le mieux approprie, non pas au prevenu,
mais a la faute qu'il a commise. Ils soumettent, il est vrai, au
diagnostic des aliénistes les auteurs de crimes étranges, atroces,
relativement rares, mais ils décident seuls pour tous les autres. Et dans
la foule anonyme, c'est tout au plus si, pour tranquilliser leur
conscience, ils appliquent les habituelles, impersonnelles
circonstances atténuantes, quand s'impose en toute évidence le motif
humain du délit: la misére qui a poussé¢ au vol le va-nu-pieds
champétre, les instincts débridés du violent dont 1'éducation est fausse
ou nulle, la faim, la mauvaise conseillere des malheureux sans
ressources qu'elle excite a la révolte ou l'inévitable obscénité qui
grouille dans les bas-fonds navrants du monde des misérables.

L'atténuation de la peine, qui semble alors un acte de justice, n'est,
au contraire, qu'un €clatant témoignage de l'injustice des tribunaux.
Elle dévoile l'ignorance des douloureuses conditions qui amenent un
homme sur le banc des imputés pour des infractions aux lois, dont la
persistance chronique et les formes particulieres qu'elles affectent
selon l'individu, le pays ou le moment, prouvent leur conformité a la
vie sociale actuelle. Cette conformité est si grande, que l'art dédaigne
de retracer leurs contours estompés et monotones.

Par contre, la science positive se préoccupe peu des distinctions
nominales, trop souvent arbitraires et inutiles entre crimes et délits.
Ainsi, par exemple, celles que 'on a établies entre les divers crimes
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contre la propriété meuble profitent aux voleurs d'importance en leur
permettant d'éviter le Code pénal, si sévere aux moindres coupables.
Et cependant, quand ils ne sont pas accompagnés de violences, ces
crimes, quel que soit leur nom juridique, sont pareils malgre leurs
formes diverses : ce sont tous des appropriations plus ou moins
directes du bien d'autrui.

La science actuelle s'efforce de mettre en relief les caracteres qui
différencient les criminels entre eux, et d'exprimer leur individualité
physique et psychique dans le milieu ambiant particulier a chacun
d'eux ; elle substitue enfin au type classique, unique et incolore,
différentes physionomies de délinquants.

Il y a longtemps deja je les ai toutes ramenées a cinq types
principaux : le criminel-ne, le criminel-fou, le criminel par habitude
acquise, le criminel par passion et le criminel par occasion - et ma
classification bio-sociologique est adoptée aujourd'hui par presque
tous les savants.

Ces types caractéristiques vont d'une plus grande a une moindre
anomalie ; c'est-a-dire qu'on les rencontre plus ou moins fréquemment
au milieu de cette médiocrité terne - moins nombreuse toutefois dans
le monde du crime que dans celui des honnétes gens - qui est le
choeur anonyme et impersonnel du drame social quotidien .

Les délinquants auxquels je donnai, en 1881, le nom de criminels-
nés sont les victimes de conditions de dégeénérescence heréditaire,
d'anomalies pathologiques (névrose criminelle) qui ne se bornent pas
a une infériorité¢ biologique - idiotie, folie, suicide, etc. - mais qui,
sous la pression du milieu, se transforment en une force antisociale et
agressive.

Cette figure humaine avait été confusément entrevue par l'intuition
populaire ; mais elle n'avait pas été précisee, jusqu'a nos jours ; elle
est encore ni¢e avec acharnement, malgré les douloureuses révélations
de l'anthropologie criminelle, grice a l'influence du spiritualisme
traditionnel et superficiel. - C'est que la science actuelle se heurte aux
idées precongues de la science classique. Ses vues ont beau
correspondre a la réalité de I'expérience quotidienne, elles ne peuvent

Ferri, Anthropologie et droit pénal, publi¢ dans les Archives de psychiatrie et d'anthropologie
criminelle, Turin, 1881. -Ferri, Sociologie criminelle (3e édit., Paris, A. Rousseau, édit., 1892,
chap. 1). - Bonanno, La classification des criminels et le criminel par passion, dans les
Archives de psychiatrie, Turin, 1895, t. XVI, p. 364 ; voir aussi son volume sur le criminel par
passion, Turin, 1896.
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pas se dessiner nettement sur les lentilles opaques du sens commun,
dans le brouillard des habitudes mentales.

Le public, grace aux chroniques judiciaires et aux ouvrages de
propagande scientifique, connait maintenant le type psycho-
anthropologique du criminel-n¢. Mais il le considere toujours comme
un étre froidement féroce, et c'est une erreur. Le criminel-né peut étre
un assassin tranquillement sauvage, un dépravé violemment brutal, un
raffiné de 1'obscene par suite d'une perversion sexuelle provenant de
sa défectueuse organisation physique, il peut aussi €tre un voleur ou
un faussaire. La répugnance a s'emparer du bien d'autrui, cet instinct
lentement développé par la vie sociale dans la collectivite, lui manque
presque absolument : mais il n'est pas assez intelligent pour substituer
a la naive, ¢€vidente soustraction d'un portefeuille une spoliation
habile, civilisée et impunie, telle que les artifices des entreprises
pseudo-commerciales, des spéculations sur les valeurs, des jeux de
Bourse, etc.

Voltaire annonga un jour qu'il allait raconter 1'histoire d'un voleur
célebre : « Il y avait autrefois un banquier », dit-il, et, comme on lui
demandait la suite de son récit, il répondit : « Mais... c'est fini ».

Le criminel-n¢ est parfois doué¢ d'une intelligence supérieure a
celle de la plupart de ses congéneres. Il peut se montrer méme, dans
un certain ordre de manifestations intellectuelles, supérieur a la
moyenne de l'humanité. Dans ce cas, il n'enfreint aucun article du
Code tout en demeurant un homme immoral, ou plutét « a-moral » un
étre anti-social, une de ces créatures que Dumas fils, dans une
comédie célebre, appelle les vibrions de la société : trés habiles a
voler le bien d'autrui sans toucher a sa bourse, de méme qu'a tuer sans
manier le couteau ou le révolver.

Le type du criminel-né ayant ét€¢ tout récemment mis en pleine
lumiére par la science, il est bien naturel qu'on ne le rencontre pas
souvent dans les oeuvres d'art.

Il fallait, pour le concevoir avant la définition exacte qu'en a donné
M. Césare Lombroso, le génie d'un Shakespeare (nous le retrouverons
tantot dans son admirable théatre) ou celui d'un Dostoiewsky, le
merveilleux observateur des forgats sibériens, ou le talent d'un Eugene
Sue, le peintre habile des bas-fonds de Paris. Mais aujourd'hui, il est
entré dans le domaine de l'art contemporain, grace a un grand nombre
d'ouvrages, et surtout a ceux de M. E. Zola, inspirés par
l'anthropologie criminelle.

19



Enrico Ferri, Les criminels dans I’art et la littérature (1908)

Outre les stygmates physiques tres apparents, surtout dans la
physionomie, on observe chez ces sortes de criminels une absence
complete ou une atrophie congénitale du sens moral -cette force
dirigeante qui détermine la conduite de l'individu vis-a-vis de la
sociéte.

Ce sens est, en partie, le résultat de l'expérience acquise dans la
concurrence sociale ; il a surtout pour caractére d'étre héréditaire. Or,
cette hérédité, cet instinct est annulé¢ par un état pathologique
reconnaissable a une névrose voisine de 1'épilepsie chez les criminels-
nés, qui sont tous moralement fous.

Leur folie morale ne détruit pas leur intelligence qui est souvent
méme, par une compensation de la nature, supérieure a la moyenne de
la classe sociale a laquelle ils appartiennent. Car on peut avoir des
sentiments altruistes tres développés et une intelligence tres médiocre,
et on peut aussi étre dénué de sens moral tout en possédant des
facultés intellectuelles imparfaitement €quilibrées sans doute, mais
tres subtiles, tres lucides, treés puissantes pour le mal, grace a 1'absence
des freins, des scrupules, des obstacles qui retiennent 1'honnéte
homme. Ces freins, d'ailleurs, constituent malheurcusement une
faiblesse plutdét qu'une force dans notre systeme ¢conomique de
concurrence libre, c'est-a-dire d'anthropophagie déguisée et indirecte.
Dante disait avec raison :

« Quand la force du raisonnement s'ajoute au mauvais vouloir et a
la puissance, il est impossible de leur résister. »

Non seulement le criminel-né est souvent doué¢ d'une intelligence
supérieure, surtout lorsqu'il est porté a la fraude plutét qu'a la
violence, mais ses sentiments mémes, en dehors du sens moral,
peuvent étre presque normaux. Bien plus: si, les manifestations
sentimentales purement égoistes, le désir de vengeance, la cupidite, la
vanité, par exemple, sont, toujours, exasperés chez lui par
lI'insensibilit¢ morale ; cependant 1l n'ignore pas toujours les
sentiments €go-altruistes : les affections de famille, les acces de
prodigalité, de loyauté ou de justice..., quand il peut se montrer juste
sans léser son moi hypertrophie.

J'ai eu l'occasion de démontrer, dans une étude psychologique de
I'homicide-né 2, que l'apparente régularité¢ de son intelligence et de ses

2 L'homicide dans l'anthropologie criminelle (homicide-né et homicide-fou), avec un Atlas de

statistique anthropologique, Turin, Bocca, édit. 1895, pages 312 a 540.
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sentiments peut voiler si compleétement sa profonde insensibilité
morale, que son véritable caractere €échappe a ceux qui ignorent la
psychologie expérimentale.

Il est, d'ailleurs, tout aussi difficile de saisir les traits physiques qui
le caractérisent, a moins d'avoir longuement appliqué les données de
'anthropologie physionomique dans la vie usuelle et parmi les
habitués des cachots et des cabanons.

Le type du criminel-fou est plus facile a reconnaitre, du moins dans
certaines de ses variétes, plus rares qu'on ne le suppose géneralement,
mais plus évidentes méme a des yeux inexerces.

En réalité, s'il y a souvent dans tout homme normal un petit grain
de folie, la pathologie morale est toujours accompagnée d'un
deséquilibre mental plus ou moins grand, selon le degré d'anomalie,
chez les €tres anormaux. Car le crime et la folie sont deux branches du
tronc unique de la dégénérescence humaine, d'ou proviennent encore
la tendance innée au suicide et a la prostitution, et toutes les formes et
tous les degrés des névroses et des psychoses.

Mais on désigne particulierement du nom de criminel-fou I'homme
chez qui la névrose criminelle s'allie a une variété d'aliénation mentale
exactement définie par les tableaux cliniques, malheureusement de
plus en plus complets, de la psychopathologie.

On peut distinguer deux genres principaux de criminels-fous en se
placant, comme nous le faisons, au point de vue de I'impression qu'ils
produisent sur la conscience du vulgaire et sur celle des artistes.

Quand on parle de folie, le vulgaire imagine un étre tourmenté par
un délire violent, incohérent, se traduisant en actes et en paroles, on
bien un individu plongé dans une stupéfaction inconsciente et idiote. -
Le public des assises et des tribunaux et la plupart des magistrats
voudraient constater l'une ou l'autre de ces formes classiques et
simples de Il'aliénation mentale, avant d'admettre la folie d'un
criminel : mais l'aliénation €vidente et complete est relativement rare
dans l'infinie variété¢ des manifestations et des déviations biologiques.

Aussi, le second genre de folie criminelle est-il plus difficile a
préciser, presque insaisissable sous la multiplicité de ses formes.

La folie, comme le crime, suit une évolution parall¢le a celle de la
société et devient incessamment moins brutale et plus intellectuelle.
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Or, ceux qui sont, a leur insu, malades d'une aliénation mentale et
morale peu apparente, d'une déviation ou d'une absence a peine
perceptibles de certaines facultés intellectuelles, sont trop souvent
traités en coupables et en pervers par leur famille et surtout par
I'opinion publique et par les magistrats. C'est qu'ils ne different pas
tres sensiblement de la moyenne de l'humanité et qu'il faut, pour
rattacher leurs actions immorales ou criminelles a leur véritable cause,
posséder des notions assez rares de pathologie psychologique.

C'est tantot le désordre des facultés intellectuelles et tantdt celui
des tendances morales qui prévaut chez le criminel-fou. Dans ce
dernier cas se vérifie ce que M. Verga, dans le procés Agnoletti, a
appelé d'un mot peu suggestif, mais exact : « la folie raisonnante ». -
C'est que réellement alors le raisonnement et la logique formelle sont
réguliers en apparence, malgré la maladie profonde des sentiments et
des passions.

Il est naturel que les artistes ne se soient pas beaucoup occupés du
criminel-fou.

Car, dune part, la maladie des fous lucides, cette forme
congénitale et plus ou moins complete de dégénérescence, n'a pu étre
¢tudice et exactement définie que tout dernicrement, grace aux beaux
travaux de Morel sur la dégénérescence humaine. Il était impossible
aux artistes de déméler un intime désordre pathologique sous des traits
extérieurs presque normaux, quand ils n'avaient encore, pour les
guider, que les lumiéres du sens commun, - et 'éloquence de 1'art a di
nécessairement négliger d'exploiter ce contraste spasmodique de I'ame
humaine.

Et, d'autre part, quant a la variété des criminels évidemment fous,
ils ne pouvaient pas paraitre artistiquement intéressants a une époque
de foi spiritualiste. Car, lorsqu'on admet le libre arbitre, on peut bien
considérer la folie comme une maladie et un malheur (cette vérité est
geénéralement reconnue depuis une centaine d'années) mais on
considere le crime comme « une faute ». De sorte que, pour le public,
le criminel-fou est une vivante antinomie : s'il est fou, dit-on, 1l n'est
pas coupable et ce point de vue paralyse presque toujours la création
artistique.

Aussi, dans les oeuvres d'art, le criminel-fou est assez rare, et, a
'exception d'Hamlet, assez peu significatif. Son type échappe a 1'oeil
préoccupé de l'artiste ou lui apparait sous les traits d'un personnage
conventionnel et pitoyable, idiot, inconscient qui, dans le tissu
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fantaisiste du roman ou du drame, accomplit un acte extraordinaire ou
providentiel.

L'art dédaigne aussi de peindre le criminel par habitude acquise, et
on ne le rencontre que dans les romans et les drames specialement
destinés a decrire les bas-fonds de la société.

C'est qu'en effet ce criminel est essentiellement anti-esthétique.
Son éducation néfaste a commencé de bonne heure. Des parents
misérables 1'ont abandonné, ou excité a la débauche, ou livré a des
entrepreneurs plus misérables encore qui ont vécu du produit de sa
mendicité, et I'armée d'alcooliques, de voleurs, d'assassins, de
souteneurs que recele toute grande ville a fini par racoler cette
miserable recrue.

Depuis lors, le malheureux a connu les journées de prison,
colteuses et malfaisantes, et la surveillance de la police, cette
persécution fatale ou inefficace - et il a vécu, ce « naufragé¢ de la
société » produit de la dégénérescence sociale plutét que de la
pathologie individuelle - dans une continuelle et nauséabonde
alternative de délits médiocres et de récidives irréparables.

Comme ce criminel s'abandonne rarement a un exces d'obscénité
ou de barbarie qui attire sur lui l'attention du public, la fange ou il
grouille, dans les plus grandes villes, est dédaignée par les artistes, a
moins qu'ils ne cherchent, justement dans le monde de la basse
criminalité, le sujet d'une étude directe ou le cadre vrai pour un
Rocambole romanesque et conventionnel.

Les deux autres types criminels - le criminel par passion et le
criminel par occasion - fournissent au contraire a l'art des sujets
exploités jusqu'a la banalité des répétitions faites « de chic ». Ils ont
méme tenu longtemps la corde en littérature.

C'est que les criminels intéressent malheureusement plus que les
honnétes gens. La description d'une vie normale nous semble ais€ément
insipide et, d'autre part, un instinct profond de conservation nous fait
préfeérer connaitre les traits caractéristiques du criminel redoutable,
plutot que ceux de I'honnéte homme dont nous n'avons rien a craindre.
Ne voit-on pas les ministres prodiguer leurs bonnes graces et leurs
flatteries aux députés d'opposition bien plus qu'aux brebis fideles du
troupeau gouvernemental ?
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Cependant, aujourd'hui, l'art littéraire ne s'occupe plus uniquement
du crime et de ses conséquences. S'il continue a décrire des monstres,
des fous, des détraqués, des pervertis, il tend aussi a rendre
intéressante la foule des honnétes gens, la 1égion douloureuse qui plie
depuis des siecles sous le joug brutal de la misere.

Le criminel par occasion, qui a été souvent, mais superficiellement
¢tudi€ par les artistes, présente, certes, des anomalies organiques et
psychiques, mais moins graves et moins nombreuses que celles des
autres criminels. Notons d'ailleurs que 'homme parfaitement normal
n'existe ni dans 'ordre physiologique ni dans l'ordre psychologique.

Les portraits d'adultéres plus ou moins professionnels, de
faussaires circonspects ou non, de violents, de joueurs malhonnétes,
de calomniateurs adroits abondent, il est vrai, dans les romans et les

comedies aux fables aussi peu variées que les physionomies de leurs
héros : mais, a de rares exceptions pres, ils manquent de relief. [I n'y a
pas, dans le criminel par occasion, de contrastes psychologiques
suffisants pour déterminer une analyse artistique profondément
minutieuse et suggestive. Il appartient, en effet, a la nombreuse
médiocrité du monde anti-social. Indécis entre le vice et la vertu, il va
de I'une a l'autre suivant les moindres poussées de son milieu, et sa
moralité incertaine est incapable de résister au mordant des tentations.
C'est pour lui que semble faite I'hypothese fameuse de J,-J. Rousseau :
« S'1l suffisait, pour devenir le riche héritier d'un mandarin qu'on
n'aurait jamais vu, dont on n'aurait jamais entendu parler, et qui
habiterait le fin fond de la Chine, de pousser un bouton pour le faire
mourir, qui de nous ne pousserait ce bouton ? »...

L'art, qui vit de la représentation des sentiments, n'a jamais néglige
I'étude des criminels par passion. Les artistes ont noté avec une
émotion sympathique des contrastes frappants et d'ailleurs
relativement faciles a saisir entre le crime atroce et la passion fatale,
souvent excusable, non ignoble ou méme sublime qui, dans une
orageuse fievre psychologique, pousse au crime une créature humaine
et détruit une moralit¢ solide ou assez rapprochée de la solidite
moyenne. Et notre attention, naturellement aiguisée par la secrete
conviction que nous agirions de méme en des circonstances pareilles,
offre sans cesse de nouveaux aliments aux inspirations multiples de
l'art. C'est pourquoi des pinceaux de maitres ont trop souvent
recouvert de couleurs admirables le crime par passion ... qui n'en
demeure pas moins un crime, quand tout est dit.
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Il n'y a presque rien d'anormal dans I'homme qui devient assassin
par amour, surtout quand il attente tout de suite a sa propre vie, ni
dans l'infanticide caus¢ par lI'abandon du séducteur, dans la jalousie
justifiée s'exaspérant jusqu'au meurtre, dans la révolte ouverte contre
une societé indulgente aux riches coquins et sans entrailles pour les
martyrs anonymes du travail quotidien et forcé, - dans 1'homme qui
venge l'honneur de la famille ou I'amour filial atrocement offensés.
Une faible anomalie suffit a produire ces crimes : une sensibilité, une
impulsivité trop grandes provenant d'une irritabilité excessive du
systeme nerveux. Car 'homme véritablement équilibré n'arrive a la
violence fratricide que dans l'inévitable nécessit¢ de se défendre : cet
homme peut tre un pseudo-criminel, jamais un veritable criminel.

Le criminel par passion est, le plus souvent, en pleine jeunesse, a
I'age ou les passions dominent. Il a mené une vie régulicre et
irréprochable ; il est d'un caractere paisible - le vinaigre fait d'un vin
doux est le plus fort, dit un proverbe toscan. Sa sentimentalité réveuse
et romanesque n'a rien de la prose du type humain contemporain. Il a
un idéal : 11 ne végete pas simplement ; comme végete le commun des
hommes, dans le servage séculier de la glebe ou de l'usine, ou bien
dans la bureaucratique et morne tranquillit¢ d'une vie misérablement
paisible, ou dans une incessante chasse a l'argent, parmi les surprises
du commerce et de la spéculation et dans la crainte fiévreuse des
coups de la fortune. Ses passions, belles fleurs vénéneuses, attirent le
regard de la foule dans la chronique quotidienne et elles inspirent la
meéditation créatrice du poete. Méme, chez celui-ci, grice a une
ressemblance de tempérament - documentée par le chiffre ¢leve des
delinquants artistes - I'affinité élective est plus forte avec les criminels
par passion. - Cette affinité, tous les poetes l'ont reconnue et si, d'une
part, Lucrece, le grand naturaliste, I'a exprimée dans le fameux
« homo sum et nihil humani a me alienum puto », le chantre efféminé
de Didon I'a implicitement admise dans le non moins fameux :

« Non ignara mali miseris succurrere disco. »

25



Enrico Ferri, Les criminels dans I’art et la littérature (1908)

Enrico Ferri,
Les criminels dans I’art et la littérature (3° édition), 1908.

[1I.

Les criminels dans les arts décoratifs.

Retour a la table des matiéres

Nous avons pass€ en revue, en suivant les plus récentes indications
de la science, les traits caractéristiques des différentes sortes de
criminels. Comparons maintenant ces physionomies aux portraits bien
connus qu'en ont tracé des artistes sous la seule direction de leur
génie.

Nous verrons tout d'abord que les artistes supérieurs ont toujours
saisi les caracteres principaux des types criminels. C'est que l'art, en
effet, ne s'est jamais beaucoup ¢loigné de la réalité. Il ne 1'a pas méme
enticrement méconnue aux époques ou l'idéalisme ascétique et
philosophique hypnotisait les regards, parfois jusqu'au délire de l'idée
fixe dans la contemplation d'un monde subjectif, royaume idéal de la
justice et de l'amour.

Tout récemment, la science a pu préciser et compléter les lignes de
la physionomie physique et psychique de 'homme criminel : mais ses
observations les plus décisives, les vérités les plus cachées par
l'apparence, ont été souvent prévues par des artistes.
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Ainsi, par exemple, les traits de la race mauresque ont été
artistiquement rappelés par Bernini dans les statues qui ornent la
Fontana Agonale, a Rome, et par Tacca, dans les Mores du monument
¢levé a l'archiduc Ferdinand ler, a Livourne : mais ces chefs-d'oeuvre
de la sculpture n'ont pas la précision photographique de la science.

De méme aussi Charcot reconnaissait les stygmates et les poses
caractéristiques des malades atteints d'hystérie grave ou d'hystéro-
¢épilepsie dans les difformes et les possédés des grands peintres ; par
exemple, dans la jeune possédee de la Transfiguration de Raphaél -.

L'art, cette étincelle instantanée du génie individuel, et le proverbe,
cette incrustation séculaire du génie collectif, ont presque toujours
maintenu les droits de la réalité. En ce qui concerne les criminels et
leurs caracteres physiologiques et psychiques, ils ont opposé des
données positives aux aberrations d'une métaphysique confuse, trop
completement et trop longuement oublieuse, en philosophie, en
pédagogie - en theorie et dans la pratique - de la base matérielle,
inséparable de la force et de l'idée “.

En second lieu, ce qui frappe, méme dans une revue rapide du
musée artistique des types criminels, c'est leur plus grande fréquence
dans les arts descriptifs, - littérature ou drame, - que dans les arts
décoratifs, - peinture et sculpture .

On peut affirmer que sur cent tableaux (et la proportion est encore
moindre pour les statues), il n'y en a pas plus d'un ou de deux ayant un
criminel pour sujet principal ou pour figure de second plan ; tandis
que sur cent drames ou comédies (la proportion est encore plus forte
pour les romans), il n'en est pas moins de quatre-vingt-dix dont la
fable ne contienne un ou plusieurs crimes.

On peut ramener a deux principales les causes diverses de ce fait.
La premiere, c'est que le pinceau et le ciseau se refusent a immobiliser
un acte aussi répugnant que le crime, et que, d'ailleurs, nos artistes,
contraints de se plier au golt du public ou du moins a celui de leurs

3 Charcot, Les démoniaques dans l'art, Paris, 1887. Voir aussi Tebaldi, Déviations de la

physionomie et de I'expression, et, en appendice : De 1'expression du délire dans I'art, Padoue,
1884, et les autres auteurs cités dans mon étude illustrée de la physionomie de I'homicide
(Homicide dans l'anthropologie criminelle, Turin, 1895, ch. III).

Lombroso, Le crime dans la conscience populaire (Archives de psychiatrie, III, 4), cite
beaucoup de proverbes, expressions de l'expérience séculaire sur les physionomies ; ces
proverbes sont d'accord avec les données de I'anthropologie criminelle.

27



Enrico Ferri, Les criminels dans I’art et la littérature (1908)

clients probables, choisissent des sujets de tableaux ou de statues
susceptibles de plaire a la mondaine, au commergant enrichi a
l'aristocrate de race. Or, I'image du crime est bannie des boudoirs
¢légants et des salles a manger princieres ou elle pourrait glacer les
sourires dans l'escrime d'amour et gater des digestions d¢ja
laborieuses.

Seuls, les musées nous offrent quelques exemplaires de cet art
douloureux : il y a au Louvre un tableau de Proudhon représentant :
« L'assassin poursuivi par la vengeance de la justice » et le musée
Wiertz, a Bruxelles, posséde les oeuvres d'un artiste génial et
deséquilibre, peintre de guillotinés et de suicidés.

Et, en second lieu, si la peinture, et, a plus forte raison, la
sculpture, évitent la figuration du criminel, c'est que l'une et l'autre,
surtout la sculpture a cause du nombre toujours restreint des corps
modelés, ne peuvent immobiliser qu'un moment de la vie d'une ou de
plusieurs personnes : l'instantanéité d'expression s'oppose a la
représentation esthétique du crime. Car, s'il nous intéresse et nous
émeut, c'est surtout par la description évolutive et suggestive des
divers moments psychologiques de la préméditation, laquelle
cependant n'est pas un symptome infaillible de perversité plus grande
mais prouve aussi parfois une résistance du sens moral entre la
premicre idée du crime et son épilogue sanglant ou frauduleux. Cette
premicre, idée peut naitre tout d'un coup, dans un éclair de pensée,
puis lentement, envahir et occuper toute une conscience ; elle peut
aussi, sous l'apparence d'un désir nouveau, provenir du foyer douteux
d'un instinct héréditaire, développé et miiri par un milieu propice.

Or, l'analyse du roman ou la synthese du drame, les arts descriptifs
enfin, peuvent seuls nous montrer cette série d'¢tats d'ame : voila
pourquoi les types criminels sont plus rares dans les arts décoratifs.
Mais on les y rencontre parfois, et sous leurs traits caractéristiques,
présentant les stygmates physiogno-moniques invisibles a 1’ceil
distrait de l'observateur superficiel. Ces traits, ces stygmates, sont
difficiles a apercevoir : aussi la foule continue-t-elle a les nier, par
habitude mentale, malgré les affirmations positives de 1'anthropologie
criminelle : mais ils n'ont pas échappé a la clairvoyance de beaucoup
de peintres et a l'observation traditionnelle du proverbe, cette
révelation presque inconsciente et séculaire de vérités tres récemment
acquises a la science.

Un anthropologue distingué, le jeune docteur Edouard Lefort a
méme publi€, sous ce titre : « Le type criminel d'apres les savants et
les artistes » (Lyon, 1892 ), une monographie ou figurent 109 portraits
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et que déja une ¢tude du méme genre avait précedée : « Iconographie
des Césars, par Edmond Mayor » (Rome, 1885).

M. Mayor a observé chez tous les Césars une distance anormale
des yeux a la naissance du nez, et chez les plus violents d'entre eux -
surtout dans les physionomies de Caligula et de Néron - la plupart des
stygmates du type criminel.

Voici comment il les décrit: « Caligula: Buste révélateur,
indiquant tous les mauvais instincts. Machoires €normes,
asymétriques. Oreilles a anse. Figure de travers, expression
sardonique et cruelle. La lévre supérieure se reléve d'un coté, comme
celle d'une béte préte a mordre ». - Darwin avait déja signalé, comme
un trait d'atavisme, la levre relevée au-dessus des canines, et je 1'ai
remarquée chez beaucoup d'homicides.

« Buste de Neéron, aux Uffizi de Florence : Expression égarée, les
angles de la bouche profonds et tombants. Point d'asymétrie. Les
oreilles sont légerement a anse. L'aspect est brutal ; la machoire
énorme, monstrueuse. »

Cependant la statuaire ne se préte pas beaucoup a ce genre de
recherches : on n'y trouve presque point de sujets d'études en dehors
des tétes grecques de Furies ou de Méduses, et du Cain de Dupre,
parmi les oeuvres modernes. Car on ne peut considérer comme de
véritables objets d'art les statuettes de criminels fameux d'un grand
musée de Londres et du musée Grévin a Paris, consacrés a toutes les
célébrités de I'histoire contemporaine.

La peinture nous offre, par contre, des documents plus nombreux
et plus suggestifs.

M. Lefort remarque en effet, dans beaucoup de chefs-d’ceuvre des
¢coles italienne, flamande, espagnole et francaise les traits
caractéristiques du type criminel. On retrouve leurs physionomies
répugnantes ou brutales, leur téte grossicre et obtuse, leur figure
asymétrique, leurs yeux petits et méchants, leurs machoires énormes
et carrées, leur front bas et fuyant, les arcades sourcilieres et les
pommettes saillantes, les oreilles a anse ou pointues (reproduisant le
lobule de Darwin), les cheveux abondants et durs, la barbe rare ou
absente dans les tableaux ou figurent des violents, des homicides, des
bourreaux, des damnes. La légende de Cain et Abel, par exemple, ou
celle de Judith et Holopherne, le massacre des Innocents, le
crucifiement de Jésus, les martyres des premiers chrétiens, les
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Jugements derniers, depuis celui de 1'0Orgagna, au Camposanto de
Pise, jusqu'a celui de Michel-Ange, a la chapelle Sixtine.

Les tableaux de Goya, peintre espagnol du XVIlle siecle
représentent souvent des brigands et des voleurs de grand chemin
soumis a la peine du garrot, I'anneau de fer qui, serré par une vis,
entoure le cou du condamné et 1'étrangle d'une fagcon horrible. Ce
mode d'exécution capitale est encore en vigueur en Espagne, ou il
remplace, depuis un temps immémorial, la guillotine frangaise, la
potence anglaise et la chaise électrique des Américains du Nord.

« Un brigand exécuté a le front fuyant, les rebords orbitaires tres
accusés. Les lignes des yeux tombent presque verticalement en bas ; le
nez est droit, écrasé, le menton n'est pas distinct de la machoire
inférieure, trés développée » (Lefort, p. 64). Voila presque tous les
stygmates de l'assassin, tels que je les ai notés et commentés a l'aide
d'un atlas contenant trente-six photographies de meurtriers dans mon
Homicide (Turin, 1895, Ire partie, 3e chap.).

En France, Proudhon (XVllle siecle), a représenté « 'Allégorie de
la justice » devant laquelle on amene un criminel - mais la partie
inférieure de la figure de I'homme est cachée sous un manteau.
Proudhon est aussi l'auteur d'un tableau de¢ja cité dans cet ouvrage et
que j'ai vu dans une salle du Louvre : « L'assassin poursuivi par la
vengeance et la justice ». Le peintre partageait ¢évidemment 1'illusion
si commune qui consiste a croire que le criminel est fatalement
poursuivi par le remords : or, les criminels-nés et les criminels par
habitude acquise ignorent ce sentiment; les impulsifs a folie
consciente et les criminels par occasion le ressentent a peine ; seuls,
les criminels par passion l'éprouvent fortement, et c'est pour cela que
trés souvent ils se suicident immédiatement apres l'acces de violence.

Mais l'artiste se rapproche de la vérit¢ quand il représente
l'assassin. « La téte dans 'ombre, éclairée seulement par le reflet de la
torche qu'il tient a la main, est épaisse ; les cheveux épars. La face est
courte et large, le front bas, les yeux légerement louches, le nez gros,
¢crasé, tordu a gauche, les levres fortes, les machoires, surtout
I'inférieure, sont puissantes et sur le menton peu distinct du corps de
l'os, quelques touffes de poils » (Lefort, p. 73). La France possede
d'autres peintres spécialistes du monde criminel : Boilly a représenté
des scenes de brigandage ; Vernet, une rencontre entre les dragons du
pape et les brigands ; Géricault, la Téte d'un supplicié, justement
célebre par son exacte figuration des anomalies précitées, propres aux
sanguinaires.
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Dans le fameux Baiser de Judas, d'Ary Scheffer, il y a un contraste
¢loquent entre la physionomie un peu réveuse et noblement sereine de
Jesus et la figure du traitre ; mais celui-ci, par ses traits pointus, son
regard ténébreux, son expression sournoise s'¢loigne justement du
type homicide et violent, et sa téte est bien celle d'un frauduleux, d'un
trompeur. - De méme aussi, 'Hamlet de Delacroix n'est pas un
criminel ordinaire : il a la figure inquiete et égarée d'un fou.

Dans la premicre moiti€ de ce siecle, le beige Wiertz, génie bizarre
jusqu'au délire et a l'extravagance, a peint avec une scrupuleuse
exactitude le portrait d'un brigand et des tétes de guillotinés dont, avec
une audace moins heureuse, il a essayé de décrire les dernieres
pensées. Plusieurs des toiles de cet artiste célebre, représentant des
suicidés, sont reproduites en guise de documents humains dans les
« Dernieres  découvertes et applications de I'anthropologie
criminelle », de M. Lombroso (Turin, 1893, p. 337 et 338) - et dans la
sixieme édition de son « Homme de génie » (Turin, 1894, planches II1
et XXV).

Durant ces derniers temps, sous l'inspiration au moins indirecte de
l'anthropologie criminelle, des artistes italiens se sont occupés de
peindre des dégénérés. - M. Rotta, de Venise, a représente dans ses
« forgats » une longue file de galériens enchainés. Leur uniforme fait
ressortir, en supprimant les détails des costumes, les physionomies
aux expressions diverses, mais se rattachant toutes au méme type. Ce
tableau exprime fidelement la vie morale des criminels.

Un autre tableau, du méme auteur, nous offre une image aussi
vraie de la vie des fous: il représente une cour d'hospice ou des
aliénés indigents sont groupés dans des attitudes appropri¢es a leurs
différentes affections mentales.

De sorte que, a propos des criminels dans les arts décoratifs nous
pouvons conclure, avec M. Lefort : « Les artistes de tous les temps se
sont laissés guider par cette idée que la laideur du corps devait
correspondre a une laideur de 1'ame et que le criminel devait avoir une
physionomie étrange, répugnante, inspirant la méfiance.

« Les peintres des écoles italienne, flamande, espagnole et
francaise sont arrivés empiriquement a créer un type dont les
caracteres principaux sont: la face tres large, pour un crane
genéralement petit, quelquefois en pain de sucre (oxyceéphalie), ou tres
développé dans sa partie postérieure (brachicéphalie-occipitale). Le
front est fuyant, aplati, limité en bas par I'S des sourcils. Les yeux sont
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dysymétriques, saillants et ronds : le regard est fixe, dur ou vitreux.
Les joues grosses, a pommettes énormes, font disparaitre la saillie du
nez qui est souvent aplati, arqué (comme le bec des oiseaux de proie)
et tordu de coté. Les machoires prognathes, les levres grosses,
renversées en dehors, le menton trés fort et carré. Les oreilles en anse,
sont mal faites, pointues par en haut, le lobe peu détaché ou carré. Les
cheveux abondants, pas de traces de barbe °.

« Les tétes de criminels, dessinées par des artistes présentent toutes
un ou plusieurs de ces stigmates.

« De sorte que, en revenant au type scientifique du criminel décrit
par l'école italienne, sans vouloir discuter davantage son existence
distincte, nous conclurons a la parfaite analogie de 1'oeuvre artistique
de plusieurs siecles et de la conception du criminel-né du professeur
Lombroso. »

5 Tous ces détails physionomiques sont confirmés par l'anthropologie criminelle a I'exception
des levres grosses et renversées ; car elles sont presque toujours, au contraire, chez les
violents, fines, pales et droites.
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IV.

Les crimes de sang dans la tragedie
et dans le drame.

- Les meurtriers incestueux dans la tragédie grecque. - Macbeth,
Hamlet, Othello. - Les Brigands de Schiller. - La Morte civile et
Néron. - Les Camorristes. - Cavalleria rusticana.

Retour a la table des matiéres

Apres cette rapide revue physiognomique, passons a une étude
psychologique des types criminels plus ou moins, sinistrement
immortalisés par 'art descriptif.

Nous laisserons de coté deux catégories de délinquants dont la
psychologie, peu anormale, se préte difficilement a une ¢étude
comparée d'apres les données caractéristiques de I'anthropologie
criminelle.

L'une de ces catégories comprend les anormaux de moindre
importance : adultéres, faussaires, séducteurs, maitres chanteurs « e
simile lordura ». Ces sortes de délinquants ont été et sont encore les
héros d'une foule de romans et de comédies médiocres et ils ont servi
aussi parfois a créer des types demeurés légendaires : le don Juan, de
Byron, par exemple ; le Vautrin du grand Balzac ; le don Marzio, de
Goldoni, etc.
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La seconde des catégories négligeables est celle des criminels
politiques, qui peuvent d'ailleurs appartenir a chacun des cinq types
criminels scientifiquement classés. Dans l'art, ils sont presque toujours
représentés comme des hommes normaux poussés par un supréme
intérét social. - Nous en avons en Silvio Pellico, l'auteur de « Mes
Prisons » un mod¢le particulicrement touchant pour des Italiens.
Dostoiewsky, dans ses « Possédés» en a fidelement rendu les
physionomies diverses, mais le grand artiste psycho-pathologue y a
exagere la fréquence du type des mattoides politiques.

Le délinquant politique peut €tre un criminel-né, couvrant d'un
pavillon politique ou social, plus ou moins admissible, ses instincts de
violence ou de fraude.

Il peut étre aussi un criminel-fou, d'une folie lucide et raisonnante.
Dans les grandes crises sociales, quand un idéal passionne la
conscience collective, il détermine, en le colorant de son mirage, la
forme du déséquilibre mental chez les individus prédisposés a une
anomalie cérébrale.

L'histoire ne méconnait pas d'ailleurs le role important jou€ par des
fous de génie ou méme par des criminels dans la réalisation des
grandes réformes. Il faut, en effet, des hommes libres de tout
formalisme mental et social, amis du nouveau, incapables de
poursuivre uniquement leur intérét personnel, pour donner 1'impulsion
decisive aux idées qui, vivantes et déja mires, ont besoin pour se
produire, d'étre débarrassées de leur fatras d'institutions vieillies,
comme un poussin de sa coquille.

Ceux-la sont des criminels politiques par occasion, le bataillon des
volontaires de tout ideéal généreux... Sans l'aiguillon d'une idée
patriotique ou humanitaire a réaliser, ils ne se seraient pas €levés au-
dessus de la foule qui végete dans la souffrance et le travail, mais ils
ne représentent pas encore le veritable type du criminel politique, ce
criminel par passion susceptible de devenir un fanatique violent.

Le criminel par passion politique est affecté d'hypéresthésie et sa
sensibilité trop développée domine toute son existence presque
toujours irréprochable et pleine de sacrifices ignorés, de dévouements
in¢branlables a un idéal noble et grand. C'est, du reste, un homme
normal, qui, un beau jour, entrainé par le somnambulisme d'une idée
fixe, oubliant son passé¢, sa famille et ses relations accomplit un
attentat dont les conséquences, bonnes ou mauvaises, sont toujours
inférieures aux illusions généreuses de son auteur. Cependant, méme
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quand elles sont trés douloureuses, ces conséquences ne doivent pas
faire confondre ces sortes de criminels avec d'autres types de
criminels politiques et encore moins avec d'autres sortes de
delinquants communs, malgré 1'identité extérieure et apparente des
actes accomplis ©.

Voila pourquoi, dans la Divine Comédie du Dante, dont le sujet
principal est la faute et sa punition, on ne trouve, en fait de portraits
phsychologiques de criminels, que de rares types secondaires : Vanni
Fucci, dans le chant des Voleurs, Frangoise de Rimini parmi les
adulteres, - Frangoise, condamnee a la douce et étrange torture de
vivre éternellement dans « l'infernal ouragan qui « Jamals ne s'arréte »
a coté de son amant : « celui qui ne sera jamais séparé¢ de moi » dit-
elle, - tandis que son mari, homicide par jalousie, est seul dans une
autre bolge de l'enfer.

En effet, le poéme dantesque, en dehors de ces épisodes ou de
lointaines allusions a des criminels d'ordre commun, s'occupe
principalement de criminels politiques, c'est-a-dire de gens qui se
pretent aux invectives ou aux glorifications du partisan gibelin, mais
sans s'écarter beaucoup du type de 'homme normal.

Sans doute, pour un criminaliste la Divine Comédie se préte a une
foule de recherches et de considérations. Dante a imaginé un systéme
pénal et une classification des délits et des peines qu'il a résumés dans
le onziéme Chant de I'Enfer, du trente-deuxiéme au soixante-sixi€éme
vers, et ou il part de ce principe vrai et fondamental qu'il y a deux
sortes de crimes, ceux de violence et ceux de fraude. Du Moyen age a
nos jours l'évolution du crime a donné une importance de plus en plus
grande a la fraude, grace a la suprématie croissante et progressive de
l'intelligence sur la force musculaire - dans les formes normales ou
¢conomiques de la lutte pour la vie aussi bien que dans ses formes
anormales ou criminelles.

Mais, a ce point de vue spécial, la Divine Comédie intéresse
surtout les criminalistes de 1'école classique qui s'occupent du crime,
et non pas du criminel et essayent de construire, a l'instar des cercles
et des bolges dantesques, une échelle de punitions correspondant

6 Voir, pour I'étude biologique et sociologique du délit politique : Lombroso et Laschi, Le délit

politique et les révolutions (Turin, 1890. - Lombroso, Les anarchistes (2e édit., Turin, 1894). -
Ferri, Socialisme et criminalité (Turin, 1883) et : Socialisme et science positive (Paris, Giard
et Bri¢re, 1897). -Sighele, Lez délinquants sectaires, publiés dans: Les Archives de
psychiatrie (1895, t. XVI, p. 385]. - Régis, Les régicides (Lyon, 1889).

Voir aussi I'enquéte d'Hamon sur la Psychologie de 'anarchiste socialiste (Paris, 1895).
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symétriquement a 'échelle des fautes. Beaucoup d'entre eux : Ortolan,
Carrara, Abegg, Carmignani, Niccolini entre autres, ont discuté les
théories criminelles du divin poéme 7.

Les criminalistes de 1'école positive ou anthropologique trouvent,
pour leurs recherches sur les criminels, une mine d'observations
psychologiques beaucoup plus riche dans les tragedies et les drames,
ces galeries ou l'on ne peut étudier les microbes du crime et les
delinquants politiques mais ou figurent d'autres physionomies plus
anormales et souvent admirablement peintes.

Aux siecles passés, l'art exprimait surtout des passions ardentes ou
monstrueuses, parce que les crimes de violence étaient alors les plus
fréquents dans la vie réelle.

La tragédie grecque est presque entierement tissue de meurtres et
d'incestes. Elle exprime, et parfois avec une profonde intuition de la
réalité, 1'idée de la fatalité qui pese sur la créature criminelle. Ce
concept, la science positive l'a adopté, mais elle a substitu¢ au
symbolique « ananké » au destin, a la volonté des dieux, la
constatation expérimentale de la transmission héréditaire, qui perpétue
toutes les formes de la dégénérescence, ressuscite les ancétres dans les
veines des vivants, dans leurs tendances innées et indomptables et
porte la malédiction biblique a travers les ages, jusqu'a I'extinction des
familles dans la stérilité ou le suicide.

OEdipe, l'exemple classique de l'inflexibilité du destin, est le héros
favori de la tragédie grecque. Un oracle ayant prédit, a sa naissance,
qu'il tuerait son pere Laius, roi de Thebes, et épouserait Jocaste, sa
mere, ses parents I'abandonnent pour essayer d'¢luder leur malheur.
Mais OEdipe, recueilli par des bergers, emmené et élevé a Corinthe,
s'étant mis en route pour Thebes, tue son pere qu'il rencontre en
chemin et qu'il ne connait pas. Il explique ensuite I'énigme proposée
par le sphynx et recoit la récompense promise a celui qui accomplirait
ce haut fait, la main de la reine Jocaste. De ce mariage, incestueux a
I'insu des époux, naissent Etéocle, Polynice, Antigone et Ismene.
Cependant, OEdipe découvre son infamie et s'aveugle de désespoir ; il

7 M. de Antonellis en a parlé minutieusement et en forgant parfois la note dans ses « Principes

du droit pénal contenus dans la Divine Comédie » (Naples, 1896). Voir aussi la Criminologie
de I'enfer ; de Nino Verso Mendola (Catane, 1888).

Prochainement, M. Alfredo Niceforo publiera une étude psychologique d'apres les
principes de 1'école positive, sur les criminels dantesques.
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s'exile et aprés avoir longtemps err¢, il trouve enfin la mort dans le
bois consacré aux Euménides.

L'inceste est, pour ainsi dire, un crime démodé aujourd'hui, ou, s'il
persiste encore, c'est dans les plus pauvres taudis urbains et dans les
cabanes ou la misére contraint parents et enfants des deux sexes a un
monstrueux rapprochement de nudités. Mais d'aprés la légende
biblique, il a été 1'origine impure du genre humain, grace aux premiers
mariages célébrés entre les descendants directs d'Adam et d'Eve et il
apparait a tout coup dans la tragédie grecque, fatalement uni aux
formes les plus cruelles de I'homicide - comme pour confirmer la
découverte de Magnan que la dégénérescence peut se manifester de
plusieurs fagons chez un méme sujet, par le greffage de plusieurs
delires.

L'incestueuse, fratricide et infanticide Médée a inspiré Euripide,
Eschyle, Séneque, Ennius, Corneille, Grillparzer et le compositeur
Cherubini. Grace a sa magie, elle conquiert la toison d'or pour son
amant, l'argonaute Jason, puis elle s'enfuit avec lui de la maison de
son pere, le roi de Colchide Ztes, dont elle retarde la poursuite en
tuant son petit frere Absiste et en semant des morceaux du cadavre
tout le long de sa route.

Médée est une folle criminelle, que la jalousie rend furieuse. En
effet, elle tue, a Corinthe, sa rivale Créuse en l'enveloppant d'un
manteau empoisonné ; puis, pour se venger de Jason, elle poignarde
ses propres enfants avant de partir pour Athenes.

Et Phedre, une autre incestueuse, a €té aussi immortalisée par les
tragédies d'Euripide et de Racine. Fille de Minos et femme de Thésée,
Phédre s'éprend de son beau-fils Hippolyte, le calomnie aupres de son
mari et cause sa mort ; mais elle se pend ensuite de désespoir et cette
catastrophe révele un tempérament de criminelle par passion plutot
que de criminelle-née.

Comme elle, Oreste est un criminel par passion dans les tragédies
d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide. Il tue 1'amant de sa mere et sa
mere méme, Clytemnestre. Mais justement parce qu'il a été parricide
par passion, il connait la torture du remords. Les Furies le poursuivent
et, pour les apaiser, il va, sur le conseil d'Apollon, dérober le
simulacre d'Artémise en Tauride. L'aide d'Iphigénie, sa sceur, lui
permet d'esquiver toute punition et il finit par devenir roi de Mycenes.

Ainsi, des ses premiers chefs-d’ceuvre, l'art occidental a su
esquisser les trois principaux types de criminels : le criminel-né, le
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criminel-fou et le criminel par passion, et il a méme démélé dans la
physionomie psychique de ce dernier deux traits particulicrement
caractéristiques : le remords et le suicide, beaucoup plus rares chez les
autres délinquants.

Mais la description psychologique la plus geéniale, la plus
parfaitement belle de ces trois types criminels nous a ét¢ donnée par
Shakespeare avec ses drames de Macbeth - un criminel-né -, d'Hamlet
- un criminel-fou - et d'Othello - un criminel par passion.

L’ceuvre de Shakespeare est une mine d'une inépuisable richesse.
Et non seulement les critiques d'art, mais les juristes et les
¢conomistes mémes y ont puis€ des données et des documents du plus
grand intérét °.

Mais c'est surtout le psychologue qui est admirable en
Shakespeare : John Falstaff et Shylock sont, selon le critique danois
Georges Brandes, l'incarnation la plus parfaite I'un, de 1'humour,
l'autre de la cupidité usuriere dont le grand pocte avait connu les pires
tortures, au dire du méme critique. Et, pour les criminalistes, les trois
fameux homicides shakespeariens sont des documents humains ou un
art parfait s'allie a une observation scientifique rigoureusement exacte.

Macbeth est un personnage hlstorlque Cet aventurier €cossais tua,
en 1040, le roi Duncan, pour s'emparer du trone d'Ecosse et fut, en
1057, assassiné a son tour par le fils de sa victime. C'est le type
achevé du criminel-né, ce produit monstrueux de la névrose
¢épileptique et criminelle.

Il est, en effet, dans la tragédie de Shakespeare sujet des sa
naissance a l'épilepsie psychique ou larvée, la moins apparente des
formes de la terrible névrose, celle ou se produit seulement une
inconscience momentanée et souvent inapergue, €quivalent psychique
des convulsions musculaires auxquelles tout le monde pense d'abord,
quand on parle d'épilepsie.

« Ne bougez pas » , dit Lady Macbeth aux convives surpris de
l'attitude etrange de leur royal amphytrion : « Ne bougez pas, nobles
amis : mon seigneur est souvent dans cet état depuis sa jeunesse.
L'acces dure un instant a peine, et il va revenir a lui. »

8 Voir Kohler, Shakespeare von dem Forum des jurisprudenz, (Stuttgart, 1882).

Voir aussi les études récentes de M. Georges Brandes dans la Zukunft de Berlin (juin et
aolt 1895), et dans la Revue des Revues de Paris (15 juin et 15 aoiit 1895).
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Et, a l'instar des tragiques grecs, Shakespeare exprime par un
symbole les tendances innées de son héros - cette disposition intime
dont la vie aventureuse du criminel est une manifestation aux trois
quarts inconsciente. L'apparition des sorcieres et leurs prédictions
remplacent le décret du Destin ou 'oracle des anciens.

Il y a en outre, dans la tragédie anglaise, une autre intuition
psychologique, de celles qui contredisent les regles de la psychologie
ordinaire et, par conséquent, échappent aux observateurs superficiels :
car ceux-ci projettent toujours, dans la conscience du criminel, les
1dées et les sentiments qu'ils supposent qu'ils €éprouveraient a sa place.

Mais le génie de l'artiste et la patiente et multiforme recherche du
savant découvrent chez l'homicide-né, sous l'apparence normale et
malgré 1'absence d'une folie réelle, des tendances et des états d'ame
bien différents des manifestations d'un esprit sain.

A peine a-t-il tué le roi Duncan, Macbeth entre en scene, un
poignard sanglant a la main, et il raconte a sa femme tout ce qu'il a
¢prouvé avant et apres le meurtre.

M. Tommaso Salvini, ce grand et inoubliable interpréte de
Shakespeare, en publiant dans un journal littéraire (1883), des
« Interprétations et raisonnements sur quelques oeuvres et quelques
personnages de Shakespeare » jugea cette scene puissante peu
naturelle parce que, dit-il : «le premier soin d'un criminel est de
cacher son crime ».

Il en serait ainsi si les homicides possédaient notre prévoyance,
notre équilibre mental et ...., notre horreur du crime. Mais en les
¢tudiant de pres, on est forcé de convenir qu'ils sont, en cela, comme
par tant d'autres cotés de leur étre physique et moral, bien différents
de ce que nous sommes.

Les révélations imprudentes, surtout aprés un meurtre, si
invraisemblables qu'elles paraissent a 'homme normal, sont une des
données les plus shres de la psychologie criminelle. Elles sont méme
trés fréquentes et servent a dévoiler 1'assassin bien plus souvent que la
sagace intervention des agents de police, si vivement peinte dans les
romans judiciaires dont nous parlerons tantot.

Trés souvent aussi, un meurtre est précédé de discours
compromettants et de menaces. - Chez I'homicide-né, 1'idée d'une
action perverse ne souléve aucune répugnance intime ; elle répond, au
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contraire, a ses affinités mentales et il en parle complaisamment,
comme un bon ouvrier de son travail. - Et quant au criminel par
passion, sa nature expansive l'empéche de dissimuler et ses intentions
se manifestent malgré lui, comme fuse la vapeur quand elle excede la
force des valves, ou, selon le mot de Manzoni, comme s'échappe un
vin nouveau d'un baril vermoulu.

Cette projection d'un sentiment ordinaire dans 1'ame du criminel,
faisait dire a mon maitre de droit pénal, Pietro Ellero - théoricien
habile, d'ailleurs, des indices de culpabilité - que les manifestations
imprudentes avant le meurtre devraient étre considérées comme des
preuves de non-culpabilité. Car, disait-il, « pour faciliter un crime et
fuir sa punition deux motifs d'une grande importance, le délinquant a
un intérét supréme a se taire » - ce qui est exact pour la psychologie
normale et ne I'est pas, tant s'en faut, pour la psychologie criminelle.

Et quant aux révélations imprudentes aprés le crime, révélations
qu'un autre grand artiste, 1'Arioste, avait devinées dans les vers
fameux :

« Le coupable... qui, sans y étre poussé,
Se dénonce sottement lui-méme »,

les annales judiciaires prouvent abondamment combien la scene
imaginée par Shakespeare est vraie.

Poncet, évadé de Cayenne s'apercoit qu'il est reconnu par le valet
de chambre de Lavergne, sa future victime. Cela ne I'empéche pas
« de l'accompagner au café et d'y souper et d'y causer avec tout le
monde, pour se faire voir. Le jour méme de l'assassinat, il vient
chercher Lavergne et, aux yeux de tous, monte avec lui en voiture. Il
ne laisse échapper aucune occasion de parler au cocher. Deux fois, il
fait arréter, a deux bourgades différentes, ou des curieux 1'observent,
qui pourront le signaler plus tard : enfin, il renvoie le fiacre et paye le
cocher a l'entrée du bois ou il va commettre un meurtre. Le soir
méme, au bal, 1l fait voir la montre enlevée a sa victime, 1l fait méme
remarquer a plusieurs personnes que c'est une montre a répétition,
qu'elle sort d'une fabrique anglaise et porte gravées les armes
d'Angleterre ».

Le caporal Géomey, guillotiné a Paris en 1889, suit une conduite
analogue. Apres le meurtre de la femme Roux, il va au restaurant ou il
prie quelqu'un qu'il ne connait pas d'estimer la montre volée a sa
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victime °. Et le fameux Pranzini, guillotiné a Paris, lui aussi, apres
avoir accompli son mefait avec une grande astuce, s'est perdu, comme
tant d'autres, en distribuant les bijoux de sa victime parmi des
prostituées, a Marseille 19.

Asselinat tue son ami Bronet et va, vétu des habits de sa victime,
jouer l'argent qu'il lui a volé. Naturellement, on l'arréte et on lui
decouvre d'autres objets ayant appartenu a l'assassiné.

Au cours d'un vol avec effraction, commis par la bande des
Rotisseurs (ainsi nommeés parce qu'ils brilaient la plante des pieds de
leurs victimes pour les contraindre a livrer leur argent cache),
Langevin travaille, sous les yeux du maitre du logis, a forcer une
serrure : « Laisse donc ce pétrin, lui dit un camarade, tu n'y trouveras
que de la farine » - « Ca, un pétrin ? c'est un coffre-fort : je le sais
bien. C'est moi qui l'ai fait quand j'étais menuisier a Orléans ».

Il se dénoncait ainsi lui-méme. La femme Pelletier appartenant a la
méme bande entend dire tout prés d'elle qu'on ne devait pas avoir eu
beaucoup de peine a tuer deux vieillards. « Ah, vous croyez ? »
s'écria-t-elle « eh bien vous vous trompez ! La vieille était pleine de
force et d'énergie ! ».

Et cette insouciance, si incompréhensible a ceux qui jugent les
criminels d'apres leurs propres sentiments d'hommes honnétes et
equilibrés, est parfois poussée encore plus loin.

Les quatre auteurs de 'assassinat d'Auteuil (Paris, 1889) dont deux,
Allorto et Sellier furent décapités sous mes yeux (j'en reparlerai plus
loin, pour opposer la psychologie du condamné a mort, telle que je 1'ai
observée directement, a la psychologie faite de chic par V. Hugo)
entrerent la nuit dans une maison pour la piller. Ils en sortirent a
l'aube, chargés de sacs pleins d'argenterie et de lingerie et,
stupidement, se montrant ainsi, a cette heure indue, se firent arréter
par la premiere escouade d'agents de police rencontrée.

La marquise de Brinvilliers, célebre empoisonneuse, montrait
souvent une boite ou elle pouvait puiser, disait-elle, de quoi se venger
de ses ennemis et faire beaucoup dherltages Réfugiée dans un
monastere, elle entreprend d'écrire ses mémoires, avant 'ouverture de

9 Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1889 (Paris, 1890, p. 180).

10 Laurent, Les habitués des prisons de Paris (Lyon, 1890,p. 376).
I voir Despine, Psychologie naturelle, 1878, t. IT , p. 273,453, 615.
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son proces. Et, dans ces mémoires, elle raconte minutieusement ses
crimes et révele, entre autres choses, « qu'elle a mis le feu dans une
maison et qu'elle a cessé d'étre fille a 1'age de sept ans 12 ».

Menesclou viole et assassine une enfant et écrit en vers, le
lendemain :

« Je l'ai vue, je I'ai prise
Le bonheur n'a qu'un instant,
Mais la fureur vous grise. »

proclamant son crime avec une €trange imprévoyance et non, comme
on le voit, sans un certain talent.

Je citerai enfin, un des faits recueillis pour mon étude de
I'homicide dans l'anthropologie criminelle. Un nommé Schombert, en
novembre 1882, tua sa femme a coups de marteau, a Paris ; puis il lui
scia le cou, et, apres avoir essuyé a sa veste ses mains sanglantes, il
descendit tranquillement dans la rue !3.

Grace au génie d'un Shakespeare, un trait analogue donne lieu a la
scene de Macbeth, reproduction fidele d'une vérité vraie, quoique
invraisemblable.

Disons ici, par parenthése, que la vraisemblance nous induit
souvent en erreur. Elle est presque toujours opposée a la vérité et fait
commettre beaucoup de fautes, dans les salles de justice et dans les
jugements communs et non moins erronés de la vie quotidienne.

Il en est de la scéne de Macbeth, si admirablement vraie, comme
de certains crépuscules nuageux, striés de couleurs étranges par le
soleil couchant : l'artiste qui voudrait les reproduire fidelement serait
tax¢ d'invraisemblance. Mais il appartient au génie de voir de haut ce
que le sens commun, superficiel et distrait, n'apercoit pas et juge faux,
car, comme le disait si bien Rousseau : « Il faut étre trés sagace pour
remarquer ce qui nous entoure habituellement ».

Dans la Phedre de Racine, par exemple, le critere de vraisemblance
sert aussi mal a propos a transporter dans la psychologie criminelle les
données de la psychologie normale. Racine suivant l'argumentation
dont se servait, un peu auparavant, le célebre criminaliste Prospero

12 Répertoire de causes célebres, t. I, p. 906.
I3 Rivista carceraria (Rome, Bulletin, t. XII, p. 92).
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Farinaccio dans sa défense de Béatrice Cenci accusée de parricide, fait
dire a Hippolyte accusé d'inceste :

Examinez ma vie et songez qui je suis :

Quelques crimes toujours précedent les grands crimes.
Quiconque a pu franchir les bornes 1égitimes

Peut violer enfin les droits les plus sacrés

Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés ;

Et jamais on n'a vu la timide innocence

Passer subitement a I'extréme licence.

Un seul jour ne fait pas d'un mortel vertueux

Un perfide assassin, un lache incestueux.

Phédre, Acte IV, scene 11.

Ce raisonnement de Racine n'est pas dans la Phedre d'Euripide,
mais nous le retrouverons dans le Cosmopolis de M. Bourget. On peut
I'appliquer aux criminels par habitude acquise, mais, malgré sa
vraisemblance, il est inapplicable aux criminels-nés dont un des traits
caracteristiques est de debuter parfois, et dés leur enfance, par le plus
grand des crimes, le meurtre. De sorte que le sylloglsme aux
apparences si Vralsemblables par lequel MM. Tarde et Topinard
considerent le criminel comme un type professionnel et non comme
un type biologique, manque tout a fait de base positive, puisque nous
voyons que les criminels-nés commencent leurs exploits des la
premicre jeunesse, avant toute habitude plus ou moins professionnelle.

Pour en finir avec Macbeth, j'y veux noter encore une intuition de
Shakespeare, que les plus récentes découvertes de l'anthropologie
criminelle confirment de la fagon la plus compléte.

Il nous peint lady Macbeth plus froidement, plus impassiblement
feroce que son mari. Or, 'anthropologie criminelle nous apprend que,
si les femmes commettent moins de crimes, elles sont, sauf dans les
meurtres commis par passion, plus cruelles, plus obstinées dans la
récidive, moins susceptibles de repentir que les hommes.

Leur plus grande délicatesse de sentiments est encore une des
affirmations vraisemblables, mais fausses, de la psychologie
commune.

MM. Lombroso, Sergi et Ottolenghi ont expérimentalement
démontré, en effet, que leur sensibilit¢ est moindre que celle de
I'homme et, dans le méme ordre de recherches, les travaux de M.
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Ottolenghi ont prouvé que, malgré l'apparence, la sensibilité de
I'enfant est inférieure a celle de l'adulte. L'explication de ce fait, - que
j'ai donnée en m'appuyant a la théorie darwinienne, -est que chez la
femme, la grande, la miraculeuse fonction de la maternite, la nécessité
de maintenir l'espece condamne la créatrice a un degré inférieur
d'évolution individuelle et la place, biologiquement, par sa physiono-
mie, sa voix, sa moindre force musculaire, et psychologiquement, par
sa moindre capacité de syntheése mentale et son impulsivité, entre
'adolescent et 1'adulte 4.

Ce ne sont pas des hommes qui ont inventé de faire manger a leurs
victimes leurs propres chairs roties ; c'est aussi une femme, une mere,
qui a fait mourir son enfant en le renfermant dans une caisse pleine de
guepes : ce crime a €té constaté par Casper...

Ainsi, dans le drame puissant de Shakespeare, lady Macbeth est,
avant ses acces de délire, plus inhumaine que son mari, cette
personnification si complete pourtant du criminel-né. Et, a la fin, ses
douloureuses hallucinations contrastent merveilleusement avec sa
précédente obstination a inspirer le régicide au mari hésitant, non par
scrupule de conscience, mais par crainte de manquer le trone apres le
meurtre du roi.

Il est plus facile d'é¢tudier, d'apres les données de la psychologie
criminelle, les deux autres célébres homicides shakespeariens, Hamlet
et Othello. Pour ceux-la aussi, on a trop souvent invoqué les critéres
insuffisants et incomplets de la psychologie commune. Des gens,
ignorant les elements mémes de la criminologie, ont vu dans Hamlet,
ce criminel-fou, un homme qui a perdu la raison a force de feindre la
folie : cette opinion a été soutenue, entre autres, par De Zerbi. -
Certains critiques, égarés par d'anciens préjuges spiritualistes, nient la
folie d'Hamlet. Ils expliquent le désordre de son intelligence par une
prédominance trop marquée de certaines facultés intellectuelles et par
« un état d'anémie ».

S'il finit par se décider a tuer le roi, c'est, disent-ils, uniquement
parce que le meurtrier de son pere a voulu le tuer lui-méme, dans son

14 T ombroso et Ferri, La femme criminelle et la femme normale (Turin, 1893). - Ferri, dans la
Scuola Positiva, ne d'avril 1893.
J'ai démontré, d'ailleurs, dans mon Socialisme et science positive, Paris, Giard et Briere,
1896, que cette indéniable inégalité bio-psychique entre les sexes ne doit pas faire conclure a
la négation de I'égalité sociale revendiquée par les femmes conscientes de leur mission, et qui
demandent justement de n'étre plus considérées comme des bétes de somme ou des animaux
de luxe.
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duel avec Laerte, en empoisonnant I'arme de son adversaire, et en
mettant du poison dans le vin préparé pour lui. « Les machinations, les
¢lucubrations d'Hamlet n'auraient peut-€tre pas suffi a produire la
catastrophe finale : si le roi meurt, c'est surtout grace a un concours de
circonstances indépendantes de la volonté de son neveu » 1°.

Non : Hamlet est un criminel-fou, peint de génie. Sa folie lucide
est de celles qui échappent aux observateurs superficiels, car elles ne
provoquent pas de délires furieux ou incohérents : mais elle n'a pas
¢chappé¢ au regard d'aigle du psychologue anglais.

Le tableau des symptomes psycho-pathologiques est, chez Hamlet,
on ne peut plus caractéristique.

Son hallucination, d'abord, quand il croit voir et entendre parler
I'ombre de son pere, cette preuve décisive d'aliénation mentale.

Sa simulation de folie, que les non-initiés prennent pour un caprice
ou un expédient du poete et qui correspond merveilleusement aux
données de la science positive, car le sens commun a beau dire : « s'il
feint la folie, il n'est pas réellement fou », cette simulation est, au
contraire, tres fréquente chez les aliénés 1°.

Et Hamlet est un de ces fous lucides ayant de temps a autre
conscience de leur maladie : il parle de la sienne, dans sa lettre a
Ophelie, et s'écrie apres avoir poignardé Polonius : « Ce n'est pas
Hamlet qui I'a tué, c'est sa folie ! »

Cette sorte d'alienation s'allie presque toujours, chez ceux que
I'école frangaise de M. Magnan appelle les « dégénérés supérieurs »
(pour les distinguer des dégénérés inférieurs -imbéciles et idiots) a une
paralysie de la volont¢ (aboulie) devenue, par neurasthénie et
psychasténie, incapable de traduire unie idée en acte. L'aboulie se
manifeste chez Hamlet par une folie du doute ; elle perce dans ses
invincibles hésitations avant d'accomplir la vengeance méditée et dans
sa répugnance instinctive au meurtre. J'ai démontré ailleurs que cette

15 D'Alfonso, La personnalité d'Hamlet (dans la Rivista italiana di filosofia, janv. 1895).

16 voir Laségue, et puis, entre autres : Wille, Simulated Insanity (Medico legal Journal, New-
York, déc. 1885); Venturi, Simulation chez les aliénés et les épileptiques (actes du ler
Congreés international d'anthropologie criminelle, Rome, 1886, p. 280); Garnier,
Dégénérescence mentale et simulation de la folie (actes du Ile Congres d'anthropologie
criminelle, Paris, 1890. p. 289); Parant, La raison dans la folie (Paris, 1888). Tous
démontrent que la simulation de la folie est un symptome d'aliénation mentale tres fréquent
dans l'hystérie, 1'épilepsie, 1'alcoolisme, les névropathies héréditaires.
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répugnance peut survivre chez les fous au sens moral intact, leur
psychologie conservant parfois cette partie du patrimoine organique
héreditaire dans le naufrage plus ou moins complet de 1'intelligence.
Ils peuvent aussi se montrer de subtils raisonneurs et la psycho-
pathologie a prouvé que le délire provoque souvent une inspiration
geéniale méme dans un cerveau inculte.

Hamlet revient de 1'Universit¢ de Wurtemberg: c'est un
intellectuel, et Shakespeare a compris, par une intuition profonde, que
sa folie ne pouvait lui interdire les raisonnements corrects, ni méme
les hautes pensées : de 1a, ses considérations sur le crane de Yorick ou
sur le roi en prieres, qu'il ne veut pas tuer pour ne pas l'envoyer au
ciel ; le stratagéme imaginé pour obtenir I'aveu du crime dans la scene
de la comédie, et enfin le fameux monologue : To be or not to be, que
le grand acteur Ernesto Rossi interprétait si éloquemment.

Quoiqu'elle soit lucide et raisonnante, la folie, chez Hamlet, n'en
est pas moins réelle. S'il n'est pas pouss€¢ au meurtre par un motif
ignoble, s'll tue pour venger son pere, son action n'en demeure pas
moins l'indice d'une personnalit¢ malade, d'une folie : les crimes des
fous ont souvent un mobile avouable et logique !7. Et d'ailleurs
l'assassinat gratuit et absurde de Polonius, par son étrangeté et son
inutilité suffirait a prouver I'impulsivité irraisonnée d'Hamlet, puisque
le wvieillard, de sa cachette derricre une tapisserie, n'avait pu
surprendre aucun secret compromettant.

Othello, I'homicide par passion, ne semble peut-€tre pas toujours
correspondre a la vraisemblance banale et superficielle, mais il est
intimement vrai : c'est une conscience fouillée dans ses profondeurs
par le génie slr et voyant d'un grand artiste.

Cependant, de Macbeth a Hamlet, d'Hamlet a Othello, il y a
comme une régression de l'extraordinaire a l'ordinaire. Peu de gens
devinent un criminel-né sous les traits de Macbeth ; beaucoup
reconnaissent en Hamlet un esprit déseéquilibré et tout le monde voit
en Othello l'incarnation désormais proverbiale du criminel par
passion.

Cette impression se précise encore quand, aux donnees habituelles
de la psychologie commune, on ajoute celles plus exactes, plus
caractéristiques, de la psychologie criminelle proprement dite.

17 Ferri, L'Homicide dans I'anthropologie criminelle (Turin, 1895). - Psycho-pathologie de
I'homicide, p. 588.
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Car, s'll est moins anormal que Macbeth ou Hamlet, Othello est
pourtant un meurtrier et partant, une conscience malade, qui
appartient a la psychologie criminelle et non a la psychologie
normale. C'est ce que confirme son suicide, a la fin de la tragédie. Par
une profonde intuition de la vérit€é, Shakespeare n'a admis cette
réaction immédiate apres 'acces de violence, symptome spécifique du
criminel par passion, ni chez Macbeth, ni chez Hamlet.

Le criminel-né se suicide aussi quelquefois, mais dans des
conditions bien différentes. Chez lui, l'insensibilité¢ physique et morale
est telle qu'elle arrive parfois, comme chez le sauvage, a atrophier
l'instinct de conservation. Son suicide a lieu longtemps apres son
crime et sans qu'il y ait rapport de cause a effet. Son indifférence en
face de la mort, en face méme de la guillotine, son stoicisme apparent
proviennent d'une cause pathologique : et son insensibilité¢ apathique
n'a rien de commun avec la sérénité austére du martyr, sacrifiant a un
idéal honnéte, sur I'échafaud de la honte, ou plutdt de la gloire, une vie
volontairement brisée malgré la révolte de l'instinct.

Chez 'homicide par passion, le suicide accompli ou simplement
tenté est la réaction immédiate du sens moral momentanément étouffe
par une crise psychologique et reprenant impérieusement ses droits,
dans un spasme de remords, aussitot apres la détente nerveuse de
l'acte criminel.

Shakespeare a compris cette vérité de la psychologie criminelle,
que Tommaso Salvini rendait par un geste et un cri admirables. -
« Othello n'est plus ! » s'écrie le Maure, au moment ou il s'appréte a se
suicider, pour se délivrer et venger sa chere victime. Il se qualifie
d'homme « peu sage et trop ardent en amour » et dit aux personnes
accourues :

« Que direz-vous de moi ? Que j'ai €té si vous voulez, assassin par
honneur. - car ce n'est pas la haine qui m'a pouss€ au crime ».

Outre ce coté curieux de la psychologie d'Othello, on trouve dans
la tragédie de Shakespeare une autre intuition des données positives
de I'anthropologie : la suggestion perverse d'lago.

Iago inocule, goutte a goutte, le p01son de la jalousie dans les
veines Volcamques du Maure, par une série d'artifices tortueux : il met
en jeu tout le mécanisme psychologlque de la suggestion, tel qu'il a
¢té constaté d'abord par les €tudes sur 'hypnotisme -cette dissection
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anatomique et expérimentale de I'ame humaine -et confirmé par son
application aux phénomenes normaux de la psychologie commune :

La suggestion, c'est I'imposition d'une idée propre dans un autre
cerveau qui s'en empare et l'exécute. La criminologie italienne, par
l'excellente monographie de mon ¢leve, M. Scipio Sighele sur : « Les
couples criminels » a mis en relief ses manifestations caractéristiques
chez les délinquants. - M. Sighele a étudié I'influence qu'un individu
énergique et pervers exerce sur un compagnon de folie ou de vice,
psychologiquement plus faible, pour l'entrainer au crime ou a un
double suicide.

Et dans la traduction francaise de son €tude, apres avoir parlé des
couples sains, des doubles suicides, des couples d'aliénés, avant de
parler des dégénérés (prostitution et inversion sexuelle) il donne, a
propos des couples criminels, dans un paragraphe relatif a la paire
d'amis I'exemple classique d'lago et Othello 8.

Ainsi, dans le tissu méme de son oeuvre, Shakespeare a fixé une
des vérités les moins apparentes de la vie criminelle : il a montré I'idée
du meurtre, la graine mauvaise jetée, soignée et développée par un
homme dans 1'ame d'un autre. Elle grandit, elle atteint a 1'énergie
impulsive de 1'idée fixe, elle produit enfin un acte de violence dont la
genese est, en somme, €étrangere a la conscience de son auteur. Et
celui-ci, a peine débarrassé¢ du cauchemar obsédant par 1'explosion de
I'acces homicide, est poussé au suicide par l'inexorable réaction du
sens moral.

Le personnage d'Othello, tempérament bouillant et impulsif, grace
a la prédominance du sentiment sur l'idée, correspond donc
exactement aux données de la psychologie criminelle positive.

Mais la psychologie ordinaire, méme lorsqu'elle est maniée par un
critique fin et profond, ne peut que juger incompletement et
superficiellement le personnage d'Othello : elle ne parvient pas a
¢clairer les profondeurs d'ou saillent chez lui l'idée et l'action du
meurtre et du suicide.

M. Graf, un génial connaisseur du coeur humain, pourtant, s'est
efforcé, dans un essai psychologique sur la jalousie d'Othello (Nuova
antologia, Rome, 1892) d'expliquer les aventures tragiques du Maure
au moyen de la psychologie commune ; mais, malgré tout son talent,

I8 Sighele, Le crime a deux (Lyon, 1893, p. 131).
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ce bistouri ne pouvait suffire a anatomiser un type anthropologique
que, seule, la psychologie criminelle peut efficacement et
completement analyser.

M. Graf soutient, en somme, qu'Othello n'est pas jaloux par
inclination naturelle. S'il le devient, c'est d'abord grace au sentiment
de son infériorité a lui, Maure et guerrier, vis-a-vis de Desdémone, la
charmante et d¢licate enfant de la lagune vénitienne ; c'est aussi par ce
qu'un héros comme lui est toujours moralement simple, - il n'est ni
critique ni sceptique, il croit aveuglément aux artifices grossiers d'lago
et se laisse facilement entrainer aux extrémes. - « Hamlet, a sa place,
dit M. Graf, « serait demeuré¢ maitre de lui-méme, apres avoir écoute
«Tago ».

On ne trouve pas la une raison suffisante du meurtre de
Desdémone. L'explication de M. Graf est, jusque dans l'allusion a
'éclair de piti€é qui, un moment, retient I'homicide devant le corps
admirable de l'adorée, syllogistiquement exacte. Mais il fait de la
psychologie de surface descriptive, comme M. Bourget, et non pas de
la psychologie profondement genétique. 1l expose ingénieusement une
série de syllogismes psychologiques, qui ne nous dévoilent pas la
véritable origine de 1'idée criminelle chez Othello.

Cela est si vrai, que lorsqu'il veut expliquer le suicide du Maure, il
le rapporte a son caractere héroique et porté aux extrémes. Mais le
suicide immédiatement aprés le meurtre est un symptome d'une
importance capitale au point de vue de la psychologie criminelle : il
suffirait a lui seul a caractériser Othello et il t¢émoigne du merveilleux
genie de Shakespeare, qui a su prévoir tant de vérités, si péniblement
distillées par notre science actuelle.

Alliance sympathique et féconde de 1'art et de la science, qui nous
promet une meilleure et plus compléte connaissance de la vie 1°.

En dehors de DI’ceuvre de Shakespeare, - ou les intuitions
psychologiques foisonnent comme les plantes dans une forét vierge, -
l'art dramatique représente surtout le criminel par passion. C'est au
point que 1'opinion publique a fini par préter a tous les délinquants les
caracteéres spéciaux et moins antipathiques de celui-la : son sentiment
du remords, son désir de réhabilitation. Et le formalisme de la morale

19" L'intéressant volume de M. Passigli, Medicina e arte (Florence, 1896), nous offre un exemple
de cette alliance.
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spiritualiste, pénétrant la science criminelle classique, impose, a son
tour et malheureusement ces vues, si contraires a la veérité.

En effet, sauf chez les délinquants poussés par une passion
excusable ou méme légitime - personnalités romanesques et
relativement rares, d'ailleurs - la prétendue torture du remords est
inconnue aux criminels. Ils ressemblent plus ou moins au « héros
criminel et content » de Beaudelaire, ce personnage dont M. Guyau,
s'inspirant d'une psychologie commune et d'un automorphisme
inapplicable aux criminels a dit, dans son Irréligion de l'avenir (p.
355):

« Un homme pareil est incapable d'éprouver les joies de la famille
et du foyer domestique : celui qui a tué son pere ne peut pas désirer un
fils. »

Voila encore un syllogisme de la psychologie abstraite que dément
l'observation positive. Le criminel n'ignore pas toujours les affections
familiales ; méme le criminel-né, en dehors de son caractére
spécifique fondamental (impulsivité anormale et atrophie du sens
social) est un homme différant peu des autres par ses affections, ses
sentiments et ses passions.

Les derniers progres de l'anthropologie criminelle éclairent d'un
jour nouveau le domaine de l'art : nous en trouverons tantot la preuve
chez les romanciers contemporains. Mais avant ces découvertes
récentes et depuis Shakespeare, le drame ne nous fournit gueére qu'un
type criminel : le criminel par passion, ou, quelquefois, le criminel par
occasion.

Tel est, par exemple, le Charles Moor des Brigands de Schiller. 11
mérite une mention, non pour l'exactitude du portrait car 1'écrivain n'a
pas su mettre en évidence un seul caractere psychologique nouveau,
mais pour avoir servi de modele a tous les portraits de brigands,
presque entierement conventionnels et romantiques, qui ont pullulé
depuis dans les drames. Ceux-la vivent encore, d'une vie
extraordinairement tenace, dans la conscience populaire parce que,
jusqu'a un certain point, ils correspondent a la réalité. C'est que le type
du brigand - rebelle aux volontés arbitraires du tyranneau cruel,
protecteur des faibles et vengeur des offensés - répond aux conditions
immanentes de la vie sociale et a 1'élan obstiné de 1'ame collective
vers un idéal supréme de justice.

Charles Moor est une création qui sent I'époque tourmentée et
inquiete ou a €té concu le drame impétueux du jeune Schiller, parmi
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les troubles précurseurs de la Révolution francaise. Aussi les brigands
du poete historien susciterent-ils une flambée d'enthousiasme telle que
beaucoup d'associations de jeunes gens se formerent, sur divers points
de l'Allemagne, dans l'intention d'aller vivre au fond des foréts,
comme le héros du drame et de s'ériger, comme lui, en « juges et
punisseurs d'une société « coupable ».

Une impression analogue, quoiqu'atténuée, persiste au fond de la
conscience populaire. Ainsi on voit, dans la crise douloureuse que
traverse I'Italie, en cette fin d'année 1895, couver sous les cendres de
la morale conventionnelle, une admiration ardente pour les rebelles
aux nombreuses iniquités politiques et sociales : la loi €crite a beau les
condamner aujourd’hui comme criminels, la justice hlstonque
demain, les appellera précurseurs ..... C'est, du reste, ce qui est arriveé
deja, vers le milieu de ce siecle, aux martyrs de l'indépendance
italienne.

Il y a dans les Brigands (l'auteur nous en avertit dans sa Préface,
avril 1781) plusieurs personnifications de criminels. Mais Frangois
Moor n'a pas une physionomie bien caractérisée. Ce pervers - qui
falsifie lettres et nouvelles, éloigne son frere, par cupidité et par
jalousie, de la maison paternelle, veut hater la mort de son pere en lui
annongant la mort de Charles et en I'enfermant dans une caverne -
manque absolument de relief psychologique.

Charles Moor, dans la forét, est entouré de bandits plus ou moins
feroces et, parmi eux, Spiegelberg se rapproche du type du criminel-
né. Mais ce sont des personnages de second plan, sacrifiés au
protagoniste, que la fantaisie de Schiller a entouré¢ d'une auréole
¢blouissante.

Charles Moor est a la fois criminel par occasion et par passion,
passion sociale plutdét que politique. Aussi se montre-t-il inquiet,
tourmenté par le remords au point d'aller se livrer lui-méme a ses
juges. Et, généreux jusqu'a la fin, il connait, dit-il, un « malheureux
journalier, pére de onze enfants. On a promis une récompense de mille
louis d'or a celui qui livrera vivant le chef des bandits... Cet homme
sera secouru... » (Derniere scene du Ve acte).

Voici comment Schiller décrit son héros dans la préface précitée :

« Charles Moor est entrainé au crime par l'idée qu'il s'est faite de
sa grandeur : il est pousse par I'énergie qui est en lui ; il est séduit par
l'attrait des dangers qui l'accompagnent. C'est une de ces ames fortes
et ¢levées que la nature destine a étre fatalement, selon l'impulsion
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qu'elles regoivent, des Brutus ou des Catilinas. Des circonstances
malheureuses le poussent dans le mauvais chemin, et il ne revient sur
ses pas qu'apres avoir commis des crimes atroces. S'étant formé une
1dée fausse de l'action et du pouvoir, et doué¢ d'une surabondance de
forces supérieures aux lois, il devait nécessairement devenir 1'ennemi
de la sociéte. »

« Aux réves de grandeur et d'action qui s'agitaient dans son esprit,
devait s'associer en lui cette sorte de dégolt du réel qui fait
l'originalité de Don Quichotte et que nous aimons et détestons a la fois
chez le brigand Charles Moor, parce qu'il est admirable et pourtant
condamnable. »

« Il va sans dire que ces considérations ne s'appliquent pas aux
brigands seulement » (elles s'appliquent méme, en effet, aux
délinquants qui savent éviter le Code pénal)... de méme « que les
sarcasmes de Cervantes ne visent pas seulement les chevaliers
errants. »

« Pour plaire aux ames faibles, j'aurais dii sans doute peindre
moins fidelement la nature. »

« Mais parce que le feu brile et que l'eau noie, devrons-nous
detruire I'eau et le feu ? »

Et voici, pour compléter la physionomie morale de Charles Moor,
les paroles, que le bandit Ratzmann dit de lui au pervers et féroce
Spiegelberg : « Il ne tue pas pour s'enrichir, comme nous ; il ne se
soucie plus de l'argent, depuis qu'il en a une quantité suffisante.
Méme, ce tiers du butin qui lui revient de droit, il en fait don a des
orphelins ou il s'en sert pour faciliter I'étude a des jeunes gens pauvres
et intelligents. Mais s'agit-il de faire rendre gorge a un seigneur qui
tond comme des moutons ses malheureux vilains ? ou de crucifier un
coquin galonné d'or, qui se moque de la loi et donne le change a la
justice ? ou d'un tyran quelconque ? ... Ah! alors, il est dans son
¢lément ; il s'emporte comme s'il avait une furie dans chaque veine.

« Il n'y a pas longtemps on vint nous raconter, pendant que nous
étions a l'auberge qu'un riche baron de Ratisbonne, qui avait gagné un
million grace aux tripotages de son homme d'affalres devait passer
par la.

« Le capitaine €tait en train de diner.
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- Combien sommes-nous ? demanda-t-il en se levant tout a coup, et
je remarquai qu'il mordait sa levre inférieure, signe, chez lui, d'une
grande colere. - « Nous sommes cing, répondis-je. » - Cela suffit, dit-
il. Il jette quelques monnaies a l'aubergiste et sans méme gotter au vin
qu'on lui avait versé, il se met en route, et nous derriere lui. Tout le
long du chemin, il ne dit pas un mot. Il chevauchait seul de son coté :
de temps en temps, il nous demandait si nous n'entendions aucun bruit
et nous faisait approcher l'oreille du sol. Enfin le baron arriva en
voiture. Cette voiture était pleine. L'homme d'affaires €tait assis a cote
de son maitre : un homme a cheval précédait la voiture et deux autres
serviteurs a cheval aussi, la suivaient... Oh, si tu l'avais vu se
précipiter, armé de deux pistolets ! Si tu avais entendu ce terrible :
Arrétez | Le cocher sauta de son siege, le baron s'é¢lanca hors de la
voiture et les trois cavaliers s'enfuirent « Ta bourse, brigand ! » cria
Moor d'une voix effrayante, et le grand seigneur eut l'air d'une béte
sous le joug. - « N'es-tu pas, toi, le coquin qui a fait de la justice une
infame courtisane ? » L'homme d'affaires tremblait, ses dents
claquaient de terreur. Le capitaine lui planta son poignard dans le
ventre, comme on plante un pieu dans la vigne. J'ai fini, nous dit-il en
s'¢éloignant ficrement : le butin est a vous, et il rentra dans la forét »
(Acte II, scene I11I).

Charles Moor, contraint par les artifices de son frére qui le prive du
pardon paternel, de retourner a sa vie de brigandages, dit : « Je ne suis
pas un voleur, je n'agis pas dans les téncbres, contre des gens
endormis, je ne m'introduis pas chez eux furtivement. Mais je rends le
mal pour le mal et la vengeance est ma profession » (Acte IV, dernicre
scene).

Aussi, quand le bandit Schufterte se vante, en sa présence, d'avoir
jeté un enfant dans les flammes il s'écrie : « Serait-il vrai, Schufterte ?
Que cette flamme dévore tes entrailles jusqu'au jour de I'éternité !
Loin d'ici, monstre ! qu'on ne te voie jamais dans ma troupe ! » (Acte
II, scene IX).

Ce qui ne l'empéche pas de subir l'influence de I'habitude et
d'acquérir peu a peu l'insensibilit¢ morale du criminel-né. Dans la
derni¢re scéne du drame, sa fiancée le supplie de la tuer. Il refuse
d'abord mais, au moment ou elle s'¢loigne, décidée au suicide, il
s'écrie : « Arréte ! qu'oses-tu faire ? la fiancée de Moor mourra de la
main de Moor ».

Et quand les brigands, €¢tonnés, lui crient : « Capitaine ! capitaine !
qu'as-tu fait ? es-tu devenu fou?» - il regarde d'un oeil fixe le

53



Enrico Ferri, Les criminels dans I’art et la littérature (1908)

cadavre, et répond : « Je I'ai blessée au cceur... Une convulsion et tout
est dit ».

L'art dramatique italien a souvent tenté¢ la représentation des
criminels et je vais choisir rapidement, dans le nombre, ceux qui ont
acquis une certaine celébrité et méritent a beaucoup d'égards de
figurer dans ce rapprochement des donné¢es de l'art a celles de la
science.

Mon concitoyen, Paolo Giacometti est l'auteur de « La mort
civile » , drame attachant par la simplicité émouvante des épisodes et
devenu fameux grice au cé€lebre acteur Tommaso Salvini.

Laissons de coté la these du drame, trés juste et encore pleine
d'actualité en Italie (elle démontre l'absurdité de la loi qui déclare le
mariage indissoluble et condamne la femme du galérien a une vie
d'adultere ou de «religieuse sans vocation ») et occupons-nous
seulement du protagoniste, Conrad.

Condamné aux travaux forcés pour meurtre, il a dii quitter sa jeune
femme et une enfant d'un an, et il les retrouve toutes deux, lors de son
¢vasion apres treize ans de tortures, installées chez un noble et
genéreux ami aupres duquel elles ont trouveé 1'hospitalité et I'affection
d'un pére.

La fille de 1'évadé ne reconnait pas son pere: elle croit étre
orpheline de mere et fille du médecin, son protecteur. A sa premiere
entrevue avec Conrad elle est effarouchée par l'ardente effusion de son
amour paternel. - La femme du galérien reconnait son mari, elle, et
elle est préte a le suivre : mais il sent qu'elle laisserait son cceur dans
la maison de son ami. Et frappé d'une désillusion cruelle, mais
persuadé qu'il n'a pas le droit de créer la malheur de ces braves gens,
Conrad songe a se supprimer. Il s'empoisonne - et au moment ou
'obstacle vivant de sa personne va disparaitre, il unit en mariage sa
femme et le médecin, tandis que pour la premiere et dernic¢re fois, sa
fille lui donne le doux nom de pére.

Un homicide si genereux si altruiste, si sympathique au public
ému ne peut €tre qu'un criminel par passion : tel, en effet, a voulu le
peindre le dramaturge.

Il nous le représente sous les traits d'un Sicilien « a I'humeur
capricieuse, au caractere violent et impétueux » qui éprouvant pour sa
Rosalie un amour partagé veut I'épouser malgreé ses parents.
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Une nuit, il 1'enléve et 1I'épouse, sans se soucier des conséquences
de cet acte. - Ces conséquences, il les raconte lui-méme :

« Jugez de la douleur qu'éprouverent les parents de Rosalie, de la
haine qu'ils congurent contre moi. Leurs sentiments é&taient
raisonnables, mais je ne le comprenais pas, alors. Le frere de ma
femme, Alonzo, parvint a fléchir le courroux du pere... envers elle. Le
bon vieillard consentait a pardonner a sa fille et a la reprendre chez
lui, a la condition qu'elle se séparerait de moi. Rosalie, devenue mere
d'une charmante enfant, résista courageusement aux conseils, aux
pricres, aux menaces mémes. On résolut de me la ravir a tout prix, et
Alonzo se chargea d'exécuter ce beau projet. Mais un vieux
domestique, qui avait favorisé la fuite de Rosalie, m'avertit de la
chose. Une nuit - la nuit fatale qu'Alonzo avait destinée a I'enlévement
de sa sceur, - je l'attendis au coin de la rue. Je le vis venir de loin et
m'avancgai vers lui pour lui barrer le chemin ... Il aurait di, pour notre
tranquillité, revenir sur ses pas... Le malheureux eut I'imprudence de
m'insulter : des insultes de cet homme, a pareille heure, en pareil lieu !
- Je brandis mon stylet : mes bras devinrent aussi raides que la lame.
Au cris d'Alonzo, une fenétre s'ouvrit et d'une voix terrifiée Rosalie
me cria : « Conrad, respecte mon frere ! » - Ce mot acheva de me faire
perdre la téte... une vision sanglante passa devant mes yeux... Je
plongeai la lame dans le coeur d'Alonzo.

« Le crime a peine commis, la justice divine se chargea de le
venger aussitot, car je fus pris sur le fait. Mon proces fut court : les
preuves ne manquaient pas; les circonstances rendaient ma faute
encore plus grave, parce que j'avais résisté¢ aux agents, a main armée.
Je fus condamné aux travaux forcés a perpétuité et renfermé dans un
cachot, a Naples. »

Quelqu'un fait observer que les juges auraient di adoucir la
sentence (les jurés d'aujourd’hui n'y auraient pas manqué, et ils
auraient été justes, dans ce cas), car, ajoute l'interlocuteur de Conrad,
la faute était grave, sans doute, mais elle venait du tempeérament et
non du coeur. - C'est 1a une ébauche de distinction entre le crime du
délinquant par passion et celui du criminel-né, et quoique cette
distinction soit inexactement marquee ici, la phrase prouve qu'elle
correspond méme a l'intuition grossiere de la conscience populaire.

Conrad reprend :« Il se peut, et en effet, je suis toujours le méme :
je n'ai pu changer ma nature. Treize ans de travaux forcés n'ont fait
que surchauffer encore la lave qui briile dans mes veines. Et vous
pouvez imaginer les souffrances d'un homme tel que moi. Artiste,
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mari et pere, jete, a vingt-huit ans, sous le joug de fer des geodliers,
parmi les habitués du cachot ! Mon imagination, ce don fatal, fatal
pour moi, me peignait Rosalie isolée, méprisée, sans le sou... et jeune
et belle ! c'est-a-dire contrainte a vivre du pain de I'aumdne ou de
celui du vice : m'entendez-vous ?

« Et quand, au bagne, la jalousie me faisait crier, le fouet du chef
de chiourme frappait le mari au lieu de punir I'homicide.

« En outre, j'avais laiss¢ ma fillette Ada, a I'4ge d'un an, maigre et
pale comme un petit ange de cire. Je me la figurais, tantot, étendue sur
des fleurs et transportée au cimeticre ; tantot, en haillons, demandant
I'aumone a coté de sa mere, ou bien, richement vétue, gaie, sautillante,
prodiguant les soins et I'affection d'une fille 4 I'amant de sa mere, dans
une maison luxueuse... Et ce réve effroyable me donnait le délire. »

Conrad est, en somme, encore un criminel par passion. Il ne
s'¢loigne pas de la vérité banale et superficielle, mais confirme une
fois de plus l'accord complet des intuitions de l'art et des données
positives de la science. D'ailleurs, si sa passion n'était pas excusable, il
n'aurait pas obtenu, malgré 'actualité empoignante du sujet du drame,
malgrée méme le génie de l'acteur qui le personnifiait, I'approbation
enthousiaste du public, en Europe et en Amérique.

Cossa, dans son Néron a audacieusement et assez heureusement
tenté de représenter un deégénéré supérieur. Il a démélé les traits
essentiels de ce type criminel, sous les vell¢€ités artistiques du sombre
et cruel empereur romain, sous sa folie des grandeurs, ce délire
césarien, fatal et inexorable aboutissant biologique des familles ayant
longtemps gardé le monopole et pratiqué 1'abus du pouvoir, de la
richesse ou du génie 20.

Les associés de la Mafia : - En prison - Au cabaret - En progres. -
Cette trilogie d'un écrivain qui a €té un acteur de talent, Rizzotto, nous
présente une série de photographies du monde criminel plutot que le
portrait exact d'un ou de plusieurs délinquants, - et elle a bien mérité
le succes qu'elle a obtenu.

A 1'époque de l'insurrection de Palerme, en 1866, Rizzotto s'était
trouvé en contact avec la Mafia, association dont les moeurs et les
actes sont a peu pres ceux de la Camorra napolitaine et que l'école

20 Jacoby, Etudes sur la sélection naturelle (Paris, 1880).
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anthropologique criminelle a étudiée dans deux monographies
d'Alongi (Turin, 1887).

La premiére partie de la trilogie, grace a une description animée de
la vie en commun dans la prison, a fait le tour triomphal de tous les
théatres italiens ; aussi Rizzotto eut-il I'idée de la compléter par les
pieces, moins réussies, ou il nous présente les Mafiusi au cabaret et -
en progres.

Son succes, tres justifié, fut pourtant tres éphémere. La nouveauté
des sujets avait plu d'abord, mais les personnages mis en scene ne
pouvaient pas amuser longtemps la curiosité publique, car ils ne
s'¢levaient pas au-dessus de la médiocrité incolore des microbes
criminels et offraient moins d'intérét que des €tres agités par une
passion. - Et le malheureux Rizzotto, triste météore de l'art, était déja
presqu'oubli¢ lorsqu'il mourut, dans une misere imméritée, en 1895.

L'heureuse Cavalleria rusticana de M. Verga est encore une
reproduction de la vie populaire en Sicile ; c'est, pour ainsi dire, une
photographie instantanée des tendances criminelles qui pullulent la-
bas, par une déviation des energles mal dirigees ou mdomptees de la
race. Cavalleria rusticana a passé du mince succes du conte aux
triomphes d'un drame ou se succédent rapidement, en des sceénes
émouvantes, 'abandon de 'amoureuse, - I'adultére, - le duel meurtrier,
- ol un mari venge son honneur et un amant paie de sa vie la lacheté
de son abandon et ses bonnes fortunes, - ou, enfin, les principaux
personnages sont encore des criminels par passion.

Et le triomphe devint une apothéose universelle de l'art italien
quand le génie de Mascagni eut préte a ces passmns plus ou moins
criminelles, la magique beauté de sa musique inspirée et nerveuse.

Ainsi les crimes passionnels sont de plus en plus en vogue au
théatre. Ils y sont parfois directement transplantés de la réalité :
exemple, les « Paillasses » de M. Leon Cavallo, a tel point que le
magéstro, auteur du livret et de la musique, accus¢ de plagiat par M.
Catulle Mendes, put démontrer devant un tribunal qu'il avait tiré son
sujet d'un drame, réellement vécu par des Siciliens.
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V.

Le crime dans les romans
et les drames judiciaires
- Gaboriau et Sardou.

Retour a la table des matiéres

Emile Gaboriau a été l'inventeur d'un certain genre de romans
judiciaires, tres imités depuis, et fort a la mode il y a quelques années.
Les feuilletons des journaux et les cabinets de lecture avaient trouvé la
une riche veine d'émotions artistiques a exploiter dans le gros public.

Dans ces sortes d'ouvrages, le criminel est presque toujours relégué
au second plan: il y figure comme un accessoire, un mannequin
nécessaire a la représentation d'un crime mystérieux, car le véritable
protagoniste est la police, l'agent adroit et génial et subtilement
logique, possédant un flair exquis pour découvrir un criminel, parmi
les indices vagues, insignifiants en apparence.

Une laborieuse instruction judiciaire excite l'attention du lecteur en
le maintenant suspendu entre deux émotions différentes : d'une part, la
fine clairvoyance d'un agent acharné a la recherche d'un coupable,
d'autre part, la persécution douloureuse d'un innocent jeté, par la
fausse manceuvre d'un syllogisme initial, dans I'inexorable engrenage
d'un proces criminel.
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Le canevas est presque toujours le méme : la police découvre un
crime et un des agents, plus avisé€ que les autres, au lieu de juger selon
I'apparence et la vraisemblance arrive, par induction, a trouver une
piste slire. Alors, grace aux indices révélateurs qui échappent a la
critique superficielle de ses collegues, il parvient, a travers les
méandres tortueux de la vérité, a mettre la main sur le coupable.

Voici comment Emile Gaboriau dans son « Procés Lerouge » fait
raconter par Tabaret, le policeman volontaire, les origines de sa
vocation :

« En lisant les mémoires des policiers célebres, attachants a 1'égal
des fables les mieux ourdies, je m'enthousiasmais pour ces hommes au
flair subtil, plus déliés que la soie, souples comme l'acier, pénétrants
et rusés, fertiles en ressources inattendues, qui suivent le crime a la
piste, le code a la main, a travers les broussailles de la 1€galité, comme
les sauvages de Cooper poursuivent leur ennemi au milieu des foréts
de I'Amérique. L'envie me prit d'ére un rouage de I'admirable
machine, de devenir aussi, moi, une providence au petit pied, aidant a
la punition du crime et au triomphe de l'innocence. Je m'essayai, et il
se trouve que je ne suis pas trop impropre au métier.

- Et il vous plait ?

«Je lui dois, Monsieur, mes plus vives jouissances. Adieu
'ennui ! Depuis que j'ai abandonné la poursuite du bouquin pour celle
de mon semblable. Ah! c'est une belle chose ! Je hausse les épaules
quand je vois un jobard payer 25 francs le droit de tirer un licvre. La
belle prise ! Parlez-moi de la chasse a I'nomme ! Celle-la, au moins,
met toutes les facultés en jeu, et la victoire n'est pas sans gloire. La, le
gibier vaut le chasseur ; il a comme lui l'intelligence, la force et la
ruse, les armes sont presque égales. Ah! si on connaissait les
émotions de ces parties de cache-cache qui se jouent entre le criminel
et l'agent de la slreté, tout le monde irait demander du service rue de
Jérusalem. - Le malheur est que I'art se perd et se rapetisse. Les beaux
crimes deviennent rares. La race forte des scélérats sans peur a fait
place a la tourbe de nos filous vulgaires. Les quelques coquins qui ont
parler d'eux de loin en loin sont aussi bétes que laches. Ils signent leur
crime et ont soin de laisser trainer leur carte de visite. Il n'y a nul
mérite a les pincer. Le coup constaté, on n'a qu'a aller les arréter tout
droit. »

Cette derniere observation est vraiment exacte: elle peut
s'appliquer du moins aux catégories les plus nombreuses de criminels
dont j'ai rappelé, a propos de Macbeth, ce caractere constant de leur
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nature psychologique : une phénoménale imprévoyance a laisser
partout des traces de leurs crimes.

Il est encore plus vrai de dire que, dans les pays civilisés, les
crimes de fraude se substituent chaque jour davantage aux crimes de
violence, car, suivant une évolution fatale, la lutte pour l'existence
devient de plus en plus intellectuelle et les formes anormales de cette
lutte sont toujours intimement liées a ses manifestations normales.

Gaboriau avait, du reste, observé de preés le monde criminel. S'il
décrit surtout des manceuvres policieres, il lui arrive de faire aussi des
remarques justes sur les délinquants.

Outre leur imprévoyance caractéristique, il a noté, dans Monsieur
Lecoq certaines des conditions dans lesquelles ils se suicident. Ses
remarques a ce sujet sont parfaitement d'accord avec les données de la
science, telles que nous les avons rappelées a propos du suicide
d'Othello.

Monsieur Lecoq est une sorte de duel de finesse et de pénétration
entre le fameux agent Lecoq et le due de Saimense. Ce dernier, surpris
en flagrant délit d'homicide dans un cabaret borgne, se fait passer pour
le saltimbanque Maggio et, grace au concours d'un domestique adroit
et dévoue, i1l échappe aux griffes de la police. Son sang-froid
intelligent et énergique contraste artistiquement avec la claire logique
de Monsieur Lecoq. Or, dans un moment de découragement, le
mystérieux assassin tente de se suicider et Gaboriau fait a ce sujet
cette remarque tres exacte :

« Les malfaiteurs par habitude n'attentent pas a leur vie. Arrétés en
flagrant délit, les uns sont pris d'une exaltation folle et ont une crise de
nerfs ; d'autres tombent dans une léthargie stupide, celle d'une béte
féroce qui, bien repue, s'endort les levres dégouttantes de sang, mais
aucun d'eux ne songe a se suicider. Ils s'efforcent tous de sauver leur
peau, pour compromise qu'elle soit.

« Tandis qu'un malheureux qui s'est laissé entrainer au crime dans
un moment d'aveuglement, essaie presque toujours d'échapper par une
mort violente aux conséquences de son méfait.

« Ainsi, la tentative de suicide du meurtrier était une forte
présomption en faveur des théories de Lecoq... », lequel soutenait que
le meurtrier était un personnage et non pas un vulgaire assassin
malgre ses haillons, sa tenue et le lieu excentrique ou le crime avait
¢té commis.
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Ces ouvrages présentaient et présentent encore, tout d'abord, un
grand intérét : mais ils se répetent. Leur donnée ingénieuse est presque
toujours la méme, et le public s'en est lasse parce qu'ils ne contiennent
pas une analyse et une représentation véritables des passions
criminelles. Leur vogue a pass¢€, comme celle des Mafiusi de Rizzotto.

Et cependant, ces romans donnent une idée, sinon tres fidele tout
au moins approximative, des manceuvres de la police et des coulisses
des tribunaux, dans les pays ou des honoraires ¢€leveés assurent une
bonne administration judiciaire, ou les juges d'instruction et les agents
de police ne font pas automatiquement leur travail quotidien, ne
laissent pas, comme en Italie 60 0/0 des déelits impunis, mais
remplissent leur charge dangereuse et difficile avec une véritable
passion, soit qu'ils lui trouvent un attrait spécial ou qu'ils pensent a ses
larges profits.

Car on n'ignore pas que beaucoup sont tentés par l'appat du gain a
découvrir des criminels dangereux, dans les pays anglo-saxons. Les
detectives n'y sont pas toujours sous la dépendance directe du
gouvernement ; ils sont parfois employé€s par des particuliers ou des
agences privées. La celebre Pinkerton Agence, a Chicago, a fait dans
la vie réelle des découvertes tout aussi extraordinaires que les romans
de Gaboriau et son propri¢taire William Pinkerton va, dit-on, publier
un compte-rendu documenté de son administration 21,

Voici comment s'ouvre le roman judiciaire dans le Proces
Lerouge : la mise en scene est d'ailleurs a peu pres la méme dans tous
les romans de Gaboriau.

La veuve Lerouge, femme aux allures mysteérieuses et demeurant
toute seule a Bougival, a été assassinée. Le juge d'instruction ne
parvenant pas a trouver le fil conducteur qui doit le guider dans la
découverte du meurtrier, envoie chercher M. Tabaret afin qu'il l'aide,
en sa qualit¢ de détective amateur, a rechercher et interpréter des
indices siirs.

Gaboriau raconte l'entrée en scéne de Tabaret et expose ainsi sa
logique probante, véritablement fine et géniale :

21 Onen peut voir un extrait dans la Revue des Revues, du 15 mars 1895 : Le vol de I'express de
Rock Island, d'aprés les archives de I'agence privée William Pinkerton, de Chicago.
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« Le pere Tabaret, dit Tirauclair, salua, dés la porte, jusqu'a terre,
arrondissant en arc sa vieille échine. C'est de la voix la plus humble
qu'il demanda :

- M. le juge d'instruction a daigné me faire demander ?

- Oui répondit M. Daburon. Et tout bas il se disait : Si celui-la est
un habile homme, en tous cas il n'y parait guere a sa mine.

- Me voici, continua le bonhomme, tout a la disposition de la
justice.

- Il s'agit de voir, reprit le juge si, plus heureux que nous, vous
parviendrez a saisir quelque indice qui puisse vous mettre sur la trace
de l'assassin. On va vous expliquer l'affaire.

- Oh! j'en sais assez, interrompit le pere Tabaret. Lecoq m'a dit la
chose en gros, le long de la route, juste ce qui m'est nécessaire.

- Cependant, commenga le commissaire de police.

Que M. le juge se fie a moi. J'aime a procéder sans
renseignements, afin d'étre plus maitre de mes impressions. Quand on
connait 'opinion d'autrui, malgré soion  se laisse influencer, de
sorte que ... je vais toujours commencer mes recherches avec Lecoq.

Lecoq, devenu le héros d'un autre roman de Gaboriau est le type
proverbial de l'agent de police adroit et madre.

« A mesure que le bonhomme parlait son petit oeil gris s'allumait
et brillait comme une escarboucle. Sa physionomie reflétait une
jubilation intérieure et ses rides semblaient rire. Sa taille s'était
redressée, et c'est d'un pas presque leste qu'il s'élanca dans la seconde
chambre.

« Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit en courant. Il y
revint, ressortit encore, reparut de nouveau et s'€¢loigna presque
aussitét. Le juge ne pouvait s'empécher de remarquer en lui cette
sollicitude mqulete et remuante du chien qui quéte. Son nez en
trompette lui-méme remuait, comme pour aspirer quelque émanation
subtile de l'assassin. Tout en allant et venant, il parfait haut et
gesticulait, 1l s'apostrophait, se disait des injures, poussait de petits
cris de triomphe ou s'encourageait. Il ne laissait pas une seconde de
paix a Lecoq. Il lui fallait ceci ou cela, ou telle autre chose. Il
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demandait du papier et un crayon, puis il voulait une béche. Il criait
pour avoir tout de suite du platre, de I'eau et une bouteille d'huile.

« Apres plus d'une heure, le juge d'instruction, qui commencgait a
s'impatienter, s'informa de ce que devenait son volontaire : - Il est sur
la route, répondit le brigadier, couch¢ a plat vendre dans la boue et il
gache du platre dans une assiette. Il dit qu'il a presque fini et qu'il va
revenir.

« Il revint en effet presque aussitdt, joyeux, triomphant, rajeuni de
vingt ans. Lecoq le suivait, portant avec mille précautions un grand
panier.

« Je tiens la chose, dit-il au juge d'instruction, completement. C'est
tiré au clair maintenant et c'est simple comme bonjour. Lecoq, mets le
panier sur la table, mon garcon.

« Gévrol, lui aussi, revenait d'expédition non moins satisfait.

- Je suis sur la trace de I'homme aux boucles d'oreilles, dit-il. Le
bateau descendait. J'ai le signalement exact du patron Gervais.

- Parlez, M. Tabaret, dit le juge d'instruction.

« Le bonhomme avait vidé sur une table le contenu du panier, une
grosse motte de terre glaise, plusieurs grandes feuilles de papier et
trois ou quatre petits morceaux de platre encore humide. Debout
devant cette table, il était presque grotesque, ressemblant fort a ces
messieurs qui, sur les places publiques escamotent des muscades et les
sous du public. Sa toilette avait singulierement souffert. Il était crotté
jusqu'a 1'échine.

- Je commence, dit-il, enfin d'un ton vaniteusement modeste. Le
vol n'est pour rien dans le crime qui nous occupe.

- Non, au contraire ! murmura Gévrol.

- Je le prouverai, poursuivit le pére Tabaret, par 1'évidence. Je dirai
aussi mon humble avis sur le mobile de I'assassinat, mais plus tard.
Donc, l'assassin est arrivé ici avant neuf heures et demie, c'est-a-dire
avant la pluie. Pas plus que M. Gévrol je n'ai trouvé d'empreintes
boueuses mais, sous la table, a l'endroit ou se sont posés les pieds de
l'assassin, j'ai relevé des traces de poussiere. Nous voila donc fixés
quant a I'heure. La veuve Lerouge n'attendait nullement celui qui est
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venu. Elle avait commencé a se déshabiller et était en train de
remonter son coucou, lorsque cette personne a frappé.

- Voila des détails ! fit le commissaire.

- Ils sont faciles a constater, reprit I'agent volontaire : examinez ce
coucou, au-dessus du secrétaire. Il est de ceux qui marchent quatorze
a quinze heures, pas davantage, je m'en suis assure. Or, il est plus que
probable, il est certain que la veuve le remontait le soir avant de se
mettre au lit.

« Comment donc se fait-il que ce coucou soit arrété sur cing
heures ? C'est qu'elle y a touche. C'est qu'elle commengait a tirer la
chaine quand on a frappé. A l'appui de ce que j'avance, je montre cette
chaise au-dessous du coucou, et sur I'é¢toffe de cette chaise la marque
fort visible d'un pied. Puis, regardez le costume de la victime : le
corsage de la robe est retiré. Pour ouvrir plus vite, elle ne 1'a pas
remis, elle a bien vite avisé ce vieux chale sur ses épaules.

- Cristi ! exclama le brigadier, évidemment empoigné.

- La veuve, continua le bonhomme, connaissait celui qui frappait.
Son empressement a ouvrir le fait soupconner, la suite le prouve.
L'assassin a donc été admis sans difficultés. C'est un homme encore
jeune, d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, ¢légamment vétu.
Il portait, ce soir-1a, un chapeau a haute forme, il avait un parapluie et
flimait un trabucos avec un porte-cigare.

- Par exemple ! s'écria Gévrol, c'est trop fort !

- Trop fort, peut-€tre, riposta le pere Tabaret, en tous cas, c'est la
vérité. Si vous n'étes pas minutieux, vous, je n'y puis rien, mais je le
suis, moi. Je cherche et je trouve. Ah ! c'est trop fort ! dites-vous. Eh
bien ! daignez jeter un regard sur ces morceaux de platre humide. Ils
vous représentent les talons des bottes de 'assassin dont j'ai trouvé le
moule d'une netteté magniﬁque pres du fossé ou on a apergu la clé.
Sur ces feuilles de papier j'ai calqué I'empreinte enticre du pied que je
ne pouvais relever, car elle se trouve sur du sable.

« Regardez : talon haut, cambrure prononcée, semelle petite et
étroite, chaussure d'élégant a pied soigné, bien évidemment.
Cherchez-la, cette empreinte, tout le long du chemin, vous la
rencontrerez deux fois encore. Puis vous la trouverez répétée cinq fois
dans le jardin ou personne n'a pénétré. Ce qui prouve, entre
parenthéses, que l'assassin a frapp€ non a la porte, mais au volet sous
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lequel passait un filet de lumiere. A l'entrée du jardin, mon homme a
sauté¢ pour éviter un carré planté, la pointe du pied plus enfoncée
I'annonce. Il a franchi sans peine prés de deux metres ; donc il est
leste, c'est-a-dire jeune.

« Le pere Tabaret parlait d'une petite voix claire et tranchante et
son oeil allait de l'un a l'autre de ses auditeurs, guettant leurs
impressions.

- Est-ce le chapeau qui vous ¢étonne, monsieur Gévrol ?
poursuivait le pere Tabaret ; considérez le cercle parfait tracé sur le
marbre du secrétaire, qui était un peu poussiéreux. Est-ce parce que
j'ai fixe la taille que vous &tes surpris ? Prenez la peine d'examiner le
dessus des armoires et vous reconnaitrez que l'assassin y a promené
ses mains. Donc il est bien plus grand que moi. Et ne dites pas qu'il est
monté sur une chaise car, en ce cas, il aurait vu et n'aurait point été
obligé de toucher. Seriez-vous stupéfait du parapluie ? Cette motte de
terre garde une empreinte admirable non seulement du bout, mais
encore de la rondelle de bois qui retient I'étoffe. Est-ce le cigare qui
vous confond ? Voici le bout de trabucos que j'ai recueilli dans les
cendres. L'extrémite est-elle mordillée, a-t-elle €té mouillée par la
salive ? Non. Donc celui qui fumait se servait d'un porte-cigare.

« Lecoq dissimulait mal une admiration enthousiaste ; sans bruit, il
choquait ses mains l'une contre l'autre. Le commissaire semblait
stupéfait, le juge avait l'air ravi. Par contre, la mine de Gévrol
s'allongeait sensiblement. Quant au brigadier, il se cristallisait.

- Maintenant, reprit le bonhomme, écoutez-moi bien. Voici donc le
jeune homme introduit. Comment a-t-il expliqué sa présence a cette
heure, je ne le sais. Ce qui est sir, c'est qu'il a dit a la veuve Lerouge
qu'il n'avait pas diné. La brave femme a €été ravie, et tout aussitot s'est
occupée de préparer un repas. Ce repas n'était point pour elle.

« Dans l'armoire, j'ai retrouveé les debris de son diner. Elle avait
mangé du poisson, l'autopsie le prouvera. Du reste, vous le voyez, il
n'y a qu'un verre sur la table et un seul couteau. Mais quel est ce jeune
homme ? Il est certain que la veuve le considérait comme bien au-
dessus d'elle. Dans le placard est une nappe encore propre. S'en est-
elle servie ? Non. Pour son hote elle a sorti du linge blanc et son plus
beau. Elle lui destinait ce verre magnifique, un présent sans doute.
Enfin, il est clair qu'elle ne se servait pas ordinairement de ce couteau
a manche d'ivoire.

- Tout cela est precis, murmurait le juge, tres précis.
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- Voila donc le jeune homme assis. Il a commencé par boire un
verre de vin tandis que la veuve mettait sa poéle sur le feu. Puis, le
cceur lui manquant, il a demandé de 1'eau-de-vie et en a bu la valeur de
cing petits verres. Apres une lutte intérieure de dix minutes (il a fallu
ce temps pour cuire le jambon et les oeufs au point ou ils le sont) le
jeune homme s'est leve, s'est approché de la veuve alors accroupie et
penchée en avant et lui a donné deux coups dans le dos. Elle n'est pas
morte instantanément. Elle s'est redressée a demi, se cramponnant aux
mains de l'assassin. Lui, alors, s'étant reculé, I'a soulevée brusquement
et I'a rejetée dans la position ou vous la voyez.

Cette courte lutte est indiquée par la posture du cadavre accroupie
et frappée dans le dos, c'est sur le dos qu'elle devait tomber. Le
meurtrier s'est servi d'une arme aigué et fine qui doit étre, si je ne
m'abuse, un bout de fleuret démoucheté et aiguisé. En essuyant son
arme au jupon de la victime il nous a laissé cette indication. Il n'a pas
d'ailleurs ét¢ marqué dans la lutte. La victime s'est bien cramponnée a
ses mains, mais comme il n'avait pas quitté ses gants gris...

- Mais c'est du roman ! exclama Gévrol.

- Avez-vous visité les ongles de la veuve Lerouge, M. le chef de
stret¢ ? Non. Eh bien ? allez les inspecter, vous me direz si je me
trompe. Donc, voici la femme morte. Que veut l'assassin ? De l'argent,
des valeurs ? Non, non, cent fois non ! Ce qu'il veut, ce qu'il cherche,
ce qu'il lui faut, ce sont des papiers qu'il sait en la possession de la
victime. Pour les avoir, 1l bouleverse tout, 1l renverse les armoires,
deplie le linge, défonce le secrétaire dont il n'a pas la clé et vide la
paillasse.

Enfin il les trouve. Et savez-vous ce qu'il en fait, de ces papiers ? il
les brhle, non dans la cheminée, mais dans le petit poéle de la
premiere piece. Son but est rempli désormais. Que va-t-il faire ? Fuir
en emportant tout ce qu'il trouve de précieux pour dérouter les
recherches et indiquer un vol. Ayant fait main basse sur tout, il
I'enveloppe dans la serviette dont il devait se servir pour diner et,
soufflant la bougie, il s'enfuit, ferme la porte en dehors et jette la clé
dans un fossé.... Etvoila.....

- Monsieur Tabaret, fit le juge, votre enquéte est admirable et je
suis persuadé que vous €tes dans le vrai.

- Hein ! s'écria Lecoq, est-il assez colossal, mon papa Tirauclair !
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- Pyramidal ! rencherit ironiquement Gevrol. Je pense seulement
que ce jeune homme treés bien devait tre un peu géné par un paquet
enveloppé dans une serviette blanche et qui devait se voir de fort loin.

- Aussi ne l'a-t-il pas emporte¢ a cent lieues, répondit le pere
Tabaret ; vous comprenez que pour gagner la station du chemin de fer
il n'a pas eu la bétise de prendre I'omnibus américain. Il s'y est rendu a
pied, par la route plus courte du bord de l'eau. Or, en arrivant a la
Seine, a moins qu'il ne soit bien plus fort encore que je ne le suppose,
son premier soin a €té d'y jeter ce paquet indiscret.

- Croyez-vous papa Tirauclair ? demanda Gévrol.

- Je le parierais, et la preuve c'est que j'ai envoye trois hommes,
sous la surveillance d'un gendarme, pour fouiller la Seine, a I'endroit
le plus rapproché d'ici. S'ils retrouvent le paquet, je leur ai promis une
récompense.

- De votre poche vieux passionné ?
- Oui, monsieur Gévrol, de ma poche.
« Un gendarme entra sur ces mots.

- Voici, dit-il en présentant une serviette mouillée renfermant de
l'argenterie, de 1'argent et des bijoux, ce que les hommes ont trouvé.
Ils réclament cent francs qu'on leur a promis.

« Le pere Tabaret sortit de son portefeuille un billet de banque qu'il
remit au gendarme.

- Maintenant, demanda-t-il en écrasant Gévrol d'un regard superbe,
que pense M. le juge d'instruction ?

- Je crois que grice a votre pénétration remarquable nous
aboutirons et...

« Il n'acheva pas. Le médecin mand¢ pour l'autopsie de la victime
se présentait. Le docteur, sa répugnante besogne achevee, ne put que
confirmer les assertions et les conjectures du pere Tabaret. Ainsi il
expliquait comme le bonhomme la position du cadavre. A son avis
aussi, il devait y avoir eu lutte. Méme, autour du cou de la victime il
fit remarquer un cercle bleudtre a peine perceptible produit
vraisemblablement par une étreinte supréme du meurtrier. Enfin il
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déclara que la veuve Lerouge avait mangé trois heures environ avant
d'étre frappée.

« Il ne restait plus qu'a rassembler quelques pieces de onviction
recueillies, qui plus tard pouvaient servir a confondre le coupable.

« Le pere Tabaret visita avec un soin extréme les ongles de la
morte, et avec des précautions infinies il put en extraire les quelques
¢raillures de peau qui s'y étaient logees. Le plus grand de ces débris de
gant n'avait pas deux millimetres ; cependant on distinguait tres
aisément la couleur. Il mit aussi de c6té le morceau de jupon ou
l'assassin avait essuyé son arme. C'était, avec le paquet retrouvé dans
la Seine et les diverses empreintes relevées par le bonhomme, tout ce
que le meurtrier avait laissé derriere lui.

« Ce n'€tait rien, mais ce rien €tait énorme aux yeux de M.
Daburon et il avait bon espoir. Le plus grand écueil dans les
instructions de crimes mystérieux est une erreur sur le mobile. Si les
recherches prennent une fausse direction, elles vont s'écartant de plus
en plus de la vérit¢ a mesure qu'on les poursuit. Grace au pere
Tabaret, le juge était a peu pres certain de ne se point tromper. »

La suite du roman confirme I'hypothese initiale de Tabaret. Une
erreur judiciaire se glisse dans l'instruction du proces : Tabaret la
pressent et I'évite et finit par découvrir le coupable. C'est un avocat,
fils naturel du comte de Commarin qui, ruiné par une cocotte, a cru
faire disparaitre le secret de sa naissance illégitime et parvenir a
s'emparer d'un patrimoine et d'un titre en assassinant sa vieille
nourrice.

Les drames judiciaires nous présentent un genre analogue a celui
de ces romans ; ils ont aussi pour sujet la découverte d'un délinquant,
presque toujours un assassin, et excitent I'émotion en nous montrant
une erreur judiciaire plus ou moins définitive et I'enchevétrement des
indices criminels aux €pisodes d'une vie normale.

Le Ferréol, de M. Victorien Sardou est un des plus renommés de
ces drames. Une accumulation de circonstances accusatrices accablent
un homme auquel un engagement d'honneur interdit de révéler les
preuves de son innocence ; mais cette innocence triomphe enfin, a la
grande satisfaction du public anxieux et ému.

Ces sortes de drames, tres fréquents surtout dans le répertoire des
théatres en plein vent, sont presque toujours tirés d'un feuilleton.
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C'est-a-dire que l'analyse psychologique du criminel y est négligee et
sacrifiée a la description des peripeties judiciaires plus ou moins
intéressantes : aussi suffira-t-il d'avoir rappelé ici en passant cette
variété de représentation artistique du crime, des luttes morales et des
mécanismes qui tendent a le réprimer, car elle ne nous offre pas une
véritable étude des criminels et nous y chercherions en vain l'alliance
des intuitions de l'art aux données de la science positive.
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Enrico Ferri,
Les criminels dans I’art et la littérature (3° édition), 1908.

VI.

Le dernier jour d'un condamné, par
Victor Hugo, et la double exécution
capitale que j'a1 vue a Paris.

Retour a la table des matiéres

C'est un moment tragiquement pénible et suggestif pour I'é¢tude du
criminel, que celui d'une exécution capitale, mais cette scene tragique
a rarement tenté la fantaisie des artistes. Il leur répugne sans doute
d'arréter leur attention et celle des autres sur cette facon féroce et
barbare de faire justice - et sans doute aussi ils partagent l'erreur
commune qui préte au criminel, en face de la potence ou de la
guillotine, les sensations et les émotions d'un homme normal, celles
que l'on ressent par auto-suggestion en se mettant a sa place.

Quelques dramaturges pourtant, Schiller dans sa Marie Stuart,
Shelley dans sa Béatrice Cenci et, parmi nos contemporains M.
Giacosa dans sa Dame de Challant et M. Sardou dans sa Tosca ont
essay¢ la description de l'agonie psychique des condamnés : mais ils
se sont uniquement servi des données de la psychologie commune.
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L'art s'occupe du crime, et non de sa punition, du criminel et non
pas du condamné - que sa condamnation transforme en un numéro
impersonnel du registre d'écrou.

Le génie de V. Hugo a été tenté par la grandeur des émotions,
réelles ou supposées, chez le condamné a l'extréme supplice, passant
tout d'un coup de la santé parfaite a la mort, et presque toujours a la
fleur de l'age : mais il lui a manqué le guide siir d'une observation
directe et positive de la vie criminelle.

Une autre fois, dans un puissant roman social : Les Misérables,
Hugo a choisi pour héros un criminel : mais celui-la aussi est peint de
chic. Et d'ailleurs Jean Valjean est un de ces hommes que les
anthropologues criminalistes appellent pseudo-criminels. Aucun juge,
en effet, comme le faisait trés justement remarquer Franck dans sa
Philosophie du droit pénal n'aurait condamné le héros des Misérables
au cachot pour avoir volé un pain dans les conditions décrites par V.
Hugo - car la loi écrite méme n'exprimerait pas du mot vol cette action
inspirée par la nécessité absolue de ne pas mourir de faim.

Les juristes reconnaissent cet éfat de nécessité et l'article 49 du
Code pénal italien admet que le droit a la vie prime le droit de
propriéte : de sorte que dans ce cas spécial, une appropriation du bien
d'autrui ne constitue pas un délit punissable.

Et justement parce que Jean Valjean n'est pas un mal-honnéte
homme, on s'explique ses actes d'héroisme ou de pitié. Cet altruisme
constant serait inadmissible chez un criminel et tout au moins fort rare
méme chez les gens honnétes, vraiment honnétes et non pas seulement
tels par rapport aux articles du Code pénal.

Les quelques pages intitulees : Le dernier jour d'un condamné, trés
¢loquentes et tres artistiquement belles ne sont que superficiellement
et extérieurement vraisemblables. Au point de vue psychologique, ce
sont d'ingénieuses variations sur cette idée, issue de la fantaisie de
l'auteur et non pas d'une observation experimentale - que la guillotine
est la constante, l'unique pensée du condamné a mort et chasse,
jalouse, toute autre idée ou émotion de son esprit.

Or, cette 1dée est completement fausse.
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Dans les pays ou la peine de mort est encore appliquée, les
hommes qui sont conduits au dernier supplice - sans que les
circonstances atténuantes d'un jury ou une grace du chef de 1'Etat aient
substitué¢ une forme chronique a la forme aigu€ de la condamnation a
mort - sont toujours des criminels-nés ou tout au moins des criminels
fort redoutables. La rigueur de la loi et celle des juges n'arrivent pas a
cette mesure extréme quand il s'agit des criminels par passion ou par
occasion.

Ces condamnés sont donc toujours des hommes anormaux, soit que
leur dégénérescence prenne dans le jugement erroné de la conscience
publique le nom de faute ou celui de folie. Et I'anomalie qui les a
conduits au crime produit en eux, en présence de la mort, des
manifestations psychologiques bien différentes de celles que l'artiste
ou le public peuvent imaginer.

Les psychologues criminalistes trouvent, en effet, dans les annales
judiciaires de nombreux documents de l'apathie des homicides au
moment de leur exécution. Cette apathie, que les inexperts appellent
du courage, est une nouvelle preuve de l'insensibilité congenitale des
criminels, une claire démonstration de leurs anomalies physiologiques
et morales.

J'étudiais la psychologie de 1'homicide quand, me trouvant a Paris
pour le deuxiéme congres international d'anthropologie criminelle, en
1889, j'appris que le matin du 17 aofit, a I'aube, on devait guillotiner
deux des feéroces « assassins d'Auteuil ». J'¢tais si absorbé par les
discussions du congres, si passionné pour mes €tudes, que je résolus
de sacrifier ma répugnance au désir, - ou plutét au devoir - d'assister
une fois au moins au terrible et atroce spectacle dune exécution
capitale. Et 'y fus, pour la premiere et la derniere fois de ma vie.

Aux formes atroces des exécutions capitales au Moyen age, a la
question, au tenaillement, au plomb fondu, a I'écarté¢lement, qui
constituaient comme une eémulation de férocité¢ entre le juge et le
malfaiteur, ont succédé dans ce dernier siecle des supplices plus ou
moins rebutants : la potence, le garrot, la guillotine, et, aux Etats-Unis,
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'¢lectricité, depuis l'adoption d'une loi proposée par le députe
Elbridge T. Gerry. La une machine spéciale a été essayée, en
décembre 1888, en présence d'une commission, dans le célebre
laboratoire Edison. Cette machine a foudroyé des chiens, des beceufs,
des chevaux, avant d'étre appliquée a des condamnés. Seulement, le
mécanisme qui met le corps en contact avec une dynamo Siemens a
courants alternés demande de longs préparatifs : il faut, en effet,
étroitement ligoter le condamné sur un fauteuil et lui mettre un
casque.

Sans doute, la peine de mort ¢étant admise - et je ne veux pas
discuter ce point ici - le foudroiement par 1'¢lectricité parait préférable
a tous les modes d'exécution déja adoptés et méme a la proposition
d'empoisonner le condamné, a son insu, pour lui épargner la torture de
'agonie psychique et pour éviter, si I'exécution est publique, l'atroce
spectacle du sang répandu.

En Angleterre, on pend les condamnés a mort dans le secret de la
prison et en présence d'un petit nombre de fonctionnaires et de
journalistes. Mais une foule nombreuse, autour de la prison, attend
l'apparition du drapeau noir indiquant que « justice est faite ».

En France, la loi ordonne que les exécutions soient publiques. Elles
ont lieu sur la place comprise entre la Grande Roquette ou sont
enfermés les adultes et la Petite Roquette, maison de correction pour
les mineurs.

En fait, le public ne voit pas grand'chose ; il est tenu a I'écart de la
guillotine, laquelle est entourée de gardes a pied et a cheval. Une
enceinte est réservée par un permis spécial, prés de la porte de la
Grande Roquette, a deux ou trois cents personnes, journalistes ou
curieux. Ceux-la assistent d'assez pres au long prologue fantastique et
au rapide épilogue sanglant du drame de la punition ; mais ils ne
savent rien de ce qui se passe a l'intérieur de la prison et ils attendent
avec une impatience anxieuse le moment ou la porte s'ouvre, ou le
condamné, le regard attiré et aussitdt repoussé par la lame, hissée a
trente pas de distance, apparait enfin sur le seuil.
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Je désirais assister au réveil et a la préparation des condamnés et il
n'était pas facile d'en obtenir la permission.

Mais, du garde des sceaux et du directeur général des prisons au
dernier de leurs subalternes, toutes les personnes a méme de satisfaire
mon pénible désir firent preuve d'une exquise courtoisie. Aussi la
veille de 1'exécution a six heures de l'apres-midi, le directeur général
me présentait-il, dans son cabinet, au directeur de la Grande Roquette,
M. Beauquesne qui m'invitait a « le suivre comme son ombre, dans les
cellules des condamnés ». On avait di télégraphier et téléphoner a
mon intention pendant toute une demi-journée pour en arriver la.

Nous étions invités pour le soir méme a une soirée ou j'aurais pu
voir Edison et lui parler ; et mon ami, M. Lombroso, m'a dit depuis
que le célebre Américain a la physionomie d'un homme de génie,
assez proche de la dégénérescence, comme le démontre sa complete et
incurable surdité, symptome d'anomalies nerveuses centrales.

Seulement, en bon positiviste, je renoncai a ma soirée et demandai
au sommeil de donner du ton a mes nerfs et de les mettre a méme
d'éprouver, quelques heures plus tard, de terribles secousses. Je devais
en effet passer par des €motions si poignantes, que je les ressens
encore a cette heure en €évoquant le souvenir de ce terrible drame
humain.

Un inspecteur de police, mis @ ma disposition, vient me réveiller a
minuit : nous partons, apres avoir absorbé une bonne dose de café et
nous dirigeons vers la Roquette. Plus nous nous ¢éloignons du centre
de Paris, plus les groupes deviennent nombreux. Des escouades
d'agents se dirigent en silence vers le méme but que nous.

Aucun journal n'avait annoncé la chose pour ce matin-la : mais la
nouvelle ne s'en était pas moins répandue, par une sorte de courant
psychologique, dans toute la ville ou elle était attendue avec
impatience. Car le crime d'Auteuil avait eu un grand retentissement ;
I'on comptait sur une triple exécution; en tous cas, une double
exécution méme est un spectacle rare. On croyait aussi qu'un des deux
assassins assisterait au supplice de 1'autre.
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Cette torture fut, sur un ordre du gouvernement, épargnée au plus
féroce des deux assassins, au manchot Sellier. Et un des trois
condamnés, le nommeé Mécrant, avait été gracié. Il s'était pourtant
montré le plus pervers des quatre meurtriers - au dire de l'inspecteur -
le plus acharné a tourmenter leur victime : « D'ailleurs, ajoutait-il,
dans les bandes criminelles, les mineurs sont presque toujours plus
féroces que leurs complices, parce qu'ils sont slirs de ne pas risquer
leur téte ».

Ils avaient pénétré a quatre, une nuit de printemps, dans une
maison d'Auteuil qu'ils croyaient inhabitée. Apres l'avoir pillée ils
redescendaient l'escalier, quand ils apercurent dans la loge du
concierge un jeune homme couché et recroquevillé de peur sous ses
couvertures. Ce jeune homme, jardinier de son état, ne les connaissait
pas sans doute : ils n'avaient rien a craindre de lui. Mais ils décideérent
de le tuer et ils le firent avec une férocité de sauvages. Suivant un
conseil de Mécrant, ils le terrifierent d'abord par des sceénes et des cris
de Hurons, puis le criblerent de coups de poignard avant de I'étrangler.

Ils sortirent de 1a, a l'aube, et sans songer - grace a l'habituelle
imprévoyance des criminels - a dissimuler leur volumineux butin qui
devait tout au moins les dénoncer comme voleurs. Aussi les premiers
agents de police qu'ils rencontrerent se mirent-ils en devoir de les
arréter. Ils résistérent, mais lI'un d'eux fut pris et ne tarda pas a
dénoncer ses complices.

Leur proces avait €té rapidement instruit et ils avaient comparu en
cour d'assises a la fin de juin. Ils y avaient fait preuve d'un cynisme
horrible dans le récit des tortures infligées a leur malheureuse victime.
Indifférents a tout, ils s'étaient accusés réciproquement, n'atténuant
leurs délations qu'en faveur du nomme Catelain avec qui ils avaient eu
des rapports innommables : aussi, quoique récidiviste, celui-la avait
obtenu des circonstances atténuantes et avait €t€ condamné a vingt ans
de déportation.

Contre les trois autres, des récidivistes aussi, on avait prononcé¢ la
peine de mort. Deux d'entre eux, Allorto, sujet italien (26 ans) et
Sellier (30 ans), ¢taient de véritables prototypes de criminels ; le
troisieme, qui appartenait a une famille aisée et avait vingt ans a
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peine, le nommé Mécrant, ¢€tait un simple dégénéré plutét qu'un
delinquant par instinct.

Je les juge tels, non pas seulement d'aprés leur crime et les
comptes-rendus du proces mais aussi d'apres leurs photographies, don
de la préfecture de police. On sait, en effet, que M. Bertillon dirige a
Paris un excellent service d'identification anthropométrique et
photographique des gens saisis par la police dans la grande ville et
c'est lui qui m'avait fait le don amical des portraits des quatre
assassins.

J'allais donc voir mourir Allorto et Sellier, condamnés depuis plus
de quarante jours sans avoir pu obtenir leur grace dans l'intervalle.

Nous ¢étions place de la Roquette a une heure du matin et
l'exécution devait avoir lieu a 'aube, officiellement fixée ce jour-la a 4
h. 55 m. En attendant la guillotine, qui devait arriver apres 2 heures
nous allames, mon ange gardien et moi, nous méler a la foule déja tres
nombreuse sur la place et dans les rues avoisinantes.

Cette foule ¢était surtout composée de gens appartenant a la
catégorie des deux condamnés a mort : mon compagnon m'y signalait
a tout moment un récidiviste de sa connaissance ou un souteneur a la
caractéristique casquette noire.

Elle contenait aussi beaucoup de femmes dont les physionomies,
non moins repoussantes que celles de leurs acolytes, portaient les
stigmates de la plus vile dégénérescence physique et morale.

La répugnante gaité de cette plebe, ses gestes cyniques, ses propos
atroces, furent pour moi le prélude navrant de I'horrible spectacle.

Presque toutes les conversations roulaient sur ['attitude des
condamnés a mort en présence de la guillotine, et on traitait de
courage 1'insensibilité dont font preuve les pires délinquants. Pranzini
¢tait, pour ces habitués, 1'objet d'une admiration sauvage : on rappelait
son air froid et tranquille, son apparente impassibilit¢ ; on le
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comparait a Prado, a Géomay, a Marchandon, a d'autres encore, plus
récemment guillotinés.

Et entre deux acces d'un rire bestial, dans un argot souvent
inintelligible pour moi, mais bien connu de mon compagnon, on
faisait des prédictions et des paris sur la tenue probable d'Allorto et de
Sellier. Beaucoup prévirent la vérité : Sellier, le plus féroce des quatre
assassins, devait aussi se montrer le plus cynique en face de la mort.

Dans I'enceinte des invités, si la forme était moins brutale, le fonds
des discours était le méme et prouvait, une fois de plus, I'immoralité
de ces sortes de spectacles. Je n'ai pas entendu un mot, un seul mot,
dans cette foule, en faveur ou en souvenir de la victime.

Et moi, je ne pensais qu'a elle : le souvenir de mes études n'aurait
pas suffi a me retenir jusqu'au bout. Mais l'idée de sa terreur, de son
¢pouvantable martyre, m'a servi d'antidote efficace contre 1'émotion
fievreuse a laquelle j'étais en proie et m'a seule empéché de fuir
malgré mes frissons et mes palpitations violentes.

A deux heures, escortés par des gendarmes a cheval, arrivent
devant la Grande Roquette les deux lourds chariots noirs qui portent la
guillotine démontée et « Monsieur de Paris » et ses aides. Ils sont tous
en redingote et coiffés de chapeaux hauts de forme.

C'est la premicre distraction donnée a la foule. La scéne est
fantastique.

Dans la belle nuit parsemée d'é¢toiles, ou passe une brise
réconfortante, le transport et le montage des pieces de la guillotine
semblent particulierement lugubres. Cette besogne est faite en silence
et sans autre bruit que quelques rares coups de marteau, et I'on voit les
aides, a des intervalles irréguliers, a la lueur d'une lanterne qui
n'ajoute pas beaucoup de lumiere aux pales reflets du gaz sur la
machine funebre.

La guillotine qui, par parentheses, existait bien avant le docteur
Guillotin (on en peut voir un modele dans un livre de Bocchi :
Symbolicarum quaestionum, Bologne, 1573), avait jadis trois marches
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sous l'échancrure ou s'appuie, un instant, le cou du condamné. Ces
marches ont été supprimées. Elle se compose aujourd'hui de trois
pieces rectangulaires, de la largeur d'un metre a peu pres et de trois
metres de longueur, formées chacune de quatre grosses poutres
carrées.

Deux de ces picces, disposées en croix, sont fixées a terre par de
grosses pierres, préparées tout expres dans le pavé. La troisieme
s'¢éleve verticalement au-dessus de cette base et porte a son extrémité
superieure, a trois metres du sol, le couteau triangulaire et opaque. J'ai
vu M. Deibler extraire ce couteau d'un étui de velours avec des
précautions infinies.

Le couteau est retenu la-haut par un ressort. On le fait tomber en
tirant une corde. Il glisse, avec un bruit sourd , le long des rainures des
deux poutres, et on le releve au moyen d'une autre corde.

En face de la guillotine, du coté de la prison et a un metre de
distance du couteau sont dressées deux autres poutres paralleles, mais
plus courtes et moins grosses entre lesquelles est fixée et peut basculer
une planche de la largeur d'un metre et de la hauteur d'un homme.

Dans une rapide série d'actes méthodiques, le condamné, a sa
sortie du cachot, est amené devant cette planche. Sa téte est abaissée
de force par un aide, ses jambes relevées par un autre et un brusque
mouvement de bascule 1'étend sur la planche de fagon que sa téte porte
au-dessous du couteau. Le bourreau s'assure qu'elle est
exactement enchassée dans l'ouverture..., et 1l tire la corde.

Tout cela m'a éte expliqué par l'inspecteur, pendant qu'on montait
la guillotine. Pour mot, j'ai vu confusément, deux heures plus tard, une
série d'actes tres rapides ...et une lame ensanglantée.

Encore un détail : je n'en veux omettre aucun. Un panier sans
couvercle est posé par terre, juste au-dessous du couteau : pendant un
instant, me disait l'inspecteur, le second des condamnés y verra la téte
coupée de son complice. A co6té de la guillotine, un autre grand panier,
mais couvert, celui-1a, attend le corps du supplicié.
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A trois heures et demie, une heure avant le réveil des deux
criminels, la guillotine était dressée.

A ce moment, nous entrames dans le cachot ou ne tarderent pas a
nous rejoindre deux prétres et deux employés supérieurs du ministere
de la justice.

J'ai vu la, pour la premicre et, je l'espere la derniere fois de ma vie,
I'agonie subite de deux hommes, dont I'un €tait comme mort avant
d'avoir la téte tranchée.

Tous les détails de cette sceéne silencieuse sont encore présents a
mon esprit. Je revois les couloirs de la prison déserte et, dans le décor
presque fantastique, éclairé¢ par la lumiere incertaine de l'aube, ces
deux étres, l'un terrifié, l'autre cynique, que pendant un instant et
comme dans un réve j'ai accompagnés de leur dernier réveil a la mort.

En attendant I'appel du directeur, je m'arrétai un moment chez le
concierge et me fis raconter l'histoire des derniers jours des
condamnés.

Sellier, me dit cet homme, n'avait rien perdu de sa bonne humeur.
Il fumait chaque jour cinq sous de tabac, jouait aux cartes et
plaisantait depuis une semaine sur sa derniere journée. Comme il était
plusieurs fois récidiviste, il ne s'était jamais fait d'illusions sur son
sort. Je tenais déja de M. Bertillon que lorsqu'on le lui avait amené, au
bureau des relevés anthropométriques, Sellier avait fait en souriant un
geste tres significatif, autour de son cou, pendant qu'on lui mesurait la
tete : il était sir de son affaire.

« Il est excessivement fort, me disait le gardien « et quoi qu'il lui
manque l'avant-bras droit, il est terrible quand il se met en colere.
C'est un farceur cynique et insensible. Il a fait venir ses parents, par
jalousie de Mécrant, qui recevait de fréquentes visites de sa mere. Le
pere, un brave homme de paysan, s'est mis a pleurer et s'est presque
¢vanoui en le revoyant : la mere s'est montrée plus forte » (et voila qui
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confirme 1'hérédité alternée d'un sexe a l'autre) - Sellier leur disait tout
le temps : « C'est pas la peine de vous désoler comme « ¢a » - et il leur
demandait des nouvelles de la campagne et de la récolte.

A partir du quarantieme jour aprés sa condamnation, il avait cru
chaque matin étre réveille pour la derniere fois, et une seule
préoccupation le tenait (autre symptome caractéristique) il aurait
voulu savoir s'il aurait un compagnon de peine ou s'il mourrait seul.

Il racontait ses réves a ses gardiens. Plusieurs fois il s'était vu déja
« fauché » et avec « un jardinet sur le ventre », il avait cru enfin avoir
deja « épousé la veuve ». Car, dit V. Hugo, la guillotine est pour les
malfaiteurs la veuve des suppliciés.

Sellier avait méme écrit ce testament ironique : « Je laisse a mon
ami Le Baigneur tout ce qui restera dans ma cellule aprés ma mort -
Fait le 16 aofit - Sellier ».

Or, 1l ne laissait rien dans sa cellule et Le Baigneur n'a pas di étre
reconnaissant au copain qui le désignait aux recherches de la police.

Il écrivit en outre des vers dont je ne pus me procurer l'original ;
mais, méme dans la forme moins barbare ou ils me furent transmis, 1ls
demeurent un précieux document de psychologie criminelle. Je les
citerai sans les commenter ; il suffit de les lire pour y retrouver cette
absence congénitale ou cette atrophie du sens moral, qui caractérise
les monstrueuses consciences d'assassins :

Derniers adieux.

Allorto lui, c'est un' canaille,

C'est vrai que j' suis canaille aussi ;
Mécrant ¢'a n'est qu'un rien qui vaille,
On dit que je I' suis autant qu' lui.

L' plus chouett' des quatre c'¢tait Catelain
Qu'avait pas pour deux liards de vice ;
Mais il n'a pas été malin

De s'étr' fait choper par la police.
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Il en a pour vingt ans d' nouvelle

On n'en revient pas de c' pat'lin-1a
Mais I'on part avec sa damzelle 22,
C'est tout c' qu'y faut pour vivre la-bas.

Tandis que Bibi et Allorto

Et Mécrant quoiqu' ¢a le r'bute
Nous faudra aller sur la butte
Porter notre poire a Charlot.

Les aminches et leurs gigolettes,
Ceux de Belleville et d' la Villette
Viendront nous voir couper [' sifflet
Si ca leur fait pas trop d'effet.

Aurait fallu cramser en choeur.

Tous les quat', en fréres, en amis,

On se serait fait faucher de bon coeur.
On ne meurt qu'un' fois dans sa vie.

Allorto, au contraire, était triste et pleurait souvent depuis sa
condamnation. Il se montrait aussi tres dévot et demandait a ses
gardiens si la guillotine faisait souffrir. Son sommeil était toujours
agité et parfois il passait la nuit enticre debout, parcourant sa cellule a

22 Pparce que l'on déporte aussi des criminelles qui se marient aux forgats. A ce propos, on a dit
que la population honnéte et laborieuse de 1'Australie, issue des malfaiteurs anglais que I'on y
déportait encore il y a vingt ans, donne tort a l'anthropologie criminelle en démentant la
transmission héréditaire et la tendance congénitale au crime.

Au fait, outre que ces populations sont en grande partie composées de colons libres et de
leurs descendants, il faut remarquer : d'abord que les déportés ne sont pas les pires criminels
lesquels (et cela se vérifiait encore plus compleétement au temps passé) sont punis dans la
mere-patrie ; ensuite que dans ces sortes de colonies, les plus pervers et les plus dangereux
parmi les déportés sont décimés par les vengeances de leurs compagnons ou des
condamnations inexorables ; et en dernier lieu, que la tendance au crime n'est pas uniquement
l'effet de l'organisme de l'individu : c'est aussi une conséquence du milieu ou il vit. On
comprend dés lors qu'un individu qui, dans un pays civilisé est un dangereux brigand ou un
malfaiteur, puisse devenir un utile pionnier dans une colonie pénale ou ses tendances sont
adaptées au milieu a demi-barbare encore et ses descendants seront encore mieux adaptés que
lui-méme a ce nouveau milieu. - Cela est si vrai, que, dés que les colonies se civilisent et que
le nombre des colons honnétes augmente, ceux-ci s'opposent a la déportation des condamnés.
C'est justement ce qui est arrivé en Australie.



Enrico Ferri, Les criminels dans I’art et la littérature (1908)

grands pas. Tous ces détails rappellent le héros du : Dernier jour d'un
condamné. Allorto devait se dire, comme ce personnage, assez faux
d'ailleurs : « Quoi que je fasse, elle est toujours la cette pensée
infernale, comme un spectre de plomb a mes c6tés, seule et jalouse,
chassant toute distraction ». - Aussi ne devait-il pas étre comme
Sellier un criminel-né ; c'était plutét un délinquant par habitude
acquise, un de ces hommes dont la sensibilit¢ morale, lentement
atrophiée dans un milieu corrompu, presque entierement €teinte au
contact des camarades vicieux, dans les longs emprisonnements ou les
continuelles récidives, est tout a coup ravivée, dans l'isolement et a
'approche de la mort, par l'instinct de conservation.

Vers quatre heures, le directeur vint me chercher. 11 me conduisit
dans son cabinet, puis dans la salle des archives, pour voir rédiger, sur
le registre d'écrou, 'acte de mort des deux condamnés.

« L'an 1889, le 17 aolt. Acte de déces de Désiré-J.-B. Sellier, age
de 30 ans, né, etc.... demeurant, etc... supposé celibataire, mort ce
matin a 5 heures, rue de la Roquette, n* 168 : Signé : Royer, officier
de I'état civil du onzieme arrondissement, Haroch, chancelier, et
Creuzille, huissier de la Cour d'appel. »

Pendant que je lis, mon ¢épaule est effleurée par un monsieur dont
la signature est nécessaire a la 1égalisation de 'acte : Deibler !

C'¢tait le bourreau... je pus a peine retenir un mouvement de
répulsion. C'est un homme a l'aspect tranquille et assez banal
d'ailleurs : taille moyenne, légere claudication, nez rouge et tortu.

Au méme instant arrivent le juge d'instruction (on le fait venir en
prévision d'une derniere révélation des condamnés) et le chef de la
police de siireté, M. Goron, jeune homme blond a la figure énergique
et intelligente. Il m'apprend que, cette fois, les condamnés n'ont pas
protest¢ contre l'autopsie de leurs cadavres, et que leurs corps
pourront €tre transportés a lI'école de médecine, aprés un simulacre
d'enterrement au cimetiere d'Ivry.
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Deux jours auparavant, le congres d'anthropologie criminelle avait
exprimé le désir d'étudier les cadavres des condamnés et il a fallu une
intervention des autorités pour que ce vceu ait pu étre exaucé. Un mot
dit au confesseur de la Roquette a empéché les deux malheureux de
signer, comme jadis Pranzini et Prado, aucune protestation a cet
¢gard.

Le confesseur, M. 1'abbé Faure arriva peu apres : petit, gras, figure
rubiconde et tranquille, l'air d'un homme habitu¢ a son douloureux
office.

« C'est la douzieme exécution a laquelle j'assiste », dit-il a son
camarade, un lazariste grand, pale, maigre, sympathique, présentant
tous les symptomes de I'anémie ascétique. Celui-ci était, au contraire,
tres ému, trés pénétré de sa mission, qu'il accomplissait pour la
premiere fois. A tout moment, il fermait son bréviaire, se levait
nerveusement en s'épongeant le front et priait qu'on ouvrit les
fenétres : il semblait constamment sur le point de s'évanouir. L'abbé
Faure l'encourageait : je le vis méme lui offrir a boire dans le gobelet
en argent ou devaient tremper un moment plus tard les levres
exsangues d'Allorto.

Il est temps d'aller réveiller les condamnés. Nous sommes sept ou
huit a escorter le directeur et six gardiens jusqu'a la cellule d'Allorto.

Il dormait : au léger attouchement du directeur, il se dresse sur son
séant, écarquille ses yeux gris, devient livide, entr'ouvre sa bouche
dont les levres palissent. Le directeur lui dit : « Votre recours en grace
a été repoussé... Du courage ! »

Pour toute réponse, il se tourne vers le mur et murmure en fermant
le poing : « Saloperie, va ! » Puis il se leve, trempe de sueur, et les
gardiens 1'aident a mettre ses bas et son pantalon.

«J'ai chaud : je veux Oter ma chemise ». Il 1'6te, en effet, et ne
garde qu'un tricot en coton grossier.
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« Je mourrai seul ? » demande-t-il au directeur, qui ne lui répond
pas.

L'abbé lui offre un verre de cognac : il l'avale d'un trait, puis
répond, d'une voix encore assez ferme, a une question du confesseur :
« Mais je n'ai a me repentir de rien ; je n'ai fait que baillonner le
jardinier. Ce n'est pas moi qui l'ai tué ».

Deux gardiens le saisissent, l'aident a marcher et nous nous
acheminons.

En passant devant une cellule voisine, Allorto rompt le silence
funébre et crie d'une voix que la terreur assourdit : « Adieu, Charles,
bonjour. Je vais... Tu sais que je n'ai rien a me reprocher ». Et on
entend derricre la paroi un murmure bas et confus, une sorte de
plainte. C'était Mécrant, qui ignorait encore la commutation de sa
peine...

Nous voila dans la piece ou I'on va procéder a la foilette d'Allorto.
On ['assied sur une chaise, on lui attache les mains derriére le dos, on
lui met des liens aux pieds pour l'empécher de faire de grands pas et
on échancre son tricot jusqu'a la hauteur des épaules, presque.

Apres avoir accompli leur besogne tres vite, en silence, les aides
jettent sur le dos d'Allorto sa propre veste, puis ils le conduisent dans
une piece voisine en face du corridor, d'ou tant6t sortira Sellier.

Allorto a passé la quelques minutes. Il y a bu avidement trois
verres de liqueur offerts par le lazariste, en nous regardant tout le
temps de ses yeux dé¢ja vitreux. Il s'efforgait en vain de cracher : un
mouvement convulsif agitait ses levres. Je le vis, plusieurs fois, d'un
geste d'automate, appuyer la bouche sur un crucifix que lui tendait le
prétre et je l'entendis dire : « Oui, je suis catholique, « je crois en
Dieu ».

Puis nous allons réveiller Sellier, apres avoir traversé sur la pointe
du pied deux ou trois corridors.
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Il était déja debout et sauf sa paleur livide il avait l'air assez
indifférent. Il répond au directeur qui l'exhorte a avoir du courage :
« Du courage ? on en a ». Et il demande a boire.

L'homme est grand et fort et d'un aspect vraiment formidable : cou
de taureau, figure grossiere a pommettes énormes, grandes oreilles.

Apres avoir pris du cognac il s'habille sans avoir besoin d'étre aide
et demande une cigarette : le directeur n'en a pas.

Il fallut insister pour l'obliger a se chausser : « Ca n'en vaut pas la
peine, disait-il ».

il demanda a rester seul un instant avec 'abbé Faure, apres quoi il
s'achemina, de son pas habituel, vers une piece voisine de celle ou
¢tait Allorto, la chambre de sa foilette. 11 demanda a boire et dit :
« Oh, je n'aurai pas le trac : je sais ce que c'est ! »

A cette heure supréme, et jusqu'a son dernier moment, Sellier parut
hanté de 1'idée fixe de se montrer brave afin de laisser parmi la foule,
comme Pranzini, une réputation d'homme courageux.

Toutes ses paroles et ses actes ¢€taient calculés a cet effet ; et la
cigarette demandée, et son fréquent sourire cynique étaient sans doute
des moyens de parvenir a ce but. Cette conduite contrastait
péniblement avec l'agonie spasmodique d'Allorto et nous touchait
moins.

On ne parvient pas par un effort de volonté a cette insensibilité
physique et morale. Elle forme un des caractéres spéciaux de certains
criminels et explique la férocité froide de leurs crimes et l'indifférence
avec laquelle 1ls supportent des blessures et des opérations
chirurgicales tres douloureuses pour d'autres. Cette disvulnérabilité,
comme l'appelle M. Moriz Benedikt, explique le courage apparent de
certains brigands, dont les actes de bravoure proviennent d'un mobile
physiologique et psychologique tout oppos€¢ a celui qui pousse le
martyr d'un honnéte et grand i1déal a mourir héroiquement en guerre
ou sur I'échafaud.
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La toilette de Sellier se termine sans incidents et le bourreau et ses
aides s'en retournent chez Allorto.

On le souléve, on le soutient... 11 s'achemine, d'un mouvement
inconscient d'automate, branlant la téte. - Cependant, l'air plus frais du
corridor semble le ranimer un peu : il marche seul maintenant, trainant
les jambes a petits pas... A la lumiere du jour, son visage semble vert.
Il est, d¢ja, plus mort que vif.

La porte s'ouvre et en une rapide série d'émotions horribles je
percois Allorto étendu sur la planche, le coup sourd du couperet, un
cadavre aux jambes agitées d'un mouvement convulsif et le geste des
aides qui jettent le corps dans le grand panier et rabattent le couvercle.

J'avais emporté de l'alcool. J'en avalai quelques gorgées pour me
calmer un peu et .... je vis Deibler essuyer le couperet avec une
¢ponge avant de le ramener au haut de la machine infame !

Ce détail me dégolta par-dessus tout le reste et me fit plus
intimement sentir 1'horreur de ce brutal, de ce stupide moyen de
« rendre justice ».

Car je ne puis et ne veux pas discuter ici sur la peine de mort, mais
elle n'est certes pas tolérable dans une société civilisée. Comment
peut-on trouver exemplaire la décapitation en public !

Nous retournons chercher Sellier qui se leve, nous dévisage tous et
s'achemine sans vouloir étre soutenu, d'un air indifférent.

Je me trouvai, je ne sais comment, tout pres de lui au moment ou
'on ouvrit la porte et je I'entendis dire au gardien en chef et a voix
haute, dans l'espoir sans doute d'étre entendu du public de l'enceinte
réservée :

« On sort de 'hotel des haricots avec de droles de chaussures. »
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Et il était en face de la guillotine ! 1l la regarda, et aprés avoir jete
un coup d’ceil circulaire autour de lui, il embrassa le prétre en lui
souhaitant : Bonne chance ! ... Et, pour la seconde fois, j'entendis le
coup assourdi du couteau et tout de suite apres je vis les deux tétes
exsangues des suppliciés que l'on transvasait du petit panier dans le
grand. Sans doute, 'anémie cérébrale, instantanée et complete, avait
immédiatement éteint toute lueur de conscience.

Je traversai la haie des agents de police et m'arrachai, abasourdi et
énerveé a ce spectacle barbare, dont je me souviendrai toujours comme
du plus grand sacrifice fait a mes €tudes sur le crime, cette forme si
douloureuse, de la misére humaine.
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Enrico Ferri,
Les criminels dans I’art et la littérature (3° édition), 1908.

VII.

Les criminels dans le roman
contemporain.

- Thérése Raquin, Germinal, Béte humaine, par Zola. -
Cosmopolis, André Cornélis, Le Disciple, par Bourget. - Le Bon
crime, par Coppée. - L'Intrus, par d'Annunzio.

Retour a la table des matiéres

Depuis la seconde moiti¢ du siecle, la forme de l'art littéraire la
plus répandue, parce qu'elle reflete le mieux les aspects divers et
multiples de la société, le roman se trouvait en présence d'un dilemme
darwinien dont M. Gabriel d'Annunzio a donné la formule : se
renouveler ou périr.

L’ceuvre de Balzac, 'immense Balzac, - son cycle romantique de la
Comédie humaine, - et Madame Bovary de Flaubert avaient de¢ja
montré dans 1'étude du milieu social la raison d'étre ou du moins une
grande partie des raisons d'étre de l'individu. En méme temps, et dans
l'espace de bien peu d'années, Darwin donnait a la biologie, Spencer a
la philosophie naturelle et Marx a la sociologie la base solide du
positivisme. La méthode positive, I'observation expérimentale
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renouvelaient la connaissance de la nature, celle de la collectivité
humaine et celle de 1'individu. Le roman devait forcément s'adapter a
cette interprétation nouvelle de 1'univers ; il devait ressentir le contre-
coup décisif de ces influences. Abandonnant le formalisme fantaisiste,
vieux et démodé¢, I'héroisme de maniere et de pose, il ne tarda pas a se
transformer en se rapprochant des sources vives de la réalité humaine,
directement observée.

Le « roman naturaliste » et le « roman psychologique » naquirent
ou plutdt se développerent dans cette nouvelle phase de la morale et
de l'intelligence sociales. L'objet du roman naturaliste est I'é¢tude des
conditions déterminantes du milieu, celui du roman psychologique
l'analyse des états d'dme de l'individu. L'un et l'autre, cependant,
suivent plus ou moins fidelement les données nouvelles de
'anthropologie qu'ils ont servi a rendre populaire. Et c'est justice : car
la science leur avait fait un don précieux en renouvelant leur vitalité
aux sources du document humain et de I'observation positive.

Mais il y a aussi loin de l'art a la science que de la peinture a la
photographie.

L’ceuvre savante est impersonnelle, objective ; ’ceuvre d'art est, au
contraire, selon le mot de M. Zola : « un coin de la nature vu a travers
un temperament ».

Sans doute, méme dans la recherche scientifique, «le facteur
personnel » est inévitable, dans 1'anthropologie et la sociologie encore
plus que dans les sciences physiques ou naturelles. Mais si ce facteur
influe sur la maniére de voir du savant, sur l'intensité de sa vision, il
est controlé d'ailleurs par le « fait brutal » par la disposition naturelle
et immanente des choses et ce controle met une différence essentielle
entre le positivisme et la métaphysique. L'importance du facteur
personnel est autrement grande dans l'art, puisqu'il y influe sur la
disposition des éléments mémes de l'oeuvre congcue par l'artiste.
L'ensemble de ces ¢léments, ou chacun d'eux pris a part, refletent plus
ou moins fid¢lement la réalité : mais ils n'ont pas la précision d'une
photographie.
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Le peintre qui veut représenter la course d'un cheval ou celle d'un
homme se garde bien de reproduire les mouvements surpris par une
« instantanée ». Quoique vrais, ils sembleraient invraisemblables, ils
choqueraient nos habitudes visuelles.

Ainsi la science et l'art ont une méthode et un objet différents et
leur diversité est une pierre de touche, un écueil décisif pour le génie
de l'artiste qui a deux moyens d'éviter la donnée séchement et
techniquement exacte : exagérer la ligne du vrai ou l'altérer.

S'il choisit le premier de ces moyens l'artiste accomplit son devoir
intellectuel et obéit a la fois aux regles de 1'art et a celles de la science.
Il crée une oeuvre immortelle ou le savant trouvera une confirmation
suggestive des vérités techniques ; il recule les barrieres étroites et
rigides de 1'érudition, sur le terrain vaste et peuplé de la culture usuelle
et des idées acquises a la foule.

Crime et Chatiment de T. Dostoiewsky ou la Béte humaine de M.
Emile Zola sont pour la psycho-pathologie et pour l'anthropologie
criminelle un moyen de propagande mille fois plus rapide que
I'observation strictement érudite. Et ce sont en méme temps des
ocuvres d'art excellentes, qui creusent et burinent les contours du vrai,
sans altérer leurs rapports et leurs proportions.

Mais l'artiste peut atteindre plus slirement a l'effet en altérant ces
rapports dans la représentation de son principal personnage ou dans
les épisodes secondaires de son oeuvre, pour la rendre plus sottement
vraisemblable ou plus follement étrange. Et par 1a il est stir d'obtenir,
soit l'approbation du public, en évitant de le choquer par des
observations d'un positivisme peu banal, soit un éphémere et stérile
succes de curiosite.

Voila ou réside la principale différence entre les chefs d'école et
leurs imitateurs.

Il est hors de doute qu'il faut dans la science, comme dans l'art,
lutter contre les habitudes mentales de la foule pour se faire une place.
Mais la découverte scientifique est aisément controlée par l'expérience
positive ; tandis que, dans le domaine de l'art, si le chef d'école,
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l'initiateur génial n'altere pas le vrai dont il charge les teintes, ses
imitateurs l'altérent toujours. Ces imitateurs, - qui sont de deux sortes :
ceux qui imitent, et ceux qui contredisent, tous parasites, d'ailleurs -
n'ont pas vu et senti la vérité ou bien ils ont un cerveau déséquilibre,
des vell¢éités de créations artistiques et aucune énergie créatrice. Et
leur impuissance leur fait adopter les plus vides, les plus folles, les
plus extravagantes théories: celles du symbolisme, ou du
décadentisme, ou du satanisme, par exemple 23.

Voila, selon moi, la distinction que M. Max Nordau n'a pas

faite quand il s'est servi de son talent si original pour appliquer les
données de la physio - psychologie a la critique d'art. 11 a bien étudié
les génies créateurs plutdt que leurs oeuvres dans les deux volumes de
sa Dégénérescence, en adoptant la méthode de la criminologie
positive qui €tudie le criminel et non pas le crime.

Mais en critiquant les manifestations artistiques de cette fin de
siecle le mysticisme, 1'égotisme, et le réalisme - M. Max Nordau a
donné trop d'importance aux exagerations pathologiques.

Il n'a pas su distinguer entre les conceptions principales des chefs
d'école (Wagner, Tolstoi, Zola, Ibsen, etc.) et leurs oeuvres
secondaires dont quelques-unes peuvent présenter les symptomes et
les stigmates du déséquilibre mental et artistique, et il n'a pas su non
plus séparer nettement les oeuvres de ces géants de l'art de celles
d'écrivailleurs conservant, malgré leurs cotés grotesques, quelques
saillies géniales dans leur dégénérescence. C'est qu'en effet aucune
physionomie ne rappelle davantage celle du penseur profond, isolé du
reste du monde, que la physionomie de 1'idiot isolé, lui aussi, dans le
desert de sa bétise.

Baudelaire, Nietzche, Verlaine, Maeterlinck, Oscar Wilde, etc., ces
demi-talents, ces hommes moitié génies et moiti€ fous ou criminels
n'arrivent pourtant pas encore a la dégeénérescence entiere, au

23 Voir, sur les rapports et les fonctions des initiateurs et des disciples, dans la science, ma
polémique avec M. Sighele sur 1'Intelligence et la moralité des foules (Scuola positiva, n* de
septembre 1894, p. 733).
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deséquilibre complet des plus extravagants parmi leurs imitateurs et
leurs contrefacteurs.

Baudelaire et Oscar Wilde ont eu les mémes désordres sexuels que
Cellini, que Michel-Ange, que le célebre peintre Bazzi, bien connu
dans l'histoire de l'art sous le surnom de Sodoma, -Verlaine a chanté
en de tres beaux vers l'impression agréable de dignité et de liberté
¢prouvée par lui au cours d'un emprisonnement provoqué par ses
délits sexuels ; Nietzche est enfermé dans un hospice de fous.

Dans ['art, tout comme dans la société, la foule, c'est-a-dire les
artistes médiocres, les intelligences moyennes, végetent de I'aube au
crépuscule de leur vie, ne créant rien, mais fabriquant leurs oeuvres
avec une régularité bureaucratique. Une avant-garde peu nombreuse
attire les regards émerveilles de cette foule. Elle contient quelques
génies initiateurs de chefs d'école qui, ayant entrevu une vérité
nouvelle, c'est-a-dire encore inconnue, luttent pour l'affirmer et
I'imposer, contre tous les préjugés en vogue. Nécessairement, ces
préjugés cedent, se modifient. Et, lentement, les découvertes
intellectuelles deviennent a leur tour des habitudes mentales, que de
nouvelles vérités viendront combattre et détruire.

Mais la minorité des artistes contient en outre des hommes qui
différent d'une tout autre fagcon de la moyenne normale. Des yeux
inexpérimentés leur trouvent I'apparence du génie. Mais, s'ils
s'éloignent du niveau commun, c'est dans un sens négatif et par une
degénérescence involutive qui les pousse a toutes les extravagances, a
toutes les folies, dans leur désir d'imiter ou de contredire les
initiateurs. Aussi ceux-la demeurent-ils en de¢a, tandis que les
manifestations du génie vont au dela de la ligne imperceptible qui, au
dire de Napoléon, sépare le sublime du ridicule.

Le méme raisonnement peut s'appliquer aux délinquants politiques.

La masse d'une nation est formée d'hommes moyens, partisans de
I'ordre constitu¢ (qui leur semble un ordre par le seul fait de son
existence) préts a devenir, du jour au lendemain (par exemple en
France en 1870) monarchistes sous la monarchie et républicains en
temps de République.
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Un petit groupe d'initiateurs, de lutteurs, se sépare de la foule.
Dans ce groupe, quelques hommes de génie, des penseurs comme
Mazzini et Cavour, des hommes d'action comme Garibaldi, ces héros
de notre Risorgimento, ou bien des précurseurs du socialisme
international comme Marx et Engels d'une part, et Lassalle de l'autre.

Et a cote de ces grands hommes, des révolutionnaires de moindre
envergure parmi lesquels se glissent, a l'exemple des insectes qui
prennent la couleur de la terre ou des arbustes parmi lesquels ils
vivent, des déséquilibrés, des demi-fous, des demi-criminels. Le
vulgaire ne distingue pas entre ces détraqués et les véritables
initiateurs, par une erreur pareille a celle qui lui fait soumettre au
méme jugement I’ceuvre de Wagner, d'lbsen ou de Zola et les
fantaisies d'un symboliste, d'un décadent ou d'un sataniste.

D'autre part, il ne faut pas rendre les chefs d'école responsables des
folies ou des crimes de leurs sectateurs. Il y a toujours dans la monde
un fourmillement de déséquilibrés disposés a saisir un drapeau, a
l'agiter ou a le couvrir de boue, pourvu qu'il soit bien en vue.
Inconsidérés ou inconnus aux périodes de calme, ces disciples-nés
prennent des attitudes appropriées a l'idéal qui tourmente la
conscience publique, aux mauvais jours des crises sociales.

Les flagellants ou les croisés du Moyen age ; les ferroristes et les
vendéens du XVllle siecle ; les carbonari et les garibaldiens du
Risorgimento ; les nihilistes et les dinamitards de notre fin de siecle
sont des aspects divers d'un phénomene humain constant. Ces
manifestations sublimes ou folles ou criminelles ne sont pas dues a
I'"dée dominante du moment ou elles ont lieu, mais aux tendances
geniales ou dégénérées ou déséquilibrées des hommes prédisposés a
subir l'attrait de 1'idéal commun et désireux d'en hater la réalisation.

En outre, pour en revenir a l'art, il ne faut jamais oublier, comme
tout justement l'a fait M. Max Nordau, que le génie méme est une
anomalie, une forme de dégénérescence, un cas pathologique, si bien
qu'il est sujet aussi a la loi fatale d'une extinction rapide par stérilité. Il
est donc naturel que chez I'homme de génie et dans son oeuvre, des
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manifestations de dégénérescence soient inséparables des créations
merveilleuses.

Bref, [Il'application des données et des criteres psycho-
pathologiques faite par M. Max Nordau aux imitateurs secondaires,
aux contrefacons ineptes ou folles des oeuvres d'art est juste, originale
et feconde : mais elle est fausse, parce qu'elle est exagéree, en ce qui
concerne les Wagner, les Zola, les Ibsen, les Tolstoi ; elle assimile des
degénérés depourvus de génie, malgré quelques €tincelles lumineuses,
a ces tres grands artistes, condamnés d'ailleurs, par leur génie méme, a
présenter quelques stigmates de dégénérescence.

M. Emile Zola, quoiqu'il n'ait pas su éviter I'écueil du clich¢ et du
produit commercial, est cependant un artiste génial et puissant, dont le
cerveau s'est oxygeéné a l'air vif et pur de la science humaine.

Nul n'ignore aujourd’hui le cycle romantique des Rougon-
Maquart : « Histoire naturelle d'une famille sous le second Empire » ,
cette démonstration faite par un artiste de la grande loi de 1'hérédité
naturelle qui transmet aux enfants, en les aggravant encore, les germes
de la dégénérescence physique, mentale et morale des parents. Méme,
les vives polémiques soulevées par les premiers volumes de cette
série : I'Assommoir et Nana, par exemple, sont trop connues pour qu'il
soit nécessaire d'insister longtemps sur les rapports qui relient les
héros de M. Zola aux données de la psychologie et de la psycho-
pathologie criminelle.

Ces rapports existent, mais quels sont-ils ?

La aussi, il faut distinguer. L’ceuvre d'art peut étre une description
fidele de personnes réellement observées, comme les héros des
« Souvenirs de la Maison des Morts », ces forgats parmi lesquels le
grand et malheureux Dostoiewsky a dii vivre pendant des années. Et,
dans ces sortes d'ouvrages, la science peut puiser a une source siire
des données anthropologiques.

Mais, bien plus souvent, I’ceuvre de l'artiste provient de sa fantaisie
personnelle. Seulement, au lieu d'étre une simple reproduction
dimages multicolores écloses dans un cerveau, c'est une
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représentation 1idéale de figures humaines réellement vues et
observées dans la vie quotidienne ou dans les livres de science, et le
milieu ou se meuvent ces personnages est plus ou moins fidele aux
apparences de la vérité historique.

En ce sens, Germinal est un roman naturaliste ou expérimental,
ainsi que l'appelle, inexactement, M. Zola méme. La critique qu'en fait
M. Max Nordau me semble erronée :

« M. Zola nomme ses romans des documents humains et des
romans expérimentaux. Je me suis d¢ja exprimé de telle fagon il y a
treize ans, sur cette double prétention qu'aujourd’hui méme je n'ai rien
a ajouter a ce que j'ai dit alors. Pense-t-il que ses romans sont des
documents sérieux auxquels la science puisse emprunter des faits ?
Quel enfantillage ! La science ne peut rien faire avec la fiction. Elle
n'a pas besoin d'étres et d'actions inventés, si vraisemblables soient-ils,
mais elle a besoin d'étres qui ont vécu et d'actions qui ont eu lieu.

« Et une lubie beaucoup plus étrange encore est son roman
expérimental. Ce mot prouverait que M. Zola, s'il I'emploie de bonne
foi, ne soupconne méme pas la nature de l'expérience scientifique. Il
croit avoir fait une experience quand il invente des personnages
névropathes, les place dans des conditions inventées et leur fait
accomplir des actions inventées. Une expérience scientifique est une
question intelligente adressée a la nature, question a laquelle doit
répondre la nature et non le questionneur lui-méme. M. Zola pose
aussi des questions. Mais a qui ? A la nature ? Non: a sa propre
imagination. Et ses réponses auraient une force démonstrative ! »

« Le résultat de I'expérience scientifique est probant. Tout homme
en possession de ses sens peut le percevoir. Les résultats auxquels
arrive M. Zola dans ses prétendues expérimentations n'existent pas
objectivement ; ils n'existent que dans son imagination ; ils ne sont
pas des faits mais des affirmations auxquelles chacun peut croire ou
ne pas croire a son gré. La différence entre des expériences et ce que
M. Zola nomme ainsi, est si grande, qu'il m'est difficile d'imputer a la
seule ignorance ou a l'incapacité¢ de penser l'emploi abusif de
'expression » (Traduction frang., d'Aug. Dietrich.).
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Mais l'art et la science ne peuvent s'appliquer de la méme fagon a
un méme objet d'études, tel que le crime et le criminel, par exemple :
et M. Nordau ne tient pas compte de la diversité de leurs fonctions.

Les mots : roman expérimental sont peut-&tre, sont sans doute
méme, inexacts. Il faudrait dire plutét roman d'observation, directe ou
indirecte, de la réalité humaine. Toutefois la science peut tirer parti du
roman. Elle aurait tort de le dédaigner et de ne lui accorder aucune
force probante.

Sans doute un aliéniste, chargé d'examiner un criminel, ne pourrait
pas fonder son diagnostic psycho-pathologique sur les pages de la
Béte humaine, par exemple. Pour faire oeuvre de savant, il lui faudrait
¢tudier I'imputé lui-méme, ses antécédents personnels, ceux de sa
famille, les conditions de milieu dans lesquelles il a vécu et agi.

Mais cela n'empéche que l'anthropologiste criminaliste puisse
trouver un sujet d'études en Jacques, le héros de la Béte humaine ;
relever en lui nombre de traits et de symptomes conformes a la réalite
et démontrer que le génie saisit ou prévoit les données de la science
bien avant la foule des médiocrités érudites. Et il peut citer ce Jacques
comme un document humain, au méme titre que I'Hamlet ou 1'0Othello
de Shakespeare ou le Raskolnikoff de Dostoiewsky.

Mais les portraits de criminels tracés par des artistes observateurs
n'ont pas seulement un emploi utilitaire. La science les examine aussi
pour déclarer si et jusqu'a quel point le concept de l'artiste correspond
a ses données positives, car elle sait bien que le public, étranger aux
expériences scientifiques, s'initie aux nouvelles découvertes par
I'entremise des oeuvres d'art et grice aux émotions suggestives du
roman ou du drame.

Voila pourquoi, si les romans de M. Zola ne sont pas toujours
scientifiquement exacts (I'art n'a d'ailleurs ni les devoirs, ni la mission
de la science), leur importance n'en est pas moins indiscutable pour
I'étude du criminel, méme en ce moment ou les caprices hystériques
du décadentisme poussent le public a une réaction exagérée contre le
roman naturaliste.
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Tant que, dans sa Thérese Raquin, M. Zola s'était borné a 1'¢tude
de criminels par passion, a la description, terriblement ¢loquente, a la
vérité, des remords de deux amants qui ont noy¢ ou laissé se noyer un
mari incommode, l'effort de son art n'était pas ¢éloigné de la
psychologie commune et des types criminels qui s'en rapprochent le
plus.

Mais sa série des Rougon-Magquart, ou il a étudi¢ de plus pres la
vérité anthropologique, a élargi 1'horizon de l'art et puissamment
contribué a I'évolution progressive de la conscience commune vers les
nouvelles vérités scientifiques. Il a semé et enracine dans l'esprit de
ses lecteurs les opinions des psychiatres sur l'alcoolisme, grace a
I'Assomoir; la Béte humaine a popularis€ les théories des
criminalistes et Lourdes celles des psycho-pathologues.

Naturellement, dans une oeuvre aussi complexe, un
anthropologiste pourrait trouver beaucoup a glaner : mais la critique
scientifique s'est d¢ja tellement occupée des ouvrages de M. Zola que
je me bornerai a rappeler ici deux de ses études, des plus
caractéristiques et des plus ¢loquentes.

Le XVIllIe siecle s'est terminé par une apothéose de l'individu. La
science, dans notre fin de siecle, a remplacé cette apothéose par celle
de la collectivité, et c'est en vain que certains artistes plus ou moins
anarchistes ou individualistes tentent une réaction rétrograde. Il arrive
souvent aux personnes ayant une individualit¢ marquée de se
persuader que les étres supérieurs, précurseurs des super-hommes
futurs, ont seuls une valeur quelconque dans la légion infinie et
anonyme de I'humanité. L'égotisme est une exagération maladive du
sens de la personnalité. Ses fideles sont raides et méprisants, pareils a
des gens atteints d'un commencement d'ataxie locomotrice : ils
exagerent le port de leur personne et marquent trop le pas.

Mais l'orgueil myope de ces réveurs ne saurait voiler la vérité. Si la
collectivité se développe sous I'impulsion de la pensée et de l'action
individuelles, l'individu est a la merci de la collectivité ; il n'est pas
seulement concevable quand on l'isole de cette base sociale a laquelle
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il doit, malgré ses illusions pathologiques, tout 1'essentiel de sa pensée
et de sa vie.

Ces conditions psychologiques de la société contemporaine
apparaissent avec ¢évidence dans I'étude de la vie normale ou
¢conomique de 'humanité, dans I'étude de I'évolution du socialisme
scientifique, et leur influence n'est pas moins grande sur les
manifestations anormales ou criminelles de la vie.

Scipio Sighele, mon ¢éleéve, en qui j'ai vu renaitre plus robuste ma
pensée scientifique, a clairement congu ces vérités et dans un livre
justement célebre : La foule criminelle - livre mis a profit par des
sociologues tels que MM. Tarde, Fouillée, Le Bon - il a doctement
parlé de cette psychologie collective dont j'avais simplement marqué
la place entre la psychologie individuelle et la psychologie sociale
dans mon discours sur les « Nouveaux horizons du droit pénal », il y a
une quinzaine d'années.

Cependant des artistes, précédant les savants, avaient deviné la
psychologie collective. Parmi les premiers a 1'é¢tudier, nous trouvons
un €crivain tout a fait supérieur, Alexandre Manzoni, cet artiste chez
qui des comparaisons fréquentes et suggestives, indice d'une grande
puissance d'observation, dénotent de merveilleuses facultés de
psychologue et de penseur.

Dans les Fiancés - dont j'aime tout, sauf l'esprit de résignation
servile ou mystique qui en émane, comme un subtil parfum narcotique
- la scéne du tumulte populaire est un document artistique précieux,
méme au point de vue de la science : et voila encore une nouvelle
preuve de l'erreur de M. Nordau, au sujet du naturalisme dans l'art :

« Dans les émeutes populaires, dit Manzoni (ch. XIII), il y a
toujours un certain nombre d'hommes qui, soit par effet de la violence
de leurs passions, soit par une persuasion fanatique, un dessein
criminel, un infernal amour de destruction » (voila marquées toutes
les catégories anthropologiques des délinquants politiques), font tout
ce qu'ils peuvent pour pousser les choses au pire. Ils proposent ou
appuient les projets les plus barbares ; ils attisent le feu chaque fois
qu'il semble se ralentir. Rien n'est jamais trop violent pour eux ; ils
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voudraient que le tumulte n'elit ni mesure ni fin. Mais, pour servir de
contre-poids, il y a toujours aussi un certain nombre d'hommes qui,
peut-Etre avec la méme ardeur et la méme obstination, s'appliquent a
obtenir I'effet contraire, ceux-ci portés d'amitié ou de partialité pour
les personnes qu'on menace, ceux-la sans autre impulsion qu'une
pieuse et soudaine horreur du sang et du crime.

« Dans chacun de ces deux partis opposés, bien qu'il n'y ait jamais
de mesures concertées d'avance, la conformité des volontés fait naitre
un concours subit dans les opérations.

« Ce qui compose la masse et pour ainsi dire le matériel du
tumulte, c'est un vaste mélange d'hommes qui, par des nuances et des
gradations infinies, tiennent a 1'une et a l'autre de ces extrémités ; un
peu échauffés, un peu coquins, penchant un peu vers une certaine
justice comme ils l'entendent, un peu par désir de voir quelque bonne
scélératesse, préts a la férocité ou a la miséricorde, a 1'adoration ou a
l'exécration, selon que l'occasion se présente d'€prouver 1'un ou l'autre
sentiment ; avides a chaque instant de savoir, de croire quelque chose
d'étrange ; éprouvant le besoin de crier, d'applaudir ou de tuer.

« Qu'il vive ! - Qu'il meure ! : ce sont les seuls mots qu'ils aiment a
jeter. Si l'on parvient a les persuader qu'un homme n'a pas mérité
d'étre écartelé, on n'a pas besoin de dépenser plus de paroles pour les
convaincre qu'il est digne d'étre porté en triomphe. Acteurs,
spectateurs, instruments, obstacles, selon d'ou vient le vent. Ils sont
préts a se taire quand personne ne leur donne le mot, a se désister
quand les instigateurs manquent, a se débander quand plusieurs voix,
non contredites, ont dit : « Allons nous-en » et a s'en retourner chez
eux en se demandant I'un a 'autre : mais, qu'est-il arrive ?

« Toutefois, comme cette masse a la plus grande force, qu'elle est
la force méme, chacun des deux partis actifs use de toute son habileté
pour l'attirer a lui, pour s'en rendre maitre. Ce sont comme deux ames
ennemies qui combattent pour entrer dans ce vaste corps et le faire
mouvoir. C'est a qui saura le mieux répandre les bruits les plus
propres a exciter les passions, a diriger les mouvements en faveur de
I'une ou de l'autre intention ; c'est a qui saura le plus a propos trouver
les nouvelles qui excitent I'indignation ou la temperent, mettre en jeu
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les espérances ou les craintes ; c'est a qui saura trouver le cri qui,
répété de bouche en bouche, exprime, atteste et forme en méme temps
le veeu du plus grand nombre, pour 1'un ou pour l'autre parti 24. »

Dans le Germinal de M. Zola, cette description si vivante du
prolétariat aspirant a la lumiere, apres avoir gémi pendant des siecles
dans les ténebres, il y a une scene analogue, mais dont le dénouement
est différent. Elle aboutit a un meurtre féroce, décharge foudroyante
de 1'¢lectricité accumulée dans la foule des ouvriers en greve. Partis
par masses lentes et tranquilles de chez eux, ces ouvriers se sont
excités peu a peu, le long de la route. Il y a eu des scenes violentes
dans plusieurs usines et ils ont subi d'ailleurs une suggestion
réciproque due au contact matériel et au contact psychologique, - et
les voila, pareils a des bliches, qui ne briilent pas quand elles sont
isolées et flamboient quand on les rapproche, - ou tels que des flocons
de neige ou des gouttes d'eau: chacun d'eux est inoffensif, mais,
comme une avalanche ou une inondation, leur masse provoque une
catastrophe sanglante. Ils tuent et mutilent le cadavre de leurs
victimes.

Cet ¢épisode a di étre tir¢ de la chronique de la greve de
Decazeville et du proces qui s'ensuivit, proces que M. A. Bataille, ce
savant chroniqueur judiciaire a raconté dans ses Causes criminelles et
mondaines de 1886 (Paris, 1887, p. 136).

La scene décrite est un document de psychologie criminelle
collective, dans lequel l'art réfléchit fidelement la vérité de la science
nouvelle qui a conquis droit de cité dans les salles de justice, en
s'occupant de ces sortes de phénomenes sociaux et de leurs
conséquences juridiques 2°.

La masse des grévistes arrive devant la demeure d'Hennebeau,
apres une course de plusieurs kilometres, affamée, aigrie, excitée par

24 Manzoni : Les Fiancés, traduction francaise de Rey Dusseuil.

25 Voir, Sighele, La foule criminelle (Turin, 1891 - trad. francaise, Paris, /1896) ; Sighele et
Ferri, discussion sur: l'Intelligence de la moralité des foules, dans la Scuola positiva,
septembre /894 ; Tarde, Les crimes des foules, dans ses : Essais et mélanges sociologiques,
Lyon, 1895 ; Le Bon, La psychologie des foules, Paris, 1895.
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des dévastations partielles dans plusieurs mines. Elle est désormais
dans le paroxysme de la fureur.

« Personne n'obéissait plus & Etienne. Les pierres, malgré ses
ordres, continuaient a gréler et il s'étonnait, il s'effarait devant ces
brutes démuselées par lui, si lentes a s'émouvoir, terribles ensuite,
d'une ténacité féroce dans la colére. Tout le vieux sang flamand était
la, lourd et placide, mettant des mois a s'échauffer, se jetant aux
sauvageries abominables, sans rien entendre, jusqu'a ce que la béte fut
solile d'atrocités. »

« Dans son midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles
faisaient moins de besogne. Il dut se battre avec Levacque pour lui
arracher sa hache. Il en était a ne savoir comment retenir les Makeu
qui langaient des cailloux des deux mains. Et les femmes s'effrayaient,
la Levacque, la Mouquette et les autres, agitées d'une fureur
meurtricre ; les dents et les ongles dehors, aboyantes comme des
chiennes, sous les excitations de la Briilé qui les dominait de sa taille
maigre » (Ve partie, ch. 6).

Le surintendant Maigrat, qui s'est réfugié sur le toit, est poursuivi
et precipité de la-haut dans la rue :

« La cervelle avait jailli. Il était mort... D'abord, ce fut une stupeur.
Etienne s'était arrété, la hache glissée des poings. Maheu, Levacque,
tous les autres, oubliaient la boutique, les yeux tournés vers le mur ou
coulait lentement un mince filet rouge. Et les cris avaient cessé, un
silence s'élargissait dans I'ombre croissante.

« Tout de suite les huées recommencerent. C'étaient les femmes
qui se précipitaient, prises de l'ivresse du sang. Il y a donc un bon
Dieu! Ah, cochon, c'est fini! - Elles entouraient le cadavre encore
chaud, elles l'insultaient avec des rires, traitant de sale gueule sa téte
fracassée, hurlant a la face de la mort la longue rancune de leur vie
sans pain. « Je te devais soixante francs, te voila payé, voleur ! dit la
Maheude : attends ! attends ! il faut que je t'engraisse encore ! » De
ses dix doigts elle grattait la terre ; elle en prit deux poignées dont elle
lui emplit la bouche, violemment :
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« Tiens, mange donc ! ... Tiens ! mange, toi qui nous mangeais !
»

« Les injures redoublerent pendant que le mort, étendu sur le dos,
regardait immobile, de ses grands yeux fixes, le ciel immense d'ou
tombait la nuit. Cette terre tassée dans la bouche, c'était le pain qu'il
avait refusé. Et il ne mangerait plus de ce pain-la, maintenant ! Ca ne
lui avait guere porté bonheur, d'affamer le pauvre monde !

« Mais les femmes avaient a tirer de lui d'autres vengeances. Elles
tournaient en le flairant, pareilles a des louves. Toutes cherchaient un
outrage, une sauvagerie qui les soulageat. On entendit la voix aigre de
la Brilé : « Faut le couper comme un matou!» - « Oui! oui! au
chat ! au chat ! »

« Dé¢ja la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que la
Levacque soulevait les jambes. Et la Bril¢, de ses mains seches de
vieille, écarta les cuisses nues, empoigna cette virilit¢ morte. Elle
tenait tout, arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre €chine et
faisait craquer les grands bras. Les peaux molles résistaient ; elle dut
s'y reprendre ; elle finit par emporter le lambeau, un paquet de chair
velue et sanglante, qu'elle agita avec un rire de triomphe : « Je l'ai ! Je
l'ai ! »

« Des voix aigués saluerent d'imprécations l'abominable trophée.
Les femmes se montraient le lambeau sanglant comme une béte
mauvaise, dont chacune avait eu a souffrir et qu'elles venaient
d'écraser enfin, qu'elles voyaient la, inerte, en leur pouvoir. Elles
crachaient dessus, elles avancaient leurs machoires en répétant, dans
un furieux éclat de mépris. « Il ne peut plus ! Ce n'est plus un homme
qu'on va foutre dans la terre ! »

« La Bralé¢ alors planta tout le paquet au bout de son baton et, en le
portant en l'air, le promenant ainsi qu'un drapeau, elle se lanca sur la
route, suivie de la débandade hurlante des femmes. Des gouttes de
sang pleuvaient : cette chair lamentable pendait comme un déchet de
viande a I'étal d'un boucher.... » (Ve partie).
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La Béte humaine, ce roman ou M. Zola, ainsi qu'il 1'a déclaré lui-
méme, a €té inspiré et guidé par ['Homme criminel de M. Lombroso,
est un document des plus modernes de la solidarité de l'art et de la
science. Le sujet du livre est tiré du proces des époux Fenayrou ; son
héros, Jacques Lantier est un véritable criminel-né¢, atteint d'épilepsie
congénitale et de nécrophilie, bizarre perversion sexuelle dont il a été
récemment question en Italie, a propos du fameux Verzeni.

Deés son apparition, ce roman - ou manque cependant 1'étude
directe ou personnelle de 1'homme criminel - devint l'objet de
nombreux articles de critique scientifique ou littéraire. Il donna lieu,
entre autres, a deux études, 1'une de M. Lombroso (La Béte humaine et
l'anthropologie criminelle, dans le Fanfulla della Domenica, du 15
juin 1890) l'autre de M. Héricourt : La Béte humaine de M. Zola et la
physiologie du criminel, publiée par la Revue Bleue, du 7 juin de la
méme année.

Voici ce que dit, en somme, le savant créateur de 1'anthropologie
criminelle, dont 1'éclatant hommage rendu a sa doctrine n'a pu fléchir
I'impartialité :

« M. Zola qui a si merveilleusement décrit la plebe empoisonnée
par l'alcool et trés bien aussi les petits bourgeois des villages et des
villes, n'a pas, selon moi, étudi¢ les criminels d'aprés nature. C'est
qu'on n'en trouve pas aussi facilement sans doute, et qu'on ne peut
guere les etudier, méme dans les prisons, a moins d'avoir comme MM.
Marro et Ferri la folie de les y observer pendant des années. Les
criminels de la Béte humaine me font l'effet de photographies faites
d'aprés des portraits a l'huile : ils ont quelque chose de flou et
d'artificiel. »

« Ainsi, moi qui ai étudi¢ des milliers de criminels, je ne saurais
comment classer Roubeaud : il se montre bon employé et bon mari
jusqu'au jour ou il surprend le secret des amours -incomplets, -
imposeés a sa femme, avant leur mariage, par un magistrat connu. Et le
voila prét a tuer cette femme : puis il change de résolution et lui
impose d'étre sa complice dans le meurtre du pseudo-adultere.

103



Enrico Ferri, Les criminels dans I’art et la littérature (1908)

« La véritable béte humaine, Jacques Lantier, le criminel-né,
présente certains des caracteres anatomiques de ces sortes de
criminels : une machoire énorme, par exemple. Ses tendances sont
justifiées par la dégénérescence et J'alcoolisme de ses ascendants, et la
scene qui nous montre sa passion homicide se substituant au désir
charnel et s'éveillant en lui a l'aspect des nudités d'une jeune femme
est scientifiquement vraie. Mais l'auteur s'est trompé en lui faisant tuer
Séverine apres avoir €té longtemps son amant. Chez le criminel-né, la
jouissance charnelle exclut le meurtre de la femme : c'est, du moins ce
que nous avons souvent observé, M. Krafft Ebing et moi.

« Par contre, l'espece d'amnésie et de vertige ¢€pileptique dont
Jacques est atteint a deux ou trois reprises correspondent parfaitement
aux dernieres découvertes de I'anthropologie criminelle.

« Il regarda Séverine couchée et a demi-nue comme s'il ne la
reconnaissait pas. Cette image le hantait méme quand il conduisait sa
machine : ainsi, un jour, il se réveilla comme d'un songe, tout a coup,
au moment ou, malgré les signaux, il traversait une gare a toute
vapeur.

« Un jour, il se sentit pris d'une fureur de meurtre. Il se jeta hors de
son lit et fit quelques pas en chancelant comme un homme ivre
(vertige). Un brouillard rouge remplissait sa chambre. Quand il fut
dehors, il lui sembla que ce n'était plus lui qui agissait, mais l'autre,
l'inconnu, celui qu'il avait senti d'autres fois déja s'agiter dans son sein
briile d'une soif de meurtre héréditaire.

« Les objets autour de lui avaient l'inconsistance de choses révées.
Sa vie était comme abolie et sa personnalité disparue. Il allait, comme
un somnambule, ne se souvenant plus, ne prévoyant rien. Tout a son
1dée fixe, il suit deux femmes pour les tuer et s'apercoit tout a coup
qu'il longe la Seine, sans savoir pourquoi ni comment il est arrivé 1a. Il
se souvient seulement qu'il a jeté son couteau dans le fleuve. Il avait
dG marcher tres longtemps.

« Des gens, des maisons blanches avaient passé devant ses yeux. Il
¢tait entré déjeuner quelque part ; il avait vu des assiettes blanches et
une enseigne rouge. Tout cela se perdait dans un abime noir, dans un
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chaos ou il était plongé depuis des siecles, peut-€tre. Quand il revint a
lui, 1l se retrouva dans sa chambre : I'instinct 'y avait ramené, comme
un chien a son chenil. Il était couché en travers du lit et se réveillait
d'un sommeil de plomb. Combien de temps avait duré ce sommeil ?
Des heures ? des jours ? qui sait ! »

Je n'ai jamais trouvé une description plus parfaite de ce que
j'appelle le vertige épileptoide des criminels.

Mais I'érudition de M. Zola se trouve encore en défaut quand il
tente d'expliquer les sanguinaires instincts sexuels de Jacques par un
atavisme de son invention. C'est, dit-i1l, I'héréditaire désir de
vengeance provenant des torts, que les femmes préhistoriques firent
aux hommes des cavernes.

« Il 'y a 1a une erreur de fait. Les femmes préhistoriques ne firent
point de torts aux hommes. Plus faibles qu'eux, elles étaient leurs
victimes. Et les instincts sexuels sanguinaires s'expliquent par un tout
autre atavisme, une hérédité qui remonte aux animaux inférieurs, aux
luttes pour la conquéte de la femelle, cette proie du plus fort, aux
blessures infligées souvent a cette femelle méme pour l'obliger a
céder, a se plier a l'esclavage conjugal : luttes et blessures dont il reste
des traces dans l'histoire romaine (enlévement des Sabines) et dans les
rites nuptiaux de nos pays ou, le jour du mariage, le fiancé simule un
enlevement de sa fiancee. »

En outre, un dégéneré éEpileptoide, tel que Jacques, devrait
présenter d'autres anomalies : un caractere violent, étrange et impulsif,
une irascibilité sans cause, une profonde immoralité. M. Zola en fait
un honnéte homme en dehors de ses acces de férocité : c'est une grave
erreur scientifique.

Par exemple, la répugnance instinctive, normale, de Jacques a tuer
tout autre qu'une femme jeune et belle est scientifiquement vraie dans
la monomanie sexuelle sanguinaire. Et il est naturel que malgré les
occasions propices il hésite a assassiner Roubeaud dont la femme
l'excite au crime.
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« Tuer cet homme ? En avait-il le droit ? - Quand une mouche
I'ennuyait, 1l l'écrasait.... Il ne pouvait pas le tuer... C'était
monstrueux, impossible. L'homme civilis¢ se révoltait en lui, grace a
'acquit de 1'éducation, a la lente stratification des idées trans-mises.
Son cerveau, hanté de scrupules, repoussait I'assassinat avec horreur.
Frapper au besoin, sous la poussée d'un instinct violent, soit : mais
tuer volontairement, froidement, non, il ne le pourrait pas. - Et au
moment décisif il recule. »

Tout cela est trés vrai. En somme, s'il y a beaucoup d'erreurs, il y a
aussi beaucoup de choses vues dans le portrait de Jacques ; mais un
aliéniste ne peut s'empécher de lui trouver plus de défauts que de
qualités.

Par contre, le caractére de Séverine est deviné ou certainement
copi¢ d'apres nature. Séverine n'est pas criminelle, elle est sexuelle.
Toute jeune, elle s'est livrée a une vie de débauches, elle ne comprend
et ne ressent I'amour que dans la faute. Elle est menteuse d'instinct. Et
cependant elle se montre bonne femme, bonne ménagere jusqu'au jour
ou un hasard la pousse au crime. Elle est attachée a son mari et
accepte sans répugnance de devenir sa complice. Plus tard, elle
méditera de le tuer lui-méme et, pour €tre toute a Jacques, elle
essayera de transformer son amant en assassin.

« Jacques devait étre tout a elle, jour et nuit, et ne plus la quitter.
Sa haine pour son mari grandissait. La seule présence de cet homme la
jetait dans une agitation maladive. Elle si douce, si tranquille, s'irritait,
devenait furieuse quand il s'agissait de lui.

« Tout l'agacait en lui: sa figure tranquille, son corps engraisse.
« Oh, s'en aller bien loin ! » Un jour une locomotive mit sa vie en
danger et elle pensa a la chance qu'elle aurait eue s'il était mort. Elle
serait partie pour I'Ameérique, - pour une nouvelle vie.

« Elle, si peu habituée a sortir, elle allait maintenant au port, tres
souvent, pour voir la fumée des chaudieres.

« Au moment décisif, pour vaincre les hésitations de son amant,
elle appuie sa bouche ardente sur la bouche de Jacques.

106



Enrico Ferri, Les criminels dans I’art et la littérature (1908)

« Oh, comme elle l'aimait, et comme elle détestait 'autre ! Si elle
avait osé¢, elle aurait fait le coup elle-méme, pour lui en éviter
I'horreur : mais ses mains ¢taient faibles, il y fallait le bras d'un
homme.

« Et ce baiser si long était tout ce qu'elle pouvait lui offrir de son
courage.

« C'¢tait la possession entiere, la communion des corps qu'elle
promettait. Quand elle souleva sa bouche, il lui sembla qu'elle était
passée tout entiere en lui. Et il ouvrit le couteau. »

Certes, c'est bien la la femme criminelle, la criminaloide, comme je
l'appelle, une femme qui, lorsqu'elle n'est pas sous une grande
impulsion, c'est-a-dire poussée par l'amour, est incapable de
commettre un crime. Et quand elle en commet un, c'est par le bras
d'un autre, de I'amant presque toujours, parce qu'elle est faible.

Méme les caractéres anatomiques, autres que ceux du criminel-né,
ont cependant quelque chose de particulier, de spécial, chez ces sortes
de femmes.

« Ses cheveux noirs formaient comme un casque sur son front. Elle
avait la figure longue, la bouche forte et de grands yeux bleus, couleur
pervenche 26, »

Sans doute, les héros de M. Zola n'ont pas la grandeur dantesque
des sculptures de Dostoiewsky. Dans les oeuvres du romancier russe,
il est impossible de discerner les ¢léments psychologiques, qui
proviennent directement de sa grande ame douloureuse, des ¢léments
fournis par une imagination merveilleusement orientée dans le sens de
la vérité.

26 Lombroso, Le piu recenti scoperte et applicazioni dell' antropologia criminale (Torino, 1893,
p- 357).
M. Héricourt fait, a peu pres, les mémes observations, pour en arriver a cette conclusion
que M. Zola a peint, en grande partie d'apres nature, des types criminels qui correspondent
aux données de la physio-psychologie scientifique.
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Mais il n'en faut pas moins accorder a M. Zola le double mérite
d'avoir transporté le réel dans l'art littéraire renouvelé par la méthode
expérimentale scientifique et d'avoir exprimé la réalité vivante dans
un style qui, s'il n'atteint pas toujours les sommets lumineux du genie,
ne tombe cependant jamais dans la grimace hystérique ou
I'hallucination folle. Le maitre a laissé€ les exagérations maladives a
ceux qui, plus ou moins convaincus eux-mémes, voudraient replonger
la conscience collective dans le brouillard mortel d'un mysticisme
inhumain.

Une classe sociale, qui se sent menacée, peut adresser des regards
voltairiens aux marchands de paradis, comme une coquette sur le
retour, mais l'art ne peut plus abandonner le terrain fécond de la vie
terrestre, des joies et des douleurs humaines. S'il ignorait encore les
données si completes, si ¢loquentes de la physiologie et de la
psychologie sur les manifestations normales ou anormales des étres
sociaux, il se condamnerait a disparaitre dans un avenir prochain. Et
les artifices des déséquilibrés ou des consciences seules ne
permettraient pas longtemps aux fourbes, ennemis de la vérite, de
faire régner le mensonge dans les productions artistiques comme il a
régné jadis dans celles de la science.

Depuis que M. Zola, dans la Béte humaine, a port¢ pour la
premicre fois dans l'art le type pathologique du criminel-né et I'a
substitué aux types désormais trop connus du criminel-fou ou du
criminel par passion, si admirablement peints par Shakespeare et par
Dostoiewsky, les romanciers se sont efforcés de donner une base
anthropologique aux produits de leur fantaisie.

Il n'est pas sans intérét de comparer au fameux romancier
naturaliste un champion spiritualiste du roman psychologique et de
voir jusqu'a quel point M. Bourget a, dans quelques -uns de ses
romans, puis€ aux sources de I'anthropologie normale et pathologique.

Ainsi, dans la préface et dans 1'épilogue de Cosmopolis, M.
Bourget expose nettement cette donnée anthropologique : malgré
l'identit¢ du milieu ou plonge l'essaim oisif des « cosmopolites »,
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chacun des individus qui le compose porte dans tous ses sentiments et
dans tous ses actes le sceau de la race a laquelle il appartient.

Or, la race étant pour un peuple ce que le tempérament est a
I'individu, il est aisé de faire coincider la these de Cosmopolis avec
cette conclusion fondamentale de la sociologie criminelle. Le crime
est un phénomene déterminé, non seulement par les conditions du
milieu, mais aussi par les conditions biologiques.

L'écrivain, dans I'épilogue de son roman, affirme en effet, que
chaque personnage a agi en conséquence des facteurs
anthropologiques de sa race et de son tempérament.

La comtesse Sténo s'est conduite avec ses amants comme une
vénitienne du temps de I'Arétin ; Chapron, avec toute 1'abnégation
aveugle d'un descendant d'une race opprimee.

Gorka a été brave et insensé comme toute la Pologne et sa femme
implacable et loyale comme toute 1'Angleterre ; Maitlant est positif,
insensible ( ?), volontaire et énergique comme toute I'Amérique.

Et puis, outre cette donnée, il y a dans Cosmopolis qui n'est
pourtant pas le meilleur roman de M. Bourget, une foule de détails ou
les actions des personnages sont présentées d'une fagon tres
humainement scientifique.

Ainsi il dit, a propos de la jeune Fanny Hafner: « Quoique
protestante, elle est juive d'origine. C'est la descendante d'une race
persécutée dans laquelle se sont développés les défauts des peuples
proscrits en méme temps que les vertus correspondant a ces défauts.
Et nos ancétres réapparaissent en chacun de nous, cent ou mille ans
apres leur mort ».

Tout le roman se fonde sur l'atavisme et I'hérédité biologique. Alba
se suicide parce qu'elle est réellement, sinon légalement, la fille du
suicidé Werekiew. Du reste, M. Bourget admet les théories de Jacoby
et reconnait que tous les détenteurs d'un monopole de richesse, de
génie ou de pouvoir sont condamnés a la dégénérescence.
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« Les cosmopolites, dit-il, sont presque toujours des fins de race ;
ils consomment un héritage de forces accumulées par d'autres, ils
dilapident un patrimoine biologique dont ils abusent sans
I'augmenter. »

Méme, et quoique spiritualiste, M. Bourget admet les opinions si
discutées de l'anthropologie criminelle sur le rapport des caracteres
physiques et physiognomoniques avec les tendances intellectuelles et
morales. Il parle des mains de Lydia Maitland qui a volé des lettres,
forcé des serrures, écrit des lettres anonymes ; il nous les montre
pareilles a des mains de singe, tellement les doigts en étaient souples,
comme désarticulés et trop longs... ». La main est en effet longue et
simiesque chez les voleurs de naissance et courte et trapue, chez les
homicides héréditaires.

Encore un détail trés minutieusement observé a propos de Lydia
Maitlant : « un sourire féroce découvrant les dents des cotés de la
bouche » (Il aurait été plus exact encore de dire d'un seul co6té),
Darwin et M. Lombroso ont signalé¢ ce trait caractéristique de la
physionomie criminelle : il m'a permis une fois, dans la maison de
correction de Tivoli, de reconnaitre et d'indiquer a mes ¢€leves le seul
enfant homicide qui se trouvat parmi les détenus.

Dans le domaine de la psycho-pathologie, M. Bourget fait aussi
des observations exactes. Par exemple, a la page 451, il parle du
« somnambulisme lucide de certains criminels » qu'il distingue
nettement de I'é¢tat d'ame d'Alba Sténo, quand l'instinct du suicide
s'éveille en elle.

Et pourtant la plus grande erreur scientifique, dans Cosmopolis, est
une faute contre la psychologie.

En vérité, trop de gens confondent la psychologie normale et la
psychologie criminelle et croient qu'elles sont toutes deux soumises
aux mémes lois et reconnaissables aux mémes symptomes. Chacun
juge a tort, d'apres ses sentiments d'honnéte homme, des sentiments
des criminels.
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Nous avons déja montré dans l'essai critique de M. Graf sur
I'Othello de Shakespeare et dans le raisonnement que Racine préte a
Hippolyte, quand il repousse les calomnies de Phedre, des exemples
de cette erreur commune.

M. Bourget, excellent dans l'analyse, ou plutét, comme je le
montrerai tant6t, dans la description de la conscience normale, n'est
pas aussi savant en psycho-pathologie. Il répete aussi (p. 271) que le
crime a ses lois de développement, c'est-a-dire, en d'autres termes, que
la tendance au crime le plus grave ne se manifeste pas tout d'un coup
et qu'il existe une carriere du crime. Cette affirmation devenue,
depuis Farinaccio, une phrase judiciaire toute faite, a pour elle la
vraisemblance, mais elle est contraire a la vérité.

Cette vérite, 'école positiviste I'a révelée et démontrée. Il y a,
certes, des criminels par habitude, qui commencent par de petits délits
(enfance abandonnée) et arrivent peu a peu a la criminalité chronique,
mais il existe aussi des criminels par tendances héréditaires (et ce sont
les plus dangereux de tous) qui tout a coup, et parfois des 1'enfance,
accomplissent les actes les plus atroces et les plus pervers.

La folie, le suicide et le crime, les trois douloureuses et navrantes
maladies morales, peuvent se manifester chez l'adulte a la suite de ses
exces ou des angoisses de son existence, mais souvent aussi elles
atteignent I'enfant, avant et en dehors de ces causes, grace a un germe
héréditairement transmis et précocement, virulent.

Malgré cette erreur, réjouissons-nous de ce que la nouvelle science
a trouvé en Cosmopolis une affirmation artistique si exacte, d'autant
que M. Bourget est un spiritualiste, un de ces croyants de 1'école de
notre Fogazzaro désireux de concilier les données de la science
expérimentale et celles de la religion.

Et ces deux artistes ne font point la des essais personnels ou
uniquement inspirés par l'attrait du paradoxe. A Bruxelles, en 1892, au
troisieme congres international d'anthropologie criminelle, un des plus
ardents défenseurs de la nouvelle science €tait un prétre, M. de Baets,
- et M. Van Hamel reconnaissait dans ce fait l'influence du pape
actuel.
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Léon XIII est, en effet, dou¢ d'une intelligence fine et lucide. S'il a
permis 2 M. Brunetiere de lancer le cri de banqueroute de la science,
cette adjuration aux classes dominantes de rentrer dans le giron de
I'Eglise, afin d'empécher les conséquences logiques et pratiques du
renouvellement des idées, i1l a pourtant déclaré¢ aussi qu'il ne
méconnaissait pas les conquétes de la science moderne. Comment les
meéconnaitre, d'ailleurs, au temps des rayons Roentgen ? Le souverain
pontife voit bien que 1'Eglise ne peut pas s'obstiner & ignorer ou a
mettre a I'index les découvertes savantes. Ce serait nier le mouvement,
a l'instar de l'ancien sophiste grec, et on sait que celui-la fut
victorieusement réfuté par un auditeur qui, au lieu d'argumenter contre
sa thése, se mit a marcher devant lui.

La science a pour elle, et chaque jour plus irrévocablement, la
grande force de la réalité¢ vivante et du fait indestructible. Et, en dépit
des tendances réactionnaires, le sentiment dans ses aspirations
mystiques aussi bien que dans les géniales manifestations de 1'art doit
forcément s'incliner devant elle.

En dehors de Cosmopolis, 'oeuvre de M. Bourget nous présente
encore la description psychologique de deux consciences anormales
dans les héros d'Andre Cornélis et du Disciple.

Le sujet d'André Cornélis, tiré, parait-il, d'un proces criminel, est
une répétition de 1'histoire d'Hamlet.

Un jeune homme soupgonne et veut découvrir l'assassin de son
pere. Ses recherches subtiles, a travers une foule d'indices de plus en
plus pressants, le forcent a reconnaitre cet assassin en la personne du
second mari de sa mere. Et le meurtrier paie son crime de son sang.
Mais tandis qu'Hamlet tue lui-méme son beau-pere, André Cornélis
oblige le sien a se suicider en sa présence. Cette unique variante entre
les deux catastrophes prouve encore une fois la lente substitution de la
criminalité intellectuelle ou évolutive, ainsi que l'appellerait M. G.
Ferrero, a la criminalité atavique ou musculaire, dont nous trouverons
tantot un exemple typique dans /'Intrus de M. d'Annunzio.
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Du reste, le héros de Shakespeare et celui de M. Bourget sont
profondément différents. Hamlet, ainsi que nous I'avons vu, représente
merveilleusement le criminel lucidement fou ; André Cornélis est, au
contraire, suivant la définition de la nouvelle école anthropologique,
un pseudo-criminel, un de ces hommes équilibrés dont une action peut
étre matériellement criminelle, sans cependant étre anormale, au point
de vue moral. Il est, cet André Cornélis qui oblige un meurtrier a se
suicider, de la catégorie des Jean Valjean, qui volent un pain pour ne
pas mourir de faim.

Aussi, malgré I'étrangeté des circonstances et des incidents, la
minutieuse et prolixe description de ses doutes, de ses angoisses, de
ses incertitudes, de ses luttes psychiques n'est pas du domaine de la
psychologie criminelle. Elle demeure sur le terrain commun de la
psychologie normale.

La science psychologique de M. Bourget, ne va, en effet, jamais au
dela des manifestations normales, méme lorsqu'il a l'intention de
decrire le monde criminel.

Sans cesse, il projette ses propres sensations et ses propres
sentiments, trés finement analyses d'ailleurs, dans ses personnages : il
arrive ainsi a la reproduction automorphe de sa conscience normale et
non pas a la reproduction d'un esprit vraiment déséquilibré.

Mais la psychologie criminelle a une anatomie et une clinique
morales qui lui sont propres. Elle exige, outre une foule d'observations
subjectives, une ¢tude expérimentale de I'ame criminelle dans la vie
sociale et dans l'observatoire clinique de Il'asile d'aliénés et de la
prison.

Voila pourquoi, parmi les écrivains, Dostoiewsky est le Dante de la
psychologie criminelle, aussi parfait dans la description fidele de cette
Maison des Morts ou il a passé plusieurs années que dans la
représentation shakespearienne de son Raskolnikoff, le héros de
Crime et Chatiment. Pour celui-la, son expérience de la clinique
criminelle ne lui a pas seulement permis d'en préciser la physionomie
morale, mais, le guidant sirement méme en dehors du terrain propre
de la psycho-pathologie, elle lui a montré, sous les apparences et les
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symptomes, les racines profondes et cachées de la volition, les
diverses phases de l'idée criminelle, depuis sa naissance dans
l'incertaine lueur de l'instinct, jusqu'a sa précise, impulsive et presque
somnambulesque et automatique réalisation matérielle.

M. Bourget et ses imitateurs plus ou moins heureux font dans I'art,
ce que tant d'autres font dans la science, car c'est évidemment plus
facile : de la psychologie descriptive. J'ai distingué cette science
superficielle de la psychologie génétique, dans mes ¢études sur les
homicides.

La psychologie descriptive se borne a représenter, souvent avec
finesse, et, dans certains romans, dans André Cornélis, par exemple,
avec une grande surabondance de paroles, les mouvements
superficiels de l'esprit humain, les symptomes secondaires. Mais
I'important, dans la science comme dans l'art, est de surprendre les
premiers €tats de 1'ame, les plus intimes, les plus cachés, ou, dans le
royaume obscur de l'inconscience, germe une volition.

Une idée criminelle arrive peu a peu, du crépuscule incertain de la
velléité indistincte au « seuil de la conscience » et alors, nouvel
exemple de la transformation des forces, si elle ne trouve pas de frein
dans le cerveau ou si elle n'en trouve aucun d'assez puissant, et grace a
la complicité du milieu, elle se manifeste par I'impulsion extérieure et
musculaire quand le systéme nerveux est arriéré¢ ou malade, ou miné
par la dégénérescence.

L'anatomie, dont 1'objet est tout opposé a celui de la psychologie, a
donné lieu aux mémes errements.

Avant Darwin, on faisait de l'anatomie descriptive ; on ¢tudiait
superficiellement les organes, les tissus, les €léments organiques.
Cette facon d'observer la vie est nécessaire et féconde, mais clle est
insuffisante. Et il ne suffit pas méme de faire de I'anatomie comparée
entre les animaux et 'homme : c'est, sans doute, aller un peu plus loin
dans les secrets de la vie, mais c'est encore faire de la science
descriptive.
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Il faut remonter jusqu'a la source, suivre la genese des
phénomenes, surprendre, dans les diverses phases de la vie
individuelle et dans les diverses especes correspondantes de I'échelle
zoologique, les premieres formes indistinctes, simples,
embryonnaires, de l'organe que nous retrouvons, précis, complet et
compliqué chez 1'homme adulte. Nous n'en pourrions jamais
rapprocher les deux termes si nous n'étions slirement guidés par la
série de ses transformations successives, du protozoaire jusqu'a nous.

Un point microscopique, a peine perceptible dans la masse grise et
uniforme d'un protozoaire ou d'un mollusque se transforme, dans la
série ascendante des organismes, en cette merveille physiologique et
psychique, I’ceil humain : il devient a la fois un instrument d'optique
incomparablement précis et le révélateur fidele des moindres
mouvements de la conscience, si bien que la sagesse populaire 1'a de
tout temps appelé, - et cette vérité est indestructible, - le miroir de
'ame.

Dans l'anatomie morale, bien autrement difficile a étudier, il faut
encore obéir a la méme nécessit¢ de ne pas décrire seulement les
symptomes preésents d'un état d'ame, mais en rechercher les plus
lointaines, les plus dissemblables causes, dans les diverses
stratifications psychologiques accumulées dans chaque individu par la
transmission héréditaire d'une foule de générations. Générations
¢teintes, mais qui revivent en nous, comme nous vivrons dans l'dme
de nos descendants les plus ¢€loignés sous forme d'une irrésistible
force inconsciente, méconnue des individus, mais fixée néanmoins
dans l'essence méme de leur étre.

Ainsi le rayon de lumicre parti, il y a des milliers d'années, d'une
¢toile maintenant €teinte, fait revivre cette étoile pour le regard triste
ou courageux de la créature humaine, demandant a I'azur infini I'oubli
de la terre avec l'espérance.

Cette analyse profonde manque completement dans I’ccuvre de M.
Bourget, tissu d'arabesques psychologiques fins, ¢légants et parfois
lumineux, mais brodés sur la surface de I'ame humaine.
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Il faut en dire autant du Disciple ou cependant, sous l'essai
artistique d'une dissection psychologique, perce une intention
polémique. C'est, en effet, l'ancienne accusation faite a la science
d'étre la source du mal et de I'immoralité sur la terre, que renouvelle
ce roman.

La méme roue tourne éternellement. L'humanité civilisée, sortie du
mysticisme ténébreux, tourmente, hystérique, du Moyen age, belle de
son immortelle jeunesse, a demandé a la Renaissance des arts et des
sciences l'insaisissable bonheur. Cet ¢lan a duré jusqu'a nos jours,
malgré les secousses convulsives des révolutions violentes, grace a la
force acquise par la science, qui s'est miraculeusement développée
depuis un siecle, sous 1'haleine féconde de la méthode positive, dans
'atmosphere oxygénée de la pensée libre.

A T'heure ou cette renaissance scientifique permet d'annoncer et de
pressentir un renouveau de la vie, un temps ou l'air pur, la lumicre et
la terre seront accessibles a tous les humains, beaucoup se prennent a
désirer une rétrogradation de 1'évolution fatale, un retour au Moyen
age tourmenté, hystérique et mystique, a ce Moyen age qui nous a
pourtant laissé d'innombrables documents de son immoralité.

De 1a, les accusations faites a la science d'avoir provoqué la crise
morale actuelle et les contre-coups inévitables de cette crise sur tous
les individus moins équilibrés et moins capables de résistance. Mais la
crise morale est un reflet de la crise sociale : elle s'y rattache comme
la pourriture et les vers aux corps en putréfaction rénovatrice. La
lampe qui éclaire ces vers et ces moisissures ne les a pas fait naitre :
ils proviennent d'une dissolution organique, ils indiquent d'ailleurs le
premier moment de nouvelles formes de la vie.

Le Disciple est un jeune homme ¢pris de physio-psychologie
scientifique. Cet admirateur d'Adrien Sixte, l'auteur d'ouvrages sur
I'Anatomie de la volonté et sur la Psychologie de Dieu, est entré
comme précepteur dans une famille de I'aristocratie. Il y a 1a une jeune
fille sur laquelle le Disciple entend faire des « expériences
psychologiques d'amour ». Elle, naive, anémique, suggestionnable,
s'éprend de lui secretement. A la veille d'un mariage princier, conclu a
la hate, malgré sa certitude de ne pouvoir 1'épouser, elle a avec lui un
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rendez-vous supréme et, subissant la contagion de ses projets de
suicide, elle se donne a lui pour mourir aprés l'extase, avec son
amant... Mais le délire érotique, en s'évanouissant chez le Disciple,
emporte avec lui la volonté de mourir : il refuse le poison, malgré les
insultes atroces de la jeune fille, et elle s'empoisonne apres avoir
confi¢ a son frere son terrible secret.

On intente un proces pour meurtre a Robert Greslou. Il est sur le
point d'étre condamné quand le frére de la suicidée vient révéler la
vérité a la Cour d'assises. - Greslou est acquitté de 'accusation d'avoir
matériellement tué son amante : mais, le considérant comme l'auteur
moral du crime, le frére de la victime tue le Disciple quelques heures
apres son acquittement, car il partage cet ancien preéjugé barbare que
tuer un homme c'est « faire justice ».

Presque tout le roman se déroule dans le mémoire
autobiographique que Robert du fond de son cachot, envoie a son
maitre Adrien Sixte, et ce mémoire est un essai de dissection morale,
ne dépassant pas le niveau d'une psychologie ordinaire, purement
descriptive.

M. Bourget a puisé l'inspiration de cet ouvrage dans le proces du
jeune Chambidge, 1'étudiant algérien hystérique et dégénére supérieur,
qui tua une dame, en 1888. Celle-ci, femme heureuse, mere
exemplaire, mais nerveuse et hypnotisable, devint - par suggestion
hypnotique, dit-on - amoureuse de Chambidge et se rendit un jour
chez lui, a sa villa. Apres l'extase €rotique, il la tua a coups de
révolver et tenta en vain de se suicider ensuite. Il fut condamné a huit
ans de travaux forcés. Dans son cachot, il a écrit des mémoires ou il
essaie d'analyser sa vie physiologique et psychique.

Mais la donnée et les matériaux du Disciple importent moins que
les intentions polémiques de l'auteur. Et je ne puis m'empécher
d'opposer a ses idées sur I'i'mmoralité¢ de la science cette limpide et
convaincante réponse de M. Richet, parue dans la Revue scientifique
(aotit 1889).

« Nous n'avons pas a étudier ici le coté littéraire et le coté
romanesque du Disciple.
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« Ce qui nous intéresse, c'est de déméler, si possible, le role que le
savant philosophe, Adrien Sixte, le maitre intellectuel de Greslou, a
joue¢ dans le crime commis par son disciple. A quel point le vieux et
honnéte savant qui jadis, dans son austere réduit, composa un livre sur
['"Anatomie de la volonté et un autre sur la Psychologie de Dieu, peut-
il étre rendu responsable de toutes les infamies que va commettre
Greslou ? Suffit-il que Greslou s'appuie sur les ouvrages du maitre
pour que le maitre soit incrimine ? M. Bourget n'a pas os€ trop insister
sur ce point délicat, et méme il semble qu'il n'ait pas d'opinion bien
nette a ce sujet, puisqu'il insiste sur le c6té maladif, mobile, maniaque,
presque vicieux des l'enfance, qui caractérise le triste héros de ce
drame. Assurément, Adrien Sixte n'est pas la cause de ces instincts de
mensonge, de sensualité et d'hypocrisie : des le début, Pierre Greslou
fut un étre mal équilibre, pervers, un de ces criminels-nés dont les
savants psychologues italiens sont en voie de nous faire 1'histoire
naturelle détaillee.

«Mais Greslou, au moment de I'adolescence, alors que
l'intelligence s'ouvre a toutes les idées qu'on lui soumet, a lu les livres
d'Adrien Sixte ; il les a dévores, il s'en est imprégné. Aussi, a peine
est-i1l sorti de I'école et entré dans le monde, c'est-a-dire dans le
chateau de Jussat, qu'il veut mettre a 1'épreuve les théories de Sixte et
séduire Melle de Jussat. Qu'est-ce qui a pu lui inspirer cette idée
saugrenue ? Serait-ce par hasard le livre de Sixte sur I'anatomie de la
volonté ? Ici, nous devons I'avouer, le rapport entre le maitre et I'éleve
ne se voit pas bien, car, enfin, dans quelle partie de ses oeuvres Adrien
Sixte recommande-t-il de séduire une jeune fille ? Est-ce que cela fait
partie de la psychologie générale ? Bizarre entreprise, digne d'un pion,
non d'un savant, que d'aller étudier I'amour en menant a mal, a force
d'hypocrisies et de mensonges, cette noble et génereuse Charlotte de
Jussat. Sixte ne se souciait guere de 'amour, étant plongé dans une de
ces profondes psychologies ou l'amour ne joue qu'un rdle bien
médiocre. Sixte n'a jamais recommandé l'amour, coupable ou non.
Sans avoir lu son livre, nous pouvons étre assurés qu'on n'y trouvera
pas un seul passage ou Greslou puisse trouver un point d'appui pour
s'excuser.
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« Greslou a donc - cela n'est pas douteux — trouvé en lui-méme et
non dans le livre de Sixte tous les ¢léments de son forfait. Ce
déséquilibre, ce raté, ce maniaque atteint de manie raisonnante n'a pas
eu besoin d'un maitre pour €tre un malfaiteur. Il était tout prét a 1'étre
et le livre de Sixte ne fut que l'occasion de son crime. Il aurait lu
Balzac ou Stendhal, ¢'aurait été¢ la méme chose. S'il n'avait eu sous la
main que Tacite ou Suétone, il aurait pris Tacite ou Suétone pour ses
inspirateurs. Alors pourquoi accuser de son crime l'innocent Adrien
Sixte ?

« Méme a supposer qu'il y ait dans le livre de Sixte des négations
de toute morale, de la morale sociale, comme de la morale
individuelle, cela n'impliquerait aucunement 1'innocence de Greslou . .

nomm¢ Chambidge qui a inspiré certainement M. Bourget.
Chambidge est une autre sorte de maniaque, c'est un fou dans le genre
de Greslou, et, s'il est possible un plus lache coquin encore, puisqu'il a
eu cette peur de la mort qui est un des derniers degrés de la lacheté.
Mais, malgré les connaissances littéraires de Chambidge, jamais on a
song¢ a prendre au s€rieux les phrases prétentieuses de ce polisson et
a faire retomber son crime sur les romanciers ou les philosophes qu'il
disait avoir étudiés.

« Mais revenons a Pierre Greslou. Il semblerait d'apres l'auteur,
que les théories de M. Sixte ont déterminé ses actes. Cela me parait
tres hypothétique. Est-ce que jamais une théorie abstraite a pu
conduire & un mouvement de la passion ? Depuis quand une idée
religieuse empéchat-elle un acte coupable d'étre exécuté ? L'ivrogne a
beau savoir que l'alcool est funeste, quand il se trouve en présence
d'une bouteille de vin, il ne pourra s'empécher de la boire... Les
hommes sont menés par des passions, non par des idées abstraites.
C'est méme un phénomene bien surprenant, assez peu honorable pour
notre pauvre raison humaine que de voir l'impuissance presque
absolue des idées a passer dans le domaine des réalités. Parce qu'un
raisonnement a ¢ébranlé notre conviction cela ne change pas notre
conduite. On peut dire que nous faisons tous, les uns et les autres,
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deux parts de notre vie : I'une de théorie, l'autre de fait, qui n'est pas
touchée par la théorie. Nous nageons dans une contradiction
perpétuelle qui serait grotesque si elle n'était générale et sans
exception. Le chrétien convaincu devrait sauter de joie en apprenant la
mort de son enfant emporté¢ dans un monde meilleur, devenu un ange
du ciel, au lieu d'une misérable créature exposée au pecheé.... Le
matérialiste devrait se renaitre des plus grossicres jouissances, sans se
préoccuper de justice, de charité, de gloire, soucieux seulement de
s'éviter a lui-méme la misere et la maladie.....

« D'ailleurs, depuis qu'il y a des hommes et des écrivains, tout a éte
dit, tout a été osé. On n'a reculé devant aucune affirmation quelque
téméraire qu'elle ait pu paraitre. Alors ceux qui veulent commettre une
mauvaise action peuvent invoquer, pour s'excuser, le texte qui leur
plaira. Ils ne seront pas embarrassés de trouver ce texte dans le
colossal recueil des littérateurs de tout pays et de tout temps. Mais
prétendre que Sixte est la cause du crime de Greslou et faire remonter
la responsabilité du forfait de Greslou au philosophe qui a émis sur la
morale et la métaphysique certaines idées plus ou moins subversives
et contraires a l'opinion vulgaire ; c'est comme si on allait rendre les
chimistes responsables des crimes commis avec la dynamite.... »

« Le livre de M. Bourget a été interprété par un €éminent critique,
M. Brunetiere, dans un sens qui est précisément l'inverse du ndtre. M.
Brunetiére ne craint pas de déclarer que Sixte est coupable, tres
coupable. Ces philosophes, dit-il, qui osent tout attaquer, tout mettre
en question et tout nier sont aussi coupables, sinon plus, que Greslou.
Le savant dans son laboratoire et le philosophe dans son livre ne
s'occupent pas du sens que le vulgaire va donner a leurs découvertes
ou a leurs théories. Eh bien, dit M. Brunetiere, il est temps que cet état
d'indifférence cesse. Les savants sont responsables de ce qu'ils
¢crivent. Certaines limites ne doivent pas étre franchies, et il est
nécessaire de leur montrer a tous qu'un penseur commet une mauvaise
action quand il néglige les conséquences qu'on pourra tirer de ses
écrits .....

« On voit ou conduit le crime de Greslou. Il amenerait presque M.
Brunetiere a imposer une orthodoxie en maticre de science, une sorte
de doctrine officielle, pour la physique comme pour la métaphysique,
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dont il ne serait pas permis de s'écarter. Hélas, cette orthodoxie quelle
qu'elle soit, est tout simplement la négation de toute science. Du
moment qu'on ne laisse pas la science errer et, s'il le faut, divaguer en
pleine libert€, c'en est fait du progres. Les maitres dans l'art de penser
ont tous été de grands révolutionnaires. Si on les avait muselés sous
prétexte d'orthodoxie, nous en serions encore a ergoter sur la Somme
de saint Thomas ou la Rhétoriqgue d'Aristote. Il est heureux pour
Descartes qu'il ait pu vivre en Hollande ou en Suede ; Giordano Bruno
n'a pas eu cette heureuse fortune, ni Calvin, ni méme Galilée. En un
mot, il n'y a de progres que s'il y a une liberté absolue de penser, et la
liberté de la pensée implique la liberté de I'erreur.

«Donc, en dépit de M. Brunetiére, nous dirons aux savants,
philosophes ou physiciens, médecins ou chimistes, astronomes ou
geologues : allez de 1'avant, hardiment, sans regarder derricre vous,
sans vous occuper des conséquences, logiques ou absurdes, qu'on
pourra déduire de vos travaux. Cherchez la vérite, sans avoir le souci
des applications qu'elle comporte; soyez siurs qu'une vérité est
toujours bonne a dire et que ni la morale, ni la société, ni ['humanité
ne peuvent avoir pour bases l'erreur et la routine. »

Et j'ajouterai, de mon coté, que M. Brunetiere a beau se faire le
porte-voix de la réaction spiritualiste contre la science positive et
attribuer a cette science les crimes qui en prennent les apparences,
grace au mimétisme social dont j'ai parlé déja a propos des criminels
politiques. La science ne crée pas de criminels, mais les théories
scientifiques étant a la mode, elles colorent les tendances des
deséquilibrés, des criminels, des dégénérés enfin. M. Brunetiere
devrait expliquer pourquoi au Moyen age, les délires féroces ou
extravagants des dégénérés avaient un caractere religieux.

L'histoire de la psychiatrie nous apprend que le délire de
persécution prenait toujours une forme religieuse dans les siecles
passés : les malades se croyaient alors persécutés par le diable ou par
les sorcieres. Aujourd'hui, ils se disent persécutes par I'¢lectricité ou
par le magnetisme : les possédés n'existent presque plus. Leur
aberration religieuse a ét€¢ remplacée par une aberration scientifique.
Le crime a suivi une évolution pareille.
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Et si le raisonnement de M. Brunetiére pouvait étre accepté en ce
qui concerne le Disciple, il aboutirait a cette conséquence inexorable
que, la théologie et I'Eglise sont responsables des crimes religieux des
siecles passé€s - de l'assassinat d'Henri III par Jacques Clément, par
exemple.

La vérité est que chaque pays, chaque moment historique produit
une certaine quantit¢ de dégeénérés, de déséquilibrés. La conscience
collective les ignore aux périodes de calme. Ils sont toujours présents
dans la société, comme les maladies infecticuses : mais, comme I'a
bien démontré M. Héricourt, a I'état atténué, de sorte que le choléra
s'appelle dysenterie, la fievre typhoide malaise intestinal. Au moment
d'une crise sociale, le déséquilibre s'accroit; les esprits s'exaltent
réciproquement, les delires et les crimes augmentent et se teignent des
couleurs de 1'idée la plus en vogue. De méme, quand agissent des
influences ambiantes non encore nettement précisées, les microbes du
choléra ou du typhus ont une exaltation de vitalit¢ et donnent lieu a
des épidémies tres fortes que le préjugé vulgaire attribuait jadis aux
untori. Et ces anciens préjugés ressemblent a ceux de certains
critiques attribuant aux « maitres » les crimes ou les lachetés « des
disciples » dégénérés ou a demi-fous.

Du reste, 1l suffit d'observer les manifestations normales de la vie
pour s'apercevoir que les theories scientifiques, les croyances
religieuses et les opinions politiques ont une bien petite influence sur
les actions des individus. Chacun de nous agit suivant son
tempérament physio-psychique, modifi¢ par les conditions physico-
sociales du milieu.

Et méme, les croyances, les opinions et les théories résultent
presque enticrement de ce tempérament et de ce milieu, car nous
naissons idéalistes ou positivistes, mystiques ou matérialistes,
réactionnaires ou radicaux, athées ou croyants, et dans la variété des
opinions scientifiques ou religieuses ou politiques qui nous entourent,
chacun de nous puise et s'approprie ce qui convient le mieux aux
dispositions embryonnairement contenues et organisées dans sa
personnalité physiologique et psychique.
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Il y a eu des paresseux et des laborieux et des impulsifs, des
résignés et des rebelles, des enthousiastes et des sceptiques, des
réveurs et des gens pratiques, des €quilibrés et des déséquilibrés et
aussi des tempéraments sanguins ou nerveux ou lymphatiques, des
étres sains ou dégenérés partout, dans tous les temps, chez tous les
peuples, parmi les fatalistes musulmans comme chez les catholiques,
chez les bouddhistes aussi bien que chez les Quackers et au temps de
la métaphysique spiritualiste comme il y en a sous le régne du
positivisme expérimental.

Les types humains, les normaux et les anormaux, sont
fondamentalement toujours les mémes, ou du moins leurs variations
anthropologiques ont été si minimes dans les quelques milliers
d'années appartenant au domaine de 1'histoire qu'on peut les considérer
comme négligeables.

Ce sont les différences et les variations de 1'habitat ou du milieu
social qui donnent des formes et des attitudes diverses aux facultés et
aux activités des individus dans leurs manifestations sociales,
artistiques et savantes.

Ces conditions historiques générales du milieu forment donc la
base des phénomenes individuels, dont il ne faut pas rechercher la
genese dans les efflorescences coloriées ou ternes de la science et de
l'art, puisque ces manifestations ont aussi la méme origine et
dépendent de la méme cause commune a toutes les formes normales
ou anormales de l'activité humaine.

Et, pour en revenir au cas de Pierre Greslou, a propos des crimes
dans l'art et dans la vie, je puis citer un document humain, aussi
authentique que persuasif, dont j'ai parlé déja dans /'Homicide, dans
['"Anthropologie criminelle, Turin, 1895 .

C'est la description, faite par M. Marandon de Montyel, un des
jeunes talents de la psychiatrie francaise, du cas récent du bijoutier
Jules B., pris de tentations homicides a la suite de la lecture de la Béte

123



Enrico Ferri, Les criminels dans I’art et la littérature (1908)

humaine de M. Zola 27. Les journaux de 1'époque (par exemple le Gil
Blas du mois de mars 1890), avaient parlé de ce cas comme d'un effet
de la littérature naturaliste.

« Jules B., fils de parents malades et névropathe lui-méme des 1'age
de quatre ans, tombé, a treize ans, du haut d'une échelle et une autre
fois, a quatorze ans, dans la Seine, condamné une fois pour vol, est un
véritable dégénére, sujet a des acces de spleen et de faiblesse mentale.

«La vue de ses instruments de travail ne lui donne aucune
obsession maladive, mais celle d'instruments, méme semblables aux
siens, quand ils lui sont moins familiers, éveille en lui des impulsions
criminelles assez fortes pour lui causer une anxiété passagere. Ainsi, il
ne peut supporter la vue des instruments de travail de son associé.
Cependant, 1l lit la Béte humaine et s'intéresse a la description de
I'idée fixe du meurtre chez Jacques Lantier.

« Un soir, il achéve de lire le roman avant de s'endormir, prés de sa
femme et de ses enfants. Il est encore tout plein des choses lues »
(elles se sont méme, a mon avis, d'autant mieux gravées dans son
esprit a cause de 1'affaiblissement cérébral qui accompagne 1'isolement
et la somnolence). « L'obsession prit-elle dans le sommeil la forme
d'une hallucination ? Jules ne saurait le dire. Il a perdu tout souvenir
de ses réves nocturnes.

« Il est certain que le lendemain I'impulsion homicide le saisit tout
d'un coup, que la vue de sa femme, de ses enfants et des instruments
de travail de son associ¢ augmente 1'obsession de 1'idée fixe. Il sent
qu'il doit tuer sa femme et ses enfants pour obéir a une force
impérieuse, irrésistible. Il essaie de lutter tout le long du jour et finit
par prier sa femme et son associ€ de le surveiller. Et le jour suivant, de
crainte de ne pouvoir plus se maitriser, il va se livrer au commissaire
de police et se faire enfermer dans I'hospice de Sainte-Anne. »

27" Marandon de Montyel, Impulsions homicides consécutives a la lecture d'un roman passionnel
chez un dégénéré (Annales médico-psychologiques, juin 1894).

124



Enrico Ferri, Les criminels dans I’art et la littérature (1908)

Si ce dégénére a la folie lucide avait réellement assassing, le public
n'aurait pas cru a son aveu et au diagnostic de l'aliéniste démontrant
son obsession maladive.

Heureusement, cette obsession n'avait pas encore atteint son plus
haut degré d'impulsivité. Elle n'était pas encore devenue cette « force
irrésistible » qui, malgré l'usage et 1'abus qu'on en a fait dans les salles
de justice, n'en demeure pas moins une vérit¢ humaine incontestable.
Mais l'exemple est convaincant. L'impulsion homicide, plus ou moins
semblable aux manifestations décrites par le romancier de la Béte
humaine, n'est pas le produit de la suggestion artistique, c'est le
stigmate psychique d'une dégénérescence mentale.

Sans doute, l'influence du roman est réelle : mais elle détermine
simplement /a forme de l'impulsion, chez des individus prédisposés a
la subir, par suite d'une dégénérescence héréditaire. Cent mille
personnes peuvent lire impunément le récit d'un suicide étrange dans
un journal : une seule l'imitera, et c'est par suite d'une prédisposition
naturelle, parce qu'elle se serait suicidée, quand méme il serait
défendu aux journaux de raconter des faits de ce genre.

Pour en revenir a M. Paul Bourget, s'il laisse entrevoir que
I'i'mmoralité du Disciple provient des théories scientifiques de son
maitre et non point d'un organisme héréditairement dégénéré, s'il se
sert d'un vieux cliché pour soutenir sa these, dans 1'épisode ou Adrien
Sixte prie a genoux, le soir ou le Disciple est tué en duel : il n'en
demeure pas moins vrai que le méme Bourget, en la méme année
1889, quelques semaines avant de publier son roman, €crivait d'un
bien autre style la préface du volume de M. Bataille, Causes
criminelles et mondaines de 1888.

En téte de ce livre, ou se trouve justement une excellente relation
du proces Chambidge, l'auteur du Disciple soutient que 1'on ne peut
imputer aux verités hardies de la littérature romantique ou des théories
scientifiques 1'origine de crimes semblables a celui de ['étudiant
algérien, qu'il prend a tort, d'ailleurs, pour le prototype de la
genération nouvelle. Non : Chambidge n'est qu'un microbe devenu
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plus virulent, et partant plus visible dans un moment de crise sociale
et morale.

Mais M. Bourget a raison de rappeler a propos de l'immoralité
littéraire ces lignes €crites en 1850 par Stendhal :

« ... Hé, monsieur, un livre est un miroir qui se promene sur une
grande route. Tantot il refléte a vos yeux l'azur des cieux, tantot la
fange du bourbier de la route. Et 'hnomme qui porte le miroir dans sa
botte sera par vous accusé d'€tre immoral ! Son miroir montre la fange
et vous accusez le miroir | Accusez bien plutot le grand chemin ou est
le bourbier et plus encore l'inspecteur des routes, qui laisse l'eau
croupir et le bourbier se former. »

On pourrait en dire autant du crime de Chambidge, ajoute M.
Bourget. C'est vrai, mais on en peut aussi dire autant du cas de Robert
Greslou.

« Il est facile, écrit encore l'auteur du Disciple, de rendre la
littérature responsable de la maladie morale ¢laborée dans cette ame
par ce travail de dix années, et la malveillance n'y a pas manqué,
comme si la littérature avait jamais eu la moindre action sur des ames
non préparées.

« Quand un diabétique se fait une légere blessure, il meurt. Ce
n'est pas cette blessure qui le tue. Elle a simplement manifesté un état
genéral qu'un autre accident aurait rendu funeste. »

Nous acceptons de grand coeur cette €¢loquente plaidoirie et non
pas seulement au point de vue littéraire. On peut tout aussi bien
I'appliquer a la science, contre les tendances anti-scientifiques et a
I'insinuation que l'auteur de la préface faisait paraitre quelques
semaines plus tard dans un roman psychologique.

En Italie, le roman contemporain devenu psychologique, a pour
héros des criminels.
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Mais avant de parler du roman italien je veux rappeler un conte de
Coppee, un récit ciselé dont la donnée complexe sort un peu de
l'orthodoxie tranquille et rangée du brillant écrivain.

Le bon Crime (dans les Contes tout simples, Paris, Lemerre, 1894),
est le récit d'un meurtre commis par amiti¢ sur la demande de la
victime, incapable de se suicider.

Le pere Volcan a un gros poids sur la conscience et il demande a
son curé¢ de résoudre un grave probleéme.

I Tui raconte comment, étant militaire, i1l s'est lié d'amitié
fraternelle avec un jeune volontaire, comment cet ami l'a recueilli,
blessé, sur le champ de bataille et lui a prouvé son attachement apres
qu'il est parti en congé deéfinitif pour devenir gardien d'un chantier.
C'est dans ce chantier que, quelques années plus tard, il a vu une nuit
arriver son ancien sous-lieutenant, son compagnon d'armes, Pascal,
I'ex-militaire. Son ami I'a conduit, dans les ténebres, dans un quartier
désert : 1a, 1l Iui a raconté ses malheurs commerciaux. Son associé I'a
trahi et il est a la veille de la banqueroute lui, décoré¢ de la Légion
d'honneur : et demain, ce sera la misére atroce pour sa femme qu'il
adore et pour ses enfants.

Sa vie est assurée, mais les assureurs ne donneront aucune prime a
sa veuve s'll se suicide. Aussi demande-t-il a son ami, a son frére
d'armes, de le tuer d'un coup de couteau, puis d'emporter son
portefeuille et sa montre et de s'eu retourner bien vite a son chantier
lointain pour que tout le monde croie a un vol suivi d'assassinat, ..... et
pour que sa femme et ses enfants aient du pain.

« Je sais bien que je vole les assureurs. Mais, bah ! la Compagnie
est riche... » (J'ajouterai, par parenthese, que beaucoup de compagnies
d'assurance, s'appuyant sur les données de la psychiatrie n'excluent
plus méme les cas de mort volontaire : elles savent que, malgre
'apparence, on ne se suicide pas a volont¢).

« Et puis, ¢a, c'est 'affaire de ma conscience : je m'en explique-rai
avec le Bon Dieu, s'il y en a un.... Pour toi, je te demande simplement
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de rendre ce dernier service a ton ami, a ton compagnon d'armes.
Voyons, mon vieux, as-tu compris ?

« Certes ! oui, j'avais compris. Mais j'étais glace jusqu'aux moélles.
Le tuer de ma main ! mon lieutenant ! mon seul ami ! Non ! non !
Jamais je n'aurais ce courage-la !

« Mais il me prit les mains, me supplia, avec des caresses d'enfant,
en pleurant sur mon ¢€paule... Le mal-heureux, qui comptait bien que
je finirais par consentir, avait dit a sa femme, apres diner, qu'il
souffrait d'une migraine, qu'il allait faire une longue promenade...
Quoi de plus vraisemblable qu'une attaque nocturne et le

meurtre d'un promeneur solitaire ?... Oh ! je vivrais mille ans,
que je m'en souviendrais toujours, de 1'heure €pouvantable que j'ai
passée la, dans la nuit, sur ce banc désert, a entendre mon pauvre
Pascal sangloter et me demander la mort !

« Enfin, a force de me prier, a force de m'apitoyer sur les siens
(tant pis si je vous fais horreur M. le curé¢), il me décida a faire ce qu'il
voulait... Je lui ai obéi... Qui, pour le supréme adieu, je l'ai serré
contre mon ceeur, je l'ai baisé sur la bouche, comme dans la salle
d'armes, avant l'assaut et je l'ai frappé en pleine poitrine et je me suis
enfui comme si mes habits avaient pris feu... »

Et le curé, a la fin du récit ou se réalisent les prévisions du mort,
répond a l'ancien soldat : « Mon ami, si nous étions au tribunal de la
pénitence, mon devoir serait de me rappeler avant tout le saint
commandement « Homicide point ne seras ». Et je n'aurais qu'a vous
ordonner de vous repentir de votre action... Mais ici, je me contente de
vous tendre la main et de vous dire : « Vous €tes un brave homme ».

Le peére Volcan n'est donc pas un criminel, mais un pseudo-
criminel. C'est un homme normal, qui agit pour des motifs avouables,
honnétes, généreux. Car nos actions sont morales ou immorales, selon
la moralité ou I'immoralité¢ des motifs intérieurs qui les déterminent.

Un acte matériellement bienfaisant peut €tre en réalité méprisable
s'1l est inspiré par un but ignoble de séduction ou de chantage.
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Le meurtre d'un homme est un crime atroce quand il est causé par
la haine ou la convoitise, et c'est une action légitime ou méme morale
quand elle provient de la nécessité de se défendre personnellement,
d'un élan d'amour maternel (nous en verrons un exemple dans les
Revenants d'Ibsen) ou d'une grande amitié.

Dans ces cas - et le probléme consiste a prouver que ceux-la et non
pas d'autres motifs ont poussé au crime - le meurtrier n'est pas un
homme anti-social et il n'est pas punissable. J'ai démontré, il y a
plusieurs années, contre les théories admises et en dépit des codes,
que si les lois contre le suicide ont ét¢ abrogées partout (sauf en
Angleterre, en Russie et dans 1'Etat de New-York) si I'on a d, enfin,
reconnaitre a I'homme le droit de mourir, on ne peut lui refuser celui
de se faire tuer, quand il n'a pas la force morale et les moyens
matériels de se tuer lui-méme.

Rien de plus barbare, par exemple, selon moi, que de dénier ce
droit de mourir aux condamnés a mort. Quand ces malheureux tentent
de se suicider, on leur prodigue des soins féroces, on les guérit, on les
sauve, pour pouvoir ensuite les assassiner l€galement, au nom d'une
justice qui serait plus humainement satisfaite si on les renfermait dans
une colonie agricole, si on évitait I'aberration stupide et hypocrite du
cachot pour préserver la société de leur contact. On devrait agir envers
eux comme envers les coléreux et les fous : ce serait, du méme coup,
rendre un plus grand service a la société qui n'a rien a gagner en
perpétuant et en fomentant la contagion de la violence sanguinaire.

J'ai développé ailleurs amplement (L'homicide-suicide, 4e édition,
Turin, 1895, et Droit de mourir, dans la Revue des Revues, ler avril
1895), cette théorie psychologique et juridique. Inutile de la répéter ici
au sujet du meurtre imaginé par M. Coppée et de tous ceux réellement
accomplis dans des conditions pareilles.

Le colonel Combes a tu¢ d'un coup de pistolet un compagnon
d'armes gravement bless¢ sur le champ de bataille, son ami lui
demandait cette supréme preuve d'affection, pour n'étre pas piétin€ par
les chevaux de la cavalerie ennemie. Le comte F., prévenu
d'assassinat, a regu de sa femme, pendant que j'étais professeur a
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Bologne, le poison qui lui a épargné une condamnation infamante.
L'héritier présomptif du trone d'Autriche, Rodolphe, a tu¢ la belle
baronne Vetzchera et tourné ensuite contre lui-méme I'arme
meurtriere... Sous des noms divers, ce méme drame se répete a 'infini
dans les chroniques des journaux.

Ma théorie, que 1'on puisse aider au suicide et tuer un homme sur
sa demande, a choqué les criminalistes classiques parce qu'elle a porté
dans le vieux monde des syllogismes juridiques I'écho et le
mouvement de la vie contemporaine. Mais ces syllogismes savants
sont des feuilles desséchées de I'arbre de la science, et, d'autre part,
ma théorie me semble d'autant plus vraie depuis que j'ai trouvé dans
l'art une confirmation si positive et si suggestive de mes idées, -
depuis que des écrivains opposent la sincérité hardie d'une morale
positivement humaine aux sous-entendus et aux hypocrisies d'une
morale traditionnelle et conventionnelle.

Tullius Hermil, le héros de 1'Intrus, de M. Gabriel d'Annunzio, est
un de ces chenapans bien mis que l'on coudoie sur les trottoirs des
grandes villes. Il est, par suite d'une atrophie congénitale du sens
moral et d'une relative hypertrophie du moi, surtout du moi sexuel, un
véritable criminel-né. Sans doute, il n'a pas recours aux moyens
ingénus et primitifs du poison ou du couteau pour tuer une créature
humaine, mais il n'en est pas moins pervers et dégénéré pour cela.

Amoureux de sa femme, Julienne, il lui impose des tourments
moraux, des affres psychiques plus insupportables que les tortures
matérielles pour les ames et les corps délicats. 11 la trompe avec
d'autres femmes, mais il apprend qu'elle a, de son coté, pris un amant
dont elle est enceinte.

Cependant, grace a une série d'adaptations psychologiques, grace
aussi a la puissante vitalit¢ de son amour, qui se rapproche de
'érotomanie, si fréquente chez ces sortes de dégénérés, Tullius ne
cesse pas d'aimer Julienne.

L'adultere du mari ou de la femme ne devrait pas €tre considére
comme une atteinte a la propriété, mais comme une insupportable
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déloyauté. - Il est absurde ou barbare de réagir violemment contre
I'homme ou la femme adultére : 1l est humain de l'abandonner, de
répondre par la séparation a la trahison hypocrite.

Quoique la physio-psychologie positive offre d'innombrables et
efficaces moyens de stratégie psychologique pour guider I'amour et le
maintenir vivant et sain, grice a une savante hygiene morale, il est
vrai de dire qu'on ne commande pas a la passion. Aussi l'adultére est-il
trop souvent inévitable dans le mariage indissoluble, ou le fruit
defendu mirit dans le milieu oisif de certaines classes sociales pour
lesquelles il devient un « sport ». -Cela ne sera plus quand le mariage
cessera d'étre un marché, quand on pourra le rompre et débarrasser
I'atmosphere familiale d'une cause de trouble que la crise sociale fait
pénétrer aujourd’hui comme un poison subtil dans toutes les maisons
et toutes les veines.

Mais ce qu'il y a de vil dans I'adultere, ce n'est pas l'atteinte portée
a une « propriété individuelle » : c'est la déloyauté de l'acte, sa
sournoiserie, son hypocrisie. Franchement avoué, c'est un malheur
comme un autre, ce n'est plus une action répugnante.

Tullius Hermil ne l'entend pas ainsi, surtout en ce qui concerne
'enfant adultérin. Et si 'instinct sexuel prédominant chez lui le pousse
a aimer encore la femme adultere, il ne pardonne pas a l'intrus. 11 le
tuera, pour s'en debarrasser et pour se venger du péril auquel sa
naissance a exposé la mere. Car Tullius craint de la perdre et que
l'intrus lui survive.

«Du jour du baptéme commenca la derniere période de cette
démence lucide qui devait me conduire au crime. De ce jour
commenga la préméditation du moyen le plus facile et le plus sir de
faire mourir l'intrus. »

Voila le caractere fondamental du criminel-né. Il prémédite un
crime froidement, lucidement, comme un homme normal pense aux
moyens d'accomplir une action honnéte.
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Il peut aussi y avoir préméditation chez le criminel par passion,
mais elle représente alors une lutte entre le sens moral résistant a
l'auto-suggestion criminelle et la tempéte passionnelle qui finit par
abattre tous les obstacles, surmonter toutes les résistances et produire
au grand jour et devant témoins une catastrophe violente. Et 'ouragan
psychologique finit par le suicide immédiat du criminel, a peine la
decharge nerveuse s'est accomplie dans l'acces homicide.

Chez le criminel-né la préméditation est au contraire une
préparation du crime, la recherche des moyens d'exécution d'une idée
déja précise et ne suscitant aucune répugnance, aucune résistance
psychique.

Dans l'un, la préméditation a une origine altruiste : le souci de la
victime ; dans l'autre, elle a une origine égoiste, le désir du criminel
d'échapper aux conséquences de son crime.

« Une préméditation froide, aigué€, constante », continue Hermil,
« absorba toutes mes facultés mentales.

L'idée fixe me possédait tout entier, avec une force et une ténacite
incroyables (le terrain €tait propice, en effet, a cause de son a-moralité
congénitale).

« Tandis que tout mon étre s'agitait en une angoisse supréme » (par
préoccupation €goiste cependant) « l'idée fixe le dirigeait a son but
comme sur une lame d'acier claire, droite, rigide. Ma clairvoyance
semblait triplée. »

(Le criminel par passion, au contraire, perd la téte). « Rien ne
m'échappait de ce qui se passait en moi ou hors de moi. Ma
circonspection ne m'abandonna pas un instant. Je ne dis et ne fis rien
qui pat éveiller un soupgon, étonner quelqu'un. Je simulai et
dissimulai sans cesse, non seulement avec ma mére, mon frére et les
autres, inconscients de la chose, mais méme envers Julienne. »

L'Intrus est le meilleur ouvrage de la seconde manicre de M.
d'Annunzio. Cet écrivain a subi, apres ses premiers essais, l'influence
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de l'art septentrional. On s'en apercoit dans Giovanni Episcopo, son
premier roman, sorte d'expertise psychologique un peu seche et
anguleuse dont le héros, homicide par occasion et neurasthénique
moral, a été certainement peint en partie d'aprés nature, aussi bien que
Tullius Hermil, d'ailleurs. Et 1'influence de la littérature du Nord est
encore visible dans le Triomphe de la mort, sorte de caricature du
genre, ou un dégénéré supérieur, Georges Aurispa, par haine de la
femme dont 'amour méme n'a pas suffi a lui donner le bonheur, se
précipite dans un gouffre en entrainant son amante malgré elle. Cet
Aurispa n'est pas facile a classer, a moins qu'on ne le mette parmi les
fous a folie avortée.

Le style de /'Intrus est, sauf quelques préciosités orthographiques
un véritable chef-d’ceuvre de I'art littéraire italien. En outre, la
dissection psychologique y est fine, subtile et souvent profondément
vraie. En somme, malgré son dernier roman « Vierges aux rochers », -
cet essail absurdement maladif - , M. d'Annunzio me semble comme
psychologue, supérieur a M. Bourget, ne flit-ce que par la plus grande
diversité de ses modeles.

Le commencement et la fin de /'Intrus sont du Dostoiewsky et du
Tolstoi tout pur.

Voici comment s'ouvre le roman :

« Aller devant le juge et lui dire » : J'ai commis un crime. Cette
créature ne serait pas morte si je ne 1'avais pas tuée. C'est moi, Tullius
Hermil, mo1 qui suis son assassin. J'ai prémédité cet assassinat dans
ma maison. Je 1'ai commis avec une parfaite lucidité de conscience,
méthodiquement, en toute sécurité. Puis j'ai continué a vivre dans ma
maison avec mon secret, durant une année enticre, jusqu'a aujourd'hui.
C'est aujourd'hui 'anniversaire. Je me livre entre vos mains. Ecoutez-
moi, jugez-moi.

« Puis-je aller devant le juge ? Puis-je lui parler ainsi ?

Je ne le puis ni ne le veux. La justice des hommes ne s'étend point
a mot. Il n'y a pas sur terre de tribunal qui saurait me juger. »
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(I est, au contraire, bien simple de le juger : une canaille ¢légante,
un criminel-né, un dégénéré prétentieux, un homme a interner dans un
hospice de fous criminels).

« Et pourtant, j'ai besoin de m'accuser moi-méme, de me confesser.
J'ai besoin de révéler a quelqu'un mon secret.

«Aqui 287y

Et 1l écrit sa confession. La donnée est identique a celle de Crime
et Chdtiment, de Dostoiewsky, dont M. d'Annunzio n'atteint jamais
I'incommensurable hauteur.

Une fois Tullius Hermil entend tousser le nouveau-né. Tout de
suite, I'idée de le faire mourir de pneumonie, en l'exposant un moment
au vent froid du soir se présente a son esprit. Et un soir, en effet, il
ouvre la fenétre pendant que la mere est assoupie dans le lit de la
maternité et que la nourrice et les parents sont allés a la neuvaine de
Noél :

« Je courus vers le berceau sur la pointe des pieds, je me penchai
pour mieux voir. L'innocent dormait dans ses langes, serrant les
pouces dans ses petits poings fermés. A travers le tissu des paupiceres,
l'iris de ses yeux gris €tait visible pour moi. Mais je ne sentis s'¢lever
du fond de mon étre aucun ¢€lan aveugle de haine ni de colere. Mon
aversion contre lui fut moins impétueuse que par le passé. « Je
n'éprouvai plus cette impulsion que plus d'une fois j'avais senti courir
jusqu'a l'extrémité de mes mains, prétes a n'importe quelle violence
criminelle. J'obéis uniquement a l'impulsion d'une volonté froide et
lucide... J'eus une parfaite conscience de mes actes » (Ch. XLIV).

Forme sagace, civilisée, raffinée certes, d'infanticide, - exemple
typique du crime que j'appellerais volontiers intellectuel pour le
distinguer de la brutalité atavique, primitive, celle de la Béte humaine
de M. Zola, ou, mieux encore, celle du paysan Nikita dans la
Puissance des ténebres de Tolstoi - de ce Nikita qui écrase sous une

28 T raduction frangaise de G. Hérelle (Calmann Lévy).
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planche le nouveau-n¢ adultérin et l'enterre dans la cave méme ou il a
commis le crime.

La fin de /'Intrus est aussi imitée de la Puissance des ténebres.
Tullius Hermil s'écrie, devant toute la maisonnée, accourue a la
nouvelle de I'agonie subite de l'enfant :

« Savez-vous qui a tué ce pauvre petit étre ? »

Cependant le Nikita de Tolstoi, homicide par occasion et
alcoolique, fait une confession complete dans la derniere sceéne du
puissant drame russe : Tullius Hermil, le criminel-né, demeure maitre
de lui-méme. Emmené hors de la chambre par son frere, il s'adapte
tout naturellement au fait accompli et froid, insensible, il assiste le
lendemain aux funérailles. Il décrit minutieusement le crime de méme
que la cérémonie religieuse, pareil au criminel-né racontant a ses
juges avec indifférence - on ne peut pas méme dire avec cynisme - les
moindres détails du coup demeurés comme photographiés dans son
cerveau, mais n'y secouant pas une seule fibre de plus qu'un souvenir
banal.
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Enrico Ferri,
Les criminels dans I’art et la littérature (3° édition), 1908.

VIII.

L'art septentrional

- Les Revenants, par Ibsen. - Sonate a Kreutzer et Puissance des
ténébres, par Tolstoi. - La Maison des Morts et Crime et Chdtiment,
par Dostoiewsky.

Retour a la table des matiéres

Le théatre et le roman, depuis une douzaine d'années subissent
dans la wvieille Europe méridionale ['attrait puissant de l'art
septentrional, plus jeune que le notre.

Dans la représentation artistique du criminel un triumvirat
d'admirables écrivains - Ibsen, Tolstoi et Dostoiewisky - atteint, dans
les romans de Dostoiewsky surtout, a une grandeur véritablement
dantesque ou shakespearienne.

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumiere.
Cela est vrai dans l'art surtout. Et comme les manifestations

artistiques précedent toujours toute autre forme d'activite de la
psychologie ethnique nous avons la une confirmation nouvelle de la
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loi qui fait incessamment avancer la civilisation de I'Equateur vers le
pole, du Sud vers le Nord. Cette loi est démontrée a I'évidence par
I'histoire, dans les grandes lignes des civilisations de race, tout comme
dans les vicissitudes particulieres des peuples, malgré des exceptions
de détail, inévitables dans la grande complexité de I'ensemble.

Les civilisations les plus anciennes se sont formées pres de
I'Equateur et se sont déplacées & mesure dans la direction du Nord : du
Pérou au Mexique et a I'Amérique septentrionale, - de la Chaldée a
I'Egypte, de 1'Assyrie a la Perse, en passant par la Gréce, I'ltalie,
Constantinople et 1'Espagne pour aboutir en dernier lieu aux pays de
I'Europe septentrionale. Et parmi les trois grandes races européennes,
le plus puissant élan a la civilisation actuelle est donné par la race
allemande et anglo-saxonne ; les races latines représentent une
civilisation en décadence ; la race slave, le germe d'une civilisation
future.

La cause fondamentale de cette loi de déplacement de la
civilisation consiste, je crois, dans l'influence du climat et du sol sur
I'énergie humaine. L'économie de chaque peuple est constamment
soumise a cette double influence qui détermine, par conséquent, toutes
les manifestations de la vie collective morale, juridique et politique.

Une trop haute température ou une trop grande ¢lévation au-dessus
du sol énervent et anémient l'organisme humain. Aussi, par
parenthése, est-ce un réve désastreux que celui de coloniser I'Erythrée.
Comme si la civilisation pouvait retourner du Nord vers le Sud ! On
oublie que dans la partie basse de notre colonie, la grande chaleur, et
sur le plateau, la grande ¢€lévation et le peu de pression atmospheérique,
joints a la rareté de l'oxygene, enlévent aux blancs, et surtout aux
Latins, affaiblis déja par deux ou trois milliers d'années de civilisation,
toute énergie productrice et méme toute vitalité procréatrice, au cours
de quelques générations.

L'esprit et le corps humains sont plus vigoureux a mesure que 1'on
remonte de I'Equateur vers le Nord. IIs sont aussi, dans les climats
rigides, mieux trempés par une gymnastique obstinée, une lutte
journaliere contre 1'apreté des milieux.
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La gloire récente de l'art septentrional est un épisode de la marche
séculaire de la civilisation. Comme le Juif errant, elle ne s'arréte
jamais. Et elle ne resplendit pas deux fois au méme endroit avec une
intensité pareille, mais chacune de ses étapes est marquée par 1'aube,
I'éclat et le crépuscule d'une phase sociale et sa lumiere se renouvelle
pour briller, de plus en plus pres du Nord, sur les splendides
manifestations du travail et du génie.

Parmi les nombreux drames d'Ibsen, Les Revenants est celui ou se
dessinent le mieux les données de la pathologie telles qu'elles ont été
révélées par la science moderne. Toutefois, 1a aussi, le crime présente
des contours estompés et la catastrophe ne précise pas l'opinion de
l'auteur sur ce droit de mourir et de se faire tuer, dont je parlais tantot
a propos du Bon crime. Et nous ne savons pas si la mere donnera le
poison libérateur a son fils, que I'hérédit¢ paternelle condamne
inexorablement a la paralysie progressive.

Ibsen a vraiment du génie et M. Max Nordau a completement tort
de le considérer « non pas comme un véritable fou, mais tout au moins
comme un mathoide ». Ibsen est un homme génial auquel les
extravagances folles et dégénérescentes ne sont pas inconnues. Il a
port¢ sur la scene un ¢lément de vie nouvelle : c'est un révolté
conscient et puissant contre tout ce qui est mensonge conventionnel,
dans la famille, la société, la religion et la politique actuelles. N'est-il
pas étrange que le peintre original des mensonges conventionnels de
notre civilisation prenne pour des symptomes de demi-folie des
allusions rapides aux diverses théories sociales et familiales, indiquant
au contraire une révolte toute moderne contre le formalisme du vieux
monde moral ? Evidemment M. Nordau a fait 13 une application
exageérée du critere psycho-pathologique, si efficace pourtant, entre
ses mains, dans la critique d'art.

Et d'ailleurs, puisqu'il reconnait que dans la représentation des
personnages secondaires et dans beaucoup de scenes, Ibsen est
vraiment un dramaturge sublime, cela suffit pour exclure sa demi-
folie, au sens précis du mot.
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Le mathoide, en effet, peut montrer du talent dans certaines
manifestations de son faible esprit avorté et borné, mais il n'a jamais
les envolées du génie, car ce n'est pas un véritable aliéné. La folie
délirante peut donner lieu a des manifestations géniales, il y a des
fous géniaux ; I'homme de génie peut avoir des manifestations
delirantes, i1l y a des génies aliénés; mais les extravagances
intellectuelles du mathoide n'atteignent jamais les hauteurs de
I'inspiration féconde et durable. Aussi le mathoide ne devient-il
presque jamais un véritable aliéné : il s'arréte a un point intermeédiaire,
que l'on appelle justement la folie avortée.

Ce que M. Nordau a raison de noter chez Ibsen c'est son égotisme,
c'est-a-dire le sentiment exagére, 'hypertrophie du moi, et les préjugés
qui se rattachent a cette anomalie -prétention a une aristocratie
intellectuelle, mépris de la foule individualisme anarchique, - etc.
Mais si tout cela constitue une preuve de dégénérescence chez
beaucoup d'égotistes de moindre valeur: symbolistes, décadents,
satanistes, etc., c'est pourtant un trait spécifique du tempérament
artiste et nous le retrouvons chez tous, depuis Horace qui hait le
profane vulgaire jusqu'au « misovulgo » Vittorio Alfieri.

C'est que la fantaisie de l'artiste peut s'exercer méme dans
I'isolement. Il peut étre seul pour chanter, pour peindre la mer, le ciel,
le desert. Dés lors, il est aisément porté a s'exagérer sa valeur, a
mépriser la foule dont la sensibilit¢t moyenne ne peut avoir la
delicatesse de sa fibre, s'il est génial, ou dont le bon sens repousse ses
extravagances, s'il est un déséquilibré prétentieux et impuissant, si,
pour faire accepter pour de l'or en barres l'alliage inférieur de ses
sottises décadentes ou symbolistes il n'a pas seulement le charme de
I'homme expansif et mégalomane.

Seuls, les tempéraments polyédriques des grands artistes peuvent
sentir l'indestructible lien qui rattache leur génie a la collectivité
humaine d'ou sortent, véritable océan de la vie, toutes les formes, tous
les types, toutes les émotions que l'art éternise. Mais, méme chez
ceux-1a, la pensée est pétrie d'orgueil, de vanite, d'égotisme. Cela tient
a la trempe de leur génie, a leur faculté¢ d'épancher leur fantaisie,
méme dans l'isolement.
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Par contre, le savant qui a abandonné les songes subjectifs de la
métaphysique, pour lutter infatigablement contre l'inconnu -provando,
riprovando, - pressent a chaque nouvelle conquéte de l'esprit humain
sur les secrets de la nature et de la vie un océan infini de secrets a
découvrir et de ténebres a dissiper. Il sait que, si son oeuvre
individuelle est possible, c'est grace au travail accumulé de
générations infinies, et quand méme il vole bien haut, quand il
s'appelle Galilée, Newton, Darwin, Marx, Pasteur, Virchow, Volta ou
Lombroso - il n'est encore qu'un anneau de la grande chaine
ininterrompue des lutteurs contre 1'inconnu.

Il s'ensuit de 1a que le mobile mental et moral de l'artiste est son
individualisme - un égotisme plus ou moins proche des formes
pathologiques de la dégénérescence - tandis que celui du savant est un
sentiment de sa solidarité avec le monde extérieur physique et social.
Seulement, I'homme de science n'a pas toujours le courage intellectuel
de reconnaitre les dernieres conséquences logiques de ce sentiment de
solidarité cosmique et humaine. Il devrait voir clairement que
I'individu n'est rien par lui-méme ; il n'est qu'une fraction d'une
collectivit¢ de vivants dont la constitution héréditaire, organique et
psychique, ressuscite les ancétres.

Voila pourquoi, méme en dehors des poses de certains
déséquilibrés, l'individualisme qui prétend se détacher de 1la
collectivité est un sentiment absurde.

Les réves d'aristocratie intellectuelle, le mépris de la médiocrité et
du profanum vulgus proviennent d'une profonde ignorance de la
nature des individus. La collectivité est 1'éternel réservoir de la vie
saine et féconde, d'ou s'¢leve de temps en temps un €tre exceptionnel.
Mais tout y retourne : le monopole individuel ou familial du pouvoir,
de la richesse, du génie, porte en soi une autonégation progressive.
Dante disait déja de la noblesse morale : qu'elle passe rarement du
tronc aux rameaux. Quand elle y passe, pendant quelques générations,
elle aboutit a la dégéneérescence, a la faiblesse, a I'idiotie, a la sterilité,
au suicide. L'espéce, la collectivité : voila la grande, I'éternelle réalité
de la vie. L'individu (qui, d'ailleurs, est lui-méme une collectivité,
'atome seul, I'atome sans vie et sans pensée étant un individu au sens
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absolu du mot) a, certes, une existence propre, personnelle dans la
collectivité, mais il n'en est pas séparable.

L'individu et l'espece : I'humanité vivante se compose de ces deux
termes insé€parables. Et, si la collectivité est inerte quand manquent les
individus qui résument et expriment la conscience des besoins
communs et des aspirations sociales vers une vie plus haute ;
I'individu le mieux doué, l'artiste méme le plus original ne peut se
passer de la foule. Il doit a la collectivité les forces qui le dirigent, ses
inspirations, son desir de gloire.

Voila en quoi l'individualisme d'lbsen est erroné et pourquoi il a
tort de faire dire au docteur Stockmann dans L'ennemi du peuple :
« L'homme le plus fort du monde est celui qui vit seul ».

Malheur au solitaire ; disait au contraire, et fort justement, le génie
antique. Le solitaire est toujours un €goiste, un impuissant ou un
degénéré par anthropophobie.

Il est méme heureux que les idées nouvelles, dans la science et
dans l'art, fassent d'abord le vide autour d'elles, grace au misonéisme
du milieu. C'est 1a une loi providentielle, un moyen de s'assurer de
leur valeur.

L'idée ou la forme nouvelles restent définitivement seules quand
elles sont erronées et non viables. Quand elles sont vraies, quand elle
peuvent vivre, elles finissent par triompher. Le véritable génie ne
demeure pas incompris. Il peut 1'étre pendant un laps de temps plus ou
moins long, mais la collectivit¢ médiocre, le « profane vulgaire » lui
rendent justice tot ou tard. Et ces jugements définitifs sont d'autant
plus sensés et plus durables qu'ils sont moins rapides et moins faciles
a obtenir. Dans la vie, tout comme dans l'art et dans la science, le
temps ne respecte pas ce qui a été fait sans lui.

En dehors de cet individualisme unilatéral 1’ceuvre artistique
d'Ibsen est vraiment féconde et dénote une connaissance assez exacte
des données scientifiques.
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Hedda Gabler contient un admirable portrait de névrosée
hystérique et criminelle. Quoique mariée, Hedda veut se venger du
premier amant qui lI'a abandonnée : elle le rejette dans le vice, elle
detruit un de ses manuscrits, un chef-d’ceuvre. Le Canard sauvage
nous montre un criminel frauduleux, un de ces microbes de la haute
Banque si extraordinairement virulents pendant le panamisme de notre
fin de siecle. Les piliers de la société sont une représentation géniale
des soi-disants grands hommes politiques. Ibsen nous les montre,
névroses et criminels a la fois, exercant dans le milieu parlementaire
les tendances que les primitifs suivaient au fond des foréts, parmi
leurs compagnons de brigandage : seulement, l'esprit aiguisé des
politiciens, insoumis au frein des scrupules et du sentiment social a
converti l'antique criminalité¢ brutale et musculaire en une criminalité
intellectuelle.

Les Revenants nous offrent une démonstration de la base organique
du crime et de la folie. Sans doute, au point de vue de la nosologie, le
diagnostic de la maladie d'Oswald n'est pas parfaitement exact : mais
l'art n'a pas la méme fonction que la science. S'il puise dans les
théories savantes des données fondamentales et caractéristiques sur la
réalité, il lui est permis, pour imposer ces données a la conscience
collective, de charger les teintes du vrai.

Or, le drame d'Ibsen impose des vérités scientifiques : il cause
aussi d'inoubliables émotions, surtout quand il est interprété par un
Ermete Zaccone, le savant artiste italien qui fait une merveilleuse
création du personnage d'Oswald.

De méme que L'Assommoir de M. Zola a popularisé la notion des
ravages causes par l'alcoolisme, Les Revenants ont répandu l'idée de la
transmission héréditaire de la dégénérescence, en exagérant méme
I'uniformité de cette loi, moins fatalement inexorable dans la réalité.
Car, comme disait Galton, un étre humain n'est pas seulement la
résultante biologique de deux individus connus ; il y a aussi dans son
organisme un X inconnu, puisqu'il est le dernier terme d'une série
infinie d'ascendants. Aussi la transmission de pere en fils n'est-elle pas
mathématiquement réguliere. Elle procede par bonds et, grace a
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I'influence de l'atavisme, elle est soumise a des modifications dans les
deux sens, de I'amélioration ou de la dégénérescence.

Par exception, un pere crapuleux, vicieux, dégénéré peut avoir un
fils sain et génial, si ce fils ressemble davantage a sa mere ou a un
ascendant, sains et robustes. D'habitude 1'hérédité se transmet
alternativement d'un sexe a l'autre. Sans doute, les enfants sont
comme la fusion des caracteres de leurs parents : mais les filles
ressemblent davantage au pere, ou a la mere du pere, et les gargons, le
plus souvent, ressemblent a leur mere et au grand-pere maternel. Et
par exception aussi, une personne saine peut avoir un enfant dégénére,
un rejeton qui ressemble davantage a son autre parent ou a un
ascendant, dégeénérés et malades.

La représentation dramatique de la paralysie progressive d'Oswald,
qui ignore le secret de sa naissance incestueuse, atteint chez Ibsen une
véritable grandeur. C'est un hommage rendu par l'art aux vérités
douloureuses et pourtant humaines récemment acquises a la science.

On a tant écrit sur Tolstoi et porté sur lui des jugements si divers -
depuis les ¢loges les plus hyperboliques jusqu'a la critique psycho-
pathologique un peu forcée de M. Max Nordau - que nous pouvons
sans plus, parmi ses creations, choisir deux personnifications de
meurtriers pour les comparer aux données et aux inductions de la
criminologie.

Le héros de la Sonate a Kreutzer, Posdnicheff, est un de ces
éternels maris jaloux qui vengent par l'uxoricide l'atteinte portée a leur
propriéte individuelle d'époux et continuent la morale des tribus
sauvages ou l'adultére est puni de mort, tout comme le vol. La these
du livre, cette condamnation de l'amour sexuel, méme dans le
mariage, rappelle un peu trop la secte des Skopetzis et M. Max Nordau
n'a pas tort de la qualifier de folle (Dégénérescence, vol. 1) 2°.

29 Paris, Félix Alcan, éditeur.
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Posdnicheff, que la jalousie pousse au meurtre devrait €tre un
criminel par passion, mais ce personnage n'a aucune consistance
anthropologique.

Les circonstances du crime semblent indiquer qu'il s'agit
réellement d'un meurtre passionnel : mais Posdnicheff raconte la
facon dont il a poignardé sa femme - apres l'avoir surprise en train de
souper avec un violoniste, son professeur ou son accompagnateur -
aussi froidement, aussi soigneusement que le ferait un criminel-né.

« Je ressens toute la scene : la résistance du corset, d'un autre objet
encore, puis le poignard s'enfongant dans la chair molle » (Ch.
XXVII). Clest ainsi que Cellier, homicide-né dont j'ai rap-porte
ailleurs la declaration au juge disait : « qu'il avait agi de sang-froid et
qu'il était str d'avoir blessé mortellement parce qu'il avait senti le
couteau pénétrer en profondeur 39 ». Indice certain de l'insensibilité
physique et morale aux souffrances d'autrui qui forme le caractere
fondamental du criminel-n¢, mais qui n'existe pas chez le criminel par
passion.

Autre erreur grave : Posdnicheff raconte que, les domestiques
¢tant accourus, il s'est retiré dans sa chambre :

« Je me levai, je fermai la porte, je pris les allumettes et les ciga-
rettes et je me mis a fumer. Je n'avais pas fini la premicre ciga-rette
que le sommeil me terrassa. »

Et quand on frappe a sa porte, il se demande comme dans un réve :
« Est~ce arrive, oui ou non ? » - Et ajoute-t-il : « je me souviens de la
résistance du corset et me répondis : « Oui, c'est arrivé. 1l faut que je
me tue ».

«Je le disais, mais je savais bien que je ne le ferais pas. Et
cependant, j'allai prendre mon révolver. »

30 Lomicidio nel l'antropologia crimanale, Turin, 1895, pp. 336-337.
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Mais il ne se suicide pas, tandis qu'un criminel par passion se serait
suicidé, et il n'aurait pas, d'ailleurs, apathiquement fumé une cigarette
tout de suite apres le crime.

Le sommeil comateux suivant immédiatement l'accés criminel
ferait plutdt penser a un homicide €pileptique ou €pileptoide : mais il
est sans doute plus rationnel de conclure de tout cela que cet uxoricide
est peint de chic et non d'apres nature. Ce n'est qu'un mannequin dont
l'auteur s'est servi pour donner un attrait dramatique a une these digne
d'Origene.

Les criminels de la Puissance des ténebres sont plus puissamment
tracés et plus réels. Ce drame est une description vivante et vraie de
l'existence des paysans russes et non seulement de leurs occupations et
préoccupations €économiques, et sexuelles - le pain et I'amour étant les
deux podles principaux de la vie primitive - mais de toute leur
psychologie. Par une profonde intuition de la vérité, Tolstoi nous
montre le sentiment religieux coexistant, chez une vieille paysanne
conseillere d'empoisonnement et d'infanticide, a coté des tendances
criminelles les plus perverses. Un préjugé commun, mais tres absurde
et tres habilement exploité d'ailleurs par les néo-catholiques de notre
fin de siecle, voit dans la religion un obstacle a la mauvaise vie.
Comme s'il n'y avait pas des honnétes gens et des chenapans en aussi
grand nombre parmi les dévots que parmi les athées 3! !

Les femmes de la Puissance des ténebres sont, comme les
criminelles de Shakespeare, plus perversement et plus froidement
cruelles que 1'homme, le protagoniste Nikita. Celui-ci tue pourtant,
d'une facon bien féroce le fils adultérin qu'il a eu de sa filleule. Il
I'écrase sous une planche, le matin méme de sa naissance : depuis il
croit toujours entendre le bris des os, craquant sous le poids de sa
personne.

Annissia, la jeune fermiere, seconde femme du riche agriculteur
Peters, se laisse courtiser par Nikita, son garcon de ferme, et, sur le
conseil de la mére de son amant, elle donne un poison lent a son mari.

3y, Ferri, Religion et criminalité, dans la Revue des Revues du 15 oct. 1895.
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Demeurée veuve, elle épouse Nikita, véritable don Juan de village,
qui a lachement abandonné 1'orpheline Marinka aprés I'avoir rendue
mere. Apres son mariage, il se donne a l'alcoolisme, courtise, sous le
toit conjugal, sa propre filleule Akaline et, endoctriné par sa mere et
par sa femme, désireuses d'étouffer un scandale et de faire €pouser
Akaline par un paysan de bonne volonté, a l'affiit d'une belle dot, il
consent a tuer l'enfant qu'il a eu de sa maitresse.

Nikita est incomplétement anormal ; il est un criminaloide de
méme que le mathoide est incomplétement fou. Et il est si vrai, il
correspond si parfaitement aux données de la science qu'il doit avoir
¢té pris sur le vif.

Il n'est pas €nergiquement et activement pervers, mais le sens
moral est atrophié chez lui, surtout en ce qui concerne les rapports
sexuels. C'est un étre sans cceur, selon le mot d'Akaline quand elle
voit la froideur avec laquelle il abandonne et répudie la pauvre et
bonne Marinka, apres l'avoir séduite (Acte 1, scene XVI). L'idée de
I'empoisonnement de Peters par 1'adultere Annissia (Acte II, scene
XIV) le remplit de dégott et il est d'ailleurs si borné que sa mere
arrive a peine a lui faire comprendre qu'il pourra épouser Annissia
quand elle sera veuve (Acte II, scéne XVII).

Bref, c'est un étre sans volonté et sans caractere : abéti par
l'alcoolisme et, depuis son riche mariage, par la débauche, il se laisse
endoctriner, entrainer par sa femme et sa mere a un horrible
infanticide.

Mais, meurtrier par occasion, il sent 'horreur de son acte atroce ; il
est poursuivi par le souvenir du craquement des os de sa victime et le
remords le pousse enfin, dans la derniere scene qui est grandiose,
pendant qu'on féte le mariage d'Akaline, a faire, malgré les deux
femmes, 1'aveu le plus complet de son crime et de I'empoisonnement
de Peters, dont il s'accuse pour sauver sa femme. Ce dernier trait est
exact et parfaitement observé, parce que Nikita est un criminel par
occasion ; les criminels-n€s, au contraire, ne manquent pas de
dénoncer leurs complices, aussitot qu'ils sont découverts.
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Tolstoi a donné a son drame puissant un titre significatif. D'accord
avec la science, il a voulu montrer que c'est du régne obscur de
lI'inconscient et de la ténébreuse atmosphere ou grouillent tant de
créatures, que germe le poison des pensées, des sentiments et des
actes criminels. Ces pensées, ces sentiments et ces actes ont
malheureusement un grand rdle dans la vie, surtout parmi les voués a
une existence inhumaine de misere physique et morale.

Nous terminerons cette revue psychologique des criminels dans
l'art par une critique des sublimes créations artistiques de
Dostoiewsky.

Dostoiewsky a joint une génialité sévere et profonde d'artiste aux
sentiments de I'hnomme doux, maladif, épris d'idéal. Condamné a mort
pour ses opinions politiques, en 1849, sa peine fut commuée en quatre
années d'exil parmi les forcats sibériens. Ses souffrances servirent a
tremper, a affiner son merveilleux talent, firent de lui un analyste
profond du cceur humain et surtout des aberrations psycho-
pathologiques du crime et de la folie. Tourmenté par I'épilepsie, il
mourut le 12 février 1881, a soixante-dix ans, apres avoir doté la
littérature de son pays et celle de tout le monde civilisé de chefs-
d’ceuvre qui, obéissant a la mission vraie et humaine de I'art, n'ont pas
uniquement ¢été¢ des modeles d'une esthétique inféconde, mais ont
aussi renouvelé la conscience  morale des jeunes générations
assoiffées d'idéal. Aussi Dostoiewsky est-il, dans le roman
psychologique, ce qu'est Dante dans la poésie et Shakespeare dans le
drame humain.

Beaucoup de personnes instruites, emprisonnées pour délits
politiques nous ont transmis leurs impressions de la vie du cachot.
Silvio Pellico a écrit Mes Prisons, Dostoiewsky ses Souvenirs de la
Maison des Morts et un contemporain, le prince Kropotkine son
Mémorial des prisons russes et francaises (Londres, 1889). Ces livres
divers ne sont pas des comptes-rendus simples et dépourvus de
beautés artistiques, tels qu'en écrivent souvent des prisonniers
ordinaires et sans instruction.
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Le livre de Silvio Pellico - aussi célebre que les révélations
récentes de Kennan sur la Sibérie - est une autobiographie
objectivement sereine dans le récit des é€pisodes et subjectivement
sincere dans I'aveu des sentiments éprouvés: mais il est d'une
simplicit¢ photographique, il émeut sans recourir a cette anatomie
morale de soi-méme, des hommes vus et du milieu social, qui
prédomine dans d'autres mémoires du méme genre et de plus fraiche
date.

Le prince Kropotkine neéglige les observations psycho-
anthropologiques pour concentrer toute son attention sur le milieu, ou
¢troitement cellulaire, ou amplement social. Il en examine les
conditions plus ou moins anormales et les influences plus ou moins
déterminantes.

Dostoiewsky, au contraire, concentre tout l'effort de son regard
intellectuel sur les conditions physio-psychologiques des hommes qui
se meuvent et luttent, dans I'atmosphere des prisons. Il n'oublie pas le
milieu, mais il n'en fait pas 1'objet principal de son étude.

Aussi Mes Prisons de Silvio Pellico et La Sibérie de Kennan
relévent presque exclusivement de la psychologie commune et de
I'histoire  politique ; Les Mémoires de Kropotkine offrent
d'intéressantes données au point de vue de la sociologie et de la
criminologie, tandis que les Souvenirs de la Maison des Morts de
Dostoiewsky sont un véritable traité¢ de psychologie criminelle.

Le livre de Dostoiewsky, quoiqu'excellent au point de vue de 1'art,
laisse trop peu de jeu a la fantaisie de l'auteur, ce qui lui donne un
caractere intermédiaire entre le roman et I’ceuvre scientifique.

C'est, en somme, une série d'observations psychologiques,
artistement plutdt que scientifiquement exposées. Ce livre a l'attrait
delicat et profond d'un roman psychologique et en outre, et mieux
encore que Crime et Chdtiment c'est, pour l'anthropologue criminaliste
un précieux et limpide recueil de documents humains sur les types
criminels.
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La forme méme de l'ouvrage, son style, la progression lente de la
narration, les retours, les digressions fréquentes, attestent la sincérité
absolue et l'exactitude du conteur. Enfermé parmi les forgats
condamnés pour délits de droit commun, le grand artiste a peu a peu
surmonté ses dégolits d'homme raffin€é, d'idéaliste ; il a vaincu la
méfiance de ses camarades et pu décrire son étrange entourage avec
une fidelité et une précision de lignes inouies. Quiconque a étudié des
criminels au cachot, apres s'étre pourvu de notions suffisantes de
psychologie et de psycho-pathologie, a pu retrouver dans le livre de
Dostoiewsky des personnages déja vus.

Pour moi, qui ai étudi€, entre autres, les galériens des bagnes de
Pesaro et Castelfranco aux mois d'aolit et d'octobre 1881, et qui ai
passé plus d'un mois parmi eux les interrogeant ou les observant a leur
insu, pour obtenir des données exactes sur I'homicide, je n'ai eu qu'a
changer les noms des prisonniers décrits par le déporté russe pour
revoir, vivants dans ma mémoire, les plus étranges ou les plus
terribles habitants des prisons et des galeres italiennes.

Dostoiewsky fait de trés rares allusions aux caracteres
physiologiques et physionomiques des forgats sibériens : toutefois, il
rappelle leurs figures horribles, répugnantes, leurs tétes énormes et
difformes. Et, d'autre part, il a mis dans son récit une richesse et une
varieté telles de données psychologiques, qu'il faut le considérer
comme un nouvel exemple de ces divinations de l'art, si souvent
conformes - nous l'avons constaté plusieurs fois dé¢ja dans cette rapide
revue - aux constatations scientifiques.

Donna Concecion Arenal, la bienfaisante directrice des
pénitenciers d'Espagne, morte il y a quelques mois, a confirmeé
quelques-unes de mes opinions sur le remords, ce sentiment presque
inconnu des criminels. Mais elle a ajout¢ que mes conclusions
n'étaient pas toujours applicables aux criminels espagnols, et qu'il
faudrait faire des relevés psychologiques spéciaux pour chaque

pays 32.

32" Mad. Arenal, Psychologie comparée du criminel, dans le Bulletin de la société des prisons
(Paris, 1886, p. 647 )
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Les observations de Dostoiewsky réfutent cette opinion et donnent
raison aux anthropologues criminalistes, qui ont observé une grande
uniformité dans les lignes principales de la psychologie et de la
physionomie des criminels de tous les pays et appartenant aux races et
aux milieux les plus divers.

Méme, la raison de ce phénomene est facile a trouver. Les hommes
normaux s'adaptent a leur milieu, physiquement et moralement : John
Bull devient un Yankee, en passant de 1'Angleterre a I'Amérique du
Nord et se transforme en une nouvelle sous-variété anthropologique
en passant de I'Amérique a I'Australie.

La légion douloureuse des dégénérés criminels, fous ou idiots,
recoit de sa dégénérescence méme un sceau commun qui constitue
une rétrogradation vers 'humanité primitive ; et moins variée, moins
obéissante aux influences diverses du milieu, cette 1égion reproduit un
ancien prototype indo-européen. Ainsi dans les photographies
galtoniennes la pose excessivement rapide des divers membres d'une
famille donne un portrait ou les traits individuels se perdent et se
confondent en un type commun au groupe entier.

Des le premier chapitre de la Maison des Morts, Dostoiewsky nous
fait noter 1'absence de remords chez les criminels. « Ils sont gais et
indifférents », dit-il, « je n'ai presque jamais aper¢u en eux le moindre
signe de confusion ou de repentir ».

« Sans doute la vanité, les mauvais exemples, la fanfaronnade ou
une fausse pudeur étaient pour beaucoup dans cette affectation
d'indifférence : mais en tant d'années j'aurais pu surprendre au moins
des symptomes fugaces d'un regret quelconque, d'une douleur morale.
Je n'ai absolument rien entrevu de tout cela. »

Dostoiewsky a noté aussi cette vanité, cette susceptibilité,
exagerees, causes si fréquentes de vengeances féroces et longuement
meéditées, comme aussi l'insensibilit¢ morale et physique des
criminels.
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«Ils se volaient l'un l'autre, se frappaient sans pudeur « et ne
criaient presque jamais sous le fouet » (Ch. 1, 2e partie).

Dans le deuxieme chapitre, il remarque leur répugnance
organique au travail continu et efficace. Cette répugnance est réelle.
C'est peut-Etre un retour, par atavisme, a l'organisation psychique du
sauvage ou peut-étre un effet de neurasthénie dégénérative. Dans le
troisiéme chapitre, un criminel par passion nous présente des
symptomes psychologiques différents. C'est qu'en effet ce criminel est
moins ¢loigné du type normal.

Et il y a tout le long du livre une foule de traits admirablement
saisis. Dostoiewsky remarque le gofit puéril et primitif des criminels
pour les vétements voyants. Il répete a plusieurs reprises que ce sont
de grands enfants. (Et, en effet, I'anthropologie criminelle a noté leur
infantilisme prolongé¢). Il observe leur religiosité fréquente et

profonde, quoi qu'on en pense communément. Car, dit Kennan,
et la Puissance des ténebres vient a l'appui de son assertion : Qu'un
paysan russe soit assassin ou voleur, il n'oublie pas pour cela de faire
le signe de la croix et de réciter ses pricres (Sibérie, 1). Les brigands
italiens ont aussi des amulettes, et si leurs convictions religieuses ne
sont pas aussi idéalisées que celles des gens instruits, elles n'en sont
pas moins sinceres, inébranlables. Et ¢a ne les empéche pas de devenir
criminels par suite de cette dynamique morale dont j'ai ailleurs établi
les lois.

Dans Crime et Chdtiment Raskolnikoff, exilé en Sibérie, a l'air
indifférent d'un athée pendant la messe. Son attitude scandalise les
autres forgats et on le maltraite parce qu'il est hérétique.

Dostoiewsky a encore observé chez les crirninels-nés leurs
delations des complices, leur €rotisme brutal, leur passion pour
l'alcool et méme ce « sommeil du juste » dont Thompson, médecin
des prisons anglaises disait, contrairement a l'opinion de ceux qui
croient aux remords chez les délinquants :

«J'ai vu ces assassins dormir aussi profondément et aussi
tranquillement que des paysans honnétes, que le plus innocent des
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étres dans la paix de son home » (Psychology of criminals, 1871, p.
26).

Grace a son absence compléte de personnalité le criminel est
toujours dominé par les circonstances ou par une volonté forte. Ce
caractere fondamental de sa nature est la base physiologique de
I'empire incontesté que les chefs de brigands et les chefs camorristes
exercent sur leurs acolytes.

« Ces gens naissent avec une idée qui toute leur vie les pousse,
inconscients, tant6t d'un coté, tantot d'un autre. Quand ils ont
rencontré par hasard un objet qui éveille puissamment leur convoitise
ils ne ménagent plus rien pour l'obtenir, pas méme leur vie. Je fus plus
d'une fois étonne de voir que Pétrof me volait méme quand il ne
pouvait retirer aucun profit de son vol - comme par exemple quand il
prit ma Bible - et malgré son amitié pour moi. Cela lui arrivait de
temps a autre : quand 1l désirait une chose, il fallait que cette chose fiit
a lui. Un individu comme lui est capable d'assassiner un homme pour
se payer un demi-litre a 25 kopecs, et en toute autre occasion il
dédaignerait des centaines de milliers de roubles. Le soir méme du
jour ou il m'avait volé ma Bible il m'avoua son délit sans en montrer
le moindre repentir, d'un ton indifférent, comme s'il s'était agi d'un
incident ordinaire. Vivement contrari¢ de ma perte, j'essayai de le
piquer au vif par des reproches mérités.

« Il m'écouta sans se facher, d'un air assez tranquille. Il convint
que la Bible est un livre tres utile et regretta sincerement que je
n'eusse plus la mienne. Mais il ne se repentit pas le moins du monde
de me l'avoir enlevée pour la vendre. »

Nous autres psychologues-criminalistes savons que cette condition
caractéristique du criminel-né, violent ou frauduleux, provient d'une
absence héréditaire des centres d'inhibition cérébrale, d'une anesthésie
psychique et physique produisant [/'an-émotivité. Mais la plume de
Dostoiewsky a, en quelques lignes, inimitablement sculpté la statue de
I'homme criminel, si différent de ce qu'imaginent I'automorphisme des
hommes normaux ou la fantaisie des artistes qui n'étudient pas d'apres
nature.
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Voyez, par exemple, le portrait du lieutenant gedlier Smekaloff (2e
partie, ch. 2). Il est populaire parmi les forcats - cet homme qui n'a
violé aucun article du Code pénal, mais posséde tous les caracteres
anthropologiques du criminel - parce que pour un rien, par pure
insensibilité morale, il fait administrer des centaines de coups de fouet
et durant le supplice féroce (ce supplice a ¢€té « légalement » aboli
depuis les descriptions dantesques du livre de Dostoiewsky), il amuse
ses victimes de ses plaisanteries et de ses calembours !

Dostoiewsky confirme méme (2e partie, ch. 5), les belles
observations de M. Marro a propos de l'influence des saisons sur les
habitants des prisons. Les actes d'indiscipline, les crimes entre détenus
ou contre les gardiens sont plus fréquents dans les mois les plus
chauds, ce qui prouve que la genese de la criminalité n'est pas tout
enticre dans les conditions du milieu social, mais aussi - comme je l'ai
toujours dit, depuis 1880 - dans les conditions du milieu physique et
de 1'organisme physio-psychique du criminel.

Nous retrouvons aussi dans la Maison des Morts l'attachement des
criminels pour les animaux. Par des raisons contraires, mais
corrélatives, ce sentiment, dii a l'atavisme, explique les tortures que
les adultes dégénérés font subir aux bétes, a l'instar des enfants chez
qui cette ferocité est normale, mais passagere. Car toute la vie
psychique de l'enfant reflete les caracteres de I'humanité primitive.
Dostoiewsky a consacré un chapitre spécial (VIe de la 2e partie) a ce
trait des meceurs criminelles.

Il ne se borne pas d'ailleurs a noter avec une rare pénétration les
symptomes de la psychologie criminelle. Il sait scruter tous les replis
du cceur humain et comme (j'ai déja démontré cette vérit€) beaucoup
de traits et de sentiments normaux survivent chez le criminel au
naufrage ou a l'atrophie congénitale du sens social, Dostoiewsky sait
definir ces traits et les mettre en lumiére.

Ainsi 1l voit dans 1'enthousiasme des forcats pour la Noél I'idée
qu'en célébrant cette féte avec le monde entier ils communient
moralement avec le reste des hommes, dont ils sont séparés pour
toujours.
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Et il décrit avec une simplicité touchante 1'épisode de l'aigle tombe
au pouvoir des galériens mais libéré par eux, parce qu'il s'est montré
rebelle a leurs caresses, indomptable. Le superbe animal, d'abord
incertain, s'éloigne un peu sur le pré aux hautes herbes ; puis redevenu
maitre de lui, il prend son essor, s'¢leve et disparait enfin aux yeux
obstinément fixés sur son vol jusqu'au moment ou la voix des garde-
chiourmes rappelle les forcats au cachot. Les malheureux rentrent
lentement : grace a eux, l'aigle a « senti la liberté »...

Puis des observations profondes sur les effets démoralisateurs du
pouvoir absolu sur les instincts de bourreau assoupis, mais preésents
chez ceux mémes qui savent passer a c6t¢ du Code pénal sans le
choquer : et une description merveilleuse, en quelques traits, du type
psychologique de Il'agitateur populaire, partout pareil « dans les
prisons comme dans la vie libre, ».

Et, en outre, Dostoiewsky fait d'importantes considérations sur
I'absurdité des régimes des prisons: il en fait ressortir les
inconvénients au point de vue des inculpés, non condamnés encore et
qui peuvent étre innocents ; il démontre la nécessité de classer les
criminels et les détenus. Cette vérité est une des bases fondamentales
de la criminologie positive. Mais aujourd'hui les lois et les reglements
pénitentiaires fondent et confondent tout le monde bariolé des
criminels en un type unique et moyen. On songe a l'article de la loi
violé¢ par le crime, au lieu de penser a adapter le jugement et la
condamnation a la personne physique et morale du criminel.

Parmi tous ces douloureux é€pisodes Les Souvenirs de la Maison
des Morts nous offrent des personnages sympathiques, des actes
beaux et humains. Les uns et les autres sont rares, parmi les
condamnés, et méme parmi les condamnes politiques - comme ils le
sont, d'ailleurs, dans la vie sociale.

Ainsi le jeune Aléi coupable seulement d'avoir aidé son frere ainé
dans l'accomplissement d'une vengeance sanguinaire, est une figure
suave de pseudo-criminel. Ainsi, des galériens malades a I'hopital font
preuve d'une grande délicatesse de sentiments; d'autres encore
montrent parfois un véritable amour de la justice. Nous avons constaté
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ce paradoxe psychologique, provenant de ce que jappelle le
daltonisme moral des criminels.

Bref, Dostoiewsky a saisi les traits principaux de la psychologie
criminelle avant les hommes de science qui les étudient aujourd'hui a
grand'peine pour nous préserver plus efficacement et plus
humainement du crime, cette maladie individuelle et sociale. Sous sa
livrée de forgat, au cliquetis cadencé des chaines rivées aux pieds, il a
vu ces vérites douloureuses, il y a cinquante ans, dans les corridors ou
résonnaient des rires canailles ou circulaient des histoires cyniques et
parmi les souffrances épileptiques qui le tourmentaient, lui, le grand
penseur et le grand artiste.

Mais de tous les ouvrages ou Dostoiewsky a décrit les trois formes
de la maladie morale - la folie, naufrage de l'intelligence, le suicide,
naufrage de la volonté, le crime, naufrage du sens social - de tous les
joyaux de cette couronne artistique ou brillent : Les pauvres gens,
Humiliés et Offensés, les Possédés (criminels politiques), ['Idiot, le
chef-d’ceuvre qui lui valut la grande popularité, c'est Crime et
Chdtiment (1855). Ce roman psychologique, dont la beauté n'a pas été
depassee, est la manifestation la plus haute de son génie.

Roman terrible et poignant. De l'anatomie de la gangréne morale
en Raskolnikoff - type de criminel-fou, par obsession homicide - en
Sonia, la douce jeune fille que la faim pousse a la prostitution,
'écrivain arrive, sans artifice visible, par une pente toute naturelle, a
une critique sociale d'autant plus hardie, d'autant plus éloquente
qu'elle est sous-entendue. Il nous laisse a la fin de son livre
l'espérance d'une renaissance morale en Raskolnikoff - condamné
aprés son aveu du meurtre, a sept ans de Sibérie - ou Sonia l'a
accompagné et ou, pour la premiere fois, ils se sont avoué leur amour
et se sont sentis régénéres par leur affection mutuelle car « le cceur de
chacun d'eux contenait une source intarissable de vie pour le cceur de
l'autre ».

Mais, par scrupule de psychologue consciencieux, Dostoiewsky
n'insiste pas sur cette renaissance morale trés probable pour la
prostituée par misere, mais improbable chez I'homicide par obsession
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pathologique. Et c'est pour cela qu'il termine son roman de fagon a
demeurer fidele a 1'inexorable vérité sans glacer I'émotion du lecteur,
sans choquer le romantisme assoupi dans ses veines, par le réve
fantaisiste et riant de deux étres renouvelés et réhabilités par une
affection réciproque.

« Dans l'ivresse des premieres heures » (apres qu'ils se sont dit leur
amour) « leurs sept années d'exil leur apparaissaient comme sept jours
a peine. Raskolnikoff ne se rendait pas compte des longs et pénibles
efforts qu'il devrait faire pour reconquérir une nouvelle existence ».
« Ic1 commence une autre histoire, 'histoire de la renaissance d'un
homme, de sa rehabilitation progressive, de son passage lent d'un
mode d'existence a un autre. Cette histoire pourrait former le sujet
d'un nouveau livre : celle que nous avons voulu offrir au lecteur est
terminée. »

Un jeune adepte de la psychologie criminelle a résumé et mis en
lumiere, dans les lignes suivantes, le contenu anthropologique du plus
parfait chef-d’ceuvre de Dostoiewsky :

« Raskolnikoff, 1'étudiant tres pauvre, avait entendu une fois et
s'était appropri€ ce raisonnement :

- Vois donc, disait un jeune homme a un officier, dans un café de
Saint-Pétersbourg : d'un coté une vieille malade, ignorante, stupide,
méchante, non seulement inutile mais nuisible a la société, n'ayant pas
de raison d'étre et destinée a mourir bientét de mort naturelle. Et,
d'autre part, des forces jeunes et puissantes éparses par milliers,
partout se perdent et périssent faute d'aliments ! Des centaines, des
milliers de choses utiles pourraient étre créées ou améliorées par la
fortune, que cette vieille léguera a une maison religieuse. Des
centaines d'existences pourraient €tre mises sur la bonne voie, des
douzaines de familles sauvées de la misere, de la dispersion, de la
ruine, du vice, de 1'hdpital, par l'argent de cette vieille femelle ! Eh !
qu'on la tue et qu'on fasse servir sa fortune au mieux é&tre de
I'humanité ! Crois-tu que le crime, si c'en est un, ne serait pas
largement compensé par des milliers de bonnes actions ? Au prix
d'une seule vie, des milliers de vies sauvées, et par la suppression
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d'une seule personne, des centaines de gens rendus a l'existence. C'est
un calcul bien simple a faire. Que peut peser dans la balance sociale la
vie d'une vieille cacochyme, ignorante et mauvaise ? Autant que la vie
d'un pou ou celle d'un cafard...

- Sans doute, elle est indigne de vivre, reprend l'officier, mais
quoi... la nature...

- Eh, la nature, on la corrige, mon cher, on la redresse. Les
préjugés nous écraseraient sans cela et nous n'aurions pas un seul
grand homme. On parle de devoir, de conscience : je n'ai rien a dire la
contre. Mais comment interprétons-nous ces mots ? Ecoute, je vais te
poser une autre question.

- Non, c'est 2 mon tour a t'interroger. Laisse-moi te demander une
chose.

- Laquelle ?

- Eh bien, tu fais la de la rhétorique ; mais, dis-moi, tuerais-tu cette
vieille femme, toi, oui ou non ?

- Ah, mais ! non, naturellement. Je me place simplement au point
de vue de la justice... Il ne s'agit pas de moi...

- Eh bien, a mon avis puisque tu ne saurais te charger toi-méme de
cet acte de justice, c'est qu'il ne serait pas réellement juste. Faisons
une autre partie. »

Et I'i'dée en reste 1a chez des individus sains et normaux : mais elle
s'implante dans le cerveau malade de Raskolnikoff.

La logique formelle, c'est-a-dire propre a servir d'exercice de
rhétorique et séparée du sens moral et du sentiment humain s'arréte
quand elle rencontre chez les individus bien organisés ces deux forces
résistantes. Elle demeure chez eux a 1'état de théorie : elle ne peut
devenir réalisable que grace a 'absence de ces freins cérébraux.
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Le cerveau de Raskolnikoff commence a é&tre envahi par
'obsession de 1'idée criminelle. Il se croit prédestiné a de grandes
choses (voila bien le dégénéré prétentieux) ; il se dit que si Napoléon
Ier avait reculé devant le meurtre d'un homme ou de plusieurs milliers
d'hommes, il n'aurait pas pu accomplir son destin. Pourquoi reculerait-
i1, lu1, devant le meurtre d'une vieille femme ?

Et le voila qui songe aux moyens d'exécution. Il s'en va d'abord
trouver l'usuricre pour faire une répétition générale de son entreprise,
pour examiner la maison et saisir le plan de l'appartement. Il tiche de
deviner la place occupée par la commode pendant que la vieille
femme entre seule dans sa chambre, et quelle clef elle a choisie parmi
toutes celles du trousseau pendu a sa ceinture. Le lendemain il prépare
une hachette, la fixe, par un nceud coulant, sous son paletot et
enveloppe dans un morceau de papier un petit bout de bois pour faire
croire a sa victime qu'il veut lui demander quelques roubles sur un
porte-cigare en argent.

Une apres-midi, a 7 heures, il se met en route pour la maison
d'Aléina Ivanovna. Il entre, montre son petit paquet, et pendant qu'elle
le déroule, la téte tournée vers la fenétre, il lui fend le crane d'un coup
de hache.

Pendant qu'il est occupé a fouiller, une sceur de la morte arrive ; la
porte, par un oubli fatal, - c'est-a-dire grace a [l'habituelle
imprévoyance des criminels, - était restée ouverte. Raskolnikoff est
contraint de tuer la sceur d'Aléina pour n'étre pas dénoncé.

Mais, dans son trouble (il n'a pas le sang-froid d'un criminel-n¢) il
vole treés peu de choses : quelques bijoux et une petite bourse. Il ne
saura pas méme tirer parti de ces objets. Il s'enfuit, en entendant
monter des amis de la vieille femme. Il se dirige d'abord vers la Néva,
puis il se décide a cacher le produit de son vol dans une cour, sous une
grosse pierre... 33.

33 A ce sujet, il est curieux de voir comme Dostoiewsky, & son insu, sans doute, répéte
exactement les mémes observations qu'Alexandre Manzoni quand il nous montre Renzo,
échappé aux mains des sbires hésitant & demander sa route et faisant une rapide revue
psychologique des diverses personnes qu'il rencontre et auxquelles il n'ose pas s'adresser.
Celui-ci n'a pas l'air de vouloir 1'écouter, celui-1a est un homme d'affaires, pressé et bourru ;
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Dés ce moment se déroule terrible, déchirante, la lutte intéricure
dans I'ame du meurtrier. Raskolnikoff n'a pas 1'indifférence apathique
d'un criminel-né et, dégénéré supérieur, il n'a pas non plus assez
d'énergie cérébrale pour garder son secret. Il est trop faible, trop
impulsif pour cela. Le génie de l'artiste et de 1'écrivain atteint dans les
pages de cette description des hauteurs shakespeariennes.

Apres l'inutilit¢ du crime, les angoisses écrasantes, l'effort
fiévreux, continuel, pour ne pas se trahir. Et, des le lendemain du jour
fatal, Raskolnikoff appelé au bureau de police pour payer son loyer a
sa propriétaire s'évanouit au récit du meurtre commis par lui et éveille
les premiers, vagues soupcons d'un fonctionnaire.

Par un phénomene étrange et fréquemment observé chez les
criminels, i1l retourne, comme un somnambule, sur le théatre du
crime : 1l va de nouveau sonner a la porte, revoir I'endroit ou il a
frappé ; il demande des nouvelles aux voisins et se complait a 1'apre
volupté de faire des allusions au délit et a son probable auteur.

Puis le duel atroce, chef-d’ceuvre d'analyse psychologique, entre la
répugnance du jeune homme intelligent, quoique déséquilibré, a
avouer son crime, et la sagacite, la finesse implacable du juge

cet autre est un hotelier, debout a la porte de son auberge, évidemment plus disposé a
demander des nouvelles qu'a en donner, etc. Cette miniature psychologique est une des perles
les plus brillantes des Fiancés.

De méme aussi Raskolnikoff, s'enfuyant aprés son crime, se dirige vers un canal pour y
jeter les bijoux volés a sa victime. « Quelque obstacle s'opposait toujours a son intention :
d'abord le bateau d'une blanchisseuse, plus loin des canots arrimés a la berge. D'autre part, la
rue était pleine de passants qui n'auraient pas manqué de noter une action aussi insolite : un
homme ne pouvait descendre de la berge, s'arréter au bord de I'eau et y jeter quelque chose
sans éveiller des soupcons. Et si, ce qui était possible, les écrins flottaient, au lieu de
disparaitre sous l'eau ? Tout le monde les verrait ». Raskolnikoff se croyait déja 1'objet de
l'attention générale : il s'imaginait que tout le monde s'occupait de lui.

« Et pourquoi, se demandait Raskolnikoff, suis-je ici depuis une demi-heure, errant dans
un lieu qui n'est pas slir pour moi ? Pourquoi ne me suis-je pas fait plus tot ces objections ?

« 11 se dirigea alors vers la Néva, mais chemin faisant, une nouvelle objection se présenta
a son esprit : Pourquoi aller vers la Néva ? Pourquoi jeter a I'eau ces objets ? » (2e partie, ch.
2).

Et voila l'aboulie, la paralysie de la volonté, que nous avons vue chez Hamlet, ce trait
caractéristique du fou lucide : le Renzo des Fiancés est un paysan auquel la neurasthénie du
dégénéré supérieur est inconnue : aussi n'est-il pas arrété, lui, par l'analyse psychologique des
divers passants qu'il croise et il continue sa route d'un pas décidé et rapide, en homme sain et
normal, qui sent que sa liberté est en jeu.
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d'instruction qui soupconne Raskolnikoff et ne sachant ou trouver des
preuves, n'ose pas lacher une accusation formelle de peur de
provoquer une dénégation absolue. De sorte que le malheureux
Raskolnikoff est englué, amadoué, effrayé par des allusions terribles :
c'est une souris aux griffes d'un chat qui s'en amuse avant de lui
donner le coup de grace...

Enfin il révele son secret a Sonia, I'enfant sublime qui s'est vendue
pour nourrir ses fréres et sa famille... Et Sonia, ouvre une Bible et lui
dit : Avoue ! 34

M. Melchior de Vogiié, I'habile et heureux propagateur du roman
russe aupres des Occidentaux dit trés justement a propos de
Dostoiewsky et a la suite d'une série d'inexactitudes et de banalités de
psychologie commune et plus ou moins piétiste :

« Cet homme ouvre des horizons nouveaux sur des ames
différentes des notres. Il nous révele un monde inconnu, des natures
plus puissantes pour le mal comme pour le bien, plus fortes pour
vouloir et pour souffrir 33. »

Nous savons maintenant pourquoi Dostoiewsky, malgré sa
prolixité - pareille a celle de Dickens racontant les moindres détails
d'une biographie, celle de David Copperfield, par exemple - est si
grand dans le roman psychologique. C'est qu'il reproduit la vérité et la
vie. Il ne peint pas des criminels de chic d'apres les données de la
psychologie commune, comme M. Bourget : il nous en montre I'dme
« différente de la notre ».

Bien plus, chacun de ses portraits de criminels, chaque type spécial
est d'une rigoureuse exactitude psychologique. Le mathoide politique,
dans Les Possédés, est décrit d'un autre style que les criminels nés ou
les rares criminels par passion de la Maison des Morts. Raskolnikoff,
le meurtrier par obsession, le criminel-fou ou a demi-fou différe de

34 G. Pozzi, Th. Dostoiewsky et les étrangleurs d'une vieille femme (a propos d'un proces jugé
par la Cour d'assises de Rome) dans ma : Scuola positiva nella giurisprudenza penale, de juin
1894, p. 353.

35 M. de Vogitié, Le roman russe, Paris, 1887.
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tous les autres et présente les caracteres si péniblement relevés par
moi a force de comparaisons et d'é¢tudes faites sur des milliers de
tableaux nosologiques et des centaines d'individus, galériens ou
aliénés.

Aussi ce jugement porté sur Crime et Chdtiment par un magistrat
intelligent mais ignorant la psychologie criminelle et uniquement
guidé par son automorphisme, est completement faux :

« On intitulerait volontiers le livre de Dostoiewsky, dit-il : Traité
de la conception du crime dans un cerveau humain, tellement l'auteur
y démontre clairement qu'une pensée mauvaise, la vell¢ité d'un désir,
I'ombre d'un réve un germe imperceptible peut prendre corps et se
transformer peu a peu en un acte monstrueux. Une imagination qui
s'abandonne congoit des fantomes, et finit par accoucher d'un
crime 36, %

Non ! mille réveurs peuvent imaginer mille crimes, y compris le
« meurtre du mandarin » ils n'accoucheront d'aucun, par la trés simple
raison que, malgré 1'opinion commune, on ne tue pas, on n'assassine
pas et on ne devient pas fou a volont¢.

Il faut que le cerveau du réveur soit affaibli, malade ou
désequilibré pour que le réve devienne une réalité.

Au café, I'¢tudiant et 1'officier font une dissertation paradoxale sur
l'assassinat ; mais, a coté de 1'idée abstraite, il n'y a pas chez eux
I'impulsion physio-psychologique nécessaire pour la transformer en
idée concrete, puis en action musculaire. - Pour que la manifestation
matérielle ait lieu, 1l faut cette absence de freins cérébraux dont
souffrent les criminels-nés ou les criminels-fous ; chez ceux-la, la
suggestion criminelle suffit a provoquer l'action. Elle ne suffit pas
chez les criminels par occasion ou par passion, sans une tres grande
ou une irrésistible complicité des circonstances extérieures.

Et M. Bérard des Glajeux se trompe aussi quand il dit : Laissez de
coté la genese particuliere du proces Raskolnikoff. Tout ce que le

36 Bérard des Glajeux (président de Cour d'assises), Les passions criminelles, Paris, 1893, p. 49.
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condamné sibérien a €prouve, les condamnés des prisons centrales de
la France l'ont ressenti : a ce moment de l'instruction du proces ou
I'étudiant de Saint-Pétersbourg avoue son crime au juge Porphirius,
les criminels parisiens avoueraient le leur au juge Athalin. On tue
partout de la méme maniere, on avoue partout a la méme heure ».

Non pas, pour tuer, comme I'a fait Raskolnikoff, il faut étre un
degénéré en proie a une obsession criminelle ; pour avouer comme lui,
il faut étre un dégénéré supérieur, il faut que le sens social ait survécu
en partie au naufrage de la volonté et de l'intelligence pratique.

Tropmann et Pranzini, Misdéa ou Jack I'Eventreur ne tuent pas de
la méme fagon et n'avouent pas a la méme heure : Macbeth, Hamlet et
Othello ont chacun leur facon de tuer et d'avouer.

Cette veérité a été récemment acquise a la science, mais elle avait
¢té devinée par l'art. Pour la préciser, parmi le brouillard confus des
observations communes et des vérités vraisemblables mais
superficielles, 1'anthropologie criminelle a eu recours au bistouri de
l'anatomie psychologique, dans les cachots et les cabanons, et l'art
humain a l'intuition des grands génies.
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IX.

L’Art et les honnétes gens.

Retour a la table des matiéres

Nous avons rapidement passé€ en revue toute une foule sanguinaire
et monstrueuse de criminels. Trop souvent 'art a prété a ces dégénérés
les couleurs brillantes de sa palette et excité I'émotion publique en
faveur d'étres dignes de piti¢, sans doute, mais moins dignes d'une
piti¢ sympathique qu'une autre foule de malheureux restés honnétes
malgre les spasmes et la dégénérescence de la misere, de la faim aigué
et de la faim chronique. Ils demeurent fidé¢les ceux-la, au milieu des
pires tourments de 1'ame, au sentiment humain et social grace auquel
la violence répugne et - tout au plus - leur derniere révolte désesperée,
leur supréme protestation est le suicide.

L'art n'a que trop glorifi¢ les criminels: il faut qu'il tourne
dorénavant sa lumiere radieuse vers la multitude des malheureux.
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Et déja on peut voir poindre 'aube de cette évolution 7.

Nous n'avons vu que trop de criminels, violents et horribles de
misere morale et de misere physique ou bien d'une perversité savante
et lache et abjecte, au théatre et dans les romans. Si longtemps la
« libre concurrence » et 1'égoisme sans entrailles ont infiltré dans les
veines, dans le cceur et la cervelle des hommes le virus de la violence ;
on a si longtemps glorifi¢ ou supprimé violemment les violents, selon
qu'ils étaient utiles ou non aux intéréts de classe (Napoleon III est
devenu empereur -Orsini a €té guilloting€), que l'art, né dans ce milieu
brutal, devait fatalement projeter ses rayons éblouissants sur la
personne du criminel.

Mais une nouvelle conscience collective se forme et le monde
commence a s'orienter vers une morale autre que celle de la violence,
dont le succes est toujours infécond et brutal chez l'individu et dans la
collectivité.

L'ame du monde repousse aujourd'hui les violents et s'apitoie sur
les victimes ; et la foule, du choeur anonyme de la tragédie grecque a
passé a la dignité de protagoniste dans le drame grandiose de I'histoire
civile.

Notre conscience humaine s'intéresse enfin a d'autres hommes et
l'art, ce reflet de la vie, suivra fatalement la méme impulsion.

Quelques esprits déséquilibrés ou présomptueux ou froids peuvent
imaginer de vivre seuls dans la glorification de leur « moi » comme

37 Litzmann, Zur Entvikelung des modernen Deutschen Romans, dans la Deutsche Revue (juin

1895). - Portal, La jeunesse littéraire et le socialisme, dans I'Art social (mars 1894). - Bettini,
L'arte proletaria all’ esposizione artistica di Milano, dans la Critica sociale (16 sept. 94). - Le
méme, La pocsia sociale (M. Hood, G. A. Costanzo, M. Rapisardi, C. Corradino, A. Negri,
Argia Castiglioni) dans /la Critica sociale (1895, nos 2, 3, 10, 11). -Chiappelli, Socialismo ed
arte, dans la Nuova Antologia (ler aott 1895). - Destrée, Art et socialisme. (Bruxelles, 1896).

Dans une étude trés indulgente sur cette conférence /'Art moderne (Bruxelles, ler déc.
1895) me reproche mes critiques des symbolistes, des décadents, etc. : il les trouve en contra-
diction avec ma sympathie pour tous les courants nouveaux de la pensée ou du sentiment. Je
crois, en effet, qu'il y a une grande innovation a faire dans l'art et que méme cette innovation
se dessine dans le sens indiqué ci-dessus, mais le symbolisme, le décadentisme, etc. n'ont que
l'apparence de la nouveauté : leur couleur et leurs tendances ne sont que contorsions élégantes
mais stériles.
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Max Stirner, dans une aristocratie intellectuelle de décadents ou de
super-hommes, comme Nietzsche. La société oppose le sarcasme,
c'est-a-dire, apres un premier moment de surprise, la réaction du sens
humain et social a ces aberrations de dégénerés prétentieux.

La foule, la foule : c'est en elle qu'est la source des inspirations et
des tourments, des imprécations et des espérances de l'art ; c'est elle
que, déja, le génie de 1'école flamande et celui de notre Paolo Michetti
ont peint d'une fagon brillante, quoique superficielle.

La foule, pale, mal nourrie, sale, grossiere, pervertie, mais simple,
laborieuse, altruiste sans le savoir, et bonne, humaine, dés qu'un rayon
de lumiere descend dans les antres humides ou dans les cavernes
boueuses ou des étres, nos semblables, grouillent amon-celés ; le
peuple des villes et celui des campagnes, cette plebe ou, chez 1'adulte,
toutes les fibres du corps et de 1'ame se corrompent, ou, chez la
femme, s'empoisonne la source de la sainte maternité, ou l'enfant
ignore les joies de son age, ou tous sont avilis, abandonnés, oubliés, -
la 1égion anonyme condamnée a la croix sanglante d'un labeur d'ilotes.

Ces miserables, ces esclaves ont inspiré ['Héritier du peintre Patini,
le Proximus tuus, de d'Orsi ; les Réflexions d'un affamé, de Longoni ;
les Femmes a la charrue, de Tominetti ; Nos esclaves, de Ghidoni ; le
Mineur de Butti ; les oeuvres de Meunier, telles que la Moisson et le
Mineur ; I'Angelus, de Millet ; les poésies de Rapisardi , celles de
Corradino, d'Ada Negri, les Derniers contes de De Amicis, les drames
de C. Antona-Traversi et ceux de Hauptmann 3.

Et l'art qui, grace a la Case de l'oncle Tom, de Mss Beecher-Stowe
et aux Contes de Tourguenieff a donné une impulsion décisive a la
conscience collective contre l'abomination de l'esclavage légal en
Amérique, et en Russie - l'art qui, par les Souvenirs de la Maison des
Morts de Dostoiewsky, a provoqué l'indignation du monde civilisé
contre les infamies de l'esclavage politique - l'art donnera a la société
future, prévue par ceux qui étudient, anxieux, I'évolution sociale, la

38 Derniérement, M. Max Nordau a mis tout son talent de critique et de penseur au service des
meémes idées sur I'évolution de l'art, dans une conférence faite a Turin (nov. 96) sur: La
fonction sociale de l'art.
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force d'un sentiment collectif pour combattre 1'esclavage économique
- la source et la base de tous les autres.

Et alors, on s'inspirera des vérités de la science anthropologique et
de la psychiatrie pour nous défendre sans haine des criminels, des
fous, des degénérés : mais on n'oubliera plus pour eux la piti¢ et la
justice dues a ceux qui, sans vouloir la faire porter a d'autres, gardent
pour eux-mémes, dans leur lente et séculaire agonie, la terrible
condamnation a la douleur.

Fin du livre.
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