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Le succès de ce petit volume auprès du grand public international 

qui lit les livres en langue française, m'avait donné la tentation de 
faire, pour cette nouvelle édition, l'analyse de plusieurs autres types de 
criminels que crée sans cesse l'art contemporain. 

 
Mais, les exemples choisis pour la première édition me paraissent 

suffire amplement pour atteindre le but que je me suis proposé : 
démontrer et confirmer, par des exemples pris dans l'art, les données 
et les inductions de l'anthropologie et de la psychologie criminelles. 
L'opinion publique commence à envisager les criminels les plus 
célèbres comme des individus antisociaux et dangereux, dont la 
ségrégation et le traitement s'imposent, et non plus comme des 
individus doués seulement d'une volonté libre et méchante. On se 
persuade enfin que n'est pas criminel qui le veut ; malgré nos 
habitudes mentales, un revirement se produit dans notre conscience à 
l'égard des criminels, semblable à celui qui, au siècle dernier, sous 
l'effort généreux de Pinel, de Chiarugi, de Hack Tuke, se produisit en 
faveur des aliénés. 
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On pensait alors, selon l'expression employée en 1801 par le Dr 
Heinroth, que la folie était une faute morale de l'individu « qui avait 
voulu quitter la route de la vertu et perdre la crainte de Dieu ». 

 
Maintenant, on conçoit clairement que la folie n'est pas un acte 

volontaire ; les chaînes et les cachots que l'on donnait dans les siècles 
passés aux aliénés, et que l'on donne encore maintenant aux criminels, 
sans pour cela corriger les condamnés ni protéger la société, ne seront 
plus qu'un souvenir d'autrefois. 

 
L'art, à juste titre, a toujours eu cette fonction sociale de prévoir les 

directions nouvelles de la conscience humaine et de les populariser. 
 
Les exemples donnés dans cet ouvrage, pour arriver à ce but, sont 

assez nombreux et assez typiques pour qu'il soit inutile d'en ajouter 
d'autres : on peut du reste en trouver dans les publications analogues 
qui ont suivi les premières éditions, italienne et française, de ce petit 
livre. 

 
Mais il est une autre raison, et c'est à celle-là surtout que je cède : 

je crois toujours de plus en plus, et je l'ai déjà dit à la fin de ce livre, 
que l'on doit détourner l'attention et la sympathie publique des 
criminels, et les concentrer uniquement sur la foule des honnêtes gens 
qui souffrent et qu'on oublie. 

 
Je conçois clairement que l'art, en tant qu'il est soumis à des 

nécessités économiques, ne peut, aussi librement qu'il le voudrait, se 
consacrer à cette humanité qui veut la lumière et la justice. Dans un 
spectacle comme dans un roman, dans un tableau comme dans une 
statue, le public rare et privilégié, qui goûte et qui achète, se refuse à 
ne rencontrer que les misères et les iniquités du présent ou les sombres 
prévisions de l'avenir. 

 
Cette évolution de l'art est cependant inévitable ; car elle répond 

aux besoins de la foule désireuse d'une régénérescence esthétique 
planant au-dessus des banalités érotiques et des bizarreries vaines de 
la majeure partie des oeuvres contemporaines. 

 
Il suffit donc de l'avoir affirmée comme conclusion de cet essai. 
 
Enrico Ferri. 
Rome, 25 mars 1902. 
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Au mois de mars 1892, je pris comme sujet de conférence, à Pise 

« Les criminels dans l'art et la littérature ». 
 
D'aimables insistances m'ont obligé, depuis, à répéter ma 

conférence à Vérone, à Florence, à Livourne, à Volterra et enfin à 
Bruxelles, en un français téméraire, en décembre 1895. 

 
De cette revue rapide des impressions, qu'en ma qualité de 

psychologue criminaliste, j'avais éprouvées à la lecture des romans ou 
à l'audition des pièces de théâtre, je ne pensai pas d'abord à tirer la 
matière d'un livre. Car j'aime mieux faire dix conférences ou 
prononcer dix plaidoiries qu'en écrire une seule. J'aime, après avoir 
étudié les grandes lignes d'un sujet, le compléter dans l'improvisation 
du discours et, grâce aux digressions suggestives, à l'excitation que 
provoque la présence d'un auditoire, le voir se dessiner, se colorier, 
s'animer, dans mon inévitable et invincible angoisse nerveuse - sous 
l'accueil glacial, ou sympathique, ou enivrant, du public. 

 
Mais écrire, quand la délicieuse tourmente a passé et, dans un 

tranquille labeur, assis, où la pensée atteint rarement la haute 
température de la parole vivante, subir l'inchassable cauchemar 
d'apprêter aux lecteurs un « dîner réchauffé », remanier un sujet qui 
m'apparaît morne et froid, dans des conditions cérébrales si 
différentes : voilà l'effort vraiment pénible pour moi, voilà ce qui m'a 
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fait tarder plus de trois ans à livrer à un éditeur mon ancienne 
conférence revue, retouchée..., et non améliorée. -Toutefois, si sa 
nouvelle forme littéraire, ce produit d'une fraude assurément 
innocente, lui vaut encore quelque succès, je serai l'obligé des lecteurs 
qui voudront bien relever les lacunes et les fautes de cet ouvrage ou 
me signaler d'autres personnifications artistiques de délinquants 
auxquels se puissent appliquer les données de l'anthropologie 
criminelle. 

 
Car cette science positive consent à quitter parfois l'atmosphère 

grave des salles académiques pour aller se renouveler et se fortifier à 
l'air libre, au contact de toutes les formes réellement ou idéalement 
vivantes de la personnalité humaine. 
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L'art, ce reflet irisé de la vie ne pouvait, même dès ses premières et 

plus instinctives manifestations, négliger l'étude des innombrables 
métamorphoses du crime et de l'âme criminelle dans la société. Il ne 
pouvait ignorer le frisson passionnel qui, en présence d'un délit, 
soulève dans la foule une vague d'émotion, incessamment élargie et 
s'atténuant dans son ampleur - ou qui provoque dans une conscience 
d'artiste la représentation subjective des personnages mêlés aux 
drames de la fraude artificieuse ou de la violence sanguinaire. 

 
Et l'art a été seul, longtemps, à tenter la figuration matérielle ou 

l'analyse psychologique du délinquant. - S'il a poursuivi parfois ce 
double but avec une intuition lucide et géniale de la vérité humaine, il 
s'est égaré souvent aussi dans l'expression conventionnelle d'un 
monde d'idées et de sentiments imaginaires, simples reflets de la 
conscience de l'artiste. 

 
Sa mission solitaire dura jusqu'au jour où la science put projeter 

sur la douloureuse et dangereuse silhouette du criminel la pleine 
lumière de la méthode expérimentale, c'est-à-dire approuver ou 
redresser les créations artistiques en montrant leur correspondance 
plus ou moins exacte avec la réalité. 
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Car le crime, sous tous ses aspects, sous toutes ses formes, de la 
plus équivoque à la plus évidente, de la moins importante à la plus 
atroce, de la plus pardonnable à la plus ignoble, passe intégralement 
de la vie dans la science, qui le soumet au bistouri de l'anatomie 
physique ou morale et à la loupe de la sociologie, pour chercher 
ensuite, par induction, les remèdes positifs de l'hygiène et de la 
médecine sociales. 

 
Dans l'art, au contraire, le crime n'est représenté que par ses 

incarnations les plus typiques et les moins ordinaires. Il est rare qu'un 
tempérament très original ou que les exigences du public à un moment 
donné poussent l'artiste à éviter les sentiers battus, l'éternelle 
répétition du crime et du criminel par amour - les moins fréquemment 
observables d'ailleurs, dans la vie réelle. 
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I. 
 

Les microbes du monde criminel 
et l'art populaire. 
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Dans la vie, en effet, le tréfond de la criminalité est constitué par 

l'innombrable pullulement de ceux qu'on pourrait appeler les microbes 
du monde criminel. À l'instar des microbes du monde biologique, 
ceux-là passeraient inobservés et anonymes, et leurs apparitions, 
disparitions et réapparitions rapides sur la lentille opaque des 
audiences du tribunal de police ou entre les murs plus ou moins 
humides des cachots, ne laisseraient point de traces, si la statistique 
les oubliait. Mais des chiffres douloureux marquent l'importance 
symptomatique d'un état de pathologie sociale, que la conscience 
collective ressent à peine, par cela seul qu'il est devenu chronique. 

 
En Italie, par exemple, dans l'espace de dix ans, de 1883 à 1892, 

les condamnations prononcées par l'ensemble des autorités judiciaires, 
pour crimes, délits ou contraventions, à des peines variant de l'amende 
au cachot perpétuel, ont atteint le chiffre énorme de 3.352.910. 

 
C'est-à-dire que, même sans compter les récidivistes, dans ces dix 

années, un dixième de la population italienne (mille personnes par 
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jour à peu près), a passé devant les tribunaux qui, suivant le mot de 
Prins, inspecteur général des prisons en Belgique « laissent tomber les 
condamnations sur les misérables comme un robinet laisse échapper 
l'eau, goutte à goutte ». 

 
Or, sur ce total de 3.352.910 condamnations, les juges de paix 

(pretori) en ont prononcé 2.734.452. - Ces deux millions sept cent 
mille condamnés représentent les microbes du monde criminel, qui 
passent et repassent inaperçus, au milieu de l'inattention générale. 
C'est tout au plus si la physionomie paradoxale ou grotesque de 
quelques-uns d'entre eux inspire l'humorisme artistique des 
chroniqueurs et des caricaturistes. Mais une juste critique du 
formalisme judiciaire ne les oublie pas. La justice moderne obéit 
encore à l'idéalisme métaphysique des anciennes écoles ; elle sert 
encore à coller un article du Code pénal à un individu vivant, 
douloureux mannequin dont le juge ne connaît en réalité, ou par 
fiction légale, ni les conditions personnelles, ni la vie physique, 
intellectuelle et morale, et dont il ne sait plus rien après l'avoir marqué 
du sceau de la loi. 

 
Cela est vrai partout et non pas seulement en Italie. Le ridicule et 

pharisaïque formalisme qui aboutit, en somme, à une absurde, 
coûteuse et dangereuse fabrique de récidivistes disparaîtra quand les 
salles des palais de justice ne seront plus empoisonnées par les 
émanations des traditions gothiques, cette moisissure tenace encore 
attachée à leurs parois. Déjà, dans ces salles, commence à circuler 
l'oxygène vivifiant et purificateur des inductions de la physiologie et 
de la psychologie individuelles ou sociales, incessamment épandues 
dans le monde scientifique moderne par la nouvelle école criminaliste 
positive. 

 
En France, par exemple, les chiffres sont encore plus désastreux, 

même en accordant à sa population huit millions d'âmes de plus qu'à 
la population italienne. Les autorités judiciaires de tous degrés y ont 
prononcé 6.439.933 condamnations, pendant les dix années écoulées 
de 1879 à 1888. Là aussi, le menu fretin des prisons est le plus 
abondant dans la nasse policière, les juges de paix ayant prononcé, 
pendant ces mêmes dix années, à peu près quatre millions et demi de 
condamnations (4.404.808). 

 
Et si la proportion semble moindre, quand on compare ce chiffre à 

celui des individus condamnés par nos pretori, c'est que ces derniers 
ont, chez nous, une compétence plus étendue que celle des juges de 
paix en France. 
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Or, ce n'est certes pas de la grisaille des menus délits quotidiens 
que saillent les physionomies monstrueuses ou folles et parfois 
géniales qui, rendues populaires et minutieusement décrites par la 
presse quotidienne et la chronique judiciaire, sont définitivement 
fixées par la fantaisie d'un artiste dans un drame, un roman ou un 
mélodrame. 

 
Les crimes atrocement ou sentimentalement raffinés et destinés à 

l'immortalité du grand art, sont exploités d'abord par l'art populaire 
dans ses plus caractéristiques manifestations. Certaines de ces 
manifestations, les drames des théâtres populaires, par exemple, 
parviennent à vivre au contact de la civilisation ; d'autres, chassées des 
centres urbains par la presse quotidienne et le journal illustré s'en 
vont, rares et pâles ébauches, émerveiller de naïfs et rustiques 
spectateurs. Sous forme de pancartes multicolores, que commente un 
chanteur ambulant, elles représentent dans les villages lointains les 
derniers exemplaires d'une faune artistique presque entièrement 
disparue : de même, au centre de l'Afrique, Stanley a remarqué 
l'importation récente des fusils à pierre que les peuples soi-disant 
policés ont remplacés déjà par des armes plus efficacement fratricides. 

 
Qui de nous ne se souvient d'avoir vu, à la foire ou dans quelque 

marché de village, des piquets ornés de grands cartons peints dans 
lesquels six ou huit carrés, remplis de figures énergiquement 
expressives et richement coloriées, illustraient les épisodes les plus 
saillants d'un drame criminel ? Ce drame, un artiste forain le disait, en 
prose, d'abord, et puis sur une mélopée soutenue par de plaintifs 
instruments de musique. 

 
Le massacre de la famille King, par le fameux Troppmann, a 

formé, il y a une vingtaine d'années, le sujet d'un grand nombre de ces 
chansons : mais en général, ce sont des récits d'abandons ou de 
trahisons d'amour, des histoires où la passion aboutit à l'homicide. Au 
premier tableau « l'aimable jeune homme rencontre une belle fille et 
s'enflamme d'amour » au dernier, contraste émouvant et prévu, le 
jeune homme « trahi par l'infidèle, se venge en la tuant à coups de 
poignard ». 

 
Le journal s'est substitué aux complaintes à un sou par sa 

minutieuse chronique de la ville et des tribunaux et surtout par son 
feuilleton. Ces romans des journaux ne sont neuf fois sur dix, qu'une 
broderie fantaisiste sur un canevas banal de crimes enchevêtrés. 
Devenus une spécialité commerciale de la littérature française, grâce 
aux Ponson du Terrail, aux Gaboriau, aux Zaccone, aux Montépin, 
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etc., ils fournissent partout aux scènes populaires les sujets de leurs 
spectacles à sensation. 

 
Sans doute, le public plus instruit ou plus blasé des villes ne prend 

plus, au théâtre, fait et cause en faveur des victimes, contre leurs 
tyrans et leurs persécuteurs ; mais les drames judiciaires sont encore 
tout-puissants sur l'imagination et sur les sentiments du peuple, et c'est 
à peine s'il commence à leur préférer les oeuvres inspirées par la 
brûlante question sociale actuelle. 

 
Cette évolution sera un progrès, car c'est certes une triste éducation 

que, depuis tant d'années, le théâtre et le journal donnent au peuple, en 
racontant, en exaltant même, indirectement, les plus atroces méfaits : 
en leur faisant les honneurs de correspondances télégraphiques et des 
descriptions les plus minutieuses. Cette constante excitation de la 
curiosité publique ravive, par une suggestion inconsciente, les 
souvenirs héréditaires des instincts criminels, à peine recouverts du 
léger vernis d'une civilisation encore tout imprégnée de violences 
individuelles et collectives. Et cependant, les vertus les plus sublimes, 
les sacrifices les plus constants, les privations les plus atroces, 
demeurent ignorées du grand public, et passent, parmi l'inattention 
générale ou excitant à peine un mouvement de pitié, devant le rapide 
kaléidoscope de la presse quotidienne. Et c'est en vain que la 
protestation suprême du suicide et les morts par inanition sur les 
trottoirs des grandes villes soufflettent de temps en temps l'insolente 
et insouciante corruption de la société soi-disant civilisée. 

 
 

_____________________ 
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Les types psycho-anthropologiques 
de l'homme criminel 
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Jusqu'à ces derniers temps, les criminalistes n'étudiaient pas le 

criminel : ils concentraient toute leur attention et tout l'effort de leurs 
syllogismes sur l'étude du crime - qu'ils considéraient, non pas comme 
l'épisode révélateur d'un mode d'existence, mais simplement comme 
une infraction aux lois. Ils ne voyaient dans le délit que sa surface 
juridique et ne songeaient pas à en rechercher les racines profondes 
dans le terrain pathologique de la dégénérescence individuelle et 
sociale. 

 
L'art seul, plus rapproché de la réalité, plus directement inspiré par 

elle, avait tenté, dans les éloquents plaidoyers des Cours d'assises, 
dans le drame passionnel, dans le roman, l'analyse humaine du crime. 
Aussi a-t-il souvent devancé, surtout au point de vue psychologique - 
et parfois avec la claire vision du génie -les données de 
l'anthropologie criminelle, cette science que les travaux de M. C. 
Lombroso et de l'école positiviste ont créée depuis vingt ans à peine 
en Italie, et qui se propose l'étude de la constitution physique et 
psychique du délinquant. 
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Notre but est de montrer, chez des personnages immortalisés par 

l'art, jusqu'à quel point l'intuition artistique a su prévoir ou suivre les 
notions si péniblement acquises par l'expérience scientifique, sur la 
nature véritable des crimes et des criminels. - Car, rejetant les 
doctrines classiques, issues d'une observation fantaisiste ou 
conventionnelle de la réalité, la science nouvelle du crime s'appuie sur 
des expériences directes et positives : aussi dirigera-t-elle sûrement 
notre critique psychologique des criminels peints par les artistes . 

 
La jurisprudence classique, de C. Beccaria à F. Carrara, s'est 

occupée exclusivement des crimes : elle laissait leurs auteurs dans 
l'ombre, leur attribuant un type unique et moyen d'homme comme 
tous les autres, sauf quand elle se trouvait en présence de 
circonstances évidemment anormales, telles que l'idiotie, la surdité, et 
le mutisme congénitaux, la folie manifeste ou l'alcoolisme extrême. 
Aujourd'hui encore, en dehors des anomalies prévues par la loi, les 
juges ne veulent ou ne savent pas voir, dans leurs inculpés, des 
hommes différant des autres par certaines conditions physiques ou 
psychiques plus ou moins apparentes. - Leur seule préoccupation est 
de trouver l'article du Code le mieux approprié, non pas au prévenu, 
mais à la faute qu'il a commise. Ils soumettent, il est vrai, au 
diagnostic des aliénistes les auteurs de crimes étranges, atroces, 
relativement rares, mais ils décident seuls pour tous les autres. Et dans 
la foule anonyme, c'est tout au plus si, pour tranquilliser leur 
conscience, ils appliquent les habituelles, impersonnelles 
circonstances atténuantes, quand s'impose en toute évidence le motif 
humain du délit : la misère qui a poussé au vol le va-nu-pieds 
champêtre, les instincts débridés du violent dont l'éducation est fausse 
ou nulle, la faim, la mauvaise conseillère des malheureux sans 
ressources qu'elle excite à la révolte ou l'inévitable obscénité qui 
grouille dans les bas-fonds navrants du monde des misérables. 

 
L'atténuation de la peine, qui semble alors un acte de justice, n'est, 

au contraire, qu'un éclatant témoignage de l'injustice des tribunaux. 
Elle dévoile l'ignorance des douloureuses conditions qui amènent un 
homme sur le banc des imputés pour des infractions aux lois, dont la 
persistance chronique et les formes particulières qu'elles affectent 
selon l'individu, le pays ou le moment, prouvent leur conformité à la 
vie sociale actuelle. Cette conformité est si grande, que l'art dédaigne 
de retracer leurs contours estompés et monotones. 

 
Par contre, la science positive se préoccupe peu des distinctions 

nominales, trop souvent arbitraires et inutiles entre crimes et délits. 
Ainsi, par exemple, celles que l'on a établies entre les divers crimes 
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contre la propriété meuble profitent aux voleurs d'importance en leur 
permettant d'éviter le Code pénal, si sévère aux moindres coupables. 
Et cependant, quand ils ne sont pas accompagnés de violences, ces 
crimes, quel que soit leur nom juridique, sont pareils malgré leurs 
formes diverses : ce sont tous des appropriations plus ou moins 
directes du bien d'autrui. 

 
La science actuelle s'efforce de mettre en relief les caractères qui 

différencient les criminels entre eux, et d'exprimer leur individualité 
physique et psychique dans le milieu ambiant particulier à chacun 
d'eux ; elle substitue enfin au type classique, unique et incolore, 
différentes physionomies de délinquants. 

 
Il y a longtemps déjà, je les ai toutes ramenées à cinq types 

principaux : le criminel-né, le criminel-fou, le criminel par habitude 
acquise, le criminel par passion et le criminel par occasion - et ma 
classification bio-sociologique est adoptée aujourd'hui par presque 
tous les savants. 

 
Ces types caractéristiques vont d'une plus grande à une moindre 

anomalie ; c'est-à-dire qu'on les rencontre plus ou moins fréquemment 
au milieu de cette médiocrité terne - moins nombreuse toutefois dans 
le monde du crime que dans celui des honnêtes gens - qui est le 
choeur anonyme et impersonnel du drame social quotidien 1. 

 
Les délinquants auxquels je donnai, en 1881, le nom de criminels-

nés sont les victimes de conditions de dégénérescence héréditaire, 
d'anomalies pathologiques  (névrose criminelle) qui ne se bornent pas 
à une infériorité biologique - idiotie, folie, suicide, etc. - mais qui, 
sous la pression du milieu, se transforment en une force antisociale et 
agressive. 

 
Cette figure humaine avait été confusément entrevue par l'intuition 

populaire ; mais elle n'avait pas été précisée, jusqu'à nos jours ; elle 
est encore niée avec acharnement, malgré les douloureuses révélations 
de l'anthropologie criminelle, grâce à l'influence du spiritualisme 
traditionnel et superficiel. - C'est que la science actuelle se heurte aux 
idées préconçues de la science classique. Ses vues ont beau 
correspondre à la réalité de l'expérience quotidienne, elles ne peuvent 

                                         
1  Ferri, Anthropologie et droit pénal, publié dans les Archives de psychiatrie et d'anthropologie 

criminelle, Turin, 1881. -Ferri, Sociologie criminelle (3e édit., Paris, A. Rousseau, édit., 1892, 
chap. 1). - Bonanno, La classification des criminels et le criminel par passion, dans les 
Archives de psychiatrie, Turin, 1895, t. XVI, p. 364 ; voir aussi son volume sur le criminel par 
passion, Turin, 1896. 
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pas se dessiner nettement sur les lentilles opaques du sens commun, 
dans le brouillard des habitudes mentales. 

 
Le public, grâce aux chroniques judiciaires et aux ouvrages de 

propagande scientifique, connaît maintenant le type psycho-
anthropologique du criminel-né. Mais il le considère toujours comme 
un être froidement féroce, et c'est une erreur. Le criminel-né peut être 
un assassin tranquillement sauvage, un dépravé violemment brutal, un 
raffiné de l'obscène par suite d'une perversion sexuelle provenant de 
sa défectueuse organisation physique, il peut aussi être un voleur ou 
un faussaire. La répugnance à s'emparer du bien d'autrui, cet instinct 
lentement développé par la vie sociale dans la collectivité, lui manque 
presque absolument : mais il n'est pas assez intelligent pour substituer 
à la naïve, évidente soustraction d'un portefeuille une spoliation 
habile, civilisée et impunie, telle que les artifices des entreprises 
pseudo-commerciales, des spéculations sur les valeurs, des jeux de 
Bourse, etc. 

 
Voltaire annonça un jour qu'il allait raconter l'histoire d'un voleur 

célèbre : « Il y avait autrefois un banquier », dit-il, et, comme on lui 
demandait la suite de son récit, il répondit : « Mais... c'est fini ». 

 
Le criminel-né est parfois doué d'une intelligence supérieure à 

celle de la plupart de ses congénères. Il peut se montrer même, dans 
un certain ordre de manifestations intellectuelles, supérieur à la 
moyenne de l'humanité. Dans ce cas, il n'enfreint aucun article du 
Code tout en demeurant un homme immoral, ou plutôt « a-moral » un 
être anti-social, une de ces créatures que Dumas fils, dans une 
comédie célèbre, appelle les vibrions de la société : très habiles à 
voler le bien d'autrui sans toucher à sa bourse, de même qu'à tuer sans 
manier le couteau ou le révolver. 

 
Le type du criminel-né ayant été tout récemment mis en pleine 

lumière par la science, il est bien naturel qu'on ne le rencontre pas 
souvent dans les oeuvres d'art. 

 
Il fallait, pour le concevoir avant la définition exacte qu'en a donné 

M. Césare Lombroso, le génie d'un Shakespeare (nous le retrouverons 
tantôt dans son admirable théâtre) ou celui d'un Dostoïewsky, le 
merveilleux observateur des forçats sibériens, ou le talent d'un Eugène 
Sue, le peintre habile des bas-fonds de Paris. Mais aujourd'hui, il est 
entré dans le domaine de l'art contemporain, grâce à un grand nombre 
d'ouvrages, et surtout à ceux de M. E. Zola, inspirés par 
l'anthropologie criminelle. 
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Outre les stygmates physiques très apparents, surtout dans la 
physionomie, on observe chez ces sortes de criminels une absence 
complète ou une atrophie congénitale du sens moral -cette force 
dirigeante qui détermine la conduite de l'individu vis-à-vis de la 
société.  

 
Ce sens est, en partie, le résultat de l'expérience acquise dans la 

concurrence sociale ; il a surtout pour caractère d'être héréditaire. Or, 
cette hérédité, cet instinct est annulé par un état pathologique 
reconnaissable à une névrose voisine de l'épilepsie chez les criminels-
nés, qui sont tous moralement fous. 

 
Leur folie morale ne détruit pas leur intelligence qui est souvent 

même, par une compensation de la nature, supérieure à la moyenne de 
la classe sociale à laquelle ils appartiennent. Car on peut avoir des 
sentiments altruistes très développés et une intelligence très médiocre, 
et on peut aussi être dénué de sens moral tout en possédant des 
facultés intellectuelles imparfaitement équilibrées sans doute, mais 
très subtiles, très lucides, très puissantes pour le mal, grâce à l'absence 
des freins, des scrupules, des obstacles qui retiennent l'honnête 
homme. Ces freins, d'ailleurs, constituent malheureusement une 
faiblesse plutôt qu'une force dans notre système économique de 
concurrence libre, c'est-à-dire d'anthropophagie déguisée et indirecte. 
Dante disait avec raison : 

 
« Quand la force du raisonnement s'ajoute au mauvais vouloir et à 

la puissance, il est impossible de leur résister. » 
 
Non seulement le criminel-né est souvent doué d'une intelligence 

supérieure, surtout lorsqu'il est porté à la fraude plutôt qu'à la 
violence, mais ses sentiments mêmes, en dehors du sens moral, 
peuvent être presque normaux. Bien plus : si, les manifestations 
sentimentales purement égoïstes, le désir de vengeance, la cupidité, la 
vanité, par exemple, sont, toujours, exaspérés chez lui par 
l'insensibilité morale ; cependant il n'ignore pas toujours les 
sentiments égo-altruistes : les affections de famille, les accès de 
prodigalité, de loyauté ou de justice..., quand il peut se montrer juste 
sans léser son moi hypertrophié. 

 
J'ai eu l'occasion de démontrer, dans une étude psychologique de 

l'homicide-né 2, que l'apparente régularité de son intelligence et de ses 

                                         
2  L'homicide dans l'anthropologie criminelle (homicide-né et homicide-fou), avec un Atlas de 

statistique anthropologique, Turin, Bocca, édit. 1895, pages 312 à 540. 
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sentiments peut voiler si complètement sa profonde insensibilité 
morale, que son véritable caractère échappe à ceux qui ignorent la 
psychologie expérimentale. 

 
Il est, d'ailleurs, tout aussi difficile de saisir les traits physiques qui 

le caractérisent, à moins d'avoir longuement appliqué les données de 
l'anthropologie physionomique dans la vie usuelle et parmi les 
habitués des cachots et des cabanons. 

 
 
Le type du criminel-fou est plus facile à reconnaître, du moins dans 

certaines de ses variétés, plus rares qu'on ne le suppose généralement, 
mais plus évidentes même à des yeux inexercés. 

 
En réalité, s'il y a souvent dans tout homme normal un petit grain 

de folie, la pathologie morale est toujours accompagnée d'un 
déséquilibre mental plus ou moins grand, selon le degré d'anomalie, 
chez les êtres anormaux. Car le crime et la folie sont deux branches du 
tronc unique de la dégénérescence humaine, d'où proviennent encore 
la tendance innée au suicide et à la prostitution, et toutes les formes et 
tous les degrés des névroses et des psychoses. 

 
Mais on désigne particulièrement du nom de criminel-fou l'homme 

chez qui la névrose criminelle s'allie à une variété d'aliénation mentale 
exactement définie par les tableaux cliniques, malheureusement de 
plus en plus complets, de la psychopathologie. 

 
On peut distinguer deux genres principaux de criminels-fous en se 

plaçant, comme nous le faisons, au point de vue de l'impression qu'ils 
produisent sur la conscience du vulgaire et sur celle des artistes. 

 
Quand on parle de folie, le vulgaire imagine un être tourmenté par 

un délire violent, incohérent, se traduisant en actes et en paroles, on 
bien un individu plongé dans une stupéfaction inconsciente et idiote. - 
Le public des assises et des tribunaux et la plupart des magistrats 
voudraient constater l'une ou l'autre de ces formes classiques et 
simples de l'aliénation mentale, avant d'admettre la folie d'un 
criminel : mais l'aliénation évidente et complète est relativement rare 
dans l'infinie variété des manifestations et des déviations biologiques. 

 
Aussi, le second genre de folie criminelle est-il plus difficile à 

préciser, presque insaisissable sous la multiplicité de ses formes. 
 
La folie, comme le crime, suit une évolution parallèle à celle de la 

société et devient incessamment moins brutale et plus intellectuelle. 
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Or, ceux qui sont, à leur insu, malades d'une aliénation mentale et 
morale peu apparente, d'une déviation ou d'une absence à peine 
perceptibles de certaines facultés intellectuelles, sont trop souvent 
traités en coupables et en pervers par leur famille et surtout par 
l'opinion publique et par les magistrats. C'est qu'ils ne diffèrent pas 
très sensiblement de la moyenne de l'humanité et qu'il faut, pour 
rattacher leurs actions immorales ou criminelles à leur véritable cause, 
posséder des notions assez rares de pathologie psychologique. 

 
C'est tantôt le désordre des facultés intellectuelles et tantôt celui 

des tendances morales qui prévaut chez le criminel-fou. Dans ce 
dernier cas se vérifie ce que M. Verga, dans le procès Agnoletti, a 
appelé d'un mot peu suggestif, mais exact : « la folie raisonnante ». - 
C'est que réellement alors le raisonnement et la logique formelle sont 
réguliers en apparence, malgré la maladie profonde des sentiments et 
des passions. 

 
Il est naturel que les artistes ne se soient pas beaucoup occupés du 

criminel-fou. 
 
Car, d'une part, la maladie des fous lucides, cette forme 

congénitale et plus ou moins complète de dégénérescence, n'a pu être 
étudiée et exactement définie que tout dernièrement, grâce aux beaux 
travaux de Morel sur la dégénérescence humaine. Il était impossible 
aux artistes de démêler un intime désordre pathologique sous des traits 
extérieurs presque normaux, quand ils n'avaient encore, pour les 
guider, que les lumières du sens commun, - et l'éloquence de l'art a dû 
nécessairement négliger d'exploiter ce contraste spasmodique de l'âme 
humaine. 

 
Et, d'autre part, quant à la variété des criminels évidemment fous, 

ils ne pouvaient pas paraître artistiquement intéressants à une époque 
de foi spiritualiste. Car, lorsqu'on admet le libre arbitre, on peut bien 
considérer la folie comme une maladie et un malheur (cette vérité est 
généralement reconnue depuis une centaine d'années) mais on 
considère le crime comme « une faute ». De sorte que, pour le public, 
le criminel-fou est une vivante antinomie : s'il est fou, dit-on, il n'est 
pas coupable et ce point de vue paralyse presque toujours la création 
artistique. 

 
Aussi, dans les oeuvres d'art, le criminel-fou est assez rare, et, à 

l'exception d'Hamlet, assez peu significatif. Son type échappe à l'oeil 
préoccupé de l'artiste ou lui apparaît sous les traits d'un personnage 
conventionnel et pitoyable, idiot, inconscient qui, dans le tissu 
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fantaisiste du roman ou du drame, accomplit un acte extraordinaire ou 
providentiel. 

 
 
L'art dédaigne aussi de peindre le criminel par habitude acquise, et 

on ne le rencontre que dans les romans et les drames spécialement 
destinés à décrire les bas-fonds de la société. 

 
C'est qu'en effet ce criminel est essentiellement anti-esthétique. 

Son éducation néfaste a commencé de bonne heure. Des parents 
misérables l'ont abandonné, ou excité à la débauche, ou livré à des 
entrepreneurs plus misérables encore qui ont vécu du produit de sa 
mendicité, et l'armée d'alcooliques, de voleurs, d'assassins, de 
souteneurs que recèle toute grande ville a fini par racoler cette 
misérable recrue. 

 
Depuis lors, le malheureux a connu les journées de prison, 

coûteuses et malfaisantes, et la surveillance de la police, cette 
persécution fatale ou inefficace - et il a vécu, ce « naufragé de la 
société » produit de la dégénérescence sociale plutôt que de la 
pathologie individuelle - dans une continuelle et nauséabonde 
alternative de délits médiocres et de récidives irréparables. 

 
Comme ce criminel s'abandonne rarement à un excès d'obscénité 

ou de barbarie qui attire sur lui l'attention du public, la fange où il 
grouille, dans les plus grandes villes, est dédaignée par les artistes, à 
moins qu'ils ne cherchent, justement dans le monde de la basse 
criminalité, le sujet d'une étude directe ou le cadre vrai pour un 
Rocambole romanesque et conventionnel. 

 
 
Les deux autres types criminels - le criminel par passion et le 

criminel par occasion - fournissent au contraire à l'art des sujets 
exploités jusqu'à la banalité des répétitions faites « de chic ». Ils ont 
même tenu longtemps la corde en littérature. 

 
C'est que les criminels intéressent malheureusement plus que les 

honnêtes gens. La description d'une vie normale nous semble aisément 
insipide et, d'autre part, un instinct profond de conservation nous fait 
préférer connaître les traits caractéristiques du criminel redoutable, 
plutôt que ceux de l'honnête homme dont nous n'avons rien à craindre. 
Ne voit-on pas les ministres prodiguer leurs bonnes grâces et leurs 
flatteries aux députés d'opposition bien plus qu'aux brebis fidèles du 
troupeau gouvernemental ? 
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Cependant, aujourd'hui, l'art littéraire ne s'occupe plus uniquement 
du crime et de ses conséquences. S'il continue à décrire des monstres, 
des fous, des détraqués, des pervertis, il tend aussi à rendre 
intéressante la foule des honnêtes gens, la légion douloureuse qui plie 
depuis des siècles sous le joug brutal de la misère. 

 
 
Le criminel par occasion, qui a été souvent, mais superficiellement 

étudié par les artistes, présente, certes, des anomalies organiques et 
psychiques, mais moins graves et moins nombreuses que celles des 
autres criminels. Notons d'ailleurs que l'homme parfaitement normal 
n'existe ni dans l'ordre physiologique ni dans l'ordre psychologique. 

 
Les portraits d'adultères plus ou moins professionnels, de 

faussaires circonspects ou non, de violents, de joueurs malhonnêtes, 
de calomniateurs adroits abondent, il est vrai, dans les romans et les 
comédies aux fables aussi peu variées que les physionomies de leurs 
héros : mais, à de rares exceptions près, ils manquent de relief. Il n'y a 
pas, dans le criminel par occasion, de contrastes psychologiques 
suffisants pour déterminer une analyse artistique profondément 
minutieuse et suggestive. Il appartient, en effet, à la nombreuse 
médiocrité du monde anti-social. Indécis entre le vice et la vertu, il va 
de l'une à l'autre suivant les moindres poussées de son milieu, et sa 
moralité incertaine est incapable de résister au mordant des tentations. 
C'est pour lui que semble faite l'hypothèse fameuse de J,-J. Rousseau : 
« S'il suffisait, pour devenir le riche héritier d'un mandarin qu'on 
n'aurait jamais vu, dont on n'aurait jamais entendu parler, et qui 
habiterait le fin fond de la Chine, de pousser un bouton pour le faire 
mourir, qui de nous ne pousserait ce bouton ? »... 

 
 
L'art, qui vit de la représentation des sentiments, n'a jamais négligé 

l'étude des criminels par passion. Les artistes ont noté avec une 
émotion sympathique des contrastes frappants et d'ailleurs 
relativement faciles à saisir entre le crime atroce et la passion fatale, 
souvent excusable, non ignoble ou même sublime qui, dans une 
orageuse fièvre psychologique, pousse au crime une créature humaine 
et détruit une moralité solide ou assez rapprochée de la solidité 
moyenne. Et notre attention, naturellement aiguisée par la secrète 
conviction que nous agirions de même en des circonstances pareilles, 
offre sans cesse de nouveaux aliments aux inspirations multiples de 
l'art. C'est pourquoi des pinceaux de maîtres ont trop souvent 
recouvert de couleurs admirables le crime par passion ... qui n'en 
demeure pas moins un crime, quand tout est dit. 
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Il n'y a presque rien d'anormal dans l'homme qui devient assassin 
par amour, surtout quand il attente tout de suite à sa propre vie, ni 
dans l'infanticide causé par l'abandon du séducteur, dans la jalousie 
justifiée s'exaspérant jusqu'au meurtre, dans la révolte ouverte contre 
une société indulgente aux riches coquins et sans entrailles pour les 
martyrs anonymes du travail quotidien et forcé, - dans l'homme qui 
venge l'honneur de la famille ou l'amour filial atrocement offensés. 
Une faible anomalie suffit à produire ces crimes : une sensibilité, une 
impulsivité trop grandes provenant d'une irritabilité excessive du 
système nerveux. Car l'homme véritablement équilibré n'arrive à la 
violence fratricide que dans l'inévitable nécessité de se défendre : cet 
homme peut être un pseudo-criminel, jamais un véritable criminel. 

 
Le criminel par passion est, le plus souvent, en pleine jeunesse, à 

l'âge où les passions dominent. Il a mené une vie régulière et 
irréprochable ; il est d'un caractère paisible - le vinaigre fait d'un vin 
doux est le plus fort, dit un proverbe toscan. Sa sentimentalité rêveuse 
et romanesque n'a rien de la prose du type humain contemporain. Il a 
un idéal : i1 ne végète pas simplement ; comme végète le commun des 
hommes, dans le servage séculier de la glèbe ou de l'usine, ou bien 
dans la bureaucratique et morne tranquillité d'une vie misérablement 
paisible, ou dans une incessante chasse à l'argent, parmi les surprises 
du commerce et de la spéculation et dans la crainte fiévreuse des 
coups de la fortune. Ses passions, belles fleurs vénéneuses, attirent le 
regard de la foule dans la chronique quotidienne et elles inspirent la 
méditation créatrice du poète. Même, chez celui-ci, grâce à une 
ressemblance de tempérament - documentée par le chiffre élevé des 
délinquants artistes - l'affinité élective est plus forte avec les criminels 
par passion. - Cette affinité, tous les poètes l'ont reconnue et si, d'une 
part, Lucrèce, le grand naturaliste, l'a exprimée dans le fameux 
« homo sum et nihil humani a me alienum puto », le chantre efféminé 
de Didon l'a implicitement admise dans le non moins fameux : 

 
« Non ignara mali miseris succurrere disco. »  
 

_____________________ 
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III. 
 

Les criminels dans les arts décoratifs. 
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Nous avons passé en revue, en suivant les plus récentes indications 

de la science, les traits caractéristiques des différentes sortes de 
criminels. Comparons maintenant ces physionomies aux portraits bien 
connus qu'en ont tracé des artistes sous la seule direction de leur 
génie. 

 
Nous verrons tout d'abord que les artistes supérieurs ont toujours 

saisi les caractères principaux des types criminels. C'est que l'art, en 
effet, ne s'est jamais beaucoup éloigné de la réalité. Il ne l'a pas même 
entièrement méconnue aux époques où l'idéalisme ascétique et 
philosophique hypnotisait les regards, parfois jusqu'au délire de l'idée 
fixe dans la contemplation d'un monde subjectif, royaume idéal de la 
justice et de l'amour. 

 
Tout récemment, la science a pu préciser et compléter les lignes de 

la physionomie physique et psychique de l'homme criminel : mais ses 
observations les plus décisives, les vérités les plus cachées par 
l'apparence, ont été souvent prévues par des artistes. 
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Ainsi, par exemple, les traits de la race mauresque ont été 
artistiquement rappelés par Bernini dans les statues qui ornent la 
Fontana Agonale, à Rome, et par Tacca, dans les Mores du monument 
élevé à l'archiduc Ferdinand  1er, à Livourne : mais ces chefs-d'oeuvre 
de la sculpture n'ont pas la précision photographique de la science. 

 
De même aussi Charcot reconnaissait les stygmates et les poses 

caractéristiques des malades atteints d'hystérie grave ou d'hystéro-
épilepsie dans les difformes et les possédés des grands peintres ; par 
exemple, dans la jeune possédée de la Transfiguration de Raphaël 3. 

 
L'art, cette étincelle instantanée du génie individuel, et le proverbe, 

cette incrustation séculaire du génie collectif, ont presque toujours 
maintenu les droits de la réalité. En ce qui concerne les criminels et 
leurs caractères physiologiques et psychiques, ils ont opposé des 
données positives aux aberrations d'une métaphysique confuse, trop 
complètement et trop longuement oublieuse, en philosophie, en 
pédagogie - en théorie et dans la pratique - de la base matérielle, 
inséparable de la force et de l'idée 4. 

 
 
En second lieu, ce qui frappe, même dans une revue rapide du 

musée artistique des types criminels, c'est leur plus grande fréquence 
dans les arts descriptifs, - littérature ou drame, - que dans les arts 
décoratifs, - peinture et sculpture . 

 
On peut affirmer que sur cent tableaux (et la proportion est encore 

moindre pour les statues), il n'y en a pas plus d'un ou de deux ayant un 
criminel pour sujet principal ou pour figure de second plan ; tandis 
que sur cent drames ou comédies (la proportion est encore plus forte 
pour les romans), il n'en est pas moins de quatre-vingt-dix dont la 
fable ne contienne un ou plusieurs crimes. 

 
On peut ramener à deux principales les causes diverses de ce fait. 

La première, c'est que le pinceau et le ciseau se refusent à immobiliser 
un acte aussi répugnant que le crime, et que, d'ailleurs, nos artistes, 
contraints de se plier au goût du public ou du moins à celui de leurs 

                                         
3  Charcot, Les démoniaques dans l'art, Paris, 1887. Voir aussi Tebaldi, Déviations de la 

physionomie et de l'expression, et, en appendice : De l'expression du délire dans l'art, Padoue, 
1884, et les autres auteurs cités dans mon étude illustrée de la physionomie de l'homicide 
(Homicide dans l'anthropologie criminelle, Turin, 1895, ch. III). 

4  Lombroso, Le crime dans la conscience populaire (Archives de psychiatrie, III, 4), cite 
beaucoup de proverbes, expressions de l'expérience séculaire sur les physionomies ; ces 
proverbes sont d'accord avec les données de l'anthropologie criminelle. 
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clients probables, choisissent des sujets de tableaux ou de statues 
susceptibles de plaire à la mondaine, au commerçant enrichi à 
l'aristocrate de race. Or, l'image du crime est bannie des boudoirs 
élégants et des salles à manger princières où elle pourrait glacer les 
sourires dans l'escrime d'amour et gâter des digestions déjà 
laborieuses. 

 
Seuls, les musées nous offrent quelques exemplaires de cet art 

douloureux : il y a au Louvre un tableau de Proudhon représentant : 
« L'assassin poursuivi par la vengeance de la justice » et le musée 
Wiertz, à Bruxelles, possède les oeuvres d'un artiste génial et 
déséquilibré, peintre de guillotinés et de suicidés. 

 
Et, en second lieu, si la peinture, et, à plus forte raison, la 

sculpture, évitent la figuration du criminel, c'est que l'une et l'autre, 
surtout la sculpture à cause du nombre toujours restreint des corps 
modelés, ne peuvent immobiliser qu'un moment de la vie d'une ou de 
plusieurs personnes : l'instantanéité d'expression s'oppose à la 
représentation esthétique du crime. Car, s'il nous intéresse et nous 
émeut, c'est surtout par la description évolutive et suggestive des 
divers moments psychologiques de la préméditation, laquelle 
cependant n'est pas un symptôme infaillible de perversité plus grande 
mais prouve aussi parfois une résistance du sens moral entre la 
première idée du crime et son épilogue sanglant ou frauduleux. Cette 
première, idée peut naître tout d'un coup, dans un éclair de pensée, 
puis lentement, envahir et occuper toute une conscience ; elle peut 
aussi, sous l'apparence d'un désir nouveau, provenir du foyer douteux 
d'un instinct héréditaire, développé et mûri par un milieu propice. 

 
Or, l'analyse du roman ou la synthèse du drame, les arts descriptifs 

enfin, peuvent seuls nous montrer cette série d'états d'âme : voilà 
pourquoi les types criminels sont plus rares dans les arts décoratifs. 
Mais on les y rencontre parfois, et sous leurs traits caractéristiques, 
présentant les stygmates physiogno-moniques invisibles à l’œil 
distrait de l'observateur superficiel. Ces traits, ces stygmates, sont 
difficiles à apercevoir : aussi la foule continue-t-elle à les nier, par 
habitude mentale, malgré les affirmations positives de l'anthropologie 
criminelle : mais ils n'ont pas échappé à la clairvoyance de beaucoup 
de peintres et à l'observation traditionnelle du proverbe, cette 
révélation presque inconsciente et séculaire de vérités très récemment 
acquises à la science. 

 
Un anthropologue distingué, le jeune docteur Édouard Lefort a 

même publié, sous ce titre : « Le type criminel d'après les savants et 
les artistes » (Lyon, 1892 ), une monographie où figurent 109 portraits 
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et que déjà une étude du même genre avait précédée : « Iconographie 
des Césars, par Edmond Mayor » (Rome, 1885). 

 
M. Mayor a observé chez tous les Césars une distance anormale 

des yeux à la naissance du nez, et chez les plus violents d'entre eux - 
surtout dans les physionomies de Caligula et de Néron - la plupart des 
stygmates du type criminel. 

 
Voici comment il les décrit : « Caligula : Buste révélateur, 

indiquant tous les mauvais instincts. Mâchoires énormes, 
asymétriques. Oreilles à anse. Figure de travers, expression 
sardonique et cruelle. La lèvre supérieure se relève d'un côté, comme 
celle d'une bête prête à mordre ». - Darwin avait déjà signalé, comme 
un trait d'atavisme, la lèvre relevée au-dessus des canines, et je l'ai 
remarquée chez beaucoup d'homicides. 

 
« Buste de Néron, aux Uffizi de Florence : Expression égarée, les 

angles de la bouche profonds et tombants. Point d'asymétrie. Les 
oreilles sont légèrement à anse. L'aspect est brutal ; la mâchoire 
énorme, monstrueuse. » 

 
Cependant la statuaire ne se prête pas beaucoup à ce genre de 

recherches : on n'y trouve presque point de sujets d'études en dehors 
des têtes grecques de Furies ou de Méduses, et du Caïn de Dupré, 
parmi les oeuvres modernes. Car on ne peut considérer comme de 
véritables objets d'art les statuettes de criminels fameux d'un grand 
musée de Londres et du musée Grévin à Paris, consacrés à toutes les 
célébrités de l'histoire contemporaine. 

 
La peinture nous offre, par contre, des documents plus nombreux 

et plus suggestifs. 
 
M. Lefort remarque en effet, dans beaucoup de chefs-d’œuvre des 

écoles italienne, flamande, espagnole et française les traits 
caractéristiques du type criminel. On retrouve leurs physionomies 
répugnantes ou brutales, leur tête grossière et obtuse, leur figure 
asymétrique, leurs yeux petits et méchants, leurs mâchoires énormes 
et carrées, leur front bas et fuyant, les arcades sourcilières et les 
pommettes saillantes, les oreilles à anse ou pointues (reproduisant le 
lobule de Darwin), les cheveux abondants et durs, la barbe rare ou 
absente dans les tableaux où figurent des violents, des homicides, des 
bourreaux, des damnés. La légende de Caïn et Abel, par exemple, ou 
celle de Judith et Holopherne, le massacre des Innocents, le 
crucifiement de Jésus, les martyres des premiers chrétiens, les 
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Jugements derniers, depuis celui de l'Orgagna, au Camposanto de 
Pise, jusqu'à celui de Michel-Ange, à la chapelle Sixtine. 

 
Les tableaux de Goya, peintre espagnol du XVIIIe siècle 

représentent souvent des brigands et des voleurs de grand chemin 
soumis à la peine du garrot, l'anneau de fer qui, serré par une vis, 
entoure le cou du condamné et l'étrangle d'une façon horrible. Ce 
mode d'exécution capitale est encore en vigueur en Espagne, où il 
remplace, depuis un temps immémorial, la guillotine française, la 
potence anglaise et la chaise électrique des Américains du Nord. 

 
 « Un brigand exécuté a le front fuyant, les rebords  orbitaires très 

accusés. Les lignes des yeux tombent presque verticalement en bas ; le 
nez est droit, écrasé, le menton n'est pas distinct de la mâchoire 
inférieure, très développée » (Lefort, p. 64). Voilà presque tous les 
stygmates de l'assassin, tels que je les ai notés et commentés à l'aide 
d'un atlas contenant trente-six photographies de meurtriers dans mon 
Homicide (Turin, 1895, 1re partie, 3e chap.). 

 
En France, Proudhon (XVIIIe siècle), a représenté « l'Allégorie de 

la justice » devant laquelle on amène un criminel - mais la partie 
inférieure de la figure de l'homme est cachée sous un manteau. 
Proudhon est aussi l'auteur d'un tableau déjà cité dans cet ouvrage et 
que j'ai vu dans une salle du Louvre : « L'assassin poursuivi par la 
vengeance et la justice ». Le peintre partageait évidemment l'illusion 
si commune qui consiste à croire que le criminel est fatalement 
poursuivi par le remords : or, les criminels-nés et les criminels par 
habitude acquise ignorent ce sentiment ; les impulsifs à folie 
consciente et les criminels par occasion le ressentent à peine ; seuls, 
les criminels par passion l'éprouvent fortement, et c'est pour cela que 
très souvent ils se suicident immédiatement après l'accès de violence. 

 
Mais l'artiste se rapproche de la vérité quand il représente 

l'assassin. « La tête dans l'ombre, éclairée seulement par le reflet de la 
torche qu'il tient à la main, est épaisse ; les cheveux épars. La face est 
courte et large, le front bas, les yeux légèrement louches, le nez gros, 
écrasé, tordu à gauche, les lèvres fortes, les mâchoires, surtout 
l'inférieure, sont puissantes et sur le menton peu distinct du corps de 
l'os, quelques touffes de poils » (Lefort, p. 73). La France possède 
d'autres peintres spécialistes du monde criminel : Boilly a représenté 
des scènes de brigandage ; Vernet, une rencontre entre les dragons du 
pape et les brigands ; Géricault, la Tête d'un supplicié, justement 
célèbre par son exacte figuration des anomalies précitées, propres aux 
sanguinaires. 
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Dans le fameux Baiser de Judas, d'Ary Scheffer, il y a un contraste 
éloquent entre la physionomie un peu rêveuse et noblement sereine de 
Jésus et la figure du traître ; mais celui-ci, par ses traits pointus, son 
regard ténébreux, son expression sournoise s'éloigne justement du 
type homicide et violent, et sa tète est bien celle d'un frauduleux, d'un 
trompeur. - De même aussi, l'Hamlet de Delacroix n'est pas un 
criminel ordinaire : il a la figure inquiète et égarée d'un fou. 

 
Dans la première moitié de ce siècle, le beige Wiertz, génie bizarre 

jusqu'au délire et à l'extravagance, a peint avec une scrupuleuse 
exactitude le portrait d'un brigand et des têtes de guillotinés dont, avec 
une audace moins heureuse, il a essayé de décrire les dernières 
pensées. Plusieurs des toiles de cet artiste célèbre, représentant des 
suicidés, sont reproduites en guise de documents humains dans les 
« Dernières découvertes et applications de l'anthropologie 
criminelle », de M. Lombroso (Turin, 1893, p. 337 et 338) - et dans la 
sixième édition de son « Homme de génie » (Turin, 1894, planches III 
et XXV). 

 
Durant ces derniers temps, sous l'inspiration au moins indirecte de 

l'anthropologie criminelle, des artistes italiens se sont occupés de 
peindre des dégénérés. - M. Rotta, de Venise, a représenté dans ses 
« forçats » une longue file de galériens enchaînés. Leur uniforme fait 
ressortir, en supprimant les détails des costumes, les physionomies 
aux expressions diverses, mais se rattachant toutes au même type. Ce 
tableau exprime fidèlement la vie morale des criminels. 

 
Un autre tableau, du même auteur, nous offre une image aussi 

vraie de la vie des fous : il représente une cour d'hospice où des 
aliénés indigents sont groupés dans des attitudes appropriées à leurs 
différentes affections mentales. 

 
 
De sorte que, à propos des criminels dans les arts décoratifs nous 

pouvons conclure, avec M. Lefort : « Les artistes de tous les temps se 
sont laissés guider par cette idée que la laideur du corps devait 
correspondre à une laideur de l'âme et que le criminel devait avoir une 
physionomie étrange, répugnante, inspirant la méfiance. 

 
« Les peintres des écoles italienne, flamande, espagnole et 

française sont arrivés empiriquement à créer un type dont les 
caractères principaux sont : la face très large, pour un crâne 
généralement petit, quelquefois en pain de sucre (oxycéphalie), ou très 
développé dans sa partie postérieure (brachicéphalie-occipitale). Le 
front est fuyant, aplati, limité en bas par l'S des sourcils. Les yeux sont 
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dysymétriques, saillants et ronds : le regard est fixe, dur ou vitreux. 
Les joues grosses, à pommettes énormes, font disparaître la saillie du 
nez qui est souvent aplati, arqué (comme le bec des oiseaux de proie) 
et tordu de côté. Les mâchoires prognathes, les lèvres grosses, 
renversées en dehors, le menton très fort et carré. Les oreilles en anse, 
sont mal faites, pointues par en haut, le lobe peu détaché ou carré. Les 
cheveux abondants, pas de traces de barbe 5. 

 
« Les têtes de criminels, dessinées par des artistes présentent toutes 

un ou plusieurs de ces stigmates. 
 
« De sorte que, en revenant au type scientifique du criminel décrit 

par l'école italienne, sans vouloir discuter davantage son existence 
distincte, nous conclurons à la parfaite analogie de l'oeuvre artistique 
de plusieurs siècles et de la conception du criminel-né du professeur 
Lombroso. » 

 
 

_____________________ 
 

                                         
5  Tous ces détails physionomiques sont confirmés par l'anthropologie criminelle à l'exception 

des lèvres grosses et renversées ; car elles sont presque toujours, au contraire, chez les 
violents, fines, pâles et droites. 
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IV. 
 

Les crimes de sang dans la tragédie 
et dans le drame. 

 
- Les meurtriers incestueux dans la tragédie grecque. - Macbeth, 
Hamlet, Othello. - Les Brigands de Schiller. - La Morte civile et 

Néron. - Les Camorristes. - Cavalleria rusticana. 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Après cette rapide revue physiognomique, passons à une étude 

psychologique des types criminels plus ou moins, sinistrement 
immortalisés par l'art descriptif. 

 
Nous laisserons de côté deux catégories de délinquants dont la 

psychologie, peu anormale, se prête difficilement à une étude 
comparée d'après les données caractéristiques de l'anthropologie 
criminelle. 

 
L'une de ces catégories comprend les anormaux de moindre 

importance : adultères, faussaires, séducteurs, maîtres chanteurs « e 
simile lordura ». Ces sortes de délinquants ont été et sont encore les 
héros d'une foule de romans et de comédies médiocres et ils ont servi 
aussi parfois à créer des types demeurés légendaires : le don Juan, de 
Byron, par exemple ; le Vautrin du grand Balzac ; le don Marzio, de 
Goldoni, etc. 
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La seconde des catégories négligeables est celle des criminels 

politiques, qui peuvent d'ailleurs appartenir à chacun des cinq types 
criminels scientifiquement classés. Dans l'art, ils sont presque toujours 
représentés comme des hommes normaux poussés par un suprême 
intérêt social. - Nous en avons en Silvio Pellico, l'auteur de « Mes 
Prisons » un modèle particulièrement touchant pour des Italiens. 
Dostoïewsky, dans ses « Possédés » en a fidèlement rendu les 
physionomies diverses, mais le grand artiste psycho-pathologue y a 
exagéré la fréquence du type des mattoïdes politiques. 

 
Le délinquant politique peut être un criminel-né, couvrant d'un 

pavillon politique ou social, plus ou moins admissible, ses instincts de 
violence ou de fraude. 

 
Il peut être aussi un criminel-fou, d'une folie lucide et raisonnante. 

Dans les grandes crises sociales, quand un idéal passionne la 
conscience collective, il détermine, en le colorant de son mirage, la 
forme du déséquilibre mental chez les individus prédisposés à une 
anomalie cérébrale. 

 
L'histoire ne méconnaît pas d'ailleurs le rôle important joué par des 

fous de génie ou même par des criminels dans la réalisation des 
grandes réformes. Il faut, en effet, des hommes libres de tout 
formalisme mental et social, amis du nouveau, incapables de 
poursuivre uniquement leur intérêt personnel, pour donner l'impulsion 
décisive aux idées qui, vivantes et déjà mûres, ont besoin pour se 
produire, d'être débarrassées de leur fatras d'institutions vieillies, 
comme un poussin de sa coquille. 

 
Ceux-là sont des criminels politiques par occasion, le bataillon des 

volontaires de tout idéal généreux... Sans l'aiguillon d'une idée 
patriotique ou humanitaire à réaliser, ils ne se seraient pas élevés au-
dessus de la foule qui végète dans la souffrance et le travail, mais ils 
ne représentent pas encore le véritable type du criminel politique, ce 
criminel par passion susceptible de devenir un fanatique violent. 

 
Le criminel par passion politique est affecté d'hypéresthésie et sa 

sensibilité trop développée domine toute son existence presque 
toujours irréprochable et pleine de sacrifices ignorés, de dévouements 
inébranlables à un idéal noble et grand. C'est, du reste, un homme 
normal, qui, un beau jour, entraîné par le somnambulisme d'une idée 
fixe, oubliant son passé, sa famille et ses relations accomplit un 
attentat dont les conséquences, bonnes ou mauvaises, sont toujours 
inférieures aux illusions généreuses de son auteur. Cependant, même 
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quand elles sont très douloureuses, ces conséquences ne doivent pas 
faire confondre ces sortes de criminels avec d'autres types de 
criminels politiques et encore moins avec d'autres sortes de 
délinquants communs, malgré l'identité extérieure et apparente des 
actes accomplis 6. 

 
Voilà pourquoi, dans la Divine Comédie du Dante, dont le sujet 

principal est la faute et sa punition, on ne trouve, en fait de portraits 
phsychologiques de criminels, que de rares types secondaires : Vanni 
Fucci, dans le chant des Voleurs, Françoise de Rimini parmi les 
adultères, - Françoise, condamnée à la douce et étrange torture de 
vivre éternellement dans « l'infernal ouragan qui « jamais ne s'arrête » 
à côté de son amant : « celui qui ne sera jamais séparé de moi » dit-
elle, - tandis que son mari, homicide par jalousie, est seul dans une 
autre bolge de l'enfer. 

 
En effet, le poème dantesque, en dehors de ces épisodes ou de 

lointaines allusions à des criminels d'ordre commun, s'occupe 
principalement de criminels politiques, c'est-à-dire de gens qui se 
prêtent aux invectives ou aux glorifications du partisan gibelin, mais 
sans s'écarter beaucoup du type de l'homme normal. 

 
Sans doute, pour un criminaliste la Divine Comédie se prête à une 

foule de recherches et de considérations. Dante a imaginé un système 
pénal et une classification des délits et des peines qu'il a résumés dans 
le onzième Chant de l'Enfer, du trente-deuxième au soixante-sixième 
vers, et où il part de ce principe vrai et fondamental qu'il y a deux 
sortes de crimes, ceux de violence et ceux de fraude. Du Moyen âge à 
nos jours l'évolution du crime a donné une importance de plus en plus 
grande à la fraude, grâce à la suprématie croissante et progressive de 
l'intelligence sur la force musculaire - dans les formes normales ou 
économiques de la lutte pour la vie aussi bien que dans ses formes 
anormales ou criminelles. 

 
Mais, à ce point de vue spécial, la Divine Comédie intéresse 

surtout les criminalistes de l'école classique qui s'occupent du crime, 
et non pas du criminel et essayent de construire, à l'instar des cercles 
et des bolges dantesques, une échelle de punitions correspondant 

                                         
6  Voir, pour l'étude biologique et sociologique du délit politique : Lombroso et Laschi, Le délit 

politique et les révolutions (Turin, 1890. - Lombroso, Les anarchistes (2e édit., Turin, 1894). - 
Ferri, Socialisme et criminalité (Turin, 1883) et : Socialisme et science positive (Paris, Giard 
et Brière, 1897). -Sighele, Lez délinquants sectaires, publiés dans : Les Archives de 
psychiatrie (1895, t. XVI, p. 385]. - Régis, Les régicides (Lyon, 1889). 

  Voir aussi l'enquête d'Hamon sur la Psychologie de l'anarchiste socialiste (Paris, 1895). 
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symétriquement à l'échelle des fautes. Beaucoup d'entre eux : Ortolan, 
Carrara, Abegg, Carmignani, Niccolini entre autres, ont discuté les 
théories criminelles du divin poème 7. 

 
 
Les criminalistes de l'école positive ou anthropologique trouvent, 

pour leurs recherches sur les criminels, une mine d'observations 
psychologiques beaucoup plus riche dans les tragédies et les drames, 
ces galeries où l'on ne peut étudier les microbes du crime et les 
délinquants politiques mais où figurent d'autres physionomies plus 
anormales et souvent admirablement peintes. 

 
Aux siècles passés, l'art exprimait surtout des passions ardentes ou 

monstrueuses, parce que les crimes de violence étaient alors les plus 
fréquents dans la vie réelle. 

 
La tragédie grecque est presque entièrement tissue de meurtres et 

d'incestes. Elle exprime, et parfois avec une profonde intuition de la 
réalité, l'idée de la fatalité qui pèse sur la créature criminelle. Ce 
concept, la science positive l'a adopté, mais elle a substitué au 
symbolique « ananké » au destin, à la volonté des dieux, la 
constatation expérimentale de la transmission héréditaire, qui perpétue 
toutes les formes de la dégénérescence, ressuscite les ancêtres dans les 
veines des vivants, dans leurs tendances innées et indomptables et 
porte la malédiction biblique à travers les âges, jusqu'à l'extinction des 
familles dans la stérilité ou le suicide. 

 
OEdipe, l'exemple classique de l'inflexibilité du destin, est le héros 

favori de la tragédie grecque. Un oracle ayant prédit, à sa naissance, 
qu'il tuerait son père Laïus, roi de Thèbes, et épouserait Jocaste, sa 
mère, ses parents l'abandonnent pour essayer d'éluder leur malheur. 
Mais OEdipe, recueilli par des bergers, emmené et élevé à Corinthe, 
s'étant mis en route pour Thèbes, tue son père qu'il rencontre en 
chemin et qu'il ne connaît pas. Il explique ensuite l'énigme proposée 
par le sphynx et reçoit la récompense promise à celui qui accomplirait 
ce haut fait, la main de la reine Jocaste. De ce mariage, incestueux à 
l'insu des époux, naissent Etéocle, Polynice, Antigone et Ismène. 
Cependant, OEdipe découvre son infamie et s'aveugle de désespoir ; il 

                                         
7  M. de Antonellis en a parlé minutieusement et en forçant parfois la note dans ses « Principes 

du droit pénal contenus dans la Divine Comédie » (Naples, 1896). Voir aussi la Criminologie 
de l'enfer ; de Nino Verso Mendola (Catane, 1888). 

  Prochainement, M. Alfredo Niceforo publiera une étude psychologique d'après les 
principes de l'école positive, sur les criminels dantesques.  
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s'exile et après avoir longtemps erré, il trouve enfin la mort dans le 
bois consacré aux Euménides. 

 
L'inceste est, pour ainsi dire, un crime démodé aujourd'hui, ou, s'il 

persiste encore, c'est dans les plus pauvres taudis urbains et dans les 
cabanes où la misère contraint parents et enfants des deux sexes à un 
monstrueux rapprochement de nudités. Mais d'après la légende 
biblique, il a été l'origine impure du genre humain, grâce aux premiers 
mariages célébrés entre les descendants directs d'Adam et d'Eve et il 
apparaît à tout coup dans la tragédie grecque, fatalement uni aux 
formes les plus cruelles de l'homicide - comme pour confirmer la 
découverte de Magnan que la dégénérescence peut se manifester de 
plusieurs façons chez un même sujet, par le greffage de plusieurs 
délires. 

 
L'incestueuse, fratricide et infanticide Médée a inspiré Euripide, 

Eschyle, Sénèque, Ennius, Corneille, Grillparzer et le compositeur 
Cherubini. Grâce à sa magie, elle conquiert la toison d'or pour son 
amant, l'argonaute Jason, puis elle s'enfuit avec lui de la maison de 
son père, le roi de Colchide Ætes, dont elle retarde la poursuite en 
tuant son petit frère Absiste et en semant des morceaux du cadavre 
tout le long de sa route. 

 
Médée est une folle criminelle, que la jalousie rend furieuse. En 

effet, elle tue, à Corinthe, sa rivale Créuse en l'enveloppant d'un 
manteau empoisonné ; puis, pour se venger de Jason, elle poignarde 
ses propres enfants avant de partir pour Athènes. 

 
Et Phèdre, une autre incestueuse, a été aussi immortalisée par les 

tragédies d'Euripide et de Racine. Fille de Minos et femme de Thésée, 
Phèdre s'éprend de son beau-fils Hippolyte, le calomnie auprès de son 
mari et cause sa mort ; mais elle se pend ensuite de désespoir et cette 
catastrophe révèle un tempérament de criminelle par passion plutôt 
que de criminelle-née. 

 
Comme elle, Oreste est un criminel par passion dans les tragédies 

d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide. Il tue l'amant de sa mère et sa 
mère même, Clytemnestre. Mais justement parce qu'il a été parricide 
par passion, il connaît la torture du remords. Les Furies le poursuivent 
et, pour les apaiser, il va, sur le conseil d'Apollon, dérober le 
simulacre d'Artémise en Tauride. L'aide d'Iphigénie, sa sœur, lui 
permet d'esquiver toute punition et il finit par devenir roi de Mycènes. 

 
Ainsi, dès ses premiers chefs-d’œuvre, l'art occidental a su 

esquisser les trois principaux types de criminels : le criminel-né, le 
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criminel-fou et le criminel par passion, et il a même démêlé dans la 
physionomie psychique de ce dernier deux traits particulièrement 
caractéristiques : le remords et le suicide, beaucoup plus rares chez les 
autres délinquants. 

 
 
Mais la description psychologique la plus géniale, la plus 

parfaitement belle de ces trois types criminels nous a été donnée par 
Shakespeare avec ses drames de Macbeth - un criminel-né -, d'Hamlet 
- un criminel-fou - et d'Othello - un criminel par passion. 

 
L’œuvre de Shakespeare est une mine d'une inépuisable richesse. 

Et non seulement les critiques d'art, mais les juristes et les 
économistes mêmes y ont puisé des données et des documents du plus 
grand intérêt 8. 

 
Mais c'est surtout le psychologue qui est admirable en 

Shakespeare : John Falstaff et Shylock sont, selon le critique danois 
Georges Brandes, l'incarnation la plus parfaite l'un, de l'humour, 
l'autre de la cupidité usurière dont le grand poète avait connu les pires 
tortures, au dire du même critique. Et, pour les criminalistes, les trois 
fameux homicides shakespeariens sont des documents humains où un 
art parfait s'allie à une observation scientifique rigoureusement exacte. 

 
Macbeth est un personnage historique. Cet aventurier écossais tua, 

en 1040, le roi Duncan, pour s'emparer du trône d'Écosse et fut, en 
1057, assassiné à son tour par le fils de sa victime. C'est le type 
achevé du criminel-né, ce produit monstrueux de la névrose 
épileptique et criminelle. 

 
Il est, en effet, dans la tragédie de Shakespeare sujet dès sa 

naissance à l'épilepsie psychique ou larvée, la moins apparente des 
formes de la terrible névrose, celle où se produit seulement une 
inconscience momentanée et souvent inaperçue, équivalent psychique 
des convulsions musculaires auxquelles tout le monde pense d'abord, 
quand on parle d'épilepsie. 

 
« Ne bougez pas » , dit Lady Macbeth aux convives surpris de 

l'attitude étrange de leur royal amphytrion : « Ne bougez pas, nobles 
amis : mon seigneur est souvent dans  cet état depuis sa jeunesse. 
L'accès dure un instant à  peine, et il va revenir à lui. » 
                                         
8  Voir Kohler, Shakespeare von dem Forum des jurisprudenz, (Stuttgart, 1882). 
  Voir aussi les études récentes de M. Georges Brandes dans la Zukunft de Berlin (juin et 

août 1895), et dans la Revue des Revues de Paris (15 juin et 15 août 1895). 
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Et, à l'instar des tragiques grecs, Shakespeare exprime par un 

symbole les tendances innées de son héros - cette disposition intime 
dont la vie aventureuse du criminel est une manifestation aux trois 
quarts inconsciente. L'apparition des sorcières et leurs prédictions 
remplacent le décret du Destin ou l'oracle des anciens. 

 
Il y a en outre, dans la tragédie anglaise, une autre intuition 

psychologique, de celles qui contredisent les règles de la psychologie 
ordinaire et, par conséquent, échappent aux observateurs superficiels : 
car ceux-ci projettent toujours, dans la conscience du criminel, les 
idées et les sentiments qu'ils supposent qu'ils éprouveraient à sa place. 

 
Mais le génie de l'artiste et la patiente et multiforme recherche du 

savant découvrent chez l'homicide-né, sous l'apparence normale et 
malgré l'absence d'une folie réelle, des tendances et des états d'âme 
bien différents des manifestations d'un esprit sain. 

 
A peine a-t-il tué le roi Duncan, Macbeth entre en scène, un 

poignard sanglant à la main, et il raconte à sa femme tout ce qu'il a 
éprouvé avant et après le meurtre. 

 
M. Tommaso Salvini, ce grand et inoubliable interprète de 

Shakespeare, en publiant dans un journal littéraire (1883), des 
« Interprétations et raisonnements sur quelques oeuvres et quelques 
personnages de Shakespeare » jugea cette scène puissante peu 
naturelle parce que, dit-il : « le premier soin d'un criminel est de 
cacher son crime ». 

 
Il en serait ainsi si les homicides possédaient notre prévoyance, 

notre équilibre mental et ...., notre horreur du crime. Mais en les 
étudiant de près, on est forcé de convenir qu'ils sont, en cela, comme 
par tant d'autres côtés de leur être physique et moral, bien différents 
de ce que nous sommes. 

 
Les révélations imprudentes, surtout après un meurtre, si 

invraisemblables qu'elles paraissent à l'homme normal, sont une des 
données les plus sûres de la psychologie criminelle. Elles sont même 
très fréquentes et servent à dévoiler l'assassin bien plus souvent que la 
sagace intervention des agents de police, si vivement peinte dans les 
romans judiciaires dont nous parlerons tantôt. 

 
Très souvent aussi, un meurtre est précédé de discours 

compromettants et de menaces. - Chez l'homicide-né, l'idée d'une 
action perverse ne soulève aucune répugnance intime ; elle répond, au 
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contraire, à ses affinités mentales et il en parle complaisamment, 
comme un bon ouvrier de son travail. - Et quant au criminel par 
passion, sa nature expansive l'empêche de dissimuler et ses intentions 
se manifestent malgré lui, comme fuse la vapeur quand elle excède la 
force des valves, ou, selon le mot de Manzoni, comme s'échappe un 
vin nouveau d'un baril vermoulu. 

 
Cette projection d'un sentiment ordinaire dans l'âme du criminel, 

faisait dire à mon maître de droit pénal, Pietro Ellero - théoricien 
habile, d'ailleurs, des indices de culpabilité - que les manifestations 
imprudentes avant le meurtre devraient être considérées comme des 
preuves de non-culpabilité. Car, disait-il, « pour faciliter un crime et 
fuir sa punition, deux motifs d'une grande importance, le délinquant a 
un intérêt suprême à se taire » - ce qui est exact pour la psychologie 
normale et ne l'est pas, tant s'en faut, pour la psychologie criminelle. 

 
Et quant aux révélations imprudentes après le crime, révélations 

qu'un autre grand artiste, l'Arioste, avait devinées dans les vers 
fameux : 

 
« Le coupable... qui, sans y être poussé, 
Se dénonce sottement lui-même », 

 
les annales judiciaires prouvent abondamment combien la scène 
imaginée par Shakespeare est vraie. 

 
Poncet, évadé de Cayenne s'aperçoit qu'il est reconnu par le valet 

de chambre de Lavergne, sa future victime. Cela ne l'empêche pas 
« de l'accompagner au café et d'y souper et d'y causer avec tout le 
monde, pour se faire voir. Le jour même de l'assassinat, il vient 
chercher Lavergne et, aux yeux de tous, monte avec lui en voiture. Il 
ne laisse échapper aucune occasion de parler au cocher. Deux fois, il 
fait arrêter, à deux bourgades différentes, où des curieux l'observent, 
qui pourront le signaler plus tard : enfin, il renvoie le fiacre et paye le 
cocher à l'entrée du bois où il va commettre un meurtre. Le soir 
même, au bal, il fait voir la montre enlevée à sa victime, il fait même 
remarquer à plusieurs personnes que c'est une montre à répétition, 
qu'elle sort d'une fabrique anglaise et porte gravées les armes 
d'Angleterre ». 

 
Le caporal Géomey, guillotiné à Paris en 1889, suit une conduite 

analogue. Après le meurtre de la femme Roux, il va au restaurant où il 
prie quelqu'un qu'il ne connaît pas d'estimer la montre volée à sa 
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victime 9. Et le fameux Pranzini, guillotiné à Paris, lui aussi, après 
avoir accompli son méfait avec une grande astuce, s'est perdu, comme 
tant d'autres, en distribuant les bijoux de sa victime parmi des 
prostituées, à Marseille 10. 

 
Asselinat tue son ami Bronet et va, vêtu des habits de sa victime, 

jouer l'argent qu'il lui a volé. Naturellement, on l'arrête et on lui 
découvre d'autres objets ayant appartenu à l'assassiné. 

 
Au cours d'un vol avec effraction, commis par la bande des 

Rôtisseurs (ainsi nommés parce qu'ils brûlaient la plante des pieds de 
leurs victimes pour les contraindre à livrer leur argent caché), 
Langevin travaille, sous les yeux du maître du logis, à forcer une 
serrure : « Laisse donc ce pétrin, lui dit un camarade, tu n'y trouveras 
que de la farine » - « Çà, un pétrin ? c'est un coffre-fort : je le sais 
bien. C'est moi qui l'ai fait quand j'étais menuisier à Orléans ». 

 
Il se dénonçait ainsi lui-même. La femme Pelletier appartenant à la 

même bande entend dire tout près d'elle qu'on ne devait pas avoir eu 
beaucoup de peine à tuer deux vieillards. « Ah, vous croyez ? » 
s'écria-t-elle « eh bien vous vous trompez ! La vieille était pleine de 
force et d'énergie 11 ». 

 
Et cette insouciance, si incompréhensible à ceux qui jugent les 

criminels d'après leurs propres sentiments d'hommes honnêtes et 
équilibrés, est parfois poussée encore plus loin. 

 
Les quatre auteurs de l'assassinat d'Auteuil (Paris, 1889) dont deux, 

Allorto et Sellier furent décapités sous mes yeux (j'en reparlerai plus 
loin, pour opposer la psychologie du condamné à mort, telle que je l'ai 
observée directement, à la psychologie faite de chic par V. Hugo) 
entrèrent la nuit dans une maison pour la piller. Ils en sortirent à 
l'aube, chargés de sacs pleins d'argenterie et de lingerie et, 
stupidement, se montrant ainsi, à cette heure indue, se firent arrêter 
par la première escouade d'agents de police rencontrée. 

 
La marquise de Brinvilliers, célèbre empoisonneuse, montrait 

souvent une boite où elle pouvait puiser, disait-elle, de quoi se venger 
de ses ennemis et faire beaucoup d'héritages. Réfugiée dans un 
monastère, elle entreprend d'écrire ses mémoires, avant l'ouverture de 

                                         
9  Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1889 (Paris, 1890, p. 180). 
10  Laurent, Les habitués des prisons de Paris (Lyon, 1890,p. 376). 
11  Voir Despine, Psychologie naturelle, 1878, t. II , p. 273, 453, 615. 
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son procès. Et, dans ces mémoires, elle raconte minutieusement ses 
crimes et révèle, entre autres choses, « qu'elle a mis le feu dans une 
maison et qu'elle a cessé d'être fille à l'âge de sept ans 12 ». 

 
Menesclou viole et assassine une enfant et écrit en vers, le 

lendemain : 
 

« Je l'ai vue, je l'ai prise 
Le bonheur n'a qu'un instant, 
Mais la fureur vous grise. » 

 
proclamant son crime avec une étrange imprévoyance et non, comme 
on le voit, sans un certain talent. 

 
Je citerai enfin, un des faits recueillis pour mon étude de 

l'homicide dans l'anthropologie criminelle. Un nommé Schombert, en 
novembre 1882, tua sa femme à coups de marteau, à Paris ; puis il lui 
scia le cou, et, après avoir essuyé à sa veste ses mains sanglantes, il 
descendit tranquillement dans la rue 13. 

 
Grâce au génie d'un Shakespeare, un trait analogue donne lieu à la 

scène de Macbeth, reproduction fidèle d'une vérité vraie, quoique 
invraisemblable. 

 
Disons ici, par parenthèse, que la vraisemblance nous induit 

souvent en erreur. Elle est presque toujours opposée à la vérité et fait 
commettre beaucoup de fautes, dans les salles de justice et dans les 
jugements communs et non moins erronés de la vie quotidienne. 

 
Il en est de la scène de Macbeth, si admirablement vraie, comme 

de certains crépuscules nuageux, striés de couleurs étranges par le 
soleil couchant : l'artiste qui voudrait les reproduire fidèlement serait 
taxé d'invraisemblance. Mais il appartient au génie de voir de haut ce 
que le sens commun, superficiel et distrait, n'aperçoit pas et juge faux, 
car, comme le disait si bien Rousseau : « Il faut être très sagace pour 
remarquer ce qui nous entoure habituellement ». 

 
Dans la Phèdre de Racine, par exemple, le critère de vraisemblance 

sert aussi mal à propos à transporter dans la psychologie criminelle les 
données de la psychologie normale. Racine suivant l'argumentation 
dont se servait, un peu auparavant, le célèbre criminaliste Prospero 

                                         
12  Répertoire de causes célèbres, t. I, p. 906. 
13  Rivista carceraria (Rome, Bulletin, t. XII, p. 92). 
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Farinaccio dans sa défense de Béatrice Cenci accusée de parricide, fait 
dire à Hippolyte accusé d'inceste : 

 
Examinez ma vie et songez qui je suis :  
Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes.  
Quiconque a pu franchir les bornes légitimes 
Peut violer enfin les droits les plus sacrés  
Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés ;  
Et jamais on n'a vu la timide innocence 
Passer subitement à l'extrême licence.  
Un seul jour ne fait pas d'un mortel vertueux 
Un perfide assassin, un lâche incestueux. 
 

Phèdre, Acte IV, scène II. 
 
 
Ce raisonnement de Racine n'est pas dans la Phèdre d'Euripide, 

mais nous le retrouverons dans le Cosmopolis de M. Bourget. On peut 
l'appliquer aux criminels par habitude acquise, mais, malgré sa 
vraisemblance, il est inapplicable aux criminels-nés dont un des traits 
caractéristiques est de débuter parfois, et dès leur enfance, par le plus 
grand des crimes, le meurtre. De sorte que le syllogisme aux 
apparences si vraisemblables, par lequel MM. Tarde et Topinard 
considèrent le criminel comme un type professionnel et non comme 
un type biologique, manque tout à fait de base positive, puisque nous 
voyons que les criminels-nés commencent leurs exploits dès la 
première jeunesse, avant toute habitude plus ou moins professionnelle. 

 
Pour en finir avec Macbeth, j'y veux noter encore une intuition de 

Shakespeare, que les plus récentes découvertes de l'anthropologie 
criminelle confirment de la façon la plus complète. 

 
Il nous peint lady Macbeth plus froidement, plus impassiblement 

féroce que son mari. Or, l'anthropologie criminelle nous apprend que, 
si les femmes commettent moins de crimes, elles sont, sauf dans les 
meurtres commis par passion, plus cruelles, plus obstinées dans la 
récidive, moins susceptibles de repentir que les hommes. 

 
Leur plus grande délicatesse de sentiments est encore une des 

affirmations vraisemblables, mais fausses, de la psychologie 
commune. 

 
MM. Lombroso, Sergi et Ottolenghi ont expérimentalement 

démontré, en effet, que leur sensibilité est moindre que celle de 
l'homme et, dans le même ordre de recherches, les travaux de M. 
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Ottolenghi ont prouvé que, malgré l'apparence, la sensibilité de 
l'enfant est inférieure à celle de l'adulte. L'explication de ce fait, - que 
j'ai donnée en m'appuyant à la théorie darwinienne, -est que chez la 
femme, la grande, la miraculeuse fonction de la maternité, la nécessité 
de maintenir l'espèce condamne la créatrice à un degré inférieur 
d'évolution individuelle et la place, biologiquement, par sa physiono-
mie, sa voix, sa moindre force musculaire, et psychologiquement, par 
sa moindre capacité de synthèse mentale et son impulsivité, entre 
l'adolescent et l'adulte 14. 

 
Ce ne sont pas des hommes qui ont inventé de faire manger à leurs 

victimes leurs propres chairs rôties ; c'est aussi une femme, une mère, 
qui a fait mourir son enfant en le renfermant dans une caisse pleine de 
guêpes : ce crime a été constaté par Casper... 

 
Ainsi, dans le drame puissant de Shakespeare, lady Macbeth est, 

avant ses accès de délire, plus inhumaine que son mari, cette 
personnification si complète pourtant du criminel-né. Et, à la fin, ses 
douloureuses hallucinations contrastent merveilleusement avec sa 
précédente obstination à inspirer le régicide au mari hésitant, non par 
scrupule de conscience, mais par crainte de manquer le trône après le 
meurtre du roi. 

 
Il est plus facile d'étudier, d'après les données de la psychologie 

criminelle, les deux autres célèbres homicides shakespeariens, Hamlet 
et Othello. Pour ceux-là aussi, on a trop souvent invoqué les critères 
insuffisants et incomplets de la psychologie commune. Des gens, 
ignorant les éléments mêmes de la criminologie, ont vu dans Hamlet, 
ce criminel-fou, un homme qui a perdu la raison à force de feindre la 
folie : cette opinion a été soutenue, entre autres, par De Zerbi. - 
Certains critiques, égarés par d'anciens préjugés spiritualistes, nient la 
folie d'Hamlet. Ils expliquent le désordre de son intelligence par une 
prédominance trop marquée de certaines facultés intellectuelles  et par 
« un état d'anémie ». 

 
S'il finit par se décider à tuer le roi, c'est, disent-ils, uniquement 

parce que le meurtrier de son père a voulu le tuer lui-même, dans son 

                                         
14  Lombroso et Ferri, La femme criminelle et la femme normale (Turin, 1893). - Ferri, dans la 

Scuola Positiva, n• d'avril 1893. 
  J'ai démontré, d'ailleurs, dans mon Socialisme et science positive, Paris, Giard et Brière, 

1896, que cette indéniable inégalité bio-psychique entre les sexes ne doit pas faire conclure à 
la négation de l'égalité sociale revendiquée par les femmes conscientes de leur mission, et qui 
demandent justement de n'être plus considérées comme des bêtes de somme ou des animaux 
de luxe. 
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duel avec Laerte, en empoisonnant l'arme de son adversaire, et en 
mettant du poison dans le vin préparé pour lui. « Les machinations, les 
élucubrations d'Hamlet n'auraient peut-être pas suffi à produire la 
catastrophe finale : si le roi meurt, c'est surtout grâce à un concours de 
circonstances indépendantes de la volonté de son neveu » 15. 

 
Non : Hamlet est un criminel-fou, peint de génie. Sa folie lucide 

est de celles qui échappent aux observateurs superficiels, car elles ne 
provoquent pas de délires furieux ou incohérents : mais elle n'a pas 
échappé au regard d'aigle du psychologue anglais. 

 
Le tableau des symptômes psycho-pathologiques est, chez Hamlet, 

on ne peut plus caractéristique. 
 
Son hallucination, d'abord, quand il croit voir et entendre parler 

l'ombre de son père, cette preuve décisive d'aliénation mentale. 
 
Sa simulation de folie, que les non-initiés prennent pour un caprice 

ou un expédient du poète et qui correspond merveilleusement aux 
données de la science positive, car le sens commun a beau dire : « s'il 
feint la folie, il n'est pas réellement fou », cette simulation est, au 
contraire, très fréquente chez les aliénés 16. 

 
Et Hamlet est un de ces fous lucides ayant de temps à autre 

conscience de leur maladie : il parle de la sienne, dans sa lettre à 
Ophélie, et s'écrie après avoir poignardé Polonius : « Ce n'est pas 
Hamlet qui l'a tué, c'est sa folie ! » 

 
Cette sorte d'aliénation s'allie presque toujours, chez ceux que 

l'école française de M. Magnan appelle les « dégénérés supérieurs » 
(pour les distinguer des dégénérés inférieurs -imbéciles et idiots) à une 
paralysie de la volonté (aboulie) devenue, par neurasthénie et 
psychasténie, incapable de traduire unie idée en acte. L'aboulie se 
manifeste chez Hamlet par une folie du doute ; elle perce dans ses 
invincibles hésitations avant d'accomplir la vengeance méditée et dans 
sa répugnance instinctive au meurtre. J'ai démontré ailleurs que cette 

                                         
15  D'Alfonso, La personnalité d'Hamlet (dans la Rivista italiana di filosofia, janv. 1895). 
16  Voir Lasègue, et puis, entre autres : Wille, Simulated Insanity (Medico legal Journal, New-

York, déc. 1885) ; Venturi, Simulation chez les aliénés et les épileptiques (actes du Ier 
Congrès international d'anthropologie criminelle, Rome, 1886, p. 280) ; Garnier, 
Dégénérescence mentale et simulation de la folie (actes du IIe Congrès d'anthropologie 
criminelle, Paris, 1890. p. 289) ; Parant, La raison dans la folie (Paris, 1888). Tous 
démontrent que la simulation de la folie est un symptôme d'aliénation mentale très fréquent 
dans l'hystérie, l'épilepsie, l'alcoolisme, les névropathies héréditaires. 
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répugnance peut survivre chez les fous au sens moral intact, leur 
psychologie conservant parfois cette partie du patrimoine organique 
héréditaire dans le naufrage plus ou moins complet de l'intelligence. 
Ils peuvent aussi se montrer de subtils raisonneurs et la psycho-
pathologie a prouvé que le délire provoque souvent une inspiration 
géniale même dans un cerveau inculte. 

 
Hamlet revient de l'Université de Wurtemberg : c'est un 

intellectuel, et Shakespeare a compris, par une intuition profonde, que 
sa folie ne pouvait lui interdire les raisonnements corrects, ni même 
les hautes pensées : de là, ses considérations sur le crâne de Yorick ou 
sur le roi en prières, qu'il ne veut pas tuer pour ne pas l'envoyer au 
ciel ; le stratagème imaginé pour obtenir l'aveu du crime dans la scène 
de la comédie, et enfin le fameux monologue : To be or not to be, que 
le grand acteur Ernesto Rossi interprétait si éloquemment. 

 
Quoiqu'elle soit lucide et raisonnante, la folie, chez Hamlet, n'en 

est pas moins réelle. S'il n'est pas poussé au meurtre par un motif 
ignoble, s'il tue pour venger son père, son action n'en demeure pas 
moins l'indice d'une personnalité malade, d'une folie : les crimes des 
fous ont souvent un mobile avouable et logique 17. Et d'ailleurs 
l'assassinat gratuit et absurde de Polonius, par son étrangeté et son 
inutilité suffirait à prouver l'impulsivité irraisonnée d'Hamlet, puisque 
le vieillard, de sa cachette derrière une tapisserie, n'avait pu 
surprendre aucun secret compromettant. 

 
Othello, l'homicide par passion, ne semble peut-être pas toujours 

correspondre à la vraisemblance banale et superficielle, mais il est 
intimement vrai : c'est une conscience fouillée dans ses profondeurs 
par le génie sûr et voyant d'un grand artiste. 

 
Cependant, de Macbeth à Hamlet, d'Hamlet à Othello, il y a 

comme une régression de l'extraordinaire à l'ordinaire. Peu de gens 
devinent un criminel-né sous les traits de Macbeth ; beaucoup 
reconnaissent en Hamlet un esprit déséquilibré et tout le monde voit 
en Othello l'incarnation désormais proverbiale du criminel par 
passion. 

 
Cette impression se précise encore quand, aux données habituelles 

de la psychologie commune, on ajoute celles plus exactes, plus 
caractéristiques, de la psychologie criminelle proprement dite. 

                                         
17  Ferri, L'Homicide dans l'anthropologie criminelle (Turin, 1895). - Psycho-pathologie de 

l'homicide, p. 588. 
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Car, s'il est moins anormal que Macbeth ou Hamlet, Othello est 

pourtant un meurtrier et partant, une conscience malade, qui 
appartient à la psychologie criminelle et non à la psychologie 
normale. C'est ce que confirme son suicide, à la fin de la tragédie. Par 
une profonde intuition de la vérité, Shakespeare n'a admis cette 
réaction immédiate après l'accès de violence, symptôme spécifique du 
criminel par passion, ni chez Macbeth, ni chez Hamlet. 

 
Le criminel-né se suicide aussi quelquefois, mais dans des 

conditions bien différentes. Chez lui, l'insensibilité physique et morale 
est telle qu'elle arrive parfois, comme chez le sauvage, à atrophier 
l'instinct de conservation. Son suicide a lieu longtemps après son 
crime et sans qu'il y ait rapport de cause à effet. Son indifférence en 
face de la mort, en face même de la guillotine, son stoïcisme apparent 
proviennent d'une cause pathologique : et son insensibilité apathique 
n'a rien de commun avec la sérénité austère du martyr, sacrifiant à un 
idéal honnête, sur l'échafaud de la honte, ou plutôt de la gloire, une vie 
volontairement brisée malgré la révolte de l'instinct. 

 
Chez l'homicide par passion, le suicide accompli ou simplement 

tenté est la réaction immédiate du sens moral momentanément étouffé 
par une crise psychologique et reprenant impérieusement ses droits, 
dans un spasme de remords, aussitôt après la détente nerveuse de 
l'acte criminel. 

 
Shakespeare a compris cette vérité de la psychologie criminelle, 

que Tommaso Salvini rendait par un geste et un cri admirables. -
« Othello n'est plus ! » s'écrie le Maure, au moment où il s'apprête à se 
suicider, pour se délivrer et venger sa chère victime. Il se qualifie 
d'homme « peu sage et trop ardent en amour » et dit aux personnes 
accourues : 

 
 « Que direz-vous de moi ? Que j'ai été si vous voulez, assassin par 

honneur. - car ce n'est pas la haine qui m'a poussé au crime ». 
 
Outre ce côté curieux de la psychologie d'Othello, on trouve dans 

la tragédie de Shakespeare une autre intuition des données positives 
de l'anthropologie : la suggestion perverse d'Iago. 

 
Iago inocule, goutte à goutte, le poison de la jalousie dans les 

veines volcaniques du Maure, par une série d'artifices tortueux : il met 
en jeu tout le mécanisme psychologique de la suggestion, tel qu'il a 
été constaté d'abord par les études sur l'hypnotisme -cette dissection 
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anatomique et expérimentale de l'âme humaine -et confirmé par son 
application aux phénomènes normaux de la psychologie commune : 

 
La suggestion, c'est l'imposition d'une idée propre dans un autre 

cerveau qui s'en empare et l'exécute. La criminologie italienne, par 
l'excellente monographie de mon élève, M. Scipio Sighele sur : « Les 
couples criminels » a mis en relief ses manifestations caractéristiques 
chez les délinquants. - M. Sighele a étudié l'influence qu'un individu 
énergique et pervers exerce sur un compagnon de folie ou de vice, 
psychologiquement plus faible, pour l'entraîner au crime ou à un 
double suicide. 

 
Et dans la traduction française de son étude, après avoir parlé des 

couples sains, des doubles suicides, des couples d'aliénés, avant de 
parler des dégénérés (prostitution et inversion sexuelle) il donne, à 
propos des couples criminels, dans un paragraphe relatif à la paire 
d'amis l'exemple classique d'Iago et Othello 18. 

 
Ainsi, dans le tissu même de son oeuvre, Shakespeare a fixé une 

des vérités les moins apparentes de la vie criminelle : il a montré l'idée 
du meurtre, la graine mauvaise jetée, soignée et développée par un 
homme dans l'âme d'un autre. Elle grandit, elle atteint à l'énergie 
impulsive de l'idée fixe, elle produit enfin un acte de violence dont la 
genèse est, en somme, étrangère à la conscience de son auteur. Et 
celui-ci, à peine débarrassé du cauchemar obsédant par l'explosion de 
l'accès homicide, est poussé au suicide par l'inexorable réaction du 
sens moral. 

 
Le personnage d'Othello, tempérament bouillant et impulsif, grâce 

à la prédominance du sentiment sur l'idée, correspond donc 
exactement aux données de la psychologie criminelle positive. 

 
Mais la psychologie ordinaire, même lorsqu'elle est maniée par un 

critique fin et profond, ne peut que juger incomplètement et 
superficiellement le personnage d'Othello : elle ne parvient pas à 
éclairer les profondeurs d'où saillent chez lui l'idée et l'action du 
meurtre et du suicide. 

 
M. Graf, un génial connaisseur du coeur humain, pourtant, s'est 

efforcé, dans un essai psychologique sur la jalousie d'Othello (Nuova 
antologia, Rome, 1892) d'expliquer les aventures tragiques du Maure 
au moyen de la psychologie commune ; mais, malgré tout son talent, 

                                         
18  Sighele, Le crime à deux (Lyon, 1893, p. 131). 
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ce bistouri ne pouvait suffire à anatomiser un type anthropologique 
que, seule, la psychologie criminelle peut efficacement et 
complètement analyser. 

 
M. Graf soutient, en somme, qu'Othello n'est pas jaloux par 

inclination naturelle. S'il le devient, c'est d'abord grâce au sentiment 
de son infériorité à lui, Maure et guerrier, vis-à-vis de Desdémone, la 
charmante et délicate enfant de la lagune vénitienne ; c'est aussi par ce 
qu'un héros comme lui est toujours moralement simple, - il n'est ni 
critique ni sceptique, il croit aveuglément aux artifices grossiers d'Iago 
et se laisse facilement entraîner aux extrêmes. - « Hamlet, à sa place, 
dit M. Graf, « serait demeuré maître de lui-même, après avoir écouté 
« Iago ». 

 
On ne trouve pas là une raison suffisante du meurtre de 

Desdémone. L'explication de M. Graf est, jusque dans l'allusion à 
l'éclair de pitié qui, un moment, retient l'homicide devant le corps 
admirable de l'adorée, syllogistiquement exacte. Mais il fait de la 
psychologie de surface, descriptive, comme M. Bourget, et non pas de 
la psychologie profondément génétique. Il expose ingénieusement une 
série de syllogismes psychologiques, qui ne nous dévoilent pas la 
véritable origine de l'idée criminelle chez Othello. 

 
Cela est si vrai, que lorsqu'il veut expliquer le suicide du Maure, il 

le rapporte à son caractère héroïque et porté aux extrêmes. Mais le 
suicide immédiatement après le meurtre est un symptôme d'une 
importance capitale au point de vue de la psychologie criminelle : il 
suffirait à lui seul à caractériser Othello et il témoigne du merveilleux 
génie de Shakespeare, qui a su prévoir tant de vérités, si péniblement 
distillées par notre science actuelle. 

 
Alliance sympathique et féconde de l'art et de la science, qui nous 

promet une meilleure et plus complète connaissance de la vie 19. 
 
 
En dehors de l’œuvre de Shakespeare, - où les intuitions 

psychologiques foisonnent comme les plantes dans une forêt vierge, - 
l'art dramatique représente surtout le criminel par passion. C'est au 
point que l'opinion publique a fini par prêter à tous les délinquants les 
caractères spéciaux et moins antipathiques de celui-là : son sentiment 
du remords, son désir de réhabilitation. Et le formalisme de la morale 

                                         
19  L'intéressant volume de M. Passigli, Medicina e arte (Florence, 1896), nous offre un exemple 

de cette alliance. 
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spiritualiste, pénétrant la science criminelle classique, impose, à son 
tour et malheureusement ces vues, si contraires à la vérité. 

 
En effet, sauf chez les délinquants poussés par une passion 

excusable ou même légitime - personnalités romanesques et 
relativement rares, d'ailleurs - la prétendue torture du remords est 
inconnue aux criminels. Ils ressemblent plus ou moins au « héros 
criminel et content » de Beaudelaire, ce personnage dont M. Guyau, 
s'inspirant d'une psychologie commune et d'un automorphisme 
inapplicable aux criminels a dit, dans son Irréligion de l'avenir (p. 
355) : 

 
« Un homme pareil est incapable d'éprouver les joies de la famille 

et du foyer domestique : celui qui a tué son père ne peut pas désirer un 
fils. » 

 
Voilà encore un syllogisme de la psychologie abstraite que dément 

l'observation positive. Le criminel n'ignore pas toujours les affections 
familiales ; même le criminel-né, en dehors de son caractère 
spécifique fondamental (impulsivité anormale et atrophie du sens 
social) est un homme différant peu des autres par ses affections, ses 
sentiments et ses passions. 

 
Les derniers progrès de l'anthropologie criminelle éclairent d'un 

jour nouveau le domaine de l'art : nous en trouverons tantôt la preuve 
chez les romanciers contemporains. Mais avant ces découvertes 
récentes et depuis Shakespeare, le drame ne nous fournit guère qu'un 
type criminel : le criminel par passion, ou, quelquefois, le criminel par 
occasion. 

 
Tel est, par exemple, le Charles Moor des Brigands de Schiller. Il 

mérite une mention, non pour l'exactitude du portrait car l'écrivain n'a 
pas su mettre en évidence un seul caractère psychologique nouveau, 
mais pour avoir servi de modèle à tous les portraits de brigands, 
presque entièrement conventionnels et romantiques, qui ont pullulé 
depuis dans les drames. Ceux-là vivent encore, d'une vie 
extraordinairement tenace, dans la conscience populaire parce que, 
jusqu'à un certain point, ils correspondent à la réalité. C'est que le type 
du brigand - rebelle aux volontés arbitraires du tyranneau cruel, 
protecteur des faibles et vengeur des offensés - répond aux conditions 
immanentes de la vie sociale et à l'élan obstiné de l'âme collective 
vers un idéal suprême de justice. 

 
Charles Moor est une création qui sent l'époque tourmentée et 

inquiète où a été conçu le drame impétueux du jeune Schiller, parmi 



 Enrico Ferri, Les criminels dans l’art et la littérature (1908) 51 
 

les troubles précurseurs de la Révolution française. Aussi les brigands 
du poète historien suscitèrent-ils une flambée d'enthousiasme telle que 
beaucoup d'associations de jeunes gens se formèrent, sur divers points 
de l'Allemagne, dans l'intention d'aller vivre au fond des forêts, 
comme le héros du drame et de s'ériger, comme lui, en « juges et 
punisseurs d'une société « coupable ». 

 
Une impression analogue, quoiqu'atténuée, persiste au fond de la 

conscience populaire. Ainsi on voit, dans la crise douloureuse que 
traverse l'Italie, en cette fin d'année 1895, couver sous les cendres de 
la morale conventionnelle, une admiration ardente pour les rebelles 
aux nombreuses iniquités politiques et sociales : la loi écrite a beau les 
condamner aujourd'hui comme criminels, la justice historique, 
demain, les appellera précurseurs ..... C'est, du reste, ce qui est arrivé 
déjà, vers le milieu de ce siècle, aux martyrs de l'indépendance 
italienne. 

 
Il y a dans les Brigands (l'auteur nous en avertit dans sa Préface, 

avril 1781) plusieurs personnifications de criminels. Mais François 
Moor n'a pas une physionomie bien caractérisée. Ce pervers - qui 
falsifie lettres et nouvelles, éloigne son frère, par cupidité et par 
jalousie, de la maison paternelle, veut hâter la mort de son père en lui 
annonçant la mort de Charles et en l'enfermant dans une caverne - 
manque absolument de relief psychologique. 

 
Charles Moor, dans la forêt, est entouré de bandits plus ou moins 

féroces et, parmi eux, Spiegelberg se rapproche du type du criminel-
né. Mais ce sont des personnages de second plan, sacrifiés au 
protagoniste, que la fantaisie de Schiller a entouré d'une auréole 
éblouissante. 

 
Charles Moor est à la fois criminel par occasion et par passion, 

passion sociale plutôt que politique. Aussi se montre-t-il inquiet, 
tourmenté par le remords au point d'aller se livrer lui-même à ses 
juges. Et, généreux jusqu'à la fin, il connaît, dit-il, un « malheureux 
journalier, père de onze enfants. On a promis une récompense de mille 
louis d'or à celui qui livrera vivant le chef des bandits... Cet homme 
sera secouru... » (Dernière scène du V• acte). 

 
Voici comment Schiller décrit son héros dans la préface précitée : 
 
  « Charles Moor est entraîné au crime par l'idée qu'il s'est faite de 

sa grandeur : il est poussé par l'énergie qui est en lui ; il est séduit par 
l'attrait des dangers qui l'accompagnent. C'est une de ces âmes fortes 
et élevées que la nature destine à être fatalement, selon l'impulsion 
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qu'elles reçoivent, des Brutus ou des Catilinas. Des circonstances 
malheureuses le poussent dans le mauvais chemin, et il ne revient sur 
ses pas qu'après avoir commis des crimes atroces. S'étant formé une 
idée fausse de l'action et du pouvoir, et doué d'une surabondance de 
forces supérieures aux lois, il devait nécessairement devenir l'ennemi 
de la société. » 

 
« Aux rêves de grandeur et d'action qui s'agitaient dans son esprit, 

devait s'associer en lui cette sorte de dégoût du réel qui fait 
l'originalité de Don Quichotte et que nous aimons et détestons à la fois 
chez le brigand Charles Moor, parce qu'il est admirable et pourtant 
condamnable. » 

 
« Il va sans dire que ces considérations ne s'appliquent pas aux 

brigands seulement » (elles s'appliquent même, en effet, aux 
délinquants qui savent éviter le Code pénal)... de même « que les 
sarcasmes de Cervantes ne visent pas seulement les chevaliers 
errants. » 

 
« Pour plaire aux âmes faibles, j'aurais dû sans doute peindre 

moins fidèlement la nature. » 
 
« Mais parce que le feu brûle et que l'eau noie, devrons-nous 

détruire l'eau et le feu ? » 
 
Et voici, pour compléter la physionomie morale de Charles Moor, 

les paroles, que le bandit Ratzmann dit de lui au pervers et féroce 
Spiegelberg : « Il ne tue pas pour s'enrichir, comme nous ; il ne se 
soucie plus de l'argent, depuis qu'il en a une quantité suffisante. 
Même, ce tiers du butin qui lui revient de droit, il en fait don à des 
orphelins ou il s'en sert pour faciliter l'étude à des jeunes gens pauvres 
et intelligents. Mais s'agit-il de faire rendre gorge à un seigneur qui 
tond comme des moutons ses malheureux vilains ? ou de crucifier un 
coquin galonné d'or, qui se moque de la loi et donne le change à la 
justice ? ou d'un tyran quelconque ? ... Ah ! alors, il est dans son 
élément ; il s'emporte comme s'il avait une furie dans chaque veine. 

 
 « Il n'y a pas longtemps, on vint nous raconter, pendant que nous 

étions à l'auberge, qu'un riche baron de Ratisbonne, qui avait gagné un 
million grâce aux tripotages de son homme d'affaires, devait passer 
par là. 

 
« Le capitaine était en train de dîner. 
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- Combien sommes-nous ? demanda-t-il en se levant tout à coup, et 
je remarquai qu'il mordait sa lèvre inférieure, signe, chez lui, d'une 
grande colère. - « Nous sommes cinq, répondis-je. » - Cela suffit, dit-
il. Il jette quelques monnaies à l'aubergiste et sans même goûter au vin 
qu'on lui avait versé, il se met en route, et nous derrière lui. Tout le 
long du chemin, il ne dit pas un mot. Il chevauchait seul de son côté : 
de temps en temps, il nous demandait si nous n'entendions aucun bruit 
et nous faisait approcher l'oreille du sol. Enfin le baron arriva en 
voiture. Cette voiture était pleine. L'homme d'affaires était assis à côté 
de son maître : un homme à cheval précédait la voiture et deux autres 
serviteurs à cheval aussi, la suivaient... Oh, si tu l'avais vu se 
précipiter, armé de deux pistolets ! Si tu avais entendu ce terrible : 
Arrêtez ! Le cocher sauta de son siège, le baron s'élança hors de la 
voiture et les trois cavaliers s'enfuirent « Ta bourse, brigand ! » cria 
Moor d'une voix effrayante, et le grand seigneur eut l'air d'une bête 
sous le joug. - « N'es-tu pas, toi, le coquin qui a fait de la justice une 
infâme courtisane ? » L'homme d'affaires tremblait, ses dents 
claquaient de terreur. Le capitaine lui planta son poignard dans le 
ventre, comme on plante un pieu dans la vigne. J'ai fini, nous dit-il en 
s'éloignant fièrement : le butin est à vous, et il rentra dans la forêt » 
(Acte II, scène III). 

 
Charles Moor, contraint par les artifices de son frère qui le prive du 

pardon paternel, de retourner à sa vie de brigandages, dit : « Je ne suis 
pas un voleur, je n'agis pas dans les ténèbres, contre des gens 
endormis, je ne m'introduis pas chez eux furtivement. Mais je rends le 
mal pour le mal et la vengeance est ma profession » (Acte IV, dernière 
scène).  

 
Aussi, quand le bandit Schufterte se vante, en sa présence, d'avoir 

jeté un enfant dans les flammes il s'écrie : « Serait-il vrai, Schufterte ? 
Que cette flamme dévore tes entrailles jusqu'au jour de l'éternité ! 
Loin d'ici, monstre ! qu'on ne te voie jamais dans ma troupe ! » (Acte 
II, scène IX). 

 
Ce qui ne l'empêche pas de subir l'influence de l'habitude et 

d'acquérir peu à peu l'insensibilité morale du criminel-né. Dans la 
dernière scène du drame, sa fiancée le supplie de la tuer. Il refuse 
d'abord mais, au moment où elle s'éloigne, décidée au suicide, il 
s'écrie : « Arrête ! qu'oses-tu faire ? la fiancée de Moor mourra de la 
main de Moor ». 

 
Et quand les brigands, étonnés, lui crient : « Capitaine ! capitaine ! 

qu'as-tu fait ? es-tu devenu fou ? » - il regarde d'un oeil fixe le 
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cadavre, et répond : « Je l'ai blessée au cœur... Une convulsion et tout 
est dit ». 

 
 
L'art dramatique italien a souvent tenté la représentation des 

criminels et je vais choisir rapidement, dans le nombre, ceux qui ont 
acquis une certaine célébrité et méritent à beaucoup d'égards de 
figurer dans ce rapprochement des données de l'art à celles de la 
science. 

 
Mon concitoyen, Paolo Giacometti est l'auteur de « La mort 

civile » , drame attachant par la simplicité émouvante des épisodes et 
devenu fameux grâce au célèbre acteur Tommaso Salvini. 

 
Laissons de côté la thèse du drame, très juste et encore pleine 

d'actualité en Italie (elle démontre l'absurdité de la loi qui déclare le 
mariage indissoluble et condamne la femme du galérien à une vie 
d'adultère ou de « religieuse sans vocation ») et occupons-nous 
seulement du protagoniste, Conrad. 

 
Condamné aux travaux forcés pour meurtre, il a dû quitter sa jeune 

femme et une enfant d'un an, et il les retrouve toutes deux, lors de son 
évasion après treize ans de tortures, installées chez un noble et 
généreux ami auprès duquel elles ont trouvé l'hospitalité et l'affection 
d'un père. 

 
La fille de l'évadé ne reconnaît pas son père : elle croit être 

orpheline de mère et fille du médecin, son protecteur. A sa première 
entrevue avec Conrad elle est effarouchée par l'ardente effusion de son 
amour paternel. - La femme du galérien reconnaît son mari, elle, et 
elle est prête à le suivre : mais il sent qu'elle laisserait son cœur dans 
la maison de son ami. Et frappé d'une désillusion cruelle, mais 
persuadé qu'il n'a pas le droit de créer la malheur de ces braves gens, 
Conrad songe à se supprimer. Il s'empoisonne - et au moment où 
l'obstacle vivant de sa personne va disparaître, il unit en mariage sa 
femme et le médecin, tandis que pour la première et dernière fois, sa 
fille lui donne le doux nom de père. 

 
Un homicide si généreux, si altruiste, si sympathique au public 

ému ne peut être qu'un criminel par passion : tel, en effet, a voulu le 
peindre le dramaturge. 

 
Il nous le représente sous les traits d'un Sicilien « à l'humeur 

capricieuse, au caractère violent et impétueux » qui éprouvant pour sa 
Rosalie un amour partagé veut l'épouser malgré ses parents. 
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Une nuit, il l'enlève et l'épouse, sans se soucier des conséquences 

de cet acte. - Ces conséquences, il les raconte lui-même : 
 
« Jugez de la douleur qu'éprouvèrent les parents de Rosalie, de la 

haine qu'ils conçurent contre moi. Leurs sentiments étaient 
raisonnables, mais je ne le comprenais pas, alors. Le frère de ma 
femme, Alonzo, parvint à fléchir le courroux du père... envers elle. Le 
bon vieillard consentait à pardonner à sa fille et à la reprendre chez 
lui, à la condition qu'elle se séparerait de moi. Rosalie, devenue mère 
d'une charmante enfant, résista courageusement aux conseils, aux 
prières, aux menaces mêmes. On résolut de me la ravir à tout prix, et 
Alonzo se chargea d'exécuter ce beau projet. Mais un vieux 
domestique, qui avait favorisé la fuite de Rosalie, m'avertit de la 
chose. Une nuit - la nuit fatale qu'Alonzo avait destinée à l'enlèvement 
de sa sœur, - je l'attendis au coin de la rue. Je le vis venir de loin et 
m'avançai vers lui pour lui barrer le chemin ... Il aurait dû, pour notre 
tranquillité, revenir sur ses pas... Le malheureux eut l'imprudence de 
m'insulter : des insultes de cet homme, à pareille heure, en pareil lieu ! 
- Je brandis mon stylet : mes bras devinrent aussi raides que la lame. 
Au cris d'Alonzo, une fenêtre s'ouvrit et d'une voix terrifiée Rosalie 
me cria : « Conrad, respecte mon frère ! » - Ce mot acheva de me faire 
perdre la tête... une vision sanglante passa devant mes yeux... Je 
plongeai la lame dans le coeur d'Alonzo. 

 
« Le crime à peine commis, la justice divine se chargea de le 

venger aussitôt, car je fus pris sur le fait. Mon procès fut court : les 
preuves ne manquaient pas ; les circonstances rendaient ma faute 
encore plus grave, parce que j'avais résisté aux agents, à main armée. 
Je fus condamné aux travaux forcés à perpétuité et renfermé dans un 
cachot, à Naples. » 

 
Quelqu'un fait observer que les juges auraient dû adoucir la 

sentence (les jurés d'aujourd'hui n'y auraient pas manqué, et ils 
auraient été justes, dans ce cas), car, ajoute l'interlocuteur de Conrad, 
la faute était grave, sans doute, mais elle venait du tempérament et 
non du coeur. - C'est là une ébauche de distinction entre le crime du 
délinquant par passion et celui du criminel-né, et quoique cette 
distinction soit inexactement marquée ici, la phrase prouve qu'elle 
correspond même à l'intuition grossière de la conscience populaire. 

 
Conrad reprend :« Il se peut, et en effet, je suis toujours le même : 

je n'ai pu changer ma nature. Treize ans de travaux forcés n'ont fait 
que surchauffer encore la lave qui brûle dans mes veines. Et vous 
pouvez imaginer les souffrances d'un homme tel que moi. Artiste, 
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mari et père, jeté, à vingt-huit ans, sous le joug de fer des geôliers, 
parmi les habitués du cachot ! Mon imagination, ce don fatal, fatal 
pour moi, me peignait Rosalie isolée, méprisée, sans le sou... et jeune 
et belle ! c'est-à-dire contrainte à vivre du pain de l'aumône ou de 
celui du vice : m'entendez-vous ? 

 
 « Et quand, au bagne, la jalousie me faisait crier, le fouet du chef 

de chiourme frappait le mari au lieu de punir l'homicide. 
 
 « En outre, j'avais laissé ma fillette Ada, à l'âge d'un an, maigre et 

pâle comme un petit ange de cire. Je me la figurais, tantôt, étendue sur 
des fleurs et transportée au cimetière ; tantôt, en haillons, demandant 
l'aumône à côté de sa mère, ou bien, richement vêtue, gaie, sautillante, 
prodiguant les soins et l'affection d'une fille à l'amant de sa mère, dans 
une maison luxueuse... Et ce rêve effroyable me donnait le délire. » 

 
Conrad est, en somme, encore un criminel par passion. Il ne 

s'éloigne pas de la vérité banale et superficielle, mais confirme une 
fois de plus l'accord complet des intuitions de l'art et des données 
positives de la science. D'ailleurs, si sa passion n'était pas excusable, il 
n'aurait pas obtenu, malgré l'actualité empoignante du sujet du drame, 
malgré même le génie de l'acteur qui le personnifiait, l'approbation 
enthousiaste du public, en Europe et en Amérique. 

 
 
Cossa, dans son Néron a audacieusement et assez heureusement 

tenté de représenter un dégénéré supérieur. Il a démêlé les traits 
essentiels de ce type criminel, sous les velléités artistiques du sombre 
et cruel empereur romain, sous sa folie des grandeurs, ce délire 
césarien, fatal et inexorable aboutissant biologique des familles ayant 
longtemps gardé le monopole et pratiqué l'abus du pouvoir, de la 
richesse ou du génie 20.  

 
Les associés de la Mafia : - En prison - Au cabaret - En progrès. - 

Cette trilogie d'un écrivain qui a été un acteur de talent, Rizzotto, nous 
présente une série de photographies du monde criminel plutôt que le 
portrait exact d'un ou de plusieurs délinquants, - et elle a bien mérité 
le succès qu'elle a obtenu. 

 
A l'époque de l'insurrection de Palerme, en 1866, Rizzotto s'était 

trouvé en contact avec la Mafia, association dont les moeurs et les 
actes sont à peu près ceux de la Camorra napolitaine et que l'école 

                                         
20  Jacoby, Études sur la sélection naturelle (Paris, 1880). 
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anthropologique criminelle a étudiée dans deux monographies 
d'Alongi (Turin, 1887). 

 
La première partie de la trilogie, grâce à une description animée de 

la vie en commun dans la prison, a fait le tour triomphal de tous les 
théâtres italiens ; aussi Rizzotto eut-il l'idée de la compléter par les 
pièces, moins réussies, où il nous présente les Mafiusi au cabaret et - 
en progrès. 

 
Son succès, très justifié, fut pourtant très éphémère. La nouveauté 

des sujets avait plu d'abord, mais les personnages mis en scène ne 
pouvaient pas amuser longtemps la curiosité publique, car ils ne 
s'élevaient pas au-dessus de la médiocrité incolore des microbes 
criminels et offraient moins d'intérêt que des êtres agités par une 
passion. - Et le malheureux Rizzotto, triste météore de l'art, était déjà 
presqu'oublié lorsqu'il mourut, dans une misère imméritée, en 1895. 

 
L'heureuse Cavalleria rusticana de M. Verga est encore une 

reproduction de la vie populaire en Sicile ; c'est, pour ainsi dire, une 
photographie instantanée des tendances criminelles qui pullulent là-
bas, par une déviation des énergies mal dirigées ou indomptées de la 
race. Cavalleria rusticana a passé du mince succès du conte aux 
triomphes d'un drame où se succèdent rapidement, en des scènes 
émouvantes, l'abandon de l'amoureuse, - l'adultère, - le duel meurtrier, 
- où un mari venge son honneur et un amant paie de sa vie la lâcheté 
de son abandon et ses bonnes fortunes, - où, enfin, les principaux 
personnages sont encore des criminels par passion. 

 
Et le triomphe devint une apothéose universelle de l'art italien 

quand le génie de Mascagni eut prêté à ces passions, plus ou moins 
criminelles, la magique beauté de sa musique inspirée et nerveuse. 

 
Ainsi les crimes passionnels sont de plus en plus en vogue au 

théâtre. Ils y sont parfois directement transplantés de la réalité : 
exemple, les « Paillasses » de M. Leon Cavallo, à tel point que le 
maëstro, auteur du livret et de la musique, accusé de plagiat par M. 
Catulle Mendès, put démontrer devant un tribunal qu'il avait tiré son 
sujet d'un drame, réellement vécu par des Siciliens.  

 
_____________________ 
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V. 
 

Le crime dans les romans 
et les drames judiciaires 

- Gaboriau et Sardou. 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Émile Gaboriau a été l'inventeur d'un certain genre de romans 

judiciaires, très imités depuis, et fort à la mode il y a quelques années. 
Les feuilletons des journaux et les cabinets de lecture avaient trouvé là 
une riche veine d'émotions artistiques à exploiter dans le gros public. 

 
Dans ces sortes d'ouvrages, le criminel est presque toujours relégué 

au second plan : il y figure comme un accessoire, un mannequin 
nécessaire à la représentation d'un crime mystérieux, car le véritable 
protagoniste est la police, l'agent adroit et génial et subtilement 
logique, possédant un flair exquis pour découvrir un criminel, parmi 
les indices vagues, insignifiants en apparence. 

 
Une laborieuse instruction judiciaire excite l'attention du lecteur en 

le maintenant suspendu entre deux émotions différentes : d'une part, la 
fine clairvoyance d'un agent acharné à la recherche d'un coupable, 
d'autre part, la persécution douloureuse d'un innocent jeté, par la 
fausse manœuvre d'un syllogisme initial, dans l'inexorable engrenage 
d'un procès criminel. 
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Le canevas est presque toujours le même : la police découvre un 
crime et un des agents, plus avisé que les autres, au lieu de juger selon 
l'apparence et la vraisemblance arrive, par induction, à trouver une 
piste sûre. Alors, grâce aux indices révélateurs qui échappent à la 
critique superficielle de ses collègues, il parvient, à travers les 
méandres tortueux de la vérité, à mettre la main sur le coupable. 

 
Voici comment Émile Gaboriau dans son « Procès Lerouge » fait 

raconter par Tabaret, le policeman volontaire, les origines de sa 
vocation : 

 
« En lisant les mémoires des policiers célèbres, attachants à l'égal 

des fables les mieux ourdies, je m'enthousiasmais pour ces hommes au 
flair subtil, plus déliés que la soie, souples comme l'acier, pénétrants 
et rusés, fertiles en ressources inattendues, qui suivent le crime à la 
piste, le code à la main, à travers les broussailles de la légalité, comme 
les sauvages de Cooper poursuivent leur ennemi au milieu des forêts 
de l'Amérique. L'envie me prit d'être un rouage de l'admirable 
machine, de devenir aussi, moi, une providence au petit pied, aidant à 
la punition du crime et au triomphe de l'innocence. Je m'essayai, et il 
se trouve que je ne suis pas trop impropre au métier. 

 
- Et il vous plaît ? 
 
 « Je lui dois, Monsieur, mes plus vives jouissances. Adieu 

l'ennui ! Depuis que j'ai abandonné la poursuite du bouquin pour celle 
de mon semblable. Ah ! c'est une belle chose ! Je hausse les épaules 
quand je vois un jobard payer 25 francs le droit de tirer un lièvre. La 
belle prise ! Parlez-moi de la chasse à l'homme ! Celle-là, au moins, 
met toutes les facultés en jeu, et la victoire n'est pas sans gloire. Là, le 
gibier vaut le chasseur ; il a comme lui l'intelligence, la force et la 
ruse, les armes sont presque égales. Ah ! si on connaissait les 
émotions de ces parties de cache-cache qui se jouent entre le criminel 
et l'agent de la sûreté, tout le monde irait demander du service rue de 
Jérusalem. - Le malheur est que l'art se perd et se rapetisse. Les beaux 
crimes deviennent rares. La race forte des scélérats sans peur a fait 
place à la tourbe de nos filous vulgaires. Les quelques coquins qui ont 
parler d'eux de loin en loin sont aussi bêtes que lâches. Ils signent leur 
crime et ont soin de laisser traîner leur carte de visite. Il n'y a nul 
mérite à les pincer. Le coup constaté, on n'a qu'à aller les arrêter tout 
droit. » 

 
Cette dernière observation est vraiment exacte : elle peut 

s'appliquer du moins aux catégories les plus nombreuses de criminels 
dont j'ai rappelé, à propos de Macbeth, ce caractère constant de leur 
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nature psychologique : une phénoménale imprévoyance à laisser 
partout des traces de leurs crimes. 

 
Il est encore plus vrai de dire que, dans les pays civilisés, les 

crimes de fraude se substituent chaque jour davantage aux crimes de 
violence, car, suivant une évolution fatale, la lutte pour l'existence 
devient de plus en plus intellectuelle et les formes anormales de cette 
lutte sont toujours intimement liées à ses manifestations normales. 

 
Gaboriau avait, du reste, observé de près le monde criminel. S'il 

décrit surtout des manœuvres policières, il lui arrive de faire aussi des 
remarques justes sur les délinquants. 

 
Outre leur imprévoyance caractéristique, il a noté, dans Monsieur 

Lecoq certaines des conditions dans lesquelles ils se suicident. Ses 
remarques à ce sujet sont parfaitement d'accord avec les données de la 
science, telles que nous les avons rappelées à propos du suicide 
d'Othello. 

 
Monsieur Lecoq est une sorte de duel de finesse et de pénétration 

entre le fameux agent Lecoq et le due de Saimense. Ce dernier, surpris 
en flagrant délit d'homicide dans un cabaret borgne, se fait passer pour 
le saltimbanque Maggio et, grâce au concours d'un domestique adroit 
et dévoué, il échappe aux griffes de la police. Son sang-froid 
intelligent et énergique contraste artistiquement avec la claire logique 
de Monsieur Lecoq. Or, dans un moment de découragement, le 
mystérieux assassin tente de se suicider et Gaboriau fait à ce sujet 
cette remarque très exacte : 

 
« Les malfaiteurs par habitude n'attentent pas à leur vie. Arrêtés en 

flagrant délit, les uns sont pris d'une exaltation folle et ont une crise de 
nerfs ; d'autres tombent dans une léthargie stupide, celle d'une bête 
féroce qui, bien repue, s'endort les lèvres dégouttantes de sang, mais 
aucun d'eux ne songe à se suicider. Ils s'efforcent tous de sauver leur 
peau, pour compromise qu'elle soit.   

   
« Tandis qu'un malheureux qui s'est laissé entraîner au crime dans 

un moment d'aveuglement, essaie presque toujours d'échapper par une 
mort violente aux conséquences de son méfait. 

 
  « Ainsi, la tentative de suicide du meurtrier était une forte 

présomption en faveur des théories de Lecoq... », lequel soutenait que 
le meurtrier était un personnage et non pas un vulgaire assassin 
malgré ses haillons, sa tenue et le lieu excentrique où le crime avait 
été commis. 
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Ces ouvrages présentaient et présentent encore, tout d'abord, un 

grand intérêt : mais ils se répètent. Leur donnée ingénieuse est presque 
toujours la même, et le public s'en est lassé parce qu'ils ne contiennent 
pas une analyse et une représentation véritables des passions 
criminelles. Leur vogue a passé, comme celle des Mafiusi de Rizzotto. 

 
Et cependant, ces romans donnent une idée, sinon très fidèle tout 

au moins approximative, des manœuvres de la police et des coulisses 
des tribunaux, dans les pays où des honoraires élevés assurent une 
bonne administration judiciaire, où les juges d'instruction et les agents 
de police ne font pas automatiquement leur travail quotidien, ne 
laissent pas, comme en Italie 60 0/0 des délits impunis, mais 
remplissent leur charge dangereuse et difficile avec une véritable 
passion, soit qu'ils lui trouvent un attrait spécial ou qu'ils pensent à ses 
larges profits. 

 
Car on n'ignore pas que beaucoup sont tentés par l'appât du gain à 

découvrir des criminels dangereux, dans les pays anglo-saxons. Les 
détectives n'y sont pas toujours sous la dépendance directe du 
gouvernement ; ils sont parfois employés par des particuliers ou des 
agences privées. La célèbre Pinkerton Agence, à Chicago, a fait dans 
la vie réelle des découvertes tout aussi extraordinaires que les romans 
de Gaboriau et son propriétaire William Pinkerton va, dit-on, publier 
un compte-rendu documenté de son administration 21. 

 
 
Voici comment s'ouvre le roman judiciaire dans le Procès 

Lerouge : la mise en scène est d'ailleurs à peu près la même dans tous 
les romans de Gaboriau. 

 
La veuve Lerouge, femme aux allures mystérieuses et demeurant 

toute seule à Bougival, a été assassinée. Le juge d'instruction ne 
parvenant pas à trouver le fil conducteur qui doit le guider dans la 
découverte du meurtrier, envoie chercher M. Tabaret afin qu'il l'aide, 
en sa qualité de détective amateur, à rechercher et interpréter des 
indices sûrs. 

 
Gaboriau raconte l'entrée en scène de Tabaret et expose ainsi sa 

logique probante, véritablement fine et géniale : 
 

                                         
21  On en peut voir un extrait dans la Revue des Revues, du 15 mars 1895 : Le vol de l'express de 

Rock Island, d'après les archives de l'agence privée William Pinkerton, de Chicago. 
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« Le père Tabaret, dit Tirauclair, salua, dès la porte, jusqu'à terre, 
arrondissant en arc sa vieille échine. C'est de la voix la plus humble 
qu'il demanda : 

 
  - M. le juge d'instruction a daigné me faire demander ? 
 
- Oui répondit M. Daburon. Et tout bas il se disait : Si celui-là est 

un habile homme, en tous cas il n'y paraît guère à sa mine. 
 
- Me voici, continua le bonhomme, tout à la disposition de la 

justice. 
 
- Il s'agit de voir, reprit le juge si, plus heureux que nous, vous 

parviendrez à saisir quelque indice qui puisse vous mettre sur la trace 
de l'assassin. On va vous expliquer l'affaire. 

 
- Oh ! j'en sais assez, interrompit le père Tabaret. Lecoq m'a dit la 

chose en gros, le long de la route, juste ce qui m'est nécessaire. 
 
  - Cependant, commença le commissaire de police. 
 
- Que M. le juge se fie à moi. J'aime à procéder sans 

renseignements, afin d'être plus maître de mes impressions. Quand on 
connaît l'opinion d'autrui, malgré soi on  se laisse influencer, de 
sorte que ... je vais toujours commencer mes recherches avec Lecoq. 

 
Lecoq, devenu le héros d'un autre roman de Gaboriau est le type 

proverbial de l'agent de police adroit et madré. 
 
« A mesure que le bonhomme parlait son petit oeil gris s'allumait 

et brillait comme une escarboucle.  Sa physionomie reflétait une 
jubilation intérieure et ses rides semblaient rire. Sa taille s'était 
redressée, et c'est d'un pas presque leste qu'il s'élança dans la seconde 
chambre. 

 
« Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit en courant. Il y 

revint, ressortit encore, reparut de nouveau et s'éloigna presque 
aussitôt. Le juge ne pouvait s'empêcher de remarquer en lui cette 
sollicitude inquiète et remuante du chien qui quête. Son nez en 
trompette lui-même remuait, comme pour aspirer quelque émanation 
subtile de l'assassin. Tout en allant et venant, il parfait haut et 
gesticulait, il s'apostrophait, se disait des injures, poussait de petits 
cris de triomphe ou s'encourageait. Il ne laissait pas une seconde de 
paix à Lecoq. Il lui fallait ceci ou cela, ou telle autre chose. Il 
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demandait du papier et un crayon, puis il voulait une bêche. Il criait 
pour avoir tout de suite du plâtre, de l'eau et une bouteille d'huile.  

 
« Après plus d'une heure, le juge d'instruction, qui commençait à 

s'impatienter, s'informa de ce que devenait son volontaire : - Il est sur 
la route, répondit le brigadier, couché à plat vendre dans la boue et il 
gâche du plâtre dans une assiette. Il dit qu'il a presque fini et qu'il va 
revenir. 

 
« Il revint en effet presque aussitôt, joyeux, triomphant, rajeuni de 

vingt ans. Lecoq le suivait, portant avec mille précautions un grand 
panier. 

 
« Je tiens la chose, dit-il au juge d'instruction, complètement. C'est 

tiré au clair maintenant et c'est simple comme bonjour. Lecoq, mets le 
panier sur la table, mon garçon. 

 
« Gévrol, lui aussi, revenait d'expédition non moins satisfait. 
 
- Je suis sur la trace de l'homme aux boucles d'oreilles, dit-il. Le 

bateau descendait. J'ai le signalement exact du patron Gervais. 
 
  - Parlez, M. Tabaret, dit le juge d'instruction. 
 
« Le bonhomme avait vidé sur une table le contenu du panier, une 

grosse motte de terre glaise, plusieurs grandes feuilles de papier et 
trois ou quatre petits morceaux de plâtre encore humide. Debout 
devant cette table, il était presque grotesque, ressemblant fort à ces 
messieurs qui, sur les places publiques escamotent des muscades et les 
sous du public. Sa toilette avait singulièrement souffert. Il était crotté 
jusqu'à l'échine. 

 
 - Je commence, dit-il, enfin d'un ton vaniteusement modeste. Le 

vol n'est pour rien dans le crime qui nous occupe. 
 
   - Non, au contraire ! murmura Gévrol. 
 
- Je le prouverai, poursuivit le père Tabaret, par l'évidence. Je dirai 

aussi mon humble avis sur le mobile de l'assassinat, mais plus tard. 
Donc, l'assassin est arrivé ici avant neuf heures et demie, c'est-à-dire 
avant la pluie. Pas plus que M. Gévrol je n'ai trouvé d'empreintes 
boueuses mais, sous la table, à l'endroit où se sont posés les pieds de 
l'assassin, j'ai relevé des traces de poussière. Nous voilà donc fixés 
quant à l'heure. La veuve Lerouge n'attendait nullement celui qui est 
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venu. Elle avait commencé à se déshabiller et était en train de 
remonter son coucou, lorsque cette personne a frappé. 

 
   - Voilà des détails ! fit le commissaire. 
 
- Ils sont faciles à constater, reprit l'agent volontaire : examinez ce 

coucou, au-dessus du secrétaire. Il est de ceux qui marchent quatorze 
à quinze heures, pas davantage, je m'en suis assuré. Or, il est plus que 
probable, il est certain que la veuve le remontait le soir avant de se 
mettre au lit. 

 
« Comment donc se fait-il que ce coucou soit arrêté sur cinq 

heures ? C'est qu'elle y a touché. C'est qu'elle commençait à tirer la 
chaîne quand on a frappé. À l'appui de ce que j'avance, je montre cette 
chaise au-dessous du coucou, et sur l'étoffe de cette chaise la marque 
fort visible d'un pied. Puis, regardez le costume de la victime : le 
corsage de la robe est retiré. Pour ouvrir plus vite, elle ne l'a pas 
remis, elle a bien vite avisé ce vieux châle sur ses épaules. 

 
  - Cristi ! exclama le brigadier, évidemment empoigné. 
 
- La veuve, continua le bonhomme, connaissait celui qui frappait. 

Son empressement à ouvrir le fait soupçonner, la suite le prouve. 
L'assassin a donc été admis sans difficultés. C'est un homme encore 
jeune, d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, élégamment vêtu. 
Il portait, ce soir-là, un chapeau à haute forme, il avait un parapluie et 
fûmait un trabucos avec un porte-cigare. 

 
 - Par exemple ! s'écria Gévrol, c'est trop fort ! 
 
- Trop fort, peut-être, riposta le père Tabaret, en tous cas, c'est la 

vérité. Si vous n'êtes pas minutieux, vous, je n'y puis rien, mais je le 
suis, moi. Je cherche et je trouve. Ah ! c'est trop fort ! dites-vous. Eh 
bien ! daignez jeter un regard sur ces morceaux de plâtre humide. Ils 
vous représentent les talons des bottes de l'assassin dont j'ai trouvé le 
moule d'une netteté magnifique près du fossé où on a aperçu la clé. 
Sur ces feuilles de papier j'ai calqué l'empreinte entière du pied que je 
ne pouvais relever, car elle se trouve sur du sable. 

 
« Regardez : talon haut, cambrure prononcée, semelle petite et 

étroite, chaussure d'élégant à pied soigné, bien évidemment. 
Cherchez-la, cette empreinte, tout le long du chemin, vous la 
rencontrerez deux fois encore. Puis vous la trouverez répétée cinq fois 
dans le jardin où personne n'a pénétré. Ce qui prouve, entre 
parenthèses, que l'assassin a frappé non à la porte, mais au volet sous 
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lequel passait un filet de lumière. A l'entrée du jardin, mon homme a 
sauté pour éviter un carré planté, la pointe du pied plus enfoncée 
l'annonce. Il a franchi sans peine près de deux mètres ; donc il est 
leste, c'est-à-dire jeune. 

 
 « Le père Tabaret parlait d'une petite voix claire et tranchante et 

son oeil allait de l'un à l'autre de ses auditeurs, guettant leurs 
impressions. 

 
 - Est-ce le chapeau qui vous étonne, monsieur Gévrol ? 

poursuivait le père Tabaret ; considérez le cercle parfait tracé sur le 
marbre du secrétaire, qui était un peu poussiéreux. Est-ce parce que 
j'ai fixé la taille que vous êtes surpris ? Prenez la peine d'examiner le 
dessus des armoires et vous reconnaîtrez que l'assassin y a promené 
ses mains. Donc il est bien plus grand que moi. Et ne dites pas qu'il est 
monté sur une chaise car, en ce cas, il aurait vu et n'aurait point été 
obligé de toucher. Seriez-vous stupéfait du parapluie ? Cette motte de 
terre garde une empreinte admirable non seulement du bout, mais 
encore de la rondelle de bois qui retient l'étoffe. Est-ce le cigare qui 
vous confond ? Voici le bout de trabucos que j'ai recueilli dans les 
cendres. L'extrémité est-elle mordillée, a-t-elle été mouillée par la 
salive ? Non. Donc celui qui fumait se servait d'un porte-cigare. 

 
« Lecoq dissimulait mal une admiration enthousiaste ; sans bruit, il 

choquait ses mains l'une contre l'autre. Le commissaire semblait 
stupéfait, le juge avait l'air ravi. Par contre, la mine de Gévrol 
s'allongeait sensiblement. Quant au brigadier, il se cristallisait. 

 
- Maintenant, reprit le bonhomme, écoutez-moi bien. Voici donc le 

jeune homme introduit. Comment a-t-il expliqué sa présence à cette 
heure, je ne le sais. Ce qui est sûr, c'est qu'il a dit à la veuve Lerouge 
qu'il n'avait pas dîné. La brave femme a été ravie, et tout aussitôt s'est 
occupée de préparer un repas. Ce repas n'était point pour elle. 

 
« Dans l'armoire, j'ai retrouvé les débris de son dîner. Elle avait 

mangé du poisson, l'autopsie le prouvera. Du reste, vous le voyez, il 
n'y a qu'un verre sur la table et un seul couteau. Mais quel est ce jeune 
homme ? Il est certain que la veuve le considérait comme bien au-
dessus d'elle. Dans le placard est une nappe encore propre. S'en est-
elle servie ? Non. Pour son hôte elle a sorti du linge blanc et son plus 
beau. Elle lui destinait ce verre magnifique, un présent sans doute. 
Enfin, il est clair qu'elle ne se servait pas ordinairement de ce couteau 
à manche d'ivoire. 

 
  - Tout cela est précis, murmurait le juge, très précis. 
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- Voilà donc le jeune homme assis. Il a commencé par boire un 

verre de vin tandis que la veuve mettait sa poêle sur le feu. Puis, le 
cœur lui manquant, il a demandé de l'eau-de-vie et en a bu la valeur de 
cinq petits verres. Après une lutte intérieure de dix minutes (il a fallu 
ce temps pour cuire le jambon et les oeufs au point où ils le sont) le 
jeune homme s'est levé, s'est approché de la veuve alors accroupie et 
penchée en avant et lui a donné deux coups dans le dos. Elle n'est pas 
morte instantanément. Elle s'est redressée à demi, se cramponnant aux 
mains de l'assassin. Lui, alors, s'étant reculé, l'a soulevée brusquement 
et l'a rejetée dans la position où vous la voyez. 

 
Cette courte lutte est indiquée par la posture du cadavre accroupie 

et frappée dans le dos, c'est sur le dos qu'elle devait tomber. Le 
meurtrier s'est servi d'une arme aiguë et fine qui doit être, si je ne 
m'abuse, un bout de fleuret démoucheté et aiguisé. En essuyant son 
arme au jupon de la victime il nous a laissé cette indication. Il n'a pas 
d'ailleurs été marqué dans la lutte. La victime s'est bien cramponnée à 
ses mains, mais comme il n'avait pas quitté ses gants gris... 

 
  - Mais c'est du roman ! exclama Gévrol. 
 
- Avez-vous visité les ongles de la veuve Lerouge, M. le chef de 

sûreté ? Non. Eh bien ? allez les inspecter, vous me direz si je me 
trompe. Donc, voici la femme morte. Que veut l'assassin ? De l'argent, 
des valeurs ? Non, non, cent fois non ! Ce qu'il veut, ce qu'il cherche, 
ce qu'il lui faut, ce sont des papiers qu'il sait en la possession de la 
victime. Pour les avoir, il bouleverse tout, il renverse les armoires, 
déplie le linge, défonce le secrétaire dont il n'a pas la clé et vide la 
paillasse. 

 
Enfin il les trouve. Et savez-vous ce qu'il en fait, de ces papiers ? il 

les brûle, non dans la cheminée, mais dans le petit poêle de la 
première pièce. Son but est rempli désormais. Que va-t-il faire ? Fuir 
en emportant tout ce qu'il trouve de précieux pour dérouter les 
recherches et indiquer un vol. Ayant fait main basse sur tout, il 
l'enveloppe dans la serviette dont il devait se servir pour dîner et, 
soufflant la bougie, il s'enfuit, ferme la porte en dehors et jette la clé 
dans un fossé....  Et voilà..... 

 
- Monsieur Tabaret, fit le juge, votre enquête est admirable et je 

suis persuadé que vous êtes dans le vrai. 
 
- Hein ! s'écria Lecoq, est-il assez colossal, mon papa Tirauclair ! 
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- Pyramidal ! renchérit ironiquement Gévrol. Je pense seulement 
que ce jeune homme très bien devait être un peu gêné par un paquet 
enveloppé dans une serviette blanche et qui devait se voir de fort loin. 

 
 - Aussi ne l'a-t-il pas emporté à cent lieues, répondit le père 

Tabaret ; vous comprenez que pour gagner la station du chemin de fer 
il n'a pas eu la bêtise de prendre l'omnibus américain. Il s'y est rendu à 
pied, par la route plus courte du bord de l'eau. Or, en arrivant à la 
Seine, à moins qu'il ne soit bien plus fort encore que je ne le suppose, 
son premier soin a été d'y jeter ce paquet indiscret. 

 
   - Croyez-vous papa Tirauclair ? demanda Gévrol. 
 
- Je le parierais, et la preuve c'est que j'ai envoyé trois hommes, 

sous la surveillance d'un gendarme, pour fouiller la Seine, à l'endroit 
le plus rapproché d'ici. S'ils retrouvent le paquet, je leur ai promis une 
récompense. 

 
  - De votre poche vieux passionné ? 
 
 - Oui, monsieur Gévrol, de ma poche. 
 
 « Un gendarme entra sur ces mots. 
 
- Voici, dit-il en présentant une serviette mouillée renfermant de 

l'argenterie, de l'argent et des bijoux, ce que les hommes ont trouvé. 
Ils réclament cent francs qu'on leur a promis. 

 
« Le père Tabaret sortit de son portefeuille un billet de banque qu'il 

remit au gendarme. 
 
- Maintenant, demanda-t-il en écrasant Gévrol d'un regard superbe, 

que pense M. le juge d'instruction ? 
 
 - Je crois que grâce à votre pénétration remarquable nous 

aboutirons et... 
 
« Il n'acheva pas. Le médecin mandé pour l'autopsie de la victime 

se présentait. Le docteur, sa répugnante besogne achevée, ne put que 
confirmer les assertions et les conjectures du père Tabaret. Ainsi il 
expliquait comme le bonhomme la position du cadavre. A son avis 
aussi, il devait y avoir eu lutte. Même, autour du cou de la victime il 
fit remarquer un cercle bleuâtre à peine perceptible produit 
vraisemblablement par une étreinte suprême du meurtrier. Enfin il 
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déclara que la veuve Lerouge avait mangé trois heures environ avant 
d'être frappée. 

 
« Il ne restait plus qu'à rassembler quelques pièces de onviction 

recueillies, qui plus tard pouvaient servir à confondre le coupable. 
 
« Le père Tabaret visita avec un soin extrême les ongles de la 

morte, et avec des précautions infinies il put en extraire les quelques 
éraillures de peau qui s'y étaient logées. Le plus grand de ces débris de 
gant n'avait pas deux millimètres ; cependant on distinguait très 
aisément la couleur. Il mit aussi de côté le morceau de jupon où 
l'assassin avait essuyé son arme. C'était, avec le paquet retrouvé dans 
la Seine et les diverses empreintes relevées par le bonhomme, tout ce 
que le meurtrier avait laissé derrière lui. 

 
« Ce n'était rien, mais ce rien était énorme aux yeux de M. 

Daburon et il avait bon espoir. Le plus grand écueil dans les 
instructions de crimes mystérieux est une erreur sur le mobile. Si les 
recherches prennent une fausse direction, elles vont s'écartant de plus 
en plus de la vérité à mesure qu'on les poursuit. Grâce au père 
Tabaret, le juge était à peu près certain de ne se point tromper. » 

 
La suite du roman confirme l'hypothèse initiale de Tabaret. Une 

erreur judiciaire se glisse dans l'instruction du procès : Tabaret la 
pressent et l'évite et finit par découvrir le coupable. C'est un avocat, 
fils naturel du comte de Commarin qui, ruiné par une cocotte, a cru 
faire disparaître le secret de sa naissance illégitime et parvenir à 
s'emparer d'un patrimoine et d'un titre en assassinant sa vieille 
nourrice. 

 
 
Les drames judiciaires nous présentent un genre analogue à celui 

de ces romans ; ils ont aussi pour sujet la découverte d'un délinquant, 
presque toujours un assassin, et excitent l'émotion en nous montrant 
une erreur judiciaire plus ou moins définitive et l'enchevêtrement des 
indices criminels aux épisodes d'une vie normale. 

 
Le Ferréol, de M. Victorien Sardou est un des plus renommés de 

ces drames. Une accumulation de circonstances accusatrices accablent 
un homme auquel un engagement d'honneur interdit de révéler les 
preuves de son innocence ; mais cette innocence triomphe enfin, à la 
grande satisfaction du public anxieux et ému. 

 
Ces sortes de drames, très fréquents surtout dans le répertoire des 

théâtres en plein vent, sont presque toujours tirés d'un feuilleton. 
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C'est-à-dire que l'analyse psychologique du criminel y est négligée et 
sacrifiée à la description des péripéties judiciaires plus ou moins 
intéressantes : aussi suffira-t-il d'avoir rappelé ici en passant cette 
variété de représentation artistique du crime, des luttes morales et des 
mécanismes qui tendent à le réprimer, car elle ne nous offre pas une 
véritable étude des criminels et nous y chercherions en vain l'alliance 
des intuitions de l'art aux données de la science positive.  

 
 

_____________________ 
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VI. 
 

Le dernier jour d'un condamné, par 
Victor Hugo, et la double exécution 

capitale que j'ai vue à Paris. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
C'est un moment tragiquement pénible et suggestif pour l'étude du 

criminel, que celui d'une exécution capitale, mais cette scène tragique 
a rarement tenté la fantaisie des artistes. Il leur répugne sans doute 
d'arrêter leur attention et celle des autres sur cette façon féroce et 
barbare de faire justice - et sans doute aussi ils partagent l'erreur 
commune qui prête au criminel, en face de la potence ou de la 
guillotine, les sensations et les émotions d'un homme normal, celles 
que l'on ressent par auto-suggestion en se mettant à sa place. 

 
Quelques dramaturges pourtant, Schiller dans sa Marie Stuart, 

Shelley dans sa Béatrice Cenci et, parmi nos contemporains M. 
Giacosa dans sa Dame de Challant et M. Sardou dans sa Tosca ont 
essayé la description de l'agonie psychique des condamnés : mais ils 
se sont uniquement servi des données de la psychologie commune. 
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L'art s'occupe du crime, et non de sa punition, du criminel et non 
pas du condamné - que sa condamnation transforme en un numéro 
impersonnel du registre d'écrou. 

 
Le génie de V. Hugo a été tenté par la grandeur des émotions, 

réelles ou supposées, chez le condamné à l'extrême supplice, passant 
tout d'un coup de la santé parfaite à la mort, et presque toujours à la 
fleur de l'âge : mais il lui a manqué le guide sûr d'une observation 
directe et positive de la vie criminelle. 

 
Une autre fois, dans un puissant roman social : Les Misérables, 

Hugo a choisi pour héros un criminel : mais celui-là aussi est peint de 
chic. Et d'ailleurs Jean Valjean est un de ces hommes que les 
anthropologues criminalistes appellent pseudo-criminels. Aucun juge, 
en effet, comme le faisait très justement remarquer Franck dans sa 
Philosophie du droit pénal n'aurait condamné le héros des Misérables 
au cachot pour avoir volé un pain dans les conditions décrites par V. 
Hugo - car la loi écrite même n'exprimerait pas du mot vol cette action 
inspirée par la nécessité absolue de ne pas mourir de faim. 

 
Les juristes reconnaissent cet état de nécessité et l'article 49 du 

Code pénal italien admet que le droit à la vie prime le droit de 
propriété : de sorte que dans ce cas spécial, une appropriation du bien 
d'autrui ne constitue pas un délit punissable. 

 
Et justement parce que Jean Valjean n'est pas un mal-honnête 

homme, on s'explique ses actes d'héroïsme ou de pitié. Cet altruisme 
constant serait inadmissible chez un criminel et tout au moins fort rare 
même chez les gens honnêtes, vraiment honnêtes et non pas seulement 
tels par rapport aux articles du Code pénal. 

 
Les quelques pages intitulées : Le dernier jour d'un condamné, très 

éloquentes et très artistiquement belles ne sont que superficiellement 
et extérieurement vraisemblables. Au point de vue psychologique, ce 
sont d'ingénieuses variations sur cette idée, issue de la fantaisie de 
l'auteur et non pas d'une observation expérimentale - que la guillotine 
est la constante, l'unique pensée du condamné à mort et chasse, 
jalouse, toute autre idée ou émotion de son esprit. 

 
Or, cette idée est complètement fausse.  
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Dans les pays où la peine de mort est encore appliquée, les 

hommes qui sont conduits au dernier supplice - sans que les 
circonstances atténuantes d'un jury ou une grâce du chef de l'État aient 
substitué une forme chronique à la forme aiguë de la condamnation à 
mort - sont toujours des criminels-nés ou tout au moins des criminels 
fort redoutables. La rigueur de la loi et celle des juges n'arrivent pas à 
cette mesure extrême quand il s'agit des criminels par passion ou par 
occasion. 

 
Ces condamnés sont donc toujours des hommes anormaux, soit que 

leur dégénérescence prenne dans le jugement erroné de la conscience 
publique le nom de faute ou celui de folie. Et l'anomalie qui les a 
conduits au crime produit en eux, en présence de la mort, des 
manifestations psychologiques bien différentes de celles que l'artiste 
ou le public peuvent imaginer. 

 
Les psychologues criminalistes trouvent, en effet, dans les annales 

judiciaires de nombreux documents de l'apathie des homicides au 
moment de leur exécution. Cette apathie, que les inexperts appellent 
du courage, est une nouvelle preuve de l'insensibilité congénitale des 
criminels, une claire démonstration de leurs anomalies physiologiques 
et morales. 

 
 
J'étudiais la psychologie de l'homicide quand, me trouvant à Paris 

pour le deuxième congrès international d'anthropologie criminelle, en 
1889, j'appris que le matin du 17 août, à l'aube, on devait guillotiner 
deux des féroces « assassins d'Auteuil ». J'étais si absorbé par les 
discussions du congrès, si passionné pour mes études, que je résolus 
de sacrifier ma répugnance au désir, - ou plutôt au devoir - d'assister 
une fois au moins au terrible et atroce spectacle d'une exécution 
capitale. Et j'y fus, pour la première et la dernière fois de ma vie. 

 
Aux formes atroces des exécutions capitales au Moyen âge, à la 

question, au tenaillement, au plomb fondu, à l'écartèlement, qui 
constituaient comme une émulation de férocité entre le juge et le 
malfaiteur, ont succédé dans ce dernier siècle des supplices plus ou 
moins rebutants : la potence, le garrot, la guillotine, et, aux États-Unis, 
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l'électricité, depuis l'adoption d'une loi proposée par le député 
Elbridge T. Gerry. Là une machine spéciale a été essayée, en 
décembre 1888, en présence d'une commission, dans le célèbre 
laboratoire Edison. Cette machine a foudroyé des chiens, des bœufs, 
des chevaux, avant d'être appliquée à des condamnés. Seulement, le 
mécanisme qui met le corps en contact avec une dynamo Siemens à 
courants alternés demande de longs préparatifs : il faut, en effet, 
étroitement ligoter le condamné sur un fauteuil et lui mettre un 
casque. 

 
Sans doute, la peine de mort étant admise - et je ne veux pas 

discuter ce point ici - le foudroiement par l'électricité paraît préférable 
à tous les modes d'exécution déjà adoptés et même à la proposition 
d'empoisonner le condamné, à son insu, pour lui épargner la torture de 
l'agonie psychique et pour éviter, si l'exécution est publique, l'atroce 
spectacle du sang répandu. 

 
En Angleterre, on pend les condamnés à mort dans le secret de la 

prison et en présence d'un petit nombre de fonctionnaires et de 
journalistes. Mais une foule nombreuse, autour de la prison, attend 
l'apparition du drapeau noir indiquant que « justice est faite ». 

 
En France, la loi ordonne que les exécutions soient publiques. Elles 

ont lieu sur la place comprise entre la Grande Roquette où sont 
enfermés les adultes et la Petite Roquette, maison de correction pour 
les mineurs. 

 
En fait, le public ne voit pas grand'chose ; il est tenu à l'écart de la 

guillotine, laquelle est entourée de gardes à pied et à cheval. Une 
enceinte est réservée par un permis spécial, près de la porte de la 
Grande Roquette, à deux ou trois cents personnes, journalistes ou 
curieux. Ceux-là assistent d'assez près au long prologue fantastique et 
au rapide épilogue sanglant du drame de la punition ; mais ils ne 
savent rien de ce qui se passe à l'intérieur de la prison et ils attendent 
avec une impatience anxieuse le moment où la porte s'ouvre, où le 
condamné, le regard attiré et aussitôt repoussé par la lame, hissée à 
trente pas de distance, apparaît enfin sur le seuil. 
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Je désirais assister au réveil et à la préparation des condamnés et il 
n'était pas facile d'en obtenir la permission. 

 
Mais, du garde des sceaux et du directeur général des prisons au 

dernier de leurs subalternes, toutes les personnes à même de satisfaire 
mon pénible désir firent preuve d'une exquise courtoisie. Aussi la 
veille de l'exécution à six heures de l'après-midi, le directeur général 
me présentait-il, dans son cabinet, au directeur de la Grande Roquette, 
M. Beauquesne qui m'invitait à « le suivre comme son ombre, dans les 
cellules des condamnés ». On avait dû télégraphier et téléphoner à 
mon intention pendant toute une demi-journée pour en arriver là. 

 
Nous étions invités pour le soir même à une soirée où j'aurais pu 

voir Edison et lui parler ; et mon ami, M. Lombroso, m'a dit depuis 
que le célèbre Américain a la physionomie d'un homme de génie, 
assez proche de la dégénérescence, comme le démontre sa complète et 
incurable surdité, symptôme d'anomalies nerveuses centrales. 

 
Seulement, en bon positiviste, je renonçai à ma soirée et demandai 

au sommeil de donner du ton à mes nerfs et de les mettre à même 
d'éprouver, quelques heures plus tard, de terribles secousses. Je devais 
en effet passer par des émotions si poignantes, que je les ressens 
encore à cette heure en évoquant le souvenir de ce terrible drame 
humain. 

 
Un inspecteur de police, mis à ma disposition, vient me réveiller à 

minuit : nous partons, après avoir absorbé une bonne dose de café et 
nous dirigeons vers la Roquette. Plus nous nous éloignons du centre 
de Paris, plus les groupes deviennent nombreux. Des escouades 
d'agents se dirigent en silence vers le même but que nous. 

 
Aucun journal n'avait annoncé la chose pour ce matin-là : mais la 

nouvelle ne s'en était pas moins répandue, par une sorte de courant 
psychologique, dans toute la ville où elle était attendue avec 
impatience. Car le crime d'Auteuil avait eu un grand retentissement ; 
l'on comptait sur une triple exécution ; en tous cas, une double 
exécution même est un spectacle rare. On croyait aussi qu'un des deux 
assassins assisterait au supplice de l'autre. 
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Cette torture fut, sur un ordre du gouvernement, épargnée au plus 
féroce des deux assassins, au manchot Sellier. Et un des trois 
condamnés, le nommé Mécrant, avait été gracié. Il s'était pourtant 
montré le plus pervers des quatre meurtriers - au dire de l'inspecteur - 
le plus acharné à tourmenter leur victime : « D'ailleurs, ajoutait-il, 
dans les bandes criminelles, les mineurs sont presque toujours plus 
féroces que leurs complices, parce qu'ils sont sûrs de ne pas risquer 
leur tête ». 

 
Ils avaient pénétré à quatre, une nuit de printemps, dans une 

maison d'Auteuil qu'ils croyaient inhabitée. Après l'avoir pillée ils 
redescendaient l'escalier, quand ils aperçurent dans la loge du 
concierge un jeune homme couché et recroquevillé de peur sous ses 
couvertures. Ce jeune homme, jardinier de son état, ne les connaissait 
pas sans doute : ils n'avaient rien à craindre de lui. Mais ils décidèrent 
de le tuer et ils le firent avec une férocité de sauvages. Suivant un 
conseil de Mécrant, ils le terrifièrent d'abord par des scènes et des cris 
de Hurons, puis le criblèrent de coups de poignard avant de l'étrangler.  

 
Ils sortirent de là, à l'aube, et sans songer - grâce à l'habituelle 

imprévoyance des criminels - à dissimuler leur volumineux butin qui 
devait tout au moins les dénoncer comme voleurs. Aussi les premiers 
agents de police qu'ils rencontrèrent se mirent-ils en devoir de les 
arrêter. Ils résistèrent, mais l'un d'eux fut pris et ne tarda pas à 
dénoncer ses complices. 

 
Leur procès avait été rapidement instruit et ils avaient comparu en 

cour d'assises à la fin de juin. Ils y avaient fait preuve d'un cynisme 
horrible dans le récit des tortures infligées à leur malheureuse victime. 
Indifférents à tout, ils s'étaient accusés réciproquement, n'atténuant 
leurs délations qu'en faveur du nommé Catelain avec qui ils avaient eu 
des rapports innommables : aussi, quoique récidiviste, celui-là avait 
obtenu des circonstances atténuantes et avait été condamné à vingt ans 
de déportation. 

 
Contre les trois autres, des récidivistes aussi, on avait prononcé la 

peine de mort. Deux d'entre eux, Allorto, sujet italien (26 ans) et 
Sellier (30 ans), étaient de véritables prototypes de criminels ; le 
troisième, qui appartenait à une famille aisée et avait vingt ans à 
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peine, le nommé Mécrant, était un simple dégénéré plutôt qu'un 
délinquant par instinct. 

 
Je les juge tels, non pas seulement d'après leur crime et les 

comptes-rendus du procès mais aussi d'après leurs photographies, don 
de la préfecture de police. On sait, en effet, que M. Bertillon dirige à 
Paris un excellent service d'identification anthropométrique et 
photographique des gens saisis par la police dans la grande ville et 
c'est lui qui m'avait fait le don amical des portraits des quatre 
assassins. 

 
J'allais donc voir mourir Allorto et Sellier, condamnés depuis plus 

de quarante jours sans avoir pu obtenir leur grâce dans l'intervalle. 
 
 
Nous étions place de la Roquette à une heure du matin et 

l'exécution devait avoir lieu à l'aube, officiellement fixée ce jour-là à 4 
h. 55 m. En attendant la guillotine, qui devait arriver après 2 heures 
nous allâmes, mon ange gardien et moi, nous mêler à la foule déjà très 
nombreuse sur la place et dans les rues avoisinantes. 

 
Cette foule était surtout composée de gens appartenant à la 

catégorie des deux condamnés à mort : mon compagnon m'y signalait 
à tout moment un récidiviste de sa connaissance ou un souteneur à la 
caractéristique casquette noire. 

 
Elle contenait aussi beaucoup de femmes dont les physionomies, 

non moins repoussantes que celles de leurs acolytes, portaient les 
stigmates de la plus vile dégénérescence physique et morale. 

 
La répugnante gaîté de cette plèbe, ses gestes cyniques, ses propos 

atroces, furent pour moi le prélude navrant de l'horrible spectacle. 
 
Presque toutes les conversations roulaient sur l'attitude des 

condamnés à mort en présence de la guillotine, et on traitait de 
courage l'insensibilité dont font preuve les pires délinquants. Pranzini 
était, pour ces habitués, l'objet d'une admiration sauvage : on rappelait 
son air froid et tranquille, son apparente impassibilité ; on le 
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comparait à Prado, à Géomay, à Marchandon, à d'autres encore, plus 
récemment guillotinés. 

 
Et entre deux accès d'un rire bestial, dans un argot souvent 

inintelligible pour moi, mais bien connu de mon compagnon, on 
faisait des prédictions et des paris sur la tenue probable d'Allorto et de 
Sellier. Beaucoup prévirent la vérité : Sellier, le plus féroce des quatre 
assassins, devait aussi se montrer le plus cynique en face de la mort. 

 
Dans l'enceinte des invités, si la forme était moins brutale, le fonds 

des discours était le même et prouvait, une fois de plus, l'immoralité 
de ces sortes de spectacles. Je n'ai pas entendu un mot, un seul mot, 
dans cette foule, en faveur ou en souvenir de la victime. 

 
Et moi, je ne pensais qu'à elle : le souvenir de mes études n'aurait 

pas suffi à me retenir jusqu'au bout. Mais l'idée de sa terreur, de son 
épouvantable martyre, m'a servi d'antidote efficace contre l'émotion 
fiévreuse à laquelle j'étais en proie et m'a seule empêché de fuir 
malgré mes frissons et mes palpitations violentes.  

 
À deux heures, escortés par des gendarmes à cheval, arrivent 

devant la Grande Roquette les deux lourds chariots noirs qui portent la 
guillotine démontée et « Monsieur de Paris » et ses aides. Ils sont tous 
en redingote et coiffés de chapeaux hauts de forme. 

 
C'est la première distraction donnée à la foule. La scène est 

fantastique. 
 
Dans la belle nuit parsemée d'étoiles, où passe une brise 

réconfortante, le transport et le montage des pièces de la guillotine 
semblent particulièrement lugubres. Cette besogne est faite en silence 
et sans autre bruit que quelques rares coups de marteau, et l'on voit les 
aides, à des intervalles irréguliers, à la lueur d'une lanterne qui 
n'ajoute pas beaucoup de lumière aux pâles reflets du gaz sur la 
machine funèbre. 

 
La guillotine qui, par parenthèses, existait bien avant le docteur 

Guillotin (on en peut voir un modèle dans un livre de Bocchi : 
Symbolicarum quaestionum, Bologne, 1573), avait jadis trois marches 
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sous l'échancrure où s'appuie, un instant, le cou du condamné. Ces 
marches ont été supprimées. Elle se compose aujourd'hui de trois 
pièces rectangulaires, de la largeur d'un mètre à peu près et de trois 
mètres de longueur, formées chacune de quatre grosses poutres 
carrées. 

 
Deux de ces pièces, disposées en croix, sont fixées à terre par de 

grosses pierres, préparées tout exprès dans le pavé. La troisième 
s'élève verticalement au-dessus de cette base et porte à son extrémité 
supérieure, à trois mètres du sol, le couteau triangulaire et opaque. J'ai 
vu M. Deibler extraire ce couteau d'un étui de velours avec des 
précautions infinies. 

 
Le couteau est retenu là-haut par un ressort. On le fait tomber en 

tirant une corde. Il glisse, avec un bruit sourd , le long des rainures des 
deux poutres, et on le relève au moyen d'une autre corde. 

 
En face de la guillotine, du côté de la prison et à un mètre de 

distance du couteau sont dressées deux autres poutres parallèles, mais 
plus courtes et moins grosses entre lesquelles est fixée et peut basculer 
une planche de la largeur d'un mètre et de la hauteur d'un homme. 

 
Dans une rapide série d'actes méthodiques, le condamné, à sa 

sortie du cachot, est amené devant cette planche. Sa tête est abaissée 
de force par un aide, ses jambes relevées par un autre et un brusque 
mouvement de bascule l'étend sur la planche de façon que sa tête porte 
au-dessous du couteau. Le bourreau s'assure qu'elle  est 
exactement enchâssée dans l'ouverture..., et il tire la corde. 

 
Tout cela m'a été expliqué par l'inspecteur, pendant qu'on montait 

la guillotine. Pour moi, j'ai vu confusément, deux heures plus tard, une 
série d'actes très rapides ...et une lame ensanglantée. 

 
Encore un détail : je n'en veux omettre aucun. Un panier sans 

couvercle est posé par terre, juste au-dessous du couteau : pendant un 
instant, me disait l'inspecteur, le second des condamnés y verra la tête 
coupée de son complice. A côté de la guillotine, un autre grand panier, 
mais couvert, celui-là, attend le corps du supplicié. 
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À trois heures et demie, une heure avant le réveil des deux 

criminels, la guillotine était dressée. 
 
À ce moment, nous entrâmes dans le cachot où ne tardèrent pas à 

nous rejoindre deux prêtres et deux employés supérieurs du ministère 
de la justice. 

 
J'ai vu là, pour la première et, je l'espère la dernière fois de ma vie, 

l'agonie subite de deux hommes, dont l'un était comme mort avant 
d'avoir la tête tranchée. 

 
Tous les détails de cette scène silencieuse sont encore présents à 

mon esprit. Je revois les couloirs de la prison déserte et, dans le décor 
presque fantastique, éclairé par la lumière incertaine de l'aube, ces 
deux êtres, l'un terrifié, l'autre cynique, que pendant un instant et 
comme dans un rêve j'ai accompagnés de leur dernier réveil à la mort. 

 
 
En attendant l'appel du directeur, je m'arrêtai un moment chez le 

concierge et me fis raconter l'histoire des derniers jours des 
condamnés. 

 
Sellier, me dit cet homme, n'avait rien perdu de sa bonne humeur. 

Il fumait chaque jour cinq sous de tabac, jouait aux cartes et 
plaisantait depuis une semaine sur sa dernière journée. Comme il était 
plusieurs fois récidiviste, il ne s'était jamais fait d'illusions sur son 
sort. Je tenais déjà de M. Bertillon que lorsqu'on le lui avait amené, au 
bureau des relevés anthropométriques, Sellier avait fait en souriant un 
geste très significatif, autour de son cou, pendant qu'on lui mesurait la 
tête : il était sûr de son affaire. 

 
« Il est excessivement fort, me disait le gardien « et quoi qu'il lui 

manque l'avant-bras droit, il est terrible quand il se met en colère. 
C'est un farceur cynique et insensible. Il a fait venir ses parents, par 
jalousie de Mécrant, qui recevait de fréquentes visites de sa mère. Le 
père, un brave homme de paysan, s'est mis à pleurer et s'est presque 
évanoui en le revoyant : la mère s'est montrée plus forte » (et voilà qui 
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confirme l'hérédité alternée d'un sexe à l'autre) - Sellier leur disait tout 
le temps : « C'est pas la peine de vous désoler comme « çà » - et il leur 
demandait des nouvelles de la campagne et de la récolte. 

 
A partir du quarantième jour après sa condamnation, il avait cru 

chaque matin être réveillé pour la dernière fois, et une seule 
préoccupation le tenait (autre symptôme caractéristique) il aurait 
voulu savoir s'il aurait un compagnon de peine ou s'il mourrait seul. 

 
Il racontait ses rêves à ses gardiens. Plusieurs fois il s'était vu déjà 

« fauché » et avec « un jardinet sur le ventre », il avait cru enfin avoir 
déjà « épousé la veuve ». Car, dit V. Hugo, la guillotine est pour les 
malfaiteurs la veuve des suppliciés. 

 
  Sellier avait même écrit ce testament ironique : « Je laisse à mon 

ami Le Baigneur tout ce qui restera dans ma cellule après ma mort - 
Fait le 16 août - Sellier ». 

 
Or, il ne laissait rien dans sa cellule et Le Baigneur n'a pas dû être 

reconnaissant au copain qui le désignait aux recherches de la police. 
 
Il écrivit en outre des vers dont je ne pus me procurer l'original ; 

mais, même dans la forme moins barbare où ils me furent transmis, ils 
demeurent un précieux document de psychologie criminelle. Je les 
citerai sans les commenter ; il suffit de les lire pour y retrouver cette 
absence congénitale ou cette atrophie du sens moral, qui caractérise 
les monstrueuses consciences d'assassins : 

 
Derniers adieux. 
 
Allorto lui, c'est un' canaille, 
C'est vrai que j' suis canaille aussi ; 
Mécrant ç'a n'est qu'un rien qui vaille, 
On dit que je l' suis autant qu' lui. 
 
L' plus chouett' des quatre c'était Catelain 
Qu'avait pas pour deux liards de vice ; 
Mais il n'a pas été malin 
De s'êtr' fait choper par la police. 
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Il en a pour vingt ans d' nouvelle 
On n'en revient pas de c' pat'lin-là 
Mais l'on part avec sa damzelle 22, 
C'est tout c' qu'y faut pour vivre là-bas. 

 
Tandis que Bibi et Allorto 
Et Mécrant quoiqu' ça le r'bute 
Nous faudra aller sur la butte 
Porter notre poire à Charlot. 
 
Les aminches et leurs gigolettes, 
Ceux de Belleville et d' la Villette 
Viendront nous voir couper l' sifflet 
Si ça leur fait pas trop d'effet. 
 
Aurait fallu cramser en choeur. 
Tous les quat', en frères, en amis, 
On se serait fait faucher de bon coeur. 
On ne meurt qu'un' fois dans sa vie. 

 
Allorto, au contraire, était triste et pleurait souvent depuis sa 

condamnation. Il se montrait aussi très dévot et demandait à ses 
gardiens si la guillotine faisait souffrir. Son sommeil était toujours 
agité et parfois il passait la nuit entière debout, parcourant sa cellule à 

                                         
22  Parce que l'on déporte aussi des criminelles qui se marient aux forçats. A ce propos, on a dit 

que la population honnête et laborieuse de l'Australie, issue des malfaiteurs anglais que l'on y 
déportait encore il y a vingt ans, donne tort à l'anthropologie criminelle en démentant la 
transmission héréditaire et la tendance congénitale au crime. 

  Au fait, outre que ces populations sont en grande partie composées de colons libres et de 
leurs descendants, il faut remarquer : d'abord que les déportés ne sont pas les pires criminels 
lesquels (et cela se vérifiait encore plus complètement au temps passé) sont punis dans la 
mère-patrie ; ensuite que dans ces sortes de colonies, les plus pervers et les plus dangereux 
parmi les déportés sont décimés par les vengeances de leurs compagnons ou des 
condamnations inexorables ; et en dernier lieu, que la tendance au crime n'est pas uniquement 
l'effet de l'organisme de l'individu : c'est aussi une conséquence du milieu où il vit. On 
comprend dès lors qu'un individu qui, dans un pays civilisé est un dangereux brigand ou un 
malfaiteur, puisse devenir un utile pionnier dans une colonie pénale où ses tendances sont 
adaptées au milieu à demi-barbare encore et ses descendants seront encore mieux adaptés que 
lui-même à ce nouveau milieu. - Cela est si vrai, que, dès que les colonies se civilisent et que 
le nombre des colons honnêtes augmente, ceux-ci s'opposent à la déportation des condamnés. 
C'est justement ce qui est arrivé en Australie. 
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grands pas. Tous ces détails rappellent le héros du : Dernier jour d'un 
condamné. Allorto devait se dire, comme ce personnage, assez faux 
d'ailleurs : « Quoi que je fasse, elle est toujours là cette pensée 
infernale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, 
chassant toute distraction ». - Aussi ne devait-il pas être comme 
Sellier un criminel-né ; c'était plutôt un délinquant par habitude 
acquise, un de ces hommes dont la sensibilité morale, lentement 
atrophiée dans un milieu corrompu, presque entièrement éteinte au 
contact des camarades vicieux, dans les longs emprisonnements ou les 
continuelles récidives, est tout à coup ravivée, dans l'isolement et à 
l'approche de la mort, par l'instinct de conservation. 

 
 
Vers quatre heures, le directeur vint me chercher. Il me conduisit 

dans son cabinet, puis dans la salle des archives, pour voir rédiger, sur 
le registre d'écrou, l'acte de mort des deux condamnés. 

 
 « L'an 1889, le 17 août. Acte de décès de Désiré-J.-B.  Sellier, âgé 

de 30 ans, né, etc.... demeurant, etc... supposé célibataire, mort ce 
matin à 5 heures, rue de la Roquette, n• 168 : Signé : Royer, officier 
de l'état civil du onzième arrondissement, Haroch, chancelier, et 
Creuzille, huissier de la Cour d'appel. » 

 
Pendant que je lis, mon épaule est effleurée par un monsieur dont 

la signature est nécessaire à la légalisation de l'acte : Deibler ! 
 
C'était le bourreau... je pus à peine retenir un mouvement de 

répulsion. C'est un homme à l'aspect tranquille et assez banal 
d'ailleurs : taille moyenne, légère claudication, nez rouge et tortu. 

 
Au même instant arrivent le juge d'instruction (on le fait venir en 

prévision d'une dernière révélation des condamnés) et le chef de la 
police de sûreté, M. Goron, jeune homme blond à la figure énergique 
et intelligente. Il m'apprend que, cette fois, les condamnés n'ont pas 
protesté contre l'autopsie de leurs cadavres, et que leurs corps 
pourront être transportés à l'école de médecine, après un simulacre 
d'enterrement au cimetière d'Ivry. 
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Deux jours auparavant, le congrès d'anthropologie criminelle avait 
exprimé le désir d'étudier les cadavres des condamnés et il a fallu une 
intervention des autorités pour que ce vœu ait pu être exaucé. Un mot 
dit au confesseur de la Roquette a empêché les deux malheureux de 
signer, comme jadis Pranzini et Prado, aucune protestation à cet 
égard. 

 
Le confesseur, M. l'abbé Faure arriva peu après : petit, gras, figure 

rubiconde et tranquille, l'air d'un homme habitué à son douloureux 
office. 

 
« C'est la douzième exécution à laquelle j'assiste », dit-il à son 

camarade, un lazariste grand, pâle, maigre, sympathique, présentant 
tous les symptômes de l'anémie ascétique. Celui-ci était, au contraire, 
très ému, très pénétré de sa mission, qu'il accomplissait pour la 
première fois. A tout moment, il fermait son bréviaire, se levait 
nerveusement en s'épongeant le front et priait qu'on ouvrît les 
fenêtres : il semblait constamment sur le point de s'évanouir. L'abbé 
Faure l'encourageait : je le vis même lui offrir à boire dans le gobelet 
en argent où devaient tremper un moment plus tard les lèvres 
exsangues d'Allorto. 

 
 
Il est temps d'aller réveiller les condamnés. Nous sommes sept ou 

huit à escorter le directeur et six gardiens jusqu'à la cellule d'Allorto. 
 
Il dormait : au léger attouchement du directeur, il se dresse sur son 

séant, écarquille ses yeux gris, devient livide, entr'ouvre sa bouche 
dont les lèvres pâlissent. Le directeur lui dit : « Votre recours en grâce 
a été repoussé... Du courage ! » 

 
Pour toute réponse, il se tourne vers le mur et murmure en fermant 

le poing : « Saloperie, va ! » Puis il se lève, trempé de sueur, et les 
gardiens l'aident à mettre ses bas et son pantalon. 

 
« J'ai chaud : je veux ôter ma chemise ». Il l'ôte, en effet, et ne 

garde qu'un tricot en coton grossier. 
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« Je mourrai seul ? » demande-t-il au directeur, qui ne lui répond 
pas. 

 
L'abbé lui offre un verre de cognac : il l'avale d'un trait, puis 

répond, d'une voix encore assez ferme, à une question du confesseur : 
« Mais je n'ai à me repentir de rien ; je n'ai fait que bâillonner le 
jardinier. Ce n'est pas moi qui l'ai tué ». 

 
Deux gardiens le saisissent, l'aident à marcher et nous nous 

acheminons. 
 
En passant devant une cellule voisine, Allorto rompt le silence 

funèbre et crie d'une voix que la terreur assourdit : « Adieu, Charles, 
bonjour. Je vais... Tu sais que je n'ai rien à me reprocher ». Et on 
entend derrière la paroi un murmure bas et confus, une sorte de 
plainte. C'était Mécrant, qui ignorait encore la commutation de sa 
peine... 

 
 
Nous voilà dans la pièce où l'on va procéder à la toilette d'Allorto. 

On l'assied sur une chaise, on lui attache les mains derrière le dos, on 
lui met des liens aux pieds pour l'empêcher de faire de grands pas et 
on échancre son tricot jusqu'à la hauteur des épaules, presque. 

 
Après avoir accompli leur besogne très vite, en silence, les aides 

jettent sur le dos d'Allorto sa propre veste, puis ils le conduisent dans 
une pièce voisine en face du corridor, d'où tantôt sortira Sellier. 

 
Allorto a passé là quelques minutes. Il y a bu avidement trois 

verres de liqueur offerts par le lazariste, en nous regardant tout le 
temps de ses yeux déjà vitreux. Il s'efforçait en vain de cracher : un 
mouvement convulsif agitait ses lèvres. Je le vis, plusieurs fois, d'un 
geste d'automate, appuyer la bouche sur un crucifix que lui tendait le 
prêtre et je l'entendis dire : « Oui, je suis catholique, « je crois en 
Dieu ».  

 
Puis nous allons réveiller Sellier, après avoir traversé sur la pointe 

du pied deux ou trois corridors. 
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Il était déjà debout et sauf sa pâleur livide il avait l'air assez 
indifférent. Il répond au directeur qui l'exhorte à avoir du courage : 
« Du courage ? on en a ». Et il demande à boire. 

 
L'homme est grand et fort et d'un aspect vraiment formidable : cou 

de taureau, figure grossière à pommettes énormes, grandes oreilles. 
 
Après avoir pris du cognac il s'habille sans avoir besoin d'être aidé 

et demande une cigarette : le directeur n'en a pas. 
 
Il fallut insister pour l'obliger à se chausser : « Ça n'en vaut pas la 

peine, disait-il ». 
 
il demanda à rester seul un instant avec l'abbé Faure, après quoi il 

s'achemina, de son pas habituel, vers une pièce voisine de celle où 
était Allorto, la chambre de sa toilette. Il demanda à boire et dit : 
« Oh, je n'aurai pas le trac : je sais ce que c'est ! » 

 
A cette heure suprême, et jusqu'à son dernier moment, Sellier parut 

hanté de l'idée fixe de se montrer brave afin de laisser parmi la foule, 
comme Pranzini, une réputation d'homme courageux. 

 
Toutes ses paroles et ses actes étaient calculés à cet effet ; et la 

cigarette demandée, et son fréquent sourire cynique étaient sans doute 
des moyens de parvenir à ce but. Cette conduite contrastait 
péniblement avec l'agonie spasmodique d'Allorto et nous touchait 
moins. 

 
On ne parvient pas par un effort de volonté à cette insensibilité 

physique et morale. Elle forme un des caractères spéciaux de certains 
criminels et explique la férocité froide de leurs crimes et l'indifférence 
avec laquelle ils supportent des blessures et des opérations 
chirurgicales très douloureuses pour d'autres. Cette disvulnérabilité, 
comme l'appelle M. Moriz Benedikt, explique le courage apparent de 
certains brigands, dont les actes de bravoure proviennent d'un mobile 
physiologique et psychologique tout opposé à celui qui pousse le 
martyr d'un honnête et grand idéal à mourir héroïquement en guerre 
ou sur l'échafaud. 
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La toilette de Sellier se termine sans incidents et le bourreau et ses 

aides s'en retournent chez Allorto. 
 
On le soulève, on le soutient... Il s'achemine, d'un mouvement 

inconscient d'automate, branlant la tête. - Cependant, l'air plus frais du 
corridor semble le ranimer un peu : il marche seul maintenant, traînant 
les jambes à petits pas... A la lumière du jour, son visage semble vert. 
Il est, déjà, plus mort que vif. 

 
La porte s'ouvre et en une rapide série d'émotions horribles je 

perçois Allorto étendu sur la planche, le coup sourd du couperet, un 
cadavre aux jambes agitées d'un mouvement convulsif et le geste des 
aides qui jettent le corps dans le grand panier et rabattent le couvercle. 

 
J'avais emporté de l'alcool. J'en avalai quelques gorgées pour me 

calmer un peu et .... je vis Deibler essuyer le couperet avec une 
éponge avant de le ramener au haut de la machine infâme ! 

 
Ce détail me dégoûta par-dessus tout le reste et me fit plus 

intimement sentir l'horreur de ce brutal, de ce stupide moyen de 
« rendre justice ». 

 
Car je ne puis et ne veux pas discuter ici sur la peine de mort, mais 

elle n'est certes pas tolérable dans une société civilisée. Comment 
peut-on trouver exemplaire la décapitation en public ! 

 
 
Nous retournons chercher Sellier qui se lève, nous dévisage tous et 

s'achemine sans vouloir être soutenu, d'un air indifférent. 
 
Je me trouvai, je ne sais comment, tout près de lui au moment où 

l'on ouvrit la porte et je l'entendis dire au gardien en chef et à voix 
haute, dans l'espoir sans doute d'être entendu du public de l'enceinte 
réservée :  

 
« On sort de l'hôtel des haricots avec de drôles de chaussures. » 
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Et il était en face de la guillotine ! Il la regarda, et après avoir jeté 
un coup d’œil circulaire autour de lui, il embrassa le prêtre en lui 
souhaitant : Bonne chance ! ... Et, pour la seconde fois, j'entendis le 
coup assourdi du couteau et tout de suite après je vis les deux têtes 
exsangues des suppliciés que l'on transvasait du petit panier dans le 
grand. Sans doute, l'anémie cérébrale, instantanée et complète, avait 
immédiatement éteint toute lueur de conscience. 

 
Je traversai la haie des agents de police et m'arrachai, abasourdi et 

énervé à ce spectacle barbare, dont je me souviendrai toujours comme 
du plus grand sacrifice fait à mes études sur le crime, cette forme si 
douloureuse, de la misère humaine. 

 
 

_____________________ 
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Les criminels dans le roman 
contemporain. 

 
- Thérèse Raquin, Germinal, Bête humaine, par Zola. - 

Cosmopolis, André Cornélis, Le Disciple, par Bourget. - Le Bon 
crime, par Coppée. - L'Intrus, par d'Annunzio. 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Depuis la seconde moitié du siècle, la forme de l'art littéraire la 

plus répandue, parce qu'elle reflète le mieux les aspects divers et 
multiples de la société, le roman se trouvait en présence d'un dilemme 
darwinien dont M. Gabriel d'Annunzio a donné la formule : se 
renouveler ou périr. 

 
L’œuvre de Balzac, l'immense Balzac, - son cycle romantique de la 

Comédie humaine, - et Madame Bovary de Flaubert avaient déjà 
montré dans l'étude du milieu social la raison d'être ou du moins une 
grande partie des raisons d'être de l'individu. En même temps, et dans 
l'espace de bien peu d'années, Darwin donnait à la biologie, Spencer à 
la philosophie naturelle et Marx à la sociologie la base solide du 
positivisme. La méthode positive, l'observation expérimentale 
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renouvelaient la connaissance de la nature, celle de la collectivité 
humaine et celle de l'individu. Le roman devait forcément s'adapter à 
cette interprétation nouvelle de l'univers ; il devait ressentir le contre-
coup décisif de ces influences. Abandonnant le formalisme fantaisiste, 
vieux et démodé, l'héroïsme de manière et de pose, il ne tarda pas à se 
transformer en se rapprochant des sources vives de la réalité humaine, 
directement observée. 

 
Le « roman naturaliste » et le « roman psychologique » naquirent 

ou plutôt se développèrent dans cette nouvelle phase de la morale et 
de l'intelligence sociales. L'objet du roman naturaliste est l'étude des 
conditions déterminantes du milieu, celui du roman psychologique 
l'analyse des états d'âme de l'individu. L'un et l'autre, cependant, 
suivent plus ou moins fidèlement les données nouvelles de 
l'anthropologie qu'ils ont servi à rendre populaire. Et c'est justice : car 
la science leur avait fait un don précieux en renouvelant leur vitalité 
aux sources du document humain et de l'observation positive. 

 
Mais il y a aussi loin de l'art à la science que de la peinture à la 

photographie. 
 
L’œuvre savante est impersonnelle, objective ; l’œuvre d'art est, au 

contraire, selon le mot de M. Zola : « un coin de la nature vu à travers 
un tempérament ».  

 
Sans doute, même dans la recherche scientifique, « le facteur 

personnel » est inévitable, dans l'anthropologie et la sociologie encore 
plus que dans les sciences physiques ou naturelles. Mais si ce facteur 
influe sur la manière de voir du savant, sur l'intensité de sa vision, il 
est contrôlé d'ailleurs par le « fait brutal » par la disposition naturelle 
et immanente des choses et ce contrôle met une différence essentielle 
entre le positivisme et la métaphysique. L'importance du facteur 
personnel est autrement grande dans l'art, puisqu'il y influe sur la 
disposition des éléments mêmes de l'oeuvre conçue par l'artiste. 
L'ensemble de ces éléments, ou chacun d'eux pris à part, reflètent plus 
ou moins fidèlement la réalité : mais ils n'ont pas la précision d'une 
photographie. 
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Le peintre qui veut représenter la course d'un cheval ou celle d'un 
homme se garde bien de reproduire les mouvements surpris par une 
« instantanée ». Quoique vrais, ils sembleraient invraisemblables, ils 
choqueraient nos habitudes visuelles. 

 
Ainsi la science et l'art ont une méthode et un objet différents et 

leur diversité est une pierre de touche, un écueil décisif pour le génie 
de l'artiste qui a deux moyens d'éviter la donnée sèchement et 
techniquement exacte : exagérer la ligne du vrai ou l'altérer. 

 
S'il choisit le premier de ces moyens l'artiste accomplit son devoir 

intellectuel et obéit à la fois aux règles de l'art et à celles de la science. 
Il crée une oeuvre immortelle où le savant trouvera une confirmation 
suggestive des vérités techniques ; il recule les barrières étroites et 
rigides de l'érudition, sur le terrain vaste et peuplé de la culture usuelle 
et des idées acquises à la foule. 

 
Crime et Châtiment de T. Dostoïewsky ou la Bête humaine de M. 

Émile Zola sont pour la psycho-pathologie et pour l'anthropologie 
criminelle un moyen de propagande mille fois plus rapide que 
l'observation strictement érudite. Et ce sont en même temps des 
oeuvres d'art excellentes, qui creusent et burinent les contours du vrai, 
sans altérer leurs rapports et leurs proportions. 

 
Mais l'artiste peut atteindre plus sûrement à l'effet en altérant ces 

rapports dans la représentation de son principal personnage ou dans 
les épisodes secondaires de son oeuvre, pour la rendre plus sottement 
vraisemblable ou plus follement étrange. Et par là il est sûr d'obtenir, 
soit l'approbation du public, en évitant de le choquer par des 
observations d'un positivisme peu banal, soit un éphémère et stérile 
succès de curiosité. 

 
Voilà où réside la principale différence entre les chefs d'école et 

leurs imitateurs. 
 
Il est hors de doute qu'il faut dans la science, comme dans l'art, 

lutter contre les habitudes mentales de la foule pour se faire une place. 
Mais la découverte scientifique est aisément contrôlée par l'expérience 
positive ; tandis que, dans le domaine de l'art, si le chef d'école, 
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l'initiateur génial n'altère pas le vrai dont il charge les teintes, ses 
imitateurs l'altèrent toujours. Ces imitateurs, - qui sont de deux sortes : 
ceux qui imitent, et ceux qui contredisent, tous parasites, d'ailleurs - 
n'ont pas vu et senti la vérité ou bien ils ont un cerveau déséquilibré, 
des velléités de créations artistiques et aucune énergie créatrice. Et 
leur impuissance leur fait adopter les plus vides, les plus folles, les 
plus extravagantes théories : celles du symbolisme, ou du 
décadentisme, ou du satanisme, par exemple 23. 

 
Voilà, selon moi, la distinction que M. Max Nordau n'a pas  
faite quand il s'est servi de son talent si original pour appliquer les 

données de la physio - psychologie à la critique d'art. Il a bien étudié 
les génies créateurs plutôt que leurs oeuvres dans les deux volumes de 
sa Dégénérescence, en adoptant la méthode de la criminologie 
positive qui étudie le criminel et non pas le crime. 

 
Mais en critiquant les manifestations artistiques de cette fin de 

siècle le mysticisme, l'égotisme, et le réalisme - M. Max Nordau a 
donné trop d'importance aux exagérations pathologiques. 

 
Il n'a pas su distinguer entre les conceptions principales des chefs 

d'école (Wagner, Tolstoï, Zola, Ibsen, etc.) et leurs oeuvres 
secondaires dont quelques-unes peuvent présenter les symptômes et 
les stigmates du déséquilibre mental et artistique, et il n'a pas su non 
plus séparer nettement les oeuvres de ces géants de l'art de celles 
d'écrivailleurs conservant, malgré leurs côtés grotesques, quelques 
saillies géniales dans leur dégénérescence. C'est qu'en effet aucune 
physionomie ne rappelle davantage celle du penseur profond, isolé du 
reste du monde, que la physionomie de l'idiot isolé, lui aussi, dans le 
désert de sa bêtise. 

 
Baudelaire, Nietzche, Verlaine, Maeterlinck, Oscar Wilde, etc., ces 

demi-talents, ces hommes moitié génies et moitié fous ou criminels 
n'arrivent pourtant pas encore à la dégénérescence entière, au 

                                         
23  Voir, sur les rapports et les fonctions des initiateurs et des disciples, dans la science, ma 

polémique avec M. Sighele sur l'Intelligence et la moralité des foules (Scuola positiva, n• de 
septembre 1894, p. 733). 
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déséquilibre complet des plus extravagants parmi leurs imitateurs et 
leurs contrefacteurs. 

 
Baudelaire et Oscar Wilde ont eu les mêmes désordres sexuels que 

Cellini, que Michel-Ange, que le célèbre peintre Bazzi, bien connu 
dans l'histoire de l'art sous le surnom de Sodoma, -Verlaine a chanté 
en de très beaux vers l'impression agréable de dignité et de liberté 
éprouvée par lui au cours d'un emprisonnement provoqué par ses 
délits sexuels ; Nietzche est enfermé dans un hospice de fous. 

 
Dans l'art, tout comme dans la société, la foule, c'est-à-dire les 

artistes médiocres, les intelligences moyennes, végètent de l'aube au 
crépuscule de leur vie, ne créant rien, mais fabriquant leurs oeuvres 
avec une régularité bureaucratique. Une avant-garde peu nombreuse 
attire les regards émerveillés de cette foule. Elle contient quelques 
génies initiateurs de chefs d'école qui, ayant entrevu une vérité 
nouvelle, c'est-à-dire encore inconnue, luttent pour l'affirmer et 
l'imposer, contre tous les préjugés en vogue. Nécessairement, ces 
préjugés cèdent, se modifient. Et, lentement, les découvertes 
intellectuelles deviennent à leur tour des habitudes mentales, que de 
nouvelles vérités viendront combattre et détruire. 

 
Mais la minorité des artistes contient en outre des hommes qui 

diffèrent d'une tout autre façon de la moyenne normale. Des yeux 
inexpérimentés leur trouvent l'apparence du génie. Mais, s'ils 
s'éloignent du niveau commun, c'est dans un sens négatif et par une 
dégénérescence involutive qui les pousse à toutes les extravagances, à 
toutes les folies, dans leur désir d'imiter ou de contredire les 
initiateurs. Aussi ceux-là demeurent-ils en deçà, tandis que les 
manifestations du génie vont au delà de la ligne imperceptible qui, au 
dire de Napoléon, sépare le sublime du ridicule. 

 
Le même raisonnement peut s'appliquer aux délinquants politiques. 
 
La masse d'une nation est formée d'hommes moyens, partisans de 

l'ordre constitué (qui leur semble un ordre par le seul fait de son 
existence) prêts à devenir, du jour au lendemain (par exemple en 
France en 1870) monarchistes sous la monarchie et républicains en 
temps de République. 
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Un petit groupe d'initiateurs, de lutteurs, se sépare de la foule. 

Dans ce groupe, quelques hommes de génie, des penseurs comme 
Mazzini et Cavour, des hommes d'action comme Garibaldi, ces héros 
de notre Risorgimento, ou bien des précurseurs du socialisme 
international comme Marx et Engels d'une part, et Lassalle de l'autre. 

 
Et à côte de ces grands hommes, des révolutionnaires de moindre 

envergure parmi lesquels se glissent, à l'exemple des insectes qui 
prennent la couleur de la terre ou des arbustes parmi lesquels ils 
vivent, des déséquilibrés, des demi-fous, des demi-criminels. Le 
vulgaire ne distingue pas entre ces détraqués et les véritables 
initiateurs, par une erreur pareille à celle qui lui fait soumettre au 
même jugement l’œuvre de Wagner, d'Ibsen ou de Zola et les 
fantaisies d'un symboliste, d'un décadent ou d'un sataniste. 

 
D'autre part, il ne faut pas rendre les chefs d'école responsables des 

folies ou des crimes de leurs sectateurs. Il y a toujours dans la monde 
un fourmillement de déséquilibrés disposés à saisir un drapeau, à 
l'agiter ou à le couvrir de boue, pourvu qu'il soit bien en vue. 
Inconsidérés ou inconnus aux périodes de calme, ces disciples-nés 
prennent des attitudes appropriées à l'idéal qui tourmente la 
conscience publique, aux mauvais jours des crises sociales. 

 
Les flagellants ou les croisés du Moyen âge ; les terroristes et les 

vendéens du XVIIIe siècle ; les carbonari et les garibaldiens du 
Risorgimento ; les nihilistes et les dinamitards de notre fin de siècle 
sont des aspects divers d'un phénomène humain constant. Ces 
manifestations sublimes ou folles ou criminelles ne sont pas dues à 
l'idée dominante du moment où elles ont lieu, mais aux tendances 
géniales ou dégénérées ou déséquilibrées des hommes prédisposés à 
subir l'attrait de l'idéal commun et désireux d'en hâter la réalisation. 

 
En outre, pour en revenir à l'art, il ne faut jamais oublier, comme 

tout justement l'a fait M. Max Nordau, que le génie même est une 
anomalie, une forme de dégénérescence, un cas pathologique, si bien 
qu'il est sujet aussi à la loi fatale d'une extinction rapide par stérilité. Il 
est donc naturel que chez l'homme de génie et dans son oeuvre, des 
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manifestations de dégénérescence soient inséparables des créations 
merveilleuses. 

 
Bref, l'application des données et des critères psycho-

pathologiques faite par M. Max Nordau aux imitateurs secondaires, 
aux contrefaçons ineptes ou folles des oeuvres d'art est juste, originale 
et féconde : mais elle est fausse, parce qu'elle est exagérée, en ce qui 
concerne les Wagner, les Zola, les Ibsen, les Tolstoï ; elle assimile des 
dégénérés dépourvus de génie, malgré quelques étincelles lumineuses, 
à ces très grands artistes, condamnés d'ailleurs, par leur génie même, à 
présenter quelques stigmates de dégénérescence. 

 
M. Emile Zola, quoiqu'il n'ait pas su éviter l'écueil du cliché et du 

produit commercial, est cependant un artiste génial et puissant, dont le 
cerveau s'est oxygéné à l'air vif et pur de la science humaine. 

 
Nul n'ignore aujourd'hui le cycle romantique des Rougon-

Maquart : « Histoire naturelle d'une famille sous le second Empire » , 
cette démonstration faite par un artiste de la grande loi de l'hérédité 
naturelle qui transmet aux enfants, en les aggravant encore, les germes 
de la dégénérescence physique, mentale et morale des parents. Même, 
les vives polémiques soulevées par les premiers volumes de cette 
série : l'Assommoir et Nana, par exemple, sont trop connues pour qu'il 
soit nécessaire d'insister longtemps sur les rapports qui relient les 
héros de M. Zola aux données de la psychologie et de la psycho-
pathologie criminelle.  

 
Ces rapports existent, mais quels sont-ils ? 
 
Là aussi, il faut distinguer. L’œuvre d'art peut être une description 

fidèle de personnes réellement observées, comme les héros des 
« Souvenirs de la Maison des Morts », ces forçats parmi lesquels le 
grand et malheureux Dostoïewsky a dû vivre pendant des années. Et, 
dans ces sortes d'ouvrages, la science peut puiser à une source sûre 
des données anthropologiques. 

 
Mais, bien plus souvent, l’œuvre de l'artiste provient de sa fantaisie 

personnelle. Seulement, au lieu d'être une simple reproduction 
d'images multicolores écloses dans un cerveau, c'est une 
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représentation idéale de figures humaines réellement vues et 
observées dans la vie quotidienne ou dans les livres de science, et le 
milieu où se meuvent ces personnages est plus ou moins fidèle aux 
apparences de la vérité historique. 

 
En ce sens, Germinal est un roman naturaliste ou expérimental, 

ainsi que l'appelle, inexactement, M. Zola même. La critique qu'en fait 
M. Max Nordau me semble erronée : 

 
« M. Zola nomme ses romans des documents humains et des 

romans expérimentaux. Je me suis déjà exprimé de telle façon il y a 
treize ans, sur cette double prétention qu'aujourd'hui même je n'ai rien 
à ajouter à ce que j'ai dit alors. Pense-t-il que ses romans sont des 
documents sérieux auxquels la science puisse emprunter des faits ? 
Quel enfantillage ! La science ne peut rien faire avec la fiction. Elle 
n'a pas besoin d'êtres et d'actions inventés, si vraisemblables soient-ils, 
mais elle a besoin d'êtres qui ont vécu et d'actions qui ont eu lieu. 

 
« Et une lubie beaucoup plus étrange encore est son roman 

expérimental. Ce mot prouverait que M. Zola, s'il l'emploie de bonne 
foi, ne soupçonne même pas la nature de l'expérience scientifique. Il 
croit avoir fait une expérience quand il invente des personnages 
névropathes, les place dans des conditions inventées et leur fait 
accomplir des actions inventées. Une expérience scientifique est une 
question intelligente adressée à la nature, question à laquelle doit 
répondre la nature et non le questionneur lui-même. M. Zola pose 
aussi des questions. Mais à qui ? A la nature ? Non : à sa propre 
imagination. Et ses réponses auraient une force démonstrative ! » 

 
« Le résultat de l'expérience scientifique est probant. Tout homme 

en possession de ses sens peut le percevoir. Les résultats auxquels 
arrive M. Zola dans ses prétendues expérimentations n'existent pas 
objectivement ; ils n'existent que dans son imagination ; ils ne sont 
pas des faits mais des affirmations auxquelles chacun peut croire ou 
ne pas croire à son gré. La différence entre des expériences et ce que 
M. Zola nomme ainsi, est si grande, qu'il m'est difficile d'imputer à la 
seule ignorance ou à l'incapacité de penser l'emploi abusif de 
l'expression » (Traduction franç., d'Aug. Dietrich.). 
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Mais l'art et la science ne peuvent s'appliquer de la même façon à 
un même objet d'études, tel que le crime et le criminel, par exemple : 
et M. Nordau ne tient pas compte de la diversité de leurs fonctions. 

 
Les mots : roman expérimental sont peut-être, sont sans doute 

même, inexacts. Il faudrait dire plutôt roman d'observation, directe ou 
indirecte, de la réalité humaine. Toutefois la science peut tirer parti du 
roman. Elle aurait tort de le dédaigner et de ne lui accorder aucune 
force probante. 

 
Sans doute un aliéniste, chargé d'examiner un criminel, ne pourrait 

pas fonder son diagnostic psycho-pathologique sur les pages de la 
Bête humaine, par exemple. Pour faire oeuvre de savant, il lui faudrait 
étudier l'imputé lui-même, ses antécédents personnels, ceux de sa 
famille, les conditions de milieu dans lesquelles il a vécu et agi. 

 
Mais cela n'empêche que l'anthropologiste criminaliste puisse 

trouver un sujet d'études en Jacques, le héros de la Bête humaine ; 
relever en lui nombre de traits et de symptômes conformes à la réalité 
et démontrer que le génie saisit ou prévoit les données de la science 
bien avant la foule des médiocrités érudites. Et il peut citer ce Jacques 
comme un document humain, au même titre que l'Hamlet ou l'Othello 
de Shakespeare ou le Raskolnikoff de Dostoïewsky. 

 
Mais les portraits de criminels tracés par des artistes observateurs 

n'ont pas seulement un emploi utilitaire. La science les examine aussi 
pour déclarer si et jusqu'à quel point le concept de l'artiste correspond 
à ses données positives, car elle sait bien que le public, étranger aux 
expériences scientifiques, s'initie aux nouvelles découvertes par 
l'entremise des oeuvres d'art et grâce aux émotions suggestives du 
roman ou du drame. 

 
Voilà pourquoi, si les romans de M. Zola ne sont pas toujours 

scientifiquement exacts (l'art n'a d'ailleurs ni les devoirs, ni la mission 
de la science), leur importance n'en est pas moins indiscutable pour 
l'étude du criminel, même en ce moment où les caprices hystériques 
du décadentisme poussent le public à une réaction exagérée contre le 
roman naturaliste. 
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Tant que, dans sa Thérèse Raquin, M. Zola s'était borné à l'étude 
de criminels par passion, à la description, terriblement éloquente, à la 
vérité, des remords de deux amants qui ont noyé ou laissé se noyer un 
mari incommode, l'effort de son art n'était pas éloigné de la 
psychologie commune et des types criminels qui s'en rapprochent le 
plus. 

 
Mais sa série des Rougon-Maquart, où il a étudié de plus près la 

vérité anthropologique, a élargi l'horizon de l'art et puissamment 
contribué à l'évolution progressive de la conscience commune vers les 
nouvelles vérités scientifiques. Il a semé et enraciné dans l'esprit de 
ses lecteurs les opinions des psychiatres sur l'alcoolisme, grâce à 
l'Assomoir ; la Bête humaine a popularisé les théories des 
criminalistes et Lourdes celles des psycho-pathologues. 

 
Naturellement, dans une oeuvre aussi complexe, un 

anthropologiste pourrait trouver beaucoup à glaner : mais la critique 
scientifique s'est déjà tellement occupée des ouvrages de M. Zola que 
je me bornerai à rappeler ici deux de ses études, des plus 
caractéristiques et des plus éloquentes. 

 
 
Le XVIIIe siècle s'est terminé par une apothéose de l'individu. La 

science, dans notre fin de siècle, a remplacé cette apothéose par celle 
de la collectivité, et c'est en vain que certains artistes plus ou moins 
anarchistes ou individualistes tentent une réaction rétrograde. Il arrive 
souvent aux personnes ayant une individualité marquée de se 
persuader que les êtres supérieurs, précurseurs des super-hommes 
futurs, ont seuls une valeur quelconque dans la légion infinie et 
anonyme de l'humanité. L'égotisme est une exagération maladive du 
sens de la personnalité. Ses fidèles sont raides et méprisants, pareils à 
des gens atteints d'un commencement d'ataxie locomotrice : ils 
exagèrent le port de leur personne et marquent trop le pas. 

 
Mais l'orgueil myope de ces rêveurs ne saurait voiler la vérité. Si la 

collectivité se développe sous l'impulsion de la pensée et de l'action 
individuelles, l'individu est à la merci de la collectivité ; il n'est pas 
seulement concevable quand on l'isole de cette base sociale à laquelle 
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il doit, malgré ses illusions pathologiques, tout l'essentiel de sa pensée 
et de sa vie. 

 
Ces conditions psychologiques de la société contemporaine 

apparaissent avec évidence dans l'étude de la vie normale ou 
économique de l'humanité, dans l'étude de l'évolution du socialisme 
scientifique, et leur influence n'est pas moins grande sur les 
manifestations anormales ou criminelles de la vie. 

 
Scipio Sighele, mon élève, en qui j'ai vu renaître plus robuste ma 

pensée scientifique, a clairement conçu ces vérités et dans un livre 
justement célèbre : La foule criminelle - livre mis à profit par des 
sociologues tels que MM. Tarde, Fouillée, Le Bon - il a doctement 
parlé de cette psychologie collective dont j'avais simplement marqué 
la place entre la psychologie individuelle et la psychologie sociale 
dans mon discours sur les « Nouveaux horizons du droit pénal », il y a 
une quinzaine d'années. 

 
Cependant des artistes, précédant les savants, avaient deviné la 

psychologie collective. Parmi les premiers à l'étudier, nous trouvons 
un écrivain tout à fait supérieur, Alexandre Manzoni, cet artiste chez 
qui des comparaisons fréquentes et suggestives, indice d'une grande 
puissance d'observation, dénotent de merveilleuses facultés de 
psychologue et de penseur. 

 
Dans les Fiancés - dont j'aime tout, sauf l'esprit de résignation 

servile ou mystique qui en émane, comme un subtil parfum narcotique 
- la scène du tumulte populaire est un document artistique précieux, 
même au point de vue de la science : et voilà encore une nouvelle 
preuve de l'erreur de M. Nordau, au sujet du naturalisme dans l'art : 

 
« Dans les émeutes populaires, dit Manzoni (ch. XIII), il y a 

toujours un certain nombre d'hommes qui, soit par effet de la violence 
de leurs passions, soit par une persuasion fanatique, un dessein 
criminel, un infernal amour de destruction » (voilà marquées toutes 
les catégories anthropologiques des délinquants politiques), font tout 
ce qu'ils peuvent pour pousser les choses au pire. Ils proposent ou 
appuient les projets les plus barbares ; ils attisent le feu chaque fois 
qu'il semble se ralentir. Rien n'est jamais trop violent pour eux ; ils 
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voudraient que le tumulte n'eût ni mesure ni fin. Mais, pour servir de 
contre-poids, il y a toujours aussi un certain nombre d'hommes qui, 
peut-être avec la même ardeur et la même obstination, s'appliquent à 
obtenir l'effet contraire, ceux-ci portés d'amitié ou de partialité pour 
les personnes qu'on menace, ceux-là sans autre impulsion qu'une 
pieuse et soudaine horreur du sang et du crime. 

 
« Dans chacun de ces deux partis opposés, bien qu'il n'y ait jamais 

de mesures concertées d'avance, la conformité des volontés fait naître 
un concours subit dans les opérations. 

 
« Ce qui compose la masse et pour ainsi dire le matériel du 

tumulte, c'est un vaste mélange d'hommes qui, par des nuances et des 
gradations infinies, tiennent à l'une et à l'autre de ces extrémités ; un 
peu échauffés, un peu coquins, penchant un peu vers une certaine 
justice comme ils l'entendent, un peu par désir de voir quelque bonne 
scélératesse, prêts à la férocité ou à la miséricorde, à l'adoration ou à 
l'exécration, selon que l'occasion se présente d'éprouver l'un ou l'autre 
sentiment ; avides à chaque instant de savoir, de croire quelque chose 
d'étrange ; éprouvant le besoin de crier, d'applaudir ou de tuer. 

 
« Qu'il vive ! - Qu'il meure ! : ce sont les seuls mots qu'ils aiment à 

jeter. Si l'on parvient à les persuader qu'un homme n'a pas mérité 
d'être écartelé, on n'a pas besoin de dépenser plus de paroles pour les 
convaincre qu'il est digne d'être porté en triomphe. Acteurs, 
spectateurs, instruments, obstacles, selon d'où vient le vent. Ils sont 
prêts à se taire quand personne ne leur donne le mot, à se désister 
quand les instigateurs manquent, à se débander quand plusieurs voix, 
non contredites, ont dit : « Allons nous-en » et à s'en retourner chez 
eux en se demandant l'un à l'autre : mais, qu'est-il arrivé ? 

 
« Toutefois, comme cette masse a la plus grande force, qu'elle est 

la force même, chacun des deux partis actifs use de toute son habileté 
pour l'attirer à lui, pour s'en rendre maître. Ce sont comme deux âmes 
ennemies qui combattent pour entrer dans ce vaste corps et le faire 
mouvoir. C'est à qui saura le mieux répandre les bruits les plus 
propres à exciter les passions, à diriger les mouvements en faveur de 
l'une ou de l'autre intention ; c'est à qui saura le plus à propos trouver 
les nouvelles qui excitent l'indignation ou la tempèrent, mettre en jeu 
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les espérances ou les craintes ; c'est à qui saura trouver le cri qui, 
répété de bouche en bouche, exprime, atteste et forme en même temps 
le vœu du plus grand nombre, pour l'un ou pour l'autre parti 24. » 

 
 
Dans le Germinal de M. Zola, cette description si vivante du 

prolétariat aspirant à la lumière, après avoir gémi pendant des siècles 
dans les ténèbres, il y a une scène analogue, mais dont le dénouement 
est différent. Elle aboutit à un meurtre féroce, décharge foudroyante 
de l'électricité accumulée dans la foule des ouvriers en grève. Partis 
par masses lentes et tranquilles de chez eux, ces ouvriers se sont 
excités peu à peu, le long de la route. Il y a eu des scènes violentes 
dans plusieurs usines et ils ont subi d'ailleurs une suggestion 
réciproque due au contact matériel et au contact psychologique, - et 
les voilà, pareils à des bûches, qui ne brûlent pas quand elles sont 
isolées et flamboient quand on les rapproche, - ou tels que des flocons 
de neige ou des gouttes d'eau : chacun d'eux est inoffensif, mais, 
comme une avalanche ou une inondation, leur masse provoque une 
catastrophe sanglante. Ils tuent et mutilent le cadavre de leurs 
victimes. 

 
Cet épisode a dû être tiré de la chronique de la grève de 

Decazeville et du procès qui s'ensuivit, procès que M. A. Bataille, ce 
savant chroniqueur judiciaire a raconté dans ses Causes criminelles et 
mondaines de 1886 (Paris, 1887, p. 136). 

 
La scène décrite est un document de psychologie criminelle 

collective, dans lequel l'art réfléchit fidèlement la vérité de la science 
nouvelle qui a conquis droit de cité dans les salles de justice, en 
s'occupant de ces sortes de phénomènes sociaux et de leurs 
conséquences juridiques 25. 

 
La masse des grévistes arrive devant la demeure d'Hennebeau, 

après une course de plusieurs kilomètres, affamée, aigrie, excitée par 
                                         
24  Manzoni : Les Fiancés, traduction française de Rey Dusseuil. 
25  Voir, Sighele, La foule criminelle (Turin, 1891 - trad. française, Paris, 1896) ; Sighele et 

Ferri, discussion sur : l'Intelligence de la moralité des foules, dans la Scuola positiva, 
septembre 1894 ; Tarde, Les crimes des foules, dans ses : Essais et mélanges sociologiques, 
Lyon, 1895 ; Le Bon, La psychologie des foules, Paris, 1895. 
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des dévastations partielles dans plusieurs mines. Elle est désormais 
dans le paroxysme de la fureur. 

 
« Personne n'obéissait plus à Étienne. Les pierres, malgré ses 

ordres, continuaient à grêler et il s'étonnait, il s'effarait devant ces 
brutes démuselées par lui, si lentes à s'émouvoir, terribles ensuite, 
d'une ténacité féroce dans la colère. Tout le vieux sang flamand était 
là, lourd et placide, mettant des mois à s'échauffer, se jetant aux 
sauvageries abominables, sans rien entendre, jusqu'à ce que la bête fut 
soûle d'atrocités. » 

 
« Dans son midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles 

faisaient moins de besogne. Il dut se battre avec Levacque pour lui 
arracher sa hache. Il en était à ne savoir comment retenir les Makeu 
qui lançaient des cailloux des deux mains. Et les femmes s'effrayaient, 
la Levacque, la Mouquette et les autres, agitées d'une fureur 
meurtrière ; les dents et les ongles dehors, aboyantes comme des 
chiennes, sous les excitations de la Brûlé qui les dominait de sa taille 
maigre » (V• partie, ch. 6). 

 
Le surintendant Maigrat, qui s'est réfugié sur le toit, est poursuivi 

et précipité de là-haut dans la rue : 
 
« La cervelle avait jailli. Il était mort... D'abord, ce fut une stupeur. 

Étienne s'était arrêté, la hache glissée des poings. Maheu, Levacque, 
tous les autres, oubliaient la boutique, les yeux tournés vers le mur où 
coulait lentement un mince filet rouge. Et les cris avaient cessé, un 
silence s'élargissait dans l'ombre croissante. 

 
« Tout de suite les huées recommencèrent. C'étaient les femmes 

qui se précipitaient, prises de l'ivresse du sang. Il y a donc un bon 
Dieu ! Ah, cochon, c'est fini ! - Elles entouraient le cadavre encore 
chaud, elles l'insultaient avec des rires, traitant de sale gueule sa tête 
fracassée, hurlant à la face de la mort la longue rancune de leur vie 
sans pain. « Je te devais soixante francs, te voilà payé, voleur ! dit la 
Maheude : attends ! attends ! il faut que je t'engraisse encore ! » De 
ses dix doigts elle grattait la terre ; elle en prit deux poignées dont elle 
lui emplit la bouche, violemment : 
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« Tiens, mange donc ! ... Tiens ! mange, toi qui nous mangeais ! 
 » 
 
« Les injures redoublèrent pendant que le mort, étendu sur le dos, 

regardait immobile, de ses grands yeux fixes, le ciel immense d'où 
tombait la nuit. Cette terre tassée dans la bouche, c'était le pain qu'il 
avait refusé. Et il ne mangerait plus de ce pain-là, maintenant ! Ça ne 
lui avait guère porté bonheur, d'affamer le pauvre monde ! 

 
« Mais les femmes avaient à tirer de lui d'autres vengeances. Elles 

tournaient en le flairant, pareilles à des louves. Toutes cherchaient un 
outrage, une sauvagerie qui les soulageât. On entendit la voix aigre de 
la Brûlé : « Faut le couper comme un matou ! » - « Oui ! oui ! au 
chat ! au chat ! » 

 
« Déjà la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que la 

Levacque soulevait les jambes. Et la Brûlé, de ses mains sèches de 
vieille, écarta les cuisses nues, empoigna cette virilité morte. Elle 
tenait tout, arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre échine et 
faisait craquer les grands bras. Les peaux molles résistaient ; elle dut 
s'y reprendre ; elle finit par emporter le lambeau, un paquet de chair 
velue et sanglante, qu'elle agita avec un rire de triomphe : « Je l'ai ! Je 
l'ai ! » 

 
« Des voix aiguës saluèrent d'imprécations l'abominable trophée. 

Les femmes se montraient le lambeau sanglant comme une bête 
mauvaise, dont chacune avait eu à souffrir et qu'elles venaient 
d'écraser enfin, qu'elles voyaient là, inerte, en leur pouvoir. Elles 
crachaient dessus, elles avançaient leurs mâchoires en répétant, dans 
un furieux éclat de mépris. « Il ne peut plus ! Ce n'est plus un homme 
qu'on va foutre dans la terre ! » 

 
« La Brûlé alors planta tout le paquet au bout de son bâton et, en le 

portant en l'air, le promenant ainsi qu'un drapeau, elle se lança sur la 
route, suivie de la débandade hurlante des femmes. Des gouttes de 
sang pleuvaient : cette chair lamentable pendait comme un déchet de 
viande à l'étal d'un boucher.... » (V• partie). 
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La Bête humaine, ce roman où M. Zola, ainsi qu'il l'a déclaré lui-
même, a été inspiré et guidé par l'Homme criminel de M. Lombroso, 
est un document des plus modernes de la solidarité de l'art et de la 
science. Le sujet du livre est tiré du procès des époux Fenayrou ; son 
héros, Jacques Lantier est un véritable criminel-né, atteint d'épilepsie 
congénitale et de nécrophilie, bizarre perversion sexuelle dont il a été 
récemment question en Italie, à propos du fameux Verzeni. 

 
Dès son apparition, ce roman - où manque cependant l'étude 

directe ou personnelle de l'homme criminel - devint l'objet de 
nombreux articles de critique scientifique ou littéraire. Il donna lieu, 
entre autres, à deux études, l'une de M. Lombroso (La Bête humaine et 
l'anthropologie criminelle, dans le Fanfulla della Domenica, du 15 
juin 1890) l'autre de M. Héricourt : La Bête humaine de M. Zola et la 
physiologie du criminel, publiée par la Revue Bleue, du 7 juin de la 
même année.  

 
Voici ce que dit, en somme, le savant créateur de l'anthropologie 

criminelle, dont l'éclatant hommage rendu à sa doctrine n'a pu fléchir 
l'impartialité : 

 
« M. Zola qui a si merveilleusement décrit la plèbe empoisonnée 

par l'alcool et très bien aussi les petits bourgeois des villages et des 
villes, n'a pas, selon moi, étudié les criminels d'après nature. C'est 
qu'on n'en trouve pas aussi facilement sans doute, et qu'on ne peut 
guère les étudier, même dans les prisons, à moins d'avoir comme MM. 
Marro et Ferri la folie de les y observer pendant des années. Les 
criminels de la Bête humaine me font l'effet de photographies faites 
d'après des portraits à l'huile : ils ont quelque chose de flou et 
d'artificiel. » 

 
« Ainsi, moi qui ai étudié des milliers de criminels, je ne saurais 

comment classer Roubeaud : il se montre bon employé et bon mari 
jusqu'au jour où il surprend le secret des amours -incomplets, - 
imposés à sa femme, avant leur mariage, par un magistrat connu. Et le 
voilà prêt à tuer cette femme : puis il change de résolution et lui 
impose d'être sa complice dans le meurtre du pseudo-adultère. 
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 « La véritable bête humaine, Jacques Lantier, le criminel-né, 
présente certains des caractères anatomiques de ces sortes de 
criminels : une mâchoire énorme, par exemple. Ses tendances sont 
justifiées par la dégénérescence et J'alcoolisme de ses ascendants, et la 
scène qui nous montre sa passion homicide se substituant au désir 
charnel et s'éveillant en lui à l'aspect des nudités d'une jeune femme 
est scientifiquement vraie. Mais l'auteur s'est trompé en lui faisant tuer 
Séverine après avoir été longtemps son amant. Chez le criminel-né, la 
jouissance charnelle exclut le meurtre de la femme : c'est, du moins ce 
que nous avons souvent observé, M. Krafft Ebing et moi. 

 
« Par contre, l'espèce d'amnésie et de vertige épileptique dont 

Jacques est atteint à deux ou trois reprises correspondent parfaitement 
aux dernières découvertes de l'anthropologie criminelle. 

 
« Il regarda Séverine couchée et à demi-nue comme s'il ne la 

reconnaissait pas. Cette image le hantait même quand il conduisait sa 
machine : ainsi, un jour, il se réveilla comme d'un songe, tout à coup, 
au moment où, malgré les signaux, il traversait une gare à toute 
vapeur. 

 
« Un jour, il se sentit pris d'une fureur de meurtre. Il se jeta hors de 

son lit et fit quelques pas en chancelant comme un homme ivre 
(vertige). Un brouillard rouge remplissait sa chambre. Quand il fut 
dehors, il lui sembla que ce n'était plus lui qui agissait, mais l'autre, 
l'inconnu, celui qu'il avait senti d'autres fois déjà s'agiter dans son sein 
brûlé d'une soif de meurtre héréditaire. 

 
« Les objets autour de lui avaient l'inconsistance de choses rêvées. 

Sa vie était comme abolie et sa personnalité disparue. Il allait, comme 
un somnambule, ne se souvenant plus, ne prévoyant rien. Tout à son 
idée fixe, il suit deux femmes pour les tuer et s'aperçoit tout à coup 
qu'il longe la Seine, sans savoir pourquoi ni comment il est arrivé là. Il 
se souvient seulement qu'il a jeté son couteau dans le fleuve. Il avait 
dû marcher très longtemps. 

 
« Des gens, des maisons blanches avaient passé devant ses yeux. Il 

était entré déjeuner quelque part ; il avait vu des assiettes blanches et 
une enseigne rouge. Tout cela se perdait dans un abîme noir, dans un 
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chaos où il était plongé depuis des siècles, peut-être. Quand il revint à 
lui, il se retrouva dans sa chambre : l'instinct l'y avait ramené, comme 
un chien à son chenil. Il était couché en travers du lit et se réveillait 
d'un sommeil de plomb. Combien de temps avait duré ce sommeil ? 
Des heures ? des jours ? qui sait ! » 

 
Je n'ai jamais trouvé une description plus parfaite de ce que 

j'appelle le vertige épileptoïde des criminels. 
 
Mais l'érudition de M. Zola se trouve encore en défaut quand il 

tente d'expliquer les sanguinaires instincts sexuels de Jacques par un 
atavisme de son invention. C'est, dit-il, l'héréditaire désir de 
vengeance provenant des torts, que les femmes préhistoriques firent 
aux hommes des cavernes. 

 
« Il y a là une erreur de fait. Les femmes préhistoriques ne firent 

point de torts aux hommes. Plus faibles qu'eux, elles étaient leurs 
victimes. Et les instincts sexuels sanguinaires s'expliquent par un tout 
autre atavisme, une hérédité qui remonte aux animaux inférieurs, aux 
luttes pour la conquête de la femelle, cette proie du plus fort, aux 
blessures infligées souvent à cette femelle même pour l'obliger à 
céder, à se plier à l'esclavage conjugal : luttes et blessures dont il reste 
des traces dans l'histoire romaine (enlèvement des Sabines) et dans les 
rites nuptiaux de nos pays où, le jour du mariage, le fiancé simule un 
enlèvement de sa fiancée. » 

 
En outre, un dégénéré épileptoïde, tel que Jacques, devrait 

présenter d'autres anomalies : un caractère violent, étrange et impulsif, 
une irascibilité sans cause, une profonde immoralité. M. Zola en fait 
un honnête homme en dehors de ses accès de férocité : c'est une grave 
erreur scientifique. 

 
Par exemple, la répugnance instinctive, normale, de Jacques à tuer 

tout autre qu'une femme jeune et belle est scientifiquement vraie dans 
la monomanie sexuelle sanguinaire. Et il est naturel que malgré les 
occasions propices il hésite à assassiner Roubeaud dont la femme 
l'excite au crime. 
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« Tuer cet homme ? En avait-il le droit ? - Quand une mouche 
l'ennuyait, il l'écrasait....  Il ne pouvait pas le tuer... C'était 
monstrueux, impossible. L'homme civilisé se révoltait en lui, grâce à 
l'acquit de l'éducation, à la lente stratification des idées trans-mises. 
Son cerveau, hanté de scrupules, repoussait l'assassinat avec horreur. 
Frapper au besoin, sous la poussée d'un instinct violent, soit : mais 
tuer volontairement, froidement, non, il ne le pourrait pas. - Et au 
moment décisif il recule. » 

 
Tout cela est très vrai. En somme, s'il y a beaucoup d'erreurs, il y a 

aussi beaucoup de choses vues dans le portrait de Jacques ; mais un 
aliéniste ne peut s'empêcher de lui trouver plus de défauts que de 
qualités. 

 
Par contre, le caractère de Séverine est deviné ou certainement 

copié d'après nature. Séverine n'est pas criminelle, elle est sexuelle. 
Toute jeune, elle s'est livrée à une vie de débauches, elle ne comprend 
et ne ressent l'amour que dans la faute. Elle est menteuse d'instinct. Et 
cependant elle se montre bonne femme, bonne ménagère jusqu'au jour 
où un hasard la pousse au crime. Elle est attachée à son mari et 
accepte sans répugnance de devenir sa complice. Plus tard, elle 
méditera de le tuer lui-même et, pour être toute à Jacques, elle 
essayera de transformer son amant en assassin. 

 
« Jacques devait être tout à elle, jour et nuit, et ne plus la quitter. 

Sa haine pour son mari grandissait. La seule présence de cet homme la 
jetait dans une agitation maladive. Elle si douce, si tranquille, s'irritait, 
devenait furieuse quand il s'agissait de lui. 

 
« Tout l'agaçait en lui : sa figure tranquille, son corps engraissé. 

« Oh, s'en aller bien loin ! » Un jour une locomotive mit sa vie en 
danger et elle pensa à la chance qu'elle aurait eue s'il était mort. Elle 
serait partie pour l'Amérique, - pour une nouvelle vie. 

 
« Elle, si peu habituée à sortir, elle allait maintenant au port, très 

souvent, pour voir la fumée des chaudières. 
 
« Au moment décisif, pour vaincre les hésitations de son amant, 

elle appuie sa bouche ardente sur la bouche de Jacques. 
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« Oh, comme elle l'aimait, et comme elle détestait l'autre ! Si elle 

avait osé, elle aurait fait le coup elle-même, pour lui en éviter 
l'horreur : mais ses mains étaient faibles, il y fallait le bras d'un 
homme.  

 
« Et ce baiser si long était tout ce qu'elle pouvait lui offrir de son 

courage. 
 
« C'était la possession entière, la communion des corps qu'elle 

promettait. Quand elle souleva sa bouche, il lui sembla qu'elle était 
passée tout entière en lui. Et il ouvrit le couteau. » 

 
Certes, c'est bien là la femme criminelle, la criminaloïde, comme je 

l'appelle, une femme qui, lorsqu'elle n'est pas sous une grande 
impulsion, c'est-à-dire poussée par l'amour, est incapable de 
commettre un crime. Et quand elle en commet un, c'est par le bras 
d'un autre, de l'amant presque toujours, parce qu'elle est faible. 

 
Même les caractères anatomiques, autres que ceux du criminel-né, 

ont cependant quelque chose de particulier, de spécial, chez ces sortes 
de femmes. 

 
« Ses cheveux noirs formaient comme un casque sur son front. Elle 

avait la figure longue, la bouche forte et de grands yeux bleus, couleur 
pervenche 26. » 

 
 
Sans doute, les héros de M. Zola n'ont pas la grandeur dantesque 

des sculptures de Dostoïewsky. Dans les oeuvres du romancier russe, 
il est impossible de discerner les éléments psychologiques, qui 
proviennent directement de sa grande âme douloureuse, des éléments 
fournis par une imagination merveilleusement orientée dans le sens de 
la vérité. 
                                         
26  Lombroso, Le piu recenti scoperte et applicazioni dell' antropologia criminale (Torino, 1893, 

p. 357). 
  M. Héricourt fait, à peu près, les mêmes observations, pour en arriver à cette conclusion 

que M. Zola a peint, en grande partie d'après nature, des types criminels qui correspondent 
aux données de la physio-psychologie scientifique. 
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Mais il n'en faut pas moins accorder à M. Zola le double mérite 

d'avoir transporté le réel dans l'art littéraire renouvelé par la méthode 
expérimentale scientifique et d'avoir exprimé la réalité vivante dans 
un style qui, s'il n'atteint pas toujours les sommets lumineux du génie, 
ne tombe cependant jamais dans la grimace hystérique ou 
l'hallucination folle. Le maître a laissé les exagérations maladives à 
ceux qui, plus ou moins convaincus eux-mêmes, voudraient replonger 
la conscience collective dans le brouillard mortel d'un mysticisme 
inhumain. 

 
Une classe sociale, qui se sent menacée, peut adresser des regards 

voltairiens aux marchands de paradis, comme une coquette sur le 
retour, mais l'art ne peut plus abandonner le terrain fécond de la vie 
terrestre, des joies et des douleurs humaines. S'il ignorait encore les 
données si complètes, si éloquentes de la physiologie et de la 
psychologie sur les manifestations normales ou anormales des êtres 
sociaux, il se condamnerait à disparaître dans un avenir prochain. Et 
les artifices des déséquilibrés ou des consciences seules ne 
permettraient pas longtemps aux fourbes, ennemis de la vérité, de 
faire régner le mensonge dans les productions artistiques comme il a 
régné jadis dans celles de la science. 

 
 
Depuis que M. Zola, dans la Bête humaine, a porté pour la 

première fois dans l'art le type pathologique du criminel-né et l'a 
substitué aux types désormais trop connus du criminel-fou ou du 
criminel par passion, si admirablement peints par Shakespeare et par 
Dostoïewsky, les romanciers se sont efforcés de donner une base 
anthropologique aux produits de leur fantaisie. 

 
Il n'est pas sans intérêt de comparer au fameux romancier 

naturaliste un champion spiritualiste du roman psychologique et de 
voir jusqu'à quel point M. Bourget a, dans quelques -uns de ses 
romans, puisé aux sources de l'anthropologie normale et pathologique. 

 
Ainsi, dans la préface et dans l'épilogue de Cosmopolis, M. 

Bourget expose nettement cette donnée anthropologique : malgré 
l'identité du milieu où plonge l'essaim oisif des « cosmopolites », 
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chacun des individus qui le compose porte dans tous ses sentiments et 
dans tous ses actes le sceau de la race à laquelle il appartient. 

 
Or, la race étant pour un peuple ce que le tempérament est à 

l'individu, il est aisé de faire coïncider la thèse de Cosmopolis avec 
cette conclusion fondamentale de la sociologie criminelle. Le crime 
est un phénomène déterminé, non seulement par les conditions du 
milieu, mais aussi par les conditions biologiques. 

 
L'écrivain, dans l'épilogue de son roman, affirme en effet, que 

chaque personnage a agi en conséquence des facteurs 
anthropologiques de sa race et de son tempérament. 

 
La comtesse Sténo s'est conduite avec ses amants comme une 

vénitienne du temps de l'Arétin ; Chapron, avec toute l'abnégation 
aveugle d'un descendant d'une race opprimée. 

 
Gorka a été brave et insensé comme toute la Pologne et sa femme 

implacable et loyale comme toute l'Angleterre ; Maitlant est positif, 
insensible ( ?), volontaire et énergique comme toute l'Amérique. 

 
Et puis, outre cette donnée, il y a dans Cosmopolis qui n'est 

pourtant pas le meilleur roman de M. Bourget, une foule de détails où 
les actions des personnages sont présentées d'une façon très 
humainement scientifique. 

 
Ainsi il dit, à propos de la jeune Fanny Hafner : « Quoique 

protestante, elle est juive d'origine. C'est la descendante d'une race 
persécutée dans laquelle se sont développés les défauts des peuples 
proscrits en même temps que les vertus correspondant à ces défauts. 
Et nos ancêtres réapparaissent en chacun de nous, cent ou mille ans 
après leur mort ». 

 
Tout le roman se fonde sur l'atavisme et l'hérédité biologique. Alba 

se suicide parce qu'elle est réellement, sinon légalement, la fille du 
suicidé Werekiew. Du reste, M. Bourget admet les théories de Jacoby 
et reconnaît que tous les détenteurs d'un monopole de richesse, de 
génie ou de pouvoir sont condamnés à la dégénérescence. 
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« Les cosmopolites, dit-il, sont presque toujours des fins de race ; 

ils consomment un héritage de forces accumulées par d'autres, ils 
dilapident un patrimoine biologique dont ils abusent sans 
l'augmenter. » 

 
Même, et quoique spiritualiste, M. Bourget admet les opinions si 

discutées de l'anthropologie criminelle sur le rapport des caractères 
physiques et physiognomoniques avec les tendances intellectuelles et 
morales. Il parle des mains de Lydia Maitland qui a volé des lettres, 
forcé des serrures, écrit des lettres anonymes ; il nous les montre 
pareilles à des mains de singe, tellement les doigts en étaient souples, 
comme désarticulés et trop longs... ». La main est en effet longue et 
simiesque chez les voleurs de naissance et courte et trapue, chez les 
homicides héréditaires. 

 
Encore un détail très minutieusement observé à propos de Lydia 

Maitlant : « un sourire féroce découvrant les dents des côtés de la 
bouche » (Il aurait été plus exact encore de dire d'un seul côté), 
Darwin et M. Lombroso ont signalé ce trait caractéristique de la 
physionomie criminelle : il m'a permis une fois, dans la maison de 
correction de Tivoli, de reconnaître et d'indiquer à mes élèves le seul 
enfant homicide qui se trouvât parmi les détenus. 

 
Dans le domaine de la psycho-pathologie, M. Bourget fait aussi 

des observations exactes. Par exemple, à la page 451, il parle du 
« somnambulisme lucide de certains criminels » qu'il distingue 
nettement de l'état d'âme d'Alba Sténo, quand l'instinct du suicide 
s'éveille en elle. 

 
Et pourtant la plus grande erreur scientifique, dans Cosmopolis, est 

une faute contre la psychologie. 
 
En vérité, trop de gens confondent la psychologie normale et la 

psychologie criminelle et croient qu'elles sont toutes deux soumises 
aux mêmes lois et reconnaissables aux mêmes symptômes. Chacun 
juge à tort, d'après ses sentiments d'honnête homme, des sentiments 
des criminels. 
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Nous avons déjà montré dans l'essai critique de M. Graf sur 
l'Othello de Shakespeare et dans le raisonnement que Racine prête à 
Hippolyte, quand il repousse les calomnies de Phèdre, des exemples 
de cette erreur commune. 

 
M. Bourget, excellent dans l'analyse, ou plutôt, comme je le 

montrerai tantôt, dans la description de la conscience normale, n'est 
pas aussi savant en psycho-pathologie. Il répète aussi (p. 271) que le 
crime a ses lois de développement, c'est-à-dire, en d'autres termes, que 
la tendance au crime le plus grave ne se manifeste pas tout d'un coup 
et qu'il existe une carrière du crime. Cette affirmation devenue, 
depuis Farinaccio, une phrase judiciaire toute faite, a pour elle la 
vraisemblance, mais elle est contraire à la vérité. 

 
Cette vérité, l'école positiviste l'a révélée et démontrée. Il y a, 

certes, des criminels par habitude, qui commencent par de petits délits 
(enfance abandonnée) et arrivent peu à peu à la criminalité chronique, 
mais il existe aussi des criminels par tendances héréditaires (et ce sont 
les plus dangereux de tous) qui tout à coup, et parfois dès l'enfance, 
accomplissent les actes les plus atroces et les plus pervers. 

 
La folie, le suicide et le crime, les trois douloureuses et navrantes 

maladies morales, peuvent se manifester chez l'adulte à la suite de ses 
excès ou des angoisses de son existence, mais souvent aussi elles 
atteignent l'enfant, avant et en dehors de ces causes, grâce à un germe 
héréditairement transmis et précocement, virulent. 

 
Malgré cette erreur, réjouissons-nous de ce que la nouvelle science 

a trouvé en Cosmopolis une affirmation artistique si exacte, d'autant 
que M. Bourget est un spiritualiste, un de ces croyants de l'école de 
notre Fogazzaro désireux de concilier les données de la science 
expérimentale et celles de la religion. 

 
Et ces deux artistes ne font point là des essais personnels ou 

uniquement inspirés par l'attrait du paradoxe. A Bruxelles, en 1892, au 
troisième congrès international d'anthropologie criminelle, un des plus 
ardents défenseurs de la nouvelle science était un prêtre, M. de Baets, 
- et M. Van Hamel reconnaissait dans ce fait l'influence du pape 
actuel. 
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Léon XIII est, en effet, doué d'une intelligence fine et lucide. S'il a 

permis à M. Brunetière de lancer le cri de banqueroute de la science, 
cette adjuration aux classes dominantes de rentrer dans le giron de 
l'Église, afin d'empêcher les conséquences logiques et pratiques du 
renouvellement des idées, il a pourtant déclaré aussi qu'il ne 
méconnaissait pas les conquêtes de la science moderne. Comment les 
méconnaître, d'ailleurs, au temps des rayons Roentgen ? Le souverain 
pontife voit bien que l'Église ne peut pas s'obstiner à ignorer ou à 
mettre à l'index les découvertes savantes. Ce serait nier le mouvement, 
à l'instar de l'ancien sophiste grec, et on sait que celui-là fut 
victorieusement réfuté par un auditeur qui, au lieu d'argumenter contre 
sa thèse, se mit à marcher devant lui. 

 
La science a pour elle, et chaque jour plus irrévocablement, la 

grande force de la réalité vivante et du fait indestructible. Et, en dépit 
des tendances réactionnaires, le sentiment dans ses aspirations 
mystiques aussi bien que dans les géniales manifestations de l'art doit 
forcément s'incliner devant elle. 

 
 
En dehors de Cosmopolis, l'oeuvre de M. Bourget nous présente 

encore la description psychologique de deux consciences anormales 
dans les héros d'André Cornélis et du Disciple. 

 
Le sujet d'André Cornélis, tiré, paraît-il, d'un procès criminel, est 

une répétition de l'histoire d'Hamlet. 
 
Un jeune homme soupçonne et veut découvrir l'assassin de son 

père. Ses recherches subtiles, à travers une foule d'indices de plus en 
plus pressants, le forcent à reconnaître cet assassin en la personne du 
second mari de sa mère. Et le meurtrier paie son crime de son sang. 
Mais tandis qu'Hamlet tue lui-même son beau-père, André Cornélis 
oblige le sien à se suicider en sa présence. Cette unique variante entre 
les deux catastrophes prouve encore une fois la lente substitution de la 
criminalité intellectuelle ou évolutive, ainsi que l'appellerait M. G. 
Ferrero, à la criminalité atavique ou musculaire, dont nous trouverons 
tantôt un exemple typique dans l'Intrus de M. d'Annunzio. 
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Du reste, le héros de Shakespeare et celui de M. Bourget sont 
profondément différents. Hamlet, ainsi que nous l'avons vu, représente 
merveilleusement le criminel lucidement fou ; André Cornélis est, au 
contraire, suivant la définition de la nouvelle école anthropologique, 
un pseudo-criminel, un de ces hommes équilibrés dont une action peut 
être matériellement criminelle, sans cependant être anormale, au point 
de vue moral. Il est, cet André Cornélis qui oblige un meurtrier à se 
suicider, de la catégorie des Jean Valjean, qui volent un pain pour ne 
pas mourir de faim. 

 
Aussi, malgré l'étrangeté des circonstances et des incidents, la 

minutieuse et prolixe description de ses doutes, de ses angoisses, de 
ses incertitudes, de ses luttes psychiques n'est pas du domaine de la 
psychologie criminelle. Elle demeure sur le terrain commun de la 
psychologie normale. 

 
La science psychologique de M. Bourget, ne va, en effet, jamais au 

delà des manifestations normales, même lorsqu'il a l'intention de 
décrire le monde criminel. 

 
Sans cesse, il projette ses propres sensations et ses propres 

sentiments, très finement analysés d'ailleurs, dans ses personnages : il 
arrive ainsi à la reproduction automorphe de sa conscience normale et 
non pas à la reproduction d'un esprit vraiment déséquilibré. 

 
Mais la psychologie criminelle a une anatomie et une clinique 

morales qui lui sont propres. Elle exige, outre une foule d'observations 
subjectives, une étude expérimentale de l'âme criminelle dans la vie 
sociale et dans l'observatoire clinique de l'asile d'aliénés et de la 
prison. 

 
Voilà pourquoi, parmi les écrivains, Dostoïewsky est le Dante de la 

psychologie criminelle, aussi parfait dans la description fidèle de cette 
Maison des Morts où il a passé plusieurs années que dans la 
représentation shakespearienne de son Raskolnikoff, le héros de 
Crime et Châtiment. Pour celui-là, son expérience de la clinique 
criminelle ne lui a pas seulement permis d'en préciser la physionomie 
morale, mais, le guidant sûrement même en dehors du terrain propre 
de la psycho-pathologie, elle lui a montré, sous les apparences et les 
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symptômes, les racines profondes et cachées de la volition, les 
diverses phases de l'idée criminelle, depuis sa naissance dans 
l'incertaine lueur de l'instinct, jusqu'à sa précise, impulsive et presque 
somnambulesque et automatique réalisation matérielle. 

 
M. Bourget et ses imitateurs plus ou moins heureux font dans l'art, 

ce que tant d'autres font dans la science, car c'est évidemment plus 
facile : de la psychologie descriptive. J'ai distingué cette science 
superficielle de la psychologie génétique, dans mes études sur les 
homicides. 

 
La psychologie descriptive se borne à représenter, souvent avec 

finesse, et, dans certains romans, dans André Cornélis, par exemple, 
avec une grande surabondance de paroles, les mouvements 
superficiels de l'esprit humain, les symptômes secondaires. Mais 
l'important, dans la science comme dans l'art, est de surprendre les 
premiers états de l'âme, les plus intimes, les plus cachés, où, dans le 
royaume obscur de l'inconscience, germe une volition. 

 
Une idée criminelle arrive peu à peu, du crépuscule incertain de la 

velléité indistincte au « seuil de la conscience » et alors, nouvel 
exemple de la transformation des forces, si elle ne trouve pas de frein 
dans le cerveau ou si elle n'en trouve aucun d'assez puissant, et grâce à 
la complicité du milieu, elle se manifeste par l'impulsion extérieure et 
musculaire quand le système nerveux est arriéré ou malade, ou miné 
par la dégénérescence. 

 
L'anatomie, dont l'objet est tout opposé à celui de la psychologie, a 

donné lieu aux mêmes errements. 
 
Avant Darwin, on faisait de l'anatomie descriptive ; on étudiait 

superficiellement les organes, les tissus, les éléments organiques. 
Cette façon d'observer la vie est nécessaire et féconde, mais elle est 
insuffisante. Et il ne suffit pas même de faire de l'anatomie comparée 
entre les animaux et l'homme : c'est, sans doute, aller un peu plus loin 
dans les secrets de la vie, mais c'est encore faire de la science 
descriptive. 
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Il faut remonter jusqu'à la source, suivre la genèse des 
phénomènes, surprendre, dans les diverses phases de la vie 
individuelle et dans les diverses espèces correspondantes de l'échelle 
zoologique, les premières formes indistinctes, simples, 
embryonnaires, de l'organe que nous retrouvons, précis, complet et 
compliqué chez l'homme adulte. Nous n'en pourrions jamais 
rapprocher les deux termes si nous n'étions sûrement guidés par la 
série de ses transformations successives, du protozoaire jusqu'à nous. 

 
Un point microscopique, à peine perceptible dans la masse grise et 

uniforme d'un protozoaire ou d'un mollusque se transforme, dans la 
série ascendante des organismes, en cette merveille physiologique et 
psychique, l’œil humain : il devient à la fois un instrument d'optique 
incomparablement précis et le révélateur fidèle des moindres 
mouvements de la conscience, si bien que la sagesse populaire l'a de 
tout temps appelé, - et cette vérité est indestructible, - le miroir de 
l'âme. 

 
Dans l'anatomie morale, bien autrement difficile à étudier, il faut 

encore obéir à la même nécessité de ne pas décrire seulement les 
symptômes présents d'un état d'âme, mais en rechercher les plus 
lointaines, les plus dissemblables causes, dans les diverses 
stratifications psychologiques accumulées dans chaque individu par la 
transmission héréditaire d'une foule de générations. Générations 
éteintes, mais qui revivent en nous, comme nous vivrons dans l'âme 
de nos descendants les plus éloignés sous forme d'une irrésistible 
force inconsciente, méconnue des individus, mais fixée néanmoins 
dans l'essence même de leur être. 

 
Ainsi le rayon de lumière parti, il y a des milliers d'années, d'une 

étoile maintenant éteinte, fait revivre cette étoile pour le regard triste 
ou courageux de la créature humaine, demandant à l'azur infini l'oubli 
de la terre avec l'espérance. 

 
Cette analyse profonde manque complètement dans l’œuvre de M. 

Bourget, tissu d'arabesques psychologiques fins, élégants et parfois 
lumineux, mais brodés sur la surface de l'âme humaine. 
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Il faut en dire autant du Disciple où cependant, sous l'essai 
artistique d'une dissection psychologique, perce une intention 
polémique. C'est, en effet, l'ancienne accusation faite à la science 
d'être la source du mal et de l'immoralité sur la terre, que renouvelle 
ce roman. 

 
La même roue tourne éternellement. L'humanité civilisée, sortie du 

mysticisme ténébreux, tourmenté, hystérique, du Moyen âge, belle de 
son immortelle jeunesse, a demandé à la Renaissance des arts et des 
sciences l'insaisissable bonheur. Cet élan a duré jusqu'à nos jours, 
malgré les secousses convulsives des révolutions violentes, grâce à la 
force acquise par la science, qui s'est miraculeusement développée 
depuis un siècle, sous l'haleine féconde de la méthode positive, dans 
l'atmosphère oxygénée de la pensée libre. 

 
A l'heure où cette renaissance scientifique permet d'annoncer et de 

pressentir un renouveau de la vie, un temps où l'air pur, la lumière et 
la terre seront accessibles à tous les humains, beaucoup se prennent à 
désirer une rétrogradation de l'évolution fatale, un retour au Moyen 
âge tourmenté, hystérique et mystique, à ce Moyen âge qui nous a 
pourtant laissé d'innombrables documents de son immoralité. 

 
De là, les accusations faites à la science d'avoir provoqué la crise 

morale actuelle et les contre-coups inévitables de cette crise sur tous 
les individus moins équilibrés et moins capables de résistance. Mais la 
crise morale est un reflet de la crise sociale : elle s'y rattache comme 
la pourriture et les vers aux corps en putréfaction rénovatrice. La 
lampe qui éclaire ces vers et ces moisissures ne les a pas fait naître : 
ils proviennent d'une dissolution organique, ils indiquent d'ailleurs le 
premier moment de nouvelles formes de la vie. 

 
Le Disciple est un jeune homme épris de physio-psychologie 

scientifique. Cet admirateur d'Adrien Sixte, l'auteur d'ouvrages sur 
l'Anatomie de la volonté et sur la Psychologie de Dieu, est entré 
comme précepteur dans une famille de l'aristocratie. Il y a là une jeune 
fille sur laquelle le Disciple entend faire des « expériences 
psychologiques d'amour ». Elle, naïve, anémique, suggestionnable, 
s'éprend de lui secrètement. A la veille d'un mariage princier, conclu à 
la hâte, malgré sa certitude de ne pouvoir l'épouser, elle a avec lui un 
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rendez-vous suprême et, subissant la contagion de ses projets de 
suicide, elle se donne à lui pour mourir après l'extase, avec son 
amant... Mais le délire érotique, en s'évanouissant chez le Disciple, 
emporte avec lui la volonté de mourir : il refuse le poison, malgré les 
insultes atroces de la jeune fille, et elle s'empoisonne après avoir 
confié à son frère son terrible secret. 

 
On intente un procès pour meurtre à Robert Greslou. Il est sur le 

point d'être condamné quand le frère de la suicidée vient révéler la 
vérité à la Cour d'assises. - Greslou est acquitté de l'accusation d'avoir 
matériellement tué son amante : mais, le considérant comme l'auteur 
moral du crime, le frère de la victime tue le Disciple quelques heures 
après son acquittement, car il partage cet ancien préjugé barbare que 
tuer un homme c'est « faire justice ». 

 
Presque tout le roman se déroule dans le mémoire 

autobiographique que Robert du fond de son cachot, envoie à son 
maître Adrien Sixte, et ce mémoire est un essai de dissection morale, 
ne dépassant pas le niveau d'une psychologie ordinaire, purement 
descriptive. 

 
M. Bourget a puisé l'inspiration de cet ouvrage dans le procès du 

jeune Chambidge, l'étudiant algérien hystérique et dégénéré supérieur, 
qui tua une dame, en 1888. Celle-ci, femme heureuse, mère 
exemplaire, mais nerveuse et hypnotisable, devint - par suggestion 
hypnotique, dit-on - amoureuse de Chambidge et se rendit un jour 
chez lui, à sa villa. Après l'extase érotique, il la tua à coups de 
révolver et tenta en vain de se suicider ensuite. Il fut condamné à huit 
ans de travaux forcés. Dans son cachot, il a écrit des mémoires où il 
essaie d'analyser sa vie physiologique et psychique. 

 
Mais la donnée et les matériaux du Disciple importent moins que 

les intentions polémiques de l'auteur. Et je ne puis m'empêcher 
d'opposer à ses idées sur l'immoralité de la science cette limpide et 
convaincante réponse de M. Richet, parue dans la Revue scientifique 
(août 1889). 

 
« Nous n'avons pas à étudier ici le côté littéraire et le côté 

romanesque du Disciple. 
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« Ce qui nous intéresse, c'est de démêler, si possible, le rôle que le 

savant philosophe, Adrien Sixte, le maître intellectuel de Greslou, a 
joué dans le crime commis par son disciple. A quel point le vieux et 
honnête savant qui jadis, dans son austère réduit, composa un livre sur 
l'Anatomie de la volonté et un autre sur la Psychologie de Dieu, peut-
il être rendu responsable de toutes les infamies que va commettre 
Greslou ? Suffit-il que Greslou s'appuie sur les ouvrages du maître 
pour que le maître soit incriminé ? M. Bourget n'a pas osé trop insister 
sur ce point délicat, et même il semble qu'il n'ait pas d'opinion bien 
nette à ce sujet, puisqu'il insiste sur le côté maladif, mobile, maniaque, 
presque vicieux dès l'enfance, qui caractérise le triste héros de ce 
drame. Assurément, Adrien Sixte n'est pas la cause de ces instincts de 
mensonge, de sensualité et d'hypocrisie : dès le début, Pierre Greslou 
fut un être mal équilibré, pervers, un de ces criminels-nés dont les 
savants psychologues italiens sont en voie de nous faire l'histoire 
naturelle détaillée. 

 
« Mais Greslou, au moment de l'adolescence, alors que 

l'intelligence s'ouvre à toutes les idées qu'on lui soumet, a lu les livres 
d'Adrien Sixte ; il les a dévorés, il s'en est imprégné. Aussi, à peine 
est-il sorti de l'école et entré dans le monde, c'est-à-dire dans le 
château de Jussat, qu'il veut mettre à l'épreuve les théories de Sixte et 
séduire Melle de Jussat. Qu'est-ce qui a pu lui inspirer cette idée 
saugrenue ? Serait-ce par hasard le livre de Sixte sur l'anatomie de la 
volonté ? Ici, nous devons l'avouer, le rapport entre le maître et l'élève 
ne se voit pas bien, car, enfin, dans quelle partie de ses oeuvres Adrien 
Sixte recommande-t-il de séduire une jeune fille ? Est-ce que cela fait 
partie de la psychologie générale ? Bizarre entreprise, digne d'un pion, 
non d'un savant, que d'aller étudier l'amour en menant à mal, à force 
d'hypocrisies et de mensonges, cette noble et généreuse Charlotte de 
Jussat. Sixte ne se souciait guère de l'amour, étant plongé dans une de 
ces profondes psychologies où l'amour ne joue qu'un rôle bien 
médiocre. Sixte n'a jamais recommandé l'amour, coupable ou non. 
Sans avoir lu son livre, nous pouvons être assurés qu'on n'y trouvera 
pas un seul passage où Greslou puisse trouver un point d'appui pour 
s'excuser. 
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« Greslou a donc - cela n'est pas douteux – trouvé en lui-même et 
non dans le livre de Sixte tous les éléments de son forfait. Ce 
déséquilibré, ce raté, ce maniaque atteint de manie raisonnante n'a pas 
eu besoin d'un maître pour être un malfaiteur. Il était tout prêt à l'être 
et le livre de Sixte ne fut que l'occasion de son crime. Il aurait lu 
Balzac ou Stendhal, ç'aurait été la même chose. S'il n'avait eu sous la 
main que Tacite ou Suétone, il aurait pris Tacite ou Suétone pour ses 
inspirateurs. Alors pourquoi accuser de son crime l'innocent Adrien 
Sixte ? 

 
« Même à supposer qu'il y ait dans le livre de Sixte des négations 

de toute morale, de la morale sociale, comme de la morale 
individuelle, cela n'impliquerait aucunement l'innocence de Greslou . . 
. .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . .  

« Il y a quelques mois, on parlait beaucoup d'un petit gredin 
nommé Chambidge qui a inspiré certainement M. Bourget. 
Chambidge est une autre sorte de maniaque, c'est un fou dans le genre 
de Greslou, et, s'il est possible un plus lâche coquin encore, puisqu'il a 
eu cette peur de la mort qui est un des derniers degrés de la lâcheté. 
Mais, malgré les connaissances littéraires de Chambidge, jamais on a 
songé à prendre au sérieux les phrases prétentieuses de ce polisson et 
à faire retomber son crime sur les romanciers ou les philosophes qu'il 
disait avoir étudiés. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
« Mais revenons à Pierre Greslou. Il semblerait d'après l'auteur, 

que les théories de M. Sixte ont déterminé ses actes. Cela me paraît 
très hypothétique. Est-ce que jamais une théorie abstraite a pu 
conduire à un mouvement de la passion ? Depuis quand une idée 
religieuse empêchât-elle un acte coupable d'être exécuté ? L'ivrogne a 
beau savoir que l'alcool est funeste, quand il se trouve en présence 
d'une bouteille de vin, il ne pourra s'empêcher de  la boire...  Les 
hommes sont menés par des passions, non par des idées abstraites. 
C'est même un phénomène bien surprenant, assez peu honorable pour 
notre pauvre raison humaine que de voir l'impuissance presque 
absolue des idées à passer dans le domaine des réalités. Parce qu'un 
raisonnement a ébranlé notre conviction cela ne change pas notre 
conduite. On peut dire que nous faisons tous, les uns et les autres, 
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deux parts de notre vie : l'une de théorie, l'autre de fait, qui n'est pas 
touchée par la théorie. Nous nageons dans une contradiction 
perpétuelle qui serait grotesque si elle n'était générale et sans 
exception. Le chrétien convaincu devrait sauter de joie en apprenant la 
mort de son enfant emporté dans un monde meilleur, devenu un ange 
du ciel, au lieu d'une misérable créature  exposée au péché.... Le 
matérialiste devrait se renaître des plus grossières jouissances, sans se 
préoccuper de justice, de charité, de gloire, soucieux seulement de 
s'éviter à lui-même la misère et la maladie..... 

 
« D'ailleurs, depuis qu'il y a des hommes et des écrivains, tout a été 

dit, tout a été osé. On n'a reculé devant aucune affirmation quelque 
téméraire qu'elle ait pu paraître. Alors ceux qui veulent commettre une 
mauvaise action peuvent invoquer, pour s'excuser, le texte qui leur 
plaira. Ils ne seront pas embarrassés de trouver ce texte dans le 
colossal recueil des littérateurs de tout pays et de tout temps. Mais 
prétendre que Sixte est la cause du crime de Greslou et faire remonter 
la responsabilité du forfait de Greslou au philosophe qui a émis sur la 
morale et la métaphysique certaines idées plus ou moins subversives 
et contraires à l'opinion vulgaire ; c'est comme si on allait rendre les 
chimistes responsables des crimes commis avec la dynamite.... » 

 
« Le livre de M. Bourget a été interprété par un éminent critique, 

M. Brunetière, dans un sens qui est précisément l'inverse du nôtre. M. 
Brunetière ne craint pas de déclarer que Sixte est coupable, très 
coupable. Ces philosophes, dit-il, qui osent tout attaquer, tout mettre 
en question et tout nier sont aussi coupables, sinon plus, que Greslou. 
Le savant dans son laboratoire et le philosophe dans son livre ne 
s'occupent pas du sens que le vulgaire va donner à leurs découvertes 
ou à leurs théories. Eh bien, dit M. Brunetière, il est temps que cet état 
d'indifférence cesse. Les savants sont responsables de ce qu'ils 
écrivent. Certaines limites ne doivent pas être franchies, et il est 
nécessaire de leur montrer à tous qu'un penseur commet une mauvaise 
action quand il néglige les conséquences qu'on pourra tirer de ses 
écrits ..... 

 
« On voit où conduit le crime de Greslou. Il amènerait presque M. 

Brunetière à imposer une orthodoxie en matière de science, une sorte 
de doctrine officielle, pour la physique comme pour la métaphysique, 
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dont il ne serait pas permis de s'écarter. Hélas, cette orthodoxie quelle 
qu'elle soit, est tout simplement la négation de toute science. Du 
moment qu'on ne laisse pas la science errer et, s'il le faut, divaguer en 
pleine liberté, c'en est fait du progrès. Les maîtres dans l'art de penser 
ont tous été de grands révolutionnaires. Si on les avait muselés sous 
prétexte d'orthodoxie, nous en serions encore à ergoter sur la Somme 
de saint Thomas ou la Rhétorique d'Aristote. Il est heureux pour 
Descartes qu'il ait pu vivre en Hollande ou en Suède ; Giordano Bruno 
n'a pas eu cette heureuse fortune, ni Calvin, ni même Galilée. En un 
mot, il n'y a de progrès que s'il y a une liberté absolue de penser, et la 
liberté de la pensée implique la liberté de l'erreur. 

 
« Donc, en dépit de M. Brunetière, nous dirons aux savants, 

philosophes ou physiciens, médecins ou chimistes, astronomes ou 
géologues : allez de l'avant, hardiment, sans regarder derrière vous, 
sans vous occuper des conséquences, logiques ou absurdes, qu'on 
pourra déduire de vos travaux. Cherchez la vérité, sans avoir le souci 
des applications qu'elle comporte ; soyez sûrs qu'une vérité est 
toujours bonne à dire et que ni la morale, ni la société, ni l'humanité 
ne peuvent avoir pour bases l'erreur et la routine. »  

 
Et j'ajouterai, de mon côté, que M. Brunetière a beau se faire le 

porte-voix de la réaction spiritualiste contre la science positive et 
attribuer à cette science les crimes qui en prennent les apparences, 
grâce au mimétisme social dont j'ai parlé déjà à propos des criminels 
politiques. La science ne crée pas de criminels, mais les théories 
scientifiques étant à la mode, elles colorent les tendances des 
déséquilibrés, des criminels, des dégénérés enfin. M. Brunetière 
devrait expliquer pourquoi au Moyen âge, les délires féroces ou 
extravagants des dégénérés avaient un caractère religieux. 

 
L'histoire de la psychiatrie nous apprend que le délire de 

persécution prenait toujours une forme religieuse dans les siècles 
passés : les malades se croyaient alors persécutés par le diable ou par 
les sorcières. Aujourd'hui, ils se disent persécutés par l'électricité ou 
par le magnétisme : les possédés n'existent presque plus. Leur 
aberration religieuse a été remplacée par une aberration scientifique. 
Le crime a suivi une évolution pareille. 
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Et si le raisonnement de M. Brunetière pouvait être accepté en ce 
qui concerne le Disciple, il aboutirait à cette conséquence inexorable 
que, la théologie et l'Église sont responsables des crimes religieux des 
siècles passés - de l'assassinat d'Henri III par Jacques Clément, par 
exemple. 

 
La vérité est que chaque pays, chaque moment historique produit 

une certaine quantité de dégénérés, de déséquilibrés. La conscience 
collective les ignore aux périodes de calme. Ils sont toujours présents 
dans la société, comme les maladies infectieuses : mais, comme l'a 
bien démontré M. Héricourt, à l'état atténué, de sorte que le choléra 
s'appelle dysenterie, la fièvre typhoïde malaise intestinal. Au moment 
d'une crise sociale, le déséquilibre s'accroît ; les esprits s'exaltent 
réciproquement, les délires et les crimes augmentent et se teignent des 
couleurs de l'idée la plus en vogue. De même, quand agissent des 
influences ambiantes non encore nettement précisées, les microbes du 
choléra ou du typhus ont une exaltation de vitalité et donnent lieu à 
des épidémies très fortes que le préjugé vulgaire attribuait jadis aux 
untori. Et ces anciens préjugés ressemblent à ceux de certains 
critiques attribuant aux « maîtres » les crimes ou les lâchetés « des 
disciples » dégénérés ou à demi-fous. 

 
Du reste, il suffit d'observer les manifestations normales de la vie 

pour s'apercevoir que les théories scientifiques, les croyances 
religieuses et les opinions politiques ont une bien petite influence sur 
les actions des individus. Chacun de nous agit suivant son 
tempérament physio-psychique, modifié par les conditions physico-
sociales du milieu. 

 
Et même, les croyances, les opinions et les théories résultent 

presque entièrement de ce tempérament et de ce milieu, car nous 
naissons idéalistes ou positivistes, mystiques ou matérialistes, 
réactionnaires ou radicaux, athées ou croyants, et dans la variété des 
opinions scientifiques ou religieuses ou politiques qui nous entourent, 
chacun de nous puise et s'approprie ce qui convient le mieux aux 
dispositions embryonnairement contenues et organisées dans sa 
personnalité physiologique et psychique. 
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Il y a eu des paresseux et des laborieux et des impulsifs, des 
résignés et des rebelles, des enthousiastes et des sceptiques, des 
rêveurs et des gens pratiques, des équilibrés et des déséquilibrés et 
aussi des tempéraments sanguins ou nerveux ou lymphatiques, des 
êtres sains ou dégénérés partout, dans tous les temps, chez tous les 
peuples, parmi les fatalistes musulmans comme chez les catholiques, 
chez les bouddhistes aussi bien que chez les Quackers et au temps de 
la métaphysique spiritualiste comme il y en a sous le règne du 
positivisme expérimental. 

 
Les types humains, les normaux et les anormaux, sont 

fondamentalement toujours les mêmes, ou du moins leurs variations 
anthropologiques ont été si minimes dans les quelques milliers 
d'années appartenant au domaine de l'histoire qu'on peut les considérer 
comme négligeables. 

 
Ce sont les différences et les variations de l'habitat ou du milieu 

social qui donnent des formes et des attitudes diverses aux facultés et 
aux activités des individus dans leurs manifestations sociales, 
artistiques et savantes. 

 
Ces conditions historiques générales du milieu forment donc la 

base des phénomènes individuels, dont il ne faut pas rechercher la 
genèse dans les efflorescences coloriées ou ternes de la science et de 
l'art, puisque ces manifestations ont aussi la même origine et 
dépendent de la même cause commune à toutes les formes normales 
ou anormales de l'activité humaine. 

 
Et, pour en revenir au cas de Pierre Greslou, à propos des crimes 

dans l'art et dans la vie, je puis citer un document humain, aussi 
authentique que persuasif, dont j'ai parlé déjà dans l'Homicide, dans 
l'Anthropologie criminelle, Turin, 1895 . 

 
C'est la description, faite par M. Marandon de Montyel, un des 

jeunes talents de la psychiatrie française, du cas récent du bijoutier 
Jules B., pris de tentations homicides à la suite de la lecture de la Bête 
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humaine de M. Zola 27. Les journaux de l'époque (par exemple le Gil 
Blas du mois de mars 1890), avaient parlé de ce cas comme d'un effet 
de la littérature naturaliste. 

 
« Jules B., fils de parents malades et névropathe lui-même dès l'âge 

de quatre ans, tombé, à treize ans, du haut d'une échelle et une autre 
fois, à quatorze ans, dans la Seine, condamné une fois pour vol, est un 
véritable dégénéré, sujet à des accès de spleen et de faiblesse mentale.  

 
« La vue de ses instruments de travail ne lui donne aucune 

obsession maladive, mais celle d'instruments, même semblables aux 
siens, quand ils lui sont moins familiers, éveille en lui des impulsions 
criminelles assez fortes pour lui causer une anxiété passagère. Ainsi, il 
ne peut supporter la vue des instruments de travail de son associé. 
Cependant, il lit la Bête humaine et s'intéresse à la description de 
l'idée fixe du meurtre chez Jacques Lantier. 

 
« Un soir, il achève de lire le roman avant de s'endormir, près de sa 

femme et de ses enfants. Il est encore tout plein des choses lues » 
(elles se sont même, à mon avis, d'autant mieux gravées dans son 
esprit à cause de l'affaiblissement cérébral qui accompagne l'isolement 
et la somnolence). « L'obsession prit-elle dans le sommeil la forme 
d'une hallucination ? Jules ne saurait le dire. Il a perdu tout souvenir 
de ses rêves nocturnes. 

 
« Il est certain que le lendemain l'impulsion homicide le saisit tout 

d'un coup, que la vue de sa femme, de ses enfants et des instruments 
de travail de son associé augmente l'obsession de l'idée fixe. Il sent 
qu'il doit tuer sa femme et ses enfants pour obéir à une force 
impérieuse, irrésistible. Il essaie de lutter tout le long du jour et finit 
par prier sa femme et son associé de le surveiller. Et le jour suivant, de 
crainte de ne pouvoir plus se maîtriser, il va se livrer au commissaire 
de police et se faire enfermer dans l'hospice de Sainte-Anne. » 

 

                                         
27  Marandon de Montyel, Impulsions homicides consécutives à la lecture d'un roman passionnel 

chez un dégénéré (Annales médico-psychologiques, juin 1894). 
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Si ce dégénéré à la folie lucide avait réellement assassiné, le public 
n'aurait pas cru à son aveu et au diagnostic de l'aliéniste démontrant 
son obsession maladive. 

 
Heureusement, cette obsession n'avait pas encore atteint son plus 

haut degré d'impulsivité. Elle n'était pas encore devenue cette « force 
irrésistible » qui, malgré l'usage et l'abus qu'on en a fait dans les salles 
de justice, n'en demeure pas moins une vérité humaine incontestable. 
Mais l'exemple est convaincant. L'impulsion homicide, plus ou moins 
semblable aux manifestations décrites par le romancier de la Bête 
humaine, n'est pas le produit de la suggestion artistique, c'est le 
stigmate psychique d'une dégénérescence mentale. 

 
Sans doute, l'influence du roman est réelle : mais elle détermine 

simplement la forme de l'impulsion, chez des individus prédisposés à 
la subir, par suite d'une dégénérescence héréditaire. Cent mille 
personnes peuvent lire impunément le récit d'un suicide étrange dans 
un journal : une seule l'imitera, et c'est par suite d'une prédisposition 
naturelle, parce qu'elle se serait suicidée, quand même il serait 
défendu aux journaux de raconter des faits de ce genre. 

 
 
Pour en revenir à M. Paul Bourget, s'il laisse entrevoir que 

l'immoralité du Disciple provient des théories scientifiques de son 
maître et non point d'un organisme héréditairement dégénéré, s'il se 
sert d'un vieux cliché pour soutenir sa thèse, dans l'épisode où Adrien 
Sixte prie à genoux, le soir où le Disciple est tué en duel : il n'en 
demeure pas moins vrai que le même Bourget, en la même année 
1889, quelques semaines avant de publier son roman, écrivait d'un 
bien autre style la préface du volume de M. Bataille, Causes 
criminelles et mondaines de 1888. 

 
En tête de ce livre, où se trouve justement une excellente relation 

du procès Chambidge, l'auteur du Disciple soutient que l'on ne peut 
imputer aux vérités hardies de la littérature romantique ou des théories 
scientifiques l'origine de crimes semblables à celui de l'étudiant 
algérien, qu'il prend à tort, d'ailleurs, pour le prototype de la 
génération nouvelle. Non : Chambidge n'est qu'un microbe devenu 
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plus virulent, et partant plus visible dans un moment de crise sociale 
et morale. 

 
Mais M. Bourget a raison de rappeler à propos de l'immoralité 

littéraire ces lignes écrites en 1850 par Stendhal : 
 
« ... Hé, monsieur, un livre est un miroir qui se promène sur une 

grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l'azur des cieux, tantôt la 
fange du bourbier de la route. Et l'homme qui porte le miroir dans sa 
botte sera par vous accusé d'être immoral ! Son miroir montre la fange 
et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où est 
le bourbier et plus encore l'inspecteur des routes, qui laisse l'eau 
croupir et le bourbier se former. » 

 
On pourrait en dire autant du crime de Chambidge, ajoute M. 

Bourget. C'est vrai, mais on en peut aussi dire autant du cas de Robert 
Greslou. 

 
« Il est facile, écrit encore l'auteur du Disciple, de rendre la 

littérature responsable de la maladie morale élaborée dans cette âme 
par ce travail de dix années, et la malveillance n'y a pas manqué, 
comme si la littérature avait jamais eu la moindre action sur des âmes 
non préparées. 

 
« Quand un diabétique se fait une légère blessure, il meurt. Ce 

n'est pas cette blessure qui le tue. Elle a simplement manifesté un état 
général qu'un autre accident aurait rendu funeste. » 

 
Nous acceptons de grand coeur cette éloquente plaidoirie et non 

pas seulement au point de vue littéraire. On peut tout aussi bien 
l'appliquer à la science, contre les tendances anti-scientifiques et à 
l'insinuation que l'auteur de la préface faisait paraître quelques 
semaines plus tard dans un roman psychologique. 

 
 
En Italie, le roman contemporain devenu psychologique, a pour 

héros des criminels. 
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Mais avant de parler du roman italien je veux rappeler un conte de 
Coppée, un récit ciselé dont la donnée complexe sort un peu de 
l'orthodoxie tranquille et rangée du brillant écrivain. 

 
Le bon Crime (dans les Contes tout simples, Paris, Lemerre, 1894), 

est le récit d'un meurtre commis par amitié sur la demande de la 
victime, incapable de se suicider. 

 
Le père Volcan a un gros poids sur la conscience et il demande à 

son curé de résoudre un grave problème. 
 
Il lui raconte comment, étant militaire, il s'est lié d'amitié 

fraternelle avec un jeune volontaire, comment cet ami l'a recueilli, 
blessé, sur le champ de bataille et lui a prouvé son attachement après 
qu'il est parti en congé définitif pour devenir gardien d'un chantier. 
C'est dans ce chantier que, quelques années plus tard, il a vu une nuit 
arriver son ancien sous-lieutenant, son compagnon d'armes, Pascal, 
l'ex-militaire. Son ami l'a conduit, dans les ténèbres, dans un quartier 
désert : là, il lui a raconté ses malheurs commerciaux. Son associé l'a 
trahi et il est à la veille de la banqueroute lui, décoré de la Légion 
d'honneur : et demain, ce sera la misère atroce pour sa femme qu'il 
adore et pour ses enfants. 

 
Sa vie est assurée, mais les assureurs ne donneront aucune prime à 

sa veuve s'il se suicide. Aussi demande-t-il à son ami, à son frère 
d'armes, de le tuer d'un coup de couteau, puis d'emporter son 
portefeuille et sa montre et de s'eu retourner bien vite à son chantier 
lointain pour que tout le monde croie à un vol suivi d'assassinat, ..... et 
pour que sa femme et ses enfants aient du pain. 

 
« Je sais bien que je vole les assureurs. Mais, bah ! la Compagnie 

est riche... » (J'ajouterai, par parenthèse, que beaucoup de compagnies 
d'assurance, s'appuyant sur les données de la psychiatrie n'excluent 
plus même les cas de mort volontaire : elles savent que, malgré 
l'apparence, on ne se suicide pas à volonté). 

 
« Et puis, ça, c'est l'affaire de ma conscience : je m'en explique-rai 

avec le Bon Dieu, s'il y en a un.... Pour toi, je te demande simplement 
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de rendre ce dernier service à ton ami, à ton compagnon d'armes. 
Voyons, mon vieux, as-tu compris ? 

 
« Certes ! oui, j'avais compris. Mais j'étais glacé jusqu'aux moëlles. 

Le tuer de ma main ! mon lieutenant ! mon seul ami ! Non ! non ! 
Jamais je n'aurais ce courage-là ! 

 
« Mais il me prit les mains, me supplia, avec des caresses d'enfant, 

en pleurant sur mon épaule... Le mal-heureux, qui comptait bien que 
je finirais par consentir, avait dit à sa femme, après dîner, qu'il 
souffrait d'une migraine, qu'il allait faire une longue promenade... 
Quoi de plus vraisemblable qu'une attaque nocturne et le 
 meurtre d'un promeneur solitaire ?... Oh ! je vivrais mille ans, 
que je m'en souviendrais toujours, de l'heure épouvantable que j'ai 
passée là, dans la nuit, sur ce banc désert, à entendre mon pauvre 
Pascal sangloter et me demander la mort ! 

 
« Enfin, à force de me prier, à force de m'apitoyer sur les siens 

(tant pis si je vous fais horreur M. le curé), il me décida à faire ce qu'il 
voulait... Je lui ai obéi... Qui, pour le suprême adieu, je l'ai serré 
contre mon cœur, je l'ai baisé sur la bouche, comme dans la salle 
d'armes, avant l'assaut et je l'ai frappé en pleine poitrine et je me suis 
enfui comme si mes habits avaient pris feu... » 

 
Et le curé, à la fin du récit où se réalisent les prévisions du mort, 

répond à l'ancien soldat : « Mon ami, si nous étions au tribunal de la 
pénitence, mon devoir serait de me rappeler avant tout le saint 
commandement « Homicide point ne seras ». Et je n'aurais qu'à vous 
ordonner de vous repentir de votre action... Mais ici, je me contente de 
vous tendre la main et de vous dire : « Vous êtes un brave homme ». 

 
 
Le père Volcan n'est donc pas un criminel, mais un pseudo-

criminel. C'est un homme normal, qui agit pour des motifs avouables, 
honnêtes, généreux. Car nos actions sont morales ou immorales, selon 
la moralité ou l'immoralité des motifs intérieurs qui les déterminent. 

 
Un acte matériellement bienfaisant peut être en réalité méprisable 

s'il est inspiré par un but ignoble de séduction ou de chantage. 
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Le meurtre d'un homme est un crime atroce quand il est causé par 

la haine ou la convoitise, et c'est une action légitime ou même morale 
quand elle provient de la nécessité de se défendre personnellement, 
d'un élan d'amour maternel (nous en verrons un exemple dans les 
Revenants d'Ibsen) ou d'une grande amitié. 

 
Dans ces cas - et le problème consiste à prouver que ceux-là et non 

pas d'autres motifs ont poussé au crime - le meurtrier n'est pas un 
homme anti-social et il n'est pas punissable. J'ai démontré, il y a 
plusieurs années, contre les théories admises et en dépit des codes, 
que si les lois contre le suicide ont été abrogées partout (sauf en 
Angleterre, en Russie et dans l'État de New-York) si l'on a dû, enfin, 
reconnaître à l'homme le droit de mourir, on ne peut lui refuser celui 
de se faire tuer, quand il n'a pas la force morale et les moyens 
matériels de se tuer lui-même. 

 
Rien de plus barbare, par exemple, selon moi, que de dénier ce 

droit de mourir aux condamnés à mort. Quand ces malheureux tentent 
de se suicider, on leur prodigue des soins féroces, on les guérit, on les 
sauve, pour pouvoir ensuite les assassiner légalement, au nom d'une 
justice qui serait plus humainement satisfaite si on les renfermait dans 
une colonie agricole, si on évitait l'aberration stupide et hypocrite du 
cachot pour préserver la société de leur contact. On devrait agir envers 
eux comme envers les coléreux et les fous : ce serait, du même coup, 
rendre un plus grand service à la société qui n'a rien à gagner en 
perpétuant et en fomentant la contagion de la violence sanguinaire. 

 
J'ai développé ailleurs amplement (L'homicide-suicide, 4e édition, 

Turin, 1895, et Droit de mourir, dans la Revue des Revues, 1er avril 
1895), cette théorie psychologique et juridique. Inutile de la répéter ici 
au sujet du meurtre imaginé par M. Coppée et de tous ceux réellement 
accomplis dans des conditions pareilles. 

 
Le colonel Combes a tué d'un coup de pistolet un compagnon 

d'armes gravement blessé sur le champ de bataille, son ami lui 
demandait cette suprême preuve d'affection, pour n'être pas piétiné par 
les chevaux de la cavalerie ennemie. Le comte F., prévenu 
d'assassinat, a reçu de sa femme, pendant que j'étais professeur à 
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Bologne, le poison qui lui a épargné une condamnation infamante. 
L'héritier présomptif du trône d'Autriche, Rodolphe, a tué la belle 
baronne Vetzchera et tourné ensuite contre lui-même l'arme 
meurtrière... Sous des noms divers, ce même drame se répète à l'infini 
dans les chroniques des journaux. 

 
Ma théorie, que l'on puisse aider au suicide et tuer un homme sur 

sa demande, a choqué les criminalistes classiques parce qu'elle a porté 
dans le vieux monde des syllogismes juridiques l'écho et le 
mouvement de la vie contemporaine. Mais ces syllogismes savants 
sont des feuilles desséchées de l'arbre de la science, et, d'autre part, 
ma théorie me semble d'autant plus vraie depuis que j'ai trouvé dans 
l'art une confirmation si positive et si suggestive de mes idées, - 
depuis que des écrivains opposent la sincérité hardie d'une morale 
positivement humaine aux sous-entendus et aux hypocrisies d'une 
morale traditionnelle et conventionnelle. 

 
 
Tullius Hermil, le héros de l'Intrus, de M. Gabriel d'Annunzio, est 

un de ces chenapans bien mis que l'on coudoie sur les trottoirs des 
grandes villes. Il est, par suite d'une atrophie congénitale du sens 
moral et d'une relative hypertrophie du moi, surtout du moi sexuel, un 
véritable criminel-né. Sans doute, il n'a pas recours aux moyens 
ingénus et primitifs du poison ou du couteau pour tuer une créature 
humaine, mais il n'en est pas moins pervers et dégénéré pour cela. 

 
Amoureux de sa femme, Julienne, il lui impose des tourments 

moraux, des affres psychiques plus insupportables que les tortures 
matérielles pour les âmes et les corps délicats. Il la trompe avec 
d'autres femmes, mais il apprend qu'elle a, de son côté, pris un amant 
dont elle est enceinte.  

 
Cependant, grâce à une série d'adaptations psychologiques, grâce 

aussi à la puissante vitalité de son amour, qui se rapproche de 
l'érotomanie, si fréquente chez ces sortes de dégénérés, Tullius ne 
cesse pas d'aimer Julienne. 

 
L'adultère du mari ou de la femme ne devrait pas être considéré 

comme une atteinte à la propriété, mais comme une insupportable 
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déloyauté. - Il est absurde ou barbare de réagir violemment contre 
l'homme ou la femme adultère : il est humain de l'abandonner, de 
répondre par la séparation à la trahison hypocrite. 

 
Quoique la physio-psychologie positive offre d'innombrables et 

efficaces moyens de stratégie psychologique pour guider l'amour et le 
maintenir vivant et sain, grâce à une savante hygiène morale, il est 
vrai de dire qu'on ne commande pas à la passion. Aussi l'adultère est-il 
trop souvent inévitable dans le mariage indissoluble, où le fruit 
défendu mûrit dans le milieu oisif de certaines classes sociales pour 
lesquelles il devient un « sport ». -Cela ne sera plus quand le mariage 
cessera d'être un marché, quand on pourra le rompre et débarrasser 
l'atmosphère familiale d'une cause de trouble que la crise sociale fait 
pénétrer aujourd'hui comme un poison subtil dans toutes les maisons 
et toutes les veines. 

 
Mais ce qu'il y a de vil dans l'adultère, ce n'est pas l'atteinte portée 

à une « propriété individuelle » : c'est la déloyauté de l'acte, sa 
sournoiserie, son hypocrisie. Franchement avoué, c'est un malheur 
comme un autre, ce n'est plus une action répugnante. 

 
Tullius Hermil ne l'entend pas ainsi, surtout en ce qui concerne 

l'enfant adultérin. Et si l'instinct sexuel prédominant chez lui le pousse 
à aimer encore la femme adultère, il ne pardonne pas à l'intrus. Il le 
tuera, pour s'en débarrasser et pour se venger du péril auquel sa 
naissance a exposé la mère. Car Tullius craint de la perdre et que 
l'intrus lui survive. 

 
« Du jour du baptême commença la dernière période de cette 

démence lucide qui devait me conduire au crime. De ce jour 
commença la préméditation du moyen le plus facile et le plus sûr de 
faire mourir l'intrus. » 

 
 
Voilà le caractère fondamental du criminel-né. Il prémédite un 

crime froidement, lucidement, comme un homme normal pense aux 
moyens d'accomplir une action honnête. 
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Il peut aussi y avoir préméditation chez le criminel par passion, 
mais elle représente alors une lutte entre le sens moral résistant à 
l'auto-suggestion criminelle et la tempête passionnelle qui finit par 
abattre tous les obstacles, surmonter toutes les résistances et produire 
au grand jour et devant témoins une catastrophe violente. Et l'ouragan 
psychologique finit par le suicide immédiat du criminel, à peine la 
décharge nerveuse s'est accomplie dans l'accès homicide. 

 
Chez le criminel-né la préméditation est au contraire une 

préparation du crime, la recherche des moyens d'exécution d'une idée 
déjà précise et ne suscitant aucune répugnance, aucune résistance 
psychique. 

 
Dans l'un, la préméditation a une origine altruiste : le souci de la 

victime ; dans l'autre, elle a une origine égoïste, le désir du criminel 
d'échapper aux conséquences de son crime. 

 
« Une préméditation froide, aiguë, constante », continue Hermil, 

« absorba toutes mes facultés mentales. 
 
L'idée fixe me possédait tout entier, avec une force et une ténacité 

incroyables (le terrain était propice, en effet, à cause de son a-moralité 
congénitale). 

 
« Tandis que tout mon être s'agitait en une angoisse suprême » (par 

préoccupation égoïste cependant) « l'idée fixe le dirigeait à son but 
comme sur une lame d'acier claire, droite, rigide. Ma clairvoyance 
semblait triplée. » 

 
(Le criminel par passion, au contraire, perd la tête). « Rien ne 

m'échappait de ce qui se passait en moi ou hors de moi. Ma 
circonspection ne m'abandonna pas un instant. Je ne dis et ne fis rien 
qui pût éveiller un soupçon, étonner quelqu'un. Je simulai et 
dissimulai sans cesse, non seulement avec ma mère, mon frère et les 
autres, inconscients de la chose, mais même envers Julienne. » 

 
 
L'Intrus est le meilleur ouvrage de la seconde manière de M. 

d'Annunzio. Cet écrivain a subi, après ses premiers essais, l'influence 
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de l'art septentrional. On s'en aperçoit dans Giovanni Episcopo, son 
premier roman, sorte d'expertise psychologique un peu sèche et 
anguleuse dont le héros, homicide par occasion et neurasthénique 
moral, a été certainement peint en partie d'après nature, aussi bien que 
Tullius Hermil, d'ailleurs. Et l'influence de la littérature du Nord est 
encore visible dans le Triomphe de la mort, sorte de caricature du 
genre, où un dégénéré supérieur, Georges Aurispa, par haine de la 
femme dont l'amour même n'a pas suffi à lui donner le bonheur, se 
précipite dans un gouffre en entraînant son amante malgré elle. Cet 
Aurispa n'est pas facile à classer, à moins qu'on ne le mette parmi les 
fous à folie avortée. 

 
Le style de l'Intrus est, sauf quelques préciosités orthographiques 

un véritable chef-d’œuvre de l'art littéraire italien. En outre, la 
dissection psychologique y est fine, subtile et souvent profondément 
vraie. En somme, malgré son dernier roman « Vierges aux rochers », - 
cet essai absurdement maladif - , M. d'Annunzio me semble comme 
psychologue, supérieur à M. Bourget, ne fût-ce que par la plus grande 
diversité de ses modèles. 

 
Le commencement et la fin de l'Intrus sont du Dostoïewsky et du 

Tolstoï tout pur. 
 
  Voici comment s'ouvre le roman : 
 
« Aller devant le juge et lui dire » : J'ai commis un crime. Cette 

créature ne serait pas morte si je ne l'avais pas tuée. C'est moi, Tullius 
Hermil, moi qui suis son assassin. J'ai prémédité cet assassinat dans 
ma maison. Je l'ai commis avec une parfaite lucidité de conscience, 
méthodiquement, en toute sécurité. Puis j'ai continué à vivre dans ma 
maison avec mon secret, durant une année entière, jusqu'à aujourd'hui. 
C'est aujourd'hui l'anniversaire. Je me livre entre vos mains. Écoutez-
moi, jugez-moi. 

 
« Puis-je aller devant le juge ? Puis-je lui parler ainsi ? 
 
Je ne le puis ni ne le veux. La justice des hommes ne s'étend point 

à moi. Il n'y a pas sur terre de tribunal qui saurait me juger. » 
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(Il est, au contraire, bien simple de le juger : une canaille élégante, 

un criminel-né, un dégénéré prétentieux, un homme à interner dans un 
hospice de fous criminels). 

 
« Et pourtant, j'ai besoin de m'accuser moi-même, de me confesser. 

J'ai besoin de révéler à quelqu'un mon secret. 
 
« A qui  28 ? » 
 
Et il écrit sa confession. La donnée est identique à celle de Crime 

et Châtiment, de Dostoïewsky, dont M. d'Annunzio n'atteint jamais 
l'incommensurable hauteur. 

 
Une fois Tullius Hermil entend tousser le nouveau-né. Tout de 

suite, l'idée de le faire mourir de pneumonie, en l'exposant un moment 
au vent froid du soir se présente à son esprit. Et un soir, en effet, il 
ouvre la fenêtre pendant que la mère est assoupie dans le lit de la 
maternité et que la nourrice et les parents sont allés à la neuvaine de 
Noël : 

 
« Je courus vers le berceau sur la pointe des pieds, je me penchai 

pour mieux voir. L'innocent dormait dans ses langes, serrant les 
pouces dans ses petits poings fermés. A travers le tissu des paupières, 
l'iris de ses yeux gris était visible pour moi. Mais je ne sentis s'élever 
du fond de mon être aucun élan aveugle de haine ni de colère. Mon 
aversion contre lui fut moins impétueuse que par le passé. « Je 
n'éprouvai plus cette impulsion que plus d'une fois j'avais senti courir 
jusqu'à l'extrémité de mes mains, prêtes à n'importe quelle violence 
criminelle. J'obéis uniquement à l'impulsion d'une volonté froide et 
lucide... J'eus une parfaite conscience de mes actes » (Ch. XLIV). 

 
Forme sagace, civilisée, raffinée certes, d'infanticide, - exemple 

typique du crime que j'appellerais volontiers intellectuel pour le 
distinguer de la brutalité atavique, primitive, celle de la Bête humaine 
de M. Zola, ou, mieux encore, celle du paysan Nikita dans la 
Puissance des ténèbres de Tolstoï - de ce Nikita qui écrase sous une 
                                         
28  Traduction française de G. Hérelle (Calmann Lévy). 
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planche le nouveau-né adultérin et l'enterre dans la cave même où il a 
commis le crime. 

 
La fin de l'Intrus est aussi imitée de la Puissance des ténèbres. 

Tullius Hermil s'écrie, devant toute la maisonnée, accourue à la 
nouvelle de l'agonie subite de l'enfant : 

 
« Savez-vous qui a tué ce pauvre petit être ? » 
 
Cependant le Nikita de Tolstoï, homicide par occasion et 

alcoolique, fait une confession complète dans la dernière scène du 
puissant drame russe : Tullius Hermil, le criminel-né, demeure maître 
de lui-même. Emmené hors de la chambre par son frère, il s'adapte 
tout naturellement au fait accompli et froid, insensible, il assiste le 
lendemain aux funérailles. Il décrit minutieusement le crime de même 
que la cérémonie religieuse, pareil au criminel-né racontant à ses 
juges avec indifférence - on ne peut pas même dire avec cynisme - les 
moindres détails du coup demeurés comme photographiés dans son 
cerveau, mais n'y secouant pas une seule fibre de plus qu'un souvenir 
banal. 

 
 

_____________________ 



 Enrico Ferri, Les criminels dans l’art et la littérature (1908) 136 
 

 
 
 
 
 

Enrico Ferri, 
Les criminels dans l’art et la littérature (3e édition), 1908. 

 

VIII. 
 

L'art septentrional 
 

- Les Revenants, par Ibsen. - Sonate à Kreutzer et Puissance des 
ténèbres, par Tolstoï. - La Maison des Morts et Crime et Châtiment, 

par Dostoïewsky. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Le théâtre et le roman, depuis une douzaine d'années subissent 

dans la vieille Europe méridionale l'attrait puissant de l'art 
septentrional, plus jeune que le nôtre. 

 
Dans la représentation artistique du criminel un triumvirat 

d'admirables écrivains - Ibsen, Tolstoï et Dostoïewisky - atteint, dans 
les romans de Dostoïewsky surtout, à une grandeur véritablement 
dantesque ou shakespearienne. 

 
   C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière. 
 
Cela est vrai dans l'art surtout. Et comme les manifestations 

artistiques précèdent toujours toute autre forme d'activité de la 
psychologie ethnique nous avons là une confirmation nouvelle de la 
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loi qui fait incessamment avancer la civilisation de l'Équateur vers le 
pôle, du Sud vers le Nord. Cette loi est démontrée à l'évidence par 
l'histoire, dans les grandes lignes des civilisations de race, tout comme 
dans les vicissitudes particulières des peuples, malgré des exceptions 
de détail, inévitables dans la grande complexité de l'ensemble. 

 
Les civilisations les plus anciennes se sont formées près de 

l'Équateur et se sont déplacées à mesure dans la direction du Nord : du 
Pérou au Mexique et à l'Amérique septentrionale, - de la Chaldée à 
l'Égypte, de l'Assyrie à la Perse, en passant par la Grèce, l'Italie, 
Constantinople et l'Espagne pour aboutir en dernier lieu aux pays de 
l'Europe septentrionale. Et parmi les trois grandes races européennes, 
le plus puissant élan à la civilisation actuelle est donné par la race 
allemande et anglo-saxonne ; les races latines représentent une 
civilisation en décadence ; la race slave, le germe d'une civilisation 
future. 

 
La cause fondamentale de cette loi de déplacement de la 

civilisation consiste, je crois, dans l'influence du climat et du sol sur 
l'énergie humaine. L'économie de chaque peuple est constamment 
soumise à cette double influence qui détermine, par conséquent, toutes 
les manifestations de la vie collective morale, juridique et politique. 

 
Une trop haute température ou une trop grande élévation au-dessus 

du sol énervent et anémient l'organisme humain. Aussi, par 
parenthèse, est-ce un rêve désastreux que celui de coloniser l'Érythrée. 
Comme si la civilisation pouvait retourner du Nord vers le Sud ! On 
oublie que dans la partie basse de notre colonie, la grande chaleur, et 
sur le plateau, la grande élévation et le peu de pression atmosphérique, 
joints à la rareté de l'oxygène, enlèvent aux blancs, et surtout aux 
Latins, affaiblis déjà par deux ou trois milliers d'années de civilisation, 
toute énergie productrice et même toute vitalité procréatrice, au cours 
de quelques générations. 

 
L'esprit et le corps humains sont plus vigoureux à mesure que l'on 

remonte de l'Équateur vers le Nord. Ils sont aussi, dans les climats 
rigides, mieux trempés par une gymnastique obstinée, une lutte 
journalière contre l'âpreté des milieux. 
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La gloire récente de l'art septentrional est un épisode de la marche 
séculaire de la civilisation. Comme le Juif errant, elle ne s'arrête 
jamais. Et elle ne resplendit pas deux fois au même endroit avec une 
intensité pareille, mais chacune de ses étapes est marquée par l'aube, 
l'éclat et le crépuscule d'une phase sociale et sa lumière se renouvelle 
pour briller, de plus en plus près du Nord, sur les splendides 
manifestations du travail et du génie. 

 
 
Parmi les nombreux drames d'Ibsen, Les Revenants est celui où se 

dessinent le mieux les données de la pathologie telles qu'elles ont été 
révélées par la science moderne. Toutefois, là aussi, le crime présente 
des contours estompés et la catastrophe ne précise pas l'opinion de 
l'auteur sur ce droit de mourir et de se faire tuer, dont je parlais tantôt 
à propos du Bon crime. Et nous ne savons pas si la mère donnera le 
poison libérateur à son fils, que l'hérédité paternelle condamne 
inexorablement à la paralysie progressive. 

 
Ibsen a vraiment du génie et M. Max Nordau a complètement tort 

de le considérer « non pas comme un véritable fou, mais tout au moins 
comme un mathoïde ». Ibsen est un homme génial auquel les 
extravagances folles et dégénérescentes ne sont pas inconnues. Il a 
porté sur la scène un élément de vie nouvelle : c'est un révolté 
conscient et puissant contre tout ce qui est mensonge conventionnel, 
dans la famille, la société, la religion et la politique actuelles. N'est-il 
pas étrange que le peintre original des mensonges conventionnels de 
notre civilisation prenne pour des symptômes de demi-folie des 
allusions rapides aux diverses théories sociales et familiales, indiquant 
au contraire une révolte toute moderne contre le formalisme du vieux 
monde moral ? Évidemment M. Nordau a fait là une application 
exagérée du critère psycho-pathologique, si efficace pourtant, entre 
ses mains, dans la critique d'art. 

 
Et d'ailleurs, puisqu'il reconnaît que dans la représentation des 

personnages secondaires et dans beaucoup de scènes, Ibsen est 
vraiment un dramaturge sublime, cela suffit pour exclure sa demi-
folie, au sens précis du mot. 
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Le mathoïde, en effet, peut montrer du talent dans certaines 
manifestations de son faible esprit avorté et borné, mais il n'a jamais 
les envolées du génie, car ce n'est pas un véritable aliéné. La folie 
délirante peut donner lieu à des manifestations géniales, il y a des 
fous géniaux ; l'homme de génie peut avoir des manifestations 
délirantes, il y a des génies aliénés ; mais les extravagances 
intellectuelles du mathoïde n'atteignent jamais les hauteurs de 
l'inspiration féconde et durable. Aussi le mathoïde ne devient-il 
presque jamais un véritable aliéné : il s'arrête à un point intermédiaire, 
que l'on appelle justement la folie avortée. 

 
Ce que M. Nordau a raison de noter chez Ibsen c'est son égotisme, 

c'est-à-dire le sentiment exagéré, l'hypertrophie du moi, et les préjugés 
qui se rattachent à cette anomalie -prétention à une aristocratie 
intellectuelle, mépris de la foule individualisme anarchique, - etc. 
Mais si tout cela constitue une preuve de dégénérescence chez 
beaucoup d'égotistes de moindre valeur : symbolistes, décadents, 
satanistes, etc., c'est pourtant un trait spécifique du tempérament 
artiste et nous le retrouvons chez tous, depuis Horace qui hait le 
profane vulgaire jusqu'au « misovulgo » Vittorio Alfieri. 

 
C'est que la fantaisie de l'artiste peut s'exercer même dans 

l'isolement. Il peut être seul pour chanter, pour peindre la mer, le ciel, 
le désert. Dès lors, il est aisément porté à s'exagérer sa valeur, à 
mépriser la foule dont la sensibilité moyenne ne peut avoir la 
délicatesse de sa fibre, s'il est génial, ou dont le bon sens repousse ses 
extravagances, s'il est un déséquilibré prétentieux et impuissant, si, 
pour faire accepter pour de l'or en barres l'alliage inférieur de ses 
sottises décadentes ou symbolistes il n'a pas seulement le charme de 
l'homme expansif et mégalomane. 

 
Seuls, les tempéraments polyédriques des grands artistes peuvent 

sentir l'indestructible lien qui rattache leur génie à la collectivité 
humaine d'où sortent, véritable océan de la vie, toutes les formes, tous 
les types, toutes les émotions que l'art éternise. Mais, même chez 
ceux-là, la pensée est pétrie d'orgueil, de vanité, d'égotisme. Cela tient 
à la trempe de leur génie, à leur faculté d'épancher leur fantaisie, 
même dans l'isolement. 
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Par contre, le savant qui a abandonné les songes subjectifs de la 
métaphysique, pour lutter infatigablement contre l'inconnu -provando, 
riprovando, - pressent à chaque nouvelle conquête de l'esprit humain 
sur les secrets de la nature et de la vie un océan infini de secrets à 
découvrir et de ténèbres à dissiper. Il sait que, si son oeuvre 
individuelle est possible, c'est grâce au travail accumulé de 
générations infinies, et quand même il vole bien haut, quand il 
s'appelle Galilée, Newton, Darwin, Marx, Pasteur, Virchow, Volta ou 
Lombroso - il n'est encore qu'un anneau de la grande chaîne 
ininterrompue des lutteurs contre l'inconnu. 

 
Il s'ensuit de là que le mobile mental et moral de l'artiste est son 

individualisme - un égotisme plus ou moins proche des formes 
pathologiques de la dégénérescence - tandis que celui du savant est un 
sentiment de sa solidarité avec le monde extérieur physique et social. 
Seulement, l'homme de science n'a pas toujours le courage intellectuel 
de reconnaître les dernières conséquences logiques de ce sentiment de 
solidarité cosmique et humaine. Il devrait voir clairement que 
l'individu n'est rien par lui-même ; il n'est qu'une fraction d'une 
collectivité de vivants dont la constitution héréditaire, organique et 
psychique, ressuscite les ancêtres. 

 
Voilà pourquoi, même en dehors des poses de certains 

déséquilibrés, l'individualisme qui prétend se détacher de la 
collectivité est un sentiment absurde. 

 
Les rêves d'aristocratie intellectuelle, le mépris de la médiocrité et 

du profanum vulgus proviennent d'une profonde ignorance de la 
nature des individus. La collectivité est l'éternel réservoir de la vie 
saine et féconde, d'où s'élève de temps en temps un être exceptionnel. 
Mais tout y retourne : le monopole individuel ou familial du pouvoir, 
de la richesse, du génie, porte en soi une autonégation progressive. 
Dante disait déjà de la noblesse morale : qu'elle passe rarement du 
tronc aux rameaux. Quand elle y passe, pendant quelques générations, 
elle aboutit à la dégénérescence, à la faiblesse, à l'idiotie, à la stérilité, 
au suicide. L'espèce, la collectivité : voilà la grande, l'éternelle réalité 
de la vie. L'individu (qui, d'ailleurs, est lui-même une collectivité, 
l'atome seul, l'atome sans vie et sans pensée étant un individu au sens 
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absolu du mot) a, certes, une existence propre, personnelle dans la 
collectivité, mais il n'en est pas séparable. 

 
L'individu et l'espèce : l'humanité vivante se compose de ces deux 

termes inséparables. Et, si la collectivité est inerte quand manquent les 
individus qui résument et expriment la conscience des besoins 
communs et des aspirations sociales vers une vie plus haute ; 
l'individu le mieux doué, l'artiste même le plus original ne peut se 
passer de la foule. Il doit à la collectivité les forces qui le dirigent, ses 
inspirations, son désir de gloire. 

 
 
Voilà en quoi l'individualisme d'lbsen est erroné et pourquoi il a 

tort de faire dire au docteur Stockmann dans L'ennemi du peuple : 
« L'homme le plus fort du monde est celui qui vit seul ». 

 
Malheur au solitaire ; disait au contraire, et fort justement, le génie 

antique. Le solitaire est toujours un égoïste, un impuissant ou un 
dégénéré par anthropophobie. 

 
Il est même heureux que les idées nouvelles, dans la science et 

dans l'art, fassent d'abord le vide autour d'elles, grâce au misonéisme 
du milieu. C'est là une loi providentielle, un moyen de s'assurer de 
leur valeur. 

 
L'idée ou la forme nouvelles restent définitivement seules quand 

elles sont erronées et non viables. Quand elles sont vraies, quand elle 
peuvent vivre, elles finissent par triompher. Le véritable génie ne 
demeure pas incompris. Il peut l'être pendant un laps de temps plus ou 
moins long, mais la collectivité médiocre, le « profane vulgaire » lui 
rendent justice tôt ou tard. Et ces jugements définitifs sont d'autant 
plus sensés et plus durables qu'ils sont moins rapides et moins faciles 
à obtenir. Dans la vie, tout comme dans l'art et dans la science, le 
temps ne respecte pas ce qui a été fait sans lui. 

 
 
En dehors de cet individualisme unilatéral l’œuvre artistique 

d'Ibsen est vraiment féconde et dénote une connaissance assez exacte 
des données scientifiques. 
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Hedda Gabler contient un admirable portrait de névrosée 

hystérique et criminelle. Quoique mariée, Hedda veut se venger du 
premier amant qui l'a abandonnée : elle le rejette dans le vice, elle 
détruit un de ses manuscrits, un chef-d’œuvre. Le Canard sauvage 
nous montre un criminel frauduleux, un de ces microbes de la haute 
Banque si extraordinairement virulents pendant le panamisme de notre 
fin de siècle. Les piliers de la société sont une représentation géniale 
des soi-disants grands hommes politiques. Ibsen nous les montre, 
névrosés et criminels à la fois, exerçant dans le milieu parlementaire 
les tendances que les primitifs suivaient au fond des forêts, parmi 
leurs compagnons de brigandage : seulement, l'esprit aiguisé des 
politiciens, insoumis au frein des scrupules et du sentiment social a 
converti l'antique criminalité brutale et musculaire en une criminalité 
intellectuelle. 

 
Les Revenants nous offrent une démonstration de la base organique 

du crime et de la folie. Sans doute, au point de vue de la nosologie, le 
diagnostic de la maladie d'Oswald n'est pas parfaitement exact : mais 
l'art n'a pas la même fonction que la science. S'il puise dans les 
théories savantes des données fondamentales et caractéristiques sur la 
réalité, il lui est permis, pour imposer ces données à la conscience 
collective, de charger les teintes du vrai. 

 
Or, le drame d'Ibsen impose des vérités scientifiques : il cause 

aussi d'inoubliables émotions, surtout quand il est interprété par un 
Ermete Zaccone, le savant artiste italien qui fait une merveilleuse 
création du personnage d'Oswald. 

 
De même que L'Assommoir de M. Zola a popularisé la notion des 

ravages causés par l'alcoolisme, Les Revenants ont répandu l'idée de la 
transmission héréditaire de la dégénérescence, en exagérant même 
l'uniformité de cette loi, moins fatalement inexorable dans la réalité. 
Car, comme disait Galton, un être humain n'est pas seulement la 
résultante biologique de deux individus connus ; il y a aussi dans son 
organisme un X inconnu, puisqu'il est le dernier terme d'une série 
infinie d'ascendants. Aussi la transmission de père en fils n'est-elle pas 
mathématiquement régulière. Elle procède par bonds et, grâce à 



 Enrico Ferri, Les criminels dans l’art et la littérature (1908) 143 
 

l'influence de l'atavisme, elle est soumise à des modifications dans les 
deux sens, de l'amélioration ou de la dégénérescence. 

 
Par exception, un père crapuleux, vicieux, dégénéré peut avoir un 

fils sain et génial, si ce fils ressemble davantage à sa mère ou à un 
ascendant, sains et robustes. D'habitude l'hérédité se transmet 
alternativement d'un sexe à l'autre. Sans doute, les enfants sont 
comme la fusion des caractères de leurs parents : mais les filles 
ressemblent davantage au père, ou à la mère du père, et les garçons, le 
plus souvent, ressemblent à leur mère et au grand-père maternel. Et 
par exception aussi, une personne saine peut avoir un enfant dégénéré, 
un rejeton qui ressemble davantage à son autre parent ou à un 
ascendant, dégénérés et malades. 

 
La représentation dramatique de la paralysie progressive d'Oswald, 

qui ignore le secret de sa naissance incestueuse, atteint chez Ibsen une 
véritable grandeur. C'est un hommage rendu par l'art aux vérités 
douloureuses et pourtant humaines récemment acquises à la science. 

 
 
On a tant écrit sur Tolstoï et porté sur lui des jugements si divers - 

depuis les éloges les plus hyperboliques jusqu'à la critique psycho-
pathologique un peu forcée de M. Max Nordau - que nous pouvons 
sans plus, parmi ses créations, choisir deux personnifications de 
meurtriers pour les comparer aux données et aux inductions de la 
criminologie. 

 
Le héros de la Sonate à Kreutzer, Posdnicheff, est un de ces 

éternels maris jaloux qui vengent par l'uxoricide l'atteinte portée à leur 
propriété individuelle d'époux et continuent la morale des tribus 
sauvages où l'adultère est puni de mort, tout comme le vol. La thèse 
du livre, cette condamnation de l'amour sexuel, même dans le 
mariage, rappelle un peu trop la secte des Skopetzis et M. Max Nordau 
n'a pas tort de la qualifier de folle (Dégénérescence, vol. I) 29. 

 

                                         
29  Paris, Félix Alcan, éditeur. 
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Posdnicheff, que la jalousie pousse au meurtre devrait être un 
criminel par passion, mais ce personnage n'a aucune consistance 
anthropologique. 

 
. Les circonstances du crime semblent indiquer qu'il s'agit 

réellement d'un meurtre passionnel : mais Posdnicheff raconte la 
façon dont il a poignardé sa femme - après l'avoir surprise en train de 
souper avec un violoniste, son professeur ou son accompagnateur - 
aussi froidement, aussi soigneusement que le ferait un criminel-né. 

 
« Je ressens toute la scène : la résistance du corset, d'un autre objet 

encore, puis le poignard s'enfonçant dans la chair molle » (Ch. 
XXVII). C'est ainsi que Cellier, homicide-né dont j'ai rap-porté 
ailleurs la déclaration au juge disait : « qu'il avait agi de sang-froid et 
qu'il était sûr d'avoir blessé mortellement parce qu'il avait senti le 
couteau pénétrer en profondeur 30 ». Indice certain de l'insensibilité 
physique et morale aux souffrances d'autrui qui forme le caractère 
fondamental du criminel-né, mais qui n'existe pas chez le criminel par 
passion. 

 
 Autre erreur grave : Posdnicheff raconte que, les domestiques 

étant accourus, il s'est retiré dans sa chambre : 
 
  « Je me levai, je fermai la porte, je pris les allumettes et les ciga-

rettes et je me mis à fumer. Je n'avais pas fini la première ciga-rette 
que le sommeil me terrassa. » 

 
Et quand on frappe à sa porte, il se demande comme dans un rêve : 

« Est~ce arrivé, oui ou non ? » - Et ajoute-t-il : « je me souviens de la 
résistance du corset et me répondis : « Oui, c'est arrivé. Il faut que je 
me tue ». 

 
« Je le disais, mais je savais bien que je ne le ferais pas. Et 

cependant, j'allai prendre mon révolver. » 
 

                                         
30  L'omicidio nel l'antropologia crimanale, Turin, 1895, pp. 336-337. 
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Mais il ne se suicide pas, tandis qu'un criminel par passion se serait 
suicidé, et il n'aurait pas, d'ailleurs, apathiquement fumé une cigarette 
tout de suite après le crime. 

 
Le sommeil comateux suivant immédiatement l'accès criminel 

ferait plutôt penser à un homicide épileptique ou épileptoïde : mais il 
est sans doute plus rationnel de conclure de tout cela que cet uxoricide 
est peint de chic et non d'après nature. Ce n'est qu'un mannequin dont 
l'auteur s'est servi pour donner un attrait dramatique à une thèse digne 
d'Origène. 

 
 
Les criminels de la Puissance des ténèbres sont plus puissamment 

tracés et plus réels. Ce drame est une description vivante et vraie de 
l'existence des paysans russes et non seulement de leurs occupations et 
préoccupations économiques, et sexuelles - le pain et l'amour étant les 
deux pôles principaux de la vie primitive - mais de toute leur 
psychologie. Par une profonde intuition de la vérité, Tolstoï nous 
montre le sentiment religieux coexistant, chez une vieille paysanne 
conseillère d'empoisonnement et d'infanticide, à côté des tendances 
criminelles les plus perverses. Un préjugé commun, mais très absurde 
et très habilement exploité d'ailleurs par les néo-catholiques de notre 
fin de siècle, voit dans la religion un obstacle à la mauvaise vie. 
Comme s'il n'y avait pas des honnêtes gens et des chenapans en aussi 
grand nombre parmi les dévots que parmi les athées 31 ! 

 
Les femmes de la Puissance des ténèbres sont, comme les 

criminelles de Shakespeare, plus perversement et plus froidement 
cruelles que l'homme, le protagoniste Nikita. Celui-ci tue pourtant, 
d'une façon bien féroce le fils adultérin qu'il a eu de sa filleule. Il 
l'écrase sous une planche, le matin même de sa naissance : depuis il 
croit toujours entendre le bris des os, craquant sous le poids de sa 
personne. 

 
Annissia, la jeune fermière, seconde femme du riche agriculteur 

Peters, se laisse courtiser par Nikita, son garçon de ferme, et, sur le 
conseil de la mère de son amant, elle donne un poison lent à son mari. 
                                         
31  V. Ferri, Religion et criminalité, dans la Revue des Revues du 15 oct. 1895. 
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Demeurée veuve, elle épouse Nikita, véritable don Juan de village, 

qui a lâchement abandonné l'orpheline Marinka après l'avoir rendue 
mère. Après son mariage, il se donne à l'alcoolisme, courtise, sous le 
toit conjugal, sa propre filleule Akaline et, endoctriné par sa mère et 
par sa femme, désireuses d'étouffer un scandale et de faire épouser 
Akaline par un paysan de bonne volonté, à l'affût d'une belle dot, il 
consent à tuer l'enfant qu'il a eu de sa maîtresse. 

 
Nikita est incomplètement anormal ; il est un criminaloïde de 

même que le mathoïde est incomplètement fou. Et il est si vrai, il 
correspond si parfaitement aux données de la science qu'il doit avoir 
été pris sur le vif. 

 
Il n'est pas énergiquement et activement pervers, mais le sens 

moral est atrophié chez lui, surtout en ce qui concerne les rapports 
sexuels. C'est un être sans cœur, selon le mot d'Akaline quand elle 
voit la froideur avec laquelle il abandonne et répudie la pauvre et 
bonne Marinka, après l'avoir séduite (Acte 1, scène XVI). L'idée de 
l'empoisonnement de Peters par l'adultère Annissia (Acte II, scène 
XIV) le remplit de dégoût et il est d'ailleurs si borné que sa mère 
arrive à peine à lui faire comprendre qu'il pourra épouser Annissia 
quand elle sera veuve (Acte II, scène XVII). 

 
Bref, c'est un être sans volonté et sans caractère : abêti par 

l'alcoolisme et, depuis son riche mariage, par la débauche, il se laisse 
endoctriner, entraîner par sa femme et sa mère à un horrible 
infanticide. 

 
Mais, meurtrier par occasion, il sent l'horreur de son acte atroce ; il 

est poursuivi par le souvenir du craquement des os de sa victime et le 
remords le pousse enfin, dans la dernière scène qui est grandiose, 
pendant qu'on fête le mariage d'Akaline, à faire, malgré les deux 
femmes, l'aveu le plus complet de son crime et de l'empoisonnement 
de Peters, dont il s'accuse pour sauver sa femme. Ce dernier trait est 
exact et parfaitement observé, parce que Nikita est un criminel par 
occasion ; les criminels-nés, au contraire, ne manquent pas de 
dénoncer leurs complices, aussitôt qu'ils sont découverts. 
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Tolstoï a donné à son drame puissant un titre significatif. D'accord 
avec la science, il a voulu montrer que c'est du règne obscur de 
l'inconscient et de la ténébreuse atmosphère où grouillent tant de 
créatures, que germe le poison des pensées, des sentiments et des 
actes criminels. Ces pensées, ces sentiments et ces actes ont 
malheureusement un grand rôle dans la vie, surtout parmi les voués à 
une existence inhumaine de misère physique et morale. 

 
 
Nous terminerons cette revue psychologique des criminels dans 

l'art par une critique des sublimes créations artistiques de 
Dostoïewsky. 

 
Dostoïewsky a joint une génialité sévère et profonde d'artiste aux 

sentiments de l'homme doux, maladif, épris d'idéal. Condamné à mort 
pour ses opinions politiques, en 1849, sa peine fut commuée en quatre 
années d'exil parmi les forçats sibériens. Ses souffrances servirent à 
tremper, à affiner son merveilleux talent, firent de lui un analyste 
profond du cœur humain et surtout des aberrations psycho-
pathologiques du crime et de la folie. Tourmenté par l'épilepsie, il 
mourut le 12 février 1881, à soixante-dix ans, après avoir doté la 
littérature de son pays et celle de tout le monde civilisé de chefs-
d’œuvre qui, obéissant à la mission vraie et humaine de l'art, n'ont pas 
uniquement été des modèles d'une esthétique inféconde, mais ont 
aussi renouvelé la conscience  morale des jeunes générations 
assoiffées d'idéal. Aussi Dostoïewsky est-il, dans le roman 
psychologique, ce qu'est Dante dans la poésie et Shakespeare dans le 
drame humain. 

 
 
Beaucoup de personnes instruites, emprisonnées pour délits 

politiques nous ont transmis leurs impressions de la vie du cachot. 
Silvio Pellico a écrit Mes Prisons, Dostoïewsky ses Souvenirs de la 
Maison des Morts et un contemporain, le prince Kropotkine son 
Mémorial des prisons russes et françaises (Londres, 1889). Ces livres 
divers ne sont pas des comptes-rendus simples et dépourvus de 
beautés artistiques, tels qu'en écrivent souvent des prisonniers 
ordinaires et sans instruction. 
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Le livre de Silvio Pellico - aussi célèbre que 1es révélations 
récentes de Kennan sur la Sibérie - est une autobiographie 
objectivement sereine dans le récit des épisodes et subjectivement 
sincère dans l'aveu des sentiments éprouvés : mais il est d'une 
simplicité photographique, il émeut sans recourir à cette anatomie 
morale de soi-même, des hommes vus et du milieu social, qui 
prédomine dans d'autres mémoires du même genre et de plus fraîche 
date. 

 
Le prince Kropotkine néglige les observations psycho-

anthropologiques pour concentrer toute son attention sur le milieu, ou 
étroitement cellulaire, ou amplement social. Il en examine les 
conditions plus ou moins anormales et les influences plus ou moins 
déterminantes. 

 
 Dostoïewsky, au contraire, concentre tout l'effort de son regard 

intellectuel sur les conditions physio-psychologiques des hommes qui 
se meuvent et luttent, dans l'atmosphère des prisons. Il n'oublie pas le 
milieu, mais il n'en fait pas l'objet principal de son étude. 

 
Aussi Mes Prisons de Silvio Pellico et La Sibérie de Kennan 

relèvent presque exclusivement de la psychologie commune et de 
l'histoire politique ; Les Mémoires de Kropotkine offrent 
d'intéressantes données au point de vue de la sociologie et de la 
criminologie, tandis que les Souvenirs de la Maison des Morts de 
Dostoïewsky sont un véritable traité de psychologie criminelle. 

 
Le livre de Dostoïewsky, quoiqu'excellent au point de vue de l'art, 

laisse trop peu de jeu à la fantaisie de l'auteur, ce qui lui donne un 
caractère intermédiaire entre le roman et l’œuvre scientifique. 

 
C'est, en somme, une série d'observations psychologiques, 

artistement plutôt que scientifiquement exposées. Ce livre a l'attrait 
délicat et profond d'un roman psychologique et en outre, et mieux 
encore que Crime et Châtiment c'est, pour l'anthropologue criminaliste 
un précieux et limpide recueil de documents humains sur les types 
criminels. 
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La forme même de l'ouvrage, son style, la progression lente de la 
narration, les retours, les digressions fréquentes, attestent la sincérité 
absolue et l'exactitude du conteur. Enfermé parmi les forçats 
condamnés pour délits de droit commun, le grand artiste a peu à peu 
surmonté ses dégoûts d'homme raffiné, d'idéaliste ; il a vaincu la 
méfiance de ses camarades et pu décrire son étrange entourage avec 
une fidélité et une précision de lignes inouïes. Quiconque a étudié des 
criminels au cachot, après s'être pourvu de notions suffisantes de 
psychologie et de psycho-pathologie, a pu retrouver dans le livre de 
Dostoïewsky des personnages déjà vus. 

 
Pour moi, qui ai étudié, entre autres, les galériens des bagnes de 

Pesaro et Castelfranco aux mois d'août et d'octobre 1881, et qui ai 
passé plus d'un mois parmi eux les interrogeant ou les observant à leur 
insu, pour obtenir des données exactes sur l'homicide, je n'ai eu qu'à 
changer les noms des prisonniers décrits par le déporté russe pour 
revoir, vivants dans ma mémoire, les plus étranges ou les plus 
terribles habitants des prisons et des galères italiennes. 

 
Dostoïewsky fait de très rares allusions aux caractères 

physiologiques et physionomiques des forçats sibériens : toutefois, il 
rappelle leurs figures horribles, répugnantes, leurs têtes énormes et 
difformes. Et, d'autre part, il a mis dans son récit une richesse et une 
variété telles de données psychologiques, qu'il faut le considérer 
comme un nouvel exemple de ces divinations de l'art, si souvent 
conformes - nous l'avons constaté plusieurs fois déjà dans cette rapide 
revue - aux constatations scientifiques. 

 
Donna Concecion Arenal, la bienfaisante directrice des 

pénitenciers d'Espagne, morte il y a quelques mois, a confirmé 
quelques-unes de mes opinions sur le remords, ce sentiment presque 
inconnu des criminels. Mais elle a ajouté que mes conclusions 
n'étaient pas toujours applicables aux criminels espagnols, et qu'il 
faudrait faire des relevés psychologiques spéciaux pour chaque 
pays 32. 

 

                                         
32  Mad. Arenal, Psychologie comparée du criminel, dans le Bulletin de la société des  prisons 

(Paris, 1886, p. 647 ) 
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Les observations de Dostoïewsky réfutent cette opinion et donnent 
raison aux anthropologues criminalistes, qui ont observé une grande 
uniformité dans les lignes principales de la psychologie et de la 
physionomie des criminels de tous les pays et appartenant aux races et 
aux milieux les plus divers. 

 
Même, la raison de ce phénomène est facile à trouver. Les hommes 

normaux s'adaptent à leur milieu, physiquement et moralement : John 
Bull devient un Yankee, en passant de l'Angleterre à l'Amérique du 
Nord et se transforme en une nouvelle sous-variété anthropologique 
en passant de l'Amérique à l'Australie. 

 
La légion douloureuse des dégénérés criminels, fous ou idiots, 

reçoit de sa dégénérescence même un sceau commun qui constitue 
une rétrogradation vers l'humanité primitive ; et moins variée, moins 
obéissante aux influences diverses du milieu, cette légion reproduit un 
ancien prototype indo-européen. Ainsi dans les photographies 
galtoniennes la pose excessivement rapide des divers membres d'une 
famille donne un portrait où les traits individuels se perdent et se 
confondent en un type commun au groupe entier. 

 
 
Dès le premier chapitre de la Maison des Morts, Dostoïewsky nous 

fait noter l'absence de remords chez les criminels. « Ils sont gais et 
indifférents », dit-il, « je n'ai presque jamais aperçu en eux le moindre 
signe de confusion ou de repentir ». 

 
  « Sans doute la vanité, les mauvais exemples, la fanfaronnade ou 

une fausse pudeur étaient pour beaucoup dans cette affectation 
d'indifférence : mais en tant d'années j'aurais pu surprendre au moins 
des symptômes fugaces d'un regret quelconque, d'une douleur morale. 
Je n'ai absolument rien entrevu de tout cela. » 

 
   Dostoïewsky a noté aussi cette vanité, cette susceptibilité, 

exagérées, causes si fréquentes de vengeances féroces et longuement 
méditées, comme aussi l'insensibilité morale et physique des 
criminels. 
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« Ils se volaient l'un l'autre, se frappaient sans pudeur « et ne 
criaient presque jamais sous le fouet » (Ch. 1, 2e partie). 

 
  Dans le deuxième chapitre, il remarque leur répugnance 

organique au travail continu et efficace. Cette répugnance est réelle. 
C'est peut-être un retour, par atavisme, à l'organisation psychique du 
sauvage ou peut-être un effet de neurasthénie dégénérative. Dans le 
troisième chapitre, un criminel par passion nous présente des 
symptômes psychologiques différents. C'est qu'en effet ce criminel est 
moins éloigné du type normal. 

 
Et il y a tout le long du livre une foule de traits admirablement 

saisis. Dostoïewsky remarque le goût puéril et primitif des criminels 
pour les vêtements voyants. Il répète à plusieurs reprises que ce sont 
de grands enfants. (Et, en effet, l'anthropologie criminelle a noté leur 
infantilisme prolongé). Il observe leur religiosité fréquente et 
 profonde, quoi qu'on en pense communément. Car, dit Kennan, 
et la Puissance des ténèbres vient à l'appui de son assertion : Qu'un 
paysan russe soit assassin ou voleur, il n'oublie pas pour cela de faire 
le signe de la croix et de réciter ses prières (Sibérie, I). Les brigands 
italiens ont aussi des amulettes, et si leurs convictions religieuses ne 
sont pas aussi idéalisées que celles des gens instruits, elles n'en sont 
pas moins sincères, inébranlables. Et ça ne les empêche pas de devenir 
criminels par suite de cette dynamique morale dont j'ai ailleurs établi 
les lois. 

 
Dans Crime et Châtiment Raskolnikoff, exilé en Sibérie, a l'air 

indifférent d'un athée pendant la messe. Son attitude scandalise les 
autres forçats et on le maltraite parce qu'il est hérétique. 

 
Dostoïewsky a encore observé chez les crirninels-nés leurs 

délations des complices, leur érotisme brutal, leur passion pour 
l'alcool et même ce « sommeil du juste » dont Thompson, médecin 
des prisons anglaises disait, contrairement à l'opinion de ceux qui 
croient aux remords chez les délinquants :  

 
« J'ai vu ces assassins dormir aussi profondément et  aussi 

tranquillement que des paysans honnêtes, que le plus innocent des 
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êtres dans la paix de son home » (Psychology of criminals, 1871, p. 
26). 

 
Grâce à son absence complète de personnalité le criminel est 

toujours dominé par les circonstances ou par une volonté forte. Ce 
caractère fondamental de sa nature est la base physiologique de 
l'empire incontesté que les chefs de brigands et les chefs camorristes 
exercent sur leurs acolytes. 

 
  « Ces gens naissent avec une idée qui toute leur vie les pousse, 

inconscients, tantôt d'un côté, tantôt d'un autre. Quand ils ont 
rencontré par hasard un objet qui éveille puissamment leur convoitise 
ils ne ménagent plus rien pour l'obtenir, pas même leur vie. Je fus plus 
d'une fois étonné de voir que Pétrof me volait même quand il ne 
pouvait retirer aucun profit de son vol - comme par exemple quand il 
prit ma Bible - et malgré son amitié pour moi. Cela lui arrivait de 
temps à autre : quand il désirait une chose, il fallait que cette chose fût 
à lui. Un individu comme lui est capable d'assassiner un homme pour 
se payer un demi-litre à 25 kopecs, et en toute autre occasion il 
dédaignerait des centaines de milliers de roubles. Le soir même du 
jour où il m'avait volé ma Bible il m'avoua son délit sans en montrer 
le moindre repentir, d'un ton indifférent, comme s'il s'était agi d'un 
incident ordinaire. Vivement contrarié de ma perte, j'essayai de le 
piquer au vif par des reproches mérités. 

 
  « Il m'écouta sans se fâcher, d'un air assez tranquille. Il convint 

que la Bible est un livre très utile et regretta sincèrement que je 
n'eusse plus la mienne. Mais il ne se repentit pas le moins du monde 
de me l'avoir enlevée pour la vendre. » 

 
Nous autres psychologues-criminalistes savons que cette condition 

caractéristique du criminel-né, violent ou frauduleux, provient d'une 
absence héréditaire des centres d'inhibition cérébrale, d'une anesthésie 
psychique et physique produisant l'an-émotivité. Mais la plume de 
Dostoïewsky a, en quelques lignes, inimitablement sculpté la statue de 
l'homme criminel, si différent de ce qu'imaginent l'automorphisme des 
hommes normaux ou la fantaisie des artistes qui n'étudient pas d'après 
nature. 
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Voyez, par exemple, le portrait du lieutenant geôlier Smekaloff (2e 
partie, ch. 2). Il est populaire parmi les forçats - cet homme qui n'a 
violé aucun article du Code pénal, mais possède tous les caractères 
anthropologiques du criminel - parce que pour un rien, par pure 
insensibilité morale, il fait administrer des centaines de coups de fouet 
et durant le supplice féroce (ce supplice a été « légalement » aboli 
depuis les descriptions dantesques du livre de Dostoïewsky), il amuse 
ses victimes de ses plaisanteries et de ses calembours ! 

 
Dostoïewsky confirme même (2e partie, ch. 5), les belles 

observations de M. Marro à propos de l'influence des saisons sur les 
habitants des prisons. Les actes d'indiscipline, les crimes entre détenus 
ou contre les gardiens sont plus fréquents dans les mois les plus 
chauds, ce qui prouve que la genèse de la criminalité n'est pas tout 
entière dans les conditions du milieu social, mais aussi - comme je l'ai 
toujours dit, depuis 1880 - dans les conditions du milieu physique et 
de l'organisme physio-psychique du criminel. 

 
Nous retrouvons aussi dans la Maison des Morts l'attachement des 

criminels pour les animaux. Par des raisons contraires, mais 
corrélatives, ce sentiment, dû à l'atavisme, explique les tortures que 
les adultes dégénérés font subir aux bêtes, à l'instar des enfants chez 
qui cette férocité est normale, mais passagère. Car toute la vie 
psychique de l'enfant reflète les caractères de l'humanité primitive. 
Dostoïewsky a consacré un chapitre spécial (VIe de la 2e partie) à ce 
trait des mœurs criminelles. 

 
 
Il ne se borne pas d'ailleurs à noter avec une rare pénétration les 

symptômes de la psychologie criminelle. Il sait scruter tous les replis 
du cœur humain et comme (j'ai déjà démontré cette vérité) beaucoup 
de traits et de sentiments normaux survivent chez le criminel au 
naufrage ou à l'atrophie congénitale du sens social, Dostoïewsky sait 
définir ces traits et les mettre en lumière. 

 
Ainsi il voit dans l'enthousiasme des forçats pour la Noël l'idée 

qu'en célébrant cette fête avec le monde entier ils communient 
moralement avec le reste des hommes, dont ils sont séparés pour 
toujours. 
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Et il décrit avec une simplicité touchante l'épisode de l'aigle tombé 

au pouvoir des galériens mais libéré par eux, parce qu'il s'est montré 
rebelle à leurs caresses, indomptable. Le superbe animal, d'abord 
incertain, s'éloigne un peu sur le pré aux hautes herbes ; puis redevenu 
maître de lui, il prend son essor, s'élève et disparaît enfin aux yeux 
obstinément fixés sur son vol jusqu'au moment où la voix des garde-
chiourmes rappelle les forçats au cachot. Les malheureux rentrent 
lentement : grâce à eux, l'aigle a « senti la liberté »... 

 
Puis des observations profondes sur les effets démoralisateurs du 

pouvoir absolu sur les instincts de bourreau assoupis, mais présents 
chez ceux mêmes qui savent passer à côté du Code pénal sans le 
choquer : et une description merveilleuse, en quelques traits, du type 
psychologique de l'agitateur populaire, partout pareil « dans les 
prisons comme dans la vie libre, ». 

 
Et, en outre, Dostoïewsky fait d'importantes considérations sur 

l'absurdité des régimes des prisons : il en fait ressortir les 
inconvénients au point de vue des inculpés, non condamnés encore et 
qui peuvent être innocents ; il démontre la nécessité de classer les 
criminels et les détenus. Cette vérité est une des bases fondamentales 
de la criminologie positive. Mais aujourd'hui les lois et les règlements 
pénitentiaires fondent et confondent tout le monde bariolé des 
criminels en un type unique et moyen. On songe à l'article de la loi 
violé par le crime, au lieu de penser à adapter le jugement et la 
condamnation à la personne physique et morale du criminel. 

 
Parmi tous ces douloureux épisodes Les Souvenirs de la Maison 

des Morts nous offrent des personnages sympathiques, des actes 
beaux et humains. Les uns et les autres sont rares, parmi les 
condamnés, et même parmi les condamnés politiques - comme ils le 
sont, d'ailleurs, dans la vie sociale. 

 
Ainsi le jeune Aléï coupable seulement d'avoir aidé son frère aîné 

dans l'accomplissement d'une vengeance sanguinaire, est une figure 
suave de pseudo-criminel. Ainsi, des galériens malades à l'hôpital font 
preuve d'une grande délicatesse de sentiments ; d'autres encore 
montrent parfois un véritable amour de la justice. Nous avons constaté 
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ce paradoxe psychologique, provenant de ce que j'appelle le 
daltonisme moral des criminels. 

 
Bref, Dostoïewsky a saisi les traits principaux de la psychologie 

criminelle avant les hommes de science qui les étudient aujourd'hui à 
grand'peine pour nous préserver plus efficacement et plus 
humainement du crime, cette maladie individuelle et sociale. Sous sa 
livrée de forçat, au cliquetis cadencé des chaînes rivées aux pieds, il a 
vu ces vérités douloureuses, il y a cinquante ans, dans les corridors où 
résonnaient des rires canailles où circulaient des histoires cyniques et 
parmi les souffrances épileptiques qui le tourmentaient, lui, le grand 
penseur et le grand artiste. 

 
 
Mais de tous les ouvrages où Dostoïewsky a décrit les trois formes 

de la maladie morale - la folie, naufrage de l'intelligence, le suicide, 
naufrage de la volonté, le crime, naufrage du sens social - de tous les 
joyaux de cette couronne artistique où brillent : Les pauvres gens, 
Humiliés et Offensés, les Possédés (criminels politiques), l'Idiot, le 
chef-d’œuvre qui lui valut la grande popularité, c'est Crime et 
Châtiment (1855). Ce roman psychologique, dont la beauté n'a pas été 
dépassée, est la manifestation la plus haute de son génie. 

 
Roman terrible et poignant. De l'anatomie de la gangrène morale 

en Raskolnikoff - type de criminel-fou, par obsession homicide - en 
Sonia, la douce jeune fille que la faim pousse à la prostitution, 
l'écrivain arrive, sans artifice visible, par une pente toute naturelle, à 
une critique sociale d'autant plus hardie, d'autant plus éloquente 
qu'elle est sous-entendue. Il nous laisse à la fin de son livre 
l'espérance d'une renaissance morale en Raskolnikoff - condamné 
après son aveu du meurtre, à sept ans de Sibérie - où Sonia l'a 
accompagné et où, pour la première fois, ils se sont avoué leur amour 
et se sont sentis régénérés par leur affection mutuelle car « le cœur de 
chacun d'eux contenait une source intarissable de vie pour le cœur de 
l'autre ». 

 
Mais, par scrupule de psychologue consciencieux, Dostoïewsky 

n'insiste pas sur cette renaissance morale très probable pour la 
prostituée par misère, mais improbable chez l'homicide par obsession 
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pathologique. Et c'est pour cela qu'il termine son roman de façon à 
demeurer fidèle à l'inexorable vérité sans glacer l'émotion du lecteur, 
sans choquer le romantisme assoupi dans ses veines, par le rêve 
fantaisiste et riant de deux êtres renouvelés et réhabilités par une 
affection réciproque. 

 
« Dans l'ivresse des premières heures » (après qu'ils se sont dit leur 

amour) « leurs sept années d'exil leur apparaissaient comme sept jours 
à peine. Raskolnikoff ne se rendait pas compte des longs et pénibles 
efforts qu'il devrait faire pour reconquérir une nouvelle existence ». 
« Ici commence une autre histoire, l'histoire de la renaissance d'un 
homme, de sa réhabilitation progressive, de son passage lent d'un 
mode d'existence à un autre. Cette histoire pourrait former le sujet 
d'un nouveau livre : celle que nous avons voulu offrir au lecteur est 
terminée. » 

 
 
Un jeune adepte de la psychologie criminelle a résumé et mis en 

lumière, dans les lignes suivantes, le contenu anthropologique du plus 
parfait chef-d’œuvre de Dostoïewsky : 

 
« Raskolnikoff, l'étudiant très pauvre, avait entendu une fois et 

s'était approprié ce raisonnement : 
 
- Vois donc, disait un jeune homme à un officier, dans un café de 

Saint-Pétersbourg : d'un côté une vieille malade, ignorante, stupide, 
méchante, non seulement inutile mais nuisible à la société, n'ayant pas 
de raison d'être et destinée à mourir bientôt de mort naturelle. Et, 
d'autre part, des forces jeunes et puissantes éparses par milliers, 
partout se perdent et périssent faute d'aliments ! Des centaines, des 
milliers de choses utiles pourraient être créées ou améliorées par la 
fortune, que cette vieille léguera à une maison religieuse. Des 
centaines d'existences pourraient être mises sur la bonne voie, des 
douzaines de familles sauvées de la misère, de la dispersion, de la 
ruine, du vice, de l'hôpital, par l'argent de cette vieille femelle ! Eh ! 
qu'on la tue et qu'on fasse servir sa fortune au mieux être de 
l'humanité ! Crois-tu que le crime, si c'en est un, ne serait pas 
largement compensé par des milliers de bonnes actions ? Au prix 
d'une seule vie, des milliers de vies sauvées, et par la suppression 
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d'une seule personne, des centaines de gens rendus à l'existence. C'est 
un calcul bien simple à faire. Que peut peser dans la balance sociale la 
vie d'une vieille cacochyme, ignorante et mauvaise ? Autant que la vie 
d'un pou ou celle d'un cafard... 

 
- Sans doute, elle est indigne de vivre, reprend l'officier, mais 

quoi... la nature... 
 
- Eh, la nature, on la corrige, mon cher, on la redresse. Les 

préjugés nous écraseraient sans cela et nous n'aurions pas un seul 
grand homme. On parle de devoir, de conscience : je n'ai rien à dire là 
contre. Mais comment interprétons-nous ces mots ? Écoute, je vais te 
poser une autre question.  

 
- Non, c'est à mon tour à t'interroger. Laisse-moi te demander une 

chose. 
 
  - Laquelle ? 
 
- Eh bien, tu fais là de la rhétorique ; mais, dis-moi, tuerais-tu cette 

vieille femme, toi, oui ou non ? 
 
- Ah, mais ! non, naturellement. Je me place simplement au point 

de vue de la justice... Il ne s'agit pas de moi... 
 
- Eh bien, à mon avis puisque tu ne saurais te charger toi-même de 

cet acte de justice, c'est qu'il ne serait pas réellement juste. Faisons 
une autre partie. » 

 
 
Et l'idée en reste là chez des individus sains et normaux : mais elle 

s'implante dans le cerveau malade de Raskolnikoff. 
 
La logique formelle, c'est-à-dire propre à servir d'exercice de 

rhétorique et séparée du sens moral et du sentiment humain s'arrête 
quand elle rencontre chez les individus bien organisés ces deux forces 
résistantes. Elle demeure chez eux à l'état de théorie : elle ne peut 
devenir réalisable que grâce à l'absence de ces freins cérébraux. 
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Le cerveau de Raskolnikoff commence à être envahi par 
l'obsession de l'idée criminelle. Il se croit prédestiné à de grandes 
choses (voilà bien le dégénéré prétentieux) ; il se dit que si Napoléon 
Ier avait reculé devant le meurtre d'un homme ou de plusieurs milliers 
d'hommes, il n'aurait pas pu accomplir son destin. Pourquoi reculerait-
il, lui, devant le meurtre d'une vieille femme ? 

 
Et le voilà qui songe aux moyens d'exécution. Il s'en va d'abord 

trouver l'usurière pour faire une répétition générale de son entreprise, 
pour examiner la maison et saisir le plan de l'appartement. Il tâche de 
deviner la place occupée par la commode pendant que la vieille 
femme entre seule dans sa chambre, et quelle clef elle a choisie parmi 
toutes celles du trousseau pendu à sa ceinture. Le lendemain il prépare 
une hachette, la fixe, par un nœud coulant, sous son paletot et 
enveloppe dans un morceau de papier un petit bout de bois pour faire 
croire à sa victime qu'il veut lui demander quelques roubles sur un 
porte-cigare en argent. 

 
Une après-midi, à 7 heures, il se met en route pour la maison 

d'Aléina Ivanovna. Il entre, montre son petit paquet, et pendant qu'elle 
le déroule, la tête tournée vers la fenêtre, il lui fend le crâne d'un coup 
de hache. 

 
Pendant qu'il est occupé à fouiller, une sœur de la morte arrive ; la 

porte, par un oubli fatal, - c'est-à-dire grâce à l'habituelle 
imprévoyance des criminels, - était restée ouverte. Raskolnikoff est 
contraint de tuer la sœur d'Aléina pour n'être pas dénoncé. 

 
Mais, dans son trouble (il n'a pas le sang-froid d'un criminel-né) il 

vole très peu de choses : quelques bijoux et une petite bourse. Il ne 
saura pas même tirer parti de ces objets. Il s'enfuit, en entendant 
monter des amis de la vieille femme. Il se dirige d'abord vers la Néva, 
puis il se décide à cacher le produit de son vol dans une cour, sous une 
grosse pierre... 33. 
                                         
33  A ce sujet, il est curieux de voir comme Dostoïewsky, à son insu, sans doute, répète 

exactement les mêmes observations qu'Alexandre Manzoni quand il nous montre Renzo, 
échappé aux mains des sbires hésitant à demander sa route et faisant une rapide revue 
psychologique des diverses personnes qu'il rencontre et auxquelles il n'ose pas s'adresser. 
Celui-ci n'a pas l'air de vouloir l'écouter, celui-là est un homme d'affaires, pressé et bourru ; 
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Dès ce moment se déroule terrible, déchirante, la lutte intérieure 

dans l'âme du meurtrier. Raskolnikoff n'a pas l'indifférence apathique 
d'un criminel-né et, dégénéré supérieur, il n'a pas non plus assez 
d'énergie cérébrale pour garder son secret. Il est trop faible, trop 
impulsif pour cela. Le génie de l'artiste et de l'écrivain atteint dans les 
pages de cette description des hauteurs shakespeariennes. 

 
Après l'inutilité du crime, les angoisses écrasantes, l'effort 

fiévreux, continuel, pour ne pas se trahir. Et, dès le lendemain du jour 
fatal, Raskolnikoff appelé au bureau de police pour payer son loyer à 
sa propriétaire s'évanouit au récit du meurtre commis par lui et éveille 
les premiers, vagues soupçons d'un fonctionnaire. 

 
Par un phénomène étrange et fréquemment observé chez les 

criminels, il retourne, comme un somnambule, sur le théâtre du 
crime : il va de nouveau sonner à la porte, revoir l'endroit où il a 
frappé ; il demande des nouvelles aux voisins et se complaît à l'âpre 
volupté de faire des allusions au délit et à son probable auteur. 

 
Puis le duel atroce, chef-d’œuvre d'analyse psychologique, entre la 

répugnance du jeune homme intelligent, quoique déséquilibré, à 
avouer son crime, et la sagacité, la finesse implacable du juge 
                                         

cet autre est un hôtelier, debout à la porte de son auberge, évidemment plus disposé à 
demander des nouvelles qu'à en donner, etc. Cette miniature psychologique est une des perles 
les plus brillantes des Fiancés. 

  De même aussi Raskolnikoff, s'enfuyant après son crime, se dirige vers un canal pour y 
jeter les bijoux volés à sa victime. « Quelque obstacle s'opposait toujours à son intention : 
d'abord le bateau d'une blanchisseuse, plus loin des canots arrimés à la berge. D'autre part, la 
rue était pleine de passants qui n'auraient pas manqué de noter une action aussi insolite : un 
homme ne pouvait descendre de la berge, s'arrêter au bord de l'eau et y jeter quelque chose 
sans éveiller des soupçons. Et si, ce qui était possible, les écrins flottaient, au lieu de 
disparaître sous l'eau ? Tout le monde les verrait ». Raskolnikoff se croyait déjà l'objet de 
l'attention générale : il s'imaginait que tout le monde s'occupait de lui. 

  « Et pourquoi, se demandait Raskolnikoff, suis-je ici depuis une demi-heure, errant dans 
un lieu qui n'est pas sûr pour moi ? Pourquoi ne me suis-je pas fait plus tôt ces objections ? 

  « Il se dirigea alors vers la Néva, mais chemin faisant, une nouvelle objection se présenta 
à son esprit : Pourquoi aller vers la Néva ? Pourquoi jeter à l'eau ces objets ? » (2e partie, ch. 
2). 

  Et voilà l'aboulie, la paralysie de la volonté, que nous avons vue chez Hamlet, ce trait 
caractéristique du fou lucide : le Renzo des Fiancés est un paysan auquel la neurasthénie du 
dégénéré supérieur est inconnue : aussi n'est-il pas arrêté, lui, par l'analyse psychologique des 
divers passants qu'il croise et il continue sa route d'un pas décidé et rapide, en homme sain et 
normal, qui sent que sa liberté est en jeu. 



 Enrico Ferri, Les criminels dans l’art et la littérature (1908) 160 
 

d'instruction qui soupçonne Raskolnikoff et ne sachant où trouver des 
preuves, n'ose pas lâcher une accusation formelle de peur de 
provoquer une dénégation absolue. De sorte que le malheureux 
Raskolnikoff est englué, amadoué, effrayé par des allusions terribles : 
c'est une souris aux griffes d'un chat qui s'en amuse avant de lui 
donner le coup de grâce... 

 
Enfin il révèle son secret à Sonia, l'enfant sublime qui s'est vendue 

pour nourrir ses frères et sa famille... Et Sonia, ouvre une Bible et lui 
dit : Avoue ! 34. 

 
M. Melchior de Vogüé, l'habile et heureux propagateur du roman 

russe auprès des Occidentaux dit très justement a propos de 
Dostoïewsky et à la suite d'une série d'inexactitudes et de banalités de 
psychologie commune et plus ou moins piétiste : 

 
  « Cet homme ouvre des horizons nouveaux sur des âmes 

différentes des nôtres. Il nous révèle un monde inconnu, des natures 
plus puissantes pour le mal comme pour le bien, plus fortes pour 
vouloir et pour souffrir 35. » 

 
Nous savons maintenant pourquoi Dostoïewsky, malgré sa 

prolixité - pareille à celle de Dickens racontant les moindres détails 
d'une biographie, celle de David Copperfield, par exemple - est si 
grand dans le roman psychologique. C'est qu'il reproduit la vérité et la 
vie. Il ne peint pas des criminels de chic d'après les données de la 
psychologie commune, comme M. Bourget : il nous en montre l'âme 
« différente de la nôtre ». 

 
Bien plus, chacun de ses portraits de criminels, chaque type spécial 

est d'une rigoureuse exactitude psychologique. Le mathoïde politique, 
dans Les Possédés, est décrit d'un autre style que les criminels nés ou 
les rares criminels par passion de la Maison des Morts. Raskolnikoff, 
le meurtrier par obsession, le criminel-fou ou à demi-fou diffère de 

                                         
34  G. Pozzi, Th. Dostoïewsky et les étrangleurs d'une vieille femme (à propos d'un procès jugé 

par la Cour d'assises de Rome) dans ma : Scuola positiva nella giurisprudenza penale, de juin 
1894, p. 353. 

35  M. de Vogüé, Le roman russe, Paris, 1887. 
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tous les autres et présente les caractères si péniblement relevés par 
moi à force de comparaisons et d'études faites sur des milliers de 
tableaux nosologiques et des centaines d'individus, galériens ou 
aliénés. 

 
Aussi ce jugement porté sur Crime et Châtiment par un magistrat 

intelligent mais ignorant la psychologie criminelle  et uniquement 
guidé par son automorphisme, est complètement faux : 

 
« On intitulerait volontiers le livre de Dostoïewsky, dit-il : Traité 

de la conception du crime dans un cerveau humain, tellement l'auteur 
y démontre clairement qu'une pensée mauvaise, la velléité d'un désir, 
l'ombre d'un rêve un germe imperceptible peut prendre corps et se 
transformer peu à peu en un acte monstrueux. Une imagination qui 
s'abandonne conçoit des fantômes, et finit par accoucher d'un 
crime  36. » 

 
Non ! mille rêveurs peuvent imaginer mille crimes, y compris le 

« meurtre du mandarin » ils n'accoucheront d'aucun, par la très simple 
raison que, malgré l'opinion commune, on ne tue pas, on n'assassine 
pas et on ne devient pas fou à volonté. 

 
Il faut que le cerveau du rêveur soit affaibli, malade ou 

déséquilibré pour que le rêve devienne une réalité. 
 
Au café, l'étudiant et l'officier font une dissertation paradoxale sur 

l'assassinat ; mais, à côté de l'idée abstraite, il n'y a pas chez eux 
l'impulsion physio-psychologique nécessaire pour la transformer en 
idée concrète, puis en action musculaire. - Pour que la manifestation 
matérielle ait lieu, il faut cette absence de freins cérébraux dont 
souffrent les criminels-nés ou les criminels-fous ; chez ceux-là, la 
suggestion criminelle suffit à provoquer l'action. Elle ne suffit pas 
chez les criminels par occasion ou par passion, sans une très grande 
ou une irrésistible complicité des circonstances extérieures. 

 
  Et M. Bérard des Glajeux se trompe aussi quand il dit : Laissez de 

côté la genèse particulière du procès Raskolnikoff. Tout ce que le 
                                         
36  Bérard des Glajeux (président de Cour d'assises), Les passions criminelles, Paris, 1893, p. 49. 



 Enrico Ferri, Les criminels dans l’art et la littérature (1908) 162 
 

condamné sibérien a éprouvé, les condamnés des prisons centrales de 
la France l'ont ressenti : à ce moment de l'instruction du procès où 
l'étudiant de Saint-Pétersbourg avoue son crime au juge Porphirius, 
les criminels parisiens avoueraient le leur au juge Athalîn. On tue 
partout de la même manière, on avoue partout à la même heure ». 

 
 
Non pas, pour tuer, comme l'a fait Raskolnikoff, il faut être un 

dégénéré en proie à une obsession criminelle ; pour avouer comme lui, 
il faut être un dégénéré supérieur, il faut que le sens social ait survécu 
en partie au naufrage de la volonté et de l'intelligence pratique. 

 
Tropmann et Pranzini, Misdéa ou Jack l'Éventreur ne tuent pas de 

la même façon et n'avouent pas à la même heure : Macbeth, Hamlet et 
Othello ont chacun leur façon de tuer et d'avouer. 

 
Cette vérité a été récemment acquise à la science, mais elle avait 

été devinée par l'art. Pour la préciser, parmi le brouillard confus des 
observations communes et des vérités vraisemblables mais 
superficielles, l'anthropologie criminelle a eu recours au bistouri de 
l'anatomie psychologique, dans les cachots et les cabanons, et l'art 
humain à l'intuition des grands génies. 

 
 

_____________________ 
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IX. 
 

L’Art et les honnêtes gens. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Nous avons rapidement passé en revue toute une foule sanguinaire 

et monstrueuse de criminels. Trop souvent l'art a prêté à ces dégénérés 
les couleurs brillantes de sa palette et excité l'émotion publique en 
faveur d'êtres dignes de pitié, sans doute, mais moins dignes d'une 
pitié sympathique qu'une autre foule de malheureux restés honnêtes 
malgré les spasmes et la dégénérescence de la misère, de la faim aiguë 
et de la faim chronique. Ils demeurent fidèles ceux-là, au milieu des 
pires tourments de l'âme, au sentiment humain et social grâce auquel 
la violence répugne et - tout au plus - leur dernière révolte désespérée, 
leur suprême protestation est le suicide. 

 
L'art n'a que trop glorifié les criminels : il faut qu'il tourne 

dorénavant sa lumière radieuse vers la multitude des malheureux. 
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Et déjà on peut voir poindre l'aube de cette évolution 37. 
 
Nous n'avons vu que trop de criminels, violents et horribles de 

misère morale et de misère physique ou bien d'une perversité savante 
et lâche et abjecte, au théâtre et dans les romans. Si longtemps la 
« libre concurrence » et l'égoïsme sans entrailles ont infiltré dans les 
veines, dans le cœur et la cervelle des hommes le virus de la violence ; 
on a si longtemps glorifié ou supprimé violemment les violents, selon 
qu'ils étaient utiles ou non aux intérêts de classe (Napoléon III est 
devenu empereur -Orsini a été guillotiné), que l'art, né dans ce milieu 
brutal, devait fatalement projeter ses rayons éblouissants sur la 
personne du criminel. 

 
Mais une nouvelle conscience collective se forme et le monde 

commence à s'orienter vers une morale autre que celle de la violence, 
dont le succès est toujours infécond et brutal chez l'individu et dans la 
collectivité. 

 
L'âme du monde repousse aujourd'hui les violents et s'apitoie sur 

les victimes ; et la foule, du choeur anonyme de la tragédie grecque a 
passé à la dignité de protagoniste dans le drame grandiose de l'histoire 
civile. 

 
Notre conscience humaine s'intéresse enfin à d'autres hommes et 

l'art, ce reflet de la vie, suivra fatalement la même impulsion. 
 
Quelques esprits déséquilibrés ou présomptueux ou froids peuvent 

imaginer de vivre seuls dans la glorification de leur « moi » comme 

                                         
37  Litzmann, Zur Entvikelung des modernen Deutschen Romans, dans la Deutsche Revue (juin 

1895). - Portal, La jeunesse littéraire et le socialisme, dans l'Art social (mars 1894). - Bettini, 
L'arte proletaria all' esposizione artistica di Milano, dans la Critica sociale (16 sept. 94). - Le 
même, La pocsia sociale (M. Hood, G. A. Costanzo, M. Rapisardi, C. Corradino, A. Negri, 
Argia Castiglioni) dans la Critica sociale (1895, nos 2, 3, 10, 11). -Chiappelli, Socialismo ed 
arte, dans la Nuova Antologia (1er août 1895). - Destrée, Art et socialisme. (Bruxelles, 1896). 

  Dans une étude très indulgente sur cette conférence l'Art moderne (Bruxelles, 1er déc. 
1895) me reproche mes critiques des symbolistes, des décadents, etc. : il les trouve en contra-
diction avec ma sympathie pour tous les courants nouveaux de la pensée ou du sentiment. Je 
crois, en effet, qu'il y a une grande innovation à faire dans l'art et que même cette innovation 
se dessine dans le sens indiqué ci-dessus, mais le symbolisme, le décadentisme, etc. n'ont que 
l'apparence de la nouveauté : leur couleur et leurs tendances ne sont que contorsions élégantes 
mais stériles. 
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Max Stirner, dans une aristocratie intellectuelle de décadents ou de 
super-hommes, comme Nietzsche. La société oppose le sarcasme, 
c'est-à-dire, après un premier moment de surprise, la réaction du sens 
humain et social à ces aberrations de dégénérés prétentieux. 

 
La foule, la foule : c'est en elle qu'est la source des inspirations et 

des tourments, des imprécations et des espérances de l'art ; c'est elle 
que, déjà, le génie de l'école flamande et celui de notre Paolo Michetti 
ont peint d'une façon brillante, quoique superficielle. 

 
La foule, pâle, mal nourrie, sale, grossière, pervertie, mais simple, 

laborieuse, altruiste sans le savoir, et bonne, humaine, dès qu'un rayon 
de lumière descend dans les antres humides ou dans les cavernes 
boueuses où des êtres, nos semblables, grouillent amon-celés ; le 
peuple des villes et celui des campagnes, cette plèbe où, chez l'adulte, 
toutes les fibres du corps et de l'âme se corrompent, où, chez la 
femme, s'empoisonne la source de la sainte maternité, où l'enfant 
ignore les joies de son âge, où tous sont avilis, abandonnés, oubliés, - 
la légion anonyme condamnée à la croix sanglante d'un labeur d'ilotes. 

 
Ces misérables, ces esclaves ont inspiré l'Héritier du peintre Patini, 

le Proximus tuus, de d'Orsi ; les Réflexions d'un affamé, de Longoni ; 
les Femmes à la charrue, de Tominetti ; Nos esclaves, de Ghidoni ; le 
Mineur de Butti ; les oeuvres de Meunier, telles que la Moisson et le 
Mineur ; l'Angelus, de Millet ; les poésies de Rapisardi , celles de 
Corradino, d'Ada Negri, les Derniers contes de De Amicis, les drames 
de C. Antona-Traversi et ceux de Hauptmann 38. 

 
Et l'art qui, grâce à la Case de l'oncle Tom, de Mss Beecher-Stowe 

et aux Contes de Tourguenieff a donné une impulsion décisive à la 
conscience collective contre l'abomination de l'esclavage légal en 
Amérique, et en Russie - l'art qui, par les Souvenirs de la Maison des 
Morts de Dostoïewsky, a provoqué l'indignation du monde civilisé 
contre les infamies de l'esclavage politique - l'art donnera à la société 
future, prévue par ceux qui étudient, anxieux, l'évolution sociale, la 

                                         
38  Dernièrement, M. Max Nordau a mis tout son talent de critique et de penseur au service des 

mêmes idées sur l'évolution de l'art, dans une conférence faite à Turin (nov. 96) sur : La 
fonction sociale de l'art. 
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force d'un sentiment collectif pour combattre l'esclavage économique 
- la source et la base de tous les autres. 

 
Et alors, on s'inspirera des vérités de la science anthropologique et 

de la psychiatrie pour nous défendre sans haine des criminels, des 
fous, des dégénérés : mais on n'oubliera plus pour eux la pitié et la 
justice dues à ceux qui, sans vouloir la faire porter à d'autres, gardent 
pour eux-mêmes, dans leur lente et séculaire agonie, la terrible 
condamnation à la douleur. 

 
 

_____________________ 
 
 
Fin du livre. 


