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“ Eloge de la main”

par Henri Focillon (1934)

Jentreprends cet ¢loge de la main comme on remplit un devoir d’amitié.
Au moment ou je commence a 1’écrire, je vois les miennes qui sollicitent mon
esprit, qui ’entrainent. Elles sont 13, ces compagnes inlassables, qui, pendant
tant d’années, ont fait leur besogne, I’une maintenant en place le papier,
I’autre multipliant sur la page blanche ces petits signes pressés, sombres et
actifs. Par elles I’homme prend contact avec la dureté de la pensée. Elles
dégagent le bloc. Elles lui imposent une forme, un contour et, dans 1’écriture
méme, un style.

Elles sont presque des étres animés. Des servantes ? Peut-étre. Mais
douées d’un génie énergique et libre, d’une physionomie — visages sans yeux
et sans voix, mais qui voient et qui parlent. Certains aveugles acquicrent a la
longue une telle finesse de tact qu’ils sont capables de discerner, en les tou-
chant, les figures d’un jeu de cartes, a 1’épaisseur infinitésimale de I’image.
Mais les voyants eux aussi ont besoin de leurs mains pour voir, pour
compléter par le tact et par la prise la perception des apparences. Elles ont
leurs aptitudes inscrites dans leur galbe et dans leur dessin : mains déliées
expertes a I’analyse, doigts longs et mobiles du raisonneur, mains prophéti-
ques baignées de fluides, mains spirituelles, dont I’inaction méme a de la
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grace et du trait, mains tendres. La physiognomonie, jadis pratiquée avec assi-
duité par les maitres, elit gagné a s’enrichir d’un chapitre des mains. La face
humaine est surtout un composé d’organes récepteurs. La main est action :
elle prend, elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense. Au repos, ce n’est pas
un outil sans ame, abandonné sur la table ou pendant le long du corps :
I’habitude, I’instinct et la volonté de I’action méditent en elle, et il ne faut pas
un long exercice pour deviner le geste qu’elle va faire.

Les grands artistes ont prété une attention extréme a 1’étude des mains. Ils
en ont senti la vertu puissante, eux qui, mieux que les autres hommes, vivent
par elles. Rembrandt nous les montre dans toute la diversité des émotions, des
types, des ages, des conditions : main béante d’étonnement, dressée, pleine
d’ombre, contre la lumicre par un témoin de la grande Résurrection de Lazare,
main ouvriére et académique du P' Tulp, tenant au bout d’une pince un
faisceau d’artéres, dans la Lecon d’anatomie, main de Rembrandt en train de
dessiner, main formidable de saint Mathieu écrivant I’Evangile sous la dictée
de I’ange, mains du vieux perclus de la Piece aux cent florins, doublées par les
grosses moufles naives qui pendent a sa ceinture. Il est vrai que certains
maitres les ont peintes de pratique avec une constance qui ne se dément guere,
utile indice anthropométrique pour les classements du critique. Mais combien
de feuillets de dessins trahissent 1’analyse, le souci de 1’'unique ! Ces mains
toutes seules vivent avec intensité.

Quel est ce privilege ? Pourquoi I’organe muet et aveugle nous parle-t-il
avec tant de force persuasive ? C’est qu’il est un des plus originaux, un des
plus différenciés, comme les formes supérieures de la vie. Articulé sur des
charnieres délicates, le poignet a pour armature un grand nombre d’osselets.
Cing rameaux osseux, avec leur systéme de nerfs et de ligaments, cheminent
sous la peau, puis se dégagent comme d’un jet pour donner cinq doigts sépa-
rés, dont chacun, articulé sur trois jointures, a son aptitude propre et son
esprit. Une plaine bombée parcourue de veines et d’artéres, arrondie sur les
bords, unit au poignet les doigts dont elle recouvre la structure cachée. Son
revers est un réceptacle. Dans la vie active de la main, elle est susceptible de
se tendre et de se durcir, de méme qu’elle est capable de se mouler sur I’objet.
Ce travail a laiss¢ des marques dans le creux des mains, et ’on peut y lire,
sinon les symboles linéaires des choses passées et futures, du moins la trace et
comme les mémoires de notre vie ailleurs effacée, peut-Etre aussi quelque
héritage plus lointain. De pres, c’est un paysage singulier, avec ses monts, sa
grande dépression centrale, ses étroites vallées fluviales, tantdt craquelées
d’incidentes, de chainettes et d’entrelacs, tantot pures et fines comme une
écriture. On peut réver sur toute figure. Je ne sais si I’homme qui interroge
celle-ci a chance de déchiffrer une énigme, mais j’aime qu’il contemple avec
respect cette fiere servante.
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Regardez vivre librement les mains, sans 1’appel de la fonction, sans la
surcharge d’un mystere — au repos, les doigts légerement repliés, comme si
elles s’abandonnaient a quelque songe, ou bien dans I’élégante vivacité des
gestes purs, des gestes inutiles : il semble alors qu’elles dessinent gratuitement
dans I’air la multiplicité des possibles et que, jouant avec elles-mémes, elles se
préparent a quelque prochaine intervention efficace. Capables d’imiter par
leur ombre sur un mur, a la lumiére d’une chandelle, la silhouette et le
comportement des bétes, elles sont bien plus belles quand elles n’imitent rien.
Parfois, tandis que ’esprit travaille, laissées a leur liberté, faiblement elles
s’agitent. D’une impulsion elles émeuvent 1’air, ou bien elles allongent leurs
tendons et font craquer leurs jointures, ou bien elles se serrent étroitement
pour former un bloc compact, un vrai rocher d’os. Et il arrive aussi que, levés,
puis baissés I’un apres I’autre avec une agilité de danseurs, selon des cadences
inventées, les doigts fassent naitre des bouquets de figures.

Elles ne sont pas un couple de jumeaux passivement identiques. Elles ne
se distinguent pas non plus I’une de ’autre comme la cadette et 1’ainée, ou
comme deux filles aux dons inégaux, I’une rompue a toutes les adresses,
I’autre, serve engourdie dans la monotone pratique des gros travaux. Je ne
crois pas absolument a I’éminente dignité de la droite. Si la gauche lui
manque, elle entre dans une solitude difficile et presque stérile. La gauche,
cette main qui désigne injustement le mauvais c6té de la vie, la portion sinistre
de I’espace, celle ou il ne faut pas rencontrer le mort, I’ennemi ou 1’oiseau,
elle est capable de s’entrainer a remplir tous les devoirs de I’autre. Construite
comme [’autre, elle a les mémes aptitudes, auxquelles elle renonce pour
’aider. Serre-t-elle moins vigoureusement le tronc de I’arbre, le manche de la
hache ? Etreint-elle avec moins de force le corps de ’adversaire ? A-t-elle
moins de poids quand elle frappe ? Sur le violon n’est-ce pas elle qui fait les
notes, en attaquant directement les cordes, tandis que, par I’intermédiaire de
I’archet, la droite ne fait que propager la mélodie ? C’est un bonheur que nous
n’ayons pas deux mains droites. Comment se répartirait la diversité des
taches ? Ce qu’il y a de « gauche » dans la main gauche est assurément néces-
saire a une civilisation supérieure ; elle nous relie au passé vénérable de
I’homme, alors qu’il n’était pas trop habile, encore loin de pouvoir faire, selon
le dicton populaire, « tout ce qu’il veut de ses dix doigts ». S’il en était
autrement, nous serions submergés par un affreux exces de virtuosité. Nous
aurions sans doute poussé a ses limites extrémes 1’art des jongleurs — et
probablement rien de plus.

Tel qu’il est constitué, ce couple a non seulement servi les desseins de
I’étre humain, il les a aidés a naitre, il les a précisés, il leur a donné forme et
figure. L’homme a fait la main, je veux dire qu’il I’a dégagée peu a peu du
monde animal, qu’il I’a libérée d’une antique et naturelle servitude, mais la
main a fait I’homme. Elle lui a permis certains contacts avec |’univers que ne
lui assuraient pas ses autres organes et les autres parties de son corps. Dressée
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dans le vent, épanouie et séparée comme une ramure, elle I’excitait a la captu-
re des fluides. Elle multipliait les surfaces délicatement sensibles a la connais-
sance de D’air, 4 la connaissance des eaux. Un maitre en qui subsiste avec
beaucoup de grice, sous la couche trés mince de ’humanisme, un sens un peu
trouble et sauvage des mysteres de la Fable, Pollajuolo, a peint une jolie
Daphné, saisie par le génie des métamorphoses au moment ou Apollon va
I’atteindre : ses bras deviennent des branches, leurs extrémités sont des
rameaux de feuilles émues par les souffles. Il me semble voir I’homme ancien
respirer le monde par les mains, tendre les doigts pour en faire un réseau a
prendre I’impondérable. « Mes mains, dit le Centaure, ont tenté les rochers,
les eaux, les plantes innombrables et les plus subtiles impressions de 1’air, car
je les ¢éleve dans les nuits aveugles et calmes pour qu’elles surprennent les
souffles et en tirent des signes pour augurer mon chemin... » Le Centaure et
Daphné, privilégiés des dieux, dans leur métamorphose ou leur stabilité,
n’avaient pas d’autres armes que celles de notre race pour « tenter » I’univers,
pour en faire 1’expérience, jusque dans ces courants translucides qui n’ont pas
de poids et que I’ceil ne voit point.

Mais ce qui peése d’une lourdeur insensible ou bien avec le chaud batte-
ment de la vie, ce qui a une écorce, une robe, un pelage, et méme la pierre,
qu’elle soit taillée par éclats, arrondie par la course des eaux ou que son grain
soit intact, c’est encore une prise pour la main, c’est le but d’une expérience
que la vue ou I’esprit ne peuvent pas conduire seuls. La possession du monde
exige une sorte de flair tactile. La vue glisse le long de I'univers. La main sait
que I’objet est habité par le poids, qu’il est lisse ou rugueux, qu’il n’est pas
soud¢ au fond de ciel ou de terre avec lequel il semble faire corps. L’action de
la main définit le creux de I’espace et le plein des choses qui I’occupent.
Surface, volume, densité, pesanteur ne sont pas des phénomenes optiques.
C’est entre les doigts, c’est au creux des paumes que 1’homme les connut
d’abord. L’espace, il le mesure, non du regard, mais de sa main et de son pas.
Le toucher emplit la nature de forces mystérieuses. Sans lui elle restait pareille
aux délicieux paysages de la chambre noire, 1égers, plats et chimériques.

Ainsi les gestes multipliaient le savoir, avec une variété de touche et de
dessin dont une habitude millénaire nous cache la puissance inventive. Sans la
main, point de géométrie, car il faut des barres et des ronds pour spéculer sur
les propriétés de 1’étendue. Avant de reconnaitre des pyramides, des cones,
des spires dans les coquilles et dans les cristaux, ne fallait-il pas que les for-
mes réguliéres eussent d’abord été « jouées » par ’homme dans 1’air ou sur le
sable ? La main mettait devant les yeux I’évidence d’un nombre mobile, accru
ou diminué selon le repli des doigts. Longtemps 1’art de compter n’eut pas
d’autre formule, et c’est de cette manicre que les Ismaélites vendirent Joseph
aux serviteurs de Pharaon, comme le montre la fresque romane de Saint-
Savin, ou 1’¢loquence des mains est extraordinaire. Et c’est par elles que fut
modelé le langage, d’abord vécu par le corps tout entier et mimé par les dan-
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ses. Pour les usages courants de la vie, les gestes de la main lui donnérent
I’¢lan, contribuérent a I’articuler, a en séparer les éléments, a les isoler d’un
vaste syncrétisme sonore, a le rythmer et méme a le colorer d’inflexions subti-
les. De cette mimique de la parole, de ces échanges entre la voix et les mains,
il reste quelque chose dans ce que les anciens appelaient ’action oratoire. La
différenciation physiologique a spécialisé les organes et les fonctions. Ils ne
collaborent presque plus. Parlant avec notre bouche, nous nous taisons avec
nos mains, et, dans certaines contrées, il est de mauvais ton de s’exprimer a la
fois de la voix et du geste ; d’autres, au contraire, ont conservé avec vivacité
cette double poétique : méme lorsque les effets en sont un peu vulgaires, elle
traduit avec exactitude un état ancien de I’homme, le souvenir de ses efforts
pour inventer un mode inédit. Il n’y a pas lieu de choisir entre les deux formu-
les qui font hésiter Faust : au commencement était le Verbe, au commence-
ment était I’ Action, puisque 1’Action et le Verbe, les mains et la voix sont
unies dans les mémes commencements.

Mais c’est la création d’un univers concret, distinct de la nature, qui est le
don royal de I’espeéce humaine. La béte sans mains, méme dans les plus hautes
réussites de 1’évolution, ne crée qu’une industrie monotone et reste sur le seuil
de I’art. Elle n’a pu construire ni son monde magique ni son monde inutile.
Elle pouvait mimer une religion de 1’espece par la danse des amours ou méme
¢baucher certains rites funéraires : elle demeurait incapable de « charmer » par
la vertu des images ou de faire naitre des formes désintéressées. Mais 1’0i-
seau ? Son chant le plus délicieux n’est qu’une arabesque sur laquelle nous
composons notre symphonie intérieure, comme le murmure de I’onde ou du
vent. Peut-étre un songe confus de la beauté s’agite-t-il chez la béte superbe-
ment parée, peut-Etre a-t-elle une part obscure aux magnificences dont elle est
revétue ; peut-étre méme certains accords que nous ne décelons pas et qui
n’ont pas de nom définissent-ils une harmonie supérieure dans le champ ma-
gnétique des instincts. Ces ondes échappent a nos sens, mais rien ne nous
interdit de penser que leurs correspondances résonnent avec éclat et profon-
deur chez I’insecte et chez 1’oiseau. Cette musique est ensevelie dans 1’indici-
ble. Et les plus surprenantes histoires de castors, de fourmis et d’abeilles nous
montrent la limite des cultures qui n’ont pour agents que les pattes, les anten-
nes et les mandibules. En prenant dans sa main quelques déchets du monde,
I’homme a pu en inventer un autre qui est tout de lui.

Dés qu’il tente d’intervenir dans 1’ordre auquel il est soumis, lorsqu’il
commence a enfoncer dans la nature compacte une pointe, un tranchant qui la
divisent et qui lui donnent une forme, 1’industrie primitive porte en elle tout
son développement futur. L habitant de 1’abri sous roche qui taille le silex par
petits éclats soigneux et qui fabrique des aiguilles d’os m’étonne beaucoup
plus que le savant constructeur de machines. Il cesse d’étre agi par des forces
inconnues pour agir par ses forces propres. Auparavant, méme au creux de la
caverne la plus profonde, il demeurait a la surface des choses ; méme lorsqu’il
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brisait les vertebres de la béte ou la branche de ’arbre, il ne pénétrait pas, il
n’avait pas acces. L’outil en soi n’est pas moins remarquable que [’usage
auquel on le destine, il est a lui seul valeur et résultat. Il est 1a, séparé du reste
de 'univers, inédit. Si le bord d’une mince coquille possede un fil aussi
coupant que le couteau de pierre, ce dernier n’a pas été ramassé au hasard sur
quelque plage, il peut étre dit I’ceuvre d’un dieu nouveau, ’ceuvre et le
prolongement de ses mains. Entre la main et I’outil commence une amitié¢ qui
n’aura pas de fin. L’une communique a ’autre sa chaleur vivante et le faconne
perpétuellement. Neuf, ’outil n’est pas « fait », il faut que s’établisse entre lui
et les doigts qui le tiennent cet accord né d’une possession progressive, de
gestes légers et combinés, d’habitudes mutuelles et méme d’une certaine
usure. Alors I’instrument inerte devient quelque chose qui vit. Nulle matiere
ne s’y préte mieux que le bois, qui vécut jadis dans la forét, et qui, mutilé,
fagonné pour se préter aux arts de ’homme, conserve sous une autre forme sa
souplesse et sa flexibilité primitives. La dureté de la pierre et du fer, long-
temps touchée, longtemps maniée, on dirait qu’elle s’échauffe et qu’elle plie
aussi. Ainsi se trouve corrigée la loi des séries qui tend a 1’identique et qui
s’exerce dans 1’outillage dés les époques les plus anciennes, lorsque la cons-
tance des types de fabrication facilitait I’ampleur des échanges. Le contact et
I’usage humanisaient 1’objet insensible et, de la série, dégageaient plus ou
moins ['unique. Qui n’a pas vécu avec les « hommes de main » ignore la puis-
sance de ces rapports cachés, les résultats positifs de ce compagnonnage, ou
jouent I’amitié, I’estime, la communauté quotidienne du travail, I’instinct et la
fiert¢ de la possession, et, dans les régions les plus hautes, le souci d’expéri-
menter. J’ignore s’il y a rupture entre 1’ordre manuel et I’ordre mécanique, je
n’en suis pas trés slr, mais, au bout du bras, I’outil ne contredit pas ’homme,
il n’est pas un crochet de fer vissé a un moignon ; entre eux, il y a le dieu en
cinq personnes qui parcourt 1’échelle de toutes les grandeurs, la main du
macon des cathédrales, la main des peintres de manuscrits.

Tandis que par ['une de ses faces ’artiste représente peut-Etre le type le
plus évolué, par I’autre il continue I’homme préhistorique. Le monde lui est
frais et neuf, il ’examine, il en jouit avec des sens plus aiguisés que ceux du
civilisé, il a gardé le sentiment magique de I’inconnu, mais surtout la poétique
et la technique de la main. Quelle que soit la puissance réceptive et inventive
de I’esprit, elle n’aboutit qu’a un tumulte intérieur sans le concours de la
main. L’homme qui réve peut accueillir des visions de paysages extraordi-
naires, de visages parfaitement beaux, mais rien ne saurait fixer ces visions
sans support et sans substance, et la mémoire ne les enregistre qu’a peine,
comme le souvenir d’un souvenir. Ce qui distingue le réve de la réalité, c’est
que ’homme qui songe ne peut engendrer un art : ses mains sommeillent.
L’art se fait avec les mains. Elles sont I’instrument de la création, mais
d’abord I’organe de la connaissance. Pour tout homme, je I’ai montré ; pour
I’artiste, plus encore, et selon des voies particulieres. C’est qu’il recommence
toutes les expériences primitives : comme le Centaure, il tente les sources et
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les souffles. Tandis que nous recevons le contact avec passivité, il le recher-
che, il I’éprouve. Nous nous contentons d’un acquis millénaire, d’une connais-
sance automatique et peut-étre usée, enfouie en nous. Il la raméne a Iair libre,
il la renouvelle — il part du début. N’est-ce donc pas la méme chose pour
I’enfant ? Plus ou moins. Mais [’homme fait interrompt ces expériences et,
parce qu’il est « fait », il cesse de se faire. La curiosité de I’enfance, I’artiste
en prolonge le privilege bien au-dela des limites de cet age. Il touche, il palpe,
il suppute le poids, il mesure I’espace, il modele la fluidité de 1’air pour y pré-
figurer la forme, il caresse 1’écorce de toute chose, et c’est du langage du
toucher qu’il compose le langage de la vue — un ton chaud, un ton froid, un
ton lourd, un ton creux, une ligne dure, une ligne molle. Mais le vocabulaire
parlé est moins riche que les impressions de la main, et il faut plus qu’un
langage pour traduire leur nombre, leur diversité et leur plénitude. Aussi
devons-nous donner quelque extension a la notion de valeur tactile, telle
qu’elle est formulée par Bernard Berenson : elle ne procure pas seulement,
dans un tableau, I’illusion vécue du relief et du volume, en nous invitant a
tendre nos forces musculaires pour mimer, d’un mouvement intérieur, le mou-
vement peint, avec ce qu’il suggére de substance, de poids et d’¢lan. Elle est a
I’origine méme de toute création. Adam fut pétri dans le limon, comme une
statue. Dans 1’iconographie romane, Dieu ne souffle pas sur le globe du
monde pour le lancer dans 1’éther. Il le met en place en y portant la main. Et
c’est une formidable main que Rodin, pour figurer I’ceuvre des six jours, fait
jaillir d’un bloc ou sommeillent les forces du chaos. Que signifie la 1égende
d’Amphion, qui faisait mouvoir les pierres au chant de sa lyre, si bien qu’elles
s’¢ébranlaient toutes seules pour aller construire les murailles de Thébes ? Sans
doute rien d’autre que 1’aisance d’un travail justement cadencé par la musique,
mais accompli par des hommes qui se servaient de leurs mains, comme les
rameurs des galéres, dont la nage était soutenue et scandée par un air de flte.
Nous connaissons méme le nom de 1’ouvrier qui prenait sa peine : c¢’était
Zethos, frére du sonneur de lyre. On ne parle guére de Zethos. Peut-étre
viendra-t-il un temps ou il suffira d’une phrase mélodique pour faire naitre des
fleurs, des paysages. Mais suspendus dans le vide de 1’étendue comme sur
I’écran du réve, auront-ils plus de consistance que les images des songes ? N¢é
dans le pays des tailleurs de marbre et des fondeurs de bronze, le mythe
d’Amphion me déconcerterait, si je ne me rappelais que Thebes ne brilla
jamais dans la grande statuaire. Peut-&tre est-ce un mythe compensateur, une
consolation inventée par un musicien. Mais nous, blicherons, modeleurs,
magcons, peintres de la figure de I’homme et de la figure de la terre, nous
restons les amis de la noble pesanteur : ce qui lutte d’émulation avec elle, ce
n’est pas la voix, ce n’est pas le chant, c’est la main.

N’est-elle pas d’ailleurs 1I’ordonnatrice des nombres, nombre elle-méme,
organe des comptes et maitresse des cadences ? Surtout elle touche I’univers,
elle le sent, elle s’en empare, elle le transforme. Elle combine d’étonnantes
aventures de la maticre. Il ne lui suffit pas de prendre ce qui est, il faut qu’elle
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travaille a ce qui n’est pas et qu’elle ajoute aux régnes de la nature un régne
nouveau. Longtemps elle se contenta de dresser des troncs d’arbre non polis,
avec toute leur parure d’écorce, pour porter les toits des maisons et des
temples ; longtemps elle entassa ou elle leva des pierres brutes pour commé-
morer les morts et pour honorer les dieux. En se servant de sucs végétaux pour
rehausser la monotonie de 1’objet, elle respectait encore les dons de la terre.
Mais du jour ou elle dévétit ’arbre de son manteau noueux pour en faire
apparaitre la chair, fagonnant la surface jusqu’a la rendre lisse et parfaite, elle
inventa un épiderme, doux a la vue, doux au toucher, et les veines, destinées a
rester profondément cachées, offrirent a la lumiere des combinaisons mysté-
rieuses. Les masses amorphes du marbre, enfouies dans le chaos des monta-
gnes, lorsqu’elles furent taillées en blocs, en plaques, en simulacres d’hom-
mes, semblérent changer d’essence et de substance, comme si la forme
qu’elles recevaient les travaillait jusqu’au fond de leur étre aveugle et dans
leurs particules ¢lémentaires. De méme les minéraux, extraits de leur gangue,
alliés les uns aux autres, amalgamés, fondus, pour insérer dans la série des
métaux des composés inédits. De méme 1’argile, durcie au feu, brillante
d’émail, et le sable, poussicre fluide et obscure, dont la flamme extrait un air
solide. L’art commence par la transmutation et continue par la métamorphose.
Il n’est pas le vocabulaire de I’homme parlant & Dieu, mais le renouveau per-
pétuel de la Création. Il est invention de matiéres en méme temps qu’il est in-
vention de formes. Il se construit une physique et une minéralogie. Il enfonce
les mains dans les entrailles des choses pour leur donner la figure qui lui plait.
Il est d’abord artisan et alchimiste. Il besogne en tablier de cuir, comme un
forgeron. Il a les paumes noires et déchirées, a force de se mesurer avec ce qui
pese et ce qui brile. Elles précédent I’homme, ces mains puissantes, dans les
violences et dans les astuces de I’esprit.

L’artiste qui coupe son bois, bat son métal, pétrit son argile, taille son bloc
de pierre maintient jusqu’a nous un pass¢ de I’homme, un homme ancien, sans
lequel nous ne serions pas. N’est-il pas admirable de voir debout parmi nous,
dans I’age mécanique, ce survivant acharné des ages de la main ? Les si¢cles
ont passé sur lui sans altérer sa vie profonde, sans le faire renoncer a ses
antiques fagcons de découvrir le monde et de I’inventer. La nature est toujours
pour lui un réceptacle de secrets et de merveilles. Toujours c’est avec ses
mains nues, faibles armes, qu’il cherche a les dérober, pour les faire entrer
dans son propre jeu. Ainsi recommence, perpétuellement, un formidable autre-
fois, ainsi se refait, sans se répéter, la découverte du feu, de la hache, de la
roue, du tour a potier. Dans ’atelier d’un artiste sont partout écrites les tenta-
tives, les expériences, les divinations de la main, les mémoires séculaires
d’une race humaine qui n’a pas oubli¢ le privileége de manier.

De ces étres antiques qui se dressent au milieu de nous, vétus comme
nous, parlant la méme langue, Gauguin ne nous offre-t-il pas I’exemple ?
Quand nous lisons la vie de celui que naguere j’appelai le bourgeois péruvien,
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nous voyons d’abord un financier hardi et habile, ponctuel et heureux, enve-
loppé par sa Danoise dans les replis d’une existence douillette et contemplant
les tableaux des autres avec plus d’agrément que d’inquiétude. Insensible-
ment, et peut-€tre en vertu d’une de ces mutations qui jaillissent des profon-
deurs et qui crevent la surface du temps, il prend en dégott I’abstraction de
I’argent et du chiffre ; il ne lui suffit plus de dessiner, avec les seules
ressources de son esprit, les méandres du risque, de spéculer sur les courbes
de la Bourse, de jouer avec le vide des nombres. Il lui faut peindre, car la
peinture est, entre autres, un moyen de ressaisir cette antiquité éternelle, a la
fois lointaine et pressante, qui I’habite et qui le fuit. Et non pas la peinture
seulement, mais toute ceuvre des mains, comme s’il avait hate de prendre une
revanche sur leur longue oisiveté civilisée — poterie, sculpture, décor de tissus.
C’est par les mains que son destin le tire vers les lieux sauvages, ou résident
encore les couches immobiles des siecles, la Bretagne, 1’Océanie. Il ne se
contenta pas d’y peindre I’image de ’homme et de la femme, des végétaux,
des quatre éléments. Il se fit une parure, comme I’homme sauvage, qui aime a
décorer son noble corps et a porter sur lui les magnificences de son art, et
quand il fut aux Iles, cherchant sans cesse la plus reculée, la plus séculaire, il
tailla des idoles dans des troncs d’arbres, non en copiste d’une pacotille
ethnographique, mais d’une main authentique qui retrouvait les secrets perdus.
11 batit une case toute sculptée, pleine de dieux. Les matiéres dont il se servait,
des bois de pirogue, et jusqu’a la toile grossiere et pleine de nceuds sur laquel-
le il peignait comme avec des sucs de plantes, comme avec des terres aux tons
riches et sourds, le restituaient elles aussi au passé, I’enfoncaient dans les
ombres dorées du temps qui ne meurt pas. Cet homme aux sens subtils combat
cette subtilit¢ méme pour restituer aux arts la qualité intense, qu’ils ont noyée
dans les tons fins, et, d’un méme mouvement, sa main droite se défait de toute
adresse, elle apprend de la main gauche cette innocence qui jamais ne devance
la forme : moins rompue que 1’autre, moins experte en virtuosités automati-
ques, elle chemine avec lenteur et respect le long du contour des étres. Alors
éclate, avec un religieux charme, ou sensualité et spiritualité se confondent, le
dernier chant de I’homme primitif.

Mais tous ne sont pas ainsi. Tous ne se dressent pas sur des plages, tenant
un outil de pierre ou quelque divinité de bois dur. Gauguin est a la fois au
commencement du monde et au terme d’une civilisation. Les autres restent
parmi nous, méme quand une exigence noble les rend farouches et les empri-
sonne, comme Degas, dans une solitude de Paris. Mais qu’ils se tiennent ainsi
a I’écart ou qu’ils soient avides de la société des hommes, les jansénistes com-
me les voluptueux, ce sont d’abord des étres pourvus de mains, et les purs
esprits ne cesseront jamais de s’en étonner. Les accords les plus délicats,
¢veillant ce qu’il y a de plus secret dans les ressorts de I’imagination et de la
sensibilité, c’est par les mains, travaillant dans la maticre, qu’ils prennent
forme, qu’ils s’inscrivent dans I’espace et qu’ils s’emparent de nous. L’em-
preinte en reste profonde, méme quand le travail, selon Whistler, efface les
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traces de travail, pour reculer I’ceuvre dans les régions solennelles, en lui
retirant ce qu’il peut y avoir de heurté, de fiévreux dans 1’évidence du labeur.
« Donnez-moi un centimeétre carré d’un tableau, disait Gustave Mireau, et je
saurai si c¢’est d’un vrai peintre. » L’exécution la plus calme et la plus unie
révele encore la touche, ce contact décisif entre I’homme et 1’objet, cette prise
de possession d’un monde que nous croyons voir naitre, doucement ou fou-
gueusement, sous nos yeux. Elle est le signe qui ne trompe pas, dans le bron-
ze, ’argile, la pierre méme, le bois, la texture a la fois plastique et fluide de la
peinture. Méme chez les anciens maitres dont la matiére est polie comme
I’agate, elle anime les surfaces dans le paradoxe de I’infiniment petit. Et les
Davidiens qui prétendaient dicter leurs ceuvres a des exécutants dociles ne
pouvaient pas retirer absolument a ces serviteurs la personnalité de leurs
mains. Ces épidermes poncés, ces draperies marmoréennes, ces froides archi-
tectures, prises dans I’hivernage de 1’idéalisme doctrinaire, trahissent des
variations sous leur dénuement. Un art dont elles seraient totalement bannies
resplendirait d’inhumanité. N’y atteint pas qui veut.

Un jeune peintre me montre un petit paysage trés concerté, qui fait bien
bloc, et qui, dans des dimensions minimes, n’est pas sans grandeur. Il me dit :
« N’est-ce pas, on ne sent plus la main ? » Je devine son gott pour la chose
stable, sous un ciel éternel, dans 1’indéterminé du temps, son aversion pour la
« maniere », cet excés de la main en jeux baroques, en fioritures de la touche,
en éclaboussement des pates ; je comprends son veeu austere de s’annuler, de
s’abimer avec modestie dans une grande sagesse contemplative, dans une
frugalité ascétique. J’admire cette sévere jeunesse, ce renoncement frangais. Il
ne faut plus chercher a plaire, a multiplier les agréments de la vue, mais durcir
pour durer, parler la forte langue de I’intelligibilité. Eh bien, la main se sent
tout de méme dans I’effort qu’elle fait pour servir, dans sa circonspection,
dans sa modestie. Elle pese sur le sol, elle s’arrondit sur la cime des arbres,
elle se fait légere dans le ciel. L ceil qui a suivi la forme des choses et supputé
leur densité relative faisait le méme geste que la main. Il en était ainsi sur le
mur ou se dressent avec calme les vieilles fresques d’Italie. Il en est encore de
méme, vaille que vaille, dans nos reconstructions géométriques de 1’univers,
dans ces compositions sans objet combinant des objets décomposés. Parfois,
comme par mégarde, tant est grand son empire, méme dans la servitude, elle
met la tonique, la sensible et nous donne cette récompense de retrouver
I’homme dans I’aride magnificence du désert. Quand on sait que la qualité
d’un ton, d’une valeur, dépend non seulement de la maniére dont on les fait,
mais de la maniére dont on les pose, la présence du dieu en cinq personnes se
manifeste partout. Tel est ’avenir de la main, jusqu’au jour ou I’on peindra a
la machine, au chalumeau : alors sera rejointe la cruelle inertie du cliché,
obtenu par un ceil sans main, et qui heurte notre amiti¢ en la sollicitant, mer-
veille de la lumiere, monstre passif. Il fait penser a I’art d’une autre planéte,
ou la musique serait le graphique des sonorités, ou les échanges de pensée se
feraient sans paroles, par des ondes. Méme quand il représente des foules il est
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I’image de la solitude, puisque la main n’y intervient jamais pour y répandre
la chaleur et le fluide de la vie humaine.

Allons a I’extréme opposé, que notre pensée se reporte a des ceuvres ou
respirent entre toutes la vie et I’action, considérons les dessins, qui nous
donnent la joie de la plénitude avec le minimum de moyens. Peu de maticre, et
a peu pres impondérable. Aucune de ces ressources de dessous, de glacis et de
pates, aucune de ces riches variations du pinceau qui donnent a la peinture
I’éclat, la profondeur et le mouvement. Un trait, une tache sur I’aridité de la
feuille blanche, dévorée de lumiére ; sans se complaire a des artifices techni-
ques, sans s’attarder a une alchimie compliquée, on dirait que 1’esprit parle a
I’esprit. Pourtant tout le poids généreux de I’étre humain est 1a, et toute sa
vivacité d’impulsion, avec le pouvoir magique de la main que rien, désormais,
n’entrave ou ne retarde, méme quand elle procede avec lenteur, soucieuse de
I’étude. Tout instrument lui est bon pour écrire ses signes, elle s’en fabrique
d’étranges et de hasardeux, elle les emprunte a la nature — une brindille de
bois, la plume d’un oiseau. Hokousai dessinait avec la pointe d’un ceuf, avec
le bout de son doigt, cherchant sans cesse des variétés nouvelles de la forme et
de nouvelles variétés de la vie. Comment se lasserait-on de contempler ses
albums et ceux de ses contemporains que j’appellerais volontiers Journal
d’une main humaine ? On 1’y voit bouger, avec une rapidité nerveuse, avec
une surprenante économie de gestes. La trace heurtée qu’elle dépose sur ce
délicat subjectile, le papier fait de déchets de soie, si fragile d’apparence et
pourtant presque indéchirable, le point, la tache, I’accent et ces longs traits
filés qui expriment si bien la courbure d’une plante, la courbure d’un corps,
ces écrasements brusques ou fourmille 1’épaisseur de 1’ombre portent jusqu’a
nous les délices du monde, et quelque chose qui n’est pas de ce monde, mais
de ’homme méme, une sorcellerie manuelle qui ne saurait se comparer a rien
d’autre. La main semble bondir en liberté et se délecter de son adresse : elle
exploite avec une sécurité inouie les ressources d’une longue science, mais
elle exploite aussi cet imprévisible, qui est en dehors du champ de 1’esprit,
I’accident.

Il y a bien des années, quand j’étudiais les peintures de 1’Asie, je me
proposais d’écrire un traité de 1’accident, que je ne composerai sans doute
jamais. La vieille fable de I’artiste grec jetant une éponge chargée de couleur a
la téte d’un cheval peint dont il désespérait de bien rendre 1’écume est pleine
de sens. Non seulement elle nous enseigne que c’est au moment ou tout
semble perdu que tout peut étre sauvé, en dépit de nous-mémes, mais elle
nous fait réfléchir aux ressources du hasard. Nous voici aux antipodes de
I’automatisme et du mécanisque, et non moins loin des habiles démarches de
la raison. Dans le jeu d’une machine ou tout se répéte, ou tout s’enchaine,
I’accident est une négation explosive. Sous la main d’Hokousai, I’accident est
une forme inconnue de la vie, une rencontre des forces obscures et d’un des-
sein clairvoyant. Parfois on dirait qu’il 1’a provoqué, d’un doigt impatient,
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pour voir. C’est qu’il est du pays ou, loin de dissimuler par une restauration
trompeuse les cassures d’une céramique brisée, on en souligne d’un filet d’or
I’¢légant parcours. L’artiste regoit avec gratitude ce don du hasard et le met
respectueusement en évidence. 11 lui vient d’un dieu, et le hasard de sa main
aussi. Il s’en empare avec prestesse pour en faire surgir quelque nouveau
songe. C’est un prestidigitateur (j’aime ce long vieux mot) qui tirerait parti de
ses fautes, de ses manques de touche pour en faire des tours, et jamais il n’a
plus de grace que lorsqu’il fait de ’adresse avec ses maladresses. Cet exces
d’encre, qui fuit avec caprice, en minces ruisselets noirs, cette promenade
d’un insecte a travers une esquisse fraiche, ce trait dévié par une saccade, cette
goutte d’eau qui dilue un contour, c’est ’irruption de I’inattendu dans un
univers ou il doit avoir sa place, ou tout parait bouger pour 1’accueillir. Il
s’agit de le capturer au vol et d’en extraire toute la puissance cachée. Malheur
au geste lent, aux doigts gourds ! Mais la tache involontaire, avec sa grimace
énigmatique, entre dans le monde de la volonté. Elle est météore, racine
tordue par le temps, visage inhumain, elle installe la note décisive 1a ou il le
fallait et ou I’on ne la cherchait pas.

Et pourtant un conte, qui est sans doute vérité¢ dans la vie d’un tel homme,
nous apprend qu’Hokousai a cherché a peindre sans les mains. On dit qu'un
jour, devant le Shogoun, ayant déployé sur le sol son rouleau de papier, il y
répandit un pot de couleur bleue ; puis, trempant les pattes d’un coq dans un
pot de couleur rouge, il le fit courir sur sa peinture, ou 1’oiseau laissait ses
empreintes. Et tous reconnurent les flots de la riviére Tatsouta, charriant des
feuilles d’érable rougies par I’automne. Sorcellerie charmante, ou la nature a
I’air de travailler toute seule a reproduire la nature. Le bleu qui se répand
coule en filets divisés, comme une onde véritable, et la patte de I’oiseau, avec
ses ¢léments séparés et unis, est semblable a la structure de la feuille. Son pas
qui pese a peine laisse des vestiges inégaux en force et en pureté, et sa démar-
che respecte, mais avec les nuances de la vie, les intervalles qui séparent de
fragiles dépouilles emportées par une eau rapide. Quelle main pourrait
traduire ce qu’il y a de régulier et d’irrégulier, de hasardeux et de logique dans
cette suite de choses presque sans poids, mais non sans forme, sur une riviere
de montagne ? La main d’Hokousai, précisément, et ce sont les souvenirs des
longues expériences de ses mains sur les divers modes de suggérer la vie qui
ont amen¢ le magicien a tenter encore celle-ci. Elles y sont présentes sans se
montrer, et, ne touchant rien, elles guident tout.

Ce concours de ’accident, de I’étude et de la dextérité est fréquent chez
les maitres qui ont gardé le sens du risque et 1’art de discerner 1’inhabituel
dans les plus habituelles apparences. La famille des visionnaires en offre plus
d’un exemple. On peut croire d’abord que leurs visions s’emparent d’eux d’un
seul coup, d’une manicre totale, avec despotisme, et qu’ils les transportent
telles quelles dans une matiére quelconque, d’une main guidée du dedans,
comme ces artistes spirites qui dessinent a I’envers. Rien de plus discutable, si
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I’on examine 1’un des plus grands, Victor Hugo. Nul esprit plus riche en
spectacles intérieurs, en flamboyants contrastes, en soudainetés verbales pei-
gnant I’objet avec une justesse qui saisit. On le croirait et il se croit inspiré
comme un mage, habité par des présences impatientes de devenir apparitions,
toutes prétes, toutes plastiques, dans un univers a la fois solide et convulsif.
Eh bien, c’est le type méme de I’homme a mains, et qui s’en sert, non pour
opérer des miracles de guérison ou pour propager des ondes, mais pour
attaquer la maticre et pour besogner en elle. Il en porte la passion au cceur de
certains de ses étranges romans, par exemple dans les Travailleurs de la mer
ou respire, avec la poésie de la lutte contre les forces élémentaires, 1’insatiable
curiosité de la fabrique des choses, du maniement des outils, de leurs
ressources, de leur comportement, de leurs noms archaiques et déconcertants.
Livre écrit d’une main de marinier, de charpentier et de forgeron, qui a prise,
rudement, sur la forme de 1’objet et qui le modele en s’y moulant. Tout y pése
son poids, jusqu’a la vague, jusqu’au vent. Et c’est parce que cette sensibilité
extraordinaire s’est mesurée avec la dureté des choses, avec la méchanceté de
I’inertie, qu’elle est si accueillante a I’épopée des fluides, aux drames de la
lumiere et qu’elle les a peints avec une puissance presque massive. C’est le
méme homme qui, & Guernesey, se fabriquait des meubles et des cadres,
superposait les bahuts et, non content de fixer ses visions dans ses vers, en
déversait le trop-plein dans ses étonnants dessins.

On a le droit de se demander si ces ceuvres, qui sont au terme d’une mélée
intérieure, ne sont pas aussi et en méme temps un point de départ. Ces sortes
d’esprits ont besoin de reperes. Il faut a la devineresse, pour surprendre la
configuration de 1’avenir, en chercher les premiers linéaments dans les taches
et dans les méandres que laisse le marc dans un fond de tasse. A mesure que
I’accident définit sa forme dans les hasards de la mati¢re, a mesure que la
main exploite ce désastre, I’esprit s’éveille a son tour. Cet aménagement d’un
monde chaotique tire ses effets les plus surprenants de matieres apparemment
peu faites pour 1’art et d’outils improvisés, de débris, de déchets, dont 1’usure
ou la fracture offrent des ressources singuliéres. La plume cassée et qui cra-
che, la pointe de bois émoussée, le pinceau ébouriffé travaillent dans des mon-
des troubles, 1’éponge libére des lueurs mouillées, des traces de lavis
constellent 1’étendue. Cette alchimie ne développe pas, comme on le croit
communément, le cliché d’une vision intérieure : elle construit la vision, elle
lui donne corps, elle en agrandit les perspectives. La main n’est pas la serve
docile de I’esprit, elle cherche, elle s’ingénie pour lui, elle chemine a travers
toute sorte d’aventures, elle tente sa chance.

Voila le point ou un visionnaire comme Hugo se sépare d’un visionnaire
comme Blake. Ce dernier est pourtant lui aussi un grand poete et un homme
de main. Méme son essence est ouvriere. C’est un homme de peine, un
craftsman, ou plutot un artiste du Moyen Age, qu’une mutation brusque fait
surgir en Angleterre au seuil de 1’age des machines. Il ne confie pas ses
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poémes a I’imprimeur, il les calligraphie et il les grave, les ornant de fleurettes
comme un maitre enlumineur d’autrefois. Mais les visions éblouies qui le
hantent, sa Bible de I’age de Pierre, ses vénérables antiquités spirituelles de
I’homme, il les conte la plupart du temps dans une forme toute faite, dans le
mauvais style de son temps : tristes athlétes aux rotules et aux pectoraux
dessinés avec soin, pesantes machines, I’Enfer chez Gavin Hamilton et dans
I’atelier de David. Un respect populaire du beau idéal et de la maniére aristo-
cratique neutralise son idéalisme profond. Ainsi vit-on les spirites et les
peintres du dimanche toujours pleins de déférence pour I’académisme le plus
usé. Il est d’ailleurs naturel qu’il en soit ainsi : chez eux, I’ame tue 1’esprit et
paralyse la main.

Nous trouvons notre refuge en Rembrandt. Son histoire n’est-elle pas celle
d’une libération progressive ? Sa main, d’abord captive des agréments baro-
ques, des festons et des fioritures, puis de la belle exécution laquée, finit par
conquérir, vers le soir de sa vie, non une liberté inconditionnée, non une
virtuosité de plus, mais I’audace nécessaire a des risques nouveaux. Elle saisit
d’un seul coup la forme, le ton et la lueur ; elle améne au jour des vivants les
hotes éternels de 1’ombre. Elle accumule les si¢cles dans le momentané de
I’instant. Chez ’homme ordinaire elle éveille la grandeur de I'unique. Elle
donne la poésie de I’exception aux objets familiers, aux habits de tous les
jours. Elle extrait de fabuleuses richesses des crasses et des fatigues de la
pauvreté. Comment ? Elle se plonge au cceur de la matiére pour la contraindre
a des métamorphoses ; on dirait qu’elle la soumet a la cuisson d’un four et que
la flamme, courant sur ces plaines rocheuses, tantdt les calcine et tantot les
dore. Ce n’est pas que le peintre multiplie les caprices et les expériences. Il
bannit les singularités de facture pour aller hardiment son chemin. Mais la
main est la. Elle ne procéde pas par des passes magnétiques. Ce qu’elle fait
naitre, ce n’est pas une apparition plate dans le vide de ’air, c’est une subs-
tance, un corps, une structure organisée.

Quelle preuve n’en avais-je pas par contraste, en regardant de merveil-
leuses photographies qu’un bienveillant ami eut ’attention de me rapporter de
Suez ! 1l existe dans ces parages un homme habile et sensible qui fait poser
devant son objectif les vieux rabbins de la-bas. Il dispose autour d’eux la
lumiéere avec I’art d’un maitre. On dirait qu’elle émane d’eux, de leur médita-
tion séculaire dans un ombreux ghetto de 1’Egypte. Leur front penché sur le
Talmud largement ouvert, leur nez d’une noble courbe orientale, leur barbe de
patriarche, leur manteau sacerdotal aux beaux plis, tout en eux évoque, tout
affirme Rembrandt... Voila bien ses vieux prophétiques, siégeant par dela les
temps dans la misére et dans la splendeur d’Israél. Quel malaise pourtant nous
saisit devant ces images si parfaites ! C’est Rembrandt vidé de Rembrandt.
Une perception pure, dépouillée de substance et de densité, ou plutét un
¢blouissant souvenir optique, fixé dans cette mémoire cristalline qui retient
tout, la chambre noire. La matiére, la main, I’homme méme sont absents. Ce
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vide absolu dans la totalité de la présence est chose étrange. Peut-étre ai-je
sous les yeux. I’exemple d’une poétique future : je ne puis peupler encore ce
silence et ce désert.

Mais en parlant de maitres pleins de chaleur et de liberté, ne nous
limitons-nous pas a un type, a une famille ? Avons-nous banni de nos
réflexions, comme artisans d’une habileté toute machinale, ceux qui, avec une
patience exquise et sans défaut, ont éveillé dans des matiéres de choix et sous
des formes raffinées des songes plus concentrés ? La main du graveur, de
I’orfévre, de 1’enlumineur, du laqueur est-elle seulement une domestique
adroite et complaisante rompue a la pratique des travaux fins ? Ce que nous
appelons perfection, est-ce donc une vertu d’esclave ? Dans le champ le plus
resserré, stre d’elle-méme et de ses démarches, c’est déja un prodige que cette
main-1a, qui assujettit aux dimensions du microcosme les énormités de I’hom-
me et du monde. Ce n’est pas une machine a réduction. Ce qui lui importe,
c’est moins la rigueur d’une étroite mesure que sa propre capacité d’action et
de vérité. Les carrousels et les batailles de Callot semblent d’abord des
planches d’entomologie, des migrations d’insectes dans des paysages de
taupiniéres. Dans son Siege de La Rochelle, les forts, les vaisseaux ne sont-ils
pas des jouets ? Nombreux, pressés, précis, complets de tous leurs détails,
n’ont-ils pas été vus par le gros bout de la lorgnette, et la merveille de cette
chose « faite a la main » n’est-elle pas d’avoir tout saisi et tout ordonné dans
I’exiguité d’un théatre a la fois minuscule et immense ? Isolez chacun de ces
personnages, I’un ou I’autre de ces navires, examinez-les sous la loupe : non
seulement ils apparaissent avec leur grandeur simple, avec leur aptitude a
vivre, sans rien perdre d’eux-mémes, dans le monde des dimensions normales,
mais ils sont authentiques, je veux dire qu’ils ne ressemblent a rien d’autre, ils
ont I’accent graphologique de Callot, le trait inimitable de son élasticité
nerveuse, de son art attentif a la souplesse des funambules et des baladins, de
son ¢légante escrime, de son jeu de violon du roi. C’est une « belle main »,
comme I’on disait autrefois des calligraphes, c’est écrit de main de maitre —
mais cette main, si fierement adroite, reste 1’amie de la vie, 1’évocatrice du
mouvement et, dans les rites de la perfection, elle garde le sens et la pratique
de la liberté.

Penchons-nous sur un autre monde enchanté. Regardons longtemps, en
retenant notre souffle, les Heures d’Etienne Chevalier. Avons-nous 1, prises
sous le gel d’une exécution miraculeuse, des figurines absurdement parfaites,
touchées a coups minuscules, selon des régles d’atelier, par un voyant d’une
acuité exceptionnelle ? Bien loin de 14, une des plus hautes expressions de ce
sens monumental qui est le trait caractéristique du Moyen Age frangais. On
peut les agrandir cent fois sans leur faire perdre leur puissance de jet, leur
unité fondamentale. Elles sont pareilles a des statues d’églises, dont elles sont
les sceurs ou les descendantes. La main qui les traga appartient a une dynastie
formée par des siecles de statuaire. Elle en garde, si I’on peut dire, le pli et la
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vertu jusque dans les infimes bas-reliefs, sombres et dorés, peints en trompe-
I’ceil, qui accompagnent parfois les miniatures et qui, eux aussi, sont traités
avec une largeur charmante. Ainsi deux mondes se rejoignent, comme dans le
miroir circulaire que Van Eyck a suspendu derricre le portrait des Arnoulfini,
le monde des vivants de haute stature, constructeurs de cathédrales et tailleurs
d’images, le monde magique de I’infiniment petit. Ici la main besogne du
maillet et du ciseau dans un bloc de pierre incliné sur des tréteaux, et la sur un
carré de parchemin ou de fins outils travaillent aux raretés les plus précieuses
du dessin. Je ne sais pas si on la sent ou si elle fait tout pour se faire oublier :
mais elle y est, elle s’affirme dans 1’attache des membres, dans 1’écriture
énergique d’un visage, dans le profil d’une cité bleuie par I’air et jusque dans
les hachures d’or qui modélent la lumiere.

Nerval conte I’histoire d’'une main maléficiée qui, séparée de son corps,
court le monde pour y faire ceuvre singuliere. Je ne sépare la main ni du corps
ni de Iesprit. Mais entre esprit et main les relations ne sont pas aussi simples
que celles d’un chef obéi et d’un docile serviteur. L’esprit fait la main, la main
fait ’esprit. Le geste qui ne crée pas, le geste sans lendemain provoque et
définit 1’état de conscience. Le geste qui crée exerce une action continue sur la
vie intérieure. La main arrache le toucher a sa passivité réceptive, elle I’orga-
nise pour I’expérience et pour I’action. Elle apprend a ’homme a posséder
I’étendue, le poids, la densité, le nombre. Créant un univers inédit, elle y laisse
partout son empreinte. Elle se mesure avec la mati¢re qu’elle métamorphose,
avec la forme qu’elle transfigure. Educatrice de I’homme, elle le multiplie
dans I’espace et dans le temps.
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