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I

Le monde des formes

retour à la table des matières

Les problèmes posés par l’interprétation de l’œuvre d’art se présentent
sous l’aspect de contradictions presque obsédantes. L’œuvre d’art est une
tentative vers l’unique, elle s’affirme comme un tout, comme un absolu, et, en
même temps, elle appartient à un système de relations complexes. Elle résulte
d’une activité indépendante, elle traduit une rêverie supérieure et libre, mais
on voit aussi converger en elle les énergies des civilisations. Enfin (pour
respecter provisoirement les termes d’une opposition tout apparente) elle est
matière et elle est esprit, elle est forme et elle est contenu. Les hommes qui
s’emploient à la définir la qualifient selon les besoins de leur nature et la
particularité de leurs recherches. Celui qui la fait, lorsqu’il s’arrête à la
considérer, se place sur un autre plan que celui qui la commente et, s’il se sert
des mêmes termes, c’est dans un autre sens. Celui qui en jouit avec
profondeur et qui, peut-être, est le plus délicat et le plus sage, la chérit pour
elle-même : il croit l’atteindre, la posséder essentiellement – et il l’enveloppe
du réseau de ses propres songes. Elle plonge dans la mobilité du temps, et elle
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appartient à l’éternité. Elle est particulière, locale, individuelle, et elle est un
témoin universel. Mais elle domine ses diverses acceptions et, servant à
illustrer l’histoire, l’homme et le monde même, elle est créatrice de l’homme,
créatrice du monde, et elle installe dans l’histoire un ordre qui ne se réduit à
rien d’autre.

Ainsi s’accumule autour de l’œuvre d’art la végétation luxuriante dont la
décorent ses interprètes, parfois au point de nous la dérober tout entière. Et
pourtant son caractère est d’accueillir tous ces possibles. C’est peut-être qu’ils
sont en elle, mêlés. C’est un aspect de sa vie immortelle et, s’il est permis de
parler ainsi, c’est l’éternité de son présent, la preuve de son abondance
humaine, de son inépuisable intérêt. Mais à force de faire servir l’œuvre d’art
à des fins particulières, on la destitue de son antique dignité, on lui retire le
privilège du miracle. Cette merveille, à la fois hors du temps et soumise au
temps, est-ce un simple phénomène de l’activité des cultures, dans un chapitre
d’histoire générale, ou bien un univers qui s’ajoute à l’univers, qui a ses lois,
ses matières, son développement, une physique, une chimie, une biologie, et
qui enfante une humanité à part ? Pour en poursuivre l’étude, il serait néces-
saire de l’isoler provisoirement. Ainsi nous aurions chance d’apprendre à la
voir, car elle est d’abord combinée pour la vue, l’espace est son domaine, non
l’espace de l’activité commune, celui du stratège, celui du touriste, mais
l’espace traité par une technique qui se définit comme matière et comme
mouvement. L’œuvre d’art est mesure de l’espace, elle est forme, et c’est ce
qu’il faut d’abord considérer.

Balzac écrit dans un de ses traités politiques : « Tout est forme, et la vie
même est une forme. » Non seulement toute activité se laisse discerner et
définir dans la mesure où elle prend forme, où elle inscrit sa courbe dans
l’espace et le temps, mais encore la vie agit essentiellement comme créatrice
de formes. La vie est forme, et la forme est le mode de la vie. Les rapports qui
unissent les formes entre elles dans la nature ne sauraient être pure contin-
gence, et ce que nous appelons la vie naturelle s’évalue comme un rapport
nécessaire entre les formes sans lesquelles elle ne serait pas. De même pour
l’art. Les relations formelles dans une œuvre et entre les œuvres constituent un
ordre, une métaphore de l’univers.

Mais en présentant la forme, comme la courbe d’une activité, nous nous
exposons à deux dangers. D’abord celui de la dépouiller, de la réduire à un
contour, à un diagramme. Nous devons envisager la forme dans toute sa pléni-
tude et sous tous ses aspects, la forme comme construction de l’espace et de la
matière, qu’elle se manifeste par l’équilibre des masses, par les variations du
clair à l’obscur, par le ton, par la touche, par la tache, qu’elle soit architec-
turée, sculptée, peinte ou gravée. Et d’autre part, dans ce domaine, prenons
garde qu’il ne faut jamais séparer courbe et activité et considérer cette derniè-
re à part. Tandis que le tremblement de terre existe indépendamment du
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sismographe et les variations barométriques en dehors des traits du curseur,
l’œuvre d’art n’existe qu’en tant que forme. En d’autres termes, l’œuvre n’est
pas la trace ou la courbe de l’art en tant qu’activité, elle est l’art même ; elle
ne le désigne pas, elle l’engendre. L’intention de l’œuvre d’art n’est pas l’œu-
vre d’art. La plus riche collection de commentaires et de mémoires par les
artistes les plus pénétrés de leur sujet, les plus habiles à peindre en mots, ne
saurait se substituer à la plus mince œuvre d’art. Pour exister, il faut qu’elle se
sépare, qu’elle renonce à la pensée, qu’elle entre dans l’étendue, il faut que la
forme mesure et qualifie l’espace. C’est dans cette extériorité même que rési-
de son principe interne. Elle est sous nos yeux et sous nos mains comme une
sorte d’irruption dans un monde qui n’a rien de commun avec elle, sauf le
prétexte de l’image dans les arts dits d’imitation.

La nature elle aussi crée des formes, elle imprime dans les objets dont elle
est faite et aux forces dont elle les anime des figures et des symétries, si bien
que l’on s’est complu quelquefois à voir en elle l’œuvre d’un Dieu artiste,
d’un Hermès caché, inventeur des combinaisons. Les ondes les plus ténues et
les plus rapides ont une forme. La vie organique dessine des spires, des orbes,
des méandres, des étoiles. Si je veux l’étudier, c’est par la forme et par le
nombre que je la saisis. Mais du jour où ces figures interviennent dans l’espa-
ce de l’art et dans ses matières propres, elles acquièrent une valeur nouvelle,
elles engendrent des systèmes complètement inédits.

Mais ces inédits, nous supportons mal qu’ils puissent conserver leur
qualité étrangère. Toujours nous serons tentés de chercher à la forme un autre
sens qu’elle-même et de confondre la notion de forme avec celle d’image, qui
implique la représentation d’un objet, et surtout avec celle de signe. Le signe
signifie, alors que la forme se signifie. Et du jour où le signe acquiert une
valeur formelle éminente, cette dernière agit avec force sur la valeur du signe
comme tel, elle peut le vider ou le dévier, le diriger vers une vie nouvelle.
C’est que la forme est enveloppée d’un halo. Elle est stricte définition de
l’espace, mais elle est suggestion d’autres formes. Elle se continue, elle se
propage dans l’imaginaire, ou plutôt nous la considérons comme une sorte de
fissure, par laquelle nous pouvons faire entrer dans un règne incertain, qui
n’est ni l’étendu ni le pensé, une foule d’images qui aspirent à naître. Ainsi
s’expliquent peut-être toutes les variations ornementales de l’alphabet et, plus
particulièrement, le sens de la calligraphie dans les arts d’Extrême-Orient. Le
signe, traité selon certaines règles, tracé au pinceau avec des déliés et des
pleins, des brusqueries et des lenteurs, des fioritures et des abréviations qui
constituent autant de manières, accueille une symbolique qui se superpose à la
sémantique et qui est d’ailleurs capable de se durcir et de se fixer, au point de
devenir une sémantique nouvelle. Le jeu de ces échanges, de ces superposi-
tions de la forme et du signe nous donnerait, plus près de nous, un autre exem-
ple, avec le traitement ornemental de l’alphabet arabe et avec l’usage que l’art
chrétien d’Occident a pu faire des caractères coufiques.
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Est-ce donc que la forme soit vide, qu’elle se présente comme un chiffre
errant dans l’espace à la poursuite d’un nombre qui le fuit ? En aucune
manière. Elle a un sens, mais qui est tout d’elle, une valeur personnelle et
particulière qu’il ne faut pas confondre avec les attributs qu’on lui impose.
Elle a une signification et elle reçoit des acceptions. Une masse architecturale,
un rapport de tons, une touche de peinture, un trait gravé existent et valent
d’abord en eux-mêmes, ils ont une qualité physionomique qui peut présenter
de vives ressemblances avec celle de la nature, mais qui ne se confond pas
avec elle. Assimiler forme et signe, c’est admettre implicitement la distinction
conventionnelle entre la forme et le fond, qui risque de nous égarer, si nous
oublions que le contenu fondamental de la forme est un contenu formel. Bien
loin que la forme soit le vêtement hasardeux du fond, ce sont les diverses
acceptions de ce dernier qui sont incertaines et changeantes. A mesure que se
défont et s’oblitèrent les vieux sens, des sens neufs s’ajoutent à la forme. Le
réseau d’ornement où viennent se prendre les dieux et les héros successifs de
la Mésopotamie change de nom sans changer de figure. Bien plus, dès que la
forme paraît, elle est susceptible d’être lue de diverses façons. Même dans les
siècles les plus fortement organiques, alors que l’art obéit à des règles aussi
rigoureuses que celles d’une mathématique, d’une musique et d’une symbo-
lique, comme M. Mâle l’a montré, il est permis de se demander si le théolo-
gien qui dicte le programme, l’artiste qui l’exécute, le fidèle qui en reçoit la
leçon accueillent la forme et l’interprètent tous trois de la même manière. Il
existe une région de la vie de l’esprit où les formes les mieux définies reten-
tissent avec diversité. Ce que Barrès a pu faire de la Sibylle d’Auxerre,
enlaçant un songe admirable et gratuit à la matière où nous la voyons figurée,
dans l’ombre du temps et de l’église, l’artiste l’a fait lui aussi, mais autrement,
et dans l’ordre de sa pensée ouvrière, et autrement encore le prêtre qui en
conçut le dessein, et bien des rêveurs après eux, attentifs aux suggestions
propagées par la forme dans les générations renouvelées.

On peut concevoir l’iconographie de plusieurs manières, soit comme la
variation des formes sur le même sens, soit comme la variation des sens sur la
même forme. L’une et l’autre méthode mettent également en lumière l’indé-
pendance respective des deux termes. Tantôt la forme exerce une sorte
d’aimantation sur des sens divers, ou plutôt elle se présente comme un moule
creux, où l’homme verse tour à tour des matières très différentes qui se sou-
mettent à la courbe qui les presse, et qui acquièrent ainsi une signification
inattendue. Tantôt la fixité obsédante du même sens s’empare d’expériences
formelles qu’elle n’a pas forcément provoquées. Il arrive que la forme se vide
complètement, qu’elle survive longtemps à la mort de son contenu et même
qu’elle se renouvelle avec une richesse étrange. La magie sympathique, en
copiant les nœuds de serpents, a inventé l’entrelacs. L’origine prophylactique
de ce signe n’est guère douteuse. Il en reste une trace dans les attributs symbo-
liques d’Esculape. Mais le signe devient forme et, dans le monde des formes,
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il engendre toute une série de figures, désormais sans rapport avec leur
origine. Il se prête avec un grand luxe de variations au décor monumental de
certaines chrétientés d’Orient ; il y compose les chiffres ornementaux les plus
étroitement noués ; il s’y plie tantôt à des synthèses qui dérobent soigneuse-
ment le rapport de leurs parties, tantôt au génie analytique de l’Islam, qui s’en
sert pour construire et pour isoler des figures régulières. En Irlande, il apparaît
comme la rêverie fuyante, sans cesse recommencée, d’un univers chaotique
qui étreint et dissimule dans ses replis les débris ou les germes des créatures.
Il s’enroule autour de la vieille iconographie, qu’il dévore. Il crée une image
du monde qui n’a rien de commun avec le monde, un art de penser qui n’a
rien de commun avec la pensée.

Ainsi, même si nous nous contentons de porter nos regards sur de simples
schémas linéaires, l’idée d’une puissante activité des formes s’impose à nous.
Elles tendent à se réaliser avec une force extrême. Il en est de même dans le
langage. Le signe verbal peut, lui aussi, devenir le moule d’acceptions variées,
et, promu forme, connaître des aventures singulières. En écrivant ces lignes,
nous n’oublions pas les justes critiques opposées par Michel Bréal à la théorie
que formulait Arsène Darmesteter dans la Vie des mots. Cette végétation,
apparemment et métaphoriquement indépendante, exprime certains aspects de
la vie de l’intelligence, des aptitudes actives et passives de l’esprit humain,
une merveilleuse ingéniosité dans la déformation et dans l’oubli. Mais il reste
exact de dire qu’elle a ses dépérissements, ses proliférations, ses monstres. Un
événement imprévu les provoque, un choc qui ébranle et met en jeu, avec une
force extérieure et supérieure aux données de l’histoire, les plus étranges
procédés de destruction, de déviation et d’invention. Si, de ces couches pro-
fondes et complexes de la vie du langage, nous passons aux régions supé-
rieures où il acquiert une valeur esthétique, nous voyons se vérifier encore le
principe formulé plus haut et dont nous aurons souvent à constater les effets
dans le cours de nos études : le signe signifie, mais, devenu forme, il aspire à
se signifier, il crée son nouveau sens, il se cherche un contenu, il lui donne
une vie jeune par des associations, par des dislocations de moules verbaux. La
lutte du génie puriste et du génie de l’impropriété, ce ferment novateur, est un
épisode, violemment antinomique, de ce développement. On peut l’interpréter
de deux manières : soit comme un effort vers la plus grande énergie sémanti-
que, soit comme un double aspect de ce travail interne qui réalise des formes
hors de la matière mouvante des sens.

Les formes plastiques présentent des particularités non moins remar-
quables. Nous sommes fondés à penser qu’elles constituent un ordre et que cet
ordre est animé du mouvement de la vie. Elles sont soumises au principe des
métamorphoses, qui les renouvelle perpétuellement, et au principe des styles
qui, par une progression inégale, tend successivement à éprouver, à fixer et à
défaire leurs rapports.
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Construite par assises, taillée dans le marbre, coulée dans le bronze, fixée
sous le vernis, gravée dans le cuivre ou dans le bois, l’œuvre d’art n’est
qu’apparemment immobile. Elle exprime un vœu de fixité, elle est un arrêt,
mais comme un moment dans le passé. En réalité elle naît d’un changement et
elle en prépare un autre. Dans la même figure, il y en a beaucoup, comme
dans ces dessins où les maîtres, cherchant la justesse ou la beauté d’un mou-
vement, superposent plusieurs bras, attachés à la même épaule. Les croquis de
Rembrandt fourmillent dans la peinture de Rembrandt. L’esquisse fait bouger
le chef-d’œuvre. Vingt expériences, récentes ou prochaines, entrelacent leur
réseau derrière l’évidence bien définie de l’image. Mais cette mobilité de la
forme, cette aptitude à engendrer la diversité des figures, est plus remarquable
encore si on l’envisage dans des limites plus resserrées. Les règles les plus
rigoureuses, qui semblent faites pour dessécher la matière formelle et pour la
réduire à une extrême monotonie, sont précisément celles qui mettent le mieux
en lumière son inépuisable vitalité par la richesse des variations et l’étonnante
fantaisie des métamorphoses. Qu’y a-t-il de plus éloigné de la vie, de ses
flexions, de sa souplesse, que les combinaisons géométriques du décor musul-
man ? Elles sont engendrées par un raisonnement mathématique, établies sur
des calculs, réductibles à des schémas d’une grande sécheresse. Mais dans ces
cadres sévères, une sorte de fièvre presse et multiplie les figures ; un étrange
génie de complication enchevêtre, replie, décompose et recompose leur
labyrinthe. Leur immobilité même est chatoyante en métamorphoses, car,
lisibles de plus d’une façon, selon les pleins, selon les vides, selon les axes
verticaux ou diagonaux, chacune d’elles cache et révèle le secret et la réalité
de plusieurs possibles. Un phénomène analogue se produit dans la sculpture
romane, où la forme abstraite sert de tige et de support à une image chiméri-
que de la vie animale et de la vie humaine, où le monstre, toujours enchaîné à
une définition architecturale et ornementale, renaît sans cesse sous des
apparences inédites, comme pour nous abuser et pour s’abuser lui-même sur
sa captivité. Il est rinceau recourbé, aigle à deux têtes, sirène marine, combat
de deux guerriers. Il se dédouble, s’enlace autour de lui-même, se dévore.
Sans excéder jamais ses limites, sans jamais mentir à son principe, ce Protée
agite et déploie sa vie frénétique, qui n’est que le remous et l’ondulation d’une
forme simple.

On objectera que la forme abstraite et la forme fantastique, si elles sont
astreintes à des nécessités fondamentales et comme captives en elles, sont du
moins libres à l’égard des modèles de la nature, et qu’il n’en va pas de même
pour l’œuvre d’art qui en respecte l’image. Mais les modèles de la nature
peuvent être considérés, eux aussi, comme la tige et comme le support des
métamorphoses. Le corps de l’homme et le corps de la femme peuvent rester à
peu près constants, mais les chiffres susceptibles d’être écrits avec des corps
d’hommes et de femmes sont d’une variété inépuisable, et cette variété
travaille, agite, inspire les œuvres les mieux concertées et les plus sereines.
Nous n’en chercherons pas des exemples dans les pages de la Mangwa que
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Hokousai emplit de ses croquis d’acrobates, mais dans les compositions de
Raphaël. Quand la Daphné de la fable est transformée en laurier, il faut
qu’elle passe d’un règne dans un autre. Une métamorphose plus subtile et non
moins singulière, respectant le corps d’une belle jeune femme, nous mène de
la Vierge de la Maison d’Orléans à la Vierge à la chaise, ce merveilleux
coquillage, d’une volute si pure et si bien roulée. Mais c’est dans les
compositions où se nouent d’amples guirlandes humaines que nous saisissons
le mieux le génie des variations harmoniques qui ne cesse de combiner et de
combiner encore des figures où la vie des formes n’a d’autre but qu’elle-
même et son renouvellement. Les calculateurs de l’École d’Athènes, les
soldats du Massacre des innocents, les pêcheurs de la Pêche miraculeuse,
Imperia assise aux pieds d’Apollon, agenouillée devant le Christ, sont les
entrelacs successifs d’une pensée formelle qui a le corps de l’homme pour
élément et pour soutien et qui le fait servir au jeu des symétries, des
contrapostes et des alternances. La métamorphose des figures n’altère pas les
données de la vie, mais elle compose une vie nouvelle, non moins complexe
que celles des monstres de la mythologie asiatique et des monstres romans.
Mais tandis que ces derniers sont liés à la servitude de l’armature abstraite, à
de monotones calculs, l’ornement humain, identique, intact dans son harmo-
nie, tire inépuisablement de cette harmonie même des nécessités nouvelles. La
forme peut devenir formule et canon, c’est-à-dire arrêt brusque, type exem-
plaire, mais elle est d’abord une vie mobile dans un monde changeant. Les
métamorphoses, sans fin, recommencent. C’est le principe des styles qui tend
à les coordonner et à les stabiliser.

Ce terme a deux sens bien différents, et même opposés. Le style est un
absolu. Un style est une variable. Le mot style précédé de l’article défini
désigne une qualité supérieure de l’œuvre d’art, celle qui lui permet d’échap-
per au temps, une sorte de valeur éternelle. Le style, conçu d’une manière
absolue, est exemple et fixité, il est valable pour toujours, il se présente
comme un sommet entre deux pentes, il définit la ligne des hauteurs. Par cette
notion l’homme exprime son besoin de se reconnaître dans sa plus large
intelligibilité, dans ce qu’il a de stable et d’universel, par-delà les ondulations
de l’histoire, par-delà le local et le particulier. Un style, au contraire, c’est un
développement, un ensemble cohérent de formes unies par une convenance
réciproque, mais dont l’harmonie se cherche, se fait et se défait avec diversité.
Il y a des moments, des flexions, des fléchissements dans les styles les mieux
définis. C’est ce qu’a établi depuis longtemps l’étude des monuments de l’ar-
chitecture. Les fondateurs de l’archéologie médiévale en France, et particuliè-
rement M. de Caumont, nous ont appris que l’art gothique, par exemple, ne
pouvait être considéré comme une collection de monuments : par l’analyse
rigoureuse des formes, ils l’ont défini comme style, c’est-à-dire comme suc-
cession, et même comme enchaînement. Une analyse identique nous montre
que tous les arts peuvent être conçus sous l’espèce d’un style – et jusqu’à la
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vie même de l’homme, dans la mesure où la vie individuelle et la vie histo-
rique sont formes.

Qu’est-ce donc qui constitue un style ? Les éléments formels, qui ont une
valeur d’indice, qui en sont le répertoire, le vocabulaire et, parfois, le puissant
instrument. Plus encore, mais avec moins d’évidence, une série de rapports,
une syntaxe. Un style s’affirme par ses mesures. Ce n’est pas autrement que le
concevaient les Grecs, quand ils le définissaient par les proportions relatives
des parties. Plus que la substitution des volutes à la moulure, dans le chapi-
teau, c’est un nombre qui distingue l’ordre ionique de l’ordre dorique, et l’on
voit bien que la colonne du temple de Némée est un monstre, puisque, dorique
par les éléments, elle est de mesures ioniques. L’histoire de l’ordre dorique,
c’est-à-dire son développement comme style, est faite uniquement de varia-
tions et de recherches sur les mesures. Mais il est d’autres arts, où les éléments
constitutifs ont une valeur fondamentale, l’art gothique par exemple. On peut
dire qu’il est tout entier dans l’ogive, qu’il est fait d’elle, qu’il découle d’elle
dans toutes ses parties. Mais on doit retenir qu’il y a des monuments où
l’ogive apparaît sans engendrer un style, c’est-à-dire une série de convenances
calculées. Les premières ogives lombardes n’ont rien donné en Italie. Le style
de l’ogive s’est fait ailleurs, c’est ailleurs qu’il a enchaîné et développé toutes
ses conséquences.

Cette activité d’un style en voie de se définir, se définissant et s’évadant
de sa définition, on la présente généralement comme une « évolution », ce
terme étant pris dans son acception la plus générale et la plus vague. Alors que
cette notion était contrôlée et nuancée avec soin par les sciences biologiques,
l’archéologie la recueillait comme un cadre commode, comme un procédé de
classement. J’ai montré ailleurs ce qu’elle avait de dangereux par son carac-
tère faussement harmonique, par son parcours unilinéaire, par l’emploi dans
les cas douteux, où l’on voit l’avenir aux prises avec le passé, de l’expédient
des « transitions », par l’incapacité de faire place à l’énergie révolutionnaire
des inventeurs. Toute interprétation des mouvements des styles doit tenir
compte de deux faits essentiels : plusieurs styles peuvent vivre simultanément,
même dans des régions très rapprochées, même dans une région unique ; les
styles ne se développent pas de la même manière dans les divers domaines
techniques où ils s’exercent. Ces réserves faites, on peut considérer la vie d’un
style soit comme une dialectique, soit comme un processus expérimental.

Rien n’est plus tentant – et rien, dans certains cas, n’est mieux fondé – que
de montrer les formes soumises à une logique interne qui les organise. De
même que, sous l’archet, le sable répandu sur une plaque vibrante se meut
pour dessiner diverses figures qui s’accordent avec symétrie, de même un
principe caché, plus fort et plus rigoureux que toute fantaisie inventive,
appelle l’une à l’autre des formes qui s’engendrent par scissiparité, par dépla-
cement de tonique, par correspondance. Il en est bien ainsi dans le règne
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étrange de l’ornement et dans tout art qui emprunte et soumet à l’ornement le
schéma des images. C’est que l’essence de l’ornement est de se pouvoir
réduire aux formes les plus pures de l’intelligibilité et que le raisonnement
géométrique s’applique sans défaut à l’analyse du rapport des parties. C’est
ainsi que M. Baltrusaïtis a conduit ses remarquables études sur la dialectique
ornementale de la sculpture romane. Dans un pareil domaine, il n’est pas
abusif d’assimiler style et stylistique, c’est-à-dire de « rétablir » un procédé
logique qui vit, avec une force et une rigueur surabondamment démontrées, à
l’intérieur des styles, étant bien entendu que, dans l’ordre des temps et des
lieux, le parcours est plus inégal et moins pur. Mais il est bien vrai que le style
ornemental ne se constitue et ne vit comme tel qu’en vertu du développement
d’une logique interne, d’une dialectique qui ne vaut que par rapport à elle-
même. Ses variations ne dépendent pas d’une incrustation d’apports étrangers,
d’un choix contingent, mais du jeu de ses règles cachées. Elle accepte, elle
requiert les apports, mais selon ses besoins. Ce qu’ils lui donnent, c’est ce qui
lui convient. Elle est capable de les inventer. De là un nuancement, une
réduction de la doctrine des influences qui, interprétées d’une façon massive
et traitées comme action de choc, pèsent encore sur certaines études.

Cette manière de traiter la vie des styles, heureusement adaptée à cet objet
particulier, l’art ornemental, suffit-elle dans tous les cas ? On l’a appliquée à
l’architecture, et spécialement à l’architecture gothique, considérée comme le
développement d’un théorème, non seulement dans l’absolu de la spéculation,
mais dans son activité historique. Nulle part, en effet, il n’est possible de
mieux voir comment, d’une forme donnée, découlent jusque dans un lointain
détail les heureuses conséquences qui s’exercent sur la structure, sur la combi-
naison des masses, sur le rapport des vides et des pleins, sur le traitement de la
lumière, enfin sur le décor même. Nulle courbe n’est apparemment et réelle-
ment mieux dessinée, mais on la comprendrait mal, si l’on ne faisait intervenir
à chacun de ses points sensibles l’activité d’une expérience. J’entends par là
une recherche appuyée sur des acquisitions antérieures, fondée sur une
hypothèse, conduite par un raisonnement et réalisée dans l’ordre technique. En
ce sens, on peut dire que l’architecture gothique est à la fois « tentée » et rai-
sonnée, recherche empirique et logique interne. Ce qui prouve son caractère
expérimental, c’est que, malgré la rigueur avec laquelle elle a procédé, certai-
nes de ses expériences sont restées à peu près sans conséquence ; en d’autres
termes, il y a eu déchet. Nous ne connaissons pas toutes les fautes qui escor-
tent dans l’ombre la réussite. On en trouverait sans doute des exemples dans
l’histoire de l’arc-boutant, depuis le temps où il est mur dissimulé, échancré
d’un passage, jusqu’à celui où il est arc, en attendant de devenir étai roidi. Au
surplus la notion de logique en architecture s’applique à des fonctions
diverses, qui coïncident en certains cas, dans d’autres non. La logique de la
vue, son besoin d’équilibre, de symétrie, ne sont pas forcément d’accord avec
la logique de la structure, qui n’est pas non plus la logique du pur raisonne-
ment. La divergence des trois logiques est remarquable dans certains états de
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la vie des styles, entre autres dans l’art flamboyant. Mais il est légitime de
penser que les expériences de l’art gothique, puissamment reliées les unes aux
autres, rejetant hors de leur route royale les tentatives hasardeuses et sans
avenir, constituent par leur séquence et leur enchaînement une sorte de
logique formidable qui finit par s’exprimer dans la pierre avec une fermeté
classique.

Si de l’ornement et de l’architecture nous passons aux autres arts et
particulièrement à la peinture, nous voyons que la vie des formes se manifeste
dans ces derniers par des expériences plus nombreuses, qu’elle y est soumise à
des variations plus fréquentes et plus singulières. C’est que les mesures y sont
plus exquises et plus sensibles, et que la matière même y sollicite d’autant
plus la recherche qu’elle est plus maniable. Aussi bien la notion de style,
s’étendant à tout avec unité et jusqu’à l’art de vivre, est-elle qualifiée par les
matières et les techniques : le mouvement n’est pas uniforme et synchronique
dans tous les domaines. Bien plus, chaque style dans l’histoire est sous la
dépendance d’une technique qui l’emporte sur les autres et qui donne à ce
style même sa tonalité. Ce principe, que l’on peut appeler loi du primat
technique, a été formulé par M. Bréhier à propos des arts barbares, qui sont
dominés par l’abstraction ornementale au détriment de la plastique anthro-
pomorphique et de l’architecture. C’est sur l’architecture au contraire que se
pose la tonique du style roman et du style gothique. Et l’on sait comment, au
soir du Moyen Age, la peinture tend à l’emporter sur les autres arts, à les
envahir et même à les dévier. Mais à l’intérieur d’un style homogène et fidèle
à son primat technique, les divers arts ne sont pas asservis à une constante
subordination. Ils cherchent leur accord avec celui qui les commande, ils y
arrivent au cours d’expériences dont l’adaptation de la forme humaine au
chiffre ornemental, par exemple, où les variations de la peinture monumentale
sous l’influence des vitraux ne sont pas les moins intéressantes ; puis chacun
d’eux tend à vivre pour son propre compte et à se libérer, jusqu’au jour où il
devient à son tour une dominante.

Cette loi, si féconde dans ses applications, n’est peut-être qu’un aspect
d’une loi plus générale. Chaque style traverse plusieurs âges, plusieurs états. Il
ne s’agit pas d’assimiler les âges des styles et les âges de l’homme, mais la vie
des formes ne se fait pas au hasard, elle n’est pas un fond de décor bien adapté
à l’histoire et sorti de ses nécessités, elles obéissent à des règles qui leur sont
propres, qui sont en elles ou, si l’on veut, dans les régions de l’esprit qu’elles
ont pour siège et pour centre, et il est permis de chercher comment ces grands
ensembles, unis par un raisonnement serré, par des expériences bien liées, se
comportent à travers ces changements que nous appelons leur vie. Les états
qu’ils traversent successivement sont plus ou moins longs, plus ou moins
intenses selon les styles – l’âge expérimental, l’âge classique, l’âge du raffine-
ment, l’âge baroque. Ces distinctions ne sont peut-être pas absolument
nouvelles, mais ce qui l’est davantage, comme Déonna l’a montré, avec une
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rare vigueur analytique, pour certaines périodes, c’est que, dans tous les
milieux, à toutes les périodes de l’histoire, les âges ou ces états présentent les
mêmes caractères formels, si bien qu’il n’y a pas lieu d’être surpris de cons-
tater d’étroites correspondances entre l’archaïsme grec et l’archaïsme gothi-
que, entre l’art grec du V

e siècle et les figures de la première moitié de notre
XIII

e, entre l’art flamboyant, cet art baroque du gothique, et l’art rococo.
L’histoire des formes ne se dessine pas par une ligne unique et ascendante. Un
style prend fin, un autre naît à la vie. L’homme est contraint de recommencer
les mêmes recherches, et c’est le même homme, j’entends la constance et
l’identité de l’esprit humain, qui les recommence.

L’état expérimental est celui où le style cherche à se définir. On l’appelle
généralement archaïsme, en conférant à ce terme une acception péjorative ou
favorable, selon que l’on y voit un grossier balbutiement ou une verte
promesse, ou plutôt selon le moment où nous nous trouvons nous-mêmes
placés. En suivant, au XI

e siècle, l’histoire de la sculpture de style roman, nous
voyons par quelles expériences, apparemment désordonnées et « grossières »,
la forme cherche à faire son profit des variations ornementales et à y incorpo-
rer l’homme même, en l’adaptant ainsi à certaines fonctions architecturales.
L’homme ne s’impose pas encore comme objet d’étude, encore moins comme
mesure universelle. Le traitement plastique respecte la puissance des masses,
leur densité de bloc ou de mur. Le modelé reste à la surface, comme une
ondulation légère. Les plis, minces et peu profonds, ont la valeur d’une écritu-
re. Ainsi procèdent tous les archaïsmes : l’art grec commence lui aussi par
cette unité massive, par cette plénitude et cette densité ; il rêve lui aussi sur les
monstres, qu’il n’a pas encore humanisés ; il n’est pas encore obsédé par la
musicalité des proportions humaines, dont les divers canons scanderont son
âge classique ; il ne cherche ses variations que dans l’ordre architectural, qu’il
conçoit d’abord avec épaisseur. Dans l’archaïsme roman comme dans l’ar-
chaïsme grec, les expériences se succèdent avec une rapidité déconcertante.
Le VI

e siècle comme le XI
e suffisent à l’élaboration d’un style ; la première

moitié du V
e siècle et le premier tiers du XII

e en voient l’épanouissement.
L’archaïsme gothique est peut-être encore plus rapide ; il multiplie ses
expériences sur la structure, crée des types auxquels on croirait qu’il peut
s’arrêter, les renouvelle jusqu’à ce qu’il ait en quelque sorte statué sur son
avenir avec Chartres. Quant à la sculpture de la même période, elle nous offre
un remarquable exemple de la constance de ces lois ; elle est inexplicable si
on la considère comme le dernier mot de l’art roman, ou comme la « transi-
tion » du roman au gothique. A un art du mouvement elle substitue la fronta-
lité et l’immobilité à l’ordonnance épique des tympans, la monotonie du
Christ en gloire dans le tétramorphe ; la manière dont elle imite les types
languedociens la montre en régression sur ces derniers, plus anciens ; elle a
tout oublié des règles stylistiques qui charpentent le classicisme roman et,
quand elle semble s’en inspirer, c’est à contresens. Cette sculpture de la
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seconde moitié du XII
e siècle, contemporaine du baroque roman, entreprend

ses expériences dans une autre voie, à d’autres fins. Elle recommence.

Nous ne chercherons pas à enrichir d’une définition de plus la série déjà
longue de toutes celles que l’on a données du classicisme. En l’envisageant
comme un état, comme un moment, nous le qualifions déjà. Il n’est pas vain
d’indiquer qu’il est le point de la plus haute convenance des parties entre elles.
Il est stabilité, sécurité, après l’inquiétude expérimentale. Il confère, si l’on
peut dire, leur solidité aux aspects mouvants de la recherche (et par là même,
dans un certain sens, il est renoncement). Ainsi la vie perpétuelle des styles
atteint et rejoint le style comme valeur universelle, c’est-à-dire un ordre qui
vaut pour toujours et qui, par delà les courbes du temps, établit ce que nous
appelions la ligne des hauteurs. Mais il n’est pas le résultat d’un conformisme,
puisqu’il sort, au contraire, d’une dernière expérience, dont il conserve
l’audace, la qualité forte et jaillissante. Combien l’on souhaiterait rajeunir ce
vieux mot, usé à force d’avoir servi à des justifications illégitimes, ou même
insensées ! Brève minute de pleine possession des formes, il se présente, non
comme une lente et monotone application des « règles », mais comme un
bonheur rapide, comme l’akmê des Grecs : le fléau de la balance n’oscille plus
que faiblement. Ce que j’attends, ce n’est pas de la voir bientôt de nouveau
pencher, encore moins le moment de la fixité absolue, mais, dans le miracle de
cette immobilité hésitante, le tremblement léger, imperceptible, qui m’indique
qu’elle vit.

Ainsi l’état classique se sépare radicalement de l’état académique, qui n’en
est que le reflet sans vie. Ainsi les analogies ou les identités que nous révèlent
parfois les divers classicismes dans le traitement des formes ne sont pas le
résultat nécessaire d’une influence ou d’une imitation. Au portail nord de
Chartres, les belles statues de la Visitation, si pleines, si calmes, si monu-
mentales, sont bien plus « classiques » que les figures de Reims dont les
draperies évoquent l’imitation de modèles romains. Le classicisme n’est pas le
privilège de l’art antique, qui a passé par des états divers et qui cesse d’être
classique quand il devient art baroque. Si les sculpteurs de la première moitié
du XIII

e siècle s’étaient constamment inspirés du prétendu classicisme romain,
dont la France conservait encore tant de vestiges, ils auraient cessé d’être
classiques. On en voit une remarquable preuve dans un monument qui mérite-
rait une longue analyse, la Belle Croix de Sens. La Vierge, debout à côté de
son fils crucifié, toute simple et comme resserrée dans la chasteté de sa
douleur, porte encore en elle les traits de ce premier âge expérimental du génie
gothique qui fait penser à l’aube du V

e siècle. La figure de saint Jean, de
l’autre côté de la croix, est manifestement imitée, dans le traitement des drape-
ries, de quelque médiocre ronde-bosse gallo-romaine et, surtout par le bas de
son corps, elle détonne dans cet ensemble si pur. L’état classique d’un style ne
se « rejoint » pas du dehors. Le dogme de l’imitation des anciens peut servir
aux fins de tout romantisme.
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Nous n’avons pas à montrer ici comment les formes passent de l’état
classique à ces expériences de raffinement qui, portant sur l’architecture,
renchérissent sur l’élégance des solutions constructives, jusqu’aux paradoxes
les plus hardis, et aboutissent à cet état de pureté sèche, à cette indépendance
calculée des parties qui sont si remarquables dans ce que l’on appelle l’art
rayonnant, tandis que l’image de l’homme, perdant peu à peu son caractère
monumental, se sépare de l’architecture, s’amincit, s’enrichit de flexions
nouvelles sur les axes et de subtils passages dans le modelé. La poésie de la
chair nue comme matière de l’art amène les sculpteurs à se faire peintres en
quelque manière et sollicite en eux le goût du morceau : la chair devient chair
et cesse d’être mur. L’éphébisme dans la représentation de l’homme n’est pas
le signe de la jeunesse d’un art : il est peut-être au contraire la première et gra-
cieuse annonce d’un déclin. Les sveltes figures de la Résurrection, au grand
portail de Rampillon, si souples, si alertes, la statue d’Adam provenant de
Saint-Denis, malgré les reprises, certains fragments de Notre-Dame laissent
briller sur l’art français de la fin du XIII

e et de tout le XIV
e  siècle une lumière

praxitélienne. On sent bien désormais que ces rapprochements ne sont pas de
pur goût et qu’ils se justifient par une vie profonde, sans cesse en action, sans
cesse efficace, aux diverses périodes et dans les divers milieux de la civilisa-
tion humaine. Peut-être serait-il permis d’expliquer ainsi, et non seulement par
l’analogie des procédés, les caractères communs aux figures de femmes
peintes au IV

e siècle sur les flancs des lécythes funéraires attiques et à celles
dont les maîtres japonais, à la fin du XVIII

e siècle, dessinèrent au pinceau pour
les graveurs sur bois les sensibles et flexibles images.

L’état baroque permet également de retrouver la constance des mêmes
caractères dans les milieux et dans les temps les plus divers. Il n’est pas plus
l’apanage de l’Europe depuis trois siècles, que le classicisme n’est le privilège
de la culture méditerranéenne. C’est un moment de la vie des formes, et sans
doute le plus libéré. Elles ont oublié ou dénaturé ce principe de la convenance
intime dont l’accord avec les cadres, et particulièrement avec ceux de l’archi-
tecture, est un aspect essentiel ; elles vivent pour elles-mêmes avec intensité,
elles se répandent sans frein, elles prolifèrent comme un monstre végétal.
Elles se détachent en s’accroissant, elles tendent de toutes parts à envahir
l’espace, à le perforer, à en épouser tous les possibles, et l’on dirait qu’elles se
délectent de cette possession. Elles y sont aidées par l’obsession de l’objet et
par une sorte de fureur de « similisme ». Mais les expériences auxquelles les
entraîne une force secrète dépassent sans cesse leur objet. Ces caractères sont
remarquables et même saisissants dans l’art ornemental. Jamais la forme abs-
traite n’a, je ne dis pas une plus forte, mais une plus évidente valeur mimique.
C’est aussi que jamais la confusion entre forme et signe n’est plus impérieuse.
La forme ne se signifie plus seulement, elle signifie un contenu volontaire, on
la torture pour l’adapter à un « sens ». C’est alors qu’on voit s’exercer le
primat de la peinture, ou plutôt tous les arts mettent leurs ressources en
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commun, franchissent les frontières qui les séparaient et s’empruntent leurs
effets. En même temps, par une inversion curieuse et sous l’empire d’une nos-
talgie qui a sa source dans les formes elles-mêmes, l’intérêt pour le passé se
réveille et l’art baroque se cherche dans les régions les plus anciennes une
émulation, des exemples, des appuis. Mais ce que le baroque demande à
l’histoire, c’est le passé du baroque. De même qu’Euripide ou Sénèque le
Tragique, et non Eschyle, inspirent les poètes français du XVII

e
 siècle, ce que

le baroque romantique a chéri dans l’art du Moyen Age, c’est l’art flam-
boyant, cette forme baroque du gothique. On n’entend pas assimiler sur tous
les points art baroque et romantisme, mais si, en France, ces deux « états » des
formes paraissent distincts, c’est non seulement parce qu’ils sont successifs,
mais aussi parce qu’il y a entre eux un phénomène historique de rupture, un
bref et violent intervalle rempli par un classicisme artificiel. Et c’est par delà
le fossé de l’art davidien que les peintres français rejoignent Titien, Tintoret,
Caravage, Rubens et plus tard, sous le Second Empire, les maîtres du XVIII

e

siècle.

Les formes, en leurs divers états, ne sont certes pas suspendues dans une
zone abstraite, au-dessus de la terre, au-dessus de l’homme. Elles se mêlent à
la vie, d’où elles viennent, traduisant dans l’espace certains mouvements de
l’esprit. Mais un style défini n’est pas seulement état de la vie des formes, ou
plutôt cette vie même, il est milieu formel homogène, cohérent, à l’intérieur
duquel l’homme agit et respire, milieu qui est capable de se déplacer en bloc.
Nous avons des blocs gothiques importés dans l’Espagne du Nord, en
Angleterre, en Allemagne, où ils vivent avec plus ou moins d’énergie, sur un
rythme plus ou moins rapide, qui tantôt admet des formes plus anciennes,
devenues locales, mais non pas propres à l’essence du milieu, et tantôt favori-
se la précipitation ou la précocité des mouvements. Stables ou nomades, les
milieux formels engendrent leurs divers types de structure sociale, un style de
vie, un vocabulaire, des états de conscience. D’une façon plus générale, la vie
des formes définit des sites psychologiques, sans lesquels le génie des milieux
serait opaque et insaisissable pour tous ceux qui en font partie. La Grèce
existe comme socle géographique d’une certaine idée de l’homme, mais le
paysage de l’art dorique, ou plutôt l’art dorique comme site, a créé une Grèce
sans laquelle la Grèce de la nature n’est qu’un lumineux désert ; le paysage
gothique, ou plutôt l’art gothique comme site, a créé une France inédite, une
humanité française, des profils d’horizon, des silhouettes de villes, enfin une
poétique qui sortent de lui, et non de la géologie ou des institutions capétien-
nes. Mais le propre d’un milieu n’est-il pas d’enfanter ses mythes, de confor-
mer le passé à la mesure de ses besoins ? Le milieu formel crée ses mythes
historiques, qui ne sont pas modelés seulement par l’état des connaissances et
par les besoins spirituels, mais par les exigences de la forme. Nous voyons par
exemple onduler à travers le temps une succession de fables imagées de l’anti-
quité méditerranéenne. Selon qu’elle s’incorpore à l’art roman, à l’art gothi-
que, à l’art humaniste, à l’art baroque, à l’art davidien, à l’art romantique, elle
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change de figure, elle se plie à d’autres cadres, elle s’infléchit selon d’autres
courbes et, dans l’esprit des hommes qui assistent à ses métamorphoses, elle
propage les images les plus différentes et même les plus opposées. Elle inter-
vient dans la vie des formes, non comme une donnée irréductible, non comme
un apport étranger, mais comme une matière plastique et docile.

Mais ne semble-t-il pas qu’en soulignant avec tant de rigueur les divers
principes qui régissent la vie des formes et qui retentissent sur la nature, sur
l’homme et sur l’histoire, au point de constituer un univers et une humanité,
nous soyons amenés à établir un déterminisme pesant ? Ne détachons-nous
pas l’œuvre d’art de la vie humaine pour la faire entrer dans un aveugle auto-
matisme, n’est-elle pas désormais prisonnière de la série et comme définie
d’avance ? Il n’en est rien. L’état d’un style ou, si l’on veut, un moment de la
vie des formes est à la fois garant et promoteur de la diversité. C’est dans
l’état de sécurité d’une haute définition intellectuelle que l’esprit est vraiment
libre. La puissance de l’ordre formel autorise seule l’aisance de la création,
son caractère spontané. La plus grande multiplicité des expériences et des
variations est fonction de la rigueur des cadres, tandis que l’état de liberté
indéterminée conduit fatalement à l’imitation. Quand bien même ces principes
seraient contestés, deux observations nous font sentir l’activité et comme le
jeu de l’unique dans des ensembles si bien liés.

Les formes ne sont pas leur propre schéma, leur représentation dépouillée.
Leur vie s’exerce dans un espace qui n’est pas le cadre abstrait de la géomé-
trie ; elle prend corps dans la matière, par les outils, aux mains des hommes.
C’est là qu’elles existent, et non ailleurs, c’est-à-dire dans un monde puissam-
ment concret, puissamment divers. La même forme conserve sa mesure, mais
change de qualité selon la matière, l’outil et la main. Elle n’est pas le même
texte tiré sur des papiers différents, car le papier n’est que le support du texte :
dans un dessin, il est élément de vie, il est au cœur. Une forme sans son sup-
port n’est pas forme, et le support est forme lui-même. Il est donc nécessaire
de faire intervenir l’immense variété des techniques dans la généalogie de
l’œuvre d’art et de montrer que le principe de toute technique n’est pas inertie,
mais action.

D’autre part, il faut envisager l’homme même, qui n’est pas moins divers.
La source de cette diversité ne réside pas dans l’accord ou le désaccord de la
race, du milieu et du moment, mais dans une autre région de la vie, qui
comporte peut-être elle aussi des affinités et des accords plus subtils que ceux
qui président aux groupements généraux dans l’histoire. Il existe une sorte
d’ethnographie spirituelle qui s’entrecroise à travers les « races » les mieux
définies, des familles d’esprits unies par des liens secrets et qui se retrouvent
avec constance par delà les temps, par delà les lieux. Peut-être chaque style et
chaque état d’un style, peut-être chaque technique requièrent-ils de préférence
telle nature d’homme, telle famille spirituelle. En tout cas, c’est dans le
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rapport de ces trois valeurs que nous pouvons saisir à la fois l’œuvre d’art
comme unique et comme élément d’une linguistique universelle.
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II

Les formes dans l’espace

retour à la table des matières

L’espace est le lieu de l’œuvre d’art, mais il ne suffit pas de dire qu’elle y
prend place, elle le traite selon ses besoins, elle le définit, et même elle le crée
tel qu’il lui est nécessaire. L’espace où se meut la vie est une donnée à
laquelle elle se soumet, l’espace de l’art est matière plastique et changeante.
Nous avons peut-être une certaine peine à l’admettre, depuis que nous
sommes sous l’empire de la perspective albertienne : mais il y en a beaucoup
d’autres, et la perspective rationnelle elle-même, qui construit l’espace de l’art
comme l’espace de la vie, est, nous le verrons, plus mobile qu’on ne le pense
d’ordinaire, apte à d’étranges paradoxes et à des fictions. Il nous faut faire
effort pour admettre comme traitement légitime de l’espace tout ce qui
échappe à ses lois. Au surplus la perspective ne s’attache qu’à la représenta-
tion sur un plan d’un objet à trois dimensions, et ce n’est là qu’un problème,
dans une série très étendue de questions. Remarquons-le d’abord, il n’est pas
possible de les envisager toutes in abstracto et de les réduire à un certain
nombre de solutions générales qui commanderaient les applications de détail.
La forme n’est pas indifféremment architecture, sculpture ou peinture. Quels
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que soient les échanges entre les techniques, quelque décisive que soit l’auto-
rité de l’une d’elles sur les autres, la forme est d’abord qualifiée par le domai-
ne spécial où elle s’exerce, et non par un vœu de l’entendement ; de même,
l’espace qu’elle exige et qu’elle se compose.

Il est pourtant un art qui semble apte à se transporter sans altération dans
l’une ou l’autre technique : c’est l’art ornemental, peut-être le premier alpha-
bet de la pensée humaine aux prises avec l’espace. Encore est-il doué d’une
vie bien particulière et parfois même modifié dans son essence, selon qu’il est
pierre, bois, bronze ou trait de pinceau. Mais enfin il reste un lieu de spécula-
tion très étendue et comme un observatoire d’où il est possible de saisir
certains aspects élémentaires, généraux, de la vie des formes dans leur espace.
Avant même d’être rythme et combinaison, le plus simple thème d’ornement,
la flexion d’une courbe, un rinceau, qui implique tout un avenir de symétries,
d’alternances, de dédoublements, de replis, chiffre déjà le vide où il paraît et
lui confère une existence inédite. Réduit à un mince trait sinueux, il est déjà
une frontière et un chemin. Il arrondit, il effile, il départage le champ aride où
il s’inscrit. Non seulement il existe en soi, mais il configure son milieu, auquel
cette forme donne une forme. Si nous la suivons dans ses métamorphoses et si
nous ne nous contentons pas de considérer ses axes, son armature, mais tout
ce qu’elle étreint dans cette espèce de grille, nous avons sous les yeux une
variété infinie de blocs d’espace qui constituent un univers morcelé, inter-
calaire. Tantôt le fond reste largement visible, et l’ornement s’y répartit avec
régularité en rangées, en quinconces ; tantôt le thème ornemental foisonne
avec prolixité et dévore le plan qui lui sert de support. Le respect ou l’annu-
lation du vide crée deux ordres des figures. Il semble que l’espace largement
ménagé autour des formes les maintienne intactes et soit garant de leur fixité.
Dans le second cas, elles tendent à épouser leurs courbes respectives, à se
rejoindre, à se mêler. De la régularité logique des correspondances et des con-
tacts, elles passent à cette continuité onduleuse, où le rapport des parties cesse
d’être discernable, où le commencement et la fin sont soigneusement cachés.
Au système de la série composée d’éléments discontinus, nettement analysés,
fortement rythmés, définissant un espace stable et symétrique qui les protège
contre l’imprévu des métamorphoses, fait place le système du labyrinthe, qui
procède par synthèses mobiles, dans un espace chatoyant. A l’intérieur du
labyrinthe, où la vue chemine sans se reconnaître, rigoureusement égarée par
un caprice linéaire qui se dérobe pour rejoindre un but secret, s’élabore une
dimension nouvelle qui n’est ni le mouvement ni la profondeur et qui nous en
procure l’illusion. Dans les évangéliaires celtiques, l’ornement qui sans cesse
se superpose et se fond, bien que maintenu dans les cloisons des lettres et des
panneaux, paraît se déplacer sur des plans divers, à des vitesses différentes.

On voit que, dans l’étude de l’ornement, ces données essentielles n’impor-
tent pas moins que la morphologie pure et la généalogie. Peut-être l’aperçu
que nous en donnons risquerait-il de sembler systématique et abstrait, s’il
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n’était désormais démontré que cet étrange règne ornemental, lieu d’élection
des métamorphoses, a suscité toute une végétation et toute une faune d’hybri-
des soumis aux lois d’un monde qui n’est pas le nôtre. Sa permanence, sa
virulence sont remarquables, puisque, faisant accueil dans ses replis à l’hom-
me et aux animaux, il ne leur cède en rien, mais se les incorpore. Des figures
nouvelles se composent sans fin sur l’identité des thèmes. Enfantées par les
mouvements d’un espace imaginaire, elles seraient absurdes dans les régions
ordinaires de la vie, et condamnées à périr. Mais cette faune des labyrinthes
formels croît et multiplie avec d’autant plus d’ardeur qu’elle est plus étroite-
ment assujettie à leur servitude. Ces hybrides n’habitent pas seulement les
réseaux synthétiques vigoureusement serrés par les arts de l’Asie et par l’art
roman. On les retrouve dans les cultures méditerranéennes, en Grèce, à Rome,
où ils apparaissent comme des dépôts de civilisations plus anciennes. Pour ne
parler que des grotesques, remis en vogue par les hommes de la Renaissance,
il est évident que ces charmants végétaux humains, transplantés dans un
espace largement mesuré et comme rendus à l’air libre, ont dégénéré dans leur
forme et perdu leur puissante et paradoxale aptitude à vivre. Sur les claires
murailles des Loges, leur élégance est sèche et fragile. Ce ne sont plus les
ornements farouches, sans cesse torturés par les métamorphoses, qui s’enfan-
taient inépuisablement eux-mêmes, mais des pièces de muséum, arrachées à
leur milieu natal, bien en évidence sur un fond vide, harmonieuses et mortes.
Fond visible ou caché, support qui reste apparent et stable entre les signes ou
qui se mêle à leurs échanges, plan qui se maintient dans l’unité et la fixité ou
qui ondule sous les figures et se mêle à leurs courants, il s’agit toujours d’un
espace construit ou détruit par la forme, animé, moulé par elle.

Mais, ainsi que nous l’avons déjà remarqué, spéculer sur l’ornement, c’est
spéculer sur la puissance de l’abstraction et sur les infinies ressources de
l’imaginaire, et il peut paraître trop évident que l’espace ornemental, avec ses
archipels, leur littoral, leurs monstres, n’est pas proprement espace et qu’il se
présente comme l’élaboration de données arbitraires et variables. Il semble
qu’il en aille tout autrement pour les formes de l’architecture et qu’elles soient
soumises de la manière la plus passive, la plus étroite, à des données spatiales
qui ne sauraient changer. Il en est bien ainsi, car, essentiellement et par dest-
ination, c’est dans l’espace vrai que s’exerce cet art, celui où se meut notre
marche et qu’occupe l’activité de notre corps. Mais considérons la façon dont
l’architecture travaille et dont les formes s’accordent entre elles pour utiliser
ce domaine et, peut-être, pour lui donner une nouvelle figure. Les trois dimen-
sions ne sont pas seulement le lieu de l’architecture, elles en sont aussi la
matière, comme la pesanteur et l’équilibre. Le rapport qui les unit dans un
édifice n’est jamais quelconque, il n’est pas fixe non plus. L’ordre des propor-
tions intervient dans leur traitement, qui confère à la forme son originalité et
modèle l’espace selon des convenances calculées. La lecture du plan, puis
l’étude de l’élévation ne donnent qu’une idée fort imparfaite de ces relations.
Un édifice n’est pas une collection de surfaces, mais un ensemble de parties



Henri Focillon, Vie des formes  (1934) 24

dont la longueur, la largeur et la profondeur s’accordent entre elles d’une
certaine manière et constituent un solide inédit, comportant un volume interne
et une masse extérieure. Sans doute la lecture d’un plan dit beaucoup, il fait
connaître l’essentiel du programme et permet à une vue exercée de saisir les
principales solutions constructives. Une mémoire justement renseignée et
abondante en exemples peut reconstituer théoriquement l’édifice d’après la
projection sur le sol, et l’enseignement des écoles apprend à prévoir pour
chaque catégorie de plans toutes les conséquences possibles dans la troisième
dimension, ainsi que la solution exemplaire pour un plan donné. Mais cette
sorte de réduction ou, si l’on veut, cette abréviation des procédés de travail
n’étreint pas toute l’architecture, elle la dépouille de son privilège fonda-
mental qui est de posséder un espace complet, et non seulement comme un
objet massif, mais comme un moule creux qui impose aux trois dimensions
une valeur nouvelle. La notion de plan, celle de structure, celle de masse sont
indissolublement unies, et il est dangereux de les abstraire les unes des autres.
Tel n’est pas notre dessein, mais, en insistant sur la masse, de faire compren-
dre d’abord qu’il n’est pas possible de saisir pleinement la forme architec-
turale dans l’espace abrégé de l’épure.

Les masses sont d’abord définies par les proportions. Si nous prenons pour
exemples les nefs du Moyen Age, nous voyons qu’elles sont plus ou moins
hautes, par rapport à la largeur et à la longueur. Il est déjà fort important d’en
connaître les mesures, mais ces mesures ne sont pas passives, accidentelles ou
de pur goût. Les relations des chiffres et des figures permettent d’entrevoir
une science de l’espace qui, peut-être fondée sur la géométrie, n’est pas la
géométrie pure. Nous ne saurions dire si, dans l’étude entreprise par Viollet-
le-Duc sur la triangulation de Saint-Sernin, n’intervient pas, à côté de données
positives, une certaine complaisance pour la mystique des nombres. Mais il
est incontestable que les masses architecturales sont rigoureusement établies
selon le rapport des parties entre elles et de ces parties au tout. Au surplus un
édifice est rarement masse unique. Il est le plus souvent combinaison de
masses secondaires et de masses principales, et ce traitement de l’espace
atteint dans l’art du Moyen Age à un degré de puissance, de variété et même
de virtuosité extraordinaire. L’Auvergne romane en offre des exemples remar-
quables et bien connus dans la composition de ses chevets où s’étagent
progressivement les volumes, depuis les chapelles absidales jusqu’à la flèche
de la lanterne, en passant par la toiture des chapelles, celle du déambulatoire,
celle du chœur et le massif rectangulaire sur lequel pose le clocher. De même
la composition des façades, depuis l’abside occidentale des grandes abbatiales
carolingiennes jusqu’au type harmonique des églises normandes, avec le stade
intermédiaire des narthex très développés, conçus comme de vastes églises. Il
apparaît que la façade n’est pas mur, simple élévation, mais combinaison de
masses volumineuses, profondes, agencées avec complexité. Enfin le rapport
des nefs et des bas-côtés, simples ou doubles, des nefs et du transept, plus ou
moins en saillie, dans l’architecture gothique de la seconde moitié du XII

e
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siècle, la pyramide plus ou moins aiguë dans laquelle ces masses s’inscrivent,
la continuité ou la discontinuité des profils posent des problèmes qui excèdent
la géométrie plane et qui ne sont peut-être pas fondés non plus uniquement sur
le jeu des proportions.

C’est que, si les proportions sont nécessaires à la définition de la masse,
elles n’y suffisent pas. Une masse accepte plus ou moins d’épisodes, plus ou
moins de percées, plus ou moins d’effets. Réduite à la plus sobre économie
murale, elle acquiert une stabilité considérable, elle pèse fortement sur son
socle, elle se présente à nos yeux comme un solide compact. La lumière la
possède avec unité, et comme d’un seul coup. Au contraire, la multiplicité des
jours la compromet et l’ébranle ; la complexité des formes purement ornemen-
tales en brise l’aplomb et la fait chanceler. La lumière ne saurait s’y poser
sans être déchirée ; sous ces alternatives incessantes, l’architecture bouge,
ondule et se défait. L’espace qui pèse de toutes parts sur l’intégrité continue
des masses est immobile comme elles. L’espace qui pénètre les creux de la
masse et qui se laisse envahir par le foisonnement de ses reliefs est mobilité.
Que l’on en prenne les exemples dans l’art flamboyant ou dans l’art baroque,
l’architecture de mouvement participe du vent, de la flamme et de la lumière,
elle se meut dans un espace fluide. Dans l’art carolingien ou dans le premier
art roman, l’architecture des masses stables définit un espace massif.

Nos remarques, jusqu’à présent, s’appliquent surtout à la masse en géné-
ral, mais on ne doit pas oublier qu’elle présente simultanément un double
aspect, masse externe, masse interne, et que le rapport de l’une à l’autre offre
un intérêt singulier pour l’étude de la forme dans l’espace. Elles peuvent être
fonction l’une de l’autre, et il est des cas où la composition extérieure nous
rend immédiatement sensible l’aménagement de son contenu. Mais cette règle
n’est pas constante, et l’on sait comment l’architecture cistercienne s’est ap-
pliquée au contraire à dérober derrière l’unité des masses murales la
complexité du parti intérieur. Le cloisonnement par cellules des constructions
de l’Amérique moderne n’intervient pas dans leur configuration extérieure. La
masse est traitée comme un solide plein, et les architectes cherchent ce qu’ils
appellent la « mass envelope » comme un sculpteur part de l’épannelage pour
modeler peu à peu les volumes. Mais c’est peut-être dans la masse interne que
réside l’originalité profonde de l’architecture comme telle. En donnant une
forme définie à cet espace creux, elle crée véritablement son univers propre.
Sans doute les volumes extérieurs et leurs profils font intervenir un élément
nouveau et tout humain sur l’horizon des formes naturelles, auxquelles leur
conformité ou leur accord les mieux calculés ajoutent toujours quelque chose
d’inattendu. Mais, si l’on veut bien y réfléchir, la merveille la plus singulière,
c’est en quelque sorte d’avoir conçu et créé un envers de l’espace. L’homme
chemine et agit à l’extérieur de toute chose ; il est perpétuellement en dehors
et, pour pénétrer au-delà des surfaces, il faut qu’il les brise. Le privilège
unique de l’architecture entre tous les arts,qu’elle établisse des demeures, des
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églises ou des vaisseaux, ce n’est pas d’abriter un vide commode et de
l’entourer de garanties, mais de construire un monde intérieur qui se mesure
l’espace et la lumière selon les lois d’une géométrie, d’une mécanique et
d’une optique qui sont nécessairement impliquées dans l’ordre naturel, mais
dont la nature ne fait rien.

En s’appuyant sur le niveau des bases et sur les dimensions des portails,
Viollet-le-Duc montre que les plus vastes cathédrales sont toujours à l’échelle
de l’homme. Mais le rapport de cette échelle à des dimensions immenses nous
impose du même coup et le sentiment de notre mesure, mesure même de la
nature, et l’évidence d’une énormité vertigineuse qui l’excède de toutes parts.
Rien ne commandait l’étonnante hauteur de ces nefs, sinon l’activité de la vie
des formes, le pressant théorème d’une structure articulée et le besoin de créer
un espace neuf. La lumière y est traitée, non comme une donnée inerte, mais
comme un élément de vie, susceptible d’entrer dans le cycle des métamor-
phoses et de les seconder. Elle n’éclaire pas seulement la masse intérieure, elle
collabore avec l’architecture pour lui donner sa forme. Elle est forme elle-
même, puisque ces faisceaux, jaillis de points déterminés, sont comprimés,
amincis et tendus, pour venir frapper les membres de la structure, plus ou
moins unis, soulignés ou non de filets, en vue de l’apaiser ou de la faire jouer.
Elle est forme, puisqu’elle n’est accueillie dans les nefs qu’après avoir été
dessinée par le réseau des verrières et colorée par elles. A quel règne, à quelle
région de l’espace appartiennent ces figures placées entre la terre et le ciel et
transpercées par la lumière ? Elles sont comme les symboles de cette transfi-
guration éternelle qui s’exerce sans cesse sur les formes de la vie et qui, sans
cesse, en extrait pour une autre vie des formes différentes – l’espace plat et
illimité des vitraux, leurs images transparentes, changeantes, sans corps, et
pourtant durement captives d’un cerne de plomb, et, dans la fixité de l’archi-
tecture, l’illusoire mobilité des volumes qui s’accroissent avec la profondeur
des ombres, les jeux de colonnes, le surplomb des nefs étagées et décrois-
santes.

Ainsi le constructeur enveloppe, non le vide, mais un certain séjour des
formes, et, travaillant sur l’espace, il le modèle, du dehors et du dedans, com-
me un sculpteur. Il est géomètre quand il dessine le plan, mécanicien quand il
combine la structure, peintre pour la distribution des effets, sculpteur pour le
traitement des masses. Il l’est tour à tour et plus ou moins, selon les exigences
de son esprit et selon l’état du style. En appliquant ces principes, il serait
curieux d’étudier la manière dont agit ce déplacement des valeurs et de voir
comment il détermine une série de métamorphoses qui ne sont plus passage
d’une forme dans une autre forme, mais transposition d’une forme dans un
autre espace. Nous en avons du moins aperçu les effets, lorsque nous évo-
quions une architecture de peintres, à propos de l’art flamboyant. La loi du
primat technique est sans doute le facteur principal de ces transpositions. Elles
s’exercent dans le domaine de tous les arts. C’est ainsi qu’il existe une
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sculpture exactement conçue pour l’architecture, ou plutôt commandée, en-
gendrée par elle, et, de même, une sculpture qui emprunte ses effets à la
peinture, et presque sa technique.

Nous avons eu à préciser ces idées, lorsque nous cherchions, dans un
ouvrage récent, à définir la sculpture monumentale, pour préciser certains
problèmes posés par l’étude de l’art roman. Il apparaît d’abord que, pour bien
comprendre les divers aspects, dans l’espace, de la forme sculptée, il suffit de
distinguer le bas-relief, le haut-relief et la ronde-bosse. Mais cette distinction,
qui sert effectivement à classer certaines catégories d’objets, est superficielle
et même captieuse dans l’ordre de nos recherches. Les unes et les autres de
ces catégories obéissent à des règles plus générales, et l’interprétation de
l’espace s’applique de la même manière, selon les cas, à des reliefs et à des
statues. Quelle que soit la mesure de la saillie et qu’il s’agisse d’une sculpture
composée sur un fond ou d’une statue dont on peut faire le tour, le propre de
la sculpture, c’est en quelque sorte le plein. Elle peut suggérer le contenu de la
vie et son aménagement intérieur, mais il est bien évident que son dessein ne
saurait être de nous imposer l’obsession du creux ; elle ne se confond pas avec
ces figures anatomiques faites d’une collection de parties qui s’attachent l’une
à l’autre à l’intérieur d’un corps considéré comme un sac physiologique. Elle
n’est pas enveloppe. Elle pèse de tout le poids de sa densité. Le jeu des
organes importe dans la mesure où il affleure aux surfaces, sans les compro-
mettre comme expression des volumes. Sans doute il est possible d’envisager
analytiquement et d’isoler certains aspects des figures sculptées, et une étude
bien conduite ne doit pas manquer de le faire. Les axes nous donnent les
mouvements ; plus ou moins nombreux, plus ou moins déviés de la verticale,
ils peuvent être interprétés, par rapport aux figures, comme les plans des
architectes par rapport aux monuments, sous cette réserve qu’ils occupent déjà
un espace à trois dimensions. Les profils sont les silhouettes de la figure selon
l’angle sous lequel on l’examine, de face, à revers, d’en haut, d’en bas, de
droite, de gauche, et elles varient à l’infini, elles « chiffrent » l’espace de cent
manières à mesure que nous nous déplaçons autour de la statue. Les
proportions définissent quantitativement le rapport des parties. Enfin le mode-
lé traduit l’interprétation de la lumière. Mais même si on les conçoit comme
très fortement liés et si l’on ne perd jamais de vue leur étroite dépendance
réciproque, ces éléments, isolés du plein, sont sans valeur. L’abus du mot
volume dans le vocabulaire artistique de notre temps correspond à un besoin
fondamental de ressaisir la donnée immédiate de la sculpture ou de la qualité
sculpturale.

Les axes sont une abstraction. Quand nous considérons une armature, une
esquisse en fil de fer, douée de l’intensité physionomique de toutes les abré-
viations, comme aussi des signes vides d’images, alphabet, ornement pur,
notre vue les habille, bon gré, mal gré, de leur substance et jouit doublement
de leur nudité catégorique et terrible et du halo, incertain, mais réel, des
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volumes dont, forcément, nous les enveloppons. Il en est de même pour les
profils, collection d’images plates, dont la succession ou la superposition ne
sollicite la notion de plein que parce que nous en portons en nous l’exigence.
L’habitant d’un monde à deux dimensions pourrait posséder toute la série des
profils d’une statue donnée et s’émerveiller de la diversité de ces figures, sans
se représenter jamais que c’est une seule, en relief. D’autre part, si l’on admet
que les proportions des parties d’un corps impliquent leur volume relatif, il est
évident que l’on peut évaluer des droites, des angles, des courbes sans que soit
nécessairement engendré un espace complet, et les recherches sur les pro-
portions s’appliquent aussi bien à des figures plates qu’à des figures en relief.
Enfin, si le modelé peut être interprété comme la vie des surfaces, les plans
divers dont il est composé ne sont pas l’étoffe du vide, mais la rencontre de ce
que nous appelions naguère la masse interne et de l’espace. Ainsi, envisagés
séparément, les axes nous renseignent sur la direction des mouvements, les
profils sur la multiplicité des contours, les proportions sur le rapport des par-
ties, le modelé sur la topographie de la lumière, mais aucun de ces éléments ni
même tous ces éléments réunis ne sauraient se substituer au volume, et c’est
seulement en tenant compte de cette notion qu’il est possible de déterminer,
sous leurs divers aspects, espace et forme en sculpture.

Nous avons tenté d’y parvenir en distinguant l’espace-limite et l’espace-
milieu. Dans le premier cas, il pèse en quelque sorte sur la forme, il en limite
rigoureusement l’expansion, elle s’applique contre lui comme fait une main à
plat sur une table ou contre une feuille de verre. Dans le second cas, il est
librement ouvert à l’expansion des volumes qu’il ne contient pas, ils s’y
installent, ils s’y déploient comme les formes de la vie. Non seulement
l’espace-limite modère la propagation des reliefs, l’excès des saillies, le
désordre des volumes, qu’il tend à bloquer dans une masse unique, mais il agit
sur le modelé dont il réprime les ondulations et le fracas et qu’il se contente de
suggérer par des accents, par des mouvements légers qui ne rompent pas la
continuité des plans, parfois même, comme dans la sculpture romane, par un
décor ornemental de plis destinés à habiller le nu des masses. Au contraire,
l’espace interprété comme un milieu, de même qu’il favorise la dispersion des
volumes, le jeu des vides, les brusques trouées, accueille, dans le modelé
même, des plans multiples, heurtés, qui brisent la lumière. Dans un de ses
états les plus caractéristiques, la sculpture monumentale montre les rigoureu-
ses conséquences du principe de l’espace-limite. L’art roman, dominé par les
nécessités de l’architecture, donne à la forme sculptée la valeur d’une forme
murale. Mais cette interprétation de l’espace ne concerne pas seulement les
figures qui décorent des murailles et qui se trouvent dans un rapport donné
avec ces dernières, on la voit appliquée de même sorte à la ronde-bosse, sur
laquelle elle tend de toutes parts l’épiderme des masses dont elle garantit le
plein et la densité. Alors la statue semble revêtue d’une lumière égale et
tranquille qui se meut à peine sous les sobres inflexions de la forme. Inver-
sement, et dans le même ordre d’idées, l’espace interprété comme un milieu
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ne définit pas seulement une certaine statuaire, il exerce aussi son action sur
les hauts et bas-reliefs qui s’efforcent d’exprimer par toute sorte d’artifices la
vraisemblance d’un espace où la forme se meut avec liberté. L’état baroque de
tous les styles en montre de multiples exemples. L’épiderme n’est plus une
enveloppe murale exactement tendue, il tressaille sous la poussée de reliefs
internes qui tentent d’envahir l’espace et de jouer à la lumière et qui sont com-
me l’évidence d’une masse travaillée dans sa profondeur par des mouvements
cachés.

Il serait possible d’étudier de la même manière, en appliquant les mêmes
principes, les rapports de la forme et de l’espace en peinture, dans la mesure
où cet art cherche à rendre le plein des objets installés dans les trois dimen-
sions. Mais cet espace apparemment complet, il n’en dispose pas, il le feint :
encore est-ce là le terme d’une évolution très particulière, et même alors il ne
peut montrer qu’un profil pour un objet. Il n’est peut-être rien de plus remar-
quable que les variations de l’espace peint, et nous ne saurions en donner
qu’une idée très approchée, car il nous manque encore une histoire de la
perspective, comme une histoire des proportions de la figure humaine. Tou-
tefois on aperçoit déjà que ces variations si frappantes ne sont pas seulement
fonction des temps et des divers états de l’intelligence, mais des matières
mêmes, sans l’analyse desquelles toute étude de la forme court le risque de
demeurer dangereusement théorique. Enluminure, détrempe, fresque, peinture
à l’huile, vitrail ne sauraient s’exercer dans un espace inconditionné chacun de
ces procédés lui confère une valeur spécifique. Sans anticiper sur des recher-
ches qu’il nous a paru légitime de conduire à part, on peut admettre que
l’espace peint varie selon que la lumière est hors de la peinture ou dans la
peinture même, en d’autres termes selon que l’œuvre d’art est conçue comme
un objet dans l’univers, éclairé comme les autres objets par la lumière du jour,
ou comme un univers ayant sa lumière propre, sa lumière intérieure, construite
d’après certaines règles. Sans doute cette différence de conception est encore
liée à la différence des techniques, mais elle n’en dépend pas d’une manière
absolue. La peinture à l’huile peut échapper à l’émulation de l’espace et de la
lumière ; la miniature, la fresque, le vitrail même peuvent se construire une
fiction de la lumière dans une illusion d’espace. Tenons compte de cette sorte
de liberté relative de l’espace à l’égard des matières où il s’incorpore, mais
tenons compte aussi de la pureté avec laquelle il prend telle ou telle figure
selon telle ou telle matière.

Nous avons eu à nous occuper déjà de l’espace ornemental, lorsque nous
évoquions cette importante partie de l’art, qui n’en commande certainement
pas toutes les avenues, mais qui a traduit pendant des siècles et dans de
nombreux pays la rêverie humaine sur la forme. Il est l’expression la plus
caractéristique du haut Moyen Age en Occident et comme l’illustration d’une
pensée qui renonce au développement pour adopter l’involution, au monde
concret pour les caprices du songe, à la série pour l’entrelacs. L’art hellénis-
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tique avait ménagé autour de l’homme un espace réduit et juste, urbain ou
champêtre, coins de rues et de jardins, « sites » plus ou moins agrestes, riches
d’accessoires élégamment combinés pour servir de cadre à des mythes légers,
à des épisodes romanesques. Mais progressivement durcis, devenus formes
fixes, inaptes à se renouveler, ces accessoires mêmes tendaient à schématiser
peu à peu le milieu dont, naguère, ils jalonnaient la topographie. Les pampres
et la treille des pastorales chrétiennes dévoraient leur paysage. Ils y faisaient
le vide. L’ornement, ressuscité des civilisations primitives, n’avait pas à tenir
compte de dimensions d’un milieu décomposé qui ne résistait plus : au sur-
plus, il était à lui-même son milieu et sa dimension. Nous avons tenté de
montrer que l’espace de l’entrelacs n’est pas immobile et plat il se meut,
puisque les métamorphoses s’y font sous nos yeux, non par stades séparés,
mais dans la continuité complexe des courbes, des spires, des tiges enlacées ;
il n’est pas plat, puisque, pareils à un fleuve qui se perd dans des régions
souterraines pour reparaître au jour, les rubans dont sont faites ces figures
instables passent les uns sous les autres et que leur forme évidente sur le plan
de l’image ne s’explique que par une activité secrète sur un plan au-dessous.
Cette perspective de l’abstrait est remarquable, nous l’avons dit, dans la
miniature irlandaise. Elle ne réside pas tout entière dans des jeux d’entrelacs.
Parfois des combinaisons de damiers ou de polyèdres irréguliers, alternés de
clair et de foncé, semblables à des vues isométriques de cités détruites, à des
plans de villes impossibles, nous donnent, sans faire le moindre usage des
ombres, l’illusion, à la fois obsédante et fugitive, d’un chatoyant relief, et de
même des méandres cloisonnés de replis sombres ou clairs. La peinture
murale romane, notamment dans nos provinces de l’Ouest, a retenu quelques-
uns de ces procédés dans la composition des bordures, et s’il apparaît plus
rarement qu’elle en fasse état dans les figures proprement dites, du moins les
grands compartiments monochromes dont elles sont faites ne juxtaposent
jamais deux valeurs égales, mais interposent une valeur différente. Est-ce par
pur besoin d’harmonie optique ? Il nous semble que cette règle, suivie avec
une certaine constance, se rattache à la structure de l’espace ornemental dont
nous esquissions plus haut la singulière perspective. Le monde des figures
peintes sur les murailles ne saurait admettre l’illusion des saillies et des creux,
pas plus que les nécessités de l’équilibre n’y autorisent un excès de percées,
mais des différences purement tonales, respectant le plein des murs, suggèrent
un rapport des parties que l’on pourrait appeler modelé plat, pour traduire par
une contradiction dans les termes la contradiction optique qui en est l’étrange
résultat. Ainsi se trouve confirmée une fois de plus l’idée que l’ornement n’est
pas un graphisme abstrait évoluant dans un espace quelconque, mais que la
forme ornementale crée ses modes de l’espace, ou plutôt, car ces notions sont
inséparablement liées, qu’espace et forme s’engendrent réciproquement dans
ce domaine, avec la même liberté à l’égard de l’objet, selon les mêmes lois par
rapport à eux-mêmes.
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Mais s’il est vrai que ces termes sont étroitement et activement unis dans
l’état exemplaire et classique de tout style ornemental possible, il est des cas
où l’espace reste ornement alors que l’objet qui y prend place, le corps de
l’homme par exemple, s’en dégage et tend à se suffire, et, de même, d’autres
cas où la forme de l’objet garde une valeur d’ornement alors que l’espace
autour de lui tend à une structure rationnelle. On voit paraître la dangereuse
notion de fond en peinture : la nature, l’espace cessent d’être un au-delà de
l’homme, une périphérie qui le prolonge et l’investit à la fois, pour devenir un
domaine séparé contre lequel il se meut. A cet égard, la peinture romane est
intermédiaire. Des bandes colorées, des teintes plates, des semis, des nappes
pendues à des portiques annulent les fonds ; les figures y prennent place sans
contresens, elles ne s’en isolent point, car si elles ne sont pas rigoureusement
ornementales, n’étant pas pressées par des cadres architecturaux bien définis,
elles sont encore et avant tout chiffre et arabesque. On ne saurait évidemment
qualifier de la même manière, malgré l’élégance de leur profil, les figurines
des psautiers parisiens du XIII

e siècle, elles ne viennent pas d’un monde
impossible, elles sont aptes à la vie terrestre, dont leurs membres bien en
place, leurs justes proportions respectent les exigences : mais, le plus souvent,
isolées dans un cadre d’architecture décorative, elles se détachent (c’est le cas
de le dire) sur des fonds étoilés d’un semis ou diaprés de rinceaux. Malgré la
différence de manière, on peut faire une remarque du même genre à propos de
Jean Pucelle et de ses jardinets imaginaires, où se reconnaissent des éléments
de ce monde et des figures d’une singulière vivacité nerveuse, mais découpés
comme un grillage de fer forgé et suspendus à une hampe au-dessus du vide
des marges. L’espace du manuscrit décoré, comme la muraille peinte, résiste
encore à la fiction du creux, alors que la forme commence à se nourrir de
reliefs légers. Les exemples du phénomène inverse ne manquent pas dans l’art
italien de la Renaissance. L’œuvre de Botticelli nous en offre de très frap-
pants. Il connaît et pratique, parfois en virtuose, tous les artifices qui permet-
tent de construire avec vraisemblance l’espace linéaire et l’espace aérien, mais
les êtres qui se meuvent dans cet espace même ne sont pas tout à fait définis
par lui. Ils conservent une ligne ornementale sinueuse, qui n’est pas, certes,
celle d’un ornement donné, classé dans un répertoire, mais celle que peut des-
siner l’ondulation d’un danseur, qui se travaille à dessein, jusque dans
l’équilibre physiologique de son corps, pour en composer des figures. Ce
privilège demeure acquis pour longtemps à l’art italien.

Il se passe quelque chose d’analogue dans la fantasmagorie de la mode. Il
arrive qu’elle cherche à respecter et même à mettre en évidence les pro-
portions de la nature ; le plus souvent elle soumet la forme à d’étonnantes
transmutations : elle crée, elle aussi, des hybrides, elle impose à l’être humain
le profil de la bête ou de la fleur. Le corps n’est que le prétexte, le support et
parfois la matière de combinaisons gratuites. La mode invente ainsi une
humanité artificielle qui n’est pas le décor passif du milieu formel, mais ce
milieu même. Cette humanité tour à tour héraldique, théâtrale, féerique, archi-
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tecturale, a bien moins pour règle une convenance rationnelle que la poétique
de l’ornement, et ce qu’elle appelle ligne ou style n’est peut-être qu’un subtil
compromis entre un certain canon physiologique, d’ailleurs très variable,
comme les canons successifs de l’art grec, et la fantaisie des figures. Ces
divers agencements ont toujours enchanté une certaine sorte de peintres,
volontiers costumiers, et ceux qui restaient peu sensibles à ces métamor-
phoses, dans la mesure où elles engagent tout le corps, l’étaient extrêmement
au décor des tissus. Ce qui est vrai pour Botticelli ne l’est pas moins pour Van
Eyck. L’énorme chapeau d’Arnoulfini, au-dessus de sa petite tête éveillée,
pâle et pointue, n’est pas un couvre-chef quelconque. Dans le soir infini,
suspendu au-dessus du temps, où le chancelier Rollin est en prière, les fleurs
brochées de son manteau contribuent à créer la magie du lieu et de l’instant.

Ces observations sur la permanence de certaines valeurs formelles ne nous
livrent qu’un aspect d’un développement très complexe. Avant de se sou-
mettre aux lois de la vue même, c’est-à-dire de traiter l’image du tableau
comme l’image rétinienne, en combinant sur un plan une illusion des trois
dimensions, l’espace et la forme en peinture ont passé par des états divers. Les
rapports du relief de la forme et de la profondeur de l’espace n’ont pas été
définis théoriquement d’un seul coup, mais cherchés à travers des expériences
successives et d’importantes variations. Les figures de Giotto, ces beaux blocs
simples, prennent place dans un milieu limité, analogue à l’atelier d’un
statuaire ou, mieux encore, à la scène d’un théâtre. Une toile de fond, des
portants, sur lesquels sont indiqués, moins comme des éléments vrais que
comme des suggestions fortes, des pans d’architecture ou de paysage, arrêtent
la vue d’une façon catégorique et ne permettent pas à la muraille de chanceler
sous des trouées d’espace. Il est vrai que, parfois, cette conception semble
faire place à un autre parti, qui peut traduire un besoin de possession du
milieu, à la chapelle des Bardi par exemple, dans la scène de la Renonciation
de saint François, où le socle du temple romain se présente par l’angle,
offrant ainsi une ligne de fuite de part et d’autre de l’arête et paraissant lancer
la masse en avant et l’enfoncer dans notre espace : mais n’est-ce pas surtout
un procédé de composition, pour départager avec rigueur les personnages des
deux côtés d’une perpendiculaire ?Quoi qu’il en soit, dans ce volume transpa-
rent aux exactes limites, les formes, malgré les gestes, sont isolées les unes
des autres et de leur milieu même comme dans le vide. On dirait qu’elles
subissent une épreuve, destinée à les détacher de toute correspondance équi-
voque, de tout compromis, à les circonscrire sans erreur possible, à insister sur
leur poids de choses séparées. Les giottesques, on le sait, sont loin d’avoir été,
à cet égard, constamment fidèles au giottisme. Cet espace scénique, sobrement
établi pour les besoins d’une dramaturgie populaire, devient de nouveau, avec
Andrea da Firenze, à la chapelle des Espagnols, le lieu des hiérarchies abs-
traites ou le support indifférent de compositions qui se succèdent sans
s’enchaîner, tandis que Taddeo Gaddi, au contraire, dans la Présentation de la
Vierge, cherche, sans y parvenir absolument, à « planter » d’aplomb le décor
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architectural du temple de Jérusalem et déjà l’on aperçoit, bien avant la
prospettiva de Piero della Francesca, à la pinacothèque d’Urbin, que l’archi-
tecture sera la maîtresse des expériences qui aboutissent à la perspective
rationnelle.

Mais ces expériences ne convergent pas, elles sont précédées, escortées,
parfois longtemps démenties par des solutions contraires. Sienne nous en
montre toute une variété – tantôt par cette négation étincelante, les vieux
fonds d’or, gaufrés de fleurettes et d’arabesques, sur lesquels se profilent les
formes, ourlées d’un galon clair qui dessine comme une écriture, espace
ornemental d’une forme ornementale qui tend à la vie indépendante ; tantôt
avec les grandes verdures tendues comme des tapisseries derrière des scènes
de chasse et de jardin, tantôt enfin, et c’est là l’originalité de l’apport siennois,
avec ces paysages cartographiques qui déploient le monde du haut en bas du
tableau, non comme une profondeur, mais à vol d’oiseau, théâtre à la fois plat
et complet pour la plus grande multiplicité d’épisodes possible. Le besoin de
saisir la totalité de l’espace se satisfait ici par une structure arbitraire et fécon-
de, qui n’est ni l’abrégé schématique d’un plan, ni la perspective normale, et
qui, même après la constitution de cette dernière, reprend vigueur dans les
ateliers du Nord, chez les peintres de paysages fantastiques. L’horizon à la
hauteur de l’œil dérobe les objets les uns derrière les autres, et l’éloignement,
en les diminuant de plus en plus, tend à les annuler aussi. Sous l’horizon
haussé, l’espace se déroule comme un tapis, et la figure de la terre est pareille
au versant d’un mont. L’influence siennoise propageait le système dans
l’Italie septentrionale, où d’ailleurs, à la même époque, Altichiero, par de tout
autres voies, cherchait à suggérer le creux arrondi de l’espace par le rythme
giratoire de ses compositions. Mais à Florence la collaboration des géomètres,
des architectes et des peintres inventait, ou plutôt mettait au point, la machine
à réduire les trois dimensions aux données d’un plan, en calculant leurs rap-
ports avec la précision des mathématiques.

On ne saurait, dans un simple exposé de méthode, retracer la genèse et les
premières démarches de cette nouveauté considérable, mais, ce qu’il importe
de dire, c’est que, malgré l’apparente rigueur des règles, elle restait dès ses
débuts un champ ouvert à bien des possibles. Théoriquement, l’art en face de
l’objet, c’est-à-dire de la forme vraie dans l’espace vrai, agit désormais com-
me la vue en face du même objet et selon le système de la pyramide visuelle
exposé par Alberti, et l’œuvre du Créateur étant saisie dans sa plénitude, sa
justesse et sa diversité, grâce à la collusion méthodique du volume et du plan,
l’artiste est bien, selon la pensée des contemporains, l’homme le plus sem-
blable à Dieu, ou, si l’on veut, un dieu secondaire, imitateur. Le monde qu’il
enfante est un édifice, vu d’un certain point, habité par des statues au profil
unique : ainsi, du moins, peut se symboliser la part de l’architecte et du sta-
tuaire dans le nouvel art de peindre. Mais la perspective de la vraisemblance
reste heureusement baignée du souvenir des perspectives imaginaires. La



Henri Focillon, Vie des formes  (1934) 34

forme de l’homme et des êtres vivants, conduite sous cet angle, captive les
maîtres c’est qu’elle suffit à définir tout l’espace, par le rapport des ombres et
des clairs, par l’exactitude des mouvements, surtout par la justesse des rac-
courcis, que ces artistes ne se sont pas lassés d’étudier d’après les chevaux ;
mais les paysages qui l’entourent, décor des batailles d’Ucello, décor de la
Légende de saint Georges peinte par Pisanello à Sant’Anastasia de Vérone,
appartiennent encore au monde fantastique d’autrefois, tendu comme une
carte ou comme une tapisserie derrière les figures. Et ces figures, malgré
l’authenticité de leur substance, demeurent avant tout profilées, elles valent
comme silhouettes, elles ont, si l’on peut dire, la qualité héraldique, sinon la
qualité ornementale, ainsi que l’on peut s’en rendre compte d’après les dessins
du recueil Vallardi. L’énergie du profil humain découpant sur le vide un
littoral inflexible, frontière du monde de la vie et de l’espace abstrait où il est
incrusté, en offre bien d’autres preuves. Piero della Francesca porte intérêt à
ce vide, si riche en secrets, et sans lequel le monde et l’homme ne seraient pas,
et il le configure. Non seulement il donne le type exemplaire de ce paysage
bâti, la prospettiva, qui offre de rassurants repères à la raison sous forme de
fabriques moulées par la perspective, mais il cherche à définir le rapport
variable des valeurs aériennes aux figures : tantôt ces dernières, d’une clarté
presque translucide, s’enlèvent sur la noirceur des lointains ; tantôt, sombres
et modelées à contre-jour, elles s’enlèvent sur la limpidité des fonds envahis
progressivement par la lumière.

Il semble que nous soyons au terme. Les mondes imaginaires de l’espace
ornemental, de l’espace scénique, de l’espace cartographique ayant rejoint
l’espace du monde réel, la vie des formes doit s’y manifester désormais selon
des règles constantes. Il n’en est rien. Et d’abord la perspective, se délectant
d’elle-même, va à l’encontre de ses fins par le trompe-l’œil, elle détruit
l’architecture, dont elle crève les plafonds sous l’explosion des apothéoses,
elle illimite l’espace de la scène, en créant un faux infini et une énormité
illusoire, elle recule indéfiniment les bornes de la vision et dépasse l’horizon
de l’univers. Ainsi le principe des métamorphoses exploite jusqu’à la rigueur
de ses déductions. Il ne cesse de susciter des rapports inédits de la forme et de
l’espace. Rembrandt les définit par la lumière : autour d’un point brillant, il
construit dans une nuit transparente des orbes, des spires, des roues de feu.
Les combinaisons de Greco évoquent celles des sculpteurs romans. Pour
Turner, le monde est un accord instable des fluides, la forme est lueur mou-
vante, tache incertaine dans un univers en fuite. Ainsi un examen, même
rapide, des diverses conceptions de l’espace nous montre que la vie des
formes, sans cesse renouvelée, ne s’élabore pas selon des données fixes, cons-
tamment et universellement intelligibles, mais qu’elle engendre diverses
géométries, à l’intérieur de la géométrie même, comme elle se crée les
matières dont elle a besoin.
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III

Les formes dans la matière

retour à la table des matières

La forme n’est qu’une vue de l’esprit, une spéculation sur l’étendue
réduite à l’intelligibilité géométrique, tant qu’elle ne vit pas dans la matière.
Comme l’espace de la vie, l’espace de l’art n’est pas sa propre figure schéma-
tique, son abréviation justement calculée. Bien que ce soit une illusion assez
communément répandue, l’art n’est pas seulement une géométrie fantastique,
ou plutôt une topologie plus complexe, il est lié au poids, à la densité, à la
lumière, à la couleur. L’art le plus ascétique, celui qui vise à atteindre, avec
des moyens pauvres et purs, les régions les plus désintéressées de la pensée et
du sentiment, n’est pas seulement porté par la matière à laquelle il fait vœu
d’échapper, mais nourri d’elle. Sans elle, non seulement il ne serait pas, mais
encore il ne serait pas tel qu’il souhaite d’être, et son vain renoncement atteste
encore la grandeur et la puissance de sa servitude. Les vieilles antinomies,
esprit-matière, matière-forme, nous obsèdent encore avec autant d’empire que
l’antique dualisme de la forme et du fond. Même s’il reste encore quelque
ombre de signification ou de commodité à ces antithèses en logique pure, qui
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veut comprendre quoi que ce soit à la vie des formes doit commencer par s’en
libérer. Toute science d’observation, surtout celle qui s’attache aux mouve-
ments et aux créations de l’esprit humain, est essentiellement une phénoméno-
logie, au sens étroit du mot. Ainsi nous avons chance de saisir d’authentiques
valeurs spirituelles. L’étude de la face de la terre et de la genèse du relief, la
morphogénie, donne un socle puissant à toute poétique du paysage, mais ne se
propose pas cet objet.

Le physicien ne s’emploie pas à définir l’« esprit » auquel obéissent les
transformations et les comportements de la pesanteur, de la chaleur, de la
lumière, de l’électricité. Au surplus, on ne saurait confondre désormais l’iner-
tie de la masse et la vie de la matière, puisque cette dernière, dans ses plus
infimes replis, est toujours structure et action, c’est-à-dire forme, et plus nous
restreignons le champ des métamorphoses, mieux nous saisissons l’intensité et
la courbe de ses mouvements. Il n’y aurait que de la vanité dans ces contro-
verses sur le vocabulaire, s’il n’engageait les méthodes.

Au moment où nous abordons le problème de la vie des formes dans la
matière, nous ne séparons pas l’une et l’autre notion, et, si nous nous servons
de deux termes, ce n’est pas pour donner une réalité objective à un procédé
d’abstraction, mais pour montrer au contraire le caractère constant, indisso-
luble, irréductible d’un accord de fait. Ainsi la forme n’agit pas comme un
principe supérieur modelant une masse passive, car on peut considérer que la
matière impose sa propre forme à la forme. Aussi bien ne s’agit-il pas de
matière et de forme en soi, mais de matières au pluriel, nombreuses, com-
plexes, changeantes, ayant un aspect et un poids, issues de la nature, mais non
pas naturelles.

De ce qui précède on peut dégager plusieurs principes. Le premier, c’est
que les matières comportent une certaine destinée ou, si l’on veut, une certaine
vocation formelle. Elles ont une consistance, une couleur, un grain. Elles sont
forme, comme nous l’indiquions, et, par là même, elles appellent, limitent ou
développent la vie des formes de l’art. Elles sont choisies, non seulement pour
la commodité du travail ou bien, dans la mesure où l’art sert aux besoins de la
vie, pour la bonté de leur usage, mais aussi parce qu’elles prêtent à un
traitement particulier, parce qu’elles donnent certains effets. Ainsi leur forme,
toute brute, suscite, suggère, propage d’autres formes et, pour reprendre une
expression apparemment contradictoire, que les précédents chapitres permet-
tent de comprendre, parce qu’elles les libèrent selon leur loi. Mais il convient
de remarquer sans plus attendre que cette vocation formelle n’est pas un
déterminisme aveugle, car – et c’est là le second point – ces matières si bien
caractérisées, si suggestives et même si exigeantes à l’égard des formes de
l’art, sur lesquelles elles exercent une sorte d’attrait, s’en trouvent, par un
retour, profondément modifiées.
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Ainsi s’établit un divorce entre les matières de l’art et les matières de la
nature, même unies entre elles par une rigoureuse convenance formelle. On
voit s’instituer un ordre nouveau. Ce sont deux règnes, même si l’on ne fait
pas intervenir les artifices et la fabrique. Le bois de la statue n’est plus le bois
de l’arbre ; le marbre sculpté n’est plus le marbre de la carrière ; l’or fondu,
martelé, est un métal inédit ; la brique, cuite et bâtie, est sans rapport avec
l’argile de la glaisière. La couleur, le grain et toutes les valeurs qui affectent le
tact optique ont changé. Les choses sans surface, cachées derrière l’écorce,
enterrées dans la montagne, bloquées dans la pépite, englouties dans la boue,
se sont séparées du chaos, ont acquis un épiderme, adhéré à l’espace et
accueilli une lumière qui les travaille à son tour. Encore que le traitement subi
n’ait pas modifié l’équilibre et le rapport naturel des parties, la vie apparente
de la matière s’est métamorphosée. Parfois, chez certains peuples, les relations
entre les matières de l’art et les matières de la structure ont été l’objet de
spéculations étranges. Les maîtres de l’Extrême-Orient, pour qui l’espace est
essentiellement le lieu des métamorphoses et des migrations et qui ont
toujours considéré la matière comme le carrefour d’un grand nombre de
passages, ont aimé, entre toutes les matières de la nature, celles qui sont, si
l’on peut dire, le plus intentionnelles et qui semblent élaborées par un art
obscur ; et, d’autre part, ils se sont souvent appliqués, en traitant les matières
de l’art, à leur imprimer les caractères de la nature, au point de chercher à
donner le change, si bien que, par un renversement singulier, la nature est pour
eux pleine d’objets d’art et l’art plein de curiosités naturelles. Ainsi la rocaille
de leurs précieux jardinets, choisie avec toutes sortes de soins, paraît travaillée
par le caprice des plus ingénieuses mains, et leur céramique de grès semble
moins l’œuvre d’un potier qu’une concrétion merveilleuse élaborée par le feu
et par des hasards souterrains. En dehors de cette émulation captivante, de ces
échanges qui cherchent l’artifice au cœur de la nature et qui mettent le travail
secret de la nature au cœur de l’invention humaine, ils ont été les artisans des
matières les plus rares, les plus libres de tout modèle. Il n’existe rien dans le
monde végétal ou le monde minéral qui suggère ou qui rappelle les laques,
leur froide densité, leur nuit lisse, sur laquelle glisse une ténébreuse lumière ;
elles viennent de la résine d’un certain pin, travaillée et polie longtemps, dans
des huttes construites au-dessus des cours d’eau, à l’abri de toute poussière.
La matière de leur peinture, qui tient à la fois de l’eau et de la fumée, n’est
plus ni l’une ni l’autre, puisqu’elle possède le secret contradictoire de les fixer
sans qu’elles cessent d’être fluides, impondérables et mobiles. Mais cette
sorcellerie qui nous frappe et qui nous charme, venant de très loin, n’est pas
plus captieuse ni plus inventive que le travail de l’Occident sur les matières de
l’art. Les techniques précieuses, auxquelles nous serions tentés d’emprunter
d’abord nos exemples, n’offrent peut-être, à cet égard, rien de comparable aux
ressources de la peinture à l’huile. C’est là, sans doute, dans un art appa-
remment voué à l’« imitation », qu’apparaît le mieux ce principe de non-
imitation, cette originalité créatrice qui, des matériaux fournis par la nature,
extrait le matériel et la substance d’une nature nouvelle, et qui ne cesse pas de
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se renouveler. Car la matière d’un art n’est pas une donnée fixe, acquise pour
toujours : dès ses débuts, elle est transformation et nouveauté, puisque l’art,
comme une opération chimique, élabore, mais elle continue à se métamor-
phoser. Tantôt la peinture à l’huile nous offre le spectacle de sa continuité
transparente, elle saisit les formes, dures et limpides, dans son cristal doré ;
tantôt elle les nourrit d’une grasse épaisseur, elles semblent rouler et glisser
dans un élément mobile ; tantôt elle est rêche comme un mur, et tantôt
vibrante comme un son. Même si nous ne faisons pas intervenir la couleur,
nous voyons bien que la matière varie dans sa composition et dans le rapport
évident de ses parties. Et si nous évoquons la couleur, il est clair que le même
rouge, par exemple, acquiert des propriétés différentes, non seulement selon
qu’il est traité à la détrempe, à l’œuf, à la fresque, à l’huile, mais, chacun de
ces procédés, selon la manière dont il est posé.

Ceci annonce d’autres observations, mais, avant d’y venir, il reste plu-
sieurs points à élucider. On pensera peut-être qu’il est certaines techniques où
la matière est indifférente, que le dessin, par exemple, la soumet à la rigueur
d’un pur procédé d’abstraction et que, la réduisant à l’armature du support le
plus mince, il la volatilise presque. Mais cet état volatil de la matière est
matière encore et, de se trouver ainsi ménagée, resserrée et divisée sur le
papier, qu’elle fait jouer, elle acquiert une force particulière. De plus sa variété
est extrême : encre, lavis, mine de plomb, pierre noire, sanguine, craie, séparés
ou unis, autant de propriétés définies, autant de langages. Pour s’en convain-
cre, que l’on essaie de se représenter cette impossibilité : une sanguine de
Watteau, par exemple, copiée par Ingres à la mine de plomb, ou, plus simple-
ment, car les noms de maîtres font intervenir des valeurs dont nous ne nous
sommes pas encore occupés, un fusain copié au lavis : il acquiert des pro-
priétés complètement inattendues, il devient œuvre nouvelle. Nous pouvons
en déduire une règle plus générale, qui se rattache au principe de la destinée
ou de la vocation formelles, énoncé plus haut : c’est que les matières de l’art
ne sont pas interchangeables, c’est-à-dire que la forme, passant d’une matière
donnée à une autre matière, subit une métamorphose. Dès à présent, on
conçoit sans peine l’importance de cette remarque pour l’étude historique de
l’influence de certaines techniques sur certaines autres, et nous nous en som-
mes inspiré, en essayant d’instituer une critique de la notion massive d’influ-
ence, à propos des rapports de la sculpture monumentale et des arts précieux à
l’époque romane. L’ivoire ou la miniature, copiés par un décorateur de
murailles, entrent dans un autre univers, dont il faut bien qu’ils acceptent la
loi. Les tentatives faites par la mosaïque et par la tapisserie pour rejoindre les
effets de la peinture à l’huile ont eu les conséquences que l’on sait. Et, d’autre
part, les maîtres de la gravure d’interprétation ont bien compris qu’ils
n’avaient pas à « rivaliser » avec les tableaux, leurs modèles (pas plus que les
peintres avec la nature), mais à les transposer. Ces idées sont d’ailleurs sus-
ceptibles de plus d’extension. Elles nous aident à définir l’œuvre d’art comme
unique, car, l’équilibre et les propriétés des matières de l’art n’étant pas
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constants, il ne saurait y avoir de copie absolue, même dans une matière don-
née, même au point le plus stable de la définition d’un style.

Il convient d’y insister encore, si l’on veut bien comprendre, non seule-
ment comment la forme est, en quelque sorte, incarnée, mais qu’elle est
toujours incarnation. L’esprit ne saurait l’admettre du premier coup, car,
meublé du souvenir des formes, il tend à les confondre avec ce souvenir
même, à penser qu’elles habitent une immatérielle région de l’imagination ou
de la mémoire, où elles sont aussi complètes, aussi définies que sur une place
publique ou dans une galerie de musée. Comment ces mesures qui semblent
vivre tout en nous, l’interprétation de l’espace, le rapport des parties dans les
proportions humaines et dans le jeu des mouvements, pourraient-elles être
modifiées selon les matières et dépendre d’elles ? On se rappelle le mot de
Flaubert sur le Parthénon, « noir comme l’ébène ». Peut-être voulait-il indi-
quer par là une qualité absolue – l’absolu d’une mesure qui domine la matière
et qui, même, la métamorphose, ou, plus simplement, la dure autorité d’une
pensée indestructible. Mais le Parthénon est en marbre, et le fait importe
extrêmement, si bien que les tambours de ciment, intercalés dans ses colonnes
par une restauration respectueuse, ont pu sembler non moins cruels que des
mutilations. N’est-il pas étrange qu’un volume puisse changer, selon qu’il
prend corps dans le marbre, le bronze, le bois, selon qu’il est peint à la
détrempe ou peint à l’huile, gravé au burin ou lithographié ? Ne risquons-nous
pas de confondre des propriétés épidermiques et de surface, facilement
altérées, avec d’autres, plus générales et plus constantes ? Non, car il est exact
que les volumes, dans ces divers états, ne sont pas les mêmes, puisqu’ils
dépendent de la lumière qui les modèle, qui met en évidence leur plein ou leur
creux et qui fait de la surface l’expression d’une densité relative. Or la lumière
même dépend de la matière qui la reçoit, sur laquelle elle glisse par coulées ou
se pose avec fermeté, qu’elle pénètre plus ou moins, qui lui communique une
qualité sèche ou une qualité grasse. Il est trop clair que, dans la peinture,
l’interprétation de l’espace est fonction de la matière qui, tantôt la limite et
tantôt l’illimite, mais, de plus, un volume n’est pas le même selon qu’il est
peint en pleine pâte ou par des glacis sur des dessous.

Nous sommes ainsi conduits à rattacher à la notion de matière la notion de
technique qui, à la vérité, ne s’en sépare point. Nous l’avons mise au centre de
nos propres recherches, et jamais il ne nous a paru qu’elle leur imposât une
restriction. Bien loin de là, elle était pour nous comme l’observatoire d’où la
vue et l’étude pouvaient embrasser dans la même perspective le plus grand
nombre d’objets et leur plus grande diversité. C’est qu’elle est susceptible de
plusieurs acceptions : on peut la considérer comme une force vivante, ou bien
comme une mécanique, ou encore comme un pur agrément. Elle n’était pour
nous ni l’automatisme du « métier » ni la curiosité et les recettes d’une « cui-
sine », mais une poésie toute d’action et, pour conserver notre vocabulaire,
même dans ce qu’il a d’incertain et de provisoire, le moyen des métamor-
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phoses. Il nous a toujours paru que, dans ces études si difficiles, sans cesse
exposées au vague des jugements de valeur et des interprétations les plus
glissantes, l’observation des phénomènes d’ordre technique non seulement
nous garantissait une certaine objectivité contrôlable, mais encore qu’elle nous
portait au cœur des problèmes, en les posant pour nous dans les mêmes termes
et sous le même angle que pour l’artiste. Situation rare et favorable, et dont il
importe de préciser l’intérêt. L’objet de l’enquête du physicien et du biologiste
est de reconstituer par une technique dont le contrôle est l’expérience la tech-
nique même de la nature, méthode non pas descriptive, mais active, puis-
qu’elle reconstitue une activité. Nous ne saurions avoir l’expérience pour
contrôle, et l’étude analytique de ce quatrième « règne » qu’est le monde des
formes ne saurait constituer qu’une science d’observation. Mais en envisa-
geant la technique comme un processus et en essayant de la reconstituer
comme telle nous avons la chance de dépasser les phénomènes de surface et
de saisir des relations profondes.

Cette position méthodique ainsi formulée paraît naturelle et raisonnable,
mais, pour la bien comprendre et surtout pour la conduire à tous ses effets,
nous devons encore lutter, même en nous, contre les vestiges de certaines
erreurs. La plus grave, la mieux implantée, dérive de cette opposition scolasti-
que entre forme et fond sur laquelle nous n’avons pas à revenir. Pour
beaucoup d’observateurs éclairés, attentifs à l’intérêt des recherches techni-
ques, la technique reste, non pas un procédé de connaissance fondamentale,
répétant un processus créateur, mais le pur instrument de la forme, comme la
forme est le vêtement et le véhicule du fond. Cette restriction arbitraire mène
nécessairement à deux positions fausses, la seconde pouvant être considérée
comme le refuge et comme l’excuse de la première. En envisageant la
technique comme une grammaire, qui, sans doute, a vécu et vit encore, mais
dont les règles ont acquis une sorte de fixité provisoire, de valeur unanime-
ment consentie, on identifie les règles du langage commun avec la technique
de l’écrivain, la pratique du métier avec la technique de l’artiste. L’autre
erreur consiste à rejeter dans la région indéterminée des principes toute
démarche créatrice superposée à cette grammaire, comme l’ancienne médeci-
ne expliquait les phénomènes biologiques par l’action du principe vital. Mais
si, cessant de séparer ce qui est uni, nous essayons simplement de classer et
d’enchaîner des phénomènes, nous voyons que la technique est véritablement
faite d’accroissements et de destructions et qu’il est possible, à égale distance
de la syntaxe et de la métaphysique, de l’assimiler à une physiologie.

Il est vrai que nous employons nous-mêmes dans deux sens le terme qui
nous occupe : les techniques ne sont pas la technique, mais le premier sens a
exercé sur le second une influence restrictive. On pourrait s’accorder sur ce
point que, dans l’œuvre d’art, ils représentent deux aspects inégaux, mais unis,
de l’activité : l’ensemble des recettes d’un métier et, d’autre part, la façon
dont elles font vivre les formes dans la matière. Ce serait concilier passivité et
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liberté. Mais ce n’est pas assez, et, si la technique est un processus, nous
devons, en examinant l’œuvre d’art, franchir la limite des techniques de mé-
tier et remonter toute l’ampleur de la généalogie. C’est là l’intérêt fonda-
mental (supérieur à l’intérêt proprement historique) que présente l’« histoire »
de l’œuvre avant l’exécution définitive, l’analyse des premières pensées, des
esquisses, des croquis antérieurs à la statue ou au tableau. Ces impatientes
métamorphoses et les études attentives qui les accompagnent développent
l’œuvre sous nos yeux, comme l’exécution du pianiste développe la sonate, et
il nous importe beaucoup de les voir encore agir et bouger dans l’œuvre
apparemment immobile. Que nous donnent-elles ? Des repères dans le temps ?
Une perspective psychologique, la topographie heurtée d’états de conscience
successifs ? Beaucoup plus : la technique même de la vie des formes, son
développement biologique. Un art qui nous livre, à cet égard, de riches se-
crets, par les divers « états » des planches, c’est la gravure. Ils sont une
curiosité pour les amateurs, mais ils ont pour l’étude une signification plus
profonde. Même si l’on n’envisage que l’esquisse d’un peintre, esquisse
réduite à elle-même, sans son passé de croquis, sans son avenir de tableau, on
sent qu’elle comporte déjà son sens généalogique et qu’elle doit être inter-
prétée, non comme un arrêt, mais comme un mouvement.

À ces recherches généalogiques, il faut en ajouter d’autres sur les
variations, et d’autres encore sur les interférences. La vie des formes se
cherche souvent d’autres voies à l’intérieur d’un même art et dans l’œuvre
d’un même artiste. Qu’elle trouve son plein accord et son équilibre, c’est
incontestable, mais que cet équilibre tende à la rupture et à des expériences
nouvelles ne l’est pas moins. On simplifie singulièrement la question en ne
voulant voir dans ces nuances, parfois si tranchées, que la transposition
poétique des agitations de la vie humaine. Et quel rapport nécessaire entre la
servitude ou la pesanteur physique de l’âge mûr et la jeune liberté dont font
preuve, au soir de leur vie, Tintoret, Hals et Rembrandt ? Rien ne montre
mieux que ces puissantes variations l’impatience de la technique à l’égard du
métier. Non que la matière lui pèse, mais il lui faut en extraire des forces
toujours en vie, et non pas vitrifiées sous un vernis parfait. Ce n’est pas pleine
possession des « moyens », puisque ces moyens ne suffisent plus. Enfin ce
n’est pas virtuosité, puisque le virtuose se délecte de l’équilibre acquis et
dessine toujours la même figure de danse, qui va se rompre et qui ne se rompt
pas, sur son mince fil bien tendu.

Quant aux interférences, ou phénomènes de croisement et d’échange, on
peut les interpréter comme une réaction contre la vocation formelle des
matières de l’art, ou, mieux encore, comme un travail de la technique sur les
rapports des techniques entre elles. Il y aurait intérêt à en étudier l’histoire, en
cherchant comment s’exerce à cet égard la loi du primat technique et comment
se sont constituées, puis défaites, dans la pratique et dans la pédagogie, ces
notions d’unité et de nécessité qui s’imposent plus ou moins aux divers
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« métiers » de l’art. Mais, en dehors de tout mouvement historique engageant
des ensembles, nous aurions profit à analyser de près et sous cet angle les
dessins et les peintures des sculpteurs ou les sculptures des peintres. D’une
façon plus générale, comment ne pas tenir compte de Michel-Ange sculpteur
en étudiant Michel-Ange peintre, et n’aperçoit-on pas les relations étroites qui
unissent chez Rembrandt le peintre et l’aquafortiste ? Il ne suffit pas de dire
que l’eau-forte de Rembrandt est eau-forte de peintre (concept qui a, lui-
même, singulièrement varié), il faut chercher encore dans quelle mesure et par
quels moyens elle cherche à atteindre les effets de la peinture, et lesquels. Il ne
suffit pas non plus d’évoquer à propos de sa peinture la lumière de ses eaux-
fortes, mais il faut ressaisir les diverses astuces par lesquelles cette dernière,
transposée, agit sur une autre matière dont elle subit à son tour l’ascendant.
Un autre exemple est celui des relations de l’aquarelle et de la peinture dans
l’école anglaise. Sans doute elles ont leur point de départ chez Rubens et chez
Van Dyck, ces étonnants aquarellistes à l’huile, s’il est permis d’employer
cette formule. La fluidité de leur matière peinte a, dans leur œuvre, quelque
chose d’aquatique. Mais il n’est pas question alors d’aquarelle proprement
dite. Comment cet art particulier se définit-il comme tel, de quelle façon se
libère-t-il, pour acquérir sa « nécessité » formelle et pour exercer enfin
l’influence de l’éclat du ton, de la limpidité mouillée, sur des peintres comme
Bonington et Turner ? Ces recherches révéleraient des aspects inattendus de
l’activité des formes. Les matières ne sont pas interchangeables, mais les
techniques se pénètrent et, sur leurs frontières, l’interférence tend à créer des
matières nouvelles.

Mais, pour conduire ces recherches, il n’importe pas seulement d’avoir
une vue générale et systématique de la technique et de donner l’adhésion
sympathique de l’esprit à l’importance de son rôle, il faut essentiellement se
rendre compte de la manière dont elle agit, il faut, au sens propre du terme, la
suivre à la trace, voir opérer la vie. Sinon, il est clair que toute enquête sur la
généalogie, les variations et les interférences reste nécessairement super-
ficielle et précaire. C’est ici qu’interviennent l’outil et la main. Mais prenons
garde qu’un catalogue descriptif des outils ne donnera jamais rien, et que, si
l’on considère la main comme un outil physiologique, nos études se trouvent
en quelque sorte bloquées sur l’analyse d’un certain nombre de procédés-
types, enregistrés dans des manuels comme ceux que l’on rédigeait autrefois
pour enseigner rapidement l’art de peindre au pastel, à l’huile ou à l’eau –
dépôts, d’ailleurs intéressants, de formules durcies. Il existe entre la main et
l’outil une familiarité humaine. Leur accord est fait d’échanges très subtils et
que ne définit pas l’habitude. Ils laissent apercevoir que, si la main se prête à
l’outil, si elle a besoin de ce prolongement d’elle-même dans la matière,
l’outil est ce que la main le fait. Outil n’est pas mécanique. Si sa forme même
dessine déjà son activité, si elle engage un certain avenir, cet avenir n’est pas
une prédestination absolue, ou, s’il l’est, il y a insurrection. On peut graver
avec un clou. Mais ce clou même a une forme et donne une forme qui n’est



Henri Focillon, Vie des formes  (1934) 43

pas indifférente. Les rébellions de la main n’ont pas pour but d’annuler l’ins-
trument, mais d’établir sur de nouvelles bases une possession réciproque. Ce
qui agit est agi à son tour. Pour comprendre ces actions et ces réactions, ces-
sons de considérer isolément forme, matière, outil et main et plaçons-nous au
point de rencontre, au lieu géométrique de leur activité.

Nous emprunterons à la langue des peintres le terme qui le désigne le
mieux et qui fait sentir d’un seul coup l’énergie de l’accord : la touche. Il nous
semble qu’il peut s’étendre aux arts graphiques et à la sculpture aussi. La
touche est moment – celui où l’outil éveille la forme dans la matière. Elle est
permanence, puisque c’est par elle que la forme est construite et durable. Il
arrive qu’elle dissimule son travail, qu’elle se recouvre, qu’elle se fige, mais
nous devons et nous pouvons toujours la ressaisir sous la plus dure continuité.
Alors l’œuvre d’art reconquiert sa précieuse qualité vivante : sans doute elle
est un total, bien lié dans toutes ses parties, solide, à jamais séparé ; sans
doute, selon le mot de Whistler, elle ne « bourdonne » pas – mais elle porte en
elle les traces indestructibles (même cachées) d’une vie chaleureuse. La
touche est le véritable contact entre l’inertie et l’action. Quand elle est partout
égale et presque invisible, comme celle des enlumineurs avant le XV

e siècle,
quand elle cherche à donner, par une juxtaposition minutieuse ou par une
fusion, non une série de notes vibrantes, mais, si l’on peut dire, une « cou-
che » une, nue et lisse, elle semble se détruire elle-même, mais elle est encore
définition de la forme. Nous l’avons dit, une valeur, un ton ne dépendent pas
uniquement des propriétés et des rapports des éléments qui les composent,
mais de la manière dont ils sont posés, c’est-à-dire «touchés ». Par là l’œuvre
peinte se distingue de la porte de grange ou de la carrosserie. La touche est
structure. Elle superpose à celle de l’être ou de l’objet la sienne propre, sa
forme, qui n’est pas seulement valeur et couleur, mais (même dans des pro-
portions infimes) poids, densité, mouvement. Nous pouvons l’interpréter
exactement de la même manière en sculpture. Nous nous sommes naguère
appliqué, en fonction d’une certaine analyse de l’espace, à distinguer deux
sortes de procédés d’exécution : celui qui, partant de l’extérieur, cherche la
forme à l’intérieur du bloc ; celui qui, partant de l’armature intérieure et la
nourrissant peu à peu, amène la forme à sa plénitude. L’épannelage procède
par touches, progressivement plus serrées et mieux unies par des rapports plus
étroits ; l’accroissement aussi, et le sculpteur exclusivement sensible aux
relations des volumes, à l’équilibre des masses, le plus indifférent aux recher-
ches et aux effets de modelé n’en a pas moins « touché » sa statue : il se
désigne par l’épargne de la touche comme d’autres par sa prodigalité.

Peut-être arriverions-nous à étendre sans abus l’emploi de ce terme à
l’architecture même, au moins dans l’étude des effets, et certainement à bon
droit pour les époques et pour les styles où dominent les valeurs picturales. Il
semble alors que les monuments sont pétris et modelés à la main, qu’elle y a
laissé une empreinte directe. Il serait intéressant de vérifier si, comme il y a
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lieu de le penser, l’unité de touche ne se laisse pas saisir en quelque manière
dans les divers arts, en un même état de la vie des styles, et dans quelle
mesure cet accord, délicat à préciser, détermine ou non des interférences plus
générales que celles auxquelles nous avons fait allusion. Derrière le mot, qui
risque de conserver longtemps une valeur spéciale et limitative, maintenons le
sens d’attaque et de traitement de la matière, non hors de l’œuvre d’art, mais
en elle. A cet égard l’étude de la gravure peut nous apprendre beaucoup. Nous
ne saurions en parcourir ici tout le dédale, ni entrer dans le détail de sa
physique et de sa chimie. Qu’il nous suffise de dire que ses matières, simples
à première vue, sont en réalité multiples et complexes : pour la gravure au
burin par exemple, le cuivre de la plaque, l’acier de l’outil, le papier de
l’épreuve, l’encre de l’impression. Avant même que la main s’en empare,
chacun de ces éléments comporte des variétés, et, quand la main les travaille,
il est clair qu’elle modifie plus ou moins le rapport des données. Encore
prenons-nous le genre de gravure le plus constant dans sa technique : la matiè-
re gravée y est d’une diversité remarquable. Certaines planches sentent l’outil
et conservent un aspect métallique, que d’autres dissimulent ou perdent tout à
fait par la richesse et la modulation des travaux. La formidable abstraction de
Marc-Antoine, qui réduit Raphaël à l’épure et communique à son génie une
austérité poignante, n’a pas de point commun avec l’onction, presque
sensuelle, d’Edelynck. Si nous prenons l’exemple de l’eau-forte, sans même
évoquer le jeu des papiers et des encres, nous voyons, autour de l’obsession de
la lumière, se construire un monde en profondeur : un élément nouveau inter-
vient, l’acide, qui creuse plus ou moins les tailles, qui les resserre ou qui les
élargit, avec une irrégularité calculée dans l’action des morsures, et qui donne
au ton une chaleur inconnue à tout autre procédé, si bien que le même trait de
burin et le même trait d’eau-forte, réduits à eux-mêmes, tout unis et sans
suggestion d’une figure quelconque, sont déjà des formes différentes ; l’outil a
changé lui aussi, simple pointe, tenue comme on tient un crayon, tandis que la
tigelle d’acier du burin, de forme prismatique et taillée en biseau, est conduite
d’arrière en avant, par un mouvement du poignet. Cela, c’est encore la
vocation formelle de la matière et de l’outil, mais la touche, ou l’attaque de la
matière par l’outil, se mesure avec ce destin et lui arrache des nouveautés
singulières, par une série d’astuces dont l’art de Rembrandt nous donne les
plus beaux exemples, entre autres cette superposition de travaux à la pointe-
sèche, ébarbés ou non, qui assurent les délicats passages de la lumière ou le
velouté de la nuit. Tantôt il grave comme s’il dessinait à la plume, d’un trait
plus ou moins libre et ouvert, et tantôt il grave comme s’il peignait, cherchant
toute l’échelle des valeurs, dans les volutes de feu de l’effet et le mystère des
ombres profondes. Structures fragiles, que l’impression répétée affaiblit,
amortit et finit par écraser tout à fait, les planches usées ne conservant plus
que le réseau inférieur de ces travaux étagés, comme une ancienne ville, à ras
de terre, montre le plan de ses édifices. Sorte de généalogie à rebours, ou
preuve inverse des riches ressources de l’œuvre évanouie. L’iconographe et le
pur historien penseront que l’essentiel demeure mais l’essentiel est parti, non
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pas la fleur, le charme rare de la belle pièce, mais la valeur fondamentale d’un
art qui construit l’espace et la forme en fonction d’une certaine matière, par
certaines touches du travail. Ainsi se définit pleinement sous nos yeux, dans la
destruction d’un chef-d’œuvre, la notion active et vivante de technique.
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IV

Les formes dans l’esprit

retour à la table des matières

Jusqu’à présent nous avons traité la forme comme une activité indépen-
dante, l’œuvre d’art comme un fait séparé du complexe des causes, ou plutôt
nous nous sommes attaché à montrer dans le système des relations particu-
lières où elle se trouve engagée une sorte de causalité spécifique qu’il y avait
lieu de préciser d’abord. La riche série de phénomènes que la forme dévelop-
pe dans l’espace et dans la matière légitime et appelle un ordre d’études. Ces
propriétés, ces mouvements, ces mesures ces métamorphoses ne sont pas des
indices secondaires, mais l’objet essentiel, et nous croyons en avoir dit,
malgré la brièveté volontaire de cet exposé, pour que la notion de monde des
formes cesse d’apparaître comme une métaphore, pour que soit justifiée dans
ses grandes lignes notre esquisse d’une méthode biologique. Mais nous ne
perdons pas de vue la critique opposée par Bréal à toute science des formes
qui « réalise » la forme comme telle et qui la constitue en être vivant. Dans cet
ensemble si divers et si bien lié, où est l’homme ? Et reste-t-il une place pour
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l’esprit ? Ou bien, abrités derrière un vocabulaire, avons-nous fait autre chose
que de la psychologie imagée ? N’est-il pas temps de remonter à la source ?
Ces formes qui vivent dans l’espace et dans la matière ne vivent-elles pas
d’abord dans l’esprit ? Ou plutôt n’est-ce pas vraiment et même uniquement
dans l’esprit qu’elles vivent, leur activité extérieure n’étant que la trace d’un
processus interne ?

Oui, les formes qui vivent dans l’espace et dans la matière vivent dans
l’esprit. Mais la question est de savoir ce qu’elles y font, comment elles s’y
comportent, d’où elles viennent, par quels états elles passent et quelle est enfin
leur agitation ou leur activité avant de prendre corps, s’il est vrai qu’étant
formes, même dans l’esprit, elles puissent n’avoir pas de « corps », aspect
essentiel du problème. Siègent-elles comme des déesses mères dans une
région reculée d’où elles viennent à nous lorsque nous les évoquons ? Ou bien
progressent-elles lentement, nées d’un germe obscur, comme les animaux ?
Doit-on penser que, dans les espaces encore non mesurés et non décrits de la
vie spirituelle, elles s’enrichissent de forces inconnues que nous ne saurions
nommer et qui leur conservent à jamais le prestige de l’inédit ? Ainsi présen-
tées, ces questions risquent de rester sans réponse, du moins sans réponse
satisfaisante, car elles supposent et respectent un antagonisme auquel nous
nous sommes déjà heurté et que nous avons essayé de résoudre. Nous pensons
qu’il n’y a pas antagonisme entre esprit et forme et que le monde des formes
dans l’esprit est identique en son principe au monde des formes dans l’espace
et la matière : il n’y a entre eux qu’une différence de plan ou, si l’on veut, une
différence de perspective.

La conscience humaine tend toujours à un langage et même à un style.
Prendre conscience, c’est prendre forme. Même dans les étages inférieurs à la
zone de la définition et de la clarté, il existe encore des formes, des mesures,
des rapports. Le propre de l’esprit, c’est de se décrire constamment lui-même.
C’est un dessin qui se fait et se défait, et son activité, en ce sens, est une
activité artistique. Comme l’artiste, il travaille sur la nature, avec les données
que lui jette du dedans la vie physique, et il ne cesse de les élaborer pour en
faire sa matière propre, pour en faire de l’esprit, pour les former. Ce travail est
si rude que parfois il s’en lasse, il éprouve le besoin de se détendre, de se
déformer, d’accueillir passivement ce qui lui vient des profondeurs océaniques
de la vie. Il croit se rajeunir en appelant l’instinct brut, en s’ouvrant aux
impressions fugitives, aux ondes sans limite et sans relief du sentiment, il
casse les vieux moules verbaux, il brouille l’échiquier de la logique, mais ces
émeutes et ces tumultes de l’esprit n’ont pas d’autre objet que d’inventer des
formes nouvelles, ou plutôt leur activité brouillée et confuse est encore une
opération sur les formes, un phénomène formel. Nous sommes profondément
convaincu qu’il serait possible et utile d’instituer sur ces bases une méthode
psychographique, peut-être même en utilisant les notions relatives à la tech-
nique et à la touche que nous venons de mettre en lumière. L’artiste développe
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sous nos yeux la technique même de l’esprit, il nous en donne une sorte de
moulage que nous pouvons voir et toucher.

Mais son privilège n’est pas seulement d’être un exact et habile mouleur.
Il ne fabrique pas une collection de solides pour un laboratoire de psycho-
logie, il crée un monde, complexe, cohérent, concret, et, du fait que ce monde
est en espace et en matière, ses mesures et ses lois ne sont plus uniquement
celles de l’esprit en général, mais des mesures et des lois particulières. Peut-
être sommes-nous, dans le secret de nous-mêmes, des espèces d’artistes sans
mains, mais le propre de l’artiste est d’en avoir, et la forme en lui est toujours
aux prises avec elles. Elle est toujours, non le vœu de l’action, mais l’ac-
tion.Elle ne saurait s’abstraire de la matière et de l’espace, et, comme nous
essaierons de le montrer, avant même d’en avoir pris possession, elle y vit
déjà. C’est là sans doute ce qui distingue l’artiste de l’homme ordinaire et,
plus encore, de l’intellectuel. L’homme ordinaire n’est pas un dieu créateur de
mondes séparés, il n’est pas spécialisé dans l’invention et la fabrication de ces
utopies spatiales, de ces jouets fabuleux, mais il conserve une sorte d’inno-
cence, qui peut d’ailleurs être fanée par ce qu’on appelle le goût. L’intellectuel
a une technique, qui n’est pas la technique de l’artiste et qui ne la respecte pas,
car elle tend nécessairement à conformer toute activité aux procédés de l’intel-
ligence discursive. Au moment où nous essayons de définir avec précision ce
que la technique de l’esprit a d’original et d’irréductible chez l’artiste, nous
sentons nous-même les difficultés et peut-être la fatigue de notre effort. Il
nous faut écrire dans la langue de l’intelligible les démarches de l’action. Il
nous faut serrer l’artiste au plus près, tâcher d’être lui : mais éliminer ce qu’il
n’est pas, n’est-ce pas le dépouiller de sa riche qualité humaine ? Peut-être,
alors que nous essayons de mettre en lumière sa dignité de penseur mais de
penseur d’une certaine pensée, se jugera-t-il déchu ? C’est néanmoins en
suivant cette route, et cette route seulement, et sans en dévier d’une ligne, que
nous avons chance d’atteindre la vérité. L’artiste n’est ni l’esthéticien, ni le
psychologue, ni l’historien de l’art : il peut se faire tout cela, et tant mieux.
Mais la vie des formes dans son esprit n’est pas la vie des formes dans ces
sortes d’esprits, et même elle n’est pas celle qui se refait après coup, avec le
plus de bon vouloir et de sympathie, dans l’esprit du spectateur le mieux doué.

Est-elle donc caractérisée par l’abondance et par l’intensité des images ?
On est d’abord porté à le croire, à se représenter l’esprit de l’artiste tout empli,
tout illuminé d’hallucinations brillantes, et même à interpréter l’œuvre d’art
comme la copie presque passive d’une « œuvre intérieure ». Il peut en être
ainsi dans certains cas. Mais en général la richesse, la puissance et la liberté
des images ne sont pas le propre exclusif de l’artiste, il est parfois très pauvre
à cet égard, tandis que dans le reste des hommes ceux qui possèdent ces dons
sont moins rares qu’on ne pense. Nous rêvons tous. Nous inventons dans nos
songes, non seulement un enchaînement de circonstances, une dialectique de
l’événement mais des êtres, mais une nature, un espace d’une authenticité
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obsédante et illusoire. Nous sommes les peintres et les dramaturges involon-
taires d’une série de batailles, de paysages, de scènes de chasse et de rapt, et
nous nous composons tout un musée nocturne de chefs-d’œuvre soudains,
dont l’invraisemblance porte sur l’affabulation, mais non sur la solidité des
masses ou sur la justesse des tons. La mémoire met également à la disposition
de chacun de nous un riche répertoire. Et, de même que le rêve éveillé enfante
les œuvres des visionnaires, l’éducation de la mémoire élabore chez certains
artistes une forme intérieure qui n’est ni l’image proprement dite ni le pur
souvenir et qui leur permet d’échapper au despotisme de l’objet. Mais ce sou-
venir ainsi « formé » a déjà des propriétés particulières ; une sorte de mémoire
inversée, faite d’oublis calculés, y a travaillé. Oublis calculés à quelles fins et
selon quelles mesures ? Nous entrons dans un autre domaine que celui de la
mémoire et de l’imagination. La vie des formes dans l’esprit, nous le pressen-
tons, n’est pas calquée sur la vie des images et des souvenirs.

Images et souvenirs se suffisent à eux-mêmes, se composent des arts
inconnus qui sont tout en esprit. Ils n’ont pas besoin de sortir de ce crépuscule
pour être complets, il est favorable à leur éclat et à leur durée. Art brusque des
images, qui a toute l’inconsistance de la liberté ; art insidieux des souvenirs,
qui dessine avec lenteur des fugues sur le temps. La forme exige de quitter ce
domaine : son extériorité, nous l’avons vu, est son principe interne, et sa vie
en esprit est une préparation à la vie dans l’espace. Avant même de se séparer
de la pensée et d’entrer dans l’étendue, la matière et la technique, elle est éten-
due, matière et technique. Elle n’est jamais quelconque. De même que chaque
matière a sa vocation formelle, chaque forme a sa vocation matérielle, déjà
esquissée dans la vie intérieure. Elle y est encore impure, c’est-à-dire instable,
et, tant qu’elle n’est pas née, c’est-à-dire extérieure, elle ne cesse de se mou-
voir, dans le réseau très ténu des repentirs entre lesquels oscillent ses expé-
riences. C’est là ce qui la distingue des images du rêve, rigoureuses, totales.
Elle est analogue à ces dessins qui semblent chercher sous nos yeux leur ligne
et leur aplomb et dont l’immobilité multiple nous paraît mouvement. Mais si
ces aspects n’obéissent pas encore à un choix qui les fixe, ils ne sont ni
vagues, ni indifférents. Intention, souhait, pressentiment, aussi réduite, aussi
fugitive que l’on voudra, la forme appelle et possède ses attributs, ses proprié-
tés, son prestige techniques. Dans l’esprit, elle est déjà touche, taille, facette,
parcours linéaire, chose pétrie, chose peinte, agencement de masses dans des
matériaux définis. Elle ne s’abstrait pas. Elle n’est pas chose en soi. Elle
engage le tactile et le visuel. De même que le musicien n’entend pas en lui le
dessin de sa musique, un rapport de nombres, mais des timbres, des instru-
ments, un orchestre, de même le peintre ne voit pas en lui l’abstraction de son
tableau, mais des tons, un modelé, une touche. La main dans son esprit
travaille. Dans l’abstrait elle crée le concret et, dans l’impondérable, le poids.

Nous constatons une fois de plus la différence profonde qui sépare la vie
des formes et la vie des idées. L’une et l’autre ont un point commun, qui les
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distingue toutes deux de la vie des images et de la vie des souvenirs, c’est
qu’elles s’organisent pour l’action, elles combinent un certain ordre de
rapports. Mais il est clair que, s’il existe une technique des idées et même s’il
est impossible de séparer les idées de leur technique, celle-ci ne se mesure
qu’à elle-même et son rapport avec le monde extérieur est encore une idée.
L’idée de l’artiste est forme, et sa vie affective prend le même tour. Tendresse,
nostalgie, désir, colère sont en lui, et bien d’autres élans, plus fluides, plus
secrets, parfois avec plus de richesse, de couleur et de subtilité que chez les
autres hommes, mais non pas nécessairement. Il est plongé dans toute la vie et
il s’y abreuve. Il est humain, et non professionnel. Je ne lui retire rien. Mais
son privilège est d’imager, de se souvenir, de penser, de sentir par formes. Il
faut donner à cette vue toute son extension, et dans les deux sens : nous ne
disons pas que la forme est l’allégorie ou le symbole du sentiment, mais son
activité propre, elle agit le sentiment. Disons, si l’on veut, que l’art ne se
contente pas de revêtir d’une forme la sensibilité, mais qu’il éveille dans la
sensibilité la forme. Mais où que nous nous placions, c’est toujours à la forme
qu’il faut en venir. Si nous nous proposions, ce qui n’est pas notre but,
d’instituer une psychologie de l’artiste, nous aurions à analyser une imagina-
tion, une mémoire, une sensibilité et un intellect formels, à définir tous les
procédés par lesquels la vie des formes dans l’esprit propage un prodigieux
animisme qui, prenant pour support les choses naturelles, les rend imaginaires,
souvenues, pensées et sensibles – nous verrions que ce sont des touches, des
accents, des tons et des valeurs. La définition baconienne de l'homo additus
naturæ est vague et incomplète, car il ne s'agit pas seulement de l'homo quel-
conque, de l'homme en général, et il ne s'agit pas non plus d'une nature
séparée de lui, l'accueillant avec une passivité invincible. Entre ces deux
termes la forme intervient. L'homme en question, l'homme dont il s'agit forme
cette nature ; avant de s'emparer d'elle, il la pense, la sent, la voit forme.
L'aquafortiste la voit à l'eau-forte et choisit en elle ce qui peut lui être déjà
faveur technique – Rembrandt, la lanterne d'écurie qu'il promène sur les
profondeurs de la Bible ; Piranèse, le clair de lune romain dont il alterne, sur
les ruines, les rayons et les ombres, et, comme il fut peintre de théâtre, il ne
saurait, dans les heures du jour, en trouver aucune qui favorise à ce point les
artifices et le vertige de la perspective théâtrale. Le peintre des valeurs chérit
la brume et la pluie qui les accordent et voit toute chose à travers un rideau
mouillé, tandis que le coloriste Turner contemple le soleil, décuplé, réfracté,
mouvant, dans son verre d'eau d'aquarelliste.

Mais n'est-ce pas supposer que la vie des formes dans l'esprit est régie
avec une constance rigoureuse et parfaite, qu'il s'y exerce une prédestination
inflexible, qui aurait pour effet de déterminer à côté de l'homme une autre
espèce humaine, aménagée d'une façon particulière, vouée à son destin,
comme peut l'être une espèce animale entre d'autres espèces ? Les rapports de
la vie des formes avec les autres activités de l'esprit ne sont pas constants et ne
sauraient être définis une fois pour toutes. De même que nous devons tenir
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compte des interférences techniques pour comprendre le jeu des formes dans
la matière, de même nous devons être attentifs à la diversité de structure et
d'intonation dans l'aménagement des esprits. Certains d'entre eux sont domi-
nés par la mémoire : elle réduit le champ des métamorphoses chez les pasti-
cheurs, sans affaiblir leur intensité chez les virtuoses. Le caractère impérieux
et soudain de l'image s'impose brusquement à la vie des formes chez les
visionnaires. Il existe des intellectuels de la forme qui s'efforcent de la penser
comme pensée et de régler sa vie sur la vie des idées. Et si nous faisions inter-
venir toute la gamme des tempéraments, nous n'aurions pas de peine à
reconnaître que la vie des formes s'en trouve plus ou moins affectée, si bien
qu'à un certain moment de notre analyse, nous serons toujours tentés de
recourir à une sorte de graphologie.

Mais à cette diversité des rapports entre l'homme en l'artiste et l'artiste
même s'en ajoute une autre qui est exclusivement de l'ordre des formes. Nous
avons insisté plus haut sur ce que nous appelons la vocation formelle des
matières de l'art, entendant par là que ces matières impliquent une certaine
destinée technique. À cette vocation des matières, à ce destin technique cor-
respond une vocation des esprits. Nous l'avons reconnu, la vie des formes n'est
pas la même dans l'espace plat du mosaïste et dans l'espace construit
d'Alberti ; dans l'espace-limite du sculpteur roman et dans l'espace-milieu du
Bernin ; elle n'est pas la même dans les matières de la peinture et dans celles
de la sculpture, dans la pleine pâte, dans les glacis, dans la pierre taillée, dans
le bronze fondu ; elle n'est pas la même dans la gravure sur bois et dans
l'aquatinte. Or, à un certain ordre des formes correspond un certain ordre des
esprits. Il ne nous appartient pas d'expliquer les raisons de cette convenance,
mais il importe extrêmement de la constater. Encore une fois, ces choses se
passent dans la vie, c'est-à-dire dans un mouvement sans régularité, par voie
d’expérience, avec une part de chance, et même aventureusement. Nous ne
décrivons pas ici des phénomènes de l’ordre physique qui se peuvent répéter
dans un laboratoire, mais des faits plus complexes dont la courbe générale
comporte bien des oscillations : ces fautes, ces retours en arrière, ces ratés
entament le parcours de la courbe, mais sans la dévier de son sens, et même ils
le confirment. Les sculpteurs qui voient en peintres, les peintres qui voient en
sculpteurs n’apportent pas seulement des exemples au principe des interfé-
rences, ils prouvent la force de la vocation par la manière même dont elle
résiste, étant contrariée. Dans certains cas, la vocation connaît sa matière ou la
pressent, elle la voit, mais elle ne la possède pas encore. C’est que la techni-
que n’est pas un tout-fait, elle a besoin d’être vécue, il faut qu’elle travaille sur
elle-même. La jeunesse de Piranèse nous offre un remarquable exemple de
cette prévision impatiente qui a hâte de savoir et qui voudrait devancer
l’expérience. Élève chez un bon graveur, froid et habile, le Sicilien Giuseppe
Vasi, Piranèse demandait vainement à son maître le secret de la « véritable »
eau-forte, et comme l’autre, dans la limite de ses moyens, était incapable de le
lui révéler, on dit que l’apprenti en conçut la plus violente colère. Nous avons
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un illustre témoignage de ce débat entre une vocation fougueuse et une
matière qui n’est pas encore pleinement inventée : les premiers états des
Prisons. Leur ossature est déjà bien puissante, mais ils restent à la surface du
cuivre. Ils n’ont pas encore saisi et défini leur substance propre. On croit voir
la pointe tourbillonner en tous sens, avec une précipitation fiévreuse, sans
réussir à mordre la matière et la pénétrer d’elle. Elle jette avec grandeur les
linéaments de ces constructions colossales qui ne possèdent pas encore leur
poids et leur nuit. Vingt ans plus tard, l’artiste y revient, les reprend, y déverse
les ombres, on dirait qu’il les creuse, non dans l’airain de ses planches, mais
dans le rocher d’un monde souterrain. Alors la possession est totale, absolue,
et l’on peut mesurer l’écart.

La vie des formes dans l’esprit n’est donc pas un aspect formel de la vie de
l’esprit. Elles tendent à se réaliser, elles se réalisent en effet, elles créent un
monde qui agit et réagit. L’artiste contemple son œuvre avec d’autres yeux
que nous, qui devons nous efforcer de lui ressembler – de l’intérieur des
formes, si l’on peut dire, et de l’intérieur de lui-même. Séparées, elles ne
cessent pas de vivre, elles sollicitent l’action, elles s’emparent à leur tour de
celle qui les a propagées, pour l’accroître, la confirmer, la conformer. Elles
sont créatrices de l’univers, de l’artiste et de l’homme même. Pour préciser
ces rapports, il serait nécessaire de multiplier les observations, d’établir une
terminologie plus riche et mieux appropriée que celle dont nous disposons. On
soupçonne dès à présent l’ampleur et la complexité des perspectives. Cette vie
intérieure se développe sur des plans multiples, reliés par des passerelles, par
des couloirs, par des degrés. Elle est pleine de personnages qui vont et
viennent, qui montent et descendent, chargés d’étonnants fardeaux. Ils veulent
à tout prix quitter la chambre du trésor, ils aspirent à la lumière solaire, et
souvent ils reviennent, pour une nouvelle vie magique, des lieux terrestres où
ils ont pénétré, dorés d’un rayon nouveau. A mesure qu’elle se prodigue, cette
vie s’enrichit : ainsi s’explique que la vieillesse de l’artiste soit si différente de
la caducité de l’homme.

Pour nous résumer, nous dirons que les formes transfigurent les aptitudes
et les mouvements de l’esprit plus encore qu’elles ne les spécialisent. Elles en
ont reçu, non le pli, mais l’accent. Elles sont plus ou moins intellect, imagina-
tion, mémoire, sensibilité, instinct, caractère elles sont plus ou moins vigueur
musculaire, épaisseur ou fluidité du sang. Mais elles opèrent sur ces données
comme des éducatrices, elles ne leur laissent pas un instant de repos ; elles
créent dans l’animal homme un homme nouveau, multiple et uni. Elles pèsent
de tout un poids qui n’est pas vain, puisque c’est celui des matières de l’art ;
elles installent dans la pensée une étendue qui n’est pas quelconque, puisque
c’est un espace consenti ou voulu ; elles édictent une dialectique qui n’est pas
un pur jeu, puisque la technique est activité créatrice. Aux carrefours de la
psychologie et de la physiologie, elles se dressent avec l’autorité de la sil-
houette, de la masse et de l’intonation. Si nous cessons un seul instant de les
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considérer comme des forces concrètes et actives, puissamment engagées dans
les choses de la matière et de l’espace, nous ne saisissons plus dans l’esprit de
l’artiste que des larves d’images et de souvenirs ou les gestes ébauchés de
l’instinct.

Des remarques qui précèdent on peut tirer certaines conséquences qui
concernent les unes la vie temporelle des artistes, les autres les groupes ou les
familles d’esprits. L’activité des hommes supérieurs conservera toujours un
mystérieux prestige, un élément secret, et toujours on en cherchera la clef dans
le détail de leur existence. L’événement et l’anecdote nous seront toujours
matière documentaire et matière romanesque. Nous en composerons nos
portraits héroïques et nos fables de vérité et, même sur un fond d’ombre et de
poussière, nous ne cesserons pas de faire miroiter le trésor des biographies. Il
est vrai que chaque vie humaine comporte son roman, c’est-à-dire une succes-
sion et une combinaison d’aventures : mais ces aventures ne sont pas en
nombre indéfini, et l’on pourrait en dresser un catalogue comme celui des
situations dramatiques : ce qui change beaucoup plus, c’est le ton même de
ces aventures selon ce que les hommes en font. Il se passe pour chacun de
nous quelque chose d’analogue à ce qui se passe pour le roman écrit, dont la
pauvreté est fondamentale et qui répète, depuis les débuts du genre et de la vie
en société, un très petit nombre d’histoires. Mais sur cette mince armature,
quelle richesse de métamorphoses, quelle variété de types, de mythes, d’at-
mosphère, de ton ! Et nous aussi, à l’intérieur des mêmes pauvres hasards,
nous créons nos mythes, notre style, avec plus ou moins de relief et d’autorité.
Ainsi procède l’artiste avec son roman peu chargé d’aventures. Réduit à un
dossier de police, à la notice d’un dictionnaire, combien il est sobre de faits !
Voici Chardin, heureux dans l’intérieur modeste d’une bourgeoisie étroite,
presque populaire ; Delacroix dans son atelier solitaire ; Turner volontaire-
ment claquemuré dans l’incognito pour se protéger contre les circonstances.
On dirait qu’ils restreignent le cours ordinaire de l’existence à un perpétuel
alibi, pour mieux accueillir les événements essentiels, qui leur viennent de la
vie des formes. Le théâtre le plus restreint leur suffit, et, s’ils l’élargissent,
c’est que l’exige la forme dans l’esprit. De là leurs voyages, qui ne les trans-
portent pas seulement dans l’espace, mais dans le temps. De là, nous le
verrons, la création des milieux nécessaires. Parfois la vie est double, et Dela-
croix nous en offre un singulier exemple. L’acte de sa vie se joue entre les
quatre murs d’un réduit peu accessible, et son humanité épisodique se
développe ailleurs. Le soir, il est dans le monde et, le jour, à sa tâche, sur le
plan héroïque. L’homme, en lui, aime la poésie et la musique qui corres-
pondent le moins à sa peinture, mais l’ « homme de goût » ne saurait renoncer
au scandale de cette peinture-là et, comme il est aussi homme de pensée, il
explique la manière dont vivent ensemble, étroitement unis, les deux Dela-
croix. Nul texte ne montre mieux que son Journal l’empire des formes sur un
esprit d’un homme supérieur : elles prennent et elles nous donnent tout. Il est
vrai que certaines existences d’artistes semblent exiger l’événement, courir
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au-devant de lui et se vouer au siècle avec une ardeur qui nie cet empire
même : mais Rubens ordonnateur de fêtes publiques et légat se donnait le luxe
de composer des Rubens vivants, et toujours cette famille d’esprits a pris la
vie extérieure comme une matière plastique à laquelle elle aimait imposer sa
propre forme, par des fêtes, des parades et des bals. La substance de l’art est
alors la vie même. D’une façon plus générale, l’artiste est devant l’existence
comme Léonard de Vinci devant le mur ruineux, ravagé par le temps et par les
hivers, étoilé par les chocs, taché par les eaux de la terre et du ciel, parcouru
par des fentes. Nous n’y voyons que les traces de circonstances ordinaires.
L’artiste y voit des figures d’hommes séparées ou mêlées, des batailles, des
paysages, des cités qui s’écroulent – des formes. Elles s’imposent à sa vue
active, qui les démêle et qui les reconstruit. Elles s’imposent ou doivent
s’imposer de la même façon à l’analyse que nous tentons de sa vie, où le fait
est forme avant tout. Ainsi la biographie de Rembrandt ne peut pas être con-
duite selon les mêmes voies que celle du bourgmestre Six, celle de Velasquez
tracée sur le modèle de celle de Philippe IV, celle de Millet taillée dans la
même étoffe que celle de Charles Blanc, qui fut pourtant, lui aussi, mais à sa
manière, un artiste.

Et s’il nous faut chercher des liens et des rapports entre eux tous, nous
verrons que, dans le cours de la vie même, ils sont bien moins définis par les
circonstances que par des affinités d’esprit concernant les formes. En disant
qu’à un certain ordre des formes correspond un certain ordre des esprits, nous
sommes nécessairement conduits à la notion de familles spirituelles, ou plutôt
de familles formelles. Il ne suffit pas de dire qu’il existe des intellectuels, des
sensibles, des imaginatifs, des mélancoliques, des violents, et il serait dange-
reux pour nous de chercher à conformer du dedans ces natures et ces
caractères. Il faut partir des phénomènes dans l’espace. Ne comptent-ils donc
pas, lorsqu’il s’agit de définir et de grouper les autres hommes ? Mais les
traces de l’action commune sont vite effacées, et d’abord très mêlées. Encore
tout acte est-il geste, et tout geste écriture. Ces gestes, ces écritures ont pour
nous une valeur primordiale, et s’il est vrai, comme James l’a montré, que tout
geste a sur la vie de l’esprit une influence qui n’est autre que celle de toute
forme, le monde créé par l’artiste agit sur lui, en lui, et il agit sur d’autres. La
genèse crée le dieu. Une conception statique et machinale de la technique
excluant les métamorphoses nous mènerait à confondre école et famille mais
dans la même école, sous l’enseignement des mêmes procédés, il y a diffé-
rence de vocation formelle, des formes inédites ou renouvelées travaillent
péniblement sur elles-mêmes, l’action tend à naître et à se développer. Alors
on voit se reconnaître et s’appeler les hommes de même trempe, l’amitié hu-
maine peut intervenir dans ces relations et les favoriser, mais le jeu des
affinités réceptives et des affinités électives dans le monde des formes
s’exerce dans une autre région que celle de la sympathie, qui peut lui être
indifféremment propice ou adverse. Ces affinités n’ont pas le moment pour
cadre et pour limite. Elles se développent avec ampleur dans le temps. Chaque
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homme est d’abord le contemporain de lui-même et de sa génération, mais il
est aussi le contemporain du groupe spirituel dont il fait partie. Plus encore
l’artiste, parce que ces ancêtres et ces amis lui sont, non pas souvenir, mais
présence. Ils sont debout devant lui, aussi vivants que jamais. Ainsi s’explique
particulièrement le rôle des musées au XIX

e siècle : ils ont aidé les familles
spirituelles à se définir et à se lier, par-delà les temps, par-delà les lieux.
Même dans les temps et dans les pays où les témoignages et les exemples sont
dispersés, même lorsque l’état des styles impose une fermeté canonique,
même dans les milieux sociaux aux exigences les plus rigoureuses, la variété
des familles spirituelles s’exerce avec force. Et l’époque qui se détourne le
plus violemment du passé est construite par des hommes qui ont eu des
ancêtres. Des temps et des milieux qui ne sont pas ceux de l’histoire s’instal-
lent dans l’histoire même, et l’on voit s’y propager des races qui ne sont pas
celles de l’anthropologie. Elles ont ou n’ont pas conscience d’elles-mêmes,
mais elles existent. Pour être, elles n’ont pas besoin de se connaître. Entre des
maîtres qui n’ont jamais eu entre eux la moindre liaison et que tout sépare, la
nature, la distance, les siècles, la vie des formes établit d’étroits rapports.
Nouvelle réduction de la doctrine des influences : non seulement elles ne sont
jamais passives, mais nous n’avons pas besoin de les invoquer à tout prix pour
expliquer des parentés antérieures à elles et indépendantes de tout contact.
L’étude de ces familles comme telles nous est indispensable. Nous en avons
donné quelques traits, en nous occupant de l’une d’entre elles, les vision-
naires, peut-être la plus facile à saisir. Mais pour être conduite dans toutes ses
directions, cette enquête, nous nous en sommes aperçus déjà, suppose la
connaissance des rapports de la forme et du temps.
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V

Les formes dans le temps

retour à la table des matières

À ce point de nos recherches, nous voyons s’affronter les doctrines et, plus
encore, en chacun de nous, des mouvements contraires de la pensée. Quelle
est la place de la forme dans le temps, et comment s’y comporte-t-elle ? Dans
quelle mesure est-elle temps et dans quelle mesure ne l’est-elle pas ? D’une
part l’œuvre d’art est intemporelle, son activité, son débat propre s’exercent
avant tout dans l’espace. Et d’autre part elle se place avant et après d’autres
œuvres. Sa formation n’est pas instantanée, elle résulte d’une série d’expérien-
ces. Parler de la vie des formes, c’est évoquer nécessairement l’idée de
succession.

Mais l’idée de succession suppose des conceptions diverses du temps. Il
peut être interprété tour à tour comme une norme de mesure et comme un
mouvement, comme une série d’immobilités et comme une mobilité sans
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arrêt. La science historique résout cette antinomie par une certaine structure.
L’enquête sur le passé, qui n’a pas pour objet cette construction du temps, ne
saurait s’en passer. Elle se développe selon une perspective, c’est-à-dire dans
certains cadres, d’après un ordre de mesures et de rapports.

L’organisation du temps pour l’historien repose, comme notre vie même,
sur la chronologie. Ce n’est pas tout de savoir que les faits se succèdent, ils se
succèdent à de certains intervalles. Et ces intervalles mêmes n’autorisent pas
seulement une mise en place, mais déjà, sous certaines réserves, une inter-
prétation. Le rapport de deux faits dans le temps n’est pas le même selon
qu’ils sont plus ou moins éloignés l’un de l’autre. Il y a là quelque chose
d’analogue aux rapports des objets dans l’espace et sous la lumière, à leur
dimension relative, à la projection de leurs ombres. Les repères du temps
n’ont pas une pure valeur numérique. Ce ne sont pas les divisions du mètre,
qui ponctuent les vides d’un espace indifférent. Le jour, le mois, l’année ont
un commencement et une fin variables, mais réels. Ils nous offrent autant de
témoignages de l’authenticité de nos mesures. L’historien d’un monde tou-
jours baigné d’une égale lumière, sans jours, sans nuits, sans mois et sans
saisons, ne pourrait que décrire un présent plus ou moins complet. C’est du
cadre même de notre vie que nous vient la mesure du temps, et la technique de
l’histoire calque, à cet égard, l’organisation naturelle.

C’est la raison pour laquelle, étant soumis à un ordre si nécessaire et
confirmé de toutes parts, nous sommes sans doute excusables de commettre
quelques graves confusions entre la chronologie et la vie, entre le repère et le
fait, entre la mesure et l’action. Nous répugnons extrêmement à renoncer à
une conception isochrone du temps, car nous conférons à ces mesures égales,
non seulement une valeur métrique qui est hors de discussion, mais une sorte
d’autorité organique. De mesures elles deviennent cadres, et de cadres elles
deviennent corps. Nous personnifions. Rien de plus curieux à cet égard que la
notion de siècle. Nous avons peine à ne pas concevoir un siècle comme un
être vivant, à lui refuser une ressemblance avec l’homme même. Chacun
d’eux se montre à nous avec sa couleur, sa physionomie, et projette l’ombre
d’une certaine silhouette. Peut-être n’est-il pas absolument illégitime de confi-
gurer ces vastes paysages du temps. Une conséquence remarquable de cet
organicisme consiste à faire commencer chaque siècle par une espèce d’en-
fance qui se continue par la jeunesse, elle-même remplacée par l’âge mûr, puis
par la décrépitude. Peut-être, par un singulier effet de la conscience historique,
cette forme finit-elle par agir d’une façon concrète. A force de la manier, de
lui donner corps et d’interpréter les diverses périodes de ces cent années
comme les divers âges de l’homme, enfermés entre les deux parenthèses de la
naissance et de la mort, peut-être l’humanité prend-elle l’habitude de vivre par
siècles. Cette fiction collective agit sur le travail de l’historien. Mais, si l’on
accepte que le sens commun ait pu « réaliser » aux alentours de l’année 1900,
par exemple, la notion de « fin de siècle », il est difficile d’admettre que la fin
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ou le début chronologique d’un siècle quelconque coïncide fatalement avec le
début ou la fin d’une activité historique. Nos études ne sont pourtant pas
exemptes de cette mystique «séculaire », et il suffit, pour s’en rendre compte,
de consulter la table des matières d’un grand nombre d’ouvrages.

La conception que nous venons d’exposer a quelque chose de monu-
mental, elle organise le temps comme une architecture, elle le répartit, comme
les masses d’un édifice sur un plan donné, dans des milieux chronologiques
stables. C’est aussi le temps des musées, distribué en salles et en vitrines.
Cette conception tend à modeler la vie historique d’après des cadres définis et
même à donner une valeur active à ces derniers. Mais au fond de nous-mêmes,
nous n’ignorons pas que le temps est devenir, et nous corrigeons avec plus ou
moins de bonheur notre conception monumentale par celle d’un temps fluide
et d’une durée plastique. Il nous faut bien reconnaître qu’une génération est un
complexe où se juxtaposent tous les âges de l’homme, qu’un siècle est plus ou
moins long, que les périodes passent les unes dans les autres. L’élément
fondamental de la chronologie, la date, permet précisément de réduire ces
excès de mensuration. C’est la sécurité de l’historien.

Ce n’est pas que la mystique qui s’exerce sur la notion de siècle ne
s’exerce aussi sur celle de date, considérée comme pôle attractif, comme force
en soi. Mais une même date étreint l’extrême diversité des lieux, l’extrême
diversité de l’action et, dans le même lieu, des actions très diverses encore,
l’ordre politique, l’ordre économique, l’ordre social, l’ordre des arts. L’histo-
rien qui lit en succession lit aussi en largeur, en synchronisme, comme le
musicien lit une partition d’orchestre. L’histoire n’est pas unilinéaire et pure-
ment successive, elle peut être considérée comme une superposition de pré-
sents largement étendus. Du fait que les divers modes de l’action sont
contemporains, c’est-à-dire saisis au même instant, il ne s’ensuit pas qu’ils
soient tous au même point de leur développement. À la même date, le politi-
que, l’économique et l’artistique n’occupent pas la même position sur leur
courbe respective, et la ligne qui les unit en un moment donné est le plus
souvent très sinueuse. Théoriquement nous l’admettons sans peine ; dans la
pratique, il nous arrive de céder à un besoin d’harmonie préétablie, de consi-
dérer la date comme un foyer ou comme un point de concentration. Ce n’est
pas qu’elle ne puisse l’être, mais elle ne l’est pas par définition. L’histoire est
généralement un conflit de précocités, d’actualités et de retards.

Chaque ordre de l’action obéit à son mouvement propre, déterminé par des
exigences intérieures, ralenti ou accéléré par des contacts. Non seulement ces
mouvements sont dissemblables entre eux, mais chacun d’eux n’est pas
uniforme. L’histoire de l’art nous montre, juxtaposées dans le même moment,
des survivances et des anticipations, des formes lentes, retardataires, contem-
poraines de formes hardies et rapides. Un monument daté avec certitude peut
être antérieur ou postérieur à sa date, et c’est précisément la raison pour
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laquelle il importe de le dater d’abord. Le temps est tantôt à ondes courtes et
tantôt à ondes longues, et la chronologie sert, non à prouver la constance et
l’isochronie des mouvements, mais à mesurer la différence de longueur
d’onde.

Nous nous rendons compte désormais de la manière dont se pose le
problème de la forme dans le temps. Il est double. C’est d’abord un problème
d’ordre interne : quelle est la position de l’œuvre dans le développement for-
mel ? Un problème externe : quel est le rapport de ce développement avec les
autres aspects de l’activité ? Si le temps de l’œuvre d’art était le temps de
toute l’histoire, et si toute l’histoire progressait d’un même mouvement, la
question ne se poserait pas, mais il n’en est rien. L’histoire n’est pas une suite
bien scandée de tableaux harmonieux, mais, en chacun de ses points, diversité,
échange, conflit. L’art y est engagé, et, comme il est action, il agit, en lui et
hors de lui.

Selon Taine, l’art est un chef-d’œuvre de convergence extérieure. C’est là
la plus grave insuffisance du système. Elle nous choque plus que la fausse
rigueur du déterminisme et son caractère providentiel. Son mérite est d’avoir
meublé le temps, en cessant de le considérer comme une force en soi, alors
qu’il n’est rien, comme l’espace, qu’à la condition d’être vécu ; c’est d’avoir
rompu avec le mythe du dieu à la faux, destructeur ou créateur, et cherché un
lien entre les divers efforts de l’homme, dans ses races, ses milieux, ses
moments : par là, Taine institua sans doute une technique durable moins pour
l’histoire de l’art que pour l’histoire de la culture. On peut se demander toute-
fois si ce magnifique idéologue de la vie, en substituant le plein de la culture
humaine au vide actif du temps, a fait autre chose que changer de mythologie.

Il ne nous appartient pas de soumettre une fois de plus à la critique la
vieille notion de race, toujours sujette à confusion entre l’ethnographie, l’an-
thropologie et la linguistique. De quelque manière qu’on l’envisage, la race
n’est pas stable et constante. Elle s’appauvrit, elle s’accroît, elle se mêle. Elle
se modifie sous l’influence du climat, et le seul fait qu’elle bouge implique
changement. Les sédentaires comme les nomades sont exposés de toutes parts.
Il n’existe pas dans l’univers de conservatoires de races pures. La pratique la
plus sévère de l’endogamie n’empêche pas le métissage. Les milieux
insulaires les mieux défendus sont ouverts à des infiltrations, à des invasions.
Même la constance des signes anthropologiques n’entraîne pas l’immutabilité
des valeurs. L’homme travaille sur lui. Sans doute il n’annule pas ces antiques
dépôts du temps. Il faut en tenir compte. Ils constituent, non une armature,
non un socle, mais plutôt une tonalité. Ils font intervenir dans l’équilibre
complexe d’une culture des inflexions, des accents, pareils à ceux qui carac-
térisent le parler d’une langue. Il est vrai que parfois l’art leur prête un relief
étrange. Ils surgissent comme des blocs erratiques, témoins du passé, dans un
paysage devenu paisible. On peut admettre que certains artistes sont particu-
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lièrement « ethniques », mais ce sont des cas, et non un fait constant. C’est
que l’art se fait dans le monde des formes et non dans la région indéterminée
des instincts. Le fait d’arracher au demi-jour de la vie psychologique l’instinct
d’une œuvre suppose une foule de contacts nouveaux et l’empire de données
nouvelles. La vocation formelle joue, les affinités s’enchaînent, l’artiste
rejoint son groupe. Dans la race la plus fortement liée, comment nier qu’il
existe une grande diversité de familles spirituelles, qui superposent leur réseau
à celui des races elles-mêmes ? Et l’artiste n’appartient pas seulement à une
famille spirituelle et à une race, il appartient encore à une famille artistique,
car il est homme qui travaille les formes et que les formes travaillent à leur
tour.

Ainsi s’impose à nous une limitation prudente, ou plutôt un déplacement
des valeurs. Mais n’est-il pas vrai que certaines régions de l’art, où l’effort est
plus docile à la tradition et à l’esprit des collectivités, montrent des relations
plus étroites entre l’homme et son groupe ethnique, par exemple l’ornement,
les arts populaires ? Certains blocs formels ne sont-ils pas la langue authen-
tique de certaines races ? N’y a-t-il pas dans l’entrelacs l’image et le signe
d’un mode de pensée propre aux peuples du Nord ? Mais l’entrelacs, et, d’une
façon plus générale, le vocabulaire géométrique appartiennent en commun à
toute l’humanité primitive et, quand ils reparaissent au début du haut Moyen
Age, quand ils recouvrent l’anthropomorphisme méditerranéen et le déna-
turent, c’est bien moins le choc de deux races que la rencontre de deux états
du temps ou, pour parler plus clairement, de deux états de l’homme. Dans les
milieux retirés, les arts populaires maintiennent l’état ancien, le temps immo-
bile, les vieux vocabulaires de la préhistoire, avec une unité qui excède les
divisions ethnographiques et linguistiques et que colorent seulement les
paysages de la vie historique. On peut appliquer la même critique, mais dans
un autre sens, à l’interprétation de l’art gothique par le romantisme : com-
plexes, énormes, ombreuses, les cathédrales passaient alors pour l’expression
décisive d’une race qui ne les connut que tard et qui, toujours, les imita
malaisément. On y voyait revivre le génie des forêts, un naturalisme confus,
mêlé aux ardeurs de la foi. Ces idées ne sont pas encore complètement étein-
tes, chaque génération leur prête une vie éphémère, elles ont la périodicité des
mythes collectifs qui font intervenir dans l’histoire une note de légende.
L’observation des formes, telle que nous essayons de la conduire, détruit cette
poétique d’emprunt, ce programme à rebours, et met en lumière une logique
expérimentale qui leur inflige de toutes parts un rigoureux démenti.

L’homme n’est pas scellé dans une définition éternelle, il est ouvert aux
échanges et aux accords. Les groupes qu’il constitue doivent moins à une
fatalité biologique qu’à la liberté de l’adaptation réfléchie, à l’ascendant des
personnalités fortes, au travail constant de la culture. Une nation est, elle
aussi, une longue expérience. Elle ne cesse de se penser elle-même et de se
construire. On peut la considérer comme une œuvre d’art. La culture n’est pas
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un réflexe, mais une prise de possession progressive et un renouvellement.
Elle procède comme un peintre, par des traits, par des touches qui enrichissent
l’image. Ainsi se dessinent, sur le fond obscur des races, divers portraits de
l’homme, œuvres de l’homme même, des modes de vie qui sont déjà des
paysages et des intérieurs et qui « forment » eux aussi l’espace, la matière, le
temps. Les groupes nationaux tendent à devenir familles spirituelles. A ce
titre, ils préfèrent certaines formes. Les divers états des styles ne se succèdent
pas dans leur histoire avec la même rigueur. Certains peuples conservent dans
l’état baroque la mesure et la stabilité classiques, certains autres mêlent
l’accent baroque à la pureté de leur classicisme.

On est donc fondé à reconnaître que les écoles nationales ne sont pas
seulement des cadres. Mais entre ces groupes, au-dessus d’eux, la vie des for-
mes établit une sorte de communauté mouvante. Il existe une Europe romane,
une Europe gothique, une Europe humaniste, une Europe romantique. Dans la
préparation de ce que nous appelons le Moyen Age, l’Occident collabore avec
l’Orient. Dans le cours de l’histoire, il y a des périodes où les hommes pensent
en même temps les mêmes formes. L’influence n’est alors que le moyen des
affinités, et l’on peut dire qu’elle ne s’exerce pas en dehors de ces dernières.
Pour comprendre comment se font et se défont ces unanimités instables, peut-
être ne serait-il pas inutile de reprendre la vieille distinction saint-simonienne
entre époques critiques et époques organiques, les unes étant caractérisées par
la multiplicité contradictoire des expériences, les autres par l’unité et par la
constance des résultats acquis. Mais il subsiste toujours des précocités et des
retards dans toute époque organique, qui reste, en sous-œuvre, critique.

Ni les différences des groupes humains ni les contrastes des siècles ou des
époques ne suffisent à nous expliquer les mouvements singuliers qui précipi-
tent ou qui ralentissent la vie des formes. La complexité des facteurs est consi-
dérable. Elle peut s’exercer en sens contraire. De ces inégalités, l’étude des
origines du style flamboyant français nous offre un curieux exemple. Selon
certains auteurs elles s’expliquent par l’influence anglaise au cours de la
guerre de Cent Ans. Selon les autres, l’architecture française du XIII

e siècle
contenait déjà le principe de l’art flamboyant, la contre-courbe. Ces deux posi-
tions sont également vraies. Il est exact en effet que la contrecourbe est
impliquée dans le dessin de certaines formes françaises anciennes et que la
rencontre de l’arc brisé et du lobe inférieur d’un quatre-feuilles en donne le
tracé parfait mais notre art ne la dégage pas, il la contient au contraire, il la
dissimule comme un principe contraire à la stabilité de l’architecture et à
l’unité monumentale des effets. Cependant, dès la seconde moitié du XIII

e siè-
cle, en Angleterre, le développement stylistique confine au baroque, il abonde
en courbes et en contre-courbes, il avoue et définit un état nouveau de l’archi-
tecture, auquel il doit d’ailleurs renoncer bientôt. La rencontre historique de
deux états différents, de deux vitesses inégales, provoque dans l’art français,
non une révolution par insertion d’apports étrangers, mais, plus justement, une



Henri Focillon, Vie des formes  (1934) 62

mutation qui fait reparaître certains caractères anciens et cachés, en leur
donnant une virulence nouvelle.

La question, d’ailleurs, est loin d’être simple. Il ne suffit pas, pour l’étrein-
dre, de comparer, ici et là, les états d’un style, d’étudier les modalités et les
effets de leur contact. Il faut encore examiner les parties qui, elles non plus, ne
sont pas forcément synchroniques. Le gothique anglais est longtemps fidèle à
la conception des masses de l’art normand, alors que, dans le tracé des cour-
bes, il anticipe avec rapidité, étant ainsi à la fois et dans le même temps un art
précoce et un art conservateur.

On peut faire des remarques analogues à propos de la lenteur de l’évo-
lution architecturale en Allemagne. Tandis qu’en France se multiplient et
s’enchaînent des expériences qui, en un siècle et demi, passent des formes
archaïques de l’art roman aux formes achevées de l’art gothique, l’art otto-
nien, d’une part, plonge encore dans l’art carolingien, et, de l’autre, continue à
imprégner l’art roman du Rhin, qui conserve ses caractères même quand il a
reçu la croisée d’ogive.

Ce n’est pas ici le génie d’une race ou d’un peuple qui agit comme frein,
mais le poids des exemples, liés à une tradition politique qui fut forme, elle
aussi, imposée à la Germanie païenne et préhistorique par les créateurs d’un
ordre moderne – forme et programme conçus comme tels par des civilisateurs
qui donnèrent du premier coup à leurs fondations sur une terre vierge des
proportions impériales. L’Allemagne en garde l’obsession de l’énormité.
Jamais on ne vit l’architecture collaborer plus manifestement à la création
d’un monde et le maintenir avec plus de rigueur à travers le temps.

L’autorité monumentale des exemples et la force de la tradition formelle
pesaient de toutes parts sur l’Allemagne et y ralentissaient les métamorphoses.
Cependant, le long de l’Aisne et de l’Oise, dans une médiocrité rustique où
l’empire avait eu peu de prise et avait peu laissé, s’élaborait la définition du
style de l’ogive. Tenté ailleurs, il n’aboutissait pas, ou seulement à des formes
bâtardes, partout où la voûte romane lui opposait des chefs-d’œuvre. Dans le
Domaine royal, la liberté des expériences hâtait la croissance de l’art gothi-
que, jusqu’au jour où ses réussites occupèrent tout l’horizon et imposèrent à
leur tour une formule à variations lentes.

Mais en étudiant le rapport du développement stylistique et du développe-
ment historique, ne devons-nous pas faire une place à l’influence exercée par
les milieux naturels et par les milieux sociaux sur la vie des formes ?

Malgré l’importance des phénomènes de transfert, il paraît difficile de
concevoir l’architecture en dehors d’un milieu. Dans ses formes originales, cet
art est fortement attaché à la terre, soumis à la commande, fidèle à un pro-
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gramme. Il élève ses monuments dans un ciel et sous un climat définis, sur un
sol qui fournit ses matériaux, et non d’autres, dans un site d’un certain
caractère, dans une ville plus ou moins riche, plus ou moins peuplée, plus ou
moins abondante en main-d’œuvre. Il répond à des besoins collectifs, même
quand il construit des demeures particulières. Il est géographique et sociolo-
gique. La brique, la pierre, le marbre, les matériaux volcaniques ne sont pas
purs éléments de couleur, mais éléments de structure. L’abondance des pluies
détermine les combles aigus, les gargouilles, les chéneaux installés sur
l’extrados des arcs-boutants. La sécheresse permet de substituer les terrasses
aux toitures. L’éclat de la lumière implique les nefs ombreuses. Un jour gris
réclame la multiplicité des percées. La rareté et la cherté du terrain dans les
villes populeuses commandent les surplombs et les encorbellements. D’autre
part les milieux historiques, comme les cadres des grands états féodaux en
France aux XI

e et XII
e siècles, aident à répartir les diverses familles d’églises

romanes. L’action combinée de la monarchie capétienne, de l’épiscopat et des
gens des villes dans le développement des cathédrales gothiques montre quelle
influence décisive peut exercer le concours des forces sociales. Mais cette
action si puissante est inapte à résoudre un problème de statique, à combiner
un rapport de valeurs. Le maçon qui banda deux nervures de pierre croisées à
angle droit sous le clocher nord de Bayeux, celui qui inséra l’ogive, sous une
incidence différente, dans le déambulatoire de Morienval, l’auteur du chœur
de Saint-Denis furent des calculateurs travaillant sur des solides, et non des
historiens interprètes du temps. L’étude la plus attentive du milieu le plus
homogène, le faisceau de circonstances le plus étroitement serré ne nous don-
nent pas le dessin des tours de Laon. De même que l’homme, par la culture,
par le déboisement, par les canaux, par les routes, modifie la face de la terre et
crée une sorte de géographie toute de lui, de même l’architecte engendre des
conditions nouvelles pour la vie historique, pour la vie sociale, pour la vie
morale. Elle est créatrice de milieux imprévisibles. Elle satisfait des besoins,
elle en propage d’autres. Elle invente un monde.

La notion de milieu ne doit donc pas être acceptée à l’état brut. Il faut la
décomposer, reconnaître qu’elle est une variable, un mouvement. Le géogra-
phique, le topographique et l’économique, bien que liés, ne sont pas du même
ordre. Venise est une place de refuge, choisie comme inaccessible, et elle est
une place de commerce, devenue prospère par des facilités d’accès. Ses palais
sont des comptoirs. Ils signifient la progression de sa fortune. Ils s’ouvrent
superbement par des portiques qui sont des quais et des entrepôts. L’économie
s’accommode ici de la topographie et tire d’elle le meilleur parti. La richesse
née du commerce explique le faste qui règne sur ces façades avec une sorte
d’insolence, ainsi que le luxe arabe d’une cité qui donne à la fois sur le levant
et sur le ponant. Le mirage perpétuel de l’eau et de ses reflets, les particules
cristallines en suspension dans l’humidité de l’air ont fait naître certains
songes, certains goûts qui se traduisent avec magnificence dans la fantaisie
des poètes, dans la chaleur des coloristes. Nulle part mieux qu’ici nous ne
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croirons atteindre à travers les données du milieu, et même en invoquant un
mélange ethnique qu’il ne serait pas impossible de doser, la généalogie tem-
porelle de l’œuvre d’art. Mais Venise a travaillé sur Venise avec une éton-
nante liberté, le paradoxe de sa structure fait effort contre les éléments, elle
installe sur le sable et dans l’eau des masses romaines, elle découpe sur un ciel
pluvieux des silhouettes orientales conçues pour la fixité du soleil, elle n’a
cessé de livrer bataille à la mer par des institutions spéciales, le magistrat de
l’eau, et par des œuvres de maçonnerie, les murazzi, enfin ses peintres se sont
principalement délectés de paysages de forêts et de montagnes, dont ils
allaient chercher les vertes profondeurs dans les Alpes carniques.

Il arrive donc que le peintre s’évade de son milieu pour s’en choisir un
autre. L’ayant choisi, il le transfigure et le recrée, il lui confère une valeur uni-
verselle et humaine. Rembrandt, d’abord peintre des solennités médicales, des
dissections académiques, s’évade d’une Hollande proprette, bourgeoise, rigo-
riste, anecdotique, amie de la musique de chambre, des meubles polis, des
parloirs dallés, et rejoint la Bible, sa crasse lumineuse, sa bohème en gue-
nilles, sa pouillerie fulgurante. Le ghetto d’Amsterdam était là, mais il fallait y
pénétrer et s’en emparer, il fallait y faire vivre, sous la défroque de la juiverie
portugaise, l’anxiété de l’Ancien Testament au moment où il enfante le
Nouveau, il fallait y faire briller l’apocalypse de la lumière, un soleil luttant
avec la nuit dans des caveaux prophétiques. Au milieu de ce monde à la fois
séculaire et vivant, jalousement fermé et plein de nomades, Rembrandt se
place hors de la Hollande, hors du temps. Même au ghetto, il pouvait être un
peintre de mœurs, le chroniqueur d’un quartier : et c’est justement à ces pro-
portions qu’il importe de ne pas le réduire. On voit bien que ce milieu
d’élection n’eut d’intérêt pour lui que parce qu’il était spacieux pour ses
songes et qu’il les favorisait. Ils y touchaient le sol, ils y prenaient figure. Le
monde de Rembrandt s’y adapte, y trouve un accord qui l’exalte, mais il ne
s’y limite pas. Il engendre des paysages, une lumière, une humanité qui sont la
Hollande, mais surnaturelle.

Le cas Van Dyck mériterait une analyse particulière. Il touche à la
philosophie du portrait, mais il intéresse directement notre critique. On peut se
demander si ce prince de Galles de la peinture, pour lui conserver le titre que
lui donne Fromentin, n’a pas, dans une large mesure, contribué à créer un
milieu social, renversant ainsi les termes d’une proposition communément
admise. Il habite une Angleterre encore brute et violente, encore agitée de
révolutions, adonnée à des plaisirs d’instinct et conservant sous le vernis léger
de la vie de cour les appétits de la merry England. Il en peint les héros et les
héroïnes avec sa distinction native, même quand il a pour modèles de solides
compagnons comme le gros Endymion Porter, et, de ces jolies filles, de ces
aventuriers de la galanterie mondaine, il dégage cette fierté de trait, cette
vaillance cavalière et jusqu’à cette mélancolie romanesque qui, d’abord, sont
tout en lui et dont il marqua, comme d’un sceau charmant, les poètes et les
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capitaines. La fleur brillante de sa peinture y concourt, cette matière de prix,
fine, fluide, cette gamme argentine, qui composent le plus délicat des luxes de
la vue. Voilà le miroir qu’il tend au snobisme anglais, qui, désormais, pendant
des générations à travers les changements de la mode, s’y reflète avec com-
plaisance. Les modèles d’hier s’efforcent de ressembler aux portraits de jadis,
et derrière ces images exemplaires, on croit deviner la présence invisible du
conseiller secret.

Race et milieu ne sont pas suspendus au-dessus du temps. L’une et l’autre
sont du temps vécu et formé, et c’est pourquoi ce sont des données propre-
ment historiques. La race est un développement, soumis à des irrégularités, à
des mutations, à des échanges. Le milieu géographique lui-même, sur son
socle apparemment inébranlable, est susceptible d’être modifié ; quant aux
milieux sociaux, leur inégale activité vit, elle aussi, dans le temps. C’est
pourquoi le moment doit nécessairement jouer. Mais qu’est-il ? Nous avons
montré que le temps historique est successif, mais qu’il n’est pas succession
pure. Le moment n’est pas un point quelconque sur une droite, mais un
renflement, un nœud. Ce n’est pas non plus le total additionnel du passé, mais
le lieu de rencontre de plusieurs formes du présent. Mais y a-t-il un accord
nécessaire entre le moment de la race, le moment du milieu et le moment
d’une vie humaine ? Peut-être le caractère propre de l’œuvre d’art est-il de
capter, de figurer et, dans une certaine mesure, de provoquer cet accord ? Il
semble à première vue que nous touchions ici ce qu’il y a d’essentiel dans le
rapport de l’art et de l’histoire. L’art apparaîtrait ainsi comme une étonnante
série de succès chronologiques, comme la transposition dans l’espace de toute
une gamme d’actualités profondes. Mais cette vue séduisante est superficielle.
L’œuvre d’art est actuelle et elle est inactuelle. Race, milieu, moment ne sont
pas par nature et constamment favorables à telle famille d’esprits. L’instant
spirituel de notre vie ne coïncide pas nécessairement avec une urgence histori-
que, et même il peut la contredire. L’état de la vie des formes ne se confond
pas de plein droit avec l’état de la vie sociale. Le temps qui porte l’œuvre d’art
ne la définit pas dans son principe ni dans la particularité de sa forme. Elle est
même capable de glisser dans ses trois directions. L’artiste habite une contrée
du temps qui n’est pas forcément l’histoire de son temps. Il peut, nous l’avons
dit, être ardemment le contemporain de son âge et même, de cette attitude, se
faire au programme. Il peut se choisir avec une même constance des exemples
et des modèles dans le passé, s’y créer un milieu complet. Il peut se configurer
un avenir qui heurte à la fois le présent et le passé. Une mutation brusque dans
l’équilibre de ses valeurs ethniques peut le placer en opposition catégorique
avec le milieu, avec le moment et faire naître en lui une nostalgie révolution-
naire. Alors il cherche le monde dont il a besoin. Certes il existe des génies
tempérés, faciles, du moins apparemment, et portés par ce qu’un certain
déterminisme appelle les circonstances heureuses. Ces grandes vies à surface
plane cachent des conflits. L’histoire de la forme chez Raphaël, ce héros
mythique du bonheur, révèle ses crises. Son temps lui offre les images les plus
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diverses et les contradictions les plus flagrantes. Il sollicite dans son âme, tour
à tour, je ne sais quelle faiblesse, je ne sais quelle ductilité des instincts. Enfin,
avec hardiesse, il insère dans son époque un temps, un milieu nouveaux.

Cette puissance particulière nous frappera beaucoup plus, si nous réflé-
chissons que le moment de l’œuvre d’art n’est pas forcément le moment du
goût. Il nous est loisible d’admettre que l’histoire du goût reflète avec fidélité
des données sociologiques, à condition d’y faire intervenir des impondérables
qui modifient tout, comme l’élément fantastique de la mode. Le goût peut
qualifier les caractères secondaires de certaines œuvres, leur ton, leur air, leurs
règles extérieures. Certaines œuvres qualifient le goût, le marquent profon-
dément. Cet accord avec le moment ou plutôt cette création du moment est
tantôt immédiate et spontanée, tantôt lente, sourde et difficile. On serait tenté
de conclure que, dans le premier cas, l’œuvre promulgue tout à coup, avec
empire, une actualité nécessaire, qui se cherchait encore à travers de faibles
mouvements, tandis que, dans le second, elle atteint sa propre actualité, elle
est, comme on dit, en avance, sur le moment du goût. Mais, dans l’un et
l’autre cas, à l’instant où elle naît, elle est phénomène de rupture. Une expres-
sion courante nous le fait vivement sentir : « faire date », ce n’est pas
intervenir passivement dans la chronologie, c’est brusquer le moment.

A la notion de moment il convient donc d’ajouter la notion d’événement,
qui la corrige et qui la complète. Qu’est-ce que l’événement ? Nous venons de
le dire : une brusquerie efficace. Cette brusquerie même peut être relative ou
absolue, contact et contraste entre deux développements inégaux, ou mutation
à l’intérieur de l’un d’entre eux. Une forme peut acquérir la qualité novatrice
et révolutionnaire sans être événement par elle-même, et du simple fait qu’elle
est transportée d’un milieu rapide dans un milieu lent, ou inversement. Mais
elle peut aussi bien être événement formel sans être du même coup événement
historique. Nous entrevoyons ainsi une sorte de structure mobile du temps, où
interviennent divers ordres de rapports, selon la diversité des mouvements.
Elle est analogue en son principe à cette construction de l’espace, de la
matière et de l’esprit dont l’étude des formes nous a montré de nombreux
exemples et, peut-être quelques règles très générales. Si l’œuvre d’art crée des
milieux formels qui interviennent dans la définition des milieux humains, si
les familles spirituelles ont une réalité historique et psychologique non moins
manifeste que les groupes linguistiques et les groupes ethniques, de même elle
est événement, c’est-à-dire structure et définition du temps. Ces familles, ces
milieux, ces événements provoqués par la vie des formes agissent à leur tour
sur la vie des formes et sur la vie historique. Ils y collaborent avec les
moments de la civilisation, avec les milieux naturels et les milieux sociaux,
avec les races humaines. C’est cette multiplicité des facteurs qui s’oppose à la
rigueur du déterminisme et qui, le morcelant en actions et en réactions
innombrables, provoque de toutes parts des fissures et des désaccords. Dans
ces mondes imaginaires, dont l’artiste est le géomètre et le mécanicien, le
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physicien et le chimiste, le psychologue et l’historien, la forme, par le jeu des
métamorphoses, va perpétuellement de sa nécessité à sa liberté.
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