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Ceeropius suaves exspirans hottulud auras
Florentis viridi Sophiae complectitur umbra
CIRIS

Que n’avons-nous connu vos caresses légeres,
O souffles embaumés de I’antique jardin,

O brises de Cécrops, divines messageéres,
Vous qui tentiez jadis le poéte latin !

C’est de la que nos yeux, dans un calme sourire,
Auraient pu voir au loin les erreurs des mortels,
L’ambition, I’amour égaux en leur délire,

Et I’inutile encens bralé sur les autels.

LA LAMPE D’ARGILE, par FREDERIC PLESSIS

Kall yoremotdtov 6L kaupllv kotaoydviov tmyvikallta tlv DARGda, alltdébt katadilva,
o0l¢ 0 xal tplg UnlJ) tolJ¢ mepl tllv Daviav tomovg dadpapdvra npllc toll¢ eilovg, ol kall
mavtoy00ev mpllg alltov Hewkvollvto, kall cvvefovv alltll v Tl xnAnll, kabaenot k[
UmoAlddmpoc ] dv kall [Iydonkovta puvllv mplacHat.

DIOGENIS LAERTII de Vitis philosophorum, lib. X, cap. 1.

Il acheta un beau jardin qu’il cultivoit lui-méme. C’est la qu’il établit son
école ; il menoit une vie douce et agréable avec ses disciples qu’il enseignoit en
se promenant et en travaillant... Il étoit doux et affable a tout le monde... Il
croyoit qu’il n’y a rien de plus noble que de s’appliquer a la philosophie.

(Abrégé de la vie des plus illustres philosophes de I’antiquité, ouvrage destiné a I’éducation
de la jeunesse, par FENELON. )
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LE JARDIN D’EPICURE

Nous avons peine a nous figurer 1’état d’esprit d’un homme
d’autrefois qui croyait fermement que la terre était le centre du monde
et que tous les astres tournaient autour d’elle. Il sentait sous ses pieds
s’agiter les damnés dans les flammes, et peut-&tre avait-il vu de ses
yeux et senti par ses narines la fumée sulfureuse de I’enfer,
s’échappant par quelque fissure de rocher. En levant la téte, il
contemplait les douze spheres, celle des ¢léments, qui renferme ’air et
le feu, puis les spheres de la Lune, de Mercure, de Vénus, que visita
Dante, le vendredi saint de ’année 1300, puis celles du Soleil, de
Mars, de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel
les étoiles étaient suspendues comme des lampes. La pensée prolon-
geant cette contemplation, il découvrait par deld, avec les yeux de
I’esprit, le neuviéme ciel ou des saints furent ravis, le primum mobile
ou cristallin, et enfin I’Empyrée, séjour des bienheureux vers lequel,
apres la mort, deux anges vétus de blanc (il en avait la ferme espé-
rance) porteraient comme un petit enfant son ame lavée par le bap-
téme et parfumée par I’huile des derniers sacrements. En ce temps-1a,
Dieu n’avait pas d’autres enfants que les hommes, et toute sa création
¢tait ameénagée d’une facon a la fois puérile et poétique, comme une
immense cathédrale. Ainsi concu, 'univers était si simple, qu’on le
représentait au complet, avec sa vraie figure et son mouvement, dans
certaines grandes horloges machinées et peintes.

C’en est fait des douze cieux et des planetes sous lesquelles on
naissait heureux ou malheureux, jovial ou saturnien. La volte solide
du firmament est brisée. Notre ceil et notre pensée se plongent dans les
abimes infinis du ciel. Au dela des planetes, nous découvrons, non
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plus I’Empyrée des €lus et des anges, mais cent millions de soleils
roulant, escortés de leur cortege d’obscurs satellites, invisibles pour
nous. Au milicu de cette infinité de mondes, notre soleil a nous n’est
qu’une bulle de gaz et la terre une goutte de boue. Notre imagination
s’irrite et s’étonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous
vient de 1’étoile polaire était en chemin depuis un demi-siécle et que
pourtant cette belle étoile est notre voisine et qu’elle est, avec Sirius et
Arcturus, une des plus proches sceurs de notre soleil. 11 est des étoiles
que nous voyons encore dans le champ du télescope et qui sont peut-
étre éteintes depuis trois mille ans.

Les mondes meurent, puisqu’ils naissent. Il en nait, il en meurt
sans cesse. Et la création, toujours imparfaite, se poursuit dans
d’incessantes métamorphoses. Les étoiles s’éteignent sans que nous
puissions dire si ces filles de lumiere, en mourant ainsi, ne commen-
cent point comme planctes une existence féconde, et si les planctes
elles-mémes ne se dissolvent pas pour redevenir des étoiles. Nous sa-
vons seulement qu’il n’est pas plus de repos dans les espaces célestes
que sur la terre, et que la loi du travail et de I’effort régit I’infinité des
mondes.

Il y a des étoiles qui se sont éteintes sous nos yeux, d’autres vacil-
lent comme la flamme mourante d’une bougie. Les cieux, qu’on
croyait incorruptibles, ne connaissent d’éternel que 1’éternel écoule-
ment des choses.

Que la vie organique soit répandue dans tous les univers, c’est ce
dont il est difficile de douter, a moins pourtant que la vie organique ne
soit qu’un accident, un malheureux hasard, survenu déplorablement
dans la goutte de boue ot nous sommes.

Mais on croira plutét que la vie s’est produite sur les planetes de
notre systéme, sceurs de la terre et filles comme elle du soleil, et
qu’elle s’y est produite dans des conditions assez analogues a celles
dans lesquelles elle se manifeste ici, sous les formes animale et végé-
tale. Un bolide nous est venu du ciel, contenant du carbone. Pour nous
convaincre avec plus de grace, il faudrait que les anges, qui apporte-
rent a sainte Dorothée des fleurs du Paradis, revinssent avec leurs cé-
lestes guirlandes. Mars selon toute apparence est habitable pour des
espéces d’étres comparables aux animaux et aux plantes terrestres. Il
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est probable qu’étant habitable, il est habité. Tenez pour assuré qu’on
s’y entre-dévore a I’heure qu’il est.

L’unité de composition des étoiles est maintenant établie par
I’analyse spectrale. C’est pourquoi il faut penser que les causes qui
ont fait sortir la vie de notre nébuleuse I’engendrent dans toutes les
autres. Quand nous disons la vie, nous entendons 1’activité de la subs-
tance organisée, dans les conditions ou nous voyons qu’elle se mani-
feste sur la terre. Mais il se peut que la vie se produise aussi dans des
milieux différents, a des températures trés hautes ou trés basses, sous
des formes inconcevables. Il se peut méme qu’elle se produise sous
une forme éthérée, tout pres de nous, dans notre atmosphere, et que
nous soyons ainsi entourés d’anges, que nous ne pourrons jamais
connaitre, parce que la connaissance suppose un rapport, et que d’eux
a nous il ne saurait en exister aucun.

Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints a des milliards
que nous ne voyons pas, ne forment tous ensemble qu’un globule de
sang ou de lymphe dans le corps d’un animal, d’un insecte impercep-
tible, éclos dans un monde dont nous ne pouvons concevoir la gran-
deur et qui pourtant ne serait lui-méme, en proportion de tel autre
monde, qu’un grain de poussicre. Il n’est pas absurde non plus de
supposer que des siécles de pensée et d’intelligence vivent et meurent
devant nous en une minute dans un atome. Les choses en elles-mémes
ne sont ni grandes ni petites, et quand nous trouvons que 1’univers est
vaste, c’est 1a une idée tout humaine. S’il était tout a coup réduit a la
dimension d’une noisette, toutes choses gardant leurs proportions,
nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce changement. La po-
laire, renfermée avec nous dans la noisette, mettrait, comme par le
passé, cinquante ans a nous envoyer sa lumicre. Et la terre, devenue
moins qu’un atome, serait arrosée de la méme quantité de larmes et de
sang qui I’abreuve aujourd’hui. Ce qui est admirable, ce n’est pas que
le champ des étoiles soit si vaste, c’est que I’homme 1’ait mesuré.

kokk
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Le christianisme a beaucoup fait pour I’amour en en faisant un pé-
ché. Il exclut la femme du sacerdoce. Il la redoute. Il montre combien
elle est dangereuse. Il répéte avec I’Ecclésiaste : « Les bras de la
femme sont semblables aux filets des chasseurs, lagueus venatorum. »
Il nous avertit de ne point mettre notre espoir en elle : « Ne vous ap-
puyez point sur un roseau qu’agite le vent, et n’y mettez pas votre
confiance, car toute chair est comme I’herbe, et sa gloire passe comme
la fleur des champs. » Il craint les ruses de celle qui perdit le genre
humain : « Toute malice est petite, comparée a la malice de la femme.
Brevis omnis malitia super malitiam mulieris ». Mais, par la crainte
qu’il en fait paraitre, il la rend puissante et redoutable.

Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut avoir fré-
quenté les mystiques. Il faut avoir coulé son enfance dans une atmos-
phere religieuse. Il faut avoir suivi les retraites, observé les pratiques
du culte. Il faut avoir lu, a douze ans, ces petits livres édifiants qui ou-
vrent le monde surnaturel aux ames naives. Il faut avoir su I’histoire
de saint Frangois de Borgia contemplant le cercueil ouvert de la reine
Isabelle, ou I’apparition de I’abbesse de Vermont a ses filles. Cette
abbesse ¢était morte en odeur de sainteté et les religieuses qui avaient
partagé ses travaux angéliques, la croyant au ciel, I’invoquaient dans
leurs oraisons. Mais elle leur apparut un jour, pale, avec des flammes
attachées a sa robe : « Priez pour moi, leur dit-elle. Du temps que
j’étais vivante, joignant un jour mes mains pour la priére, je songeai
qu’elles étaient belles. Aujourd’hui, j’expie cette mauvaise pensée
dans les tourments du purgatoire. Reconnaissez, mes filles, 1’adorable
bonté¢ de Dieu, et priez pour moi. » Il y a dans ces minces ouvrages de
théologie enfantine mille contes de cette sorte qui donnent trop de prix
a la pureté pour ne pas rendre en méme temps la volupté infiniment
précieuse.

En considération de leur beauté, I’Eglise fit d’Aspasie, de Lais et
de Cléopatre des démons, des dames de 1’enfer. Quelle gloire ! Une
sainte méme n’y serait pas insensible. La femme la plus modeste et la
plus austere, qui ne veut oter le repos a aucun homme, voudrait pou-
voir I’6ter a tous les hommes. Son orgueil s’accommode des précau-
tions que I’Eglise prend contre elle. Quand le pauvre saint Antoine lui
crie : « Va-t’en, béte ! » cet effroi la flatte. Elle est ravie d’étre plus
dangereuse qu’elle ne 1’elit soupconné.
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Mais ne vous flattez point, mes sceurs ; vous n’avez pas paru en ce
monde parfaites et armées. Vous flites humbles a votre origine. Vos
aieules du temps du mammouth et du grand ours ne pouvaient point
sur les chasseurs des cavernes ce que vous pouvez sur nous. Vous
¢tiez utiles alors, vous étiez nécessaires ; vous n’étiez pas invincibles.
A dire vrai, dans ces vieux ages, et pour longtemps encore, il vous
manquait le charme. Alors vous ressembliez aux hommes et les hom-
mes ressemblaient aux bétes. Pour faire de vous la terrible merveille
que vous étes aujourd’hui, pour devenir la cause indifférente et souve-
raine des sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux choses : la civi-
lisation qui vous donna des voiles et la religion qui nous donna des
scrupules. Depuis lors, ¢’est parfait : vous €tes un secret et vous étes
un péché. On réve de vous et I’on se damne pour vous. Vous inspirez
le désir et la peur ; la folie d’amour est entrée dans le monde. C’est un
infaillible instinct qui vous incline a la piété. Vous avez bien raison
d’aimer le christianisme. 11 a décuplé votre puissance. Connaissez-
vous saint Jérome ? A Rome et en Asie, vous lui fites une telle peur
qu’il alla vous fuir dans un affreux désert. La, nourri de racines crues
et si briil¢é par le soleil qu’il n’avait plus qu'une peau noire et collée
aux os, 1l vous retrouvait encore. Sa solitude était pleine de vos ima-
ges, plus belles encore que vous-mémes.

Car c’est une vérité trop éprouvée des ascetes que les réves que
vous donnez sont plus séduisants, s’il est possible, que les réalités que
vous pouvez offrir. Jérome repoussait avec une égale horreur votre
souvenir et votre présence. Mais il se livrait en vain aux jelines et aux
prieres ; vous emplissiez d’illusions sa vie dont il vous avait chassées.
Voila la puissance de la femme sur un saint. Je doute qu’elle soit aussi
grande sur un habitu¢ du Moulin-Rouge. Prenez garde qu’un peu de
votre pouvoir ne s’en aille avec la foi et que vous ne perdiez quelque
chose a ne plus étre un péché.

Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit bon pour
vous. A votre place, je n’aimerais guere les physiologistes qui sont
indiscrets, qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent que vous étes
malades quand nous vous croyons inspirées et qui appellent prédomi-
nance des mouvements réflexes votre faculté sublime d’aimer et de
souffrir. Ce n’est point de ce ton qu’on parle de vous dans la Légende
dorée: on vous y nomme blanche colombe, lis de pureté, rose
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d’amour. Cela est plus agréable que d’étre appelée hystérique, hallu-
cinée et cataleptique, comme on vous appelle journellement depuis
que la science a triomphé.

Enfin si j’étais de vous, j’aurais en aversion tous les émancipateurs
qui veulent faire de vous les égales de I’homme. Ils vous poussent a
déchoir. La belle affaire pour vous d’égaler un avocat ou un pharma-
cien ! Prenez garde : déja vous avez dépouillé quelques parcelles de
votre mystere et de votre charme. Tout n’est pas perdu : on se bat, on
se ruine, on se suicide encore pour vous ; mais les jeunes gens assis
dans les tramways vous laissent debout sur la plate-forme. Votre culte
se meurt avec les vieux cultes.

kkk

Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivro-
gnes boivent, nécessairement, aveuglément, sous 1’empire d’une force
irrésistible. Il est des étres voués au jeu, comme il est des €tres voués a
I’amour. Qui donc a inventé I’histoire de ces deux matelots possédés
de la fureur du jeu ? Ils firent naufrage et n’échapperent a la mort,
apres les plus terribles aventures, qu’en sautant sur le dos d’une ba-
leine. Aussitot qu’ils y furent, ils tirérent de leur poche leurs dés et
leurs cornets et se mirent a jouer. Voila une histoire plus vraie que la
vérité. Chaque joueur est un de ces matelots-la. Et certes, il y a dans le
jeu quelque chose qui remue terriblement toutes les fibres des auda-
cieux. Ce n’est pas une volupté¢ médiocre que de tenter le sort. Ce
n’est pas un plaisir sans ivresse que de goliter en une seconde des
mois, des années, toute une vie de crainte et d’espérance. Je n’avais
pas dix ans quand M. Grépinet, mon professeur de neuvieme, nous lut
en classe la fable de I’Homme et le Génie. Pourtant je me la rappelle
mieux que si je I’avais entendue hier. Un génie donne a un enfant un
peloton de fil et lui dit: « Ce fil est celui de tes jours. Prends-le.
Quand tu voudras que le temps s’écoule pour toi, tire le fil : tes jours
se passeront rapides ou lents selon que tu auras dévidé le peloton vite
ou longuement. Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu resteras a la
méme heure de ton existence. » L’enfant prit le fil ; il le tira d’abord
pour devenir un homme, puis pour épouser la fiancée qu’il aimait,
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puis pour voir grandir ses enfants, pour atteindre les emplois, le gain,
les honneurs, pour franchir les soucis, éviter les chagrins, les maladies
venues avec 1’age, enfin, hélas ! pour achever une vieillesse impor-
tune. Il avait vécu quatre mois et six jours depuis la visite du génie.

Eh bien! le jeu, qu’est-ce donc sinon I’art d’amener en une se-
conde les changements que la destinée ne produit d’ordinaire qu’en
beaucoup d’heures et méme en beaucoup d’années, I’art de ramasser
en un seul instant les émotions éparses dans la lente existence des au-
tres hommes, le secret de vivre toute une vie en quelques minutes, en-
fin le peloton de fil du génie ? Le jeu, c’est un corps-a-corps avec le
destin. C’est le combat de Jacob avec 1’ange, c’est le pacte du docteur
Faust avec le diable. On joue de I’argent, — de I’argent, c’est-a-dire la
possibilit¢ immédiate, infinie. Peut-étre la carte qu’on va retourner, la
bille qui court donnera au joueur des parcs et des jardins, des champs
et de vastes bois, des chateaux élevant dans le ciel leurs tourelles
pointues. Oui, cette petite bille qui roule contient en elle des hectares
de bonne terre et des toits d’ardoise dont les cheminées sculptées se
reflétent dans la Loire ; elle renferme les trésors de 1’art, les merveil-
les du gofit, des bijoux prodigieux, les plus beaux corps du monde, des
ames, méme, qu’on ne croyait pas vénales, toutes les décorations, tous
les honneurs, toute la grace et toute la puissance de la terre. Que dis-
je ? elle renferme mieux que cela ; elle en renferme le réve. Et vous
voulez qu’on ne joue pas ? Si encore le jeu ne faisait que donner des
espérances infinies, s’il ne montrait que le sourire de ses yeux verts on
I’aimerait avec moins de rage. Mais il a des ongles de diamant, il est
terrible, il donne, quand il lui plait, la misere et la honte ; c’est pour-
quoi on I’adore.

L’attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions. Il
n’y a pas de volupté sans vertige. Le plaisir mélé de peur enivre. Et
quoi de plus terrible que le jeu ? Il donne, il prend ; ses raisons ne sont
point nos raisons. Il est muet, aveugle et sourd. Il peut tout. C’est un
dieu.

C’est un dieu. Il a ses dévots et ses saints qui 1’aiment pour lui-
méme, non pour ce qu’il promet, et qui I’adorent quand il les frappe.
S’il les dépouille cruellement, ils en imputent la faute & eux-mémes,
non a lui :



Anatole France — Le jardin d’Epicure 11

« J’ai mal joué », disent-ils.

Ils s’accusent et ne blaspheément pas.

kkk

L’espéce humaine n’est pas susceptible d’un progres indéfini. Il a
fallu pour qu’elle se développe que la terre fit dans de certaines
conditions physiques et chimiques qui ne sont point stables. Il fut un
temps ou notre planeéte ne convenait pas ’homme : elle était trop
chaude et trop humide. Il viendra un temps ou elle ne lui conviendra
plus : elle sera trop froide et trop seéche. Quand le soleil s’éteindra, ce
qui ne peut manquer, les hommes auront disparu depuis longtemps.
Les derniers seront aussi dénués et stupides qu’étaient les premiers. Ils
auront oublié tous les arts et toutes les sciences, ils s’étendront misé-
rablement dans des cavernes, au bord des glaciers qui rouleront alors
leurs blocs transparents sur les ruines effacées des villes ou mainte-
nant on pense, on aime, on souffre, on espere. Tous les ormes, tous les
tilleuls seront morts de froid ; et les sapins régneront seuls sur la terre
glacée. Ces derniers hommes, désespérés sans méme le savoir, ne
connaitront rien de nous, rien de notre génie, rien de notre amour, et
pourtant ils seront nos enfants nouveau-nés et le sang de notre sang.
Un faible reste de royale intelligence, hésitant dans leur crane épaissi,
leur conservera quelque temps encore I’empire sur les ours multipliés
autour de leurs cavernes. Peuples et tribus auront disparu sous la neige
et les glaces, avec les villes, les routes, les jardins du vieux monde.
Quelques familles a peine subsisteront. Femmes, enfants, vieillards,
engourdis péle-méle, verront par les fentes de leurs cavernes monter
tristement sur leur téte un soleil sombre ou, comme sur un tison qui
s’éteint, courront des lueurs fauves, tandis qu’une neige ¢blouissante
d’étoiles continuera de briller tout le jour dans le ciel noir, a travers
I’air glacial. Voila ce qu’ils verront ; mais, dans leur stupidité, ils ne
sauront méme pas qu’ils voient quelque chose. Un jour, le dernier
d’entre eux exhalera sans haine et sans amour dans le ciel ennemi le
dernier souffle humain. Et la terre continuera de rouler, emportant a
travers les espaces silencieux les cendres de I’humanité, les poemes
d’Homere et les augustes débris des marbres grecs, attachés a ses
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flancs glacés. Et aucune pensée ne s’¢lancera plus vers I’infini, du
sein de ce globe ou I’dme a tant 0sé, au moins aucune pensée
d’homme. Car qui peut dire si alors une autre pensée ne prendra pas
conscience d’elle-méme et si ce tombeau ou nous dormirons tous ne
sera pas le berceau d’une ame nouvelle ? De quelle ame, je ne sais. De
I’ame de I’insecte, peut-€tre. A co6té de ’homme, malgré ’homme, les
insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis ont déja fait des
merveilles. Il est vrai que les fourmis et les abeilles veulent comme
nous de la lumicre et de la chaleur. Mais il y a des invertébrés moins
frileux. Qui connait I’avenir réservé a leur travail et a leur patience ?

Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle aura
cess¢ de I’étre pour nous ? Qui sait s’ils ne prendront pas un jour
conscience d’eux et du monde ? Qui sait si a leur tour ils ne loueront
pas Dieu ?

kkk

A Lucien Muhlfeld.

Nous ne pouvons nous représenter avec exactitude ce qui n’existe
plus. Ce que nous appelons la couleur locale est une réverie. Quand on
voit qu’un peintre a toutes les peines du monde reproduire d’une ma-
niére a peu pres vraisemblable une scéne du temps de Louis-Philippe,
on désespere qu’il nous rende jamais la moindre idée d’un événement
contemporain de saint Louis ou d’Auguste. Nous nous donnons bien
du mal pour copier de vieilles armes et de vieux coffres. Les artistes
d’autrefois ne s’embarrassaient point de cette vaine exactitude. Ils pré-
taient aux héros de la légende ou de I’histoire le costume et la figure
de leurs contemporains. Ainsi nous peignirent-ils naturellement leur
ame et leur siécle. Un artiste peut-il mieux faire ? Chacun de leurs
personnages ¢était quelqu’un d’entre eux. Ces personnages, animés de
leur vie et de leur pensée, restent a jamais touchants. Ils portent a
I’avenir témoignage de sentiments éprouvés et d’émotion véritables.
Des peintures archéologiques ne témoignent que de la richesse de nos
museées.
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Si vous voulez gofiter I’art vrai et ressentir devant un tableau une
impression large et profonde, regardez les fresques de Ghirlandajo, a
Santa-Maria-Novella de Florence, la Naissance de la Vierge. Le vieux
peintre nous montre la chambre de 1’accouchée. Anne, soulevée sur
son lit, n’est ni belle ni jeune ; mais on voit tout de suite que c’est une
bonne ménagere. Elle a rangé au chevet de son lit un pot de confitures
et deux grenades. Une servante, debout a la ruelle, lui présente un
vase sur un plateau. On vient de laver ’enfant, et le bassin de cuivre
est encore au milieu de la chambre. Maintenant la petite Marie boit le
lait d’une belle nourrice. C’est une dame de la ville, une jeune mere
qui a voulu gracieusement offrir le sein a I’enfant de son amie, afin
que cet enfant et le sien, ayant bu la vie aux mémes sources, en gar-
dent le méme gofit et, par la force de leur sang, s’aiment fraternelle-
ment. Pres d’elle, une jeune femme qui lui ressemble, ou plutot une
jeune fille, sa sceur peut-€tre, richement vétue, le front découvert et
portant des nattes sur les tempes comme Emilia Pia, étend les deux
bras vers le petit enfant, avec un geste charmant ou se trahit 1’éveil de
I’instinct maternel. Deux nobles visiteuses, habillées a la mode de Flo-
rence, entrent dans la chambre. Elles sont suivies d’une servante qui
porte sur la téte des pastéques et des raisins, et cette figure d’une am-
ple beauté, drapée a I’antique, ceinte d’une écharpe flottante, apparait
dans cette scéne domestique et pieuse comme je ne sais quel réve
paien. Eh bien! dans cette chambre tiede, sur ces doux visages de
femme, je vois toute la belle vie florentine et la fleur de la premicre
Renaissance. Le fils de I’orfévre, le maitre des premiéres heures, a
dans sa peinture, claire comme 1’aube d’un jour d’été, révélé tout le
secret de cet age courtois dans lequel il eut le bonheur de vivre et dont
le charme ¢était si grand que ses contemporains eux-mémes
s’écriaient : « Dieux bons ! le bienheureux siecle ! »

L’artiste doit aimer la vie et nous montrer qu’elle est belle. Sans
lui, nous en douterions.

ok ok

L’ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du bonheur,
mais de I’existence méme. Si nous savions tout, nous ne pourrions pas
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supporter la vie une heure. Les sentiments qui nous la rendent ou
douce, ou du moins tolérable, naissent d’un mensonge et se nourris-
sent d’illusions.

Si possédant, comme Dieu, la vérité, 'unique vérité¢, un homme la
laissait tomber de ses mains, le monde en serait anéanti sur le coup et
I’univers se dissiperait aussitdt comme une ombre. La vérité divine,
ainsi qu’un jugement dernier, le réduirait en poudre.

kokk

Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet d’inquiétude. Une
femme le trahit déja seulement parce qu’elle vit et qu’elle respire. 1l
redoute ces travaux de la vie intérieure, ces mouvements divers de la
chair et de I’ame qui font de cette femme une créature distincte de lui-
méme, indépendante, instinctive, douteuse et parfois inconcevable. 11
souffre de ce qu’elle fleurit d’elle-méme comme une belle plante, sans
qu’aucune puissance d’amour puisse retenir et prendre tout ce qu’elle
répand au monde de parfum dans ce moment agité qui est la jeunesse
et la vie. Au fond, il ne lui reproche rien, sinon qu’elle est. C’est 1a ce
qu’il ne saurait supporter paisiblement. Elle est, elle vit, elle est belle,
elle songe. Quel sujet d’inquié¢tude mortelle ! Il veut toute cette chair.
Il 1a veut plus et mieux que n’a permis la nature, et toute.

La femme n’a pas cette imagination. Le plus souvent, ce qu’on
prend chez elle pour de la jalousie, c’est la rivalité. Mais, quant a cette
torture des sens, a cette hantise des apparitions odieuses, a cette fureur
imbécile et lamentable, a cette rage physique, elle ne la connait point
ou ne la connait guere. Son sentiment, dans ce cas, est moins précis
que le nétre. Une sorte d’imagination n’est pas trés développée en
elle, méme dans 1I’amour, et dans I’amour sensuel : c’est I’imagination
plastique, le sens précis des figures. Un grand vague enveloppe ses
impressions, et toutes ses énergies restent tendues pour la lutte. Ja-
louse, elle combat avec une opiniatreté, mélée de violence et de ruse,
dont ’homme est incapable. Ce méme aiguillon qui nous déchire les
entrailles 1’excite a la course. Dépossédée, elle lutte pour I’empire et
pour la domination.
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Aussi la jalousie, qui chez I’homme est une faiblesse, est une force
chez la femme et la pousse aux entreprises. Elle en tire moins de dé-
golt que d’audace.

Voyez ’Hermione de Racine. Sa jalousie ne s’exhale pas en noires
fumées ; elle a peu d’imagination ; elle ne fait point de ses tourments
un poeéme plein d’images cruelles. Elle ne réve pas, et qu’est-ce que la
jalousie sans le réve ? qu’est-ce que la jalousie sans 1’obsession et
sans une espece de monomanie furieuse ? Hermione n’est pas jalouse.
Elle s’occupe d’empécher un mariage. Elle veut I’empécher a tout
prix, et reprendre un homme, rien de plus.

Et quand cet homme est tué¢ pour elle, par elle, elle est étonnée ;
elle est surtout attrapée. C’est un mariage manqué. Un homme sa
place se fut écrié : « Tant mieux ! cette femme que j’aimais, personne
ne ’aura. »

kkk

Le monde est frivole et vain, tant qu’il vous plaira. Pourtant, ce
n’est point une mauvaise €cole pour un homme politique. Et I’on peut
regretter qu’on en ait si peu 1’'usage aujourd’hui dans nos parlements.
Ce qui fait le monde, c’est la femme. Elle y est souveraine : rien ne
s’y fait que par elle et pour elle. Or la femme est la grande éducatrice
de I’homme ; elle lui enseigne les vertus charmantes, la politesse, la
discrétion et cette fierté qui craint d’étre importune. Elle montre a
quelques-uns 1’art de plaire, a tous I’art utile de ne pas déplaire. On
apprend d’elle que la société est plus complexe et d’une ordonnance
plus délicate qu’on ne I’imagine communément dans les cafés politi-
ques. Enfin on se pénctre prés d’elle de cette idée que les réves du
sentiment et les ombres de la foi sont invincibles, et que ce n’est pas
la raison qui gouverne les hommes.

kokk
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Le comique est vite douloureux quand il est humain. Est-ce que
don Quichotte ne vous fait pas quelquefois pleurer ? Je golite beau-
coup pour ma part quelques livres d’une sereine et riante désolation,
comme cet incomparable Don Quichotte ou comme Candide, qui sont,
a les bien prendre, des manuels d’indulgence et de pitié, des bibles de
bienveillance.
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L’art n’a pas la vérité pour objet. Il faut demander la vérité aux
sciences, parce qu’elle est leur objet ; il ne faut pas la demander a la
littérature, qui n’a et ne peut avoir d’objet que le beau.

La Chloé¢ du roman grec ne fut jamais une vraie bergere, et son
Daphnis ne fut jamais un vrai chevrier ; pourtant ils nous plaisent en-
core. Le Grec subtil qui nous conta leur histoire ne se souciait point
d’étables ni de boucs. Il n’avait souci que de poésie et d’amour. Et
comme il voulait montrer, pour le plaisir des citadins, un amour sen-
suel et gracieux, il mit cet amour dans les champs ou ses lecteurs
n’allaient point, car ¢’étaient de vieux Byzantins blanchis au fond de
leur palais, au milieu de féroces mosaiques ou derriere le comptoir sur
lequel ils avaient amassé de grandes richesses. Afin d’égayer ces
vieillards mornes, le conteur leur montra deux beaux enfants. Et pour
qu’on ne confondit point son Daphnis et sa Chloé¢ avec les petits polis-
sons et les fillettes vicieuses qui foisonnent sur le pavé des grandes
villes, il prit soin de dire : « Ceux dont je vous parle vivaient autrefois
a Lesbos, et leur histoire fut peinte dans un bois consacré aux Nym-
phes. » Il prenait 1’utile précaution que toutes les bonnes femmes ne
manquent jamais de prendre avant de faire un conte, quand elles di-
sent : « Au temps que Berthe filait. » ou : « Quand les bétes parlaient.

Si I’on veut nous dire une belle histoire, il faut bien sortir un peu
de I’expérience et de I’usage.

ok ok
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Nous mettons I’infini dans I’amour. Ce n’est pas la faute des fem-
mes.

kokk

Je ne crois pas que douze cents personnes assemblées pour enten-
dre une piéce de théatre forment un concile inspiré par la sagesse éter-
nelle ; mais le public, ce me semble, apporte ordinairement au specta-
cle une naiveté de coeur et une sincérité d’esprit qui donnent quelque
valeur au sentiment qu’il éprouve. Bien des gens a qui il est impossi-
ble de se faire une idée de ce qu’ils ont lu sont en état de rendre un
compte assez exact de ce qu’ils ont vu représenté. Quand on lit un li-
vre, on le lit comme on veut, on en lit ou plutdt on y lit ce qu’on veut.
Le livre laisse tout a faire a I’imagination. Aussi les esprits rudes et
communs n’y prennent-ils pour la plupart qu’un pale et froid plaisir.
Le théatre au contraire fait tout voir et dispense de rien imaginer.
C’est pourquoi il contente le plus grand nombre. C’est aussi pourquoi
il plait médiocrement aux esprits réveurs et méditatifs. Ceux-la
n’aiment les idées que pour le prolongement qu’ils leur donnent et
pour 1’écho mélodieux qu’elles éveillent en eux-mémes. Ils n’ont que
faire dans un théatre et préférent au plaisir passif du spectacle la joie
active de la lecture. Qu’est-ce qu’un livre ? Une suite de petits signes.
Rien de plus. C’est au lecteur a tirer lui-méme les formes, les couleurs
et les sentiments auxquels ces signes correspondent. I dépendra de lui
que ce livre soit terne ou brillant, ardent ou glace. Je dirai, si vous pre-
férez, que chaque mot d’un livre est un doigt mystérieux, qui effleure
une fibre de notre cerveau comme la corde d’une harpe et éveille ainsi
une note dans notre &me sonore. En vain la main de ’artiste sera ins-
pirée et savante. Le son qu’elle rendra dépend de la qualité de nos
cordes intimes. Il n’en est pas tout a fait de méme du théatre. Les pe-
tits signes noirs y sont remplacés par des images vivantes. Aux fins
caracteres d’imprimerie qui laissent tant a deviner sont substitués des
hommes et des femmes, qui n’ont rien de vague ni de mystérieux. Le
tout est exactement déterminé. Il en résulte que les impressions regues
par les spectateurs sont aussi peu dissemblables que possible, eu égard
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a la fatale diversité des sentiments humains. Aussi voit-on, dans toutes
les représentations (que des querelles littéraires ou politiques ne trou-
blent point), une véritable sympathie s’€tablir entre tous les assistants.
Si I’on considere, d’ailleurs, que le théatre est ’art qui s’¢loigne le
moins de la vie, on reconnaitra qu’il est le plus facile & comprendre et
a sentir et I’on en conclura que c¢’est celui sur lequel le public est le
mieux d’accord et se trompe le moins.

kokk

Que la mort nous fasse périr tout entiers, je n’y contredis point. Ce-
la est fort possible. En ce cas, il ne faut pas la craindre :

Je suis, elle n’est pas ; elle est, je ne suis plus.

Mais si, tout en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez bien
stirs que nous nous retrouverons au deld du tombeau tels absolument
que nous €tions sur la terre. Nous en serons sans doute fort penauds.
Cette idée est de nature a nous gater par avance le paradis et I’enfer.

Elle nous 6te toute espérance, car ce que nous souhaitons le plus,
c’est de devenir tout autres que nous ne sommes. Mais cela nous est
bien défendu.

skkk

Il y a un petit livre allemand qui s’appelle : Notes a ajouter au livre
de la vie, et qui est signé Gerhard d’Amyntor, livre assez vrai et par
conséquent assez triste, ou I’on voit décrite la condition ordinaire des
femmes. « C’est dans les soucis quotidiens que la mére de famille
perd sa fraicheur et sa force et se consume jusqu’a la moelle de ses os.
L’¢éternel retour de la question: « Que faut-il faire cuire au-
jourd’hui ? » I’incessante nécessité de balayer le plancher, de battre,
de brosser les habits, d’épousseter, tout cela, c’est la goutte d’eau dont
la chute constante finit par ronger lentement, mais stirement, 1’esprit
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aussi bien que le corps. C’est devant le fourneau de cuisine que, par
une magie vulgaire, la petite créature blanche et rose, au rire de cristal,
se change en une momie noire et douloureuse. Sur I’autel fumeux ou
mijote le pot-au-feu, sont sacrifiées jeunesse, liberté, beauté, joie. »
Ainsi s’exprime peu pres Gerhard d” Amyntor.

Tel est le sort, en effet, de I'immense majorité des femmes.
L’existence est dure pour elles comme pour I’homme. Et si I’on re-
cherche aujourd’hui pourquoi elle est si pénible, on reconnait qu’il
n’en peut étre autrement sur une planéte ou les choses indispensables
a la vie sont rares, d’une production difficile ou d’une extraction labo-
rieuse. Des causes si profondes et qui dépendent de la figure méme de
la terre, de sa constitution, de sa flore et de sa faune, sont malheureu-
sement durables et nécessaires. Le travail, avec quelque équité qu’on
le puisse répartir, pesera toujours sur la plupart des hommes et sur la
plupart des femmes, et peu d’entre elles auront le loisir de développer
leur beauté et leur intelligence dans des conditions esthétiques. La
faute en est a la nature. Cependant, que devient ’amour ? Il devient ce
qu’il peut. La faim est sa grande ennemie. Et c’est un fait incontesta-
ble que les femmes ont faim. Il est probable qu’au XXx° siécle comme
au X1x° elles feront la cuisine, & moins que le socialisme ne raméne
I’age ou les chasseurs dévoraient leur proie encore chaude et ou Vé-
nus dans les foréts unissait les amants. Alors la femme était libre. Je
vais vous dire : Si j’avais créé I’homme et la femme, je les aurais for-
m¢s sur un type tres différent de celui qui a prévalu et qui est celui des
mammifeéres superieurs. J’aurais fait les hommes et les femmes, non
point & la ressemblance des grands singes comme ils sont en effet,
mais a I’image des insectes qui, apres avoir vécu chenilles, se trans-
forment en papillons et n’ont, au terme de leur vie, d’autre souci que
d’aimer et d’€tre beaux. J’aurais mis la jeunesse a la fin de 1’existence
humaine. Certains insectes ont, dans leur derniére métamorphose, des
ailes et pas d’estomac. Ils ne renaissent sous cette forme épurée que
pour aimer une heure et mourir.

Si j’étais un dieu, ou plutdét un démiurge, — car la philosophie
alexandrine nous enseigne que ces minimes ouvrages sont plutot
I’affaire du démiurge, ou simplement de quelque démon constructeur,
— si donc j’étais démiurge ou démon, ce sont ces insectes que j’aurais
pris pour modeles de I’homme. J’aurais voulu que, comme eux,
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I’homme accomplit d’abord, a 1’état de larve, les travaux dégottants
par lesquels il se nourrit. En cette phase, il n’y aurait point eu de
sexes, et la faim n’aurait point avili I’amour. Puis j’aurais fait en sorte
que, dans une transformation derniere, I’homme et la femme, deé-
ployant des ailes étincelantes, vécussent de rosée et de désir et mou-
russent dans un baiser. J’aurais de la sorte donné a leur existence mor-
telle I’amour en récompense et pour couronne. Et cela aurait été
mieux ainsi. Mais je n’ai pas créé le monde, et le démiurge qui s’en
est chargé n’a pas pris mes avis. Je doute, entre nous, qu’il ait consulté
les philosophes et les gens d’esprit.
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C’est une grande erreur de croire que les vérités scientifiques diffe-
rent essentiellement des vérités vulgaires. Elles n’en différent que par
I’étendue et la précision. Au point de vue pratique, c’est la une diffe-
rence considérable. Mais il ne faut pas oublier que I’observation du
savant s’arréte a I’apparence et au phénomeéne, sans jamais pouvoir
pénétrer la substance ni rien savoir de la véritable nature des choses.
Un ceil armé du microscope n’en est pas moins un ceil humain. 11 voit
plus que les autres yeux, il ne voit pas autrement. Le savant multiplie
les rapports de I’homme avec la nature, mais il lui est impossible de
modifier en rien le caractére essentiel de ces rapports. Il voit comment
se produisent certains phénomenes qui nous échappent, mais il lui est
interdit, aussi bien qu’a nous, de rechercher pourquoi ils se produi-
sent.

Demander une morale a la science, c’est s’exposer a de cruels mé-
comptes. On croyait, il y a trois cents ans, que la terre était le centre
de la création. Nous savons aujourd’hui qu’elle n’est qu’une goutte
figée du soleil. Nous savons quels gaz brilent a la surface des plus
lointaines étoiles. Nous savons que I’univers, dans lequel nous som-
mes une poussiere errante, enfante et dévore dans un perpétuel tra-
vail ; nous savons qu’il nait sans cesse et qu’il meurt des astres. Mais
en quoi notre morale a-t-elle été changée par de si prodigieuses dé-
couvertes ? Les méres en ont-elles mieux ou moins bien aimé leurs
petits enfants ? En sentons-nous plus ou moins la beauté des femmes ?
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Le cceur en bat-il autrement dans la poitrine des héros ? Non ! non !
que la terre soit grande ou petite, il n’importe a I’homme. Elle est as-
sez grande pourvu qu’on y souffre, pourvu qu’on y aime. La souf-
france et I’amour, voila les deux sources jumelles de son inépuisable
beauté. La souffrance ! quelle divine méconnue ! Nous lui devons tout
ce qu’il y a de bon en nous, tout ce qui donne du prix a la vie ; nous
lui devons la pitié, nous lui devons le courage, nous lui devons toutes
les vertus. La terre n’est qu’un grain de sable dans le désert infini des
mondes. Mais, si I’on ne souffre que sur la terre, elle est plus grande
que tout le reste du monde. Que dis-je ? elle est tout, et le reste n’est
rien. Car, ailleurs, il n’y a ni vertu ni génie. Qu’est-ce que le génie,
sinon 1’art de charmer la souffrance ? C’est sur le sentiment seul que
la morale repose naturellement. De trés grands esprits ont nourri, je le
sais, d’autres espérances. Renan s’abandonnait volontiers en souriant
au réve d’une morale scientifique. Il avait dans la science une
confiance a peu pres illimitée. Il croyait qu’elle changerait le monde,
parce qu’elle perce les montagnes. Je ne crois pas, comme lui, qu’elle
puisse nous diviniser. A vrai dire, je n’en ai guere I’envie. Je ne sens
pas en moi I’étoffe d’un dieu, si petit qu’il soit. Ma faiblesse m’est
chere. Je tiens a mon imperfection comme a ma raison d’étre.

kokk

I1 y a une petite toile de Jean Béraud qui m’intéresse étrangement.
C’est la salle Graffard ; une réunion publique ou 1’on voit fumer les
cerveaux avec les pipes et les lampes. La scéne sans doute tourne au
comique. Mais combien ce comique est profond et vrai ! Combien il
est mélancolique ! Il y a dans cet étonnant tableau une figure qui me
fait mieux comprendre a elle seule I’ouvrier socialiste que vingt vo-
lumes d’histoire et de doctrine, celle de ce petit homme chauve, tout
en crane, sans ¢paules, qui siége au bureau dans son cache-nez, un
ouvrier d’art sans doute, et un homme a idées, maladif et sans ins-
tincts, 1’ascete du prolétariat, le saint de I’atelier, chaste et fanatique
comme les saints de 1’Eglise, aux premiers ages. Certes, celui-1a est un
apotre et on sent a le voir qu’une religion nouvelle est née dans le
peuple.
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Un géologue anglais, de 1’esprit le plus riche et le plus ouvert, sir
Charles Lyell, a établi, il y a quarante ans environ, ce qu’on nomme la
théorie des causes actuelles. Il a démontré que les changements surve-
nus dans le cours des ages sur la face de la terre n’étaient pas dus,
comme on le croyait, a des cataclysmes soudains, qu’ils étaient 1’effet
de causes insensibles et lentes qui ne cessent point d’agir encore au-
jourd’hui. A le suivre, on voit que ces grands changements, dont les
vestiges €tonnent, ne semblent si terribles que par le raccourci des
ages et qu’en réalité ils s’accomplirent tres doucement. C’est sans fu-
reur que les mers changerent de lit et que les glaciers descendirent
dans les plaines, couvertes autrefois de fougeres arborescentes.

Des transformations semblables s’accomplissent sous nos yeux,
sans que nous puissions méme nous en apercevoir. La, enfin, ou
Cuvier voyait d’épouvantables bouleversements, Charles Lyell nous
montre la lenteur clémente des forces naturelles. On sent combien
cette théorie des causes actuelles serait bienfaisante si on pouvait la
transporter du monde physique au monde moral et en tirer des régles
de conduite. L’ esprit conservateur et I’esprit révolutionnaire, y trouve-
raient un terrain de conciliation.

Persuadé qu’ils restent insensibles quand ils s’operent d’une ma-
nicre continue, le conservateur ne s’opposerait plus aux changements
nécessaires, de peur d’accumuler des forces destructives a 1’endroit
méme ou il aurait placé I’obstacle. Et le révolutionnaire, de son coté,
renoncerait a solliciter imprudemment des €nergies qu’il saurait étre
toujours actives. Plus j’y songe et plus je me persuade que, si la théo-
rie morale des causes actuelles pénétrait dans la conscience de
I’humanité, elle transformerait tous les peuples de la terre en une ré-
publique de sages. La seule difficulté¢ est de I’y introduire, et il faut
convenir qu’elle est grande.

kokk



Anatole France — Le jardin d’Epicure 23

Je viens de lire un livre dans lequel un poete philosophe nous mon-
tre des hommes exempts de joie, de douleur et de curiosité. Au sortir
de cette nouvelle terre d’Utopie quand, de retour sur la terre, on voit
autour de soi des hommes lutter, aimer, souffrir, comme on se prend a
les aimer et comme on est content de souffrir avec eux ! Comme on
sent bien que 1a seulement est la véritable joie ! Elle est dans la souf-
france comme le baume est dans la blessure de I’arbre généreux. Ils
ont tué la passion, et du méme coup ils ont tout tué, joie et douleur,
souffrance et volupté, bien, mal, beauté, tout enfin et surtout la vertu.
Ils sont sages et pourtant ils ne valent plus rien, car on ne vaut que par
I’effort. Qu’importe que leur vie soit longue, s’ils ne I’emplissent pas,
s’ils ne la vivent pas ?

Ce livre fait beaucoup pour me rendre chere par réflexion cette
condition d’homme qui cependant est dure, pour me réconcilier avec
cette douloureuse vie, pour me ramener enfin a ’estime de mes sem-
blables et a la grande sympathie humaine. Ce livre a cela d’excellent
qu’il fait aimer la réalité et met en garde contre I’esprit de chimere et
d’illusion. En nous montrant des €tres exempts de maux, il nous fait
comprendre que ces tristes bienheureux ne nous égalent pas et que ce
serait une grande folie que de quitter (a supposer que cela fiit possible)
notre condition pour la leur.

Oh ! le misérable bonheur que celui-la ! N’ayant plus de passions,
ils n’ont pas d’art. Et comment auraient-ils des poetes ? Ils ne sau-
raient goliter ni la muse épique qui s’inspire des fureurs de la haine et
de I’amour, ni la muse comique qui rit en cadence des vices et des ri-
dicules des hommes. Ils ne peuvent plus imaginer les Didon et les
Phédre, les malheureux ! ils ne voient plus ces ombres divines qui
passent en frissonnant sous les myrtes immortels.

Ils sont aveugles et sourds aux miracles de cette poésie qui divinise
la terre des hommes. Ils n’ont pas Virgile, et on les dit heureux, parce
qu’ils ont des ascenseurs. Pourtant un seul beau vers a fait plus de
bien au monde que tous les chefs-d’ceuvre de la métallurgie.

Inexorable progrés ! ce peuple d’ingénieurs n’a plus ni passions, ni
poésie, ni amour. Hélas | comment sauraient-ils aimer, puisqu’ils sont
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heureux ? L’amour ne fleurit que dans la douleur. Qu’est-ce que les
aveux des amants, sinon des cris de détresse ? « Qu’un Dieu serait mi-
sérable a ma place ! s’écrie, dans un ¢lan d’amour, le héros d’un pocte
anglais. Un dieu, ma bien-aimée, ne pourrait pas souffrir, ne pourrait
pas mourir pour toi ! »

Pardonnons a la douleur et sachons bien qu’il est impossible
d’imaginer un bonheur plus grand que celui que nous possédons en
cette vie humaine, si douce et si ameére, si mauvaise et si bonne, a la
fois idéale et réelle, et qui contient toutes choses et concilie tous les
contrastes. La est notre jardin, qu’il faut bécher avec z¢le.
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C’est la force et la bonté des religions d’enseigner a I’homme sa
raison d’étre et ses fins derniéres. Quand on a repoussé les dogmes de
la théologie morale, comme nous 1’avons fait presque tous en cet age
de science et de liberté intellectuelle, il ne reste plus aucun moyen de
savoir pourquoi on est sur ce monde et ce qu’on y est venu faire.

Le mystere de la destinée nous enveloppe tout entiers dans ses
puissants arcanes, et il faut vraiment ne penser a rien pour ne pas res-
sentir cruellement la tragique absurdité de vivre. C’est 14, c’est dans
I’absolue ignorance de notre raison d’étre qu’est la racine de notre
tristesse et de nos dégofits. Le mal physique et le mal moral, les mis¢-
res de I’ame et des sens, le bonheur des méchants, 1’humiliation du
juste, tout cela serait encore supportable si I’on en concevait I’ordre et
I’économie et si I’on y devinait une providence. Le croyant se réjouit
de ses ulceres ; il a pour agréables les injustices et les violences de ses
ennemis ; ses fautes méme et ses crimes ne lui 6tent pas 1’espérance.
Mais, dans un monde ou toute illumination de la foi est éteinte, le mal
et la douleur perdent jusqu’a leur signification et n’apparaissent plus
que comme des plaisanteries odieuses et des farces sinistres.

ok ok
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Il y a toujours un moment ou la curiosité devient un péché, et le
diable s’est toujours mis du coté des savants.

kokk

Me trouvant a Saint-L0, il y a une dizaine d’années, je rencontrai,
chez un ami qui habite cette petite ville montueuse, un prétre instruit
et éloquent avec lequel je pris plaisir causer.

Insensiblement, je gagnai sa confiance et nous elimes sur de graves
sujets des entretiens ou il montrait a la fois la subtilit¢ pénétrante de
son esprit et la divine candeur de son ame. C’était un sage et c’€tait un
saint. Grand casuiste et grand théologien, il s’exprimait avec tant de
puissance et de charme que rien, dans cette petite ville, ne m’était si
cher que de I’entendre. Pourtant je demeurai plusieurs jours sans oser
le regarder. Pour la taille, la forme et 1’apparence, c’était un monstre.
Figurez-vous un nain bancal et tors, agit¢ d’une sorte de danse de
Saint-Guy et sautillant dans sa soutane comme dans un sac. Sur son
front des boucles blondes de cheveux, en révélant sa jeunesse, le ren-
daient plus épouvantable encore. Mais enfin, ayant excit¢é mon cou-
rage a le voir en face, je pris a sa laideur une sorte d’intérét puissant.
Je la contemplais et je la méditais. Tandis que ses lévres découvraient
dans un sourire séraphique les restes noirs de trois dents et que ses
yeux, qui cherchaient le ciel, roulaient entre des paupieres sanglantes,
je Padmirais et, loin de le plaindre, j’enviais un €tre si merveilleuse-
ment préserve, par la déformation parfaite de son corps, des troubles
de la chair, des faiblesses des sens et des tentations que la nuit apporte
dans ses ombres. Je I’estimais heureux entre les hommes. Or, un jour,
comme tous deux nous descendions au soleil la rampe des collines, en
disputant de la gr,ce, ce prétre s’arréta tout a coup, posa lourdement sa
main sur mon bras et me dit d’une voix vibrante que j’entends en-
core :

— Je I’affirme, je le sais : la chasteté est une vertu qui ne peut étre
gardée sans un secours spécial de Dieu.
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Cette parole me découvrit I’abime insondable des péchés de la
chair. Quel juste n’est point tenté si celui-la qui n’avait de corps, ce
semble, que pour la souffrance et le dégot, sentait aussi les aiguillons
du désir ?

ok k

Les personnes trés pieuses ou trés artistes mettent dans la religion
ou dans I’art un sensualisme raffiné. Or, on n’est pas sensuel sans étre
un peu fétichiste. Le poéte a le fétichisme des mots et des sons. Il
préte des vertus merveilleuses a certaines combinaisons de syllabes et
tend, comme les dévots, a croire a ’efficacité des formules consa-
crées.

Il y a dans la versification plus de liturgie qu’on ne croit. Et, pour
un poete blanchi dans la poétique, faire des vers, c’est accomplir les
rites sacrés. Cet état d’esprit est essentiellement conservateur, et il ne
faut point s’étonner de I’intolérance qui en est le naturel effet.

A peine a-t-on le droit de sourire en voyant que ceux qui, a tort ou
a raison, prétendent avoir le plus innové sont ceux-la mémes qui re-
poussent les nouveautés avec le plus de coleére ou de dégotit. C’est 1a
le tour ordinaire de I’esprit humain, et I’histoire de la Réforme en a
fait paraitre des exemples tragiques. On a vu un Henry Estienne qui,
contraint de fuir pour échapper au bicher, du fond de sa retraite dé-
nongait au bourreau ses propres amis qui ne pensaient pas comme lui.
On a vu Calvin, et ’on sait que I’intolérance des révolutionnaires
n’est pas médiocre. J’ai connu jadis un vieux sénateur de la Républi-
que qui, dans sa jeunesse, avait conspiré avec toutes les sociétés secre-
tes contre Charles X, fomenté soixante émeutes sous le gouvernement
de Juillet, tramé¢, déja vieux, des complots pour renverser I’Empire et
pris sa large part de trois révolutions. C’était un vieillard paisible, qui
gardait dans les débats des assemblées une douceur souriante. Il sem-
blait que rien ne dit troubler désormais son repos, acheté par tant de
fatigues. Il ne respirait plus que la paix et le contentement. Un jour
pourtant, je le vis indigné. Un feu qu’on croyait depuis longtemps
éteint brillait dans ses yeux. Il regardait par une fenétre du palais un
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mondme d’¢tudiants qui déroulait sa queue dans le jardin du Luxem-
bourg. La vue de cette innocente émeute lui inspirait une sorte de fu-
reur.

—Un tel désordre sur la voie publique ! s’écria-t-il d’une voix
étranglée par la colére et I’épouvante.

Et il appelait la police.

C’était un brave homme. Mais, aprés avoir fait des émeutes, il en
craignait I’ombre. Ceux qui ont fait des révolutions ne souffrent pas
qu’on en veuille faire aprés eux. Semblablement, les vieux poétes qui
ont marqué dans quelque changement poétique ne veulent plus qu’on
change rien. En cela, ils sont hommes. Il est pénible, quand on n’est
point un grand sage, de voir la vie continuer apres soi et de se sentir
noy¢ dans I’écoulement des choses. Pocte, sénateur ou cordonnier, on
se résigne mal n’étre pas la fin définitive des mondes et la raison su-
préme de 1’univers.

kkk

On peut dire que, la plupart du temps, les poétes ne connaissent pas
les lois scientifiques auxquelles ils obéissent quand ils font des vers
excellents. En matiére de prosodie, ils s’en tiennent ; avec raison, a
I’empirisme le plus naif. Il serait bien peu intelligent de les en blamer.
En art comme en amour, I’instinct suffit, et la science n’y porte
qu’une lumiere importune. Bien que la beauté releve de la géométrie,
c’est par le sentiment seul qu’il est possible d’en saisir les formes dé-
licates.

Les poetes sont heureux : une part de leur force est dans leur igno-
rance méme. Seulement, il ne faut pas qu’ils disputent trop vivement
des lois de leur art : ils y perdent leur grace avec leur innocence et,
comme les poissons tirés hors de 1’eau, ils se débattent vainement
dans les régions arides de la théorie.

kokk
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C’est une grande niaiserie que le « connais-toi toi-méme » de la
philosophie grecque. Nous ne connaitrons jamais ni nous ni autrui. Il
s’agit bien de cela! Créer le monde est moins impossible que de le
comprendre. Hegel en eut quelque soupcon. Il se peut que
I’intelligence nous serve un jour a fabriquer un univers. A concevoir
celui-ci, jamais ! Aussi bien est-ce faire un abus vraiment inique de
I’intelligence que de I’employer a rechercher la vérité. Encore moins
peut-elle nous servir a juger, selon la justice, les hommes et leurs ceu-
vres. Elle s’emploie proprement a ces jeux, plus compliqués que la
marelle ou les échecs, qu’on appelle métaphysique, éthique, esthéti-
que. Mais ou elle sert le mieux et donne le plus d’agrément, c’est a
saisir ¢a et la quelque saillie ou clarté¢ des choses et a en jouir, sans
gater cette joie innocente par esprit de systéme et manie de juger.
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Vous dites que 1’état méditatif est la cause de tous nos maux. Pour
croire cet état si funeste il en faut beaucoup exagérer la grandeur et la
puissance. En réalité, 1’intelligence usurpe bien moins qu’on ne croit
sur les instincts et les sentiments naturels, méme chez les hommes
dont I’intelligence a le plus de force et qui sont égoistes, avares et sen-
suels comme les autres hommes. On ne verra jamais un physiologiste
soumettre au raisonnement les battements de son cceur et le rythme de
sa respiration. Dans la civilisation la plus savante, les opérations aux-
quelles ’homme se livre avec une méthode philosophique demeurent
peu nombreuses et peu importantes au regard de celles que 1’instinct
et le sens commun accomplissent seuls ; et nous réagissons si peu
contre les mouvements réflexes que je n’ose pas dire qu’il y a dans les
sociétés humaines un état intellectuel en opposition avec I’état de na-
ture.

A tout considérer, un métaphysicien ne différe pas du reste des
hommes autant qu’on croit et qu’il veut qu’on croie. Et qu’est-ce que
penser ? Et comment pense-t-on ? Nous pensons avec des mots ; cela
seul est sensuel et ramene a la nature. Songez-y, un métaphysicien
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n’a, pour constituer le systeme du monde, que le cri perfectionné des
singes et des chiens. Ce qu’il appelle spéculation profonde et méthode
transcendante, c’est de mettre bout a bout, dans un ordre arbitraire, les
onomatopées qui criaient la faim, la peur et ’amour dans les foréts
primitives et auxquelles se sont attachées peu a peu des significations
qu’on croit abstraites quand elles sont seulement relachées.

N’ayez pas peur que cette suite de petits cris éteints et affaiblis qui
composent un livre de philosophie nous en apprenne trop sur [’univers
pour que nous ne puissions plus y vivre. Dans la nuit ou nous sommes
tous, le savant se cogne au mur, tandis que 1’ignorant reste tranquille-
ment au milieu de la chambre.

kkk

A Gabriel Séailles.

Je ne sais si ce monde est le pire des mondes possible. C’est le flat-
ter, je crois, que de lui accorder quelque excellence, fiit-ce celle du
mal. Ce que nous pouvons imaginer des autres mondes est peu de
chose, et ’astronomie physique ne nous renseigne pas bien exacte-
ment sur les conditions de la vie a la surface des planétes méme les
plus voisines de la nétre. Nous savons seulement que Vénus et Mars
ressemblent beaucoup a la terre. Cette seule ressemblance nous per-
met de croire que le mal y régne comme ici et que la terre n’est
qu’une des provinces de son vaste empire. Nous n’avons aucune rai-
son de supposer que la vie est meilleure la surface des mondes géants,
Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, qui glissent en silence dans des
espaces ou le soleil commence d’épuiser sa chaleur et sa lumiere. Qui
sait ce que sont les €tres sur ces globes enveloppés de nuées €épaisses
et rapides ? Nous ne pouvons nous empécher de penser, par analogie,
que notre systéme solaire tout entier est une géhenne ou 1’animal nait
pour la souffrance et pour la mort. Et il ne nous reste pas I’illusion de
concevoir que les étoiles éclairent des planétes plus heureuses. Les
¢toiles ressemblent trop a notre soleil. La science a décomposé le fai-
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ble rayon qu’elles mettent des années, des siecles a nous envoyer ;
I’analyse de leur lumiere nous a fait connaitre que les substances qui
briilent a leur surface sont celles-la méme qui s’agitent sur la sphere
de I’astre qui, depuis qu’il est des hommes, €claire et réchauffe leurs
miseres, leurs folies, leurs douleurs. Cette analogie suffirait seule a me
dégofiter de I’univers.

L’unité de sa composition chimique me fait assez pressentir la mo-
notonie rigoureuse des états d’ame et de chair qui se produisent dans
son inconcevable étendue et je crains raisonnablement que tous les
étres pensants ne soient aussi misérables dans le monde de Sirius et
dans le systeme d’Altair qu’ils le sont, a notre connaissance, sur la
terre. — Mais, dites-vous, tout cela n’est pas I’univers. — J’en ai bien
aussi quelque soupgon, et je sens que ces immensités ne sont rien et
qu’enfin, s’il y a quelque chose, ce quelque chose n’est pas ce que
nous voyons.

Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue
de I’univers est purement I’effet du cauchemar de ce mauvais sommeil
qui est la vie. Et ¢’est cela le pis. Car il est clair que nous ne pouvons
rien savoir, que tout nous trompe, et que la nature se joue cruellement
de notre ignorance et de notre imbécillité.
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A Paul Hervieu.

Je suis persuadé que I’humanité a de tout temps la méme somme
de folie et de bétise a dépenser. C’est un capital qui doit fructifier
d’une maniere ou d’une autre. La question est de savoir si, apres tout,
les insanités consacrées par le temps ne constituent pas le placement
le plus sage qu’un homme puisse faire de sa bétise. Loin de me réjouir
quand je vois s’en aller quelque vieille erreur, je songe a I’erreur nou-
velle qui viendra la remplacer, et je me demande avec inquiétude si
elle ne sera pas plus incommode ou plus dangereuse que I’autre. A
tout bien considérer, les vieux préjugés sont moins funestes que les
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nouveaux : le temps, en les usant, les a polis et rendus presque inno-
cents.
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Ceux qui ont le sentiment et le golit de I’action font, dans les des-
seins les mieux concertés, la part de la fortune, sachant que toutes les
grandes entreprises sont incertaines. La guerre et le jeu enseignent ces
calculs de probabilités qui font saisir les chances sans s’user a les at-
tendre toutes.
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Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu’elle est mau-
vaise, on dit une chose qui n’a point de sens. Il faut dire qu’elle est
bonne et mauvaise a la fois, car c’est par elle, et par elle seule, que
nous avons 1’idée du bon et du mauvais. La vérit€ est que la vie est
délicieuse, horrible, charmante, affreuse, douce, amere, et qu’elle est
tout. Il en est d’elle comme de 1’arlequin du bon Florian : I'un la voit
rouge, 1’autre la voit bleue, et tous les deux la voient comme elle est,
puisqu’elle est rouge et bleue et de toutes les couleurs. Voila de quoi
nous mettre tous d’accord et réconcilier les philosophes qui se déchi-
rent entre eux. Mais nous sommes ainsi faits que nous voulons forcer
les autres a sentir et a penser comme nous et que nous ne permettons
pas a notre voisin d’étre gai quand nous sommes tristes.

ko

Le mal est nécessaire. S’il n’existait pas, le bien n’existerait pas
non plus. Le mal est 'unique raison d’étre du bien. Que serait le cou-
rage loin du péril et la pitié sans la douleur ?
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Que deviendraient le dévouement et le sacrifice au milieu du bon-
heur universel ? Peut-on concevoir la vertu sans le vice, I’amour sans
la haine, la beauté sans la laideur ? C’est grace au mal et a la souf-
france que la terre peut étre habitée et que la vie vaut la peine d’étre
vécue. Aussi ne faut-il pas trop se plaindre du diable. C’est un grand
artiste et un grand savant ; il a fabriqué pour le moins la moiti¢ du
monde. Et cette moiti¢ est si bien emboitée dans 1’autre qu’il est im-
possible d’entamer la premiére sans causer du méme coup un sembla-
ble dommage 4 la seconde. A chaque vice qu’on détruit correspondait
une vertu qui périt avec lui. J’ai eu le plaisir de voir un jour, a une
foire de village, la vie du grand Saint-Antoine représentée par des ma-
rionnettes. C’est un spectacle qui passe en philosophie les tragédies de
Shakespeare et les drames de M. d’Ennery, Oh ! qu’on apprécie bien
1a tout ensemble la grace de Dieu et celle du diable !

Le théatre représente une solitude affreuse, mais qui sera bientot
peuplée d’anges et de démons. L’action, en se déroulant, imprime
dans les cceurs une terrible impression de fatalité, qui résulte de
I’intervention symétrique des démons et des anges, ainsi que de
I’allure des personnages, qui sont conduits par des fils que tient une
main invisible. Pourtant, quand, apreés avoir fait sa priere, le grand
Saint-Antoine, encore agenouillé, souléve son front devenu calleux
comme le genou des chameaux, pour avoir été¢ longtemps prosterné
sur la pierre, et, levant ses yeux brilés de larmes, voit devant lui la
reine de Saba, qui les bras ouverts, lui sourit dans sa robe d’or, on
frémit, on tremble qu’il ne succombe, on suit avec angoisse le specta-
cle de son trouble et de sa détresse.

Nous nous reconnaissons tous en lui et, quand il a triomphé, nous
nous associons tous a son triomphe. C’est celui de ’humanité tout en-
ticre dans sa lutte éternelle. Saint-Antoine n’est un grand saint que
parce qu’il a résisté a la reine de Saba. Or, il faut bien le reconnaitre,
en lui envoyant cette belle dame qui cache son pied fourchu sous une
longue robe brodée de perles, le diable fit une besogne nécessaire a la
sainteté de I’ermite.

Ainsi le spectacle des marionnettes m’a confirmé dans cette idée
que le mal est indispensable au bien et le diable nécessaire a la beauté
morale du monde.
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J’ai trouvé chez des savants la candeur des enfants, et 1’on voit
tous les jours des ignorants qui se croient 1’axe du monde. Hélas !
chacun de nous se voit le centre de I’univers. C’est la commune illu-
sion. Le balayeur de la rue n’y échappe pas. Elle lui vient de ses yeux
dont les regards, arrondissant autour de lui la votte céleste, le mettent
au beau milieu du ciel et de la terre. Peut-étre cette erreur est-elle un
peu ébranlée chez celui qui a beaucoup médité. L humilité rare chez
les doctes, 1’est encore plus chez les ignares.
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Une théorie philosophique du monde ressemble au monde comme
une sphere sur laquelle on tracerait seulement les degrés de longitude
et de latitude ressemblerait a la terre. La métaphysique a cela
d’admirable qu’elle 6te au monde tout ce qu’il a et qu’elle lui donne
ce qu’il n’avait pas, travail merveilleux sans doute, et jeu plus beau,
plus illustre incomparablement que les dames et que les échecs, mais,
a tout prendre, de méme nature. Le monde pensé se réduit a des lignes
géométriques dont I’arrangement amuse. Un systéme comme celui de
Kant ou de Hegel ne différe pas essenticllement de ces reussites par
lesquelles les femmes trompent, avec des cartes, I’ennui de vivre.
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Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, non point
avec des formes et des couleurs, comme fait la nature en ses bons
moments, qui sont rares, mais avec de petits signes empruntés au lan-
gage ! Ces signes éveillent en nous des images divines. C’est 1a le mi-
racle ! Un beau vers est comme un archet promené sur nos fibres so-
nores. Ce ne sont pas ses pensées, ce sont les notres que la poete fait
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chanter en nous. Quand il nous parla d’une femme qu’il aime, ce sont
nos amours et nos douleurs qu’il éveille délicieusement en notre ame.
Il est un évocateur. Quand nous le comprenons, nous sommes aussi
poctes que lui. Nous avons en nous, tous tant que nous sommes, un
exemplaire de chacun de nos poétes que personne ne connait, et qui
périra a jamais avec toutes ses variantes lorsque nous ne sentirons plus
rien. Et croyez-vous que nous aimerions tant nos lyriques s’ils nous
parlaient d’autre chose que de nous ? Quel heureux malentendu ! Les
meilleurs d’entre eux sont des égoistes. IIs ne pensent qu’a eux. Ils
n’ont mis qu’eux dans leurs vers et nous n’y trouvons que nous. Les
poetes nous aident a aimer : ils ne servent qu’a cela, Et ¢’est un assez
bel emploi de leur vanité délicieuse. Aussi en est-il de leurs strophes
comme des femmes ; rien n’est plus vain que de les louer : la micux
aimée sera toujours la plus belle. Quant a faire confesser au public que
celle qu’on a choisie est incomparable, cela est plutét d’un chevalier
errant que d’un homme sage.
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Je ne sais si, comme la théologie 1’enseigne, la vie est une
épreuve ; en tout cas, ce n’est pas une épreuve a laquelle nous soyons
soumis volontairement. Les conditions n’en sont pas réglées avec une
clarté suffisant. Enfin elle n’est point égale pour tous. Qu’est-ce que
I’épreuve de la vie pour les enfants qui meurent sitdt nés, pour les
idiots et les fous ? Voila des objections auxquelles on a déja répondu.
— On y répond toujours, et il faut que la réponse ne soit pas tres
bonne, pour qu’on soit obligé de la fuir tant de fois. La vie n’a pas
I’air d’une salle d’examen. Elle ressemble plutot a un vaste atelier de
poterie ou I’on fabrique toutes sortes de vases pour des destinations
inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule, sont rejetés
comme de vils tessons sans avoir jamais servi. Les autres ne sont em-
ployés qu’a des usages absurdes ou dégotiitants. Ces pots, c’est nous.

kokk
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A Pierre Véber.

La destinée du Judas de Kerioth nous plonge dans un abime
d’étonnement. Car enfin cet homme est venu pour accomplir les pro-
phéties ; il fallait qu’il vendit le fils de Dieu pour trente deniers. Et le
baiser du traitre est, comme la lance et les clous vénérés, un des ins-
truments nécessaires de la Passion. Sans Judas, le mystére ne
s’accomplissait point et le genre humain n’était point sauvé. Et pour-
tant c¢’est une opinion constante parmi les théologiens que Judas est
damné. Ils la fondent sur cette parole du Christ : « Il et mieux valu
pour lui n’étre pas né ». Cette idée que Judas a perdu son ame en tra-
vaillant au salut du monde a tourmenté plusieurs chrétiens mystiques
et entre autres 1’abbé (Egger, premier vicaire de la cathédrale de Paris.
Ce prétre, qui avait ’ame pleine de pitié, ne pouvait tolérer 1’idée que
Judas souffrait dans I’enfer les tourments éternels. Il y songeait sans
cesse et son trouble croissait dans ses perpétuelles méditations, il en
vint a penser que le rachat de cette malheureuse ame intéressait la mi-
séricorde divine et qu’en dépit de la parole obscure de I’Evangile et de
la tradition de 1’Eglise, ’homme de Kerioth devait étre sauvé. Ses
doutes lui étaient insupportables ; il voulut en étre éclairci. Une nuit,
comme il ne pouvait dormir, il se leva et entra par la sacristie dans
I’église déserte ou les lampes perpétuelles briilaient sous d’épaisses
téncbres. La, s’étant prosterné au pied du maitre autel, il fit cette
pricre :

« Mon Dieu, Dieu de clémence et d’amour, s’il est vrai que tu as
recu dans ta gloire le plus malheureux de tes disciples ; s’il est vrai,
comme je I’espere et le veux croire, que Judas Iscarioth est assis a ta
droite, ordonne qu’il descende vers moi et qu’il m’annonce lui-méme
le chef-d’ceuvre de ta miséricorde.

» Et toi qu’on maudit depuis dix-huit si¢cles et que je vénere parce
que tu sembles avoir pris I’enfer pour toi seul afin de nous laisser le
ciel, bouc émissaire des traitres et des infames, a Judas, viens
m’imposer les mains pour le sacerdoce de la miséricorde et de
I’amour ! »
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Apres avoir fait cette pricre, le prétre prosterné sentit deux mains
se poser sur sa téte comme celles de I’évéque le jour de I’ordination.
Le lendemain, il annongait sa vocation 1’archevéque. — « Je suis lui
dit-il, prétre de la Miséricorde, selon 1’ordre de Judas, secundum ordi-
nem Judas. »

Et, dés ce jour méme, M. (Egger alla précher par le monde
I’évangile de la pitié infinie, au nom de Judas racheté. Son apostolat
s’enfon¢a dans la misere et dans la folie. M. (Egger devint sweden-
borgien et mourut 8 Munich. C’est le dernier et le plus doux des caini-
tes.

kkk

M. Aristide, qui est grand chasseur a tir et a courre, a sauvé une ni-
tée de chardonnerets frais éclos dans un rosier, sous sa fenétre. Un
chat grimpait dans le rosier. Il est bon, dans ’action, de croire aux
causes finales et de penser que les chats sont faits pour détruire les
souris ou pour recevoir du plomb dans les cotes. M. Aristide prit son
revolver et tira sur le chat. On est content d’abord de voir les chardon-
nerets sauvés et leur ennemi puni. Mais il en est de ce coup de revol-
ver comme de toutes les actions humaines : on n’en voit plus la justice
quand on y regarde de trop pres. Car, si I’on y réfléchit, ce chat, qui
¢tait un chasseur, comme M. Aristide, pouvait bien, comme lui, croire
aux causes finales, et, dans ce cas, il ne doutait point que les chardon-
nerets ne fussent pondus pour lui. C’est une illusion bien naturelle. Le
coup de revolver lui apprit un peu tard qu’il se trompait sur la cause
finale des petits oiseaux qui piaillent dans les rosiers. Quel étre ne se
croit pas la fin de ["univers et n’agit pas comme s’il 1’était ? C’est la
condition méme de la vie. Chacun de nous pense que le monde aboutit
a lui. Quand je parle de nous, je n’oublie pas les bétes. Il n’est pas un
animal qui ne se sente la fin supréme ou tendait la nature. Nos voisins,
comme le revolver de M. Aristide, ne manquent point de nous dé-
tromper un jour ou l’autre, nos voisins, ou seulement un chien, un
cheval, un microbe, un grain de sable.
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Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un certain
golt d’art vieillit vite. La mode artiste passe comme toutes les autres
modes. Il en est des phrases affrétées et qui veulent étre neuves
comme des robes qui sortent de chez les grands couturiers : elles ne
durent qu’une saison. A Rome, au déclin de 1’art, les statues des impé-
ratrices étaient coiffées la derniére mode. Ces coiffures devenaient
bientot ridicules ; il fallait les changer, et I’on mettait aux statues des
perruques de marbre. Il conviendrait qu’un style peigné comme ces
statues flt recoiffés tous les ans. Et il se trouve qu’en ces temps-ci, ou
nous vivons tres vite, les €coles littéraires ne subsistent que peu
d’années, et parfois que peu de mois. Je sais des jeunes gens dont le
style date déja de deux ou trois générations, et semble archaique.
C’est sans doute 1’effet de ce progres merveilleux de I’industrie et des
machines qui emporte les sociétés €tonnées. Au temps de MM. de
Goncourt et des chemins de fer, on pouvait vivre encore assez long-
temps sur une €criture artiste. Mais depuis le téléphone, la littérature,
qui dépend des moeeurs, renouvelle ses formules avec une rapidité dé-
courageante. Nous dirons donc avec M. Ludovic Halévy que la forme
simple est la seule faite pour traverser paisiblement, non pas les si¢-
cles ce qui est trop dire, mais les années.

La seule difficulté est de définir la forme simple, et il faut, conve-
nir que cette difficulté est grande.

La nature, telle du moins que nous pouvons la connaitre et dans les
milieux appropriés a la vie, ne nous présente rien de simple, et I’art ne
peut prétendre a plus de simplicité que la nature. Pourtant nous nous
entendons assez bien, quand nous disons que tel style est simple et
que tel autre ne ’est pas.

Je dirai donc, que, s’il n’y a pas proprement de style simple, il y a
des styles qui paraissent simples, et que c’est précisément a ceux-la
que semblent attachés la jeunesse et la durée. Il ne reste plus qu’a re-
chercher d’ou leur vient cette apparence heureuse. Et ’on pensera
sans doute qu’ils la doivent, non pas a ce qu’ils sont moins riches que
les autres en ¢éléments divers, mais bien a ce qu’ils forment un ensem-
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ble ou toutes les parties sont si bien fondues qu’on ne les distingue
plus. Un bon style, enfin, est comme ce rayon de lumiere qui entre par
ma fenétre au moment ou j’écris et qui doit sa clarté pure a ’union
intime des sept couleurs dont il est composé. Le style simple est sem-
blable a la clarté blanche. Il est complexe mais il n’y parait pas. Ce
n’est 1a qu’une image, et I’on sait le peu que valent les images quand
ce n’est pas un pocte qui les assemble. Mais j’ai voulu donner a en-
tendre que, dans le langage, la simplicité belle et désirable n’est
qu’une apparence et qu’elle résulte uniquement du bon ordre et de
I’économie souveraine des parties du discours.
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Ne pouvant concevoir la beauté indépendante du temps et de
I’espace, je ne commence a me plaire aux ceuvres de I’esprit qu’au
moment ou j’en découvre les attaches avec la vie, et c’est le point de
jointure qui m’attire. Les grossieres poteries d’Hissarlik m’ont fait
mieux aimer I’lliade et je gotite mieux la Divine Comédie pour ce que
je sais de la vie florentine au X11° siécle. C’est ’homme, et I’homme
seulement, que je cherche dans D’artiste. Le poéme le plus beau est-il
autre chose qu’une relique ? Geethe a dit une parole profonde : « Les
seules ceuvres durables sont des ceuvres de circonstance. » Mais il n’y
a, a tout prendre, que des ceuvres de circonstance, car toutes dépen-
dent du lieu et du moment ou elles furent créées. On ne peut les com-
prendre ni les aimer d’un amour intelligent, si I’on ne connait le lieu,
le temps et les circonstances de leur origine. C’est le fait d’une imbé-
cillité¢ orgueilleuse de croire qu’on a produit une ceuvre qui se suffit a
elle-méme. La plus haute n’a de prix que pour ses rapports avec la vie.
Mieux je saisis ces rapports, plus je m’intéresse a 1’ceuvre.

ko k

On peut, on doit tout dire, quand ou sait tout dire. Il y aurait tant
d’intérét a entendre une confession absolument sincére ! Et depuis
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qu’il y a des hommes rien de pareil n’a encore été entendu. Aucun n’a
tout dit, pas méme cet ardent Augustin, plus occup¢ de confondre les
manichéens que de mettre son &me a nu, non pas méme ce pauvre
grand Rousseau que sa folie portait a se calomnier lui-méme.

kokk

Les influences secrétes du jour et de I’air, ces mille souffrances
¢émanant de toute la nature, sont la rancon des étres sensuels, enclins a
chercher leur joie dans les formes et dans les couleurs.
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L’intolérance est de tous les temps. Il n’est point de religion qui
n’ait eu ses fanatiques. Nous sommes tous enclins a I’adoration. Tout
nous semble excellent dans ce que nous aimons, et cela nous fache
quand on nous montre le défaut de nos idoles. Les hommes ont
grand’peine a mettre un peu de critique dans les sources de leurs
croyances et dans 1’origine de leur foi. Aussi bien, si I’on regardait
trop aux principes, on ne croirait jamais.
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Beaucoup de gens, aujourd’hui, sont persuadés que nous sommes
parvenus a l’arriére-fin des civilisations et qu’apres nous le monde
périra. Ils sont millénaires comme les saints des premiers ages chré-
tiens ; mais ce sont des millénaires raisonnables, au golt du jour.
C’est, peut-€tre, une sorte de consolation de se dire que ’univers ne
nous survivra pas.

Pour ma part, je ne découvre dans I’humanité aucun signe de dé-
clin. J’ai beau entendre parler de la décadence. Je n’y crois pas. Je ne
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crois pas méme que nous soyons parvenus au plus haut point de civili-
sation. Je crois que I’évolution de I’humanité est extrémement lente et
que les différences qui se produisent d’un siécle a 1’autre dans les
meeurs sont, a les bien mesurer, plus petites qu’on ne s’imagine. Mais
elles nous frappent. Et les innombrables ressemblances que nous
avons avec nos peres, nous ne les remarquons pas. Le train du monde
est lent. L’homme a le génie de I’imitation. Il n’invente guere. Il y a,
en psychologie comme en physique, une loi de la pesanteur qui nous
attache au vieux sol. Théophile Gautier, qui était a sa fagon un philo-
sophe, avec quelque chose de turc dans sa sagesse, remarquait, non
sans mélancolie, que les hommes n’étaient pas méme parvenus a in-
venter un huitiéme péché capital. Ce matin, en passant dans la rue, j’ai
vu des magons qui batissaient une maison et qui soulevaient des pier-
res comme les esclaves de Thebes et de Ninive. J’ai vu des mariés qui
sortaient de I’église pour aller au cabaret, suivis de leur cortege, et qui
accomplissaient sans mélancolie les rites tant de fois séculaires. J’ai
rencontré un poete lyrique qui m’a récité ses vers, qu’il croit immor-
tels ; et, pendant ce temps, des cavaliers passaient sur la chaussée,
portant un casque, le casque des légionnaires et des hoplites, le casque
en bronze clair des guerriers homériques, d’ou pendait encore, pour
terrifier ’ennemi, la criniére mouvante qui effraya 1’enfant Astyanax
dans les bras de sa nourrice a la belle ceinture. Ces cavaliers étaient
des gardes républicains. A cette vue et songeant que les boulangers de
Paris cuisent le pain dans des fours, comme aux temps d’Abraham et
de Goudéa, j’ai murmuré la parole du Livre : « Rien de nouveau sous
le soleil ». Et je ne m’étonnai plus de subir des lois civiles qui étaient
de¢ja vieilles quand César Justinien en forma un corps vénérable.

skkk

Une chose surtout donne de ’attrait a la pensée des hommes : ¢’est
I’inquiétude. Un esprit qui n’est point anxieux m’irrite ou m’ennuie.

kkk
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Nous appelons dangereux ceux qui ont I’esprit fait autrement que
le nétre et immoraux ceux qui n’ont point notre morale. Nous appe-
lons sceptiques ceux qui n’ont point nos propres illusions, sans méme
nous inquiéter s’ils en ont d’autres.
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Auguste Comte est aujourd’hui mis a son rang, a c6té de Descartes
et de Leibnitz. La partie de sa philosophie qui traite des rapports des
sciences entre elles et de leur subordination, celle encore ou il dégage
de I’amas des faits historiques une constitution positive de la sociolo-
gie font désormais partie des plus précieuses richesses de la pensée
humaine. Au contraire, le plan tracé par ce grand homme, a la fin de
sa vie, en vue d’une organisation nouvelle de la société, n’a trouvé
aucune faveur en dehors de I’Eglise positiviste : c’est la partie reli-
gieuse de I’ceuvre. Auguste Comte la congut sous I’influence d’un
amour mystique et chaste. Celle qui I’inspira, Clotilde de Vaux, mou-
rut un an apres sa premiere rencontre avec le philosophe, qui voua a la
mémoire de cette jeune femme un culte continué par les disciples fide-
les. La religion d’Auguste Comte fut inspirée par I’amour. Pourtant
elle est triste et tyrannique. Tous les actes de la vie et de la pensée y
sont étroitement réglés. Elle donne a I’existence une figure géométri-
que. Toute curiosité de D’esprit y est sévérement réprimée. Elle ne
souffre que les connaissances utiles et subordonne enti¢rement
I’intelligence au sentiment. Chose digne de remarque ! Par cela méme
que cette doctrine est fondée sur la science, elle suppose la science
definitivement constituée et, loin d’encourager les recherches ultérieu-
res, elle les déconseille et blame méme celles qui n’ont pas pour objet
le bien des hommes. Cela seul m’empécherait d’aller frapper, en habit
blanc de néophyte, aux portes du temple de la rue Monsieur-le-Prince.
Bannir le caprice et la curiosité, que cela est cruel ! Ce dont je me
plains, ce n’est pas que les positivistes veuillent nous interdire toute
recherche sur 1’essence, 1’origine et la fin des choses. Je suis bien r¢é-
signé a ne connaitre jamais la cause des causes et la fin des fins. [l y a
beau temps que je lis les traités de métaphysique comme des romans
plus amusants que les autres, non plus véritables. Mais ce qui rend le
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positivisme amer et désolant, c’est la sévérité avec laquelle il interdit
les sciences inutiles, qui sont les plus aimables. Vivre sans elles serait-
ce encore vivre ? Il ne nous laisse pas jouer en liberté avec les phéno-
menes et nous enivrer des vaines apparences. Il condamne la folie dé-
licieuse d’explorer les profondeurs du ciel. Auguste Comte, qui pro-
fessa vingt ans 1’astronomie, voulait borner 1’étude de cette science
aux planctes visibles de notre systéme, les seuls corps, disait-il, qui
pussent avoir une influence appréciable sur le Grand-Fétiche. C’est la
terre qu’il appelait ainsi. Mais le Grand-Fétiche ne serait plus habita-
ble a certains esprits si la vie y était réglée heure par heure et si ’on
n’y pouvait faire des choses inutiles, comme, par exemple, réver aux
¢toiles doubles.

sk

« Il faut que j’agisse puisque je vis, » dit ’homunculus sorti de
I’alambic du docteur Wagner. Et, dans le fait, vivre c’est agir. Mal-
heureusement, I’esprit spéculatif rend ’homme impropre 1’action.
L’empire n’est pas a ceux qui veulent tout comprendre. C’est une in-
firmité que de voir au dela du but prochain. Il n’y a pas que les che-
vaux et les mulets a qui il faille des ceilléres pour marcher sans écart.
Les philosophes s’arrétent en route et changent la course en prome-
nade. L’histoire du petit Chaperon-Rouge est une grande lecon aux
hommes d’Etat qui portent le petit pot de beurre et ne doivent pas sa-
voir 8’1l est des noisettes dans les sentiers du bois.

skkk

Plus je songe a la vie humaine, plus je crois qu’il faut lui donner
pour témoins et pour juges 1’Ironie et la Piti¢, comme les Egyptiens
appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtys. L’Ironie
et la Pitié sont deux bonnes conseilléres ; I’une, en souriant, nous rend
la vie aimable ; 1’autre, qui pleure, nous la rend sacrée. L’Ironie que
j’invoque n’est point cruelle. Elle ne raille ni ’amour, ni la beauté.
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Elle est douce et bienveillante. Son rire calme la colére, et c’est elle
qui nous enseigne a nous moquer des méchants et des sots, que nous
pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de hair.
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Cet homme aura toujours la foule pour lui. Il est siir de lui comme
de I'univers. C’est ce qui plait a la foule ; elle demande des affirma-
tions et non des preuves. Les preuves la troublent et I’embarrassent.
Elle est simple et ne comprend que la simplicité. Il ne faut lui dire ni
comment ni de quelle maniere, mais seulement oui ou non.
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Les morts se prétent aux réconciliations avec une extréme facilité.
C’est un bon instinct que de confondre dans la gloire et dans I’amour
les ouvriers qui, bien qu’ennemis, travaillerent en commun a quelque
grande ceuvre morale ou sociale. La 1égende opére ces réunions pos-
thumes qui contentent tout un peuple. Elle a des ressources merveil-
leuses pour mettre Pierre et Paul et tout le monde d’accord.

Mais la légende de la Révolution a bien de la peine a se faire.
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Le gott des livres est vraiment un gotit louable. On a raillé les bi-
bliophiles, et peut-Etre, apres tout, prétent-ils a la raillerie ; c’est le cas
de tous les amoureux. Mais il faudrait plutét les envier puisqu’ils ont
ornés leur vie d’une longue et paisible volupté. On croit les confondre
en disant qu’ils ne lisent point leurs livres. Mais 1’un d’eux a répondu
sans embarras : « Et vous, mangez-vous dans votre vieille faience ? »
Que peut-on faire de plus honnéte que de mettre des livres dans une
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armoire ? Cela rappelle beaucoup, a la vérite, la tache que se donnent
les enfants, quand ils font des tas de sable au bord de la mer. Ils tra-
vaillent en vain, et tout ce qu’ils €éleévent sera bientdt renvers€. Sans
doute, 1l en est ainsi des collections de livres et de tableaux. Mais il
n’en faut accuser que les vicissitudes de I’existence et la brieveté de la
vie. La mer emporte les tas de sable, le commissaire-priseur disperse
les collections. Et pourtant on n’a rien de mieux a faire que des tas de
sable a dix ans et des collections a soixante. Rien ne restera de tout ce
que nous ¢levons, et I’amour des bibelots n’est pas plus vain que tous
les autres amours.
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Pour peu qu’on ait pratiqué les savants, on s’apercgoit qu’ils sont les
moins curieux des hommes. Etant, il y a quelques années, dans une
grande ville d’Europe que je ne nommerai pas, je visitai les galeries
d’histoire naturelle en compagnie d’un des conservateurs qui me de-
crivait les zoolithes avec une extréme complaisance. Il m’instruisit
beaucoup jusqu’aux terrains pliocénes. Mais, lorsque nous nous trou-
vames devant les premiers vestiges de ’homme, il détourna la téte et
répondit & mes questions que ce n’était point sa vitrine. Je sentis mon
indiscrétion. Il ne faut jamais demander & un savant les secrets de
I’univers qui ne sont point dans sa vitrine. Cela ne ’intéresse point.
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Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments les plus ar-
dents et les plus tendres. Il affaiblit ’admiration en lui 6tant ses ali-
ments naturels : la surprise et I’étonnement ; il anéantit ’amour et ses
belles folies, il €branle la foi et I’espérance, il défleurit, il effeuille
toutes les innocences. Du moins, qu’il nous laisse la pitié, afin que
nous ne soyons pas enfermés dans la vieillesse comme dans un sépul-
cre.
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C’est par la pitié qu’on demeure vraiment homme. Ne nous chan-
geons pas en pierre comme les grandes impies des vieux mythes.
Ayons piti¢ des faibles parce qu’ils souffrent la persécution et des
heureux de ce monde parce qu’il est écrit: « Malheur a vous qui
riez ! » Prenons la bonne part, qui est de souffrir avec ceux qui souf-
frent, et disons des lévres et du cceur, au malheureux, comme le chré-
tien a Marie : « Fac me tecum plangere. »
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Ne craignons pas trop de préter aux artistes d’autrefois un idéal
qu’ils n’eurent jamais. On n’admire point sans quelque illusion, et
comprendre un chef-d’ceuvre c’est, en somme, le créer en soi-méme a
nouveau. Les mémes ceuvres se refletent diversement dans les ames
qui les contemplent. Chaque génération d’hommes cherche une émo-
tion nouvelle devant les ouvrages des vieux maitres. Le spectateur le
mieux doué est celui qui trouve, au prix de quelque heureux contre-
sens, 1’émotion la plus pure et la plus forte. Aussi I’humanité ne
s’attache-t-elle guere avec passion qu’aux ceuvres d’art ou de poésie
dont quelques parties sont obscures et susceptibles d’interprétations
diverses.
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On annonce, on attend, on voit déja de grands changements dans la
société. C’est 1’éternelle erreur de I’esprit prophétique. L’instabilité,
sans doute, est la condition premiere de la vie ; tout ce qui vit se modi-
fie sans cesse, mais insensiblement et presque a notre insu.

Tout progres, le meilleur comme le pire, est lent et régulier. Il n’y
aura pas de grands changements, il n’y en eut jamais, j’entends de
prompts ou de soudains. Toutes les transformations économiques
s’operent avec la lenteur clémente des forces naturelles. Bonnes ou
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mauvaises a notre sens, les choses sont toujours ce qu’il fallait
qu’elles fussent.

Notre état social est reflet des états qui I’ont précéde, comme il est
la cause des états qui le suivront. Il tient des premiers, comme les sui-
vants tiendront de lui. Et cet enchainement fixe pour longtemps la per-
sistance d’'un méme type ; cet ordre assure la tranquillité de la vie. Il
est vrai qu’il ne contente ni les esprits curieux de nouveautés, ni les
cceurs altérés de charité. Mais c’est ’ordre universel. Il faut s’y sou-
mettre. Ayons le zéle du cceur et les illusions nécessaires ; travaillons
a ce que nous croyons utile et bon, mais non point dans 1’espoir d’un
succes subit et merveilleux, non point au milieu des imaginations
d’une apocalypse sociale : toutes les apocalypses eblouissent et décoi-
vent. N’attendons point de miracle. Résignons-nous a préparer, pour
notre imperceptible part, I’avenir meilleur ou pire que nous ne verrons
pas.
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Il faut, dans la vie, faire la part du hasard. Le hasard, en définitive,
c’est Dieu.

kokk

Les philosophies sont intéressantes seulement comme des monu-
ments psychiques propres a éclairer le savant sur les divers états qu’a
traversés D’esprit humain. Précieuses pour la connaissance de
I’homme, elles ne sauraient nous instruire en rien de ce qui n’est pas
I’homme.

Les systemes sont comme ces minces fils de platine qu’on met
dans les lunettes astronomiques pour en diviser le champ en parties
¢gales. Ces fils sont utiles a I’observation exacte des astres, mais ils
sont de I’homme et non du ciel. Il est bon qu’il y ait des fils de platine
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dans les lunettes. Mais il ne faut pas oublier que c’est 1’opticien qui
les a mis.

kkk

A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred de Vigny dans un cabinet de
lecture de la rue de I’Arcade. Je n’oublierai jamais qu’il portait une
épaisse cravate de satin noir attachée au cou par un camée et sur la-
quelle se rabattait un col aux bords arrondis. Il tenait a la main une
mince canne de jonc a pomme d’or. J’étais bien jeune, et pourtant il
ne me parut pas vieux. Son visage é€tait paisible et doux. Ses cheveux
decolorés, mais soyeux encore et légers, tombaient en boucles sur ses
joues rondes. Il se tenait trés droit, marchait a petits pas et parlait a
voix basse. Apres son départ, je feuilletai avec une €émotion respec-
tueuse le livre qu’il avait rapporté. C’était un tome de la collection
Petitot, les Mémoires de La Noue, je crois. I’y trouvai un signet ou-
blié, une étroite bande de papier sur laquelle, de sa grande écriture al-
longée et pointue, qui rappelait celle de madame de Sévigné, le pocte
avait tracé au crayon un seul mot, un nom : Bellerophon. Héros fabu-
leux ou navire historique, que signifiait ce nom ? Vigny songeait-il, en
I’écrivant, a Napoléon trouvant les bornes des grandeurs de chair, ou
bien se disait-il : « Le cavalier mélancolique porté par Pégase n’a
point, quoi qu’en aient dit les Grecs, tué le monstre terrible et char-
mant que, la sueur au front, la gorge brilante et les pieds en sang,
nous poursuivons eperdument, la Chimere ? »
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La tristesse philosophique s’est plus d’une fois exprimée avec une
morne magnificence. Comme les croyants parvenus a un haut degré
de beauté morale goitent les joies du renoncement, le savant, persua-
dé que tout autour de nous n’est qu’apparence et duperie, s’enivre de
cette mélancolie philosophique et s’oublie dans les délices d’un calme
désespoir. Douleur profonde et belle, que ceux qui I’ont goitée
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n’échangeraient pas contre les gaietés frivoles et les vaines espérances
du vulgaire. Et les contradicteurs qui, malgré la beauté esthétique de
ces pensees, les trouveraient funestes a I’homme et aux nations, sus-
pendront peut-étre 1’anathéme quand on leur montrera la doctrine de
I’illusion universelle et de I’écoulement des choses unissant I’age d’or
de la philosophie grecque avec Xénophane et se perpétuant a travers
I’humanité polie, dans les intelligences les plus hautes, les plus serei-
nes, les plus douces, un Démocrite, un Epicure, un Gassendi.

kokk

Je sais une petite fille de neuf ans plus sage que les sages. Elle me
disait tout a I’heure :

« On voit dans les livres ce qu’on ne peut pas voir en réalité, parce
que c’est trop loin ou parce que c’est pass€. Mais ce qu’on voit dans
les livres, on le voit mal, et tristement. Et les petits enfants ne doivent
pas lire des livres. Il y a tant de choses bonnes a voir, et qu’ils n’ont
pas vues : les lacs, les montagnes, les rivieres, les villes et les campa-
gnes, la mer et les bateaux, le ciel et les étoiles !

Je suis bien de son avis. Nous avons une heure a vivre, pourquoi
nous charger de tant de choses ? Pourquoi tant apprendre, puisque
nous savons que nous ne saurons jamais rien ? Nous vivons trop dans
les livres et pas assez dans la nature, et nous ressemblons a ce niais de
Pline le Jeune qui ¢tudiait un orateur grec pendant que sous ses yeux
le Vésuve engloutissait cinq villes sous la cendre.

kkk

Y a-t-il une histoire impartiale ? Et qu’est-ce que I’histoire ? La re-
présentation écrite des événements passé€s. Mais qu’est-ce qu’un évé-
nement ? Est-ce un fait quelconque ? Non pas ! c’est un fait notable.
Or, comment I’historien juge-t-il qu’un fait est notable ou non ? Il en
juge arbitrairement, selon son gofit et son caractére, a son idée, en ar-
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tiste enfin. Car les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en
faits historiques et en faits non historiques. Un fait est quelque chose
d’infiniment complexe. L’historien présentera-t-il les faits dans leur
complexité ? Cela est impossible. Il les représentera dénués de pres-
que toutes les particularités qui les constituent, par conséquent tron-
qués, mutilés, différents de ce qu’ils furent. Quant aux rapports des
faits entre eux, n’en parlons pas. Si un fait dit historique est amené, ce
qui est possible, ce qui est probable, par un ou plusieurs faits non his-
toriques, et par cela méme inconnus, comment [’historien pourra-t-il
marquer la relation de ces faits et leur enchainement ? Et je suppose
dans tout ce que je dis 1a que I’historien a sous les yeux des témoigna-
ges certains, tandis qu’en réalité on le trompe et qu’il n’accorde sa
confiance a tel ou tel témoin que par des raisons de sentiment.
L’histoire n’est pas une science, c’est un art. On n’y réussit que par
I’imagination.

skkk

« C’est beau, un beau crime ! » s’écria un jour J.-J. Weiss dans un
grand journal. Le mot fit scandale parmi les lecteurs ordinaires. Je sais
un digne homme de magistrat, un bon vieillard, qui rendit le lende-
main la feuille au porteur. C’était un abonné de plus de trente années,
et il était dans 1’dge ou I’on n’aime pas a changer ses habitudes. Mais
il n’hésita pas a faire ce sacrifice a la morale professionnelle. C’est, je
crois, 1’affaire Fualdés qui avait inspiré a J.-J. Weiss une si généreuse
admiration. Je ne veux scandaliser personne. Je ne saurais. Il y faut
une grace audacieuse que je n’ai point. Pourtant je confesse que le
maitre avait raison et que c’est beau, un beau crime.

Les causes célebres ont sur chacun de nous un attrait irrésistible.
Ce n’est pas trop de dire que le sang répandu est pour moiti¢ dans la
poésie de I’humanité. Macbeth et Chopart dit 1’Aimable sont les rois
de la scéne. Le golt des légendes scélérates est inné dans ’homme.
Interrogez les petits enfants : ils vous diront tous que si Barbe-Bleue
n’avait pas tué ses femmes, son histoire en serait moins jolie. En face
d’une ténébreuse affaire d’assassinat, I’esprit ressent une curiosité
étonnée.
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Il s’étonne, parce que le crime est de soi-méme étrange, mystérieux
et monstrueux ; il s’intéresse, parce qu’il retrouve dans tous les crimes
ce vieux fonds de faim et d’amour sur lequel, bons ou mauvais, nous
vivons tous. Le criminel semble venu de tres loin. Il nous rapporte une
image épouvantable de I’humanité des bois et des cavernes. Le génie
des races primitives revit en lui. Il garde des instincts qu’on croyait
perdus ; i1l a des ruses que notre sagesse ignore. Il est poussé par des
appétits qui sommeillent en nous autres. Il est encore une béte et dé¢ja
un homme. De 1a ’admiration indignée qu’il nous inspire. Le specta-
cle du crime est a la fois dramatique et philosophique. Il est pittores-
que aussi, il séduit par des groupements bizarres, des ombres farou-
ches entrevues sur les murs, quand tout dort, des haillons tragiques,
des expressions de visage dont le secret irrite. Rustique et rampant sur
la terre nourriciere qu’il abreuve depuis tant de siécles, le crime
s’associe aux noires magies de la nuit, au silence amical de la lune,
aux terreurs €éparses dans la nature, aux mélancolies des champs et des
rivieres. Faubourien et caché dans la foule, il prend les nerfs par une
odeur de bouge et d’alcool, un golt de pourriture et des accents inouis
d’infamie. Dans le monde, je veux dire dans la société bourgeoise, ou
il est rare, il s’habille comme nous, il parle comme nous, et ¢’est peut-
étre sons cette figure équivoque et vulgaire qu’il occupe le plus forte-
ment les imaginations. Le crime en habit noir est celui que le peuple
préfere.

kkk

Le charme qui touche le plus les ames est le charme du mystere. I1
n’y a pas de beauté sans voiles, et ce que nous préférons, c’est encore
I’inconnu. L’existence serait intolérable si I’on ne révait jamais. Ce
que la vie a de meilleur, c’est I’idée qu’elle nous donne de je ne sais
quoi qui n’est point en elle. Le réel nous sert a fabriquer tant bien que
mal un peu d’idéal. C’est peut-étre sa plus grande utilité.

kokk
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« Cela est un signe du temps, » dit-on a chaque instant. Mais il est
trés difficile de découvrir les vrais signes du temps. Il y faut une
connaissance du présent ainsi que du passé et une philosophie géne-
rale que nous n’avons ni les uns ni les autres. Il m’est arrivé plusieurs
fois de saisir certains petits faits qui se passaient sous mes yeux et de
leur trouver une physionomie originale dans laquelle je me plaisais a
discerner I’esprit de cette époque. « Ceci, me disais-je, devait se pro-
duire aujourd’hui et ne pouvait étre autrefois. C’est un signe du
temps. » Or, j’ai retrouvé neuf fois sur dix le méme fait avec des cir-
constances analogues dans du vieux mémoires ou dans de vieilles his-
toires. Il y a en nous un fonds d’humanité qui change moins qu’on ne
croit. Nous différons trés peu, en somme, de nos grands-peres. Pour
que nos gotts et nos sentiments se transforment, il est nécessaire que
les organes qui les produisent se transforment eux-mémes. C’est
I’ouvrage des siecles. 11 faut des centaines et des milliers d’années
pour altérer sensiblement quelques-uns de nos caracteres.

kokk

Nous n’enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes.
Pour nous, le Verbe ne s’est pas révélé seulement sur la sainte monta-
gne dont parle I’Ecriture. Le ciel des théologiens nous apparait dé-
sormais peuplé de vains fantomes. Nous savons que la vie est bréve,
et, pour la prolonger, nous y mettons le souvenir des temps qui ne sont
plus. Nous n’espérons plus en I’'immortalité de la personne humaine ;
pour nous consoler de cette croyance morte, nous n’avons que le réve
d’une autre immortalité, insaisissable celle-1a, éparse, qu’on ne peut
golter que par avance, et qui, d’ailleurs, n’est promise qu’a bien peu
d’entre nous, I’immortalité des ames dans la mémoire des hommes.

kokk

Nous n’avons rien a faire en ce monde qu’a nous résigner. Mais les
nobles créatures savent donner a la résignation le beau nom de conten-
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tement. Les grandes ames se résignent avec une sainte joie. Dans
I’amertume du doute, au milieu du mal universel, sous le ciel vide,
elles savent garder intactes les antiques vertus des fideles. Elles
croient, elles veulent croire. La charité du genre humain les échauffe.
C’est peu encore. Elles conservent pieusement cette vertu que la théo-
logie chrétienne mettait dans sa sagesse au-dessus de toutes les autres,
parce qu’elle les suppose ou les remplace : I’espérance. Espérons, non
point en I’humanité qui, malgré d’augustes efforts, n’a pas détruit le
mal en ce monde, espérons dans ces étres inconcevables qui sortiront
un jour de I’homme, comme ’homme est sorti de la brute. Saluons ces
génies futurs. Espérons en cette universelle angoisse dont le transfor-
misme est la loi matérielle. Cette angoisse féconde, nous la sentons
croitre en nous ; elle nous fait marcher vers un but inévitable et divin.

kkk

Les vieillards tiennent beaucoup trop a leurs idées. C’est pourquoi
les naturels des iles Fidji tuent leurs parents quand ils sont vieux. Ils
facilitent ainsi 1’évolution, tandis que nous en retardons la marche en
faisant des académies.

kokk

L’ennui des poetes est un ennui doré, ne les plaignez pas trop ;
ceux qui chantent savent charmer leur désespoir ; il n’est telle magie
que la magie des mots. Les poétes se consolent, comme les enfants,
avec des images.

kkk

En amour, 1l faut aux hommes des formes et des couleurs ; ils veu-
lent des images. Les femmes ne veulent que des sensations. Elles ai-
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ment mieux que nous, elles sont aveugles. Et si vous pensez a la
lampe de Psyche¢, a la goutte d’huile, je vous dirai que Psyché n’est
pas la femme, Psyché est ’ame. Ce n’est pas la méme chose. C’est
méme le contraire. Psyché était curieuse de voir, et les femmes ne sont
curieuses que de sentir. Psyché cherchait I’inconnu. Quand les fem-
mes cherchent, ce n’est pas I’inconnu qu’elles cherchent. Elles veulent
retrouver, voila tout, retrouver leur réve ou leur souvenir, la sensation
pure. Si elles avaient des yeux, comment parviendrait-on a s’expliquer
leurs amours ?

kkk



Anatole France — Le jardin d’Epicure 54

SUR LES COUVENTS DE FEMMES

A Edouard Rod.

Il est pénible de voir une jeune fille mourir volontairement au
monde. Le couvent effraye tout ce qui n’y entre pas. Au milieu du 1v°
siecle de I’¢ére chrétienne, une jeune Romaine nommée Blésilla fit
dans un monastére de tels jetines qu’elle en mourut. Le peuple fu-
rieux, suivit le cercueil en criant : « Chassons, chassons de la ville
cette détestable race des moines ! Pourquoi ne les lapide-t-on pas ?
Pourquoi ne les jette-t-on pas dans la riviere ? » Et lorsque, quatorze
cents ans plus tard, Chateaubriand exalta, par la bouche du pére Au-
bry, les filles qui ont « sanctifi¢ leur beauté aux chefs-d’ceuvre de la
pénitence et mutilé cette chair révoltée dont les plaisirs ne sont que
des douleurs », ’abbé Morellet, qui €tait un vieux philosophe, enten-
dit avec impatience ces louanges de la vie cénobitique et s’écria : « Si
ce n’est pas la du fanatisme, je demande a I’auteur de me donner sa
définition ! » Que nous enseignent ces interminables querelles, sinon
que la vie religieuse fait peur a la nature et que cependant elle a des
raisons d’étre et de durer ? Le peuple et les philosophes n’entrent pas
toujours dans ces raisons. Elles sont profondes et touchent aux plus
grands mysteéres de la nature humaine. Le cloitre a été pris d’assaut et
renvers€. Ses ruines désertes se sont repeuplées. Certaines ames y
vont par une pente naturelle ; ce sont des ames claustrales. Parce
qu’elles sont inhumaines et pacifiques, elles quittent le monde et des-
cendent avec joie dans le silence et la paix. Plusieurs sont nées lasses ;
elles n’ont point de curiosité. Elles se trainent inertes et sans désir. Ne
sachant ni vivre ni mourir, elles embrassent la vie religieuse comme
une moindre vie et comme une moindre mort. D’autres sont amenées
au cloitre par des raisons détournées. Elles ne prévoyaient pas le but.
Innocentes blessées, une déception précoce, un deuil secret du ceeur,
leur a gaté I’univers. Leur vie ne portera point de fruits ; le froid en a
séché la fleur. Elles ont eu trop tot le sentiment du mal universel. Elles
se cachent pour pleurer. Elles veulent qu’on les oublie. Elles veulent
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oublier... Ou plutot, elles aiment leur douleur et elles la mettent a
I’abri des hommes et des choses. Il en est d’autres enfin qu’attire au
couvent le zele du sacrifice et qui veulent se donner tout entieres, dans
un abandon plus grand encore que celui de I’amour. Celles-1a, plus
rares, sont les vraies épouses de Jésus-Christ. L’Eglise leur prodigue
les doux noms de lis et de rose, de colombe et d’agneau : elle leur
promet, par la bouche de la Reine des Vierges, la couronne d’étoiles et
le trone de candeur. Mais prenons garde de renchérir sur les théolo-
giens. Aux époques de foi, on ne s’échauffait guére sur les vertus
mystiques des religieuses. Je ne parle pas du peuple, a qui les nonnes
ont toujours été suspectes et qui a fait sur elles des contes joyeux. Je
parle du clergé séculier, dont les jugements étaient fort mélangés.
N’oublions pas que la poésie des cloitres date de Chateaubriand et de
Montalembert.

Il faut aussi considérer que les communautés different tout fait se-
lon les temps et les pays et qu’on ne peut les réunir toutes dans un
méme jugement. Le couvent fut longtemps en Occident la ferme,
I’école, I’hopital et la bibliotheque. 11 y eut des couvents pour conser-
ver la science, d’autres pour conserver 1’ignorance. Il y en eut pour le
travail comme pour 1’oisiveté.

Jai visité, il y a quelques années, la montagne sur laquelle sainte
Odile, fille d’un duc d’Alsace, éleva au milieu du X11° siécle un mo-
nastére dont la mémoire est restée dans 1’ame du peuple alsacien.
Cette fille forte chercha et trouva les moyens d’adoucir autour d’elle
le grand mal de vivre dont souffraient alors les pauvres gens. Aidée
par d’habiles collaboratrices et servie par des serfs nombreux, elle dé-
fricha, cultiva les terres, éleva des bestiaux, mit les récoltes a ’abri
des pillards. Elle fut prévoyante pour les imprévoyants. Elle enseigna
la sobriété aux buveurs de cervoise, la douceur aux violents, une
bonne économie a tous. Est-il possible de découvrir une ressemblance
entre ces vierges robustes et pures des temps barbares, ces royales mé-
tayeres, et les abbesses qui, sous Louis XV, mettaient des mouches
pour aller a I’office et parfumaient de poudre a la maréchale les levres
des abbés qui leur baisaient les doigts ?

Et méme alors, méme en ces jours de scandale, quand la noblesse
jetait dans les abbayes des cadettes révoltées, il y avait de bonnes
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ames sous les grilles des maisons conventuelles. J’ai surpris les se-
crets de I’une d’elles. Qu’elle me pardonne ! C’est 1’an passé, chez
Legoubin, libraire sur le quai Malaquais. Je trouvai un vieux manuel
de confession a 1’usage des religieuses. Une inscription mise sur le
titre, & main reposé€e, m’apprit qu’en 1779 ce livre appartenait a sceur
Anne, religieuse soumise a la régle des Feuillantines. Il était rédigé en
frangais et avait ceci de remarquable que chaque péché était imprimeé
sur une petite fiche collée au feuillet par le bord seulement. Pendant
I’examen de conscience, dans la chapelle, la pénitente n’avait besoin
ni de plume ni de crayon pour noter ses fautes graves ou légeres. Il lui
suffisait de corner la petite bande portant mention d’un péché qu’elle
avait commis. Et dans le confessionnal, aidée de son livre, qu’elle sui-
vait de corne en corne, sceur Anne ne risquait pas d’oublier quelque
manquement aux commandements de Dieu ou & ceux de I’Eglise.

Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez mon ami Le-
goubin, je vis que plusieurs coulpes y €taient marquées d’un pli uni-
que. C’¢taient les coulpes extraordinaires de sceur Anne. D’autres
avaient été cornées bien des fois et les angles du papier étaient tout
usés. C’étaient 1a les péchés mignons de sceur Anne.

Comment en douter ? Le livre n’avait pas servi depuis la disper-
sion des religieuses en 1790. Il était encore plein des pieuses images
et des priéres historiées que la bonne fille avait glissées entre les pa-
ges.

Je connus de la sorte ’ame de sceur Anne. Je n’y trouvai que des
péchés innocents s’il en fut, et j’ai grand espoir que sceur Anne est
assise aujourd’hui a la droite du Pére. Jamais cceur plus pur n’a battu
sous la robe blanche des Feuillantines. Je me figure cette sainte fille
d’aspect candide, un peu grasse, se promenant a pas lents entre les
carrés de choux du jardin conventuel, et marquant sans trouble, de son
doigt blanc, sur le livre, ses péchés aussi réguliers que sa vie : paroles
vaines, distractions dans les assemblées, distractions aux offices, dé-
sobéissances légeres et sensualité dans les repas. Ce dernier trait me
touche jusqu’aux larmes. Sceur Anne mangeait avec sensualité des
racines cuites a 1’eau. Elle n’était point triste. Elle ne doutait point.
Elle ne tenta jamais Dieu. Ces péchés-1a n’ont point de corne dans le
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petit livre. Religieuse, elle avait le cceur monastique. Sa destinée était
conforme a sa nature. Voila le secret de la sagesse de sceur Anne.

Je ne sais, mais je crois bien qu’il y a beaucoup de sceurs Anne au-
jourd’hui dans les couvents de femmes. J’aurais plusieurs reproches a
faire aux moines ; j’aime mieux dire tout de suite que je ne les aime
pas beaucoup. Quant aux religieuses, je crois qu’elles ont pour la plu-
part, comme sceur Anne, un cceur monastique, dans lequel abondent
les graces de leur état.

Et pourquoi sans cela seraient-elles entrées an couvent ? Au-
jourd’hui, elles n’y sont plus jetées par 1’orgueil et I’avarice de leur
famille. Elles prennent le voile parce qu’il leur convient de le prendre.
Elles le quitteraient s’il leur plaisait de le quitter, et vous voyez
qu’elles le gardent. Les dragons philosophes, qu’on voit forgant les
clotures dans les vaudevilles de la Révolution, avaient vite fait
d’invoquer la nature et de marier les nonnes. La nature est plus vaste
que ne croient les dragons philosophes ; elle réunit le sensualisme et
I’ascétisme dans son sein immense ; et quant aux couvents, il faut bien
que le monstre soit aimable, puisqu’il est aimé et qu’il ne dévore plus
que des victimes volontaires. Le couvent a ses charmes. La chapelle,
avec ses vases dorés et ses roses en papier, une sainte Vierge peinte de
couleurs naturelles et éclairée par une lumiére pale et mystérieuse
comme le clair de lune, les chants et I’encens et la voix du prétre, voi-
l1a les premiéres séductions du cloitre ; elles I’emportent quelquefois
sur celles du monde.

C’est que ces choses ont une ame et qu’elles contiennent toute la
somme de poésie accessible a certaines natures. Sédentaire et faite
pour une vie discréte, humble, cachée, la femme se trouve tout
d’abord a son aise au couvent. L’atmosphere en est tiede, un peu
lourde ; elle procure aux bonnes filles les délices d’une lente asphyxie.
On y golite un demi-sommeil. On y perd la pensée. C’est un grand
débarras. En échange, on y gagne la certitude. N’est-ce pas, au point
de vue pratique, une excellente affaire ? Je compte pour peu les titres
d’épouse mystique de Jésus, de vase d’¢lection et de colombe imma-
culée. On n’a guere d’exaltation dans les communautés. Les vertus y
vont leur petit train. Tout, jusqu’au sentiment du divin, y garde un
prudent terre-a-terre. Pas d’envolée. Le spiritualisme, dans sa sagesse,
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s’y matérialise autant qu’il peut, et il le peut beaucoup plus qu’on ne
pense communément. La grande affaire de la vie y est si bien divisée
en une suite de petites affaires que 1’exactitude supplée a tout. Rien ne
rompt jamais la trame €gale de 1’existence. Le devoir y est tres simple.
La régle le trace. Il y a 1a de quoi satisfaire les ames timides, douces et
obéissantes. Une telle vie tue I’imagination et non pas la gaieté. Il est
rare de rencontrer I’expression d’une tristesse profonde sur le visage
d’une religieuse.

A T’heure qu’il est, on chercherait vainement dans les couvents de
France une Virginie de Leyva ou une Giulia Carraciolo, victimes ré-
voltées, respirant avec ivresse a travers les grilles du cloitre les par-
fums de la nature et du monde. On n’y trouverait pas non plus, je
crois, une sainte Thérése ou une sainte Catherine de Sienne. L’age
héroique des couvents est a jamais pass€. L’ardeur mystique s’éteint.
Les causes qui jetaient tant d’hommes et de femmes dans les monaste-
res n’existent plus. Aux temps de violence, quand ’homme, mal assu-
ré de golter les fruits de son travail, se réveillait sans cesse aux cris de
mort, aux lueurs de I’incendie, quand la vie était un cauchemar, les
plus douces ames s’en allaient réver du ciel dans des maisons qui
s’¢levaient comme de grands navires au-dessus des flots de la haine et
du mal. Ces temps ne sont plus. Le monde est devenu a peu pres sup-
portable. On y reste plus volontiers. Mais ceux qui le trouvent encore
trop rude et trop peu sir sont libres, aprés tout, de s’en retirer.
L’Assemblée constituante avait eu tort de le contester, et nous avons
eu raison de I’admettre en principe.

J’ai ’honneur de connaitre la supérieure d’'une communauté¢ dont
la maison-mere est a Paris. C’est une femme de bien et qui m’inspire
un sincere respect. Elle me contait, il y a peu de temps, les derniers
moments d’une de ses religieuses, que j’avais connue dans le monde
rieuse et jolie, et qui était allée s’éteindre de phtisie au couvent.

« Elle a fait une sainte mort, me dit la supérieure. Elle se levait de
son lit tous les jours de sa longue maladie, et deux sceurs converses la
portaient a la chapelle. Elle y priait encore le matin de sa délivrance.
Un cierge allumé devant I’image de saint Joseph s’égouttait sur le
parquet. Elle donna I’ordre a une des sceurs converses de redresser ce
cierge. Puis elle se renversa en arri€re, poussa un grand soupir et entra
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en agonie. On ’administra. Elle ne put témoigner que par le mouve-
ment de ses yeux de la piété avec laquelle elle recevait les sacrements
des morts.

Ce petit récit me fut fait avec une admirable simplicité. La mort est
I’acte le plus important de la vie religieuse. Mais 1’existence cénobiti-
que y prépare si bien qu’il ne reste pas plus a faire en ce moment-la
qu’en tout autre. On redresse un cierge qui s’égouttait et I’on meurt. Il
n’en fallait pas plus pour compléter une sainteté minutieuse.

kokk
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DE L’ENTRETIEN QUE J’EUS CETTE NUIT
AVEC UN FANTOME
SUR LES ORIGINES DE L’ALPHABET

Dans le silence de la nuit, j’écrivais, j’écrivais depuis longtemps.
Renvoyant sur ma table la lumiere de la lampe, [’abat-jour laissait
dans I’ombre les livres qui montent en étages sur les quatre faces du
cabinet de travail. Le feu mourant semait dans les cendres ses derniers
rubis. Les acres vapeurs du tabac épaississaient 1’air ; devant moi,
dans une coupe, sur un monceau de cendres, une derni¢re cigarette
¢levait tout droit sa mince fumée bleue. Et les ténebres de cette cham-
bre étaient mystérieuses, parce qu’on y sentait confusément I’ame de
tous les livres endormis. Ma plume sommeillait entre mes doigts et je
songeais a des choses trés anciennes, quand de la fumée de ma ciga-
rette, comme des vapeurs d’une herbe magique, sortit un personnage
étrange : ses cheveux bouclés, ses yeux longs et luisants, son nez bus-
qué, ses levres épaisses, sa barbe noire, frisée a la mode assyrienne,
son teint de bronze clair, I’expression de ruse et de sensualité cruelle
empreinte sur son visage, les formes trapues de son corps et ses riches
vétements révélaient un de ces Asiatiques appelés barbares par les
Hellenes. 11 était coiffé d’un bonnet bleu fait comme une téte de pois-
son et sem¢ d’étoiles. Il portait une robe pourpre, brodée de figures
d’animaux, et tenait d’une main un aviron, de I’autre des tablettes. Je
ne me troublai point a sa vue. Que des fantomes apparaissent dans une
bibliotheque, rien de plus naturel. Ou se montreraient les ombres des
morts, sinon au milieu des signes qui gardent leur souvenir ? J’invitai
I’étranger a s’asseoir. Il n’en fit rien.

— Laissez, me dit-il, et faites comme si je n’étais pas 1a, je vous
prie. Je suis venu regarder ce que vous écriviez sur ce mauvais papier.
J’y prends plaisir ; non que je me soucie en aucune facon des idées
que vous pouvez exprimer. Mais les caractéres que vous tracez
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m’intéressent infiniment. En dépit des altérations qu’elles ont subies
en vingt-huit siecles d’usage, les lettres qui sortent de votre plume ne
me sont point €trangeres. Je reconnais ce B qui, de mon temps,
s’appelait beth, c’est-a-dire maison. Voici I’L, que nous nommions
lamed, parce qu’il était en forme d’aiguillon. Ce G vient de notre Qi-
mel, au cou de chameau, et cet A, sort de notre aleph, en téte de beeuf.
Quant au D que je vois 13, il représenterait aussi fidéelement que le da-
leth, qui lui a donné naissance, 1’entrée triangulaire de la tente plantée
dans le sable du désert, si par un trait cursif vous n’aviez arrondi les
contours de ce signe d’une vie antique et nomade. Vous avez altéré le
daleth ainsi que toutes les lettres de mon alphabet. Mais je ne vous le
reproche pas. C’était pour aller plus vite. Le temps est précieux. Le
temps, c’est de la poudre d’or, des dents d’¢léphant et des plumes
d’autruche. La vie est courte. Il faut, sans perdre un moment, négocier
et naviguer, afin de gagner des richesses, pour vieillir heureux et res-
pecte.

— Monsieur, lui dis-je, a votre aspect comme a vos discours, je
vous reconnais pour un vieux Phénicien.

Il me répondit simplement :
— Je suis Cadmus, I’ombre de Cadmus.

— En ce cas, répliquai-je, vous n’existez pas proprement. Vous
étes mythique et allégorique. Car il est impossible de donner créance a
tout ce que les Grecs ont dit de vous. Ils content que vous avez tué, au
bord de la fontaine d’Ares, un dragon dont la gueule vomissait des
flammes, et qu’ayant arraché les dents du monstre vous les avez se-
mées dans la terre ou elles se changérent en hommes. Ce sont des
contes, et vous-méme, monsieur, vous €tes fabuleux.

— Que je le sois devenu dans la suite des ages, il se peut, et que
ces grands enfants que vous nommez les Grecs aient mélé des fables a
ma mémoire, je le crois, mais je n’en ai nul souci. Je ne me suis ja-
mais inquiété de ce qu’on penserait de moi aprés ma mort ; mes crain-
tes et mes espérances n’allaient point au dela de cette vie dont on jouit
sur la terre, et qui est la seule que je connaisse encore aujourd’hui. Car
je n’appelle pas vivre flotter comme une vaine ombre dans la pous-
siere des bibliothéques et apparaitre vaguement a M. Ernest Renan ou
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a M. Philippe Berger. Et cet état de fantome me semble d’autant plus
triste que j’ai mené, de mon vivant, I’existence la plus active et la
mieux remplie. Je ne m’amusais point a semer dans les champs béo-
tiens des dents de serpent, a moins que ces dents ne fussent les haines
et Penvie que faisaient naitre dans I’ame des patres du Cythéron ma
richesse et ma puissance. J’ai navigué toute ma vie. Dans mon vais-
seau noir, qui portait a sa proue un nain rouge et monstrueux, gardien
de mes trésors, observant les sept Cabires qui voguent par le ciel en
leur barque étincelante, guidant ma route sur cette étoile immobile que
les Grecs nommaient, a cause de moi, la Phénicienne, j’ai sillonné
toutes les mers et abord tous les rivages ; je suis allé chercher I’or de
la Colchide, I’acier des Chalybes, les perles d’Ophir, 1’argent de Tar-
tesse ; j’ai pris en Bétique le fer, le plomb, le cinabre, le miel, la cire
et la poix, et, franchissant les bornes du monde, j’ai couru sous les
brumes de 1’Océan jusqu’a I’ile sombre des Bretons, dont je suis reve-
nu vieux, les cheveux blancs, riche de I’étain que les Egyptiens, les
Hellenes et les Italiotes m’acheterent au poids de ’or. La Méditerra-
née était alors mon lac. J’ai fond sur ses cotes encore sauvages des
centaines de comptoirs, et cette fameuse Thebes n’est qu une citadelle
ou je gardais de 1’or. J’a1 trouvé en Grece des sauvages armés de bois
de cerf et de pierres éclatées. Je leur ai donné le bronze, et c’est par
moi qu’ils ont connu tous les arts.

On sentait dans son regard et dans ses paroles une dureté blessante,
je lui répondis sans amiti€ :

— Oh! vous étiez un négociant actif et intelligent. Mais vous
n’aviez point de scrupules, et vous vous conduisiez, a 1’occasion, en
vrai pirate. Quand vous abordiez sur une cote de la Grece ou des iles,
vous aviez soin d’¢€taler sur le rivage des parures et de riches étoffes,
et si les filles de la cote, conduites par un invincible attrait, venaient
seules, a I’insu de leurs parents, contempler les choses désirées, vos
marins enlevaient ces vierges qui criaient et pleuraient en vain, et ils
les jetaient, liées et frémissantes, dans le fond de vos vaisseaux, a la
garde du nain rouge. N’avez-vous point ainsi, vous et les votres, volé
la jeune Io, fille du roi Inachos, pour la vendre en Egypte ?

— C’est bien probable. Ce roi Inachos était le chef d’une petite tri-
bu sauvage. Sa fille était blanche, avec des traits fins et purs. Les rela-
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tions entre les sauvages et les hommes civilisés ont ét¢ les mémes de
tout temps.

— 1II est vrai; mais vos Phéniciens ont commis des vols inouis
dans le monde. Ils n’ont pas craint de dérober des sarcophages et de

dépouiller les hypogées égyptiens pour enrichir leurs nécropoles de
Gébal.

— De bonne foi, monsieur, sont-ce 1a des reproches a faire a un
homme trés ancien, a celui que Sophocle appelait déja I’antique Cad-
mus ? Il y a cinq minutes a peine que nous causons ensemble dans vo-
tre cabinet et vous oubliez tout a fait que je suis votre ainé de vingt-
huit siécles. Reconnaissez en moi, cher monsieur, un vieux Chananéen
qu’il ne faut pas chicaner sur quelques caisses de momies et quelques
filles de sauvages volées en Egypte ou en Gréce. Admirez plutdt la
force de mon intelligence et la beauté de mon industrie. Je vous ai par-
1¢ de mes navires. Je pourrais vous montrer mes caravanes allant cher-
cher dans le Yemen I’encens et la myrrhe, dans le Harran les pierreries
et les épices, en Ethiopie 1’ivoire et I’ébéne. Mais mon activité ne
s’exercait pas seulement dans 1’échange et le négoce. J’étais un manu-
facturier habile, alors que le monde autour de moi sommeillait dans la
barbarie. Métallurgiste, teinturier, verrier, joaillier, j’exer¢ais mon gé-
nie dans ces arts du feu, si merveilleux qu’ils semblent magiques. Re-
gardez les coupes que j’ai ciselées et admirez le gotit délicat du vieux
bijoutier de Chanaan ! Et je n’étais pas moins admirable dans les tra-
vaux agricoles. De cette étroite bande de terre resserrée entre le Liban
et la mer, j’ai fait un jardin délicieux. On y retrouve encore les citer-
nes que j’ai creusées. Un de vos maitres a dit : « Seul ’homme de
Chanaan pouvait batir des pressoirs pour 1’éternité. » Connaissez
mieux le vieux Cadmus. J’ai fait passer tous les peuples méditerra-
néens de 1’age de pierre a 1’age de bronze. J’ai appris a vos Grecs les
principes de tous les arts. En échange du bl¢, du vin et des peaux de
béte qu’ils m’apportaient, je leur ai donné des coupes ou se baisaient
des colombes et des figurines de terre, qu’ils ont copiées depuis, en les
arrangeant a leur golt. Enfin, je leur ai donné un alphabet sans lequel
ils n’auraient pu ni fixer ni méme préciser leurs pensées que vous ad-
mirez. Voila ce qu’a fait le vieux Cadmus. Il I’a fait non par la charité
du genre humain ni par désir d’une vaine gloire, mais pour I’amour du
lucre et en vue d’un profit tangible et certain. Il I’a fait pour s’enrichir
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et avec ’envie de boire pendant sa vieillesse du vin dans des coupes
d’or, sur une table d’argent, au milieu de femmes blanches dansant
des danses voluptueuses et jouant de la harpe. Car le vieux Cadmus ne
croit ni a la bonté ni a la vertu. Il sait que les hommes sont mauvais et
que, plus puissants que les hommes, les dieux sont pires. Il les craint ;
il s’efforce de les apaiser par des sacrifices sanglants. Il ne les aime
point. Il n’aime que lui-méme. Je me peins tel que je suis. Mais consi-
dérez que, si je n’avais pas recherché les violents plaisirs des sens, je
n’aurais pas travaillé pour m’enrichir, je n’aurais pas inventé les arts
dont vous jouissez encore aujourd’hui. Et puisqu’enfin, cher mon-
sieur, n’ayant pas assez d’esprit pour devenir marchand, vous étes
scribe et faites des écritures a la maniére des Grecs, vous devriez
m’honorer a 1’égal d’un dieu, moi, a qui vous devez 1’alphabet. J’en
suis I’inventeur. Vous pensez bien que je ne I’ai créé que pour la
commodité¢ de mon commerce et sans prévoir le moins du monde
I’usage qu’en feraient plus tard les peuples littéraires. Il me fallait un
systeme de notation simple et rapide. Je I’eusse volontiers pris a mes
voisins, ayant 1’habitude de tirer d’eux tout ce qui pouvait me conve-
nir. Je ne me pique pas d’originalité, ma langue est celle des sémites ;
ma sculpture est tantot égyptienne et tantdt babylonienne. Si j’avais eu
une bonne écriture sous la main, je ne me serais pas mis en frais
d’invention sur cette matiére. Mais ni les hiéroglyphes des peuples
que vous nommez aujourd’hui, sans les connaitre, Hittites ou Hetéens,
ni 1’écriture sacrée des Egyptiens ne répondaient a mes besoins.
C’¢étaient 1a des écritures compliquées et lentes, mieux faites pour
s’étendre sur les murailles des temples et des tombeaux que pour se
presser sur les tablettes d’un négociant. Méme abrégée et cursive,
I’écriture des scribes égyptiens gardait encore, de son type premier, la
lourdeur, ’embarras et 1’indécision. Le systéme tout entier €tait mau-
vais. L hiéroglyphe simplifié restait encore I’hiéroglyphe, ¢’est-a-dire
quelque chose de terriblement confus. Vous savez comment les Egyp-
tiens mélaient dans leurs hiéroglyphes, tant parfaits qu’abrégés, les
signes représentant des idées aux signes représentant des sons. Par un
coup de génie, je pris vingt-deux de ces signes innombrables et j’en
fis les vingt-deux lettres de mon alphabet. Des lettres, c’est-a-dire des
signes correspondant chacun a un son unique, et fournissant par leur
association prompte et facile le moyen de peindre fidélement tous les
sons ! N’¢était-ce point ingénieux ?
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— Oui, sans doute, c’était ingénieux, et plus encore que vous ne
croyez. Et nous vous devons un présent inestimable. Car sans
I’alphabet point de notation exacte du discours, point de style, partant
point de pensée un peu délicate, point d’abstractions, point de philo-
sophie subtile. Il serait aussi absurde d’imaginer Pascal écrivant les
Provinciales en caractéres cunéiformes que de croire que le Zeus
d’Olympie a été sculpté par un phoque. Inventé pour tenir des livres
de commerce, I’alphabet phénicien est devenu dans le monde entier
I’instrument nécessaire et parfait de la pensée, et I’histoire de ses
transformations est intimement liée a celle du développement de
I’esprit humain. Votre invention est infiniment belle et précieuse, en-
core qu’imparfaite. Car vous n’avez pas songé aux voyelles, et ce sont
les Grecs ingénieux qui les ont trouvées. Leur part en ce monde était
de porter toutes choses a la perfection.

— Les voyelles, je vais vous dire : j’ai toujours eu la mauvaise ha-
bitude de les brouiller et de les confondre. Vous vous en étes peut-Etre
apercu ce soir : le vieux Cadmus parle un peu de la gorge.

— Je le lui pardonne, je lui pardonnerais presque le rapt de la
vierge lo, puisque enfin son pere Inachos n’était qu’un chef de sauva-
ges portant pour sceptre un bois de cerf, sculpté a la pointe du silex. Je
lui pardonnerais méme d’avoir fait connaitre aux Béotiens pauvres et
vertueux les danses frénétiques des Bacchantes, je lui pardonnerais
tout, pour avoir donné a la Grece et au monde le plus précieux des ta-
lismans, les vingt-deux lettres de 1’alphabet phénicien. De ces vingt-
deux lettres sont sortis tous les alphabets de I'univers. Il n’est point de
pensée sur cette terre qu’ils ne fixent et ne gardent. De votre alphabet,
divin Cadmus, sont sorties les €critures grecques et italiotes, qui ont
donné naissance a toutes les écritures européennes. De votre alphabet
encore sont issues toutes les €critures sémitiques, depuis 1’araméen et
I’hébreu jusqu’au syriaque et a I’arabe. Et ce méme alphabet phéni-
cien est le pere des alphabets hymiarite et éthiopien et de tous les al-
phabets du centre de I’ Asie, zend et pehlvi, et méme de 1’alphabet in-
dien, qui a donné naissance au devanagari et a tous les alphabets de
I’Asie méridionale. Quelle fortune ! Quel succes universel ! Il n’y a
pas, a I’heure qu’il est, sur toute la surface de la terre une seule écri-
ture qui ne dérive de I’écriture cadméenne. Quiconque en ce monde
écrit un mot est tributaire des vieux marchands chananéens. A cette
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pensée, je suis tenté de vous rendre les plus grands honneurs, seigneur
Cadmus, et je ne sais comment reconnaitre la faveur que vous m’avez
faite en passant une petite heure de nuit dans mon cabinet, vous, Baal
Cadmus, inventeur de ’alphabet.

— Cher monsieur, modérez votre enthousiasme. Je suis assez
content de ma petite invention. Mais ma visite n’a rien qui puisse vous
flatter particuliérement. Je m’ennuie a mort depuis que, devenu une
ombre vaine, je ne vends plus ni étain, ni poudre d’or, ni dents
d’¢éléphant et que, sur cette terre ou M. Stanley suit de loin mon
exemple, je suis réduit a converser, de temps autre, avec quelques sa-
vants ou curieux qui veulent bien s’intéresser a moi. Je crois entendre
le chant du coq, adieu et tachez de vous enrichir : les seuls bien de ce
monde sont la richesse et la puissance.

Il dit et disparut. Mon feu s’¢était éteint, la fraicheur de la nuit
commengait a me saisir et j’avais tres mal a la téte.

skkk

Je ne partage pas du tout les mauvais sentiments des vaudevillistes
a I’endroit des doctoresses. Si une femme a la vocation de la science,
de quel droit lui reprocherons-nous d’avoir suivi sa voie ? Comment
blamer cette noble et douce et sage Sophie Germain qui, aux soins du
ménage et de la famille, préféra les méditations silencieuses de
I’algebre et de la métaphysique ? La science ne peut-elle avoir,
comme la religion, ses vierges et ses diaconesses ? S’il est peu raison-
nable de vouloir instruire toutes les femmes, ’est-il davantage de vou-
loir interdire a toutes les hautes spéculations de la pensée ? Et, a un
point de vue tout pratique, la science n’est-elle pas, dans certains cas,
pour une femme, une ressource précieuse ? Parce qu’il y a aujourd’hui
plus d’institutrices qu’il n’en faut, devons-nous blamer les jeunes fil-
les qui se vouent I’enseignement, malgré 1’ineptie cruelle des pro-
grammes et la justice inique des concours ? Puisqu’on a toujours re-
connu aux femmes une exquise habileté a soigner les malades, puis-
qu’elles furent de tout temps des consolatrices et des guérisseuses,
puisqu’elles fournissent a la société¢ des infirmiéres et des sages-



Anatole France — Le jardin d’Epicure 67

femmes, comment ne pas louer celles qui, non contentes de
I’apprentissage nécessaire, poussent jusqu’au doctorat leurs études
médicales et s’accroissent ainsi en dignité et en autorité ?

Il ne faut point se laisser emporter par la haine des précieuses et
des pédantes. Il est de fait que rien n’est odieux comme une pédante.
Pour ce qui est des précieuses, il faudrait distinguer. Le bel air ne
messied pas toujours, et un certain golit de bien dire ne gate pas une
femme. Si madame de Lafayette est une précieuse (de son temps, elle
passait pour telle), je ne hairai point les précieuses. Toute affectation
est détestable, celle du torchon comme celle de la plume, et il y aurait
peu d’agrément vivre dans la sociét¢ que révait Proudhon, ou toutes
les femmes seraient cuisinieres et ravaudeuses. Je veux bien qu’il soit
moins naturel et, partant, moins gracieux aux femmes de composer un
livre que de jouer la comédie, mais une femme qui sait écrire aurait
tort de ne point le faire, si cela n’embarrasse pas sa vie. Sans compter
que ’encrier pourra lui devenir un ami quand il lui faudra franchir le
pas douloureux pour entrer dans 1’age des souvenirs. Il est certain que,
si les femmes n’écrivent pas mieux que les hommes, elles écrivent
autrement et laissent trainer sur le papier un peu de leur grace divine.
Pour ma part, je suis trés reconnaissant & madame de Caylus et & ma-
dame de Staal-Delaunay d’avoir laiss¢ des pattes de mouche immor-
telles.

Ce serait la moins philosophique des idées que de se figurer la
science entrant dans le systeme moral d’une femme ou d’une fille
comme un corps étranger, comme un ¢lément perturbateur d’une puis-
sance incalculable. Mais, s’il était naturel et 1égitime de vouloir ins-
truire les jeunes filles, il est certain qu’on s’y est trés mal pris. On
commence heureusement a le reconnaitre. La science est le lien de
I’homme avec la nature. Elles ont besoin comme nous d’une part de
connaissance. A la facon dont on a voulu les instruire, bien loin de
multiplier leurs rapports avec 1’Univers, on les a séparées et comme
retranchées de la nature. On leur a enseigné des mots et non des cho-
ses, et on leur a mis dans la téte de longues nomenclatures d’histoire,
de géographie et de zoologie qui n’ont par elles-mémes aucune signi-
fication. Ces innocentes créatures ont porté leur faix et plus que leur
faix de ces programmes iniques que 1’orgueil démocratique et le pa-
triotisme bourgeois éleverent comme les Babels de la cuistrerie.
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On était parti de 1’idée absurde qu’un peuple est savant quand tout
le monde y sait les mémes choses, comme si la diversité des fonctions
n’entrainait pas la diversité des connaissances, et comme s’il était pro-
fitable qu’un marchand sit ce que sait un médecin ! Cette idée se
trouva féconde en erreurs ; notamment, elle en enfanta une autre en-
core plus méchante qu’elle. On s’imagina que les éléments des scien-
ces spéciales sont utiles aux personnes destinées a n’en poursuivre ni
les applications ni la théorie. On s’imagina que la terminologie avait
en anatomie, par exemple, ou en chimie, une valeur propre, et qu’on
¢tait intéressé a la connaitre, indépendamment de I’usage qu’en font
les chirurgiens et les chimistes. Cette superstition est aussi folle que
celle des vieux Scandinaves qui €crivaient en caractéres runiques et
s’imaginaient qu’il y a des mots assez puissants, si on les pronongait
jamais, pour éteindre le soleil et réduire la terre en poudre.

On sourit de piti€¢ en songeant a ces pédagogues qui enseignent aux
enfants les mots d’une langue que ceux-ci n’entendront ni ne parleront
jamais. IIs disent, ces barbacoles, qu’ils enseignent ainsi les ¢léments
des sciences et donnent aux filles des clartés de tout. Mais qui ne voit
qu’ils leur donnent seulement des ténebres de tout et que, pour mettre
des idées dans ces jeunes tétes, molles et 1égeres, il faudrait user d’une
tout autre méthode ? Montrez en peu de mots les grands objets d’une
science, marquez-en les résultats par quelques exemples frappants.
Soyez des généralisateurs, soyez des philosophes et cachez si bien vo-
tre philosophie qu’on vous croie aussi simples que les esprits auxquels
vous parlez. Exposez sans jargon, dans la langue vulgaire et commune
a tous, un petit nombre de faits qui frappent 1I’imagination et conten-
tent I’intelligence. Que votre parole soit naive, grande et généreuse.
Ne vous flattez pas d’enseigner un grand nombre de choses. Excitez
seulement la curiosité. Contents d’ouvrir les esprits, ne les surchargez
point. Mettez-y 1’étincelle. D’eux-mémes, ils s’éprendront par
I’endroit ou ils sont inflammables.

Et si I’étincelle s’éteint, si certaines intelligences restent obscures,
du moins vous ne les aurez point briilées. Il y aura toujours des igno-
rants parmi nous. Il faut respecter toutes les natures et laisser a la sim-
plicité celles qui y sont vouées. Cela est particuliecrement nécessaire
pour les filles qui, la plupart, font leur temps sur la terre dans des em-
plois ou on leur demande tout autre chose que des idées générales et
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des connaissances techniques. Je voudrais que 1’enseignement qu’on
donne aux filles fiit surtout une discrete et douce sollicitation.

kkk
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SUR LE MIRACLE

Il ne faut pas dire : Le miracle n’est pas, parce qu’il n’a pas été
démontré. Les orthodoxes pourraient toujours en appeler une instruc-
tion plus compléte. La vérité c’est que le miracle ne saurait étre cons-
taté ni aujourd’hui ni demain, parce que constater le miracle, ce sera
toujours apporter une conclusion prématurée. Un instinct profond
nous dit que tout ce que la nature renferme dans son sein est conforme
a ses lois ou connues ou mystérieuses. Mais, quand bien méme il fe-
rait taire son pressentiment, I’homme ne pourra jamais dire : « Tel fait
est au dela des fronticres de la nature ». Nos explorations ne pousse-
ront jamais jusque-la. Et, s’il est de I’essence du miracle d’échapper a
la connaissance, tout dogme qui I’atteste invoque un témoin insaisis-
sable, qui se dérobera jusqu’a la fin des siecles. Le miracle est une
conception enfantine qui ne peut subsister deés que 1’esprit commence
a se faire une représentation systématique de la nature. La sagesse
grecque n’en supportait point 1’idée. Hippocrate disait, en parlant de
I’épilepsie : « Ce mal est nommé divin ; mais toutes les maladies sont
divines et viennent ¢galement des dieux ». Il parlait en philosophe na-
turaliste. La raison humaine est moins ferme aujourd’hui. Ce qui me
fache surtout, c’est qu’on dise : « Nous ne croyons pas aux miracles,
parce que aucun n’est prouvé. »

Ftant & Lourdes, au mois d’aolt, je visitai la grotte ou
d’innombrables béquilles étaient suspendues, en signe de guérison.
Mon compagnon me montra du doigt ces trophées d’infirmerie et
murmura a mon oreille :

— Une seule jambe de bois en dirait bien davantage.

C’est une parole de bon sens ; mais philosophiquement la jambe de
bois n’aurait pas plus de valeur qu’une béquille. Si un observateur
d’un esprit vraiment scientifique était appel constater que la jambe
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coupée d’un homme s’est reconstituée subitement dans une piscine ou
ailleurs, il ne dirait point : « Voila un miracle ! » Il dirait : « Une ob-
servation jusqu’a présent unique tend a faire croire qu’en des circons-
tances encore indéterminées les tissus d’une jambe humaine ont la
propriété de se reconstituer comme les pinces des homards, les pattes
des écrevisses et la queue des 1ézards, mais beaucoup plus rapidement.
C’est 1a un fait de nature en contradiction apparente avec plusieurs
autres faits de nature. Celle contradiction résulte de notre ignorance, et
nous voyons clairement que la physiologie des animaux est a refaire,
ou, pour mieux dire, qu’elle n’a jamais été faite. Il n’y a gucre plus de
deux cents ans que nous avons une idée de la circulation du sang. Il y
a un siecle a peine que nous savons ce que c’est que de respirer. »

Il y aurait, j’en conviens, quelque fermeté a parler de la sorte. Mais
le savant ne doit s’étonner de rien. Disons que, d’ailleurs, aucun d’eux
n’a jamais ¢t€¢ mis a pareille épreuve et que rien ne fait craindre un
prodige de ce genre. Les guérisons miraculeuses que les médecins ont
pu constater s’accordent toutes tres bien avec la physiologie. Jusqu’ici
les sépultures des saints, les fontaines et les grottes sacrées n’ont ja-
mais agi que sur des malades atteints d’affections ou curables ou sus-
ceptibles de rémission instantanée. Mais vit-on un mort ressusciter, le
miracle ne serait prouvé que si nous savions ce que c’est que la vie et
que la mort, et nous ne le saurons jamais.

On nous définit le miracle : une dérogation aux lois de la nature.
Nous ne les connaissons pas ; comment saurions-nous qu’un fait y
deroge ?

— Mais nous connaissons quelques-unes de ces lois ?

— Oui, nous avons surpris quelque rapport des choses. Mais, ne
saisissant pas toutes les lois naturelles, nous n’en saisissons aucune,
puisqu’elles s’enchainent.

— Encore pourrions-nous constater le miracle dans ces séries de
rapports que nous avons Surpris.

— Nous ne le pourrions pas avec une certitude philosophique.
Dr’ailleurs, c’est précisément les séries qui nous apparaissent comme
les plus fixes et les mieux déterminées que le miracle interrompt le
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moins. Le miracle n’entreprend rien, par exemple, contre la mécani-
que céleste. Il ne s’exerce point sur le cours des astres et jamais il
n’avance ni ne retarde une éclipse calculée. Il se joue volontiers, au
contraire, dans les ténébres de la pathologie interne et se plait surtout
aux maladies nerveuses. Mais ne mélons point une question de fait a
la question de principe. En principe, le savant est inhabile a constater
un fait surnaturel. Cette constatation suppose une connaissance totale
et absolue de la nature qu’il n’a point et n’aura jamais, et que per-
sonne n’eut au monde. C’est parce que je n’en croirais pas nos plus
habiles oculistes sur la guérison miraculeuse d’un aveugle, qu’a plus
forte raison je n’en crois pas non plus saint Mathieu et saint Marc qui
n’étaient pas oculistes. Le miracle est par définition méconnaissable et
inconnaissable.

Les savants ne peuvent en aucun cas attester qu’un fait est en
contradiction avec 1’ordre universel, c’est-a-dire avec 1’inconnu divin.
Dieu méme ne le pourrait qu’en établissant une pitoyable distinction
entre les manifestations générales et les manifestations particulieres de
son activité, en reconnaissant qu’il fait de temps en temps des retou-
ches timides a son ceuvre, et en laissant échapper cet aveu humiliant
que la lourde machine qu’il a montée a besoin a toute heure, pour
marcher cahin-caha, d’un coup de main du fabricant.

La science est habile, au contraire, a ramener aux données de la
science positive des faits qui semblaient s’en €carter. Elle réussit par-
fois trés heureusement a expliquer par des causes physiques certains
phénomenes qui passerent longtemps pour merveilleux. Des guérisons
de la moelle furent constatées sur le tombeau du diacre Paris et dans
d’autres lieux saints. Ces guérisons n’étonnent plus depuis qu’on sait
que I’hystérie simula parfois les Iésions de la moelle épiniere.

Qu’une étoile nouvelle ait apparu a ces personnages mystérieux
que 1’Evangile appelle les Mages (je suppose le fait historiquement
¢tabli), c’était, certes, un miracle pour les astrologues du moyen age,
qui croyaient que le firmament, clou d’étoiles, n’était sujet a aucune
vicissitude. Mais, réelle ou fictive, 1’étoile des Mages n’est plus mira-
culeuse pour nous qui savons que le ciel est incessamment agité par la
naissance et par la mort des univers, et qui avons vu, en 1866, une
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étoile s’allumer tout a coup dans la Couronne boréale, briller pendant
un mois, puis s’éteindre.

Cette ¢toile n’annongait point le Messie ; elle attestait seulement
qu’a une distance infinie de nous une conflagration effroyable dévo-
rait un monde en quelques jours, ou plutot I’avait autrefois dévoré, car
le rayon qui nous apportait la nouvelle de ce désastre céleste était en
chemin depuis cing siecles, et peut-&tre depuis plus longtemps.

On connait le miracle de Bolseéne, immortalisé par une des Stanze
de Raphaél. Un prétre incrédule célébrait la messe ; 1’hostie, quand il
la brisa pour la communion, parut couverte de sang. Les Académies, il
y a seulement dix ans, eussent ét¢ fort embarrassées d’expliquer un
fait si étrange. On n’est méme pas tenté de le nier depuis la découverte
d’un champignon microscopique dont les colonies, établies dans la
farine ou dans la pate, ont I’aspect du sang coagulé. Le savant qui I’a
trouveé, pensant avec raison que c’¢taient la les taches rouges de
I’hostie de Bolséne, appela le champignon micrococcus prodigiosus.

Il y aura toujours un champignon, une €toile ou une maladie que la
science humaine ne connaitra pas, et c’est pour cela qu’elle devra tou-
jours, au nom de I’éternelle ignorance, nier tout miracle et dire des
plus grandes merveilles, comme de I’hostie de Bolséne, comme de
I’¢étoile des Mages, comme du paralytique guéri : « Ou cela n’est pas,
ou cela est, et, si cela est, cela est dans la nature et par conséquent na-
turel. »

kkk
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CHATEAUX DE CARTES

Ce qui rend défiant en matiere d’esthétique, c’est que tout se dé-
montre par le raisonnement. Zénon d’Elée a démontré que la fléche
qui vole est immobile. On pourrait aussi démontrer le contraire, bien
qu’a vrai dire ce soit plus malaisé. Car le raisonnement s’étonne de-
vant I’évidence, et I’on peut dire que tout se démontre, hors ce que
nous sentons véritable. Une argumentation suivie sur un sujet com-
plexe ne prouvera jamais que 1’habileté de ’esprit qui I’a conduite. Il
faut bien que les hommes aient quelque soupcon de cette grande véri-
té, puisqu’ils ne se gouvernent jamais par le raisonnement. L’ instinct
et le sentiment les menent. Ils obéissent a leurs passions, a I’amour, a
la haine et surtout a la peur salutaire. Ils préferent les religions aux
philosophies et ne raisonnent que pour se justifier de leurs mauvais
penchants et de leurs méchantes actions, ce qui est risible, mais par-
donnable. Les opérations les plus instinctives sont généralement celles
ou ils réussissent le mieux, et la nature a fondé sur celles-1a seules la
conservation de la vie et la perpétuité de I’espeéce. Les systémes philo-
sophiques ont réussi en raison du génie de leurs auteurs, sans qu’on ait
jamais pu reconnaitre en ’'un d’eux des caracteres de vérité qui le fis-
sent prévaloir. En morale, toutes les opinions ont été soutenues, et si
plusieurs semblent s’accorder, c’est que les moralistes eurent souci,
pour la plupart, de ne pas se brouiller avec le sentiment vulgaire et
I’instinct commun. La raison pure, s’ils n’avaient écouté qu’elle, les
elt conduits par divers chemins aux conclusions les plus monstrueu-
ses, comme il se voit en certaines sectes religieuses et en certaines he-
résies dont les auteurs, exaltés par la solitude, ont méprisé le consen-
tement irréfléchi des hommes. Il semble qu’elle raisonnat trés bien,
cette docte cainite qui, jugeant la création mauvaise, enseignait aux
fideles a offenser les lois physique et morales du monde, sur
I’exemple des criminels et préférablement I’imitation de Cain et Ju-
das. Elle raisonnait bien, pourtant sa morale était abominable. Cette
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vérité sainte et salutaire se trouve an fond de toutes les religions, qu’il
est pour ’homme un guide plus sur que le raisonnement et qu’il faut
écouter le cceur.

En esthétique, c’est-a-dire dans les nuages, on peut argumenter
plus et mieux qu’en aucun autre sujet. C’est en cet endroit qu’il faut
étre méfiant. C’est 1a qu’il faut tout craindre : 1’indifférence comme la
partialité, la froideur comme la passion, le savoir comme 1’ignorance,
I’art, I’esprit, la subtilité et I’innocence plus dangereuse que la ruse.
En matiére d’esthétique, tu redouteras les sophismes, surtout quand ils
seront beaux, et il s’en trouve d’admirables. Tu n’en croiras pas méme
I’esprit mathématique, si parfait, si sublime, mais d’une telle délica-
tesse que cette machine ne peut travailler que dans le vide et qu’un
grain de sable dans les rouages suffit les fausser. On frémit en son-
geant jusqu’ou ce grain de sable peut entrainer une cervelle mathéma-
tique. Pensez a Pascal.

L’esthétique ne repose sur rien de solide. C’est un chateau en I’air.
On I’appuie sur I’éthique. Mais il n’y a pas d’éthique. Il n’y a pas de
sociologie. Il n’y a pas non plus de biologie. L’achévement des scien-
ces n’a jamais existé que dans la téte de M. Auguste Comte, dont
I’ceuvre est une prophétie. Quand la biologie sera constituée, c’est-a-
dire dans quelques millions d’années, un pourra peut-&tre construire
une sociologie. Ce sera ’affaire d’un grand nombre de siécles ; aprés
quoi, il sera loisible de créer sur des bases solides une science esthéti-
que. Mais alors notre plancte sera bien vieille et touchera aux termes
de ses destins. Le soleil, dont les taches nous inquietent déja, non sans
raison, ne montrera plus a la terre qu'une face d’un rouge sombre et
fuligineux a demi couverte de scories opaques, et les derniers hu-
mains, retirés au fond des mines, seront moins soucicux de disserter
sur I’essence du beau que de briiler dans les téncbres leurs derniers
morceaux de houille, avant de s’abimer dans les glaces éternelles.

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement
universel. Il n’y en a pas. L opinion presque générale, il est vrai, favo-
rise certaines ceuvres. Mais c¢’est en vertu d’un préjugé, et nullement
par choix et par I’effet d’une préférence spontanée. Les ceuvres que
tout le monde admire sont celles que personne n’examine. On les re-
coit comme un fardeau précieux, qu’on passe a d’autres sans y regar-
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der. Croyez-vous vraiment qu’il y ait beaucoup de libert¢ dans
I’approbation que nous donnons aux classiques grecs, latins, et méme
aux classiques francais ? Le gofit aussi qui nous porte vers tel ouvrage
contemporain et nous ¢loigne de tel autre est-il bien libre ? N’est-il
pas déterminé par beaucoup de circonstances étrangeres au contenu de
cet ouvrage, dont la principale est I’esprit d’imitation, si puissant chez
I’homme et chez 1’animal ? Cet esprit d’imitation nous est nécessaire
pour vivre sans trop d’égarement ; nous le portons dans toutes nos ac-
tions et il domine notre sens esthétique. Sans lui les opinions seraient
en maticre d’art beaucoup plus diverses encore qu’elles ne sont. C’est
par lui qu’un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit, a trouve
d’abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus grand nom-
bre. Les premiers seuls étaient libres ; tous les autres ne font qu’obéir.
Ils n’ont ni spontanéité, ni sens, ni valeur, ni caractére aucun. Et par
leur nombre ils font la gloire. Tout dépend d’un trés petit commence-
ment. Aussi voit-on que les ouvrages mépris€s a leur naissance ont
peu de chance de plaire un jour, et qu’au contraire les ouvrages cele-
bres dés le début gardent longtemps leur réputation et sont estimés
encore aprés €tre devenus inintelligibles. Ce qui prouve bien que
I’accord est le pur effet du préjugé, c’est qu’il cesse avec lui. On en
pourrait donner de nombreux exemples. Je n’en rapporterai qu’un
seul. Il y a une quinzaine d’années, dans I’examen d’admission au vo-
lontariat d’un an, les examinateurs militaires donnérent pour dictée
aux candidats une page sans signature qui, citée dans divers journaux,
y fut raillée avec beaucoup de verve et excita la gaieté de lecteurs tres
lettrés. — « Ou ces militaires, demandait-on, étaient-ils allés cherchée
des phrases si baroques et si ridicules ? » Ils les avaient prises pour-
tant dans un trés beau livre. C’était du Michelet, et du meilleur, du
Michelet du plus beau temps. Messieurs les officiers avaient tiré le
texte de leur dictée de cette éclatante description de la France par la-
quelle le grand écrivain termine le premier volume de son Histoire et
qui en est un des morceaux les plus estimés. « En latitude, les zones
de la France se marquent aisément par leurs produits. Au Nord, les
grasses et basses plaines de Belgique et de Flandre avec leurs champs
de lin et de colza, et le houblon, leur vigne amere du nord, etc., etc. »
J’ai vu des connaisseurs rire de ce style, qu’ils croyaient celui de
quelque vieux capitaine. Le plaisant qui riait le plus fort était un grand
z¢lateur de Michelet. Cette page est admirable, mais, pour étre admi-
rée d’un consentement unanime, faut-il encore qu’elle soit signée. Il
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en va de méme de toute page écrite de main d’homme. Par contre, ce
qu’un grand nom recommande a chance d’étre lou¢ aveuglément. Vic-
tor Cousin découvrait dans Pascal des sublimités qu’on a reconnu étre
des fautes du copiste. Il s’extasiait par exemple sur certains « raccour-
cis d’abime » qui proviennent d’une mauvaise lecture. On n’imagine
pas M. Victor Cousin admirant des « raccourcis d’abime » chez un de
ses contemporains, Les rhapsodies d’un Vrain Lucas furent favora-
blement accueillies de 1’Académie des sciences sous les noms de Pas-
cal et de Descartes. Ossian semblait 1’égal d’Homere quand on le
croyait ancien. On le méprise depuis qu’on sait que c’est Mac-
Pherson.

Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu’ils en
donnent chacun la raison, la concorde se change en discorde. Dans un
méme livre ils approuvent des choses contraires qui ne peuvent s’y
trouver ensemble. Ce serait un ouvrage bien intéressant que 1’histoire
des variations de la critique sur une des ceuvres dont ’humanité s’est
le plus occupée, Hamlet, la Divine Comédie ou I’lliade. L’lliade nous
charme aujourd’hui par un caractére barbare et primitif que nous y
découvrons de bonne foi. Au XVII® siécle, on louait Homeére d’avoir
observe les régles de I’épopée. « Soyez assur¢, disait Boileau, que si
Homere a employ¢ le mot chien, c’est que le mot est noble en grec. »
Ces idées nous semblent ridicules. Les notres paraitront peut-&tre aus-
st ridicules dans deux cents ans, car enfin on ne peut mettre au rang
des vérites eternelles qu’Homere est barbare et que la barbarie est ad-
mirable. Il n’est pas en matiere de littérature une seule opinion qu’on
ne combatte aisément par I’opinion contraire. Qui saurait terminer les
disputes des joueurs de fliite ? Faut-il donc ne faire ni esthétique ni
critique ? Je ne dis pas cela. Mais il faut savoir que c’est un art et y
mettre la passion et I’agrément sans lesquels il n’y a point d’art.

ko k
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AUX CHAMPS-ELYSEES

A Monsieur L. Bourdeau.

Je fus tout a coup emporté dans de muettes ténebres au milieu des-
quelles paraissaient vaguement des formes inconnues qui me remplis-
saient d’horreur. Mes yeux s’accoutumant peu a peu a I’obscurité, je
distinguai, au bord d’un fleuve qui roulait des eaux lourdes, 1’ombre
effrayante d’un homme coiff¢ d’un bonnet asiatique et portant une
rame sur ’épaule. Je reconnus 1’ingénieux Ulysse. De ses joues creu-
ses pendait une barbe décolorée. Je I’entendis soupirer d’une voix
éteinte :

« J’ai faim. Je ne vois plus clair et mon dme est comme une lourde
fumée errant dans les ténebres. Qui me fera boire du sang noir, pour
qu’il me souvienne encore de mes navires peints de vermillon, de ma
femme irréprochable et de ma mere ?

En entendant ce discours, je compris que j’étais transporté dans les
Enfers. Je tachai de m’y diriger de mon mieux, d’apres les descrip-
tions des poctes, et je m’acheminai vers une prairie ou luisait une fai-
ble et douce lumiére. Aprés une demi-heure de marche, je rencontrai
des ombres qui, assemblées sur un champ d’asphode¢les, discouraient
ensemble. Il s’y trouvait des dmes de tous les temps et de tous les
pays, et j’y reconnus de grands philosophes mélés a de pauvres sauva-
ges. Caché dans 'ombre d’un myrte, j’écoutai leur conversation.
Jentendis d’abord Pyrrhon demander, avec un air de douceur, les
mains sur sa béche comme un bon jardinier :

— Qu’est-ce que ’ame ?

Les ombres qui I’entouraient répondirent presque a la fois.
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Le divin Platon dit avec subtilité :

— L’ame est triple. Nous avons une ame tres grossicre dans le
ventre, une ame affectueuse dans la poitrine et une ame raisonnable
dans la téte. L’ame est immortelle. Les femmes n’ont que deux ames.
Il leur manque la raisonnable.

Un pére du concile de Macon lui répondit :

— Platon, vous parlez comme un idolatre. Le concile de Macon, la
majorité des voix, accorda, en 585, une ame immortelle a la femme.
D’ailleurs, la femme est un homme, puisque Jésus-Christ, né d’une
vierge, est appelé dans I’Evangile le fils de ’'Homme.

Aristote haussa les épaules et répondit a son maitre Platon, avec
une respectueuse fermeté :

— A mon compte, 6 Platon, je trouve cinq 4mes chez I’homme et
chez les animaux : 1° la nutritive ; 2° la sensitive ; 3° la motrice ;
4° I’appétitive ; 5° la raisonnable. L’ame est la forme du corps. Elle le
fait périr en périssant elle-méme.

Les opinions s’opposaient les unes aux autres.

ORIGENE.

L’ame est matérielle et figuréce.

SAINT AUGUSTIN.

L’ame est incorporelle et immortelle.

HEGEL.

L’ame est un phénomene contingent.

SCHOPENHAUER.
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L’ame est une manifestation temporaire de la volont¢.

UN POLYNESIEN.

L’ame est un souffle, et quand je me suis vu sur le point d’expirer,
je me suis pincé le nez pour retenir mon ame dans mon corps. Mais je
n’ai pas serré avec assez de force. Et je suis mort.

UNE FLORIDIENNE.

Moi je mourus en couches. On mit sur mes Iévres la main de mon
petit enfant pour qu’il y retint le souffle de sa mére. Mais il était trop
tard, mon ame glissa entre les doigts du pauvre innocent.

DESCARTES.
J’ai établi solidement que 1’ame ¢était spirituelle. Quant a savoir ce

qu’elle devient, je m’en rapporte a M. Digby, qui en a trait¢.

LAMETTRIE.

Ou est ce M. Digby ? Qu’on nous I’amene !

MINOS.

Messieurs, je le ferai rechercher soigneusement dans tous les En-
fers.

LE GRAND ALBERT.

Il y a trente arguments contre I’immortalité¢ de 1’ame et trente-six
pour, soit une majorité de six arguments en faveur de I’affirmative.
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BAS-DE-CUIR.

L’esprit d’un chef courageux ne meurt point, ni sa hache ni sa pipe.

LE RABBIN MAIMONIDE.

Il est écrit : « Le méchant sera détruit et il ne restera rien de lui. »

SAINT AUGUSTIN.

Tu te trompes, rabbin Maimonide. Il est écrit : « Les maudits iront
au feu éternel. »

ORIGENE.

Oui, Maimonide se trompe. Le méchant ne sera pas détruit, mais il
sera diminué ; il deviendra tout petit et méme imperceptible. C’est ce
qu’il faut entendre des damnés. Et les ames saintes s’abiment en Dieu.

JEAN SCOTT.

La mort fait rentrer les €tres en Dieu comme un son qui s’évanouit
dans I’air.

BOSSUET.

Origene et Jean Scott tiennent ici des discours tout dégouttants des
poisons de I’erreur. Ce qui est dit aux livres saints des tourments de
I’enfer doit étre entendu au sens précis et littéral. Toujours vivants et
toujours mourants, immortels pour leurs peines, trop forts pour mou-
rir, trop faibles pour supporter, les damnés gémiront éternellement sur
des lits de flammes, outrés de furieuses et irrémédiables douleurs.

SAINT AUGUSTIN.
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Oui, ces vérités doivent Etre prises au sens littéral. C’est la vraie
chair des damnés qui souffrira dans les siecles des siecles. Les enfants
morts sitot le jour ou dans le ventre de leur mere ne seront point
exemptés de ces supplices. Ainsi le veut la justice divine. Si I’on a
peine a croire que des corps plongés dans les flammes ne s’y consu-
ment jamais, c’est un pur effet de I’ignorance, et parce qu’on ne sait
pas qu’il y a des chairs qui se conservent dans le feu. Telles sont cel-
les du faisan. J’en fis I’expérience a Hippone, ou mon cuisinier, ayant
apprété un de ces oiseaux m’en servit une moiti€¢. Au bout de quinze
jours, je redemandai 1’autre moitié, qui se trouva encore bonne a man-
ger. Par quoi il apparut que le feu 1’avait conservée comme il conser-
vera les corps des damnés.

SUMANGALA.

Tout ce que je viens d’entendre est noir des ténebres de I’occident.
La vérite est que les ames passent dans divers corps avant de parvenir
au bienheureux nirvana qui met fin a tous les maux de I’étre. Gautama
traversa cing cent cinquante incarnations avant de devenir Bouddha ;
il fut roi, esclave, singe, ¢léphant, corbeau, grenouille, platane, etc.

L’ECCLESIATE.

Les hommes meurent comme les bétes, et leur sort est égal.
Comme I’homme meurt, les bétes meurent aussi. Les uns et les autres
respirent de méme, et I’homme n’a rien de plus que la béte.

TACITE.

Ce discours est concevable dans la bouche d’un juif, fagonné a la
servitude. Pour moi, je parlerai en romain : L’dme des grands citoyens
n’est point périssable. Voila ce qu’il est permis de croire. Mais on of-
fense la majesté des dieux en supposant qu’ils accordent I’immortalité
aux ames des esclaves et des affranchis.

CICERON.
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Hélas ! mon fils, tout ce qu’on dit des enfers est un tissu de men-
songes. Je me demande si moi-méme je suis immortel, autrement que
par la mémoire de mon consulat qui durera toujours.

SOCRATE.

Pour moi, je crois a 'immortalité de I’ame. C’est un beau risque a
courir, une espérance dont il faut s’enchanter soi-méme.

VICTOR COUSIN.

Cher Socrate, ’immortalité¢ de 1’ame, que j’ai démontrée avec élo-
quence, est principalement une nécessit¢ morale. Car la vertu est un
beau sujet de rhétorique et si I’ame n’est pas immortelle la vertu ne
sera pas récompensée. Et Dieu ne serait pas Dieu s’il ne prenait pas
soin de mes sujets de discours francais.

SENEQUE.

Sont-ce 1a les maximes d’un sage ? Considére, philosophe des
Gaules, que la récompense des bonnes actions, c’est de les avoir fai-
tes, et qu’aucun prix digne de la vertu ne se trouve hors d’elle-méme.

PLATON.

Il est pourtant des peines et des récompenses divines. A la mort,
I’ame du méchant va habiter le corps d’un animal inférieur, cheval,
hippopotame ou femme. L’ame du sage se méle au cheeur des dieux.

PAPINIEN.

Platon prétend que dans la vie future la justice des dieux corrige la
justice humaine. Il est bon, au contraire, que les individus qui furent
frappés sur la terre d’un chatiment qu’ils ne méritaient pas et qui leur
furent infligés par des magistrats sujets a 1’erreur, mais réguliers et
pronongant en toute compétence, continuent de subir leurs peines dans
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les Enfers ; la justice humaine y est intéressée et ce serait 1’affaiblir
que de proclamer que ses arréts peuvent tre cassés par la sagesse di-
vine.

UN ESQUIMAU.

Dieu est trés bon pour les riches et trés méchant pour les pauvres,
C’est donc qu’il aime les riches et qu’il n’aime pas les pauvres. Et
puisqu’il aime les riches il les recevra dans le paradis, et puisqu’il
n’aime pas les pauvres il les mettra en enfer.

UN BOUDDHISTE CHINOIS.
Sachez que tout homme a deux ames, ’'une bonne qui se réunira
Dieu, I’autre mauvaise, qui sera tourmentée.
LE VIEILLARD DE TARENTE.
O sages, répondez a un vieillard ami des jardins : les animaux ont-
ils une ame ?

DESCARTES ET MALEBRANCHE.

Non pas. Ce sont des machines.

ARISTOTE.

Ils sont des animaux et ont une ame comme nous. Cette ame est en
rapport avec leurs organes.

EPICURE.

O Aristote, pour leur bonheur, cette ame est comme la notre, péris-
sable et sujette a la mort. Chéres ombres, attendez patiemment dans
ces jardins le temps ou vous perdrez tout a fait, avec la volonté cruelle
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de vivre, la vie elle-méme et ses miseres. Reposez-vous par avance
dans la paix que rien ne trouble.

PYRRHON.

Qu’est-ce que la vie ?

CLAUDE BERNARD.
La vie, c’est la mort.
— Qu’est-ce que la mort ? demanda encore Pyrrhon.

Personne ne lui répondit, et la troupe des ombres s’¢loigna sans
bruit comme une nuée chassée par le vent.

Je me croyais seul dans la prairie d’asphod¢les, quand je reconnus
Ménippe a son air de gaieté cynique.

— Comment, lui dis-je, ces morts, 6 Ménippe, parlent-ils de la
mort comme s’ils ne la connaissaient pas, et pourquoi se montrent-ils
aussi incertains des destinées humaines que s’ils étaient encore sur la
terre ?

— C’est sans doute, me répondit Ménippe, qu’ils demeurent en-
core humains et mortels en quelque maniere. Quand ils seront entrés
dans I’immortalité, ils ne parleront ni ne penseront plus. Il seront
semblables aux dieux.

kkk
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ARISTE ET POLYPHILE
ou
LE LANGAGE METAPHYSIQUE

A Monsieur Horace de Landau.

ARISTE.

Bonjour, Polyphile. Quel est ce livre ou vous semblez plongé tout
entier ?

POLYPHILE.

C’est un manuel de philosophie, cher Ariste, un de ces petits ou-
vrages qui vous mettent dans la main la sagesse universelle. Il fait le
tour des systémes a partir des vieux Eléates jusques aux derniers
éclectiques, et il aboutit a M. Lachelier. J’en lus d’abord la table des
matieres ; puis, 1’ayant ouvert au milieu, ou environ, je tombai sur la
phrase que voici : L’ame possede Dieu dans la mesure ou elle parti-
cipe de I’absolu.

ARISTE.
Tout donne a croire que cette pensée fait partie d’'une argumenta-
tion solide. Il n’y aurait pas de bon sens a la considérer isolément.

POLYPHILE.

Aussi ne pris-je point garde a ce qu’elle pouvait signifier. Je ne
cherchai pas a découvrir ce qu’elle contenait de vérité. Je m’attachai
uniquement a la forme verbale, qui n’est pas singuliére, sans doute, ni
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¢trange en aucune facon et qui n’offre a un connaisseur tel que vous
rien, je pense, de précieux ou de rare. Du moins peut-on dire qu’elle
est métaphysique. Et c’est a quoi je songeais quand vous €tes venu.

ARISTE.

Pouvez-vous me communiquer les réflexions que j’ai malheureu-
sement interrompues ?

POLYPHILE.

Ce n’était qu’une réverie. Je songeais que les métaphysiciens,
quand ils se font un langage, ressemblent a des rémouleurs qui passe-
raient, au lieu de couteaux et de ciseaux, des médailles et des mon-
naies a la meule, pour en effacer I’exergue, le millésime et I’effigie.
Quand ils ont tant fait qu’on ne voit plus sur leurs pieces de cent sous
ni Victoria, ni Guillaume, ni la République, ils disent : « Ces picces
n’ont rien d’anglais, ni d’allemand, ni de frangais ; nous les avons ti-
rées hors du temps et de I’espace ; elles ne valent plus cinq francs :
elles sont d’un prix inestimable, et leur cours est étendu infiniment. »
Ils ont raison de parler ainsi. Par cette industrie de gagne-petit, les
mots sont mis du physique au métaphysique. On voit d’abord ce qu’ils
y perdent ; on ne voit pas tout de suite ce qu’ils y gagnent.

ARISTE.

Mais comment, Polyphile, découvrirez-vous a premiere vue ce qui
assurera dans I’avenir le gain ou la perte ?

POLYPHILE.

Je reconnais, Ariste, qu’il ne serait décent de nous servir ici de la
balance ou le Lombard du Pont-au-Change pesait ses aignels et ses
ducats. Observons d’abord que le rémouleur spirituel a beaucoup pas-
sé a la meule les verbes posseder et participer, qui se trouvent dans la
phrase du petit Manuel, ou ils luisent tous dégagés de leur impureté
premiere.
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ARISTE.

En effet, Polyphile, on ne leur a rien laissé de contingent.

POLYPHILE.

Et I’on a poli de méme le mot absolu qui finit la phrase. Quand
vous étes entré je faisais deux petites réflexions a 1’endroit de ce mot
d’absolu. La premiére est que les métaphysiciens montrérent de tout
temps une sensible préférence pour les termes négatifs comme non-
étre, in-tangible, in-conscient. Ils ne sont jamais si a 1’aise que lors-
qu’ils s’étendent sur 1’in-fini et sur I’in-défini, ou s’attachent 1’in-
connaissable. En trois pages de Hegel, prises au hasard, dans sa Phé-
nomeénologie, sur vingt-six mots, sujets de phrases considérables, j’ai
trouvé dix-neuf termes négatifs pour sept termes affirmatifs, je veux
dire sept termes dont le sens ne se trouvait pas détruit a ’avance par
quelque préfixe d’esprit contrariant. Je ne prétends pas que la propor-
tion se maintienne dans le reste de 1’ouvrage. Je n’en sais rien. Mais
cet exemple vient illustrer une remarque dont ’exactitude peut étre
vérifiée aisément. Tel est, autant que je 1’ai su voir, ’'usage des méta-
physiciens ou, pour mieux dire, des « métataphysiciens », car c’est
une merveille a joindre aux autres que votre science ait elle-méme un
nom négatif, tiré de 1’ordre ou furent rangés les livres d’Aristote, et
que vous vous intituliez : ceux qui vont apres les physiciens. J’entends
bien que vous supposez que ceux-ci sont en pile et que, prendre place
apres, ¢’est monter dessus. Vous n’en avouez pas moins que vous étes
hors nature.

ARISTE.
Poursuivez une idée, de grace, cher Polyphile. Si vous sautez sans
cesse de ’une a I’autre, j’aurai peine a vous suivre.
POLYPHILE.

Je m’en tiens donc a la prédilection qui attire les distillateurs
d’idées vers les termes qui expriment la négation d’une affirmation. Et
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cette prédilection, j’en conviens, n’a par elle-méme rien de bizarre ni
de fantasque. Ce n’est point chez eux déreglement, dépravation, ma-
nie ; elle répond aux besoins naturels des ames abstrayantes. Les ab,
les in, les non agissent plus énergiquement encore que la meule. Ils
vous effacent d’un coup les mots les plus saillants. Parfois, a vrai dire,
iIs vous les retournent seulement, et vous les mettent sens dessus des-
sous. Ou bien encore ils leur communiquent une force mystérieuse et
sacrée, comme on voit dans absolu, qui est beaucoup plus que solu.
Absolutus, c’est I’ampleur patricienne de solutus, et un grand témoi-
gnage de la majesté latine.

Voila ma premiére remarque. La seconde est que les sages qui,
comme vous, Ariste, parlent métaphysique, prennent soin d’effacer de
préférence les termes dont 1’effigie avait déja perdu avant eux sa net-
teté originelle. Car il faut avouer qu’a nous aussi, gens du commun, il
arrive de limer les mots et de les défigurer peu a peu. En quoi nous
sommes sans le savoir des métaphysiciens.

ARISTE.

Ce que vous dites 1a, Polyphile, est bon a retenir pour que vous ne
soyez pas tenté plus tard de prétendre que les opérations métaphysi-
ques ne sont pas naturelles a ’homme, 1égitimes, et en quelque sorte
nécessaires. Mais poursuivez.

POLYPHILE.

J’observe, Ariste, que beaucoup d’expressions, en passant de bou-
che en bouche dans la suite des générations prennent du poli, et,
comme on dit en terme d’art, du flou. Surtout ne pensez point, Ariste,
que je blame les métaphysiciens s’ils choisissent volontiers, pour les
polir, les mots qui leur arrivent un peu frustes. De la sorte ils
s’épargnent une bonne moiti¢ de la besogne. Parfois, plus heureux en-
core, ils mettent la main sur des mots qui, par un long et universel
usage, ont perdu, de temps immémorial, toute trace d’effigie. La
phrase du petit Manuel en contient jusqu’a deux de cette sorte.
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ARISTE.

Vous voulez parler, je suis sir, des mots Dieu et ame.

POLYPHILE.

C’est vous qui les avez nommés, Ariste. Ces deux mots-1a, frottés
durant des siecles, n’ont plus trace de figure. Avant la métaphysique,
ils étaient déja parfaitement métaphysiciés. Jugez vous-méme si
I’abstracteur de profession peut laisser échapper ces sortes de mots,
qui semblent apprétés pour son usage, et qui le sont en effet, car les
foules inconnues les ont travaillés sans conscience, il est vrai, mais
avec un instinct philosophique.

Enfin, pour le cas ou ils croient penser ce qui n’avait point été pen-
sé€ et concevoir ce qui n’avait point €té congu, les philosophes frappent
des mots. Ceux-la, certes, sortent du balancier lisses comme des je-
tons. Mais il a bien fallu employer a leur fabrication le vieux métal
commun. Et cela, comme le reste, est a considérer.

ARISTE.

Vous venez de dire, si je vous ai bien entendu, Polyphile, que les
métaphysiciens parlent une langue composée de termes les uns em-
pruntés au langage vulgaire dans ce qu’il a de plus abstrait, ou de plus
général, ou de plus négatif, les autres créés artificiellement avec des
¢léments empruntés au langage vulgaire. Ou voulez-vous en venir ?

POLYPHILE.

Accordez-moi d’abord, Ariste, que tous les mots du langage hu-
main furent frappés a 1’origine d’une figure matérielle et que tous re-
présenterent dans leur nouveauté quelque image sensible. Il n’est
point de terme qui primitivement n’ait été le signe d’un objet apparte-
nant a ce monde des formes et des couleurs, des sons et des odeurs et
de toutes les illusions ou les sens sont amusés impitoyablement.

C’est en nommant le chemin droit et le sentier tortueux qu’on ex-
prima les premieres idées morales. Le vocabulaire des hommes naquit
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sensuel et cette sensualité est si bien attachée a sa nature qu’elle se
retrouve encore dans les termes auxquels le sentiment commun a prété
par la suite un vague spirituel, et jusque dans les dénominations fabri-
quées par I’art des métaphysiciens pour exprimer 1’abstraction a sa
plus haute puissance. Celles-la méme n’échappent pas au matéria-
lisme fatal du vocabulaire ; elles tiennent encore par quelque racine
al’antique imagerie de la parole humaine.

ARISTE.

J’en conviens.

POLYPHILE.

Tous ces mots, ou défigurés par 1’'usage ou polis ou méme forgés
en vue de quelque construction mentale, nous pouvons nous représen-
ter leur figure originelle. Les chimistes obtiennent des réactifs qui font
paraitre sur le papyrus ou sur le parchemin I’encre effacée. C’est a
I’aide de ces réactifs qu’on lit les palimpsestes.

Si I’on appliquait un procédé analogue aux écrits des métaphysi-
ciens, si I’on mettait en lumicre le sens primitif et concret qui demeure
invisible et présent sous le sens abstrait et nouveau, on trouverait des
idées bien étranges et parfois peut-Etre instructives.

Essayons, si vous voulez, Ariste, de rendre la forme et la couleur,
la vie premiére aux mots qui composent la phrase de mon petit Ma-
nuel :

L’ame possede Dieu dans la mesure ou elle participe de I’absolu.

En cette tentative, la grammaire comparée nous portera le méme
secours que le réactif chimique offre aux déchiffreurs de palimpsestes.
Elle nous fera voir le sens que présentait cette dizaine de mots, non
point sans doute a 1’origine du langage, qui se perd dans les ombres du
passé€, mais du moins a une époque bien antérieure a tout souvenir his-
torique.



Anatole France — Le jardin d’Epicure 92

Ame, Dieu, mesure, posséder, participer, peuvent étre ramenés a
leur signification aryenne. Absolu se laisse décomposer en ses €élé-
ments antiques. Or, en redonnant a ces mots leur jeune et clair visage,
voici, sauf erreur, ce que nous obtenons : Le souffle est assis sur celui
qui brille, au boisseau du don gu’il regoit en ce qui est tout délie.

ARISTE.

Pensez-vous, Polyphile, qu’il y ait de grandes conséquences a tirer
de cela ?

POLYPHILE.

Il y a du moins celle-ci que les métaphysiciens construisent leurs
systemes avec les débris méconnaissables des signes par lesquels les
sauvages exprimaient leurs joies, leurs désirs et leurs craintes.

ARISTE.

Ils subissent en cela les conditions nécessaires du langage.

POLYPHILE.

Sans chercher si cette fatalit¢ commune est pour eux un sujet
d’humiliation ou d’orgueil, je songe aux aventures extraordinaires par
lesquelles les termes qu’ils emploient ont passé du particulier au géné-
ral, du concret a I’abstrait ; comment, par exemple, ame qui était le
souffle chaud du corps a changé d’essence au point qu’on peut dire :
« Cet animal n’a point d’ame. » Ce qui signifie proprement : « Celui-
ci qui souffle n’a pas de souffle » ; et comment encore le méme nom a
¢té donné successivement a un météore, a un fétiche, a une idole et a
la cause premiere des choses. Ce sont 13, pour de pauvres syllabes, des
fortunes merveilleuses qui m’effraient.

En les rapportant avec exactitude, on travaillerait a 1’histoire natu-
relle des idées métaphysiques. Il faudrait suivre les modifications suc-
cessives qu’a subies le sens de mots tels qu’ame ou esprit et découvrir
comment peu a peu se sont formées les significations actuelles. On
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jetterait ainsi une lumicre terrible sur 1’espece de réalité que ces mots
expriment.

ARISTE.

Vous parlez, Polyphile, comme si les idées qu’on attache a un mot,
dépendantes de ce mot, naissaient, changeaient et mouraient avec lui ;
et parce qu'un nom, comme Dieu, ame ou esprit a été successivement
le signe de plusieurs idées dissemblables entre elles, vous croyez sai-
sir dans 1’histoire de ce nom la vie et la mort de ces idées. Enfin, vous
rendez la pensée métaphysique sujette de son langage et soumise a
toutes les infirmités héréditaires des termes qu’elle emploie. Cette en-
treprise est si insensée que vous n’avez osé 1’avouer qu’a mots cou-
verts et avec inquiétude.

POLYPHILE.

Mon inquiétude est seulement de savoir jusqu’ou n’iront point les
difficultés que je souléve. Tout mot est I’image d’une image, le signe
d’une illusion. Pas autre chose. Et si je connais que c’est avec les res-
tes effacés et dénaturés d’images antiques et d’illusions grossieres,
qu’on représente 1’abstrait, aussitot I’abstrait cesse de m’étre représen-
té, je ne vois plus que des cendres de concret et, au lieu d’une idée
pure, les poussicres subtiles des fétiches, des amulettes et des idoles
qu’on a broyés.

ARISTE.

Mais ne disiez-vous pas tout a I’heure que le langage métaphysique
¢tait tout entier poli et comme passé a la meule ? Et qu’entendiez-vous
par 1a, sinon que les termes y sont dépouillés et abstraits ? Et cette
meule dont vous parliez, qu’est-elle, sinon la définition qu’on leur
donne ? Vous oubliez a présent que, dans 1I’exposé de toute doctrine
métaphysique les termes sont exactement définis, et que, abstraits par
définition, ils ne gardent rien du concret qu’ils tenaient d’une accep-
tion antérieure.
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POLYPHILE.

Oui, vous définissez les mots par d’autres mots. En sont-ils moins
des mots humains, c¢’est-a-dire de vieux cris de désir ou d’épouvante,
jetés par des malheureux devant les ombres et les lumieres qui leur
cachaient le monde. Comme nos pauvres ancétres des foréts et des
cavernes, nous sommes enfermés dans nos sens qui nous bornent
I’univers. Nous croyons que nos yeux nous le découvrent, et c’est un
reflet de nous-mémes qu’ils nous renvoient. Et nous n’avons encore
pour exprimer les émotions de notre ignorance que la voix du sau-
vage, ses bégaiements un peu mieux articulés et ses hurlements adou-
cis. Ariste, voila tout le langage humain.

ARISTE.

Si vous le méprisez chez le philosophe, méprisez-le donc dans le
reste des hommes. Ceux qui traitent des sciences exactes emploient de
méme un vocabulaire qui commenga de se former dans les premiers
balbutiements des hommes, et qui pourtant ne manque pas
d’exactitude. Et les mathématiciens qui, comme nous, spéculent sur
des abstractions, parlent une langue qui pourrait, comme la nétre, €tre
ramenée au concret, puisque c¢’est une langue humaine. Vous auriez
beau jeu, Polyphile, s’il vous plaisait de matérialiser un axiome de
géométrie ou une formule algébrique. Mais vous ne détruirez pas pour
cela I’idéal qui y est. Vous montreriez, au contraire, en 1’6tant, qu’il y
avait été mis.

POLYPHILE.

Sans doute. Mais ni le physicien, ni le géométre ne se trouvent
dans le cas du métaphysicien. Dans les sciences physiques et dans les
sciences mathématiques, I’exactitude du vocabulaire dépend unique-
ment des rapports du nom avec I’objet ou le phénoméne qu’il désigne.
C’est 1a une mesure qui ne trompe pas. Et comme le nom et la chose
sont pareillement sensibles, nous approprions slirement 1’un a 1’autre.
Ici le sens étymologique, la valeur intime du terme n’est d’aucune im-
portance. La signification du mot est déterminée trop exactement par
I’objet sensible qu’il représente pour que toute autre exactitude ne soit
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pas superflue. Qui songerait a rendre plus précises les idées que nous
procurent les termes acide et base, dans 1’acception que leur donne le
chimiste ? C’est pourquoi I’on n’aurait pas le sens commun a recher-
cher I’histoire des dénominations qui entrent dans la terminologie des
sciences. Un mot de chimie, une fois installé dans le formulaire, n’a
pas a nous révéler les aventures qui lui arriveérent du temps de sa folle
jeunesse, quand il courait les bois et les montagnes. Il ne s’amuse
plus. Son objet et lui peuvent étre embrassés du méme regard et sans
cesse confrontés. Vous me parlez aussi du géométre. Le géometre
spécule sur des abstractions, sans doute. Mais, bien différentes des
abstractions métaphysiques, celles de la mathématique sont extraites
des propriétés sensibles et mesurables des corps ; elles constituent une
philosophie physique. Il en résulte que les vérités mathématiques, bien
qu’intangibles par elles-mémes, peuvent étre comparées sans cesse a
la nature qui, sans jamais les dégager entierement, laisse paraitre
qu’elles sont toutes en elles. Leur expression n’est pas dans le lan-
gage ; elle est dans la nature des choses ; elle est précisément dans les
catégories du nombre et de I’espace sous lesquelles la nature se mani-
feste I’homme. Aussi le langage de la mathématique n’a-t-il besoin,
pour étre excellent, que d’étre soumis a des conventions stables. Si
chaque terme concret y désigne une abstraction, cette abstraction a
dans la nature sa représentation concréte. C’est, si vous voulez, une
figure grossiére, une sorte d’épaisse et de rude caricature ; ce n’en est
pas moins une image sensible. Le mot s’applique directement a elle,
parce qu’il est dans son plan, et, de 1a, il se transporte sans difficulté
sur 1’idée purement intelligible qui correspond a 1’idée sensible. Il
n’en va pas de méme de la métaphysique ou 1’abstraction est non plus
le résultat visible de 1’expérience, comme dans la physique, non plus
I’effet d’une spéculation sur la nature sensible, comme dans la ma-
thématique, mais uniquement le produit d’une opération de 1’esprit qui
tire d’une chose certaines qualités pour lui seul intelligibles et conce-
vables, dont on sait seulement qu’il a I’idée qu’il ne fait connaitre que
par le discours qu’il en tient, qui, par conséquent, n’ont d’autre cau-
tion que la parole. Si ces abstractions existent véritablement et par el-
les-mémes, elles résident dans un lieu accessible a la seule intelli-
gence, elles habitent un monde que vous appelez 1’absolu par opposi-
tion a celui-ci, dont je dirai seulement qu’a votre sens, il n’est pas ab-
solu. Et si ces deux mondes sont I’un dans 1’autre, c’est leur affaire et
non la mienne. Il me suffit de connaitre que 1’un est sensible et que
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I’autre ne D’est pas; que le sensible n’est pas intelligible et que
I’intelligible n’est pas sensible. Dés lors, le mot et la chose ne peuvent
s’appliquer I’un a I’autre, n’étant pas dans le méme lieu ; ils ne sau-
raient se connaitre I’un ’autre, puisqu’ils ne sont pas dans le méme
monde. Métaphysiquement, ou le mot est toute la chose, ou il ne sait
rien de la chose.

Pour qu’il en fht autrement il faudrait qu’il y elit des mots absolu-
ment abstraits de tout sensualisme ; et il n’y en a pas. Les mots qu’on
dit abstraits ne le sont que par destination. Ils jouent le réle de
I’abstrait, comme un comédien représente le fantome, dans Hamlet.

ARISTE.

Vous mettez des difficultés ou il n’y en eut jamais. A mesure que
I’esprit a abstrait ou, si vous voulez, décomposé, et, comme vous di-
siez tout a I’heure, distillé la nature pour en tirer 1’essence, il a de
méme abstrait, décomposé, distillé des mots, afin de représenter le
produit de ses opérations transcendantes. D’ou il résulte que le signe
est exactement appliqué a 1’objet.

POLYPHILE.

Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir, et sous divers aspects, que
I’abstrait dans les mots n’est qu'un moindre concret. Le concret,
aminci et exténué, est encore le concret. Il ne faut pas tomber dans le
travers de ces femmes qui, parce qu’elles sont maigres, veulent passer
pour de purs esprits. Vous imitez les enfants qui d’une branche de su-
reau ne gardent que la moelle pour en faire des marmousets. Ces
marmousets sont légers, mais ce sont des marmousets de sureau. De
méme, vos termes qu’on dit abstraits, sont seulement devenus moins
concrets. Et si vous les tenez pour absolument abstraits et tout tirés
hors de leur propre et véritable nature, c’est pure convention. Mais, si
les idées que représentent ces mots ne sont pas, elles, des conventions
pures ; si elles sont réalisées autre part qu’en vous-méme, si elles exis-
tent dans 1’absolu, ou en tout autre imaginaire lieu qu’il vous plaira
désigner, si elles « sont » enfin, elles ne peuvent étre énoncées, elles
demeurent ineffables. Les dire, c’est les nier ; les exprimer, c’est les
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detruire. Car, le mot concret étant le signe de I’idée abstraite, celle-ci,
aussitot signifiée, devient concrete, et voila toute la quintessence per-
due.

ARISTE.

Mais si je vous dis que, pour I’idée comme pour le mot, 1’abstrait
n’est qu’un moindre concret, votre raisonnement tombe par terre.

POLYPHILE.

Vous ne direz pas cela. Ce serait ruiner toute la métaphysique et
faire trop de tort a I’ame, a Dieu et subséquemment a ses professeurs.
Je sais bien que Hegel a dit que le concret était 1’abstrait et que
I’abstrait était le concret. Mais aussi cet homme pensif a mis votre
science a I’envers. Vous conviendrez, Ariste, ne flit-ce que pour rester
dans les regles du jeu, que I’abstrait est opposé au concret. Or, le mot
concret ne peut étre le signe de 1’idée abstraite. Il n’en saurait étre que
le symbole, et, pour mieux dire, I’allégorie. Le signe marque I’objet et
le rappelle. Il n’a pas de valeur propre. Le symbole tient lieu de
I’objet. 11 ne le montre pas, il le représente. Il ne le rappelle pas, il
I’imite. Il est une figure. Il a par lui-méme une réalité et une significa-
tion. Aussi étais-je dans la vérité en recherchant les sens contenus
dans les mots ame, Dieu, absolu, qui sont des symboles et non pas des
signes.

«L’ame posséde Dieu dans la mesure ou elle participe de
I’absolu. »

Qu’est-ce que cela, sinon un assemblage de petits symboles qu’on
a beaucoup effacés, j’en conviens, qui ont perdu leur brillant et leur
pittoresque, mais qui demeurent encore des symboles par force de na-
ture ? L’image y est réduite au schéma. Mais le schéma c¢’est ’image
encore. Et j’ai pu, sans infidélité, substituer celle-ci a 1’autre. C’est
ainsi que j’ai obtenu :

« Le souffle est assis sur celui qui brille au boisseau du don qu’il
recoit en ce qui est tout déelié (ou subtil) », d’ou nous tirons sans
peine : « Celui dont le souffle est un signe de vie, I’homme, prendra
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place (sans doute aprés que le souffle sera exhalé) dans le feu divin,
source et foyer de la vie, et cette place lui sera mesuréee sur la vertu
qui lui a été donnée (par les démons, j’imagine) d’étendre ce souffle
chaud, cette petite ame invisible, a travers I’espace libre (le bleu du
ciel, probablement).

Et remarquez que cela vous a I’air d’un fragment d’hymne védi-
que, que cela sent la vieille mythologie orientale. Je ne réponds pas
d’avoir rétabli ce mythe primitif dans toute la rigueur des lois qui ré-
gissent le langage. Peu importe. Il suffit qu’on voie que nous avons
trouvé des symboles et un mythe dans une phrase qui était essentiel-
lement symbolique et mythique, puisqu’elle était métaphysique.

Je crois vous ’avoir assez fait sentir, Ariste: toute expression
d’une idée abstraite ne saurait étre qu’une allégorie. Par un sort bi-
zarre, ces métaphysiciens, qui croient échapper au monde des appa-
rences, sont contraints de vivre perpétuellement dans I’allégorie. Po¢-
tes tristes, ils décolorent les fables antiques, et ils ne sont que des as-
sembleurs de fables. Ils font de la mythologie blanche.

ARISTE.

Adieu, cher Polyphile. Je sors non persuadé¢. Si vous aviez raisonné
dans les régles, il m’aurait été facile de réfuter vos arguments.

kkk
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LE PRIEURE

A Teodor de Wyzewa.

Je trouvai mon ami Jean dans le vieux prieuré dont il habite les
ruines depuis dix ans. Il me regut avec la joie tranquille d’un ermite
délivré de nos craintes et de nos espérances et me fit descendre au
verger inculte ou, chaque matin, il fume sa pipe de terre entre ses pru-
niers couverts de mousse. La, nous nous assimes, en attendant le dé-
jeuner, sur un banc, devant une table boiteuse, au pied d’'un mur
¢croulé ou la saponaire balance les grappes rosees de ses fleurs en
méme temps flétries et fraiches. La lumiere humide du ciel tremblait
aux feuilles des peupliers qui murmuraient sur le bord du chemin. Une
tristesse infinie et douce passait sur nos tétes avec des nuages d’un
gris pale.

Aprés m’avoir demandé, par un reste de politesse, des nouvelles de
ma santé et de mes affaires, Jean me dit d’une voix lente, le front
sourcilleux :

— Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n’est pas si bien gar-
dée qu’il ne me soit parvenu dans mon ermitage, que vous avez na-
guere contredit, a la deuxiéme page d’un journal, un prophéte assez
ami des hommes pour enseigner que la science et I’intelligence sont la
source et la fontaine, le puits et la citerne de tous les maux dont souf-
frent les hommes. Ce prophete, si j’ai de bons avis, soutenait que,
pour rendre la vie innocente et méme aimable, il suffit de renoncer a
la pensée et a la connaissance et qu’il n’est de bonheur au monde que
dans une aveugle et douce charité. Sages préceptes, maximes salutai-
res, qu’il eut seulement le tort d’exprimer et la faiblesse de mettre en
beau langage, sans s’apercevoir que combattre 1’art avec art et I’esprit
avec esprit, c’est se condamner a ne vaincre que pour I’esprit et pour
I’art. Vous me rendrez cette justice, mon ami, que je ne suis pas tombé
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dans cette pitoyable contradiction et que j’ai renoncé a penser et a
écrire des que j’ai reconnu que la pensée est mauvaise et 1’écriture fu-
neste. Cette sagesse m’est venue, vous le savez, en 1882, apres la pu-
blication d’un petit livre de philosophie qui m’avait colité¢ mille peines
et que les philosophes méprisérent parce qu’il était écrit avec élé-
gance. J’y démontrais que le monde est inintelligible, et je me fachai
quand on me répondit qu’en effet je ne I’avais pas compris. Je voulus
alors défendre mon livre ; mais, I’ayant relu, je ne parvins pas a en
retrouver le sens exact. Je m’apercus que j’étais aussi obscur que les
plus grands métaphysiciens et qu’on me faisait tort en ne m’accordant
pas une part de I’admiration qu’ils inspirent. C’est ce qui me détacha
tout a fait des spéculations transcendantes. Je me tournai vers les
sciences d’observation et j’étudiai la physiologie. Les principes en
sont assez stables depuis une trentaine d’années. Ils consistent fixer
proprement une grenouille avec des €pingles sur une planche de liege
et a I’ouvrir pour observer les nerfs et le ceeur, qui est double. Mais je
reconnus tout de suite que, par cette méthode, il faudrait beaucoup
plus de temps que n’en assure la vie pour découvrir le secret profond
des étres. Je sentis la vanité de la science pure, qui, n’embrassant
qu’une parcelle infiniment petite des phénomenes, surprend des rap-
ports trop peu nombreux pour former un systéme soutenable. Je pen-
sai un moment me jeter dans I’industrie. Ma douceur naturelle
m’arréta. Il n’y a pas d’entreprise dont on puisse dire d’avance si elle
fera plus de bien que de mal. Christophe Colomb, qui vécut et mourut
comme un saint et porta I’habit du bon saint Francois, n’aurait pas
cherché, sans doute, le chemin des Indes s’il avait prévu que sa dé-
couverte causerait le massacre de tant de peuples rouges, a la vérite
vicieux et cruels, mais sensibles a la souffrance, et qu’il apporterait
dans la vieille Europe, avec I’or du Nouveau-Monde, des maladies et
des crimes inconnus. Je frissonnai quand de fort honnétes gens parle-
rent de m’intéresser dans des affaires de canons, de fusils et
d’explosifs ou ils avaient gagné de 1’argent et des honneurs. Je ne
doutai plus que la civilisation, comme on la nomme, ne f{it une barba-
rie savante et je résolus de devenir un sauvage. Il ne me fut pas diffi-
cile d’exécuter ce dessein a trente lieues de Paris, dans ce petit pays
qui se dépeuple tous les jours. Vous avez vu sur la rue du village des
maisons en ruine. Tous les fils des paysans quittent pour la ville une
terre trop morcelée, qui ne peut plus les nourrir.



Anatole France — Le jardin d’Epicure 101

» On prévoit le jour ou un habile homme, achetant tous ces
champs, reconstituera la grande propriété, et nous verrons peut-étre le
petit cultivateur disparaitre de la campagne, comme déja le petit
commercant tend a disparaitre des grandes villes. Il en sera ce qu’il
pourra. Je n’en prends nul souci. J’ai acheté pour six mille francs les
restes d’un ancien prieuré, avec un bel escalier de pierre dans une tour
et ce verger que je ne cultive pas. J'y passe le temps a regarder les
nuages dans le ciel ou, sur I’herbe, les fusées blanches de la carotte
sauvage. Cela vaut mieux, sans doute, que d’ouvrir des grenouilles ou
que de créer un nouveau type de torpilleur.

» Quand la nuit est belle, si je ne dors pas, je regarde les étoiles,
qui me font plaisir a voir depuis que j’ai oublié¢ leurs noms. Je ne re-
cois personne, je ne pense a rien. Je n’ai pris soin ni de vous attirer
dans ma retraite ni de vous en €carter.

» Je suis heureux de vous offrir une omelette, du vin et du tabac.
Mais je ne vous cache pas qu’il m’est encore plus agréable de donner
a mon chien, a mes lapins et a mes pigeons le pain quotidien, qui re-
pare leurs forces, dont ils ne se serviront pas mal a propos pour écrire
des romans qui troublent les cceurs ou des traités de physiologie qui
empoisonnent I’existence.

A ce moment, une belle fille, aux joues rouges, avec des yeux d’un
bleu pale, apporta des ceufs et une bouteille de vin gris. Je demandai a
mon ami Jean s’il haissait les arts et les lettres a 1’égal des sciences.

— Non pas, me dit-il : il y a dans les arts une puérilité¢ qui désarme
la haine. Ce sont des jeux d’enfants. Les peintres, les sculpteurs bar-
bouillent des images et font des poupées. Voila tout ! Il n’y aurait pas
grand mal a cela. Il faudrait méme savoir gré aux poctes de
n’employer les mots qu’apres les avoir dépouillés de toute significa-
tion si les malheureux qui se livrent a cet amusement ne le prenaient
point au sérieux et s’ils n’y dévouaient point odieusement €goistes,
irritables, jaloux, envieux, maniaques et déments. Ils attachent a ces
niaiseries des idées de gloire. Ce qui prouve leur délire. Car de toutes
les illusions qui peuvent naitre dans un cerveau malade, la gloire est
bien la plus ridicule et la plus funeste. C’est ce qui me fait pitié. Ici,
les laboureurs chantent dans le sillon les chansons des aicux ; les ber-
gers, assis au penchant des collines, taillent avec leur couteau des fi-
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gures dans des racines de buis, et les ménageres pétrissent, pour les
fétes religieuses, des pains en forme de colombes. Ce sont 1a des arts
innocents, que I’orgueil n’empoisonna pas. Ils sont faciles et propor-
tionnés a la faiblesse humaine. Au contraire, les arts des villes exigent
un effort, et tout effort produit la souffrance.

» Mais ce qui afflige, enlaidit et déforme excessivement les hom-
mes, c’est la science, qui les met en rapport avec des objets auxquels
ils sont disproportionnés et altére les conditions véritables de leur
commerce avec la nature. Elle les excite a comprendre, quand il est
évident qu’un animal est fait pour sentir et ne pas comprendre ; elle
developpe le cerveau, qui est un organe inutile aux dépens des organes
utiles, que nous avons en commun avec les bétes ; elle nous détourne
de la jouissance, dont nous sentons le besoin instinctif; elle nous
tourmente par d’affreuses illusions, en nous représentant des monstres
qui n’existent que par elle ; elle crée notre petitesse en mesurant les
astres, la bricveté de la vie en ¢valuant I’age de la terre, notre infirmite
en nous faisant soupconner ce que nous ne pouvons ni voir ni attein-
dre, notre ignorance en nous cognant sans cesse a 1’inconnaissable et
notre misére en multipliant nos curiosités sans les satisfaire.

» Je ne parle que de ses spéculations pures. Quand elle passe
I’application, elle n’invente que des appareils de torture et des machi-
nes dans lesquelles les malheureux humains sont supplicié€s. Visitez
quelque cité industrielle ou descendez dans une mine, et dites si ce
que vous voyez ne passe pas tout ce que les théologiens les plus féro-
ces ont imaginé de I’enfer. Pourtant, on doute, a la reflexion, si les
produits de I’industrie ne sont pas moins nuisibles aux pauvres qui les
fabriquent qu’aux riches qui s’en servent et si, de tous les maux de la
vie, le luxe n’est point le pire. J’ai connu des étres de toutes les condi-
tions : je n’en ai point rencontré de si misérables qu’une femme du
monde, jeune et jolie, qui dépense, a Paris, chaque année, cinquante
mille francs pour ses robes. C’est un état qui conduit a la névrose in-
curable.

La belle fille aux yeux clairs nous versa le café avec un air de stu-
pidité heureuse.
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Mon ami Jean me la désigna du bout de sa pipe qu’il venait de
bourrer :

— Voyez, me dit-il, cette fille qui ne mange que du lard et du pain
et qui portait, hier, au bout d’une fourche les bottes de paille dont elle
a encore des brins dans les cheveux. Elle est heureuse et, quoi qu’elle
fasse, innocente. Car c’est la science et la civilisation qui ont créé le
mal moral avec le mal physique. Je suis presque aussi heureux qu’elle,
étant presque aussi stupide. Ne pensant a rien, je ne me tourmente
plus. N’agissant pas, je ne crains pas de mal faire. Je ne cultive pas
méme mon jardin, de peur d’accomplir un acte dont je ne pourrais pas
calculer les conséquences. De la sorte, je suis parfaitement tranquille.

— A votre place, lui dis-je, je n’aurai pas cette quiétude. Vous
n’avez pas supprimé assez compleétement en vous la connaissance, la
pensée et ’action pour gofiter une paix légitime. Prenez-y garde :
Quoi qu’on fasse, vivre, ¢’est agir. Les suites d’une découverte scien-
tifique ou d’une invention vous effraient parce qu’elles sont incalcu-
lables. Mais la pensée la plus simple, ’acte le plus instinctif a aussi
des conséquences incalculables. Vous faites bien de I’honneur a
I’intelligence, a la science et I’industrie en croyant qu’elles tissent
seules de leurs mains le filet des destinées. Les forces inconscientes en
ferment aussi plus d’une maille. Peut-on prévoir 1’effet d’un petit cail-
lou qui tombe d’une montagne ? Cet effet peut étre plus considérable
pour le sort de I’humanité que la publication du Novum Organum ou
que la découverte de I’¢lectricite.

— Ce n’était un acte ni bien original, ni bien réfléchi, ni, coup sir,
d’ordre scientifique que celui auquel Alexandre ou Napoléon dut de
naitre. Toutefois des millions de destinées en furent traversées. Sait-
on jamais la valeur et le véritable sens de ce que 1’on fait ? Il y a dans
les Mille et une Nuits un conte auquel je ne puis me défendre
d’attacher une signification philosophique. C’est 1’histoire de ce mar-
chand arabe qui, au retour d’un pelerinage a la Mecque, s’assied au
bord, d’une fontaine pour manger des dattes, dont il jette les noyaux
en I’air. Un de ces noyaux tue le fils invisible d’un Génie. Le pauvre
homme ne croyait pas tant faire avec un noyau, et, quand on
I’instruisit de son crime, il en demeura stupide. Il n’avait pas assez
médité sur les conséquences possibles de toute action. Savons-nous
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jamais si, quand nous levons les bras, nous ne frappons pas, comme fit
ce marchand, un génie de I’air ? A votre place je ne serais pas tran-
quille. Qui vous dit, mon ami, que votre repos dans ce prieuré couvert
de lierre et de saxifrages n’est pas un acte d’une importance plus
grande pour ’humanité que les découvertes de tous les savants, et
d’un effet véritablement désastreux dans 1’avenir ?

— Ce n’est pas probable.

— Ce n’est pas impossible. Vous menez une vie singuliére. Vous
tenez des propos étranges qui peuvent étre recueillis et publiés. Il n’en
faudrait pas plus, dans certaines circonstances, pour devenir, malgré
vous, et méme a votre insu, le fondateur d’une religion qui serait em-
brassée par des millions d’hommes, qu’elle rendrait malheureux et
méchants et qui massacreraient en votre nom des milliers d’autres
hommes.

— 11 faudrait donc mourir pour étre innocent et tranquille ?

— Prenez-y garde encore : mourir, ¢’est accomplir un acte d’une
portée incalculable.

FIN



