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 Ceeropius suaves exspirans hottulud auras 

 Florentis viridi Sophiae complectitur umbra 
      CIRIS 

 

 

 Que n’avons-nous connu vos caresses légères, 
 O souffles embaumés de l’antique jardin, 
 O brises de Cécrops, divines messagères, 
 Vous qui tentiez jadis le poète latin ! 

 

 

 C’est de là que nos yeux, dans un calme sourire, 
 Auraient pu voir au loin les erreurs des mortels, 
 L’ambition, l’amour égaux en leur délire, 
 Et l’inutile encens brûlé sur les autels. 

  LA LAMPE D’ARGILE, par FRÉDÉRIC PLESSIS 

 

 
Κα� χαλεπωτάτων δ� καιρ�ν κατασχόντων τηνικα�τα τ�ν �λλάδα, α�τόθι καταόι�ναι, 

δ�ς � καί τρ�ς �π� το�ς περ� τ�ν �ωνίαν τόπους διαδραμόντα πρ�ς το�ς φίλους, ο� κα� 
πανταχόθεν πρ�ς α�τόν �φικνο�ντο, κα� συνεβιουν α�τ� �ν τ� κήπ�, καθάφησι κ�ι 
�πολλόδωροσ� δν κα� �γδοήκοντα μν�ν πριασθαι. 

  DIOGENIS LAERTII de Vitis philosophorum, lib. X, cap. I. 

 

 

Il acheta un beau jardin qu’il cultivoit lui-même. C’est là qu’il établit son 
école ; il menoit une vie douce et agréable avec ses disciples qu’il enseignoit en 
se promenant et en travaillant… Il étoit doux et affable à tout le monde… Il 
croyoit qu’il n’y a rien de plus noble que de s’appliquer à la philosophie. 

(Abrégé de la vie des plus illustres philosophes de l’antiquité, ouvrage destiné à l’éducation 
de la jeunesse, par FÉNELON.) 
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LE JARDIN D’ÉPICURE 
____________________________________ 

 

 

 

 

Nous avons peine à nous figurer l’état d’esprit d’un homme 
d’autrefois qui croyait fermement que la terre était le centre du monde 
et que tous les astres tournaient autour d’elle. Il sentait sous ses pieds 
s’agiter les damnés dans les flammes, et peut-être avait-il vu de ses 
yeux et senti par ses narines la fumée sulfureuse de l’enfer, 
s’échappant par quelque fissure de rocher. En levant la tête, il 
contemplait les douze sphères, celle des éléments, qui renferme l’air et 
le feu, puis les sphères de la Lune, de Mercure, de Vénus, que visita 
Dante, le vendredi saint de l’année 1300, puis celles du Soleil, de 
Mars, de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel 
les étoiles étaient suspendues comme des lampes. La pensée prolon-
geant cette contemplation, il découvrait par delà, avec les yeux de 
l’esprit, le neuvième ciel où des saints furent ravis, le primum mobile 
ou cristallin, et enfin l’Empyrée, séjour des bienheureux vers lequel, 
après la mort, deux anges vêtus de blanc (il en avait la ferme espé-
rance) porteraient comme un petit enfant son âme lavée par le bap-
tême et parfumée par l’huile des derniers sacrements. En ce temps-là, 
Dieu n’avait pas d’autres enfants que les hommes, et toute sa création 
était aménagée d’une façon à la fois puérile et poétique, comme une 
immense cathédrale. Ainsi conçu, l’univers était si simple, qu’on le 
représentait au complet, avec sa vraie figure et son mouvement, dans 
certaines grandes horloges machinées et peintes. 

C’en est fait des douze cieux et des planètes sous lesquelles on 
naissait heureux ou malheureux, jovial ou saturnien. La voûte solide 
du firmament est brisée. Notre œil et notre pensée se plongent dans les 
abîmes infinis du ciel. Au delà des planètes, nous découvrons, non 
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plus l’Empyrée des élus et des anges, mais cent millions de soleils 
roulant, escortés de leur cortège d’obscurs satellites, invisibles pour 
nous. Au milieu de cette infinité de mondes, notre soleil à nous n’est 
qu’une bulle de gaz et la terre une goutte de boue. Notre imagination 
s’irrite et s’étonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous 
vient de l’étoile polaire était en chemin depuis un demi-siècle et que 
pourtant cette belle étoile est notre voisine et qu’elle est, avec Sirius et 
Arcturus, une des plus proches sœurs de notre soleil. Il est des étoiles 
que nous voyons encore dans le champ du télescope et qui sont peut-
être éteintes depuis trois mille ans. 

Les mondes meurent, puisqu’ils naissent. Il en naît, il en meurt 
sans cesse. Et la création, toujours imparfaite, se poursuit dans 
d’incessantes métamorphoses. Les étoiles s’éteignent sans que nous 
puissions dire si ces filles de lumière, en mourant ainsi, ne commen-
cent point comme planètes une existence féconde, et si les planètes 
elles-mêmes ne se dissolvent pas pour redevenir des étoiles. Nous sa-
vons seulement qu’il n’est pas plus de repos dans les espaces célestes 
que sur la terre, et que la loi du travail et de l’effort régit l’infinité des 
mondes. 

Il y a des étoiles qui se sont éteintes sous nos yeux, d’autres vacil-
lent comme la flamme mourante d’une bougie. Les cieux, qu’on 
croyait incorruptibles, ne connaissent d’éternel que l’éternel écoule-
ment des choses. 

Que la vie organique soit répandue dans tous les univers, c’est ce 
dont il est difficile de douter, à moins pourtant que la vie organique ne 
soit qu’un accident, un malheureux hasard, survenu déplorablement 
dans la goutte de boue où nous sommes. 

Mais on croira plutôt que la vie s’est produite sur les planètes de 
notre système, sœurs de la terre et filles comme elle du soleil, et 
qu’elle s’y est produite dans des conditions assez analogues à celles 
dans lesquelles elle se manifeste ici, sous les formes animale et végé-
tale. Un bolide nous est venu du ciel, contenant du carbone. Pour nous 
convaincre avec plus de grâce, il faudrait que les anges, qui apportè-
rent à sainte Dorothée des fleurs du Paradis, revinssent avec leurs cé-
lestes guirlandes. Mars selon toute apparence est habitable pour des 
espèces d’êtres comparables aux animaux et aux plantes terrestres. Il 
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est probable qu’étant habitable, il est habité. Tenez pour assuré qu’on 
s’y entre-dévore à l’heure qu’il est. 

L’unité de composition des étoiles est maintenant établie par 
l’analyse spectrale. C’est pourquoi il faut penser que les causes qui 
ont fait sortir la vie de notre nébuleuse l’engendrent dans toutes les 
autres. Quand nous disons la vie, nous entendons l’activité de la subs-
tance organisée, dans les conditions où nous voyons qu’elle se mani-
feste sur la terre. Mais il se peut que la vie se produise aussi dans des 
milieux différents, à des températures très hautes ou très basses, sous 
des formes inconcevables. Il se peut même qu’elle se produise sous 
une forme éthérée, tout près de nous, dans notre atmosphère, et que 
nous soyons ainsi entourés d’anges, que nous ne pourrons jamais 
connaître, parce que la connaissance suppose un rapport, et que d’eux 
à nous il ne saurait en exister aucun. 

Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints à des milliards 
que nous ne voyons pas, ne forment tous ensemble qu’un globule de 
sang ou de lymphe dans le corps d’un animal, d’un insecte impercep-
tible, éclos dans un monde dont nous ne pouvons concevoir la gran-
deur et qui pourtant ne serait lui-même, en proportion de tel autre 
monde, qu’un grain de poussière. Il n’est pas absurde non plus de 
supposer que des siècles de pensée et d’intelligence vivent et meurent 
devant nous en une minute dans un atome. Les choses en elles-mêmes 
ne sont ni grandes ni petites, et quand nous trouvons que l’univers est 
vaste, c’est là une idée tout humaine. S’il était tout à coup réduit à la 
dimension d’une noisette, toutes choses gardant leurs proportions, 
nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce changement. La po-
laire, renfermée avec nous dans la noisette, mettrait, comme par le 
passé, cinquante ans à nous envoyer sa lumière. Et la terre, devenue 
moins qu’un atome, serait arrosée de la même quantité de larmes et de 
sang qui l’abreuve aujourd’hui. Ce qui est admirable, ce n’est pas que 
le champ des étoiles soit si vaste, c’est que l’homme l’ait mesuré. 

 
*** 
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Le christianisme a beaucoup fait pour l’amour en en faisant un pé-
ché. Il exclut la femme du sacerdoce. Il la redoute. Il montre combien 
elle est dangereuse. Il répète avec l’Ecclésiaste : « Les bras de la 
femme sont semblables aux filets des chasseurs, laqueus venatorum. » 
Il nous avertit de ne point mettre notre espoir en elle : « Ne vous ap-
puyez point sur un roseau qu’agite le vent, et n’y mettez pas votre 
confiance, car toute chair est comme l’herbe, et sa gloire passe comme 
la fleur des champs. » Il craint les ruses de celle qui perdit le genre 
humain : « Toute malice est petite, comparée à la malice de la femme. 
Brevis omnis malitia super malitiam mulieris ». Mais, par la crainte 
qu’il en fait paraître, il la rend puissante et redoutable. 

Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut avoir fré-
quenté les mystiques. Il faut avoir coulé son enfance dans une atmos-
phère religieuse. Il faut avoir suivi les retraites, observé les pratiques 
du culte. Il faut avoir lu, à douze ans, ces petits livres édifiants qui ou-
vrent le monde surnaturel aux âmes naïves. Il faut avoir su l’histoire 
de saint François de Borgia contemplant le cercueil ouvert de la reine 
Isabelle, ou l’apparition de l’abbesse de Vermont à ses filles. Cette 
abbesse était morte en odeur de sainteté et les religieuses qui avaient 
partagé ses travaux angéliques, la croyant au ciel, l’invoquaient dans 
leurs oraisons. Mais elle leur apparut un jour, pâle, avec des flammes 
attachées à sa robe : « Priez pour moi, leur dit-elle. Du temps que 
j’étais vivante, joignant un jour mes mains pour la prière, je songeai 
qu’elles étaient belles. Aujourd’hui, j’expie cette mauvaise pensée 
dans les tourments du purgatoire. Reconnaissez, mes filles, l’adorable 
bonté de Dieu, et priez pour moi. » Il y a dans ces minces ouvrages de 
théologie enfantine mille contes de cette sorte qui donnent trop de prix 
à la pureté pour ne pas rendre en même temps la volupté infiniment 
précieuse. 

En considération de leur beauté, l’Église fit d’Aspasie, de Laïs et 
de Cléopâtre des démons, des dames de l’enfer. Quelle gloire ! Une 
sainte même n’y serait pas insensible. La femme la plus modeste et la 
plus austère, qui ne veut ôter le repos à aucun homme, voudrait pou-
voir l’ôter à tous les hommes. Son orgueil s’accommode des précau-
tions que l’Église prend contre elle. Quand le pauvre saint Antoine lui 
crie : « Va-t’en, bête ! » cet effroi la flatte. Elle est ravie d’être plus 
dangereuse qu’elle ne l’eût soupçonné. 
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Mais ne vous flattez point, mes sœurs ; vous n’avez pas paru en ce 
monde parfaites et armées. Vous fûtes humbles à votre origine. Vos 
aïeules du temps du mammouth et du grand ours ne pouvaient point 
sur les chasseurs des cavernes ce que vous pouvez sur nous. Vous 
étiez utiles alors, vous étiez nécessaires ; vous n’étiez pas invincibles. 
A dire vrai, dans ces vieux âges, et pour longtemps encore, il vous 
manquait le charme. Alors vous ressembliez aux hommes et les hom-
mes ressemblaient aux bêtes. Pour faire de vous la terrible merveille 
que vous êtes aujourd’hui, pour devenir la cause indifférente et souve-
raine des sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux choses : la civi-
lisation qui vous donna des voiles et la religion qui nous donna des 
scrupules. Depuis lors, c’est parfait : vous êtes un secret et vous êtes 
un péché. On rêve de vous et l’on se damne pour vous. Vous inspirez 
le désir et la peur ; la folie d’amour est entrée dans le monde. C’est un 
infaillible instinct qui vous incline à la piété. Vous avez bien raison 
d’aimer le christianisme. Il a décuplé votre puissance. Connaissez-
vous saint Jérôme ? A Rome et en Asie, vous lui fîtes une telle peur 
qu’il alla vous fuir dans un affreux désert. Là, nourri de racines crues 
et si brûlé par le soleil qu’il n’avait plus qu’une peau noire et collée 
aux os, il vous retrouvait encore. Sa solitude était pleine de vos ima-
ges, plus belles encore que vous-mêmes. 

Car c’est une vérité trop éprouvée des ascètes que les rêves que 
vous donnez sont plus séduisants, s’il est possible, que les réalités que 
vous pouvez offrir. Jérôme repoussait avec une égale horreur votre 
souvenir et votre présence. Mais il se livrait en vain aux jeûnes et aux 
prières ; vous emplissiez d’illusions sa vie dont il vous avait chassées. 
Voilà la puissance de la femme sur un saint. Je doute qu’elle soit aussi 
grande sur un habitué du Moulin-Rouge. Prenez garde qu’un peu de 
votre pouvoir ne s’en aille avec la foi et que vous ne perdiez quelque 
chose à ne plus être un péché. 

Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit bon pour 
vous. A votre place, je n’aimerais guère les physiologistes qui sont 
indiscrets, qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent que vous êtes 
malades quand nous vous croyons inspirées et qui appellent prédomi-
nance des mouvements réflexes votre faculté sublime d’aimer et de 
souffrir. Ce n’est point de ce ton qu’on parle de vous dans la Légende 
dorée : on vous y nomme blanche colombe, lis de pureté, rose 
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d’amour. Cela est plus agréable que d’être appelée hystérique, hallu-
cinée et cataleptique, comme on vous appelle journellement depuis 
que la science a triomphé. 

Enfin si j’étais de vous, j’aurais en aversion tous les émancipateurs 
qui veulent faire de vous les égales de l’homme. Ils vous poussent à 
déchoir. La belle affaire pour vous d’égaler un avocat ou un pharma-
cien ! Prenez garde : déjà vous avez dépouillé quelques parcelles de 
votre mystère et de votre charme. Tout n’est pas perdu : on se bat, on 
se ruine, on se suicide encore pour vous ; mais les jeunes gens assis 
dans les tramways vous laissent debout sur la plate-forme. Votre culte 
se meurt avec les vieux cultes. 

 
*** 

 

Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivro-
gnes boivent, nécessairement, aveuglément, sous l’empire d’une force 
irrésistible. Il est des êtres voués au jeu, comme il est des êtres voués à 
l’amour. Qui donc a inventé l’histoire de ces deux matelots possédés 
de la fureur du jeu ? Ils firent naufrage et n’échappèrent à la mort, 
après les plus terribles aventures, qu’en sautant sur le dos d’une ba-
leine. Aussitôt qu’ils y furent, ils tirèrent de leur poche leurs dés et 
leurs cornets et se mirent à jouer. Voilà une histoire plus vraie que la 
vérité. Chaque joueur est un de ces matelots-là. Et certes, il y a dans le 
jeu quelque chose qui remue terriblement toutes les fibres des auda-
cieux. Ce n’est pas une volupté médiocre que de tenter le sort. Ce 
n’est pas un plaisir sans ivresse que de goûter en une seconde des 
mois, des années, toute une vie de crainte et d’espérance. Je n’avais 
pas dix ans quand M. Grépinet, mon professeur de neuvième, nous lut 
en classe la fable de l’Homme et le Génie. Pourtant je me la rappelle 
mieux que si je l’avais entendue hier. Un génie donne à un enfant un 
peloton de fil et lui dit : « Ce fil est celui de tes jours. Prends-le. 
Quand tu voudras que le temps s’écoule pour toi, tire le fil : tes jours 
se passeront rapides ou lents selon que tu auras dévidé le peloton vite 
ou longuement. Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu resteras à la 
même heure de ton existence. » L’enfant prit le fil ; il le tira d’abord 
pour devenir un homme, puis pour épouser la fiancée qu’il aimait, 
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puis pour voir grandir ses enfants, pour atteindre les emplois, le gain, 
les honneurs, pour franchir les soucis, éviter les chagrins, les maladies 
venues avec l’âge, enfin, hélas ! pour achever une vieillesse impor-
tune. Il avait vécu quatre mois et six jours depuis la visite du génie. 

Eh bien ! le jeu, qu’est-ce donc sinon l’art d’amener en une se-
conde les changements que la destinée ne produit d’ordinaire qu’en 
beaucoup d’heures et même en beaucoup d’années, l’art de ramasser 
en un seul instant les émotions éparses dans la lente existence des au-
tres hommes, le secret de vivre toute une vie en quelques minutes, en-
fin le peloton de fil du génie ? Le jeu, c’est un corps-à-corps avec le 
destin. C’est le combat de Jacob avec l’ange, c’est le pacte du docteur 
Faust avec le diable. On joue de l’argent, — de l’argent, c’est-à-dire la 
possibilité immédiate, infinie. Peut-être la carte qu’on va retourner, la 
bille qui court donnera au joueur des parcs et des jardins, des champs 
et de vastes bois, des châteaux élevant dans le ciel leurs tourelles 
pointues. Oui, cette petite bille qui roule contient en elle des hectares 
de bonne terre et des toits d’ardoise dont les cheminées sculptées se 
reflètent dans la Loire ; elle renferme les trésors de l’art, les merveil-
les du goût, des bijoux prodigieux, les plus beaux corps du monde, des 
âmes, même, qu’on ne croyait pas vénales, toutes les décorations, tous 
les honneurs, toute la grâce et toute la puissance de la terre. Que dis-
je ? elle renferme mieux que cela ; elle en renferme le rêve. Et vous 
voulez qu’on ne joue pas ? Si encore le jeu ne faisait que donner des 
espérances infinies, s’il ne montrait que le sourire de ses yeux verts on 
l’aimerait avec moins de rage. Mais il a des ongles de diamant, il est 
terrible, il donne, quand il lui plaît, la misère et la honte ; c’est pour-
quoi on l’adore. 

L’attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions. Il 
n’y a pas de volupté sans vertige. Le plaisir mêlé de peur enivre. Et 
quoi de plus terrible que le jeu ? Il donne, il prend ; ses raisons ne sont 
point nos raisons. Il est muet, aveugle et sourd. Il peut tout. C’est un 
dieu. 

C’est un dieu. Il a ses dévots et ses saints qui l’aiment pour lui-
même, non pour ce qu’il promet, et qui l’adorent quand il les frappe. 
S’il les dépouille cruellement, ils en imputent la faute à eux-mêmes, 
non à lui : 
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« J’ai mal joué », disent-ils. 

Ils s’accusent et ne blasphèment pas. 

 
*** 

 

L’espèce humaine n’est pas susceptible d’un progrès indéfini. Il a 
fallu pour qu’elle se développe que la terre fût dans de certaines 
conditions physiques et chimiques qui ne sont point stables. Il fut un 
temps où notre planète ne convenait pas l’homme : elle était trop 
chaude et trop humide. Il viendra un temps où elle ne lui conviendra 
plus : elle sera trop froide et trop sèche. Quand le soleil s’éteindra, ce 
qui ne peut manquer, les hommes auront disparu depuis longtemps. 
Les derniers seront aussi dénués et stupides qu’étaient les premiers. Ils 
auront oublié tous les arts et toutes les sciences, ils s’étendront misé-
rablement dans des cavernes, au bord des glaciers qui rouleront alors 
leurs blocs transparents sur les ruines effacées des villes où mainte-
nant on pense, on aime, on souffre, on espère. Tous les ormes, tous les 
tilleuls seront morts de froid ; et les sapins régneront seuls sur la terre 
glacée. Ces derniers hommes, désespérés sans même le savoir, ne 
connaîtront rien de nous, rien de notre génie, rien de notre amour, et 
pourtant ils seront nos enfants nouveau-nés et le sang de notre sang. 
Un faible reste de royale intelligence, hésitant dans leur crâne épaissi, 
leur conservera quelque temps encore l’empire sur les ours multipliés 
autour de leurs cavernes. Peuples et tribus auront disparu sous la neige 
et les glaces, avec les villes, les routes, les jardins du vieux monde. 
Quelques familles à peine subsisteront. Femmes, enfants, vieillards, 
engourdis pêle-mêle, verront par les fentes de leurs cavernes monter 
tristement sur leur tête un soleil sombre où, comme sur un tison qui 
s’éteint, courront des lueurs fauves, tandis qu’une neige éblouissante 
d’étoiles continuera de briller tout le jour dans le ciel noir, à travers 
l’air glacial. Voilà ce qu’ils verront ; mais, dans leur stupidité, ils ne 
sauront même pas qu’ils voient quelque chose. Un jour, le dernier 
d’entre eux exhalera sans haine et sans amour dans le ciel ennemi le 
dernier souffle humain. Et la terre continuera de rouler, emportant à 
travers les espaces silencieux les cendres de l’humanité, les poèmes 
d’Homère et les augustes débris des marbres grecs, attachés à ses 
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flancs glacés. Et aucune pensée ne s’élancera plus vers l’infini, du 
sein de ce globe où l’âme a tant osé, au moins aucune pensée 
d’homme. Car qui peut dire si alors une autre pensée ne prendra pas 
conscience d’elle-même et si ce tombeau où nous dormirons tous ne 
sera pas le berceau d’une âme nouvelle ? De quelle âme, je ne sais. De 
l’âme de l’insecte, peut-être. A côté de l’homme, malgré l’homme, les 
insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis ont déjà fait des 
merveilles. Il est vrai que les fourmis et les abeilles veulent comme 
nous de la lumière et de la chaleur. Mais il y a des invertébrés moins 
frileux. Qui connaît l’avenir réservé à leur travail et à leur patience ? 

Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle aura 
cessé de l’être pour nous ? Qui sait s’ils ne prendront pas un jour 
conscience d’eux et du monde ? Qui sait si à leur tour ils ne loueront 
pas Dieu ?  

 
*** 

 

      À Lucien Muhlfeld. 

Nous ne pouvons nous représenter avec exactitude ce qui n’existe 
plus. Ce que nous appelons la couleur locale est une rêverie. Quand on 
voit qu’un peintre a toutes les peines du monde reproduire d’une ma-
nière à peu près vraisemblable une scène du temps de Louis-Philippe, 
on désespère qu’il nous rende jamais la moindre idée d’un événement 
contemporain de saint Louis ou d’Auguste. Nous nous donnons bien 
du mal pour copier de vieilles armes et de vieux coffres. Les artistes 
d’autrefois ne s’embarrassaient point de cette vaine exactitude. Ils prê-
taient aux héros de la légende ou de l’histoire le costume et la figure 
de leurs contemporains. Ainsi nous peignirent-ils naturellement leur 
âme et leur siècle. Un artiste peut-il mieux faire ? Chacun de leurs 
personnages était quelqu’un d’entre eux. Ces personnages, animés de 
leur vie et de leur pensée, restent à jamais touchants. Ils portent à 
l’avenir témoignage de sentiments éprouvés et d’émotion véritables. 
Des peintures archéologiques ne témoignent que de la richesse de nos 
musées. 
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Si vous voulez goûter l’art vrai et ressentir devant un tableau une 
impression large et profonde, regardez les fresques de Ghirlandajo, à 
Santa-Maria-Novella de Florence, la Naissance de la Vierge. Le vieux 
peintre nous montre la chambre de l’accouchée. Anne, soulevée sur 
son lit, n’est ni belle ni jeune ; mais on voit tout de suite que c’est une 
bonne ménagère. Elle a rangé au chevet de son lit un pot de confitures 
et deux grenades. Une servante, debout à la ruelle, lui présente un 
vase sur un plateau. On vient de laver l’enfant, et le bassin de cuivre 
est encore au milieu de la chambre. Maintenant la petite Marie boit le 
lait d’une belle nourrice. C’est une dame de la ville, une jeune mère 
qui a voulu gracieusement offrir le sein à l’enfant de son amie, afin 
que cet enfant et le sien, ayant bu la vie aux mêmes sources, en gar-
dent le même goût et, par la force de leur sang, s’aiment fraternelle-
ment. Près d’elle, une jeune femme qui lui ressemble, ou plutôt une 
jeune fille, sa sœur peut-être, richement vêtue, le front découvert et 
portant des nattes sur les tempes comme Émilia Pia, étend les deux 
bras vers le petit enfant, avec un geste charmant où se trahit l’éveil de 
l’instinct maternel. Deux nobles visiteuses, habillées à la mode de Flo-
rence, entrent dans la chambre. Elles sont suivies d’une servante qui 
porte sur la tête des pastèques et des raisins, et cette figure d’une am-
ple beauté, drapée à l’antique, ceinte d’une écharpe flottante, apparaît 
dans cette scène domestique et pieuse comme je ne sais quel rêve 
païen. Eh bien ! dans cette chambre tiède, sur ces doux visages de 
femme, je vois toute la belle vie florentine et la fleur de la première 
Renaissance. Le fils de l’orfèvre, le maître des premières heures, a 
dans sa peinture, claire comme l’aube d’un jour d’été, révélé tout le 
secret de cet âge courtois dans lequel il eut le bonheur de vivre et dont 
le charme était si grand que ses contemporains eux-mêmes 
s’écriaient : « Dieux bons ! le bienheureux siècle ! » 

L’artiste doit aimer la vie et nous montrer qu’elle est belle. Sans 
lui, nous en douterions.  

 
*** 

 

L’ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du bonheur, 
mais de l’existence même. Si nous savions tout, nous ne pourrions pas 
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supporter la vie une heure. Les sentiments qui nous la rendent ou 
douce, ou du moins tolérable, naissent d’un mensonge et se nourris-
sent d’illusions. 

Si possédant, comme Dieu, la vérité, l’unique vérité, un homme la 
laissait tomber de ses mains, le monde en serait anéanti sur le coup et 
l’univers se dissiperait aussitôt comme une ombre. La vérité divine, 
ainsi qu’un jugement dernier, le réduirait en poudre. 

 
*** 

 

Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet d’inquiétude. Une 
femme le trahit déjà seulement parce qu’elle vit et qu’elle respire. Il 
redoute ces travaux de la vie intérieure, ces mouvements divers de la 
chair et de l’âme qui font de cette femme une créature distincte de lui-
même, indépendante, instinctive, douteuse et parfois inconcevable. Il 
souffre de ce qu’elle fleurit d’elle-même comme une belle plante, sans 
qu’aucune puissance d’amour puisse retenir et prendre tout ce qu’elle 
répand au monde de parfum dans ce moment agité qui est la jeunesse 
et la vie. Au fond, il ne lui reproche rien, sinon qu’elle est. C’est là ce 
qu’il ne saurait supporter paisiblement. Elle est, elle vit, elle est belle, 
elle songe. Quel sujet d’inquiétude mortelle ! Il veut toute cette chair. 
Il la veut plus et mieux que n’a permis la nature, et toute. 

La femme n’a pas cette imagination. Le plus souvent, ce qu’on 
prend chez elle pour de la jalousie, c’est la rivalité. Mais, quant à cette 
torture des sens, à cette hantise des apparitions odieuses, à cette fureur 
imbécile et lamentable, à cette rage physique, elle ne la connaît point 
ou ne la connaît guère. Son sentiment, dans ce cas, est moins précis 
que le nôtre. Une sorte d’imagination n’est pas très développée en 
elle, même dans l’amour, et dans l’amour sensuel : c’est l’imagination 
plastique, le sens précis des figures. Un grand vague enveloppe ses 
impressions, et toutes ses énergies restent tendues pour la lutte. Ja-
louse, elle combat avec une opiniâtreté, mêlée de violence et de ruse, 
dont l’homme est incapable. Ce même aiguillon qui nous déchire les 
entrailles l’excite à la course. Dépossédée, elle lutte pour l’empire et 
pour la domination. 
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Aussi la jalousie, qui chez l’homme est une faiblesse, est une force 
chez la femme et la pousse aux entreprises. Elle en tire moins de dé-
goût que d’audace. 

Voyez l’Hermione de Racine. Sa jalousie ne s’exhale pas en noires 
fumées ; elle a peu d’imagination ; elle ne fait point de ses tourments 
un poème plein d’images cruelles. Elle ne rêve pas, et qu’est-ce que la 
jalousie sans le rêve ? qu’est-ce que la jalousie sans l’obsession et 
sans une espèce de monomanie furieuse ? Hermione n’est pas jalouse. 
Elle s’occupe d’empêcher un mariage. Elle veut l’empêcher à tout 
prix, et reprendre un homme, rien de plus. 

Et quand cet homme est tué pour elle, par elle, elle est étonnée ; 
elle est surtout attrapée. C’est un mariage manqué. Un homme sa 
place se fut écrié : « Tant mieux ! cette femme que j’aimais, personne 
ne l’aura. » 

 
*** 

 

Le monde est frivole et vain, tant qu’il vous plaira. Pourtant, ce 
n’est point une mauvaise école pour un homme politique. Et l’on peut 
regretter qu’on en ait si peu l’usage aujourd’hui dans nos parlements. 
Ce qui fait le monde, c’est la femme. Elle y est souveraine : rien ne 
s’y fait que par elle et pour elle. Or la femme est la grande éducatrice 
de l’homme ; elle lui enseigne les vertus charmantes, la politesse, la 
discrétion et cette fierté qui craint d’être importune. Elle montre à 
quelques-uns l’art de plaire, à tous l’art utile de ne pas déplaire. On 
apprend d’elle que la société est plus complexe et d’une ordonnance 
plus délicate qu’on ne l’imagine communément dans les cafés politi-
ques. Enfin on se pénètre près d’elle de cette idée que les rêves du 
sentiment et les ombres de la foi sont invincibles, et que ce n’est pas 
la raison qui gouverne les hommes. 

 
*** 
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Le comique est vite douloureux quand il est humain. Est-ce que 
don Quichotte ne vous fait pas quelquefois pleurer ? Je goûte beau-
coup pour ma part quelques livres d’une sereine et riante désolation, 
comme cet incomparable Don Quichotte ou comme Candide, qui sont, 
à les bien prendre, des manuels d’indulgence et de pitié, des bibles de 
bienveillance. 

 
*** 

 

L’art n’a pas la vérité pour objet. Il faut demander la vérité aux 
sciences, parce qu’elle est leur objet ; il ne faut pas la demander à la 
littérature, qui n’a et ne peut avoir d’objet que le beau. 

La Chloé du roman grec ne fut jamais une vraie bergère, et son 
Daphnis ne fut jamais un vrai chevrier ; pourtant ils nous plaisent en-
core. Le Grec subtil qui nous conta leur histoire ne se souciait point 
d’étables ni de boucs. Il n’avait souci que de poésie et d’amour. Et 
comme il voulait montrer, pour le plaisir des citadins, un amour sen-
suel et gracieux, il mit cet amour dans les champs où ses lecteurs 
n’allaient point, car c’étaient de vieux Byzantins blanchis au fond de 
leur palais, au milieu de féroces mosaïques ou derrière le comptoir sur 
lequel ils avaient amassé de grandes richesses. Afin d’égayer ces 
vieillards mornes, le conteur leur montra deux beaux enfants. Et pour 
qu’on ne confondit point son Daphnis et sa Chloé avec les petits polis-
sons et les fillettes vicieuses qui foisonnent sur le pavé des grandes 
villes, il prit soin de dire : « Ceux dont je vous parle vivaient autrefois 
à Lesbos, et leur histoire fut peinte dans un bois consacré aux Nym-
phes. » Il prenait l’utile précaution que toutes les bonnes femmes ne 
manquent jamais de prendre avant de faire un conte, quand elles di-
sent : « Au temps que Berthe filait. » ou : « Quand les bêtes parlaient. 

Si l’on veut nous dire une belle histoire, il faut bien sortir un peu 
de l’expérience et de l’usage. 

 
*** 
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Nous mettons l’infini dans l’amour. Ce n’est pas la faute des fem-
mes. 

 
*** 

 

Je ne crois pas que douze cents personnes assemblées pour enten-
dre une pièce de théâtre forment un concile inspiré par la sagesse éter-
nelle ; mais le public, ce me semble, apporte ordinairement au specta-
cle une naïveté de cœur et une sincérité d’esprit qui donnent quelque 
valeur au sentiment qu’il éprouve. Bien des gens à qui il est impossi-
ble de se faire une idée de ce qu’ils ont lu sont en état de rendre un 
compte assez exact de ce qu’ils ont vu représenté. Quand on lit un li-
vre, on le lit comme on veut, on en lit ou plutôt on y lit ce qu’on veut. 
Le livre laisse tout à faire à l’imagination. Aussi les esprits rudes et 
communs n’y prennent-ils pour la plupart qu’un pâle et froid plaisir. 
Le théâtre au contraire fait tout voir et dispense de rien imaginer. 
C’est pourquoi il contente le plus grand nombre. C’est aussi pourquoi 
il plaît médiocrement aux esprits rêveurs et méditatifs. Ceux-là 
n’aiment les idées que pour le prolongement qu’ils leur donnent et 
pour l’écho mélodieux qu’elles éveillent en eux-mêmes. Ils n’ont que 
faire dans un théâtre et préfèrent au plaisir passif du spectacle la joie 
active de la lecture. Qu’est-ce qu’un livre ? Une suite de petits signes. 
Rien de plus. C’est au lecteur à tirer lui-même les formes, les couleurs 
et les sentiments auxquels ces signes correspondent. Il dépendra de lui 
que ce livre soit terne ou brillant, ardent ou glacé. Je dirai, si vous pré-
férez, que chaque mot d’un livre est un doigt mystérieux, qui effleure 
une fibre de notre cerveau comme la corde d’une harpe et éveille ainsi 
une note dans notre âme sonore. En vain la main de l’artiste sera ins-
pirée et savante. Le son qu’elle rendra dépend de la qualité de nos 
cordes intimes. Il n’en est pas tout à fait de même du théâtre. Les pe-
tits signes noirs y sont remplacés par des images vivantes. Aux fins 
caractères d’imprimerie qui laissent tant à deviner sont substitués des 
hommes et des femmes, qui n’ont rien de vague ni de mystérieux. Le 
tout est exactement déterminé. Il en résulte que les impressions reçues 
par les spectateurs sont aussi peu dissemblables que possible, eu égard 
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à la fatale diversité des sentiments humains. Aussi voit-on, dans toutes 
les représentations (que des querelles littéraires ou politiques ne trou-
blent point), une véritable sympathie s’établir entre tous les assistants. 
Si l’on considère, d’ailleurs, que le théâtre est l’art qui s’éloigne le 
moins de la vie, on reconnaîtra qu’il est le plus facile à comprendre et 
à sentir et l’on en conclura que c’est celui sur lequel le public est le 
mieux d’accord et se trompe le moins. 

 
*** 

 

Que la mort nous fasse périr tout entiers, je n’y contredis point. Ce-
la est fort possible. En ce cas, il ne faut pas la craindre : 

  Je suis, elle n’est pas ; elle est, je ne suis plus. 

Mais si, tout en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez bien 
sûrs que nous nous retrouverons au delà du tombeau tels absolument 
que nous étions sur la terre. Nous en serons sans doute fort penauds. 
Cette idée est de nature à nous gâter par avance le paradis et l’enfer. 

Elle nous ôte toute espérance, car ce que nous souhaitons le plus, 
c’est de devenir tout autres que nous ne sommes. Mais cela nous est 
bien défendu. 

 
*** 

 

Il y a un petit livre allemand qui s’appelle : Notes à ajouter au livre 
de la vie, et qui est signé Gerhard d’Amyntor, livre assez vrai et par 
conséquent assez triste, où l’on voit décrite la condition ordinaire des 
femmes. « C’est dans les soucis quotidiens que la mère de famille 
perd sa fraîcheur et sa force et se consume jusqu’à la moelle de ses os. 
L’éternel retour de la question : « Que faut-il faire cuire au-
jourd’hui ? » l’incessante nécessité de balayer le plancher, de battre, 
de brosser les habits, d’épousseter, tout cela, c’est la goutte d’eau dont 
la chute constante finit par ronger lentement, mais sûrement, l’esprit 
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aussi bien que le corps. C’est devant le fourneau de cuisine que, par 
une magie vulgaire, la petite créature blanche et rose, au rire de cristal, 
se change en une momie noire et douloureuse. Sur l’autel fumeux où 
mijote le pot-au-feu, sont sacrifiées jeunesse, liberté, beauté, joie. » 
Ainsi s’exprime peu près Gerhard d’Amyntor. 

Tel est le sort, en effet, de l’immense majorité des femmes. 
L’existence est dure pour elles comme pour l’homme. Et si l’on re-
cherche aujourd’hui pourquoi elle est si pénible, on reconnaît qu’il 
n’en peut être autrement sur une planète où les choses indispensables 
à la vie sont rares, d’une production difficile ou d’une extraction labo-
rieuse. Des causes si profondes et qui dépendent de la figure même de 
la terre, de sa constitution, de sa flore et de sa faune, sont malheureu-
sement durables et nécessaires. Le travail, avec quelque équité qu’on 
le puisse répartir, pèsera toujours sur la plupart des hommes et sur la 
plupart des femmes, et peu d’entre elles auront le loisir de développer 
leur beauté et leur intelligence dans des conditions esthétiques. La 
faute en est à la nature. Cependant, que devient l’amour ? Il devient ce 
qu’il peut. La faim est sa grande ennemie. Et c’est un fait incontesta-
ble que les femmes ont faim. Il est probable qu’au XXe siècle comme 
au XIXe elles feront la cuisine, à moins que le socialisme ne ramène 
l’âge où les chasseurs dévoraient leur proie encore chaude et où Vé-
nus dans les forêts unissait les amants. Alors la femme était libre. Je 
vais vous dire : Si j’avais créé l’homme et la femme, je les aurais for-
més sur un type très différent de celui qui a prévalu et qui est celui des 
mammifères supérieurs. J’aurais fait les hommes et les femmes, non 
point à la ressemblance des grands singes comme ils sont en effet, 
mais à l’image des insectes qui, après avoir vécu chenilles, se trans-
forment en papillons et n’ont, au terme de leur vie, d’autre souci que 
d’aimer et d’être beaux. J’aurais mis la jeunesse à la fin de l’existence 
humaine. Certains insectes ont, dans leur dernière métamorphose, des 
ailes et pas d’estomac. Ils ne renaissent sous cette forme épurée que 
pour aimer une heure et mourir. 

Si j’étais un dieu, ou plutôt un démiurge, — car la philosophie 
alexandrine nous enseigne que ces minimes ouvrages sont plutôt 
l’affaire du démiurge, ou simplement de quelque démon constructeur, 
— si donc j’étais démiurge ou démon, ce sont ces insectes que j’aurais 
pris pour modèles de l’homme. J’aurais voulu que, comme eux, 
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l’homme accomplît d’abord, à l’état de larve, les travaux dégoûtants 
par lesquels il se nourrit. En cette phase, il n’y aurait point eu de 
sexes, et la faim n’aurait point avili l’amour. Puis j’aurais fait en sorte 
que, dans une transformation dernière, l’homme et la femme, dé-
ployant des ailes étincelantes, vécussent de rosée et de désir et mou-
russent dans un baiser. J’aurais de la sorte donné à leur existence mor-
telle l’amour en récompense et pour couronne. Et cela aurait été 
mieux ainsi. Mais je n’ai pas créé le monde, et le démiurge qui s’en 
est chargé n’a pas pris mes avis. Je doute, entre nous, qu’il ait consulté 
les philosophes et les gens d’esprit. 

 
*** 

 

C’est une grande erreur de croire que les vérités scientifiques diffè-
rent essentiellement des vérités vulgaires. Elles n’en diffèrent que par 
l’étendue et la précision. Au point de vue pratique, c’est là une diffé-
rence considérable. Mais il ne faut pas oublier que l’observation du 
savant s’arrête à l’apparence et au phénomène, sans jamais pouvoir 
pénétrer la substance ni rien savoir de la véritable nature des choses. 
Un œil armé du microscope n’en est pas moins un œil humain. Il voit 
plus que les autres yeux, il ne voit pas autrement. Le savant multiplie 
les rapports de l’homme avec la nature, mais il lui est impossible de 
modifier en rien le caractère essentiel de ces rapports. Il voit comment 
se produisent certains phénomènes qui nous échappent, mais il lui est 
interdit, aussi bien qu’à nous, de rechercher pourquoi ils se produi-
sent. 

Demander une morale à la science, c’est s’exposer à de cruels mé-
comptes. On croyait, il y a trois cents ans, que la terre était le centre 
de la création. Nous savons aujourd’hui qu’elle n’est qu’une goutte 
figée du soleil. Nous savons quels gaz brûlent à la surface des plus 
lointaines étoiles. Nous savons que l’univers, dans lequel nous som-
mes une poussière errante, enfante et dévore dans un perpétuel tra-
vail ; nous savons qu’il naît sans cesse et qu’il meurt des astres. Mais 
en quoi notre morale a-t-elle été changée par de si prodigieuses dé-
couvertes ? Les mères en ont-elles mieux ou moins bien aimé leurs 
petits enfants ? En sentons-nous plus ou moins la beauté des femmes ? 
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Le cœur en bat-il autrement dans la poitrine des héros ? Non ! non ! 
que la terre soit grande ou petite, il n’importe à l’homme. Elle est as-
sez grande pourvu qu’on y souffre, pourvu qu’on y aime. La souf-
france et l’amour, voilà les deux sources jumelles de son inépuisable 
beauté. La souffrance ! quelle divine méconnue ! Nous lui devons tout 
ce qu’il y a de bon en nous, tout ce qui donne du prix à la vie ; nous 
lui devons la pitié, nous lui devons le courage, nous lui devons toutes 
les vertus. La terre n’est qu’un grain de sable dans le désert infini des 
mondes. Mais, si l’on ne souffre que sur la terre, elle est plus grande 
que tout le reste du monde. Que dis-je ? elle est tout, et le reste n’est 
rien. Car, ailleurs, il n’y a ni vertu ni génie. Qu’est-ce que le génie, 
sinon l’art de charmer la souffrance ? C’est sur le sentiment seul que 
la morale repose naturellement. De très grands esprits ont nourri, je le 
sais, d’autres espérances. Renan s’abandonnait volontiers en souriant 
au rêve d’une morale scientifique. Il avait dans la science une 
confiance à peu près illimitée. Il croyait qu’elle changerait le monde, 
parce qu’elle perce les montagnes. Je ne crois pas, comme lui, qu’elle 
puisse nous diviniser. A vrai dire, je n’en ai guère l’envie. Je ne sens 
pas en moi l’étoffe d’un dieu, si petit qu’il soit. Ma faiblesse m’est 
chère. Je tiens à mon imperfection comme à ma raison d’être.  

 
*** 

 

Il y a une petite toile de Jean Béraud qui m’intéresse étrangement. 
C’est la salle Graffard ; une réunion publique où l’on voit fumer les 
cerveaux avec les pipes et les lampes. La scène sans doute tourne au 
comique. Mais combien ce comique est profond et vrai ! Combien il 
est mélancolique ! Il y a dans cet étonnant tableau une figure qui me 
fait mieux comprendre à elle seule l’ouvrier socialiste que vingt vo-
lumes d’histoire et de doctrine, celle de ce petit homme chauve, tout 
en crâne, sans épaules, qui siège au bureau dans son cache-nez, un 
ouvrier d’art sans doute, et un homme à idées, maladif et sans ins-
tincts, l’ascète du prolétariat, le saint de l’atelier, chaste et fanatique 
comme les saints de l’Église, aux premiers âges. Certes, celui-là est un 
apôtre et on sent à le voir qu’une religion nouvelle est née dans le 
peuple. 
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*** 

 

Un géologue anglais, de l’esprit le plus riche et le plus ouvert, sir 
Charles Lyell, a établi, il y a quarante ans environ, ce qu’on nomme la 
théorie des causes actuelles. Il a démontré que les changements surve-
nus dans le cours des âges sur la face de la terre n’étaient pas dus, 
comme on le croyait, à des cataclysmes soudains, qu’ils étaient l’effet 
de causes insensibles et lentes qui ne cessent point d’agir encore au-
jourd’hui. À le suivre, on voit que ces grands changements, dont les 
vestiges étonnent, ne semblent si terribles que par le raccourci des 
âges et qu’en réalité ils s’accomplirent très doucement. C’est sans fu-
reur que les mers changèrent de lit et que les glaciers descendirent 
dans les plaines, couvertes autrefois de fougères arborescentes. 

Des transformations semblables s’accomplissent sous nos yeux, 
sans que nous puissions même nous en apercevoir. Là, enfin, où 
Cuvier voyait d’épouvantables bouleversements, Charles Lyell nous 
montre la lenteur clémente des forces naturelles. On sent combien 
cette théorie des causes actuelles serait bienfaisante si on pouvait la 
transporter du monde physique au monde moral et en tirer des règles 
de conduite. L’esprit conservateur et l’esprit révolutionnaire, y trouve-
raient un terrain de conciliation.  

Persuadé qu’ils restent insensibles quand ils s’opèrent d’une ma-
nière continue, le conservateur ne s’opposerait plus aux changements 
nécessaires, de peur d’accumuler des forces destructives à l’endroit 
même où il aurait placé l’obstacle. Et le révolutionnaire, de son côté, 
renoncerait à solliciter imprudemment des énergies qu’il saurait être 
toujours actives. Plus j’y songe et plus je me persuade que, si la théo-
rie morale des causes actuelles pénétrait dans la conscience de 
l’humanité, elle transformerait tous les peuples de la terre en une ré-
publique de sages. La seule difficulté est de l’y introduire, et il faut 
convenir qu’elle est grande. 

 
*** 
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Je viens de lire un livre dans lequel un poète philosophe nous mon-
tre des hommes exempts de joie, de douleur et de curiosité. Au sortir 
de cette nouvelle terre d’Utopie quand, de retour sur la terre, on voit 
autour de soi des hommes lutter, aimer, souffrir, comme on se prend à 
les aimer et comme on est content de souffrir avec eux ! Comme on 
sent bien que là seulement est la véritable joie ! Elle est dans la souf-
france comme le baume est dans la blessure de l’arbre généreux. Ils 
ont tué la passion, et du même coup ils ont tout tué, joie et douleur, 
souffrance et volupté, bien, mal, beauté, tout enfin et surtout la vertu. 
Ils sont sages et pourtant ils ne valent plus rien, car on ne vaut que par 
l’effort. Qu’importe que leur vie soit longue, s’ils ne l’emplissent pas, 
s’ils ne la vivent pas ? 

Ce livre fait beaucoup pour me rendre chère par réflexion cette 
condition d’homme qui cependant est dure, pour me réconcilier avec 
cette douloureuse vie, pour me ramener enfin à l’estime de mes sem-
blables et à la grande sympathie humaine. Ce livre a cela d’excellent 
qu’il fait aimer la réalité et met en garde contre l’esprit de chimère et 
d’illusion. En nous montrant des êtres exempts de maux, il nous fait 
comprendre que ces tristes bienheureux ne nous égalent pas et que ce 
serait une grande folie que de quitter (à supposer que cela fût possible) 
notre condition pour la leur. 

Oh ! le misérable bonheur que celui-là ! N’ayant plus de passions, 
ils n’ont pas d’art. Et comment auraient-ils des poètes ? Ils ne sau-
raient goûter ni la muse épique qui s’inspire des fureurs de la haine et 
de l’amour, ni la muse comique qui rit en cadence des vices et des ri-
dicules des hommes. Ils ne peuvent plus imaginer les Didon et les 
Phèdre, les malheureux ! ils ne voient plus ces ombres divines qui 
passent en frissonnant sous les myrtes immortels. 

Ils sont aveugles et sourds aux miracles de cette poésie qui divinise 
la terre des hommes. Ils n’ont pas Virgile, et on les dit heureux, parce 
qu’ils ont des ascenseurs. Pourtant un seul beau vers a fait plus de 
bien au monde que tous les chefs-d’œuvre de la métallurgie. 

Inexorable progrès ! ce peuple d’ingénieurs n’a plus ni passions, ni 
poésie, ni amour. Hélas ! comment sauraient-ils aimer, puisqu’ils sont 
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heureux ? L’amour ne fleurit que dans la douleur. Qu’est-ce que les 
aveux des amants, sinon des cris de détresse ? « Qu’un Dieu serait mi-
sérable à ma place ! s’écrie, dans un élan d’amour, le héros d’un poète 
anglais. Un dieu, ma bien-aimée, ne pourrait pas souffrir, ne pourrait 
pas mourir pour toi ! » 

Pardonnons à la douleur et sachons bien qu’il est impossible 
d’imaginer un bonheur plus grand que celui que nous possédons en 
cette vie humaine, si douce et si amère, si mauvaise et si bonne, à la 
fois idéale et réelle, et qui contient toutes choses et concilie tous les 
contrastes. Là est notre jardin, qu’il faut bêcher avec zèle. 

 
*** 

 

C’est la force et la bonté des religions d’enseigner à l’homme sa 
raison d’être et ses fins dernières. Quand on a repoussé les dogmes de 
la théologie morale, comme nous l’avons fait presque tous en cet âge 
de science et de liberté intellectuelle, il ne reste plus aucun moyen de 
savoir pourquoi on est sur ce monde et ce qu’on y est venu faire. 

Le mystère de la destinée nous enveloppe tout entiers dans ses 
puissants arcanes, et il faut vraiment ne penser à rien pour ne pas res-
sentir cruellement la tragique absurdité de vivre. C’est là, c’est dans 
l’absolue ignorance de notre raison d’être qu’est la racine de notre 
tristesse et de nos dégoûts. Le mal physique et le mal moral, les misè-
res de l’âme et des sens, le bonheur des méchants, l’humiliation du 
juste, tout cela serait encore supportable si l’on en concevait l’ordre et 
l’économie et si l’on y devinait une providence. Le croyant se réjouit 
de ses ulcères ; il a pour agréables les injustices et les violences de ses 
ennemis ; ses fautes même et ses crimes ne lui ôtent pas l’espérance. 
Mais, dans un monde où toute illumination de la foi est éteinte, le mal 
et la douleur perdent jusqu’à leur signification et n’apparaissent plus 
que comme des plaisanteries odieuses et des farces sinistres. 

 
*** 
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Il y a toujours un moment où la curiosité devient un péché, et le 
diable s’est toujours mis du côté des savants. 

 
*** 

 

Me trouvant à Saint-Lô, il y a une dizaine d’années, je rencontrai, 
chez un ami qui habite cette petite ville montueuse, un prêtre instruit 
et éloquent avec lequel je pris plaisir causer. 

Insensiblement, je gagnai sa confiance et nous eûmes sur de graves 
sujets des entretiens où il montrait à la fois la subtilité pénétrante de 
son esprit et la divine candeur de son âme. C’était un sage et c’était un 
saint. Grand casuiste et grand théologien, il s’exprimait avec tant de 
puissance et de charme que rien, dans cette petite ville, ne m’était si 
cher que de l’entendre. Pourtant je demeurai plusieurs jours sans oser 
le regarder. Pour la taille, la forme et l’apparence, c’était un monstre. 
Figurez-vous un nain bancal et tors, agité d’une sorte de danse de 
Saint-Guy et sautillant dans sa soutane comme dans un sac. Sur son 
front des boucles blondes de cheveux, en révélant sa jeunesse, le ren-
daient plus épouvantable encore. Mais enfin, ayant excité mon cou-
rage à le voir en face, je pris à sa laideur une sorte d’intérêt puissant. 
Je la contemplais et je la méditais. Tandis que ses lèvres découvraient 
dans un sourire séraphique les restes noirs de trois dents et que ses 
yeux, qui cherchaient le ciel, roulaient entre des paupières sanglantes, 
je l’admirais et, loin de le plaindre, j’enviais un être si merveilleuse-
ment préservé, par la déformation parfaite de son corps, des troubles 
de la chair, des faiblesses des sens et des tentations que la nuit apporte 
dans ses ombres. Je l’estimais heureux entre les hommes. Or, un jour, 
comme tous deux nous descendions au soleil la rampe des collines, en 
disputant de la gr‚ce, ce prêtre s’arrêta tout à coup, posa lourdement sa 
main sur mon bras et me dit d’une voix vibrante que j’entends en-
core : 

— Je l’affirme, je le sais : la chasteté est une vertu qui ne peut être 
gardée sans un secours spécial de Dieu. 
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Cette parole me découvrit l’abîme insondable des péchés de la 
chair. Quel juste n’est point tenté si celui-là qui n’avait de corps, ce 
semble, que pour la souffrance et le dégoût, sentait aussi les aiguillons 
du désir ? 

 
*** 

 

Les personnes très pieuses ou très artistes mettent dans la religion 
ou dans l’art un sensualisme raffiné. Or, on n’est pas sensuel sans être 
un peu fétichiste. Le poète a le fétichisme des mots et des sons. Il 
prête des vertus merveilleuses à certaines combinaisons de syllabes et 
tend, comme les dévots, à croire à l’efficacité des formules consa-
crées. 

Il y a dans la versification plus de liturgie qu’on ne croit. Et, pour 
un poète blanchi dans la poétique, faire des vers, c’est accomplir les 
rites sacrés. Cet état d’esprit est essentiellement conservateur, et il ne 
faut point s’étonner de l’intolérance qui en est le naturel effet. 

A peine a-t-on le droit de sourire en voyant que ceux qui, à tort ou 
à raison, prétendent avoir le plus innové sont ceux-là mêmes qui re-
poussent les nouveautés avec le plus de colère ou de dégoût. C’est là 
le tour ordinaire de l’esprit humain, et l’histoire de la Réforme en a 
fait paraître des exemples tragiques. On a vu un Henry Estienne qui, 
contraint de fuir pour échapper au bûcher, du fond de sa retraite dé-
nonçait au bourreau ses propres amis qui ne pensaient pas comme lui. 
On a vu Calvin, et l’on sait que l’intolérance des révolutionnaires 
n’est pas médiocre. J’ai connu jadis un vieux sénateur de la Républi-
que qui, dans sa jeunesse, avait conspiré avec toutes les sociétés secrè-
tes contre Charles X, fomenté soixante émeutes sous le gouvernement 
de Juillet, tramé, déjà vieux, des complots pour renverser l’Empire et 
pris sa large part de trois révolutions. C’était un vieillard paisible, qui 
gardait dans les débats des assemblées une douceur souriante. Il sem-
blait que rien ne dût troubler désormais son repos, acheté par tant de 
fatigues. Il ne respirait plus que la paix et le contentement. Un jour 
pourtant, je le vis indigné. Un feu qu’on croyait depuis longtemps 
éteint brillait dans ses yeux. Il regardait par une fenêtre du palais un 
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monôme d’étudiants qui déroulait sa queue dans le jardin du Luxem-
bourg. La vue de cette innocente émeute lui inspirait une sorte de fu-
reur. 

—Un tel désordre sur la voie publique ! s’écria-t-il d’une voix 
étranglée par la colère et l’épouvante. 

Et il appelait la police. 

C’était un brave homme. Mais, après avoir fait des émeutes, il en 
craignait l’ombre. Ceux qui ont fait des révolutions ne souffrent pas 
qu’on en veuille faire après eux. Semblablement, les vieux poètes qui 
ont marqué dans quelque changement poétique ne veulent plus qu’on 
change rien. En cela, ils sont hommes. Il est pénible, quand on n’est 
point un grand sage, de voir la vie continuer après soi et de se sentir 
noyé dans l’écoulement des choses. Poète, sénateur ou cordonnier, on 
se résigne mal n’être pas la fin définitive des mondes et la raison su-
prême de l’univers. 

 
*** 

 

On peut dire que, la plupart du temps, les poètes ne connaissent pas 
les lois scientifiques auxquelles ils obéissent quand ils font des vers 
excellents. En matière de prosodie, ils s’en tiennent ; avec raison, a 
l’empirisme le plus naïf. Il serait bien peu intelligent de les en blâmer. 
En art comme en amour, l’instinct suffit, et la science n’y porte 
qu’une lumière importune. Bien que la beauté relève de la géométrie, 
c’est par le sentiment seul qu’il est possible d’en saisir les formes dé-
licates. 

Les poètes sont heureux : une part de leur force est dans leur igno-
rance même. Seulement, il ne faut pas qu’ils disputent trop vivement 
des lois de leur art : ils y perdent leur grâce avec leur innocence et, 
comme les poissons tirés hors de l’eau, ils se débattent vainement 
dans les régions arides de la théorie. 

 
*** 
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C’est une grande niaiserie que le « connais-toi toi-même » de la 
philosophie grecque. Nous ne connaîtrons jamais ni nous ni autrui. Il 
s’agit bien de cela ! Créer le monde est moins impossible que de le 
comprendre. Hegel en eut quelque soupçon. Il se peut que 
l’intelligence nous serve un jour à fabriquer un univers. A concevoir 
celui-ci, jamais ! Aussi bien est-ce faire un abus vraiment inique de 
l’intelligence que de l’employer à rechercher la vérité. Encore moins 
peut-elle nous servir à juger, selon la justice, les hommes et leurs œu-
vres. Elle s’emploie proprement à ces jeux, plus compliqués que la 
marelle ou les échecs, qu’on appelle métaphysique, éthique, esthéti-
que. Mais où elle sert le mieux et donne le plus d’agrément, c’est à 
saisir ça et là quelque saillie ou clarté des choses et à en jouir, sans 
gâter cette joie innocente par esprit de système et manie de juger. 

 
*** 

 

Vous dites que l’état méditatif est la cause de tous nos maux. Pour 
croire cet état si funeste il en faut beaucoup exagérer la grandeur et la 
puissance. En réalité, l’intelligence usurpe bien moins qu’on ne croit 
sur les instincts et les sentiments naturels, même chez les hommes 
dont l’intelligence a le plus de force et qui sont égoïstes, avares et sen-
suels comme les autres hommes. On ne verra jamais un physiologiste 
soumettre au raisonnement les battements de son cœur et le rythme de 
sa respiration. Dans la civilisation la plus savante, les opérations aux-
quelles l’homme se livre avec une méthode philosophique demeurent 
peu nombreuses et peu importantes au regard de celles que l’instinct 
et le sens commun accomplissent seuls ; et nous réagissons si peu 
contre les mouvements réflexes que je n’ose pas dire qu’il y a dans les 
sociétés humaines un état intellectuel en opposition avec l’état de na-
ture. 

A tout considérer, un métaphysicien ne diffère pas du reste des 
hommes autant qu’on croit et qu’il veut qu’on croie. Et qu’est-ce que 
penser ? Et comment pense-t-on ? Nous pensons avec des mots ; cela 
seul est sensuel et ramène à la nature. Songez-y, un métaphysicien 
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n’a, pour constituer le système du monde, que le cri perfectionné des 
singes et des chiens. Ce qu’il appelle spéculation profonde et méthode 
transcendante, c’est de mettre bout à bout, dans un ordre arbitraire, les 
onomatopées qui criaient la faim, la peur et l’amour dans les forêts 
primitives et auxquelles se sont attachées peu à peu des significations 
qu’on croit abstraites quand elles sont seulement relâchées. 

N’ayez pas peur que cette suite de petits cris éteints et affaiblis qui 
composent un livre de philosophie nous en apprenne trop sur l’univers 
pour que nous ne puissions plus y vivre. Dans la nuit où nous sommes 
tous, le savant se cogne au mur, tandis que l’ignorant reste tranquille-
ment au milieu de la chambre. 

 
*** 

 

 

      A Gabriel Séailles. 

Je ne sais si ce monde est le pire des mondes possible. C’est le flat-
ter, je crois, que de lui accorder quelque excellence, fût-ce celle du 
mal. Ce que nous pouvons imaginer des autres mondes est peu de 
chose, et l’astronomie physique ne nous renseigne pas bien exacte-
ment sur les conditions de la vie à la surface des planètes même les 
plus voisines de la nôtre. Nous savons seulement que Vénus et Mars 
ressemblent beaucoup à la terre. Cette seule ressemblance nous per-
met de croire que le mal y règne comme ici et que la terre n’est 
qu’une des provinces de son vaste empire. Nous n’avons aucune rai-
son de supposer que la vie est meilleure la surface des mondes géants, 
Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, qui glissent en silence dans des 
espaces où le soleil commence d’épuiser sa chaleur et sa lumière. Qui 
sait ce que sont les êtres sur ces globes enveloppés de nuées épaisses 
et rapides ? Nous ne pouvons nous empêcher de penser, par analogie, 
que notre système solaire tout entier est une géhenne où l’animal naît 
pour la souffrance et pour la mort. Et il ne nous reste pas l’illusion de 
concevoir que les étoiles éclairent des planètes plus heureuses. Les 
étoiles ressemblent trop à notre soleil. La science a décomposé le fai-
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ble rayon qu’elles mettent des années, des siècles à nous envoyer ; 
l’analyse de leur lumière nous a fait connaître que les substances qui 
brûlent à leur surface sont celles-là même qui s’agitent sur la sphère 
de l’astre qui, depuis qu’il est des hommes, éclaire et réchauffe leurs 
misères, leurs folies, leurs douleurs. Cette analogie suffirait seule à me 
dégoûter de l’univers. 

L’unité de sa composition chimique me fait assez pressentir la mo-
notonie rigoureuse des états d’âme et de chair qui se produisent dans 
son inconcevable étendue et je crains raisonnablement que tous les 
êtres pensants ne soient aussi misérables dans le monde de Sirius et 
dans le système d’Altaïr qu’ils le sont, à notre connaissance, sur la 
terre. — Mais, dites-vous, tout cela n’est pas l’univers. — J’en ai bien 
aussi quelque soupçon, et je sens que ces immensités ne sont rien et 
qu’enfin, s’il y a quelque chose, ce quelque chose n’est pas ce que 
nous voyons. 

Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue 
de l’univers est purement l’effet du cauchemar de ce mauvais sommeil 
qui est la vie. Et c’est cela le pis. Car il est clair que nous ne pouvons 
rien savoir, que tout nous trompe, et que la nature se joue cruellement 
de notre ignorance et de notre imbécillité. 

 
*** 

 

      A Paul Hervieu. 

Je suis persuadé que l’humanité a de tout temps la même somme 
de folie et de bêtise à dépenser. C’est un capital qui doit fructifier 
d’une manière ou d’une autre. La question est de savoir si, après tout, 
les insanités consacrées par le temps ne constituent pas le placement 
le plus sage qu’un homme puisse faire de sa bêtise. Loin de me réjouir 
quand je vois s’en aller quelque vieille erreur, je songe à l’erreur nou-
velle qui viendra la remplacer, et je me demande avec inquiétude si 
elle ne sera pas plus incommode ou plus dangereuse que l’autre. A 
tout bien considérer, les vieux préjugés sont moins funestes que les 
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nouveaux : le temps, en les usant, les a polis et rendus presque inno-
cents. 

 
*** 

 

Ceux qui ont le sentiment et le goût de l’action font, dans les des-
seins les mieux concertés, la part de la fortune, sachant que toutes les 
grandes entreprises sont incertaines. La guerre et le jeu enseignent ces 
calculs de probabilités qui font saisir les chances sans s’user à les at-
tendre toutes. 

 
*** 

 

Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu’elle est mau-
vaise, on dit une chose qui n’a point de sens. Il faut dire qu’elle est 
bonne et mauvaise à la fois, car c’est par elle, et par elle seule, que 
nous avons l’idée du bon et du mauvais. La vérité est que la vie est 
délicieuse, horrible, charmante, affreuse, douce, amère, et qu’elle est 
tout. Il en est d’elle comme de l’arlequin du bon Florian : l’un la voit 
rouge, l’autre la voit bleue, et tous les deux la voient comme elle est, 
puisqu’elle est rouge et bleue et de toutes les couleurs. Voilà de quoi 
nous mettre tous d’accord et réconcilier les philosophes qui se déchi-
rent entre eux. Mais nous sommes ainsi faits que nous voulons forcer 
les autres à sentir et à penser comme nous et que nous ne permettons 
pas à notre voisin d’être gai quand nous sommes tristes. 

 
*** 

 

Le mal est nécessaire. S’il n’existait pas, le bien n’existerait pas 
non plus. Le mal est l’unique raison d’être du bien. Que serait le cou-
rage loin du péril et la pitié sans la douleur ? 
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Que deviendraient le dévouement et le sacrifice au milieu du bon-
heur universel ? Peut-on concevoir la vertu sans le vice, l’amour sans 
la haine, la beauté sans la laideur ? C’est grâce au mal et à la souf-
france que la terre peut être habitée et que la vie vaut la peine d’être 
vécue. Aussi ne faut-il pas trop se plaindre du diable. C’est un grand 
artiste et un grand savant ; il a fabriqué pour le moins la moitié du 
monde. Et cette moitié est si bien emboîtée dans l’autre qu’il est im-
possible d’entamer la première sans causer du même coup un sembla-
ble dommage à la seconde. À chaque vice qu’on détruit correspondait 
une vertu qui périt avec lui. J’ai eu le plaisir de voir un jour, à une 
foire de village, la vie du grand Saint-Antoine représentée par des ma-
rionnettes. C’est un spectacle qui passe en philosophie les tragédies de 
Shakespeare et les drames de M. d’Ennery, Oh ! qu’on apprécie bien 
là tout ensemble la grâce de Dieu et celle du diable ! 

Le théâtre représente une solitude affreuse, mais qui sera bientôt 
peuplée d’anges et de démons. L’action, en se déroulant, imprime 
dans les cœurs une terrible impression de fatalité, qui résulte de 
l’intervention symétrique des démons et des anges, ainsi que de 
l’allure des personnages, qui sont conduits par des fils que tient une 
main invisible. Pourtant, quand, après avoir fait sa prière, le grand 
Saint-Antoine, encore agenouillé, soulève son front devenu calleux 
comme le genou des chameaux, pour avoir été longtemps prosterné 
sur la pierre, et, levant ses yeux brûlés de larmes, voit devant lui la 
reine de Saba, qui les bras ouverts, lui sourit dans sa robe d’or, on 
frémit, on tremble qu’il ne succombe, on suit avec angoisse le specta-
cle de son trouble et de sa détresse. 

Nous nous reconnaissons tous en lui et, quand il a triomphé, nous 
nous associons tous à son triomphe. C’est celui de l’humanité tout en-
tière dans sa lutte éternelle. Saint-Antoine n’est un grand saint que 
parce qu’il a résisté à la reine de Saba. Or, il faut bien le reconnaître, 
en lui envoyant cette belle dame qui cache son pied fourchu sous une 
longue robe brodée de perles, le diable fit une besogne nécessaire à la 
sainteté de l’ermite.  

Ainsi le spectacle des marionnettes m’a confirmé dans cette idée 
que le mal est indispensable au bien et le diable nécessaire à la beauté 
morale du monde. 
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*** 

 

J’ai trouvé chez des savants la candeur des enfants, et l’on voit 
tous les jours des ignorants qui se croient l’axe du monde. Hélas ! 
chacun de nous se voit le centre de l’univers. C’est la commune illu-
sion. Le balayeur de la rue n’y échappe pas. Elle lui vient de ses yeux 
dont les regards, arrondissant autour de lui la voûte céleste, le mettent 
au beau milieu du ciel et de la terre. Peut-être cette erreur est-elle un 
peu ébranlée chez celui qui a beaucoup médité. L’humilité rare chez 
les doctes, l’est encore plus chez les ignares. 

 
*** 

 

Une théorie philosophique du monde ressemble au monde comme 
une sphère sur laquelle on tracerait seulement les degrés de longitude 
et de latitude ressemblerait à la terre. La métaphysique a cela 
d’admirable qu’elle ôte au monde tout ce qu’il a et qu’elle lui donne 
ce qu’il n’avait pas, travail merveilleux sans doute, et jeu plus beau, 
plus illustre incomparablement que les dames et que les échecs, mais, 
à tout prendre, de même nature. Le monde pensé se réduit à des lignes 
géométriques dont l’arrangement amuse. Un système comme celui de 
Kant ou de Hegel ne diffère pas essentiellement de ces réussites par 
lesquelles les femmes trompent, avec des cartes, l’ennui de vivre. 

 
*** 

 

Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, non point 
avec des formes et des couleurs, comme fait la nature en ses bons 
moments, qui sont rares, mais avec de petits signes empruntés au lan-
gage ! Ces signes éveillent en nous des images divines. C’est là le mi-
racle ! Un beau vers est comme un archet promené sur nos fibres so-
nores. Ce ne sont pas ses pensées, ce sont les nôtres que la poète fait 
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chanter en nous. Quand il nous parla d’une femme qu’il aime, ce sont 
nos amours et nos douleurs qu’il éveille délicieusement en notre âme. 
Il est un évocateur. Quand nous le comprenons, nous sommes aussi 
poètes que lui. Nous avons en nous, tous tant que nous sommes, un 
exemplaire de chacun de nos poètes que personne ne connaît, et qui 
périra à jamais avec toutes ses variantes lorsque nous ne sentirons plus 
rien. Et croyez-vous que nous aimerions tant nos lyriques s’ils nous 
parlaient d’autre chose que de nous ? Quel heureux malentendu ! Les 
meilleurs d’entre eux sont des égoïstes. Ils ne pensent qu’à eux. Ils 
n’ont mis qu’eux dans leurs vers et nous n’y trouvons que nous. Les 
poètes nous aident à aimer : ils ne servent qu’à cela, Et c’est un assez 
bel emploi de leur vanité délicieuse. Aussi en est-il de leurs strophes 
comme des femmes ; rien n’est plus vain que de les louer : la mieux 
aimée sera toujours la plus belle. Quant à faire confesser au public que 
celle qu’on a choisie est incomparable, cela est plutôt d’un chevalier 
errant que d’un homme sage. 

 
*** 

 

Je ne sais si, comme la théologie l’enseigne, la vie est une 
épreuve ; en tout cas, ce n’est pas une épreuve à laquelle nous soyons 
soumis volontairement. Les conditions n’en sont pas réglées avec une 
clarté suffisant. Enfin elle n’est point égale pour tous. Qu’est-ce que 
l’épreuve de la vie pour les enfants qui meurent sitôt nés, pour les 
idiots et les fous ? Voilà des objections auxquelles on a déjà répondu. 
— On y répond toujours, et il faut que la réponse ne soit pas très 
bonne, pour qu’on soit obligé de la fuir tant de fois. La vie n’a pas 
l’air d’une salle d’examen. Elle ressemble plutôt à un vaste atelier de 
poterie où l’on fabrique toutes sortes de vases pour des destinations 
inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule, sont rejetés 
comme de vils tessons sans avoir jamais servi. Les autres ne sont em-
ployés qu’à des usages absurdes ou dégoûtants. Ces pots, c’est nous. 

 
*** 
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      À Pierre Véber. 

La destinée du Judas de Kerioth nous plonge dans un abîme 
d’étonnement. Car enfin cet homme est venu pour accomplir les pro-
phéties ; il fallait qu’il vendit le fils de Dieu pour trente deniers. Et le 
baiser du traître est, comme la lance et les clous vénérés, un des ins-
truments nécessaires de la Passion. Sans Judas, le mystère ne 
s’accomplissait point et le genre humain n’était point sauvé. Et pour-
tant c’est une opinion constante parmi les théologiens que Judas est 
damné. Ils la fondent sur cette parole du Christ : « Il eût mieux valu 
pour lui n’être pas né ». Cette idée que Judas a perdu son âme en tra-
vaillant au salut du monde a tourmenté plusieurs chrétiens mystiques 
et entre autres l’abbé Œgger, premier vicaire de la cathédrale de Paris. 
Ce prêtre, qui avait l’âme pleine de pitié, ne pouvait tolérer l’idée que 
Judas souffrait dans l’enfer les tourments éternels. Il y songeait sans 
cesse et son trouble croissait dans ses perpétuelles méditations, il en 
vint à penser que le rachat de cette malheureuse âme intéressait la mi-
séricorde divine et qu’en dépit de la parole obscure de l’Évangile et de 
la tradition de l’Église, l’homme de Kerioth devait être sauvé. Ses 
doutes lui étaient insupportables ; il voulut en être éclairci. Une nuit, 
comme il ne pouvait dormir, il se leva et entra par la sacristie dans 
l’église déserte où les lampes perpétuelles brûlaient sous d’épaisses 
ténèbres. Là, s’étant prosterné au pied du maître autel, il fit cette 
prière : 

« Mon Dieu, Dieu de clémence et d’amour, s’il est vrai que tu as 
reçu dans ta gloire le plus malheureux de tes disciples ; s’il est vrai, 
comme je l’espère et le veux croire, que Judas Iscarioth est assis à ta 
droite, ordonne qu’il descende vers moi et qu’il m’annonce lui-même 
le chef-d’œuvre de ta miséricorde. 

 » Et toi qu’on maudit depuis dix-huit siècles et que je vénère parce 
que tu sembles avoir pris l’enfer pour toi seul afin de nous laisser le 
ciel, bouc émissaire des traîtres et des infâmes, à Judas, viens 
m’imposer les mains pour le sacerdoce de la miséricorde et de 
l’amour ! » 
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Après avoir fait cette prière, le prêtre prosterné sentit deux mains 
se poser sur sa tête comme celles de l’évêque le jour de l’ordination. 
Le lendemain, il annonçait sa vocation l’archevêque. — « Je suis lui 
dit-il, prêtre de la Miséricorde, selon l’ordre de Judas, secundum ordi-
nem Judas. » 

Et, dès ce jour même, M. Œgger alla prêcher par le monde 
l’évangile de la pitié infinie, au nom de Judas racheté. Son apostolat 
s’enfonça dans la misère et dans la folie. M. Œgger devint sweden-
borgien et mourut à Munich. C’est le dernier et le plus doux des caïni-
tes. 

 
*** 

 

M. Aristide, qui est grand chasseur à tir et à courre, a sauvé une ni-
tée de chardonnerets frais éclos dans un rosier, sous sa fenêtre. Un 
chat grimpait dans le rosier. Il est bon, dans l’action, de croire aux 
causes finales et de penser que les chats sont faits pour détruire les 
souris ou pour recevoir du plomb dans les côtes. M. Aristide prit son 
revolver et tira sur le chat. On est content d’abord de voir les chardon-
nerets sauvés et leur ennemi puni. Mais il en est de ce coup de revol-
ver comme de toutes les actions humaines : on n’en voit plus la justice 
quand on y regarde de trop près. Car, si l’on y réfléchit, ce chat, qui 
était un chasseur, comme M. Aristide, pouvait bien, comme lui, croire 
aux causes finales, et, dans ce cas, il ne doutait point que les chardon-
nerets ne fussent pondus pour lui. C’est une illusion bien naturelle. Le 
coup de revolver lui apprit un peu tard qu’il se trompait sur la cause 
finale des petits oiseaux qui piaillent dans les rosiers. Quel être ne se 
croit pas la fin de l’univers et n’agit pas comme s’il l’était ? C’est la 
condition même de la vie. Chacun de nous pense que le monde aboutit 
à lui. Quand je parle de nous, je n’oublie pas les bêtes. Il n’est pas un 
animal qui ne se sente la fin suprême où tendait la nature. Nos voisins, 
comme le revolver de M. Aristide, ne manquent point de nous dé-
tromper un jour ou l’autre, nos voisins, ou seulement un chien, un 
cheval, un microbe, un grain de sable. 
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*** 

 

Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un certain 
goût d’art vieillit vite. La mode artiste passe comme toutes les autres 
modes. Il en est des phrases affrétées et qui veulent être neuves 
comme des robes qui sortent de chez les grands couturiers : elles ne 
durent qu’une saison. A Rome, au déclin de l’art, les statues des impé-
ratrices étaient coiffées la dernière mode. Ces coiffures devenaient 
bientôt ridicules ; il fallait les changer, et l’on mettait aux statues des 
perruques de marbre. Il conviendrait qu’un style peigné comme ces 
statues fût recoiffés tous les ans. Et il se trouve qu’en ces temps-ci, où 
nous vivons très vite, les écoles littéraires ne subsistent que peu 
d’années, et parfois que peu de mois. Je sais des jeunes gens dont le 
style date déjà de deux ou trois générations, et semble archaïque. 
C’est sans doute l’effet de ce progrès merveilleux de l’industrie et des 
machines qui emporte les sociétés étonnées. Au temps de MM. de 
Goncourt et des chemins de fer, on pouvait vivre encore assez long-
temps sur une écriture artiste. Mais depuis le téléphone, la littérature, 
qui dépend des mœurs, renouvelle ses formules avec une rapidité dé-
courageante. Nous dirons donc avec M. Ludovic Halévy que la forme 
simple est la seule faite pour traverser paisiblement, non pas les siè-
cles ce qui est trop dire, mais les années. 

La seule difficulté est de définir la forme simple, et il faut, conve-
nir que cette difficulté est grande. 

La nature, telle du moins que nous pouvons la connaître et dans les 
milieux appropriés à la vie, ne nous présente rien de simple, et l’art ne 
peut prétendre à plus de simplicité que la nature. Pourtant nous nous 
entendons assez bien, quand nous disons que tel style est simple et 
que tel autre ne l’est pas. 

Je dirai donc, que, s’il n’y a pas proprement de style simple, il y a 
des styles qui paraissent simples, et que c’est précisément à ceux-là 
que semblent attachés la jeunesse et la durée. Il ne reste plus qu’à re-
chercher d’où leur vient cette apparence heureuse. Et l’on pensera 
sans doute qu’ils la doivent, non pas à ce qu’ils sont moins riches que 
les autres en éléments divers, mais bien à ce qu’ils forment un ensem-
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ble où toutes les parties sont si bien fondues qu’on ne les distingue 
plus. Un bon style, enfin, est comme ce rayon de lumière qui entre par 
ma fenêtre au moment où j’écris et qui doit sa clarté pure à l’union 
intime des sept couleurs dont il est composé. Le style simple est sem-
blable à la clarté blanche. Il est complexe mais il n’y parait pas. Ce 
n’est là qu’une image, et l’on sait le peu que valent les images quand 
ce n’est pas un poète qui les assemble. Mais j’ai voulu donner à en-
tendre que, dans le langage, la simplicité belle et désirable n’est 
qu’une apparence et qu’elle résulte uniquement du bon ordre et de 
l’économie souveraine des parties du discours. 

 
*** 

 

Ne pouvant concevoir la beauté indépendante du temps et de 
l’espace, je ne commence à me plaire aux œuvres de l’esprit qu’au 
moment où j’en découvre les attaches avec la vie, et c’est le point de 
jointure qui m’attire. Les grossières poteries d’Hissarlik m’ont fait 
mieux aimer l’Iliade et je goûte mieux la Divine Comédie pour ce que 
je sais de la vie florentine au XIIIe siècle. C’est l’homme, et l’homme 
seulement, que je cherche dans l’artiste. Le poème le plus beau est-il 
autre chose qu’une relique ? Gœthe a dit une parole profonde : « Les 
seules œuvres durables sont des œuvres de circonstance. » Mais il n’y 
a, à tout prendre, que des œuvres de circonstance, car toutes dépen-
dent du lieu et du moment où elles furent créées. On ne peut les com-
prendre ni les aimer d’un amour intelligent, si l’on ne connaît le lieu, 
le temps et les circonstances de leur origine. C’est le fait d’une imbé-
cillité orgueilleuse de croire qu’on a produit une œuvre qui se suffit à 
elle-même. La plus haute n’a de prix que pour ses rapports avec la vie. 
Mieux je saisis ces rapports, plus je m’intéresse à l’œuvre. 

 
*** 

 

On peut, on doit tout dire, quand ou sait tout dire. Il y aurait tant 
d’intérêt à entendre une confession absolument sincère ! Et depuis 
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qu’il y a des hommes rien de pareil n’a encore été entendu. Aucun n’a 
tout dit, pas même cet ardent Augustin, plus occupé de confondre les 
manichéens que de mettre son âme à nu, non pas même ce pauvre 
grand Rousseau que sa folie portait à se calomnier lui-même. 

 
*** 

 

Les influences secrètes du jour et de l’air, ces mille souffrances 
émanant de toute la nature, sont la rançon des êtres sensuels, enclins à 
chercher leur joie dans les formes et dans les couleurs. 

 
*** 

 

L’intolérance est de tous les temps. Il n’est point de religion qui 
n’ait eu ses fanatiques. Nous sommes tous enclins à l’adoration. Tout 
nous semble excellent dans ce que nous aimons, et cela nous fâche 
quand on nous montre le défaut de nos idoles. Les hommes ont 
grand’peine à mettre un peu de critique dans les sources de leurs 
croyances et dans l’origine de leur foi. Aussi bien, si l’on regardait 
trop aux principes, on ne croirait jamais. 

 
*** 

 

Beaucoup de gens, aujourd’hui, sont persuadés que nous sommes 
parvenus à l’arrière-fin des civilisations et qu’après nous le monde 
périra. Ils sont millénaires comme les saints des premiers âges chré-
tiens ; mais ce sont des millénaires raisonnables, au goût du jour. 
C’est, peut-être, une sorte de consolation de se dire que l’univers ne 
nous survivra pas. 

Pour ma part, je ne découvre dans l’humanité aucun signe de dé-
clin. J’ai beau entendre parler de la décadence. Je n’y crois pas. Je ne 
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crois pas même que nous soyons parvenus au plus haut point de civili-
sation. Je crois que l’évolution de l’humanité est extrêmement lente et 
que les différences qui se produisent d’un siècle à l’autre dans les 
mœurs sont, à les bien mesurer, plus petites qu’on ne s’imagine. Mais 
elles nous frappent. Et les innombrables ressemblances que nous 
avons avec nos pères, nous ne les remarquons pas. Le train du monde 
est lent. L’homme a le génie de l’imitation. Il n’invente guère. Il y a, 
en psychologie comme en physique, une loi de la pesanteur qui nous 
attache au vieux sol. Théophile Gautier, qui était à sa façon un philo-
sophe, avec quelque chose de turc dans sa sagesse, remarquait, non 
sans mélancolie, que les hommes n’étaient pas même parvenus à in-
venter un huitième péché capital. Ce matin, en passant dans la rue, j’ai 
vu des maçons qui bâtissaient une maison et qui soulevaient des pier-
res comme les esclaves de Thèbes et de Ninive. J’ai vu des mariés qui 
sortaient de l’église pour aller au cabaret, suivis de leur cortège, et qui 
accomplissaient sans mélancolie les rites tant de fois séculaires. J’ai 
rencontré un poète lyrique qui m’a récité ses vers, qu’il croit immor-
tels ; et, pendant ce temps, des cavaliers passaient sur la chaussée, 
portant un casque, le casque des légionnaires et des hoplites, le casque 
en bronze clair des guerriers homériques, d’où pendait encore, pour 
terrifier l’ennemi, la crinière mouvante qui effraya l’enfant Astyanax 
dans les bras de sa nourrice à la belle ceinture. Ces cavaliers étaient 
des gardes républicains. À cette vue et songeant que les boulangers de 
Paris cuisent le pain dans des fours, comme aux temps d’Abraham et 
de Goudéa, j’ai murmuré la parole du Livre : « Rien de nouveau sous 
le soleil ». Et je ne m’étonnai plus de subir des lois civiles qui étaient 
déjà vieilles quand César Justinien en forma un corps vénérable. 

 
*** 

 

Une chose surtout donne de l’attrait à la pensée des hommes : c’est 
l’inquiétude. Un esprit qui n’est point anxieux m’irrite ou m’ennuie. 

 
*** 
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Nous appelons dangereux ceux qui ont l’esprit fait autrement que 
le nôtre et immoraux ceux qui n’ont point notre morale. Nous appe-
lons sceptiques ceux qui n’ont point nos propres illusions, sans même 
nous inquiéter s’ils en ont d’autres. 

 
*** 

 

Auguste Comte est aujourd’hui mis à son rang, à côté de Descartes 
et de Leibnitz. La partie de sa philosophie qui traite des rapports des 
sciences entre elles et de leur subordination, celle encore où il dégage 
de l’amas des faits historiques une constitution positive de la sociolo-
gie font désormais partie des plus précieuses richesses de la pensée 
humaine. Au contraire, le plan tracé par ce grand homme, à la fin de 
sa vie, en vue d’une organisation nouvelle de la société, n’a trouvé 
aucune faveur en dehors de l’Église positiviste : c’est la partie reli-
gieuse de l’œuvre. Auguste Comte la conçut sous l’influence d’un 
amour mystique et chaste. Celle qui l’inspira, Clotilde de Vaux, mou-
rut un an après sa première rencontre avec le philosophe, qui voua à la 
mémoire de cette jeune femme un culte continué par les disciples fidè-
les. La religion d’Auguste Comte fut inspirée par l’amour. Pourtant 
elle est triste et tyrannique. Tous les actes de la vie et de la pensée y 
sont étroitement réglés. Elle donne à l’existence une figure géométri-
que. Toute curiosité de l’esprit y est sévèrement réprimée. Elle ne 
souffre que les connaissances utiles et subordonne entièrement 
l’intelligence au sentiment. Chose digne de remarque ! Par cela même 
que cette doctrine est fondée sur la science, elle suppose la science 
définitivement constituée et, loin d’encourager les recherches ultérieu-
res, elle les déconseille et blâme même celles qui n’ont pas pour objet 
le bien des hommes. Cela seul m’empêcherait d’aller frapper, en habit 
blanc de néophyte, aux portes du temple de la rue Monsieur-le-Prince. 
Bannir le caprice et la curiosité, que cela est cruel ! Ce dont je me 
plains, ce n’est pas que les positivistes veuillent nous interdire toute 
recherche sur l’essence, l’origine et la fin des choses. Je suis bien ré-
signé à ne connaître jamais la cause des causes et la fin des fins. Il y a 
beau temps que je lis les traités de métaphysique comme des romans 
plus amusants que les autres, non plus véritables. Mais ce qui rend le 



 Anatole France — Le jardin d’Épicure 42 

 

positivisme amer et désolant, c’est la sévérité avec laquelle il interdit 
les sciences inutiles, qui sont les plus aimables. Vivre sans elles serait-
ce encore vivre ? Il ne nous laisse pas jouer en liberté avec les phéno-
mènes et nous enivrer des vaines apparences. Il condamne la folie dé-
licieuse d’explorer les profondeurs du ciel. Auguste Comte, qui pro-
fessa vingt ans l’astronomie, voulait borner l’étude de cette science 
aux planètes visibles de notre système, les seuls corps, disait-il, qui 
pussent avoir une influence appréciable sur le Grand-Fétiche. C’est la 
terre qu’il appelait ainsi. Mais le Grand-Fétiche ne serait plus habita-
ble à certains esprits si la vie y était réglée heure par heure et si l’on 
n’y pouvait faire des choses inutiles, comme, par exemple, rêver aux 
étoiles doubles.  

 
*** 

 

« Il faut que j’agisse puisque je vis, » dit l’homunculus sorti de 
l’alambic du docteur Wagner. Et, dans le fait, vivre c’est agir. Mal-
heureusement, l’esprit spéculatif rend l’homme impropre l’action. 
L’empire n’est pas à ceux qui veulent tout comprendre. C’est une in-
firmité que de voir au delà du but prochain. Il n’y a pas que les che-
vaux et les mulets à qui il faille des œillères pour marcher sans écart. 
Les philosophes s’arrêtent en route et changent la course en prome-
nade. L’histoire du petit Chaperon-Rouge est une grande leçon aux 
hommes d’État qui portent le petit pot de beurre et ne doivent pas sa-
voir s’il est des noisettes dans les sentiers du bois. 

 
*** 

 

Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu’il faut lui donner 
pour témoins et pour juges l’Ironie et la Pitié, comme les Égyptiens 
appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtys. L’Ironie 
et la Pitié sont deux bonnes conseillères ; l’une, en souriant, nous rend 
la vie aimable ; l’autre, qui pleure, nous la rend sacrée. L’Ironie que 
j’invoque n’est point cruelle. Elle ne raille ni l’amour, ni la beauté. 
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Elle est douce et bienveillante. Son rire calme la colère, et c’est elle 
qui nous enseigne à nous moquer des méchants et des sots, que nous 
pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de haïr. 

 
*** 

 

Cet homme aura toujours la foule pour lui. Il est sûr de lui comme 
de l’univers. C’est ce qui plaît à la foule ; elle demande des affirma-
tions et non des preuves. Les preuves la troublent et l’embarrassent. 
Elle est simple et ne comprend que la simplicité. Il ne faut lui dire ni 
comment ni de quelle manière, mais seulement oui ou non. 

 
*** 

 

Les morts se prêtent aux réconciliations avec une extrême facilité. 
C’est un bon instinct que de confondre dans la gloire et dans l’amour 
les ouvriers qui, bien qu’ennemis, travaillèrent en commun à quelque 
grande œuvre morale ou sociale. La légende opère ces réunions pos-
thumes qui contentent tout un peuple. Elle a des ressources merveil-
leuses pour mettre Pierre et Paul et tout le monde d’accord. 

Mais la légende de la Révolution a bien de la peine à se faire. 

 
*** 

 

Le goût des livres est vraiment un goût louable. On a raillé les bi-
bliophiles, et peut-être, après tout, prêtent-ils à la raillerie ; c’est le cas 
de tous les amoureux. Mais il faudrait plutôt les envier puisqu’ils ont 
ornés leur vie d’une longue et paisible volupté. On croit les confondre 
en disant qu’ils ne lisent point leurs livres. Mais l’un d’eux a répondu 
sans embarras : « Et vous, mangez-vous dans votre vieille faïence ? » 
Que peut-on faire de plus honnête que de mettre des livres dans une 
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armoire ? Cela rappelle beaucoup, à la vérité, la tâche que se donnent 
les enfants, quand ils font des tas de sable au bord de la mer. Ils tra-
vaillent en vain, et tout ce qu’ils élèvent sera bientôt renversé. Sans 
doute, il en est ainsi des collections de livres et de tableaux. Mais il 
n’en faut accuser que les vicissitudes de l’existence et la brièveté de la 
vie. La mer emporte les tas de sable, le commissaire-priseur disperse 
les collections. Et pourtant on n’a rien de mieux à faire que des tas de 
sable à dix ans et des collections à soixante. Rien ne restera de tout ce 
que nous élevons, et l’amour des bibelots n’est pas plus vain que tous 
les autres amours. 

 
*** 

 

Pour peu qu’on ait pratiqué les savants, on s’aperçoit qu’ils sont les 
moins curieux des hommes. Étant, il y a quelques années, dans une 
grande ville d’Europe que je ne nommerai pas, je visitai les galeries 
d’histoire naturelle en compagnie d’un des conservateurs qui me dé-
crivait les zoolithes avec une extrême complaisance. Il m’instruisit 
beaucoup jusqu’aux terrains pliocènes. Mais, lorsque nous nous trou-
vâmes devant les premiers vestiges de l’homme, il détourna la tête et 
répondit à mes questions que ce n’était point sa vitrine. Je sentis mon 
indiscrétion. Il ne faut jamais demander à un savant les secrets de 
l’univers qui ne sont point dans sa vitrine. Cela ne l’intéresse point. 

 
*** 

 

Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments les plus ar-
dents et les plus tendres. Il affaiblit l’admiration en lui ôtant ses ali-
ments naturels : la surprise et l’étonnement ; il anéantit l’amour et ses 
belles folies, il ébranle la foi et l’espérance, il défleurit, il effeuille 
toutes les innocences. Du moins, qu’il nous laisse la pitié, afin que 
nous ne soyons pas enfermés dans la vieillesse comme dans un sépul-
cre. 
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C’est par la pitié qu’on demeure vraiment homme. Ne nous chan-
geons pas en pierre comme les grandes impies des vieux mythes. 
Ayons pitié des faibles parce qu’ils souffrent la persécution et des 
heureux de ce monde parce qu’il est écrit : « Malheur à vous qui 
riez ! » Prenons la bonne part, qui est de souffrir avec ceux qui souf-
frent, et disons des lèvres et du cœur, au malheureux, comme le chré-
tien à Marie : « Fac me tecum plangere. » 

 
*** 

 

Ne craignons pas trop de prêter aux artistes d’autrefois un idéal 
qu’ils n’eurent jamais. On n’admire point sans quelque illusion, et 
comprendre un chef-d’œuvre c’est, en somme, le créer en soi-même à 
nouveau. Les mêmes œuvres se reflètent diversement dans les âmes 
qui les contemplent. Chaque génération d’hommes cherche une émo-
tion nouvelle devant les ouvrages des vieux maîtres. Le spectateur le 
mieux doué est celui qui trouve, au prix de quelque heureux contre-
sens, l’émotion la plus pure et la plus forte. Aussi l’humanité ne 
s’attache-t-elle guère avec passion qu’aux œuvres d’art ou de poésie 
dont quelques parties sont obscures et susceptibles d’interprétations 
diverses. 

 
*** 

 

On annonce, on attend, on voit déjà de grands changements dans la 
société. C’est l’éternelle erreur de l’esprit prophétique. L’instabilité, 
sans doute, est la condition première de la vie ; tout ce qui vit se modi-
fie sans cesse, mais insensiblement et presque à notre insu. 

Tout progrès, le meilleur comme le pire, est lent et régulier. Il n’y 
aura pas de grands changements, il n’y en eut jamais, j’entends de 
prompts ou de soudains. Toutes les transformations économiques 
s’opèrent avec la lenteur clémente des forces naturelles. Bonnes ou 
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mauvaises à notre sens, les choses sont toujours ce qu’il fallait 
qu’elles fussent. 

Notre état social est reflet des états qui l’ont précédé, comme il est 
la cause des états qui le suivront. Il tient des premiers, comme les sui-
vants tiendront de lui. Et cet enchaînement fixe pour longtemps la per-
sistance d’un même type ; cet ordre assure la tranquillité de la vie. Il 
est vrai qu’il ne contente ni les esprits curieux de nouveautés, ni les 
cœurs altérés de charité. Mais c’est l’ordre universel. Il faut s’y sou-
mettre. Ayons le zèle du cœur et les illusions nécessaires ; travaillons 
à ce que nous croyons utile et bon, mais non point dans l’espoir d’un 
succès subit et merveilleux, non point au milieu des imaginations 
d’une apocalypse sociale : toutes les apocalypses éblouissent et déçoi-
vent. N’attendons point de miracle. Résignons-nous à préparer, pour 
notre imperceptible part, l’avenir meilleur ou pire que nous ne verrons 
pas. 

 
*** 

 

Il faut, dans la vie, faire la part du hasard. Le hasard, en définitive, 
c’est Dieu. 

 
*** 

 

Les philosophies sont intéressantes seulement comme des monu-
ments psychiques propres a éclairer le savant sur les divers états qu’a 
traversés l’esprit humain. Précieuses pour la connaissance de 
l’homme, elles ne sauraient nous instruire en rien de ce qui n’est pas 
l’homme. 

Les systèmes sont comme ces minces fils de platine qu’on met 
dans les lunettes astronomiques pour en diviser le champ en parties 
égales. Ces fils sont utiles à l’observation exacte des astres, mais ils 
sont de l’homme et non du ciel. Il est bon qu’il y ait des fils de platine 
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dans les lunettes. Mais il ne faut pas oublier que c’est l’opticien qui 
les a mis. 

 
*** 

 

A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred de Vigny dans un cabinet de 
lecture de la rue de l’Arcade. Je n’oublierai jamais qu’il portait une 
épaisse cravate de satin noir attachée au cou par un camée et sur la-
quelle se rabattait un col aux bords arrondis. Il tenait à la main une 
mince canne de jonc à pomme d’or. J’étais bien jeune, et pourtant il 
ne me parut pas vieux. Son visage était paisible et doux. Ses cheveux 
décolorés, mais soyeux encore et légers, tombaient en boucles sur ses 
joues rondes. Il se tenait très droit, marchait à petits pas et parlait à 
voix basse. Après son départ, je feuilletai avec une émotion respec-
tueuse le livre qu’il avait rapporté. C’était un tome de la collection 
Petitot, les Mémoires de La Noue, je crois. J’y trouvai un signet ou-
blié, une étroite bande de papier sur laquelle, de sa grande écriture al-
longée et pointue, qui rappelait celle de madame de Sévigné, le poète 
avait tracé au crayon un seul mot, un nom : Bellérophon. Héros fabu-
leux ou navire historique, que signifiait ce nom ? Vigny songeait-il, en 
l’écrivant, à Napoléon trouvant les bornes des grandeurs de chair, ou 
bien se disait-il : « Le cavalier mélancolique porté par Pégase n’a 
point, quoi qu’en aient dit les Grecs, tué le monstre terrible et char-
mant que, la sueur au front, la gorge brûlante et les pieds en sang, 
nous poursuivons éperdument, la Chimère ? » 

 
*** 

 

La tristesse philosophique s’est plus d’une fois exprimée avec une 
morne magnificence. Comme les croyants parvenus à un haut degré 
de beauté morale goûtent les joies du renoncement, le savant, persua-
dé que tout autour de nous n’est qu’apparence et duperie, s’enivre de 
cette mélancolie philosophique et s’oublie dans les délices d’un calme 
désespoir. Douleur profonde et belle, que ceux qui l’ont goûtée 
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n’échangeraient pas contre les gaietés frivoles et les vaines espérances 
du vulgaire. Et les contradicteurs qui, malgré la beauté esthétique de 
ces pensées, les trouveraient funestes à l’homme et aux nations, sus-
pendront peut-être l’anathème quand on leur montrera la doctrine de 
l’illusion universelle et de l’écoulement des choses unissant l’âge d’or 
de la philosophie grecque avec Xénophane et se perpétuant à travers 
l’humanité polie, dans les intelligences les plus hautes, les plus serei-
nes, les plus douces, un Démocrite, un Épicure, un Gassendi. 

 
*** 

 

Je sais une petite fille de neuf ans plus sage que les sages. Elle me 
disait tout à l’heure : 

« On voit dans les livres ce qu’on ne peut pas voir en réalité, parce 
que c’est trop loin ou parce que c’est passé. Mais ce qu’on voit dans 
les livres, on le voit mal, et tristement. Et les petits enfants ne doivent 
pas lire des livres. Il y a tant de choses bonnes à voir, et qu’ils n’ont 
pas vues : les lacs, les montagnes, les rivières, les villes et les campa-
gnes, la mer et les bateaux, le ciel et les étoiles ! 

Je suis bien de son avis. Nous avons une heure à vivre, pourquoi 
nous charger de tant de choses ? Pourquoi tant apprendre, puisque 
nous savons que nous ne saurons jamais rien ? Nous vivons trop dans 
les livres et pas assez dans la nature, et nous ressemblons à ce niais de 
Pline le Jeune qui étudiait un orateur grec pendant que sous ses yeux 
le Vésuve engloutissait cinq villes sous la cendre. 

 
*** 

 

Y a-t-il une histoire impartiale ? Et qu’est-ce que l’histoire ? La re-
présentation écrite des événements passés. Mais qu’est-ce qu’un évé-
nement ? Est-ce un fait quelconque ? Non pas ! c’est un fait notable. 
Or, comment l’historien juge-t-il qu’un fait est notable ou non ? Il en 
juge arbitrairement, selon son goût et son caractère, à son idée, en ar-
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tiste enfin. Car les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en 
faits historiques et en faits non historiques. Un fait est quelque chose 
d’infiniment complexe. L’historien présentera-t-il les faits dans leur 
complexité ? Cela est impossible. Il les représentera dénués de pres-
que toutes les particularités qui les constituent, par conséquent tron-
qués, mutilés, différents de ce qu’ils furent. Quant aux rapports des 
faits entre eux, n’en parlons pas. Si un fait dit historique est amené, ce 
qui est possible, ce qui est probable, par un ou plusieurs faits non his-
toriques, et par cela même inconnus, comment l’historien pourra-t-il 
marquer la relation de ces faits et leur enchaînement ? Et je suppose 
dans tout ce que je dis là que l’historien a sous les yeux des témoigna-
ges certains, tandis qu’en réalité on le trompe et qu’il n’accorde sa 
confiance à tel ou tel témoin que par des raisons de sentiment. 
L’histoire n’est pas une science, c’est un art. On n’y réussit que par 
l’imagination. 

 
*** 

 

« C’est beau, un beau crime ! » s’écria un jour J.-J. Weiss dans un 
grand journal. Le mot fit scandale parmi les lecteurs ordinaires. Je sais 
un digne homme de magistrat, un bon vieillard, qui rendit le lende-
main la feuille au porteur. C’était un abonné de plus de trente années, 
et il était dans l’âge où l’on n’aime pas à changer ses habitudes. Mais 
il n’hésita pas à faire ce sacrifice à la morale professionnelle. C’est, je 
crois, l’affaire Fualdès qui avait inspiré à J.-J. Weiss une si généreuse 
admiration. Je ne veux scandaliser personne. Je ne saurais. Il y faut 
une grâce audacieuse que je n’ai point. Pourtant je confesse que le 
maître avait raison et que c’est beau, un beau crime. 

Les causes célèbres ont sur chacun de nous un attrait irrésistible. 
Ce n’est pas trop de dire que le sang répandu est pour moitié dans la 
poésie de l’humanité. Macbeth et Chopart dit l’Aimable sont les rois 
de la scène. Le goût des légendes scélérates est inné dans l’homme. 
Interrogez les petits enfants : ils vous diront tous que si Barbe-Bleue 
n’avait pas tué ses femmes, son histoire en serait moins jolie. En face 
d’une ténébreuse affaire d’assassinat, l’esprit ressent une curiosité 
étonnée. 
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Il s’étonne, parce que le crime est de soi-même étrange, mystérieux 
et monstrueux ; il s’intéresse, parce qu’il retrouve dans tous les crimes 
ce vieux fonds de faim et d’amour sur lequel, bons ou mauvais, nous 
vivons tous. Le criminel semble venu de très loin. Il nous rapporte une 
image épouvantable de l’humanité des bois et des cavernes. Le génie 
des races primitives revit en lui. Il garde des instincts qu’on croyait 
perdus ; il a des ruses que notre sagesse ignore. Il est poussé par des 
appétits qui sommeillent en nous autres. Il est encore une bête et déjà 
un homme. De là l’admiration indignée qu’il nous inspire. Le specta-
cle du crime est à la fois dramatique et philosophique. Il est pittores-
que aussi, il séduit par des groupements bizarres, des ombres farou-
ches entrevues sur les murs, quand tout dort, des haillons tragiques, 
des expressions de visage dont le secret irrite. Rustique et rampant sur 
la terre nourricière qu’il abreuve depuis tant de siècles, le crime 
s’associe aux noires magies de la nuit, au silence amical de la lune, 
aux terreurs éparses dans la nature, aux mélancolies des champs et des 
rivières. Faubourien et caché dans la foule, il prend les nerfs par une 
odeur de bouge et d’alcool, un goût de pourriture et des accents inouïs 
d’infamie. Dans le monde, je veux dire dans la société bourgeoise, où 
il est rare, il s’habille comme nous, il parle comme nous, et c’est peut-
être sons cette figure équivoque et vulgaire qu’il occupe le plus forte-
ment les imaginations. Le crime en habit noir est celui que le peuple 
préfère. 

 
*** 

 

Le charme qui touche le plus les âmes est le charme du mystère. Il 
n’y a pas de beauté sans voiles, et ce que nous préférons, c’est encore 
l’inconnu. L’existence serait intolérable si l’on ne rêvait jamais. Ce 
que la vie a de meilleur, c’est l’idée qu’elle nous donne de je ne sais 
quoi qui n’est point en elle. Le réel nous sert à fabriquer tant bien que 
mal un peu d’idéal. C’est peut-être sa plus grande utilité. 

 
*** 
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« Cela est un signe du temps, » dit-on à chaque instant. Mais il est 
très difficile de découvrir les vrais signes du temps. Il y faut une 
connaissance du présent ainsi que du passé et une philosophie géné-
rale que nous n’avons ni les uns ni les autres. Il m’est arrivé plusieurs 
fois de saisir certains petits faits qui se passaient sous mes yeux et de 
leur trouver une physionomie originale dans laquelle je me plaisais à 
discerner l’esprit de cette époque. « Ceci, me disais-je, devait se pro-
duire aujourd’hui et ne pouvait être autrefois. C’est un signe du 
temps. » Or, j’ai retrouvé neuf fois sur dix le même fait avec des cir-
constances analogues dans du vieux mémoires ou dans de vieilles his-
toires. Il y a en nous un fonds d’humanité qui change moins qu’on ne 
croit. Nous différons très peu, en somme, de nos grands-pères. Pour 
que nos goûts et nos sentiments se transforment, il est nécessaire que 
les organes qui les produisent se transforment eux-mêmes. C’est 
l’ouvrage des siècles. Il faut des centaines et des milliers d’années 
pour altérer sensiblement quelques-uns de nos caractères. 

 
*** 

 

Nous n’enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes. 
Pour nous, le Verbe ne s’est pas révélé seulement sur la sainte monta-
gne dont parle l’Écriture. Le ciel des théologiens nous apparaît dé-
sormais peuplé de vains fantômes. Nous savons que la vie est brève, 
et, pour la prolonger, nous y mettons le souvenir des temps qui ne sont 
plus. Nous n’espérons plus en l’immortalité de la personne humaine ; 
pour nous consoler de cette croyance morte, nous n’avons que le rêve 
d’une autre immortalité, insaisissable celle-là, éparse, qu’on ne peut 
goûter que par avance, et qui, d’ailleurs, n’est promise qu’à bien peu 
d’entre nous, l’immortalité des âmes dans la mémoire des hommes. 

 
*** 

 

Nous n’avons rien à faire en ce monde qu’à nous résigner. Mais les 
nobles créatures savent donner à la résignation le beau nom de conten-
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tement. Les grandes âmes se résignent avec une sainte joie. Dans 
l’amertume du doute, au milieu du mal universel, sous le ciel vide, 
elles savent garder intactes les antiques vertus des fidèles. Elles 
croient, elles veulent croire. La charité du genre humain les échauffe. 
C’est peu encore. Elles conservent pieusement cette vertu que la théo-
logie chrétienne mettait dans sa sagesse au-dessus de toutes les autres, 
parce qu’elle les suppose ou les remplace : l’espérance. Espérons, non 
point en l’humanité qui, malgré d’augustes efforts, n’a pas détruit le 
mal en ce monde, espérons dans ces êtres inconcevables qui sortiront 
un jour de l’homme, comme l’homme est sorti de la brute. Saluons ces 
génies futurs. Espérons en cette universelle angoisse dont le transfor-
misme est la loi matérielle. Cette angoisse féconde, nous la sentons 
croître en nous ; elle nous fait marcher vers un but inévitable et divin. 

 
*** 

 

Les vieillards tiennent beaucoup trop à leurs idées. C’est pourquoi 
les naturels des îles Fidji tuent leurs parents quand ils sont vieux. Ils 
facilitent ainsi l’évolution, tandis que nous en retardons la marche en 
faisant des académies. 

 
*** 

 

L’ennui des poètes est un ennui doré, ne les plaignez pas trop ; 
ceux qui chantent savent charmer leur désespoir ; il n’est telle magie 
que la magie des mots. Les poètes se consolent, comme les enfants, 
avec des images. 

 
*** 

 

En amour, il faut aux hommes des formes et des couleurs ; ils veu-
lent des images. Les femmes ne veulent que des sensations. Elles ai-
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ment mieux que nous, elles sont aveugles. Et si vous pensez à la 
lampe de Psyché, à la goutte d’huile, je vous dirai que Psyché n’est 
pas la femme, Psyché est l’âme. Ce n’est pas la même chose. C’est 
même le contraire. Psyché était curieuse de voir, et les femmes ne sont 
curieuses que de sentir. Psyché cherchait l’inconnu. Quand les fem-
mes cherchent, ce n’est pas l’inconnu qu’elles cherchent. Elles veulent 
retrouver, voilà tout, retrouver leur rêve ou leur souvenir, la sensation 
pure. Si elles avaient des yeux, comment parviendrait-on à s’expliquer 
leurs amours ? 

 
*** 
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SUR LES COUVENTS DE FEMMES 

 

      À Édouard Rod. 

Il est pénible de voir une jeune fille mourir volontairement au 
monde. Le couvent effraye tout ce qui n’y entre pas. Au milieu du IVe 
siècle de l’ère chrétienne, une jeune Romaine nommée Blésilla fit 
dans un monastère de tels jeûnes qu’elle en mourut. Le peuple fu-
rieux, suivit le cercueil en criant : « Chassons, chassons de la ville 
cette détestable race des moines ! Pourquoi ne les lapide-t-on pas ? 
Pourquoi ne les jette-t-on pas dans la rivière ? » Et lorsque, quatorze 
cents ans plus tard, Chateaubriand exalta, par la bouche du père Au-
bry, les filles qui ont « sanctifié leur beauté aux chefs-d’œuvre de la 
pénitence et mutilé cette chair révoltée dont les plaisirs ne sont que 
des douleurs », l’abbé Morellet, qui était un vieux philosophe, enten-
dit avec impatience ces louanges de la vie cénobitique et s’écria : « Si 
ce n’est pas là du fanatisme, je demande à l’auteur de me donner sa 
définition ! » Que nous enseignent ces interminables querelles, sinon 
que la vie religieuse fait peur à la nature et que cependant elle a des 
raisons d’être et de durer ? Le peuple et les philosophes n’entrent pas 
toujours dans ces raisons. Elles sont profondes et touchent aux plus 
grands mystères de la nature humaine. Le cloître a été pris d’assaut et 
renversé. Ses ruines désertes se sont repeuplées. Certaines âmes y 
vont par une pente naturelle ; ce sont des âmes claustrales. Parce 
qu’elles sont inhumaines et pacifiques, elles quittent le monde et des-
cendent avec joie dans le silence et la paix. Plusieurs sont nées lasses ; 
elles n’ont point de curiosité. Elles se traînent inertes et sans désir. Ne 
sachant ni vivre ni mourir, elles embrassent la vie religieuse comme 
une moindre vie et comme une moindre mort. D’autres sont amenées 
au cloître par des raisons détournées. Elles ne prévoyaient pas le but. 
Innocentes blessées, une déception précoce, un deuil secret du cœur, 
leur a gâté l’univers. Leur vie ne portera point de fruits ; le froid en a 
séché la fleur. Elles ont eu trop tôt le sentiment du mal universel. Elles 
se cachent pour pleurer. Elles veulent qu’on les oublie. Elles veulent 
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oublier... Ou plutôt, elles aiment leur douleur et elles la mettent à 
l’abri des hommes et des choses. Il en est d’autres enfin qu’attire au 
couvent le zèle du sacrifice et qui veulent se donner tout entières, dans 
un abandon plus grand encore que celui de l’amour. Celles-là, plus 
rares, sont les vraies épouses de Jésus-Christ. L’Église leur prodigue 
les doux noms de lis et de rose, de colombe et d’agneau : elle leur 
promet, par la bouche de la Reine des Vierges, la couronne d’étoiles et 
le trône de candeur. Mais prenons garde de renchérir sur les théolo-
giens. Aux époques de foi, on ne s’échauffait guère sur les vertus 
mystiques des religieuses. Je ne parle pas du peuple, à qui les nonnes 
ont toujours été suspectes et qui a fait sur elles des contes joyeux. Je 
parle du clergé séculier, dont les jugements étaient fort mélangés. 
N’oublions pas que la poésie des cloîtres date de Chateaubriand et de 
Montalembert. 

Il faut aussi considérer que les communautés diffèrent tout fait se-
lon les temps et les pays et qu’on ne peut les réunir toutes dans un 
même jugement. Le couvent fut longtemps en Occident la ferme, 
l’école, l’hôpital et la bibliothèque. Il y eut des couvents pour conser-
ver la science, d’autres pour conserver l’ignorance. Il y en eut pour le 
travail comme pour l’oisiveté. 

J’ai visité, il y a quelques années, la montagne sur laquelle sainte 
Odile, fille d’un duc d’Alsace, éleva au milieu du XIIe siècle un mo-
nastère dont la mémoire est restée dans l’âme du peuple alsacien. 
Cette fille forte chercha et trouva les moyens d’adoucir autour d’elle 
le grand mal de vivre dont souffraient alors les pauvres gens. Aidée 
par d’habiles collaboratrices et servie par des serfs nombreux, elle dé-
fricha, cultiva les terres, éleva des bestiaux, mit les récoltes à l’abri 
des pillards. Elle fut prévoyante pour les imprévoyants. Elle enseigna 
la sobriété aux buveurs de cervoise, la douceur aux violents, une 
bonne économie à tous. Est-il possible de découvrir une ressemblance 
entre ces vierges robustes et pures des temps barbares, ces royales mé-
tayères, et les abbesses qui, sous Louis XV, mettaient des mouches 
pour aller à l’office et parfumaient de poudre à la maréchale les lèvres 
des abbés qui leur baisaient les doigts ?  

Et même alors, même en ces jours de scandale, quand la noblesse 
jetait dans les abbayes des cadettes révoltées, il y avait de bonnes 
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âmes sous les grilles des maisons conventuelles. J’ai surpris les se-
crets de l’une d’elles. Qu’elle me pardonne ! C’est l’an passé, chez 
Legoubin, libraire sur le quai Malaquais. Je trouvai un vieux manuel 
de confession à l’usage des religieuses. Une inscription mise sur le 
titre, à main reposée, m’apprit qu’en 1779 ce livre appartenait à sœur 
Anne, religieuse soumise à la règle des Feuillantines. Il était rédigé en 
français et avait ceci de remarquable que chaque péché était imprimé 
sur une petite fiche collée au feuillet par le bord seulement. Pendant 
l’examen de conscience, dans la chapelle, la pénitente n’avait besoin 
ni de plume ni de crayon pour noter ses fautes graves ou légères. Il lui 
suffisait de corner la petite bande portant mention d’un péché qu’elle 
avait commis. Et dans le confessionnal, aidée de son livre, qu’elle sui-
vait de corne en corne, sœur Anne ne risquait pas d’oublier quelque 
manquement aux commandements de Dieu ou à ceux de l’Église. 

Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez mon ami Le-
goubin, je vis que plusieurs coulpes y étaient marquées d’un pli uni-
que. C’étaient les coulpes extraordinaires de sœur Anne. D’autres 
avaient été cornées bien des fois et les angles du papier étaient tout 
usés. C’étaient là les péchés mignons de sœur Anne. 

Comment en douter ? Le livre n’avait pas servi depuis la disper-
sion des religieuses en 1790. Il était encore plein des pieuses images 
et des prières historiées que la bonne fille avait glissées entre les pa-
ges. 

Je connus de la sorte l’âme de sœur Anne. Je n’y trouvai que des 
péchés innocents s’il en fut, et j’ai grand espoir que sœur Anne est 
assise aujourd’hui à la droite du Père. Jamais cœur plus pur n’a battu 
sous la robe blanche des Feuillantines. Je me figure cette sainte fille 
d’aspect candide, un peu grasse, se promenant à pas lents entre les 
carrés de choux du jardin conventuel, et marquant sans trouble, de son 
doigt blanc, sur le livre, ses péchés aussi réguliers que sa vie : paroles 
vaines, distractions dans les assemblées, distractions aux offices, dé-
sobéissances légères et sensualité dans les repas. Ce dernier trait me 
touche jusqu’aux larmes. Sœur Anne mangeait avec sensualité des 
racines cuites à l’eau. Elle n’était point triste. Elle ne doutait point. 
Elle ne tenta jamais Dieu. Ces péchés-là n’ont point de corne dans le 
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petit livre. Religieuse, elle avait le cœur monastique. Sa destinée était 
conforme à sa nature. Voilà le secret de la sagesse de sœur Anne. 

Je ne sais, mais je crois bien qu’il y a beaucoup de sœurs Anne au-
jourd’hui dans les couvents de femmes. J’aurais plusieurs reproches à 
faire aux moines ; j’aime mieux dire tout de suite que je ne les aime 
pas beaucoup. Quant aux religieuses, je crois qu’elles ont pour la plu-
part, comme sœur Anne, un cœur monastique, dans lequel abondent 
les grâces de leur état. 

Et pourquoi sans cela seraient-elles entrées an couvent ? Au-
jourd’hui, elles n’y sont plus jetées par l’orgueil et l’avarice de leur 
famille. Elles prennent le voile parce qu’il leur convient de le prendre. 
Elles le quitteraient s’il leur plaisait de le quitter, et vous voyez 
qu’elles le gardent. Les dragons philosophes, qu’on voit forçant les 
clôtures dans les vaudevilles de la Révolution, avaient vite fait 
d’invoquer la nature et de marier les nonnes. La nature est plus vaste 
que ne croient les dragons philosophes ; elle réunit le sensualisme et 
l’ascétisme dans son sein immense ; et quant aux couvents, il faut bien 
que le monstre soit aimable, puisqu’il est aimé et qu’il ne dévore plus 
que des victimes volontaires. Le couvent a ses charmes. La chapelle, 
avec ses vases dorés et ses roses en papier, une sainte Vierge peinte de 
couleurs naturelles et éclairée par une lumière pâle et mystérieuse 
comme le clair de lune, les chants et l’encens et la voix du prêtre, voi-
là les premières séductions du cloître ; elles l’emportent quelquefois 
sur celles du monde. 

C’est que ces choses ont une âme et qu’elles contiennent toute la 
somme de poésie accessible à certaines natures. Sédentaire et faite 
pour une vie discrète, humble, cachée, la femme se trouve tout 
d’abord à son aise au couvent. L’atmosphère en est tiède, un peu 
lourde ; elle procure aux bonnes filles les délices d’une lente asphyxie. 
On y goûte un demi-sommeil. On y perd la pensée. C’est un grand 
débarras. En échange, on y gagne la certitude. N’est-ce pas, au point 
de vue pratique, une excellente affaire ? Je compte pour peu les titres 
d’épouse mystique de Jésus, de vase d’élection et de colombe imma-
culée. On n’a guère d’exaltation dans les communautés. Les vertus y 
vont leur petit train. Tout, jusqu’au sentiment du divin, y garde un 
prudent terre-à-terre. Pas d’envolée. Le spiritualisme, dans sa sagesse, 
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s’y matérialise autant qu’il peut, et il le peut beaucoup plus qu’on ne 
pense communément. La grande affaire de la vie y est si bien divisée 
en une suite de petites affaires que l’exactitude supplée à tout. Rien ne 
rompt jamais la trame égale de l’existence. Le devoir y est très simple. 
La règle le trace. Il y a là de quoi satisfaire les âmes timides, douces et 
obéissantes. Une telle vie tue l’imagination et non pas la gaieté. Il est 
rare de rencontrer l’expression d’une tristesse profonde sur le visage 
d’une religieuse.  

A l’heure qu’il est, on chercherait vainement dans les couvents de 
France une Virginie de Leyva ou une Giulia Carraciolo, victimes ré-
voltées, respirant avec ivresse à travers les grilles du cloître les par-
fums de la nature et du monde. On n’y trouverait pas non plus, je 
crois, une sainte Thérèse ou une sainte Catherine de Sienne. L’âge 
héroïque des couvents est à jamais passé. L’ardeur mystique s’éteint. 
Les causes qui jetaient tant d’hommes et de femmes dans les monastè-
res n’existent plus. Aux temps de violence, quand l’homme, mal assu-
ré de goûter les fruits de son travail, se réveillait sans cesse aux cris de 
mort, aux lueurs de l’incendie, quand la vie était un cauchemar, les 
plus douces âmes s’en allaient rêver du ciel dans des maisons qui 
s’élevaient comme de grands navires au-dessus des flots de la haine et 
du mal. Ces temps ne sont plus. Le monde est devenu à peu près sup-
portable. On y reste plus volontiers. Mais ceux qui le trouvent encore 
trop rude et trop peu sûr sont libres, après tout, de s’en retirer. 
L’Assemblée constituante avait eu tort de le contester, et nous avons 
eu raison de l’admettre en principe. 

J’ai l’honneur de connaître la supérieure d’une communauté dont 
la maison-mère est à Paris. C’est une femme de bien et qui m’inspire 
un sincère respect. Elle me contait, il y a peu de temps, les derniers 
moments d’une de ses religieuses, que j’avais connue dans le monde 
rieuse et jolie, et qui était allée s’éteindre de phtisie au couvent. 

« Elle a fait une sainte mort, me dit la supérieure. Elle se levait de 
son lit tous les jours de sa longue maladie, et deux sœurs converses la 
portaient à la chapelle. Elle y priait encore le matin de sa délivrance. 
Un cierge allumé devant l’image de saint Joseph s’égouttait sur le 
parquet. Elle donna l’ordre à une des sœurs converses de redresser ce 
cierge. Puis elle se renversa en arrière, poussa un grand soupir et entra 
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en agonie. On l’administra. Elle ne put témoigner que par le mouve-
ment de ses yeux de la piété avec laquelle elle recevait les sacrements 
des morts. 

Ce petit récit me fut fait avec une admirable simplicité. La mort est 
l’acte le plus important de la vie religieuse. Mais l’existence cénobiti-
que y prépare si bien qu’il ne reste pas plus à faire en ce moment-là 
qu’en tout autre. On redresse un cierge qui s’égouttait et l’on meurt. Il 
n’en fallait pas plus pour compléter une sainteté minutieuse. 

 
*** 
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DE L’ENTRETIEN QUE J’EUS CETTE NUIT  

AVEC UN FANTÔME  
SUR LES ORIGINES DE L’ALPHABET 

 

 

Dans le silence de la nuit, j’écrivais, j’écrivais depuis longtemps. 
Renvoyant sur ma table la lumière de la lampe, l’abat-jour laissait 
dans l’ombre les livres qui montent en étages sur les quatre faces du 
cabinet de travail. Le feu mourant semait dans les cendres ses derniers 
rubis. Les acres vapeurs du tabac épaississaient l’air ; devant moi, 
dans une coupe, sur un monceau de cendres, une dernière cigarette 
élevait tout droit sa mince fumée bleue. Et les ténèbres de cette cham-
bre étaient mystérieuses, parce qu’on y sentait confusément l’âme de 
tous les livres endormis. Ma plume sommeillait entre mes doigts et je 
songeais à des choses très anciennes, quand de la fumée de ma ciga-
rette, comme des vapeurs d’une herbe magique, sortit un personnage 
étrange : ses cheveux bouclés, ses yeux longs et luisants, son nez bus-
qué, ses lèvres épaisses, sa barbe noire, frisée à la mode assyrienne, 
son teint de bronze clair, l’expression de ruse et de sensualité cruelle 
empreinte sur son visage, les formes trapues de son corps et ses riches 
vêtements révélaient un de ces Asiatiques appelés barbares par les 
Hellènes. Il était coiffé d’un bonnet bleu fait comme une tête de pois-
son et semé d’étoiles. Il portait une robe pourpre, brodée de figures 
d’animaux, et tenait d’une main un aviron, de l’autre des tablettes. Je 
ne me troublai point à sa vue. Que des fantômes apparaissent dans une 
bibliothèque, rien de plus naturel. Où se montreraient les ombres des 
morts, sinon au milieu des signes qui gardent leur souvenir ? J’invitai 
l’étranger à s’asseoir. Il n’en fit rien. 

— Laissez, me dit-il, et faites comme si je n’étais pas là, je vous 
prie. Je suis venu regarder ce que vous écriviez sur ce mauvais papier. 
J’y prends plaisir ; non que je me soucie en aucune façon des idées 
que vous pouvez exprimer. Mais les caractères que vous tracez 
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m’intéressent infiniment. En dépit des altérations qu’elles ont subies 
en vingt-huit siècles d’usage, les lettres qui sortent de votre plume ne 
me sont point étrangères. Je reconnais ce B qui, de mon temps, 
s’appelait beth, c’est-à-dire maison. Voici l’L, que nous nommions 
lamed, parce qu’il était en forme d’aiguillon. Ce G vient de notre gi-
mel, au cou de chameau, et cet A, sort de notre aleph, en tête de bœuf. 
Quant au D que je vois là, il représenterait aussi fidèlement que le da-
leth, qui lui a donné naissance, l’entrée triangulaire de la tente plantée 
dans le sable du désert, si par un trait cursif vous n’aviez arrondi les 
contours de ce signe d’une vie antique et nomade. Vous avez altéré le 
daleth ainsi que toutes les lettres de mon alphabet. Mais je ne vous le 
reproche pas. C’était pour aller plus vite. Le temps est précieux. Le 
temps, c’est de la poudre d’or, des dents d’éléphant et des plumes 
d’autruche. La vie est courte. Il faut, sans perdre un moment, négocier 
et naviguer, afin de gagner des richesses, pour vieillir heureux et res-
pecté. 

— Monsieur, lui dis-je, à votre aspect comme à vos discours, je 
vous reconnais pour un vieux Phénicien. 

Il me répondit simplement : 

— Je suis Cadmus, l’ombre de Cadmus. 

— En ce cas, répliquai-je, vous n’existez pas proprement. Vous 
êtes mythique et allégorique. Car il est impossible de donner créance à 
tout ce que les Grecs ont dit de vous. Ils content que vous avez tué, au 
bord de la fontaine d’Arès, un dragon dont la gueule vomissait des 
flammes, et qu’ayant arraché les dents du monstre vous les avez se-
mées dans la terre où elles se changèrent en hommes. Ce sont des 
contes, et vous-même, monsieur, vous êtes fabuleux. 

— Que je le sois devenu dans la suite des âges, il se peut, et que 
ces grands enfants que vous nommez les Grecs aient mêlé des fables à 
ma mémoire, je le crois, mais je n’en ai nul souci. Je ne me suis ja-
mais inquiété de ce qu’on penserait de moi après ma mort ; mes crain-
tes et mes espérances n’allaient point au delà de cette vie dont on jouit 
sur la terre, et qui est la seule que je connaisse encore aujourd’hui. Car 
je n’appelle pas vivre flotter comme une vaine ombre dans la pous-
sière des bibliothèques et apparaître vaguement à M. Ernest Renan ou 
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à M. Philippe Berger. Et cet état de fantôme me semble d’autant plus 
triste que j’ai mené, de mon vivant, l’existence la plus active et la 
mieux remplie. Je ne m’amusais point à semer dans les champs béo-
tiens des dents de serpent, à moins que ces dents ne fussent les haines 
et l’envie que faisaient naître dans l’âme des pâtres du Cythéron ma 
richesse et ma puissance. J’ai navigué toute ma vie. Dans mon vais-
seau noir, qui portait à sa proue un nain rouge et monstrueux, gardien 
de mes trésors, observant les sept Cabires qui voguent par le ciel en 
leur barque étincelante, guidant ma route sur cette étoile immobile que 
les Grecs nommaient, à cause de moi, la Phénicienne, j’ai sillonné 
toutes les mers et abord tous les rivages ; je suis allé chercher l’or de 
la Colchide, l’acier des Chalybes, les perles d’Ophir, l’argent de Tar-
tesse ; j’ai pris en Bétique le fer, le plomb, le cinabre, le miel, la cire 
et la poix, et, franchissant les bornes du monde, j’ai couru sous les 
brumes de l’Océan jusqu’à l’île sombre des Bretons, dont je suis reve-
nu vieux, les cheveux blancs, riche de l’étain que les Égyptiens, les 
Hellènes et les Italiotes m’achetèrent au poids de l’or. La Méditerra-
née était alors mon lac. J’ai fond sur ses côtes encore sauvages des 
centaines de comptoirs, et cette fameuse Thèbes n’est qu’une citadelle 
où je gardais de l’or. J’ai trouvé en Grèce des sauvages armés de bois 
de cerf et de pierres éclatées. Je leur ai donné le bronze, et c’est par 
moi qu’ils ont connu tous les arts. 

On sentait dans son regard et dans ses paroles une dureté blessante, 
je lui répondis sans amitié : 

— Oh ! vous étiez un négociant actif et intelligent. Mais vous 
n’aviez point de scrupules, et vous vous conduisiez, à l’occasion, en 
vrai pirate. Quand vous abordiez sur une côte de la Grèce ou des îles, 
vous aviez soin d’étaler sur le rivage des parures et de riches étoffes, 
et si les filles de la côte, conduites par un invincible attrait, venaient 
seules, à l’insu de leurs parents, contempler les choses désirées, vos 
marins enlevaient ces vierges qui criaient et pleuraient en vain, et ils 
les jetaient, liées et frémissantes, dans le fond de vos vaisseaux, à la 
garde du nain rouge. N’avez-vous point ainsi, vous et les vôtres, volé 
la jeune Io, fille du roi Inachos, pour la vendre en Égypte ? 

— C’est bien probable. Ce roi Inachos était le chef d’une petite tri-
bu sauvage. Sa fille était blanche, avec des traits fins et purs. Les rela-
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tions entre les sauvages et les hommes civilisés ont été les mêmes de 
tout temps. 

— Il est vrai ; mais vos Phéniciens ont commis des vols inouïs 
dans le monde. Ils n’ont pas craint de dérober des sarcophages et de 
dépouiller les hypogées égyptiens pour enrichir leurs nécropoles de 
Gébal. 

— De bonne foi, monsieur, sont-ce là des reproches à faire à un 
homme très ancien, à celui que Sophocle appelait déjà l’antique Cad-
mus ? Il y a cinq minutes à peine que nous causons ensemble dans vo-
tre cabinet et vous oubliez tout à fait que je suis votre aîné de vingt-
huit siècles. Reconnaissez en moi, cher monsieur, un vieux Chananéen 
qu’il ne faut pas chicaner sur quelques caisses de momies et quelques 
filles de sauvages volées en Égypte ou en Grèce. Admirez plutôt la 
force de mon intelligence et la beauté de mon industrie. Je vous ai par-
lé de mes navires. Je pourrais vous montrer mes caravanes allant cher-
cher dans le Yemen l’encens et la myrrhe, dans le Harran les pierreries 
et les épices, en Éthiopie l’ivoire et l’ébène. Mais mon activité ne 
s’exerçait pas seulement dans l’échange et le négoce. J’étais un manu-
facturier habile, alors que le monde autour de moi sommeillait dans la 
barbarie. Métallurgiste, teinturier, verrier, joaillier, j’exerçais mon gé-
nie dans ces arts du feu, si merveilleux qu’ils semblent magiques. Re-
gardez les coupes que j’ai ciselées et admirez le goût délicat du vieux 
bijoutier de Chanaan ! Et je n’étais pas moins admirable dans les tra-
vaux agricoles. De cette étroite bande de terre resserrée entre le Liban 
et la mer, j’ai fait un jardin délicieux. On y retrouve encore les citer-
nes que j’ai creusées. Un de vos maîtres a dit : « Seul l’homme de 
Chanaan pouvait bâtir des pressoirs pour l’éternité. » Connaissez 
mieux le vieux Cadmus. J’ai fait passer tous les peuples méditerra-
néens de l’âge de pierre à l’âge de bronze. J’ai appris à vos Grecs les 
principes de tous les arts. En échange du blé, du vin et des peaux de 
bête qu’ils m’apportaient, je leur ai donné des coupes où se baisaient 
des colombes et des figurines de terre, qu’ils ont copiées depuis, en les 
arrangeant à leur goût. Enfin, je leur ai donné un alphabet sans lequel 
ils n’auraient pu ni fixer ni même préciser leurs pensées que vous ad-
mirez. Voilà ce qu’a fait le vieux Cadmus. Il l’a fait non par la charité 
du genre humain ni par désir d’une vaine gloire, mais pour l’amour du 
lucre et en vue d’un profit tangible et certain. Il l’a fait pour s’enrichir 
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et avec l’envie de boire pendant sa vieillesse du vin dans des coupes 
d’or, sur une table d’argent, au milieu de femmes blanches dansant 
des danses voluptueuses et jouant de la harpe. Car le vieux Cadmus ne 
croit ni à la bonté ni à la vertu. Il sait que les hommes sont mauvais et 
que, plus puissants que les hommes, les dieux sont pires. Il les craint ; 
il s’efforce de les apaiser par des sacrifices sanglants. Il ne les aime 
point. Il n’aime que lui-même. Je me peins tel que je suis. Mais consi-
dérez que, si je n’avais pas recherché les violents plaisirs des sens, je 
n’aurais pas travaillé pour m’enrichir, je n’aurais pas inventé les arts 
dont vous jouissez encore aujourd’hui. Et puisqu’enfin, cher mon-
sieur, n’ayant pas assez d’esprit pour devenir marchand, vous êtes 
scribe et faites des écritures à la manière des Grecs, vous devriez 
m’honorer à l’égal d’un dieu, moi, à qui vous devez l’alphabet. J’en 
suis l’inventeur. Vous pensez bien que je ne l’ai créé que pour la 
commodité de mon commerce et sans prévoir le moins du monde 
l’usage qu’en feraient plus tard les peuples littéraires. Il me fallait un 
système de notation simple et rapide. Je l’eusse volontiers pris à mes 
voisins, ayant l’habitude de tirer d’eux tout ce qui pouvait me conve-
nir. Je ne me pique pas d’originalité, ma langue est celle des sémites ; 
ma sculpture est tantôt égyptienne et tantôt babylonienne. Si j’avais eu 
une bonne écriture sous la main, je ne me serais pas mis en frais 
d’invention sur cette matière. Mais ni les hiéroglyphes des peuples 
que vous nommez aujourd’hui, sans les connaître, Hittites ou Hetéens, 
ni l’écriture sacrée des Égyptiens ne répondaient à mes besoins. 
C’étaient là des écritures compliquées et lentes, mieux faites pour 
s’étendre sur les murailles des temples et des tombeaux que pour se 
presser sur les tablettes d’un négociant. Même abrégée et cursive, 
l’écriture des scribes égyptiens gardait encore, de son type premier, la 
lourdeur, l’embarras et l’indécision. Le système tout entier était mau-
vais. L’hiéroglyphe simplifié restait encore l’hiéroglyphe, c’est-à-dire 
quelque chose de terriblement confus. Vous savez comment les Égyp-
tiens mêlaient dans leurs hiéroglyphes, tant parfaits qu’abrégés, les 
signes représentant des idées aux signes représentant des sons. Par un 
coup de génie, je pris vingt-deux de ces signes innombrables et j’en 
fis les vingt-deux lettres de mon alphabet. Des lettres, c’est-à-dire des 
signes correspondant chacun à un son unique, et fournissant par leur 
association prompte et facile le moyen de peindre fidèlement tous les 
sons ! N’était-ce point ingénieux ? 
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— Oui, sans doute, c’était ingénieux, et plus encore que vous ne 
croyez. Et nous vous devons un présent inestimable. Car sans 
l’alphabet point de notation exacte du discours, point de style, partant 
point de pensée un peu délicate, point d’abstractions, point de philo-
sophie subtile. Il serait aussi absurde d’imaginer Pascal écrivant les 
Provinciales en caractères cunéiformes que de croire que le Zeus 
d’Olympie a été sculpté par un phoque. Inventé pour tenir des livres 
de commerce, l’alphabet phénicien est devenu dans le monde entier 
l’instrument nécessaire et parfait de la pensée, et l’histoire de ses 
transformations est intimement liée à celle du développement de 
l’esprit humain. Votre invention est infiniment belle et précieuse, en-
core qu’imparfaite. Car vous n’avez pas songé aux voyelles, et ce sont 
les Grecs ingénieux qui les ont trouvées. Leur part en ce monde était 
de porter toutes choses à la perfection. 

— Les voyelles, je vais vous dire : j’ai toujours eu la mauvaise ha-
bitude de les brouiller et de les confondre. Vous vous en êtes peut-être 
aperçu ce soir : le vieux Cadmus parle un peu de la gorge. 

— Je le lui pardonne, je lui pardonnerais presque le rapt de la 
vierge Io, puisque enfin son père Inachos n’était qu’un chef de sauva-
ges portant pour sceptre un bois de cerf, sculpté à la pointe du silex. Je 
lui pardonnerais même d’avoir fait connaître aux Béotiens pauvres et 
vertueux les danses frénétiques des Bacchantes, je lui pardonnerais 
tout, pour avoir donné à la Grèce et au monde le plus précieux des ta-
lismans, les vingt-deux lettres de l’alphabet phénicien. De ces vingt-
deux lettres sont sortis tous les alphabets de l’univers. Il n’est point de 
pensée sur cette terre qu’ils ne fixent et ne gardent. De votre alphabet, 
divin Cadmus, sont sorties les écritures grecques et italiotes, qui ont 
donné naissance à toutes les écritures européennes. De votre alphabet 
encore sont issues toutes les écritures sémitiques, depuis l’araméen et 
l’hébreu jusqu’au syriaque et à l’arabe. Et ce même alphabet phéni-
cien est le père des alphabets hymiarite et éthiopien et de tous les al-
phabets du centre de l’Asie, zend et pehlvi, et même de l’alphabet in-
dien, qui a donné naissance au devanâgari et à tous les alphabets de 
l’Asie méridionale. Quelle fortune ! Quel succès universel ! Il n’y a 
pas, à l’heure qu’il est, sur toute la surface de la terre une seule écri-
ture qui ne dérive de l’écriture cadméenne. Quiconque en ce monde 
écrit un mot est tributaire des vieux marchands chananéens. A cette 
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pensée, je suis tenté de vous rendre les plus grands honneurs, seigneur 
Cadmus, et je ne sais comment reconnaître la faveur que vous m’avez 
faite en passant une petite heure de nuit dans mon cabinet, vous, Baal 
Cadmus, inventeur de l’alphabet. 

— Cher monsieur, modérez votre enthousiasme. Je suis assez 
content de ma petite invention. Mais ma visite n’a rien qui puisse vous 
flatter particulièrement. Je m’ennuie à mort depuis que, devenu une 
ombre vaine, je ne vends plus ni étain, ni poudre d’or, ni dents 
d’éléphant et que, sur cette terre où M. Stanley suit de loin mon 
exemple, je suis réduit à converser, de temps autre, avec quelques sa-
vants ou curieux qui veulent bien s’intéresser à moi. Je crois entendre 
le chant du coq, adieu et tachez de vous enrichir : les seuls bien de ce 
monde sont la richesse et la puissance. 

Il dit et disparut. Mon feu s’était éteint, la fraîcheur de la nuit 
commençait à me saisir et j’avais très mal à la tête. 

 
*** 

 

Je ne partage pas du tout les mauvais sentiments des vaudevillistes 
à l’endroit des doctoresses. Si une femme a la vocation de la science, 
de quel droit lui reprocherons-nous d’avoir suivi sa voie ? Comment 
blâmer cette noble et douce et sage Sophie Germain qui, aux soins du 
ménage et de la famille, préféra les méditations silencieuses de 
l’algèbre et de la métaphysique ? La science ne peut-elle avoir, 
comme la religion, ses vierges et ses diaconesses ? S’il est peu raison-
nable de vouloir instruire toutes les femmes, l’est-il davantage de vou-
loir interdire à toutes les hautes spéculations de la pensée ? Et, à un 
point de vue tout pratique, la science n’est-elle pas, dans certains cas, 
pour une femme, une ressource précieuse ? Parce qu’il y a aujourd’hui 
plus d’institutrices qu’il n’en faut, devons-nous blâmer les jeunes fil-
les qui se vouent l’enseignement, malgré l’ineptie cruelle des pro-
grammes et la justice inique des concours ? Puisqu’on a toujours re-
connu aux femmes une exquise habileté à soigner les malades, puis-
qu’elles furent de tout temps des consolatrices et des guérisseuses, 
puisqu’elles fournissent à la société des infirmières et des sages-
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femmes, comment ne pas louer celles qui, non contentes de 
l’apprentissage nécessaire, poussent jusqu’au doctorat leurs études 
médicales et s’accroissent ainsi en dignité et en autorité ? 

Il ne faut point se laisser emporter par la haine des précieuses et 
des pédantes. Il est de fait que rien n’est odieux comme une pédante. 
Pour ce qui est des précieuses, il faudrait distinguer. Le bel air ne 
messied pas toujours, et un certain goût de bien dire ne gâte pas une 
femme. Si madame de Lafayette est une précieuse (de son temps, elle 
passait pour telle), je ne haïrai point les précieuses. Toute affectation 
est détestable, celle du torchon comme celle de la plume, et il y aurait 
peu d’agrément vivre dans la société que rêvait Proudhon, où toutes 
les femmes seraient cuisinières et ravaudeuses. Je veux bien qu’il soit 
moins naturel et, partant, moins gracieux aux femmes de composer un 
livre que de jouer la comédie, mais une femme qui sait écrire aurait 
tort de ne point le faire, si cela n’embarrasse pas sa vie. Sans compter 
que l’encrier pourra lui devenir un ami quand il lui faudra franchir le 
pas douloureux pour entrer dans l’âge des souvenirs. Il est certain que, 
si les femmes n’écrivent pas mieux que les hommes, elles écrivent 
autrement et laissent traîner sur le papier un peu de leur grâce divine. 
Pour ma part, je suis très reconnaissant à madame de Caylus et à ma-
dame de Staal-Delaunay d’avoir laissé des pattes de mouche immor-
telles. 

Ce serait la moins philosophique des idées que de se figurer la 
science entrant dans le système moral d’une femme ou d’une fille 
comme un corps étranger, comme un élément perturbateur d’une puis-
sance incalculable. Mais, s’il était naturel et légitime de vouloir ins-
truire les jeunes filles, il est certain qu’on s’y est très mal pris. On 
commence heureusement à le reconnaître. La science est le lien de 
l’homme avec la nature. Elles ont besoin comme nous d’une part de 
connaissance. A la façon dont on a voulu les instruire, bien loin de 
multiplier leurs rapports avec l’Univers, on les a séparées et comme 
retranchées de la nature. On leur a enseigné des mots et non des cho-
ses, et on leur a mis dans la tête de longues nomenclatures d’histoire, 
de géographie et de zoologie qui n’ont par elles-mêmes aucune signi-
fication. Ces innocentes créatures ont porté leur faix et plus que leur 
faix de ces programmes iniques que l’orgueil démocratique et le pa-
triotisme bourgeois élevèrent comme les Babels de la cuistrerie. 
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On était parti de l’idée absurde qu’un peuple est savant quand tout 
le monde y sait les mêmes choses, comme si la diversité des fonctions 
n’entraînait pas la diversité des connaissances, et comme s’il était pro-
fitable qu’un marchand sût ce que sait un médecin ! Cette idée se 
trouva féconde en erreurs ; notamment, elle en enfanta une autre en-
core plus méchante qu’elle. On s’imagina que les éléments des scien-
ces spéciales sont utiles aux personnes destinées à n’en poursuivre ni 
les applications ni la théorie. On s’imagina que la terminologie avait 
en anatomie, par exemple, ou en chimie, une valeur propre, et qu’on 
était intéressé à la connaître, indépendamment de l’usage qu’en font 
les chirurgiens et les chimistes. Cette superstition est aussi folle que 
celle des vieux Scandinaves qui écrivaient en caractères runiques et 
s’imaginaient qu’il y a des mots assez puissants, si on les prononçait 
jamais, pour éteindre le soleil et réduire la terre en poudre. 

On sourit de pitié en songeant à ces pédagogues qui enseignent aux 
enfants les mots d’une langue que ceux-ci n’entendront ni ne parleront 
jamais. Ils disent, ces barbacoles, qu’ils enseignent ainsi les éléments 
des sciences et donnent aux filles des clartés de tout. Mais qui ne voit 
qu’ils leur donnent seulement des ténèbres de tout et que, pour mettre 
des idées dans ces jeunes têtes, molles et légères, il faudrait user d’une 
tout autre méthode ? Montrez en peu de mots les grands objets d’une 
science, marquez-en les résultats par quelques exemples frappants. 
Soyez des généralisateurs, soyez des philosophes et cachez si bien vo-
tre philosophie qu’on vous croie aussi simples que les esprits auxquels 
vous parlez. Exposez sans jargon, dans la langue vulgaire et commune 
à tous, un petit nombre de faits qui frappent l’imagination et conten-
tent l’intelligence. Que votre parole soit naïve, grande et généreuse. 
Ne vous flattez pas d’enseigner un grand nombre de choses. Excitez 
seulement la curiosité. Contents d’ouvrir les esprits, ne les surchargez 
point. Mettez-y l’étincelle. D’eux-mêmes, ils s’éprendront par 
l’endroit où ils sont inflammables. 

Et si l’étincelle s’éteint, si certaines intelligences restent obscures, 
du moins vous ne les aurez point brûlées. Il y aura toujours des igno-
rants parmi nous. Il faut respecter toutes les natures et laisser à la sim-
plicité celles qui y sont vouées. Cela est particulièrement nécessaire 
pour les filles qui, la plupart, font leur temps sur la terre dans des em-
plois où on leur demande tout autre chose que des idées générales et 
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des connaissances techniques. Je voudrais que l’enseignement qu’on 
donne aux filles fût surtout une discrète et douce sollicitation. 

 
*** 

 



 Anatole France — Le jardin d’Épicure 70 

 

 

 
SUR LE MIRACLE 

 

 

Il ne faut pas dire : Le miracle n’est pas, parce qu’il n’a pas été 
démontré. Les orthodoxes pourraient toujours en appeler une instruc-
tion plus complète. La vérité c’est que le miracle ne saurait être cons-
taté ni aujourd’hui ni demain, parce que constater le miracle, ce sera 
toujours apporter une conclusion prématurée. Un instinct profond 
nous dit que tout ce que la nature renferme dans son sein est conforme 
à ses lois ou connues ou mystérieuses. Mais, quand bien même il fe-
rait taire son pressentiment, l’homme ne pourra jamais dire : « Tel fait 
est au delà des frontières de la nature ». Nos explorations ne pousse-
ront jamais jusque-là. Et, s’il est de l’essence du miracle d’échapper à 
la connaissance, tout dogme qui l’atteste invoque un témoin insaisis-
sable, qui se dérobera jusqu’à la fin des siècles. Le miracle est une 
conception enfantine qui ne peut subsister dès que l’esprit commence 
à se faire une représentation systématique de la nature. La sagesse 
grecque n’en supportait point l’idée. Hippocrate disait, en parlant de 
l’épilepsie : « Ce mal est nommé divin ; mais toutes les maladies sont 
divines et viennent également des dieux ». Il parlait en philosophe na-
turaliste. La raison humaine est moins ferme aujourd’hui. Ce qui me 
fâche surtout, c’est qu’on dise : « Nous ne croyons pas aux miracles, 
parce que aucun n’est prouvé. » 

Étant à Lourdes, au mois d’août, je visitai la grotte où 
d’innombrables béquilles étaient suspendues, en signe de guérison. 
Mon compagnon me montra du doigt ces trophées d’infirmerie et 
murmura à mon oreille : 

— Une seule jambe de bois en dirait bien davantage. 

C’est une parole de bon sens ; mais philosophiquement la jambe de 
bois n’aurait pas plus de valeur qu’une béquille. Si un observateur 
d’un esprit vraiment scientifique était appel constater que la jambe 
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coupée d’un homme s’est reconstituée subitement dans une piscine ou 
ailleurs, il ne dirait point : « Voilà un miracle ! » Il dirait : « Une ob-
servation jusqu’à présent unique tend à faire croire qu’en des circons-
tances encore indéterminées les tissus d’une jambe humaine ont la 
propriété de se reconstituer comme les pinces des homards, les pattes 
des écrevisses et la queue des lézards, mais beaucoup plus rapidement. 
C’est là un fait de nature en contradiction apparente avec plusieurs 
autres faits de nature. Celle contradiction résulte de notre ignorance, et 
nous voyons clairement que la physiologie des animaux est à refaire, 
ou, pour mieux dire, qu’elle n’a jamais été faite. Il n’y a guère plus de 
deux cents ans que nous avons une idée de la circulation du sang. Il y 
a un siècle à peine que nous savons ce que c’est que de respirer. » 

Il y aurait, j’en conviens, quelque fermeté à parler de la sorte. Mais 
le savant ne doit s’étonner de rien. Disons que, d’ailleurs, aucun d’eux 
n’a jamais été mis à pareille épreuve et que rien ne fait craindre un 
prodige de ce genre. Les guérisons miraculeuses que les médecins ont 
pu constater s’accordent toutes très bien avec la physiologie. Jusqu’ici 
les sépultures des saints, les fontaines et les grottes sacrées n’ont ja-
mais agi que sur des malades atteints d’affections ou curables ou sus-
ceptibles de rémission instantanée. Mais vit-on un mort ressusciter, le 
miracle ne serait prouvé que si nous savions ce que c’est que la vie et 
que la mort, et nous ne le saurons jamais. 

On nous définit le miracle : une dérogation aux lois de la nature. 
Nous ne les connaissons pas ; comment saurions-nous qu’un fait y 
déroge ? 

— Mais nous connaissons quelques-unes de ces lois ? 

— Oui, nous avons surpris quelque rapport des choses. Mais, ne 
saisissant pas toutes les lois naturelles, nous n’en saisissons aucune, 
puisqu’elles s’enchaînent. 

— Encore pourrions-nous constater le miracle dans ces séries de 
rapports que nous avons surpris. 

— Nous ne le pourrions pas avec une certitude philosophique. 
D’ailleurs, c’est précisément les séries qui nous apparaissent comme 
les plus fixes et les mieux déterminées que le miracle interrompt le 
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moins. Le miracle n’entreprend rien, par exemple, contre la mécani-
que céleste. Il ne s’exerce point sur le cours des astres et jamais il 
n’avance ni ne retarde une éclipse calculée. Il se joue volontiers, au 
contraire, dans les ténèbres de la pathologie interne et se plaît surtout 
aux maladies nerveuses. Mais ne mêlons point une question de fait à 
la question de principe. En principe, le savant est inhabile à constater 
un fait surnaturel. Cette constatation suppose une connaissance totale 
et absolue de la nature qu’il n’a point et n’aura jamais, et que per-
sonne n’eut au monde. C’est parce que je n’en croirais pas nos plus 
habiles oculistes sur la guérison miraculeuse d’un aveugle, qu’à plus 
forte raison je n’en crois pas non plus saint Mathieu et saint Marc qui 
n’étaient pas oculistes. Le miracle est par définition méconnaissable et 
inconnaissable. 

Les savants ne peuvent en aucun cas attester qu’un fait est en 
contradiction avec l’ordre universel, c’est-à-dire avec l’inconnu divin. 
Dieu même ne le pourrait qu’en établissant une pitoyable distinction 
entre les manifestations générales et les manifestations particulières de 
son activité, en reconnaissant qu’il fait de temps en temps des retou-
ches timides à son œuvre, et en laissant échapper cet aveu humiliant 
que la lourde machine qu’il a montée a besoin à toute heure, pour 
marcher cahin-caha, d’un coup de main du fabricant. 

La science est habile, au contraire, à ramener aux données de la 
science positive des faits qui semblaient s’en écarter. Elle réussit par-
fois très heureusement à expliquer par des causes physiques certains 
phénomènes qui passèrent longtemps pour merveilleux. Des guérisons 
de la moelle furent constatées sur le tombeau du diacre Paris et dans 
d’autres lieux saints. Ces guérisons n’étonnent plus depuis qu’on sait 
que l’hystérie simula parfois les lésions de la moelle épinière. 

Qu’une étoile nouvelle ait apparu à ces personnages mystérieux 
que l’Évangile appelle les Mages (je suppose le fait historiquement 
établi), c’était, certes, un miracle pour les astrologues du moyen âge, 
qui croyaient que le firmament, clou d’étoiles, n’était sujet à aucune 
vicissitude. Mais, réelle ou fictive, l’étoile des Mages n’est plus mira-
culeuse pour nous qui savons que le ciel est incessamment agité par la 
naissance et par la mort des univers, et qui avons vu, en 1866, une 
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étoile s’allumer tout à coup dans la Couronne boréale, briller pendant 
un mois, puis s’éteindre. 

Cette étoile n’annonçait point le Messie ; elle attestait seulement 
qu’à une distance infinie de nous une conflagration effroyable dévo-
rait un monde en quelques jours, ou plutôt l’avait autrefois dévoré, car 
le rayon qui nous apportait la nouvelle de ce désastre céleste était en 
chemin depuis cinq siècles, et peut-être depuis plus longtemps. 

On connaît le miracle de Bolsène, immortalisé par une des Stanze 
de Raphaël. Un prêtre incrédule célébrait la messe ; l’hostie, quand il 
la brisa pour la communion, parut couverte de sang. Les Académies, il 
y a seulement dix ans, eussent été fort embarrassées d’expliquer un 
fait si étrange. On n’est même pas tenté de le nier depuis la découverte 
d’un champignon microscopique dont les colonies, établies dans la 
farine ou dans la pâte, ont l’aspect du sang coagulé. Le savant qui l’a 
trouvé, pensant avec raison que c’étaient là les taches rouges de 
l’hostie de Bolsène, appela le champignon micrococcus prodigiosus. 

Il y aura toujours un champignon, une étoile ou une maladie que la 
science humaine ne connaîtra pas, et c’est pour cela qu’elle devra tou-
jours, au nom de l’éternelle ignorance, nier tout miracle et dire des 
plus grandes merveilles, comme de l’hostie de Bolsène, comme de 
l’étoile des Mages, comme du paralytique guéri : « Ou cela n’est pas, 
ou cela est, et, si cela est, cela est dans la nature et par conséquent na-
turel. » 

 
*** 
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CHATEAUX DE CARTES 

 

 

Ce qui rend défiant en matière d’esthétique, c’est que tout se dé-
montre par le raisonnement. Zénon d’Élée a démontré que la flèche 
qui vole est immobile. On pourrait aussi démontrer le contraire, bien 
qu’à vrai dire ce soit plus malaisé. Car le raisonnement s’étonne de-
vant l’évidence, et l’on peut dire que tout se démontre, hors ce que 
nous sentons véritable. Une argumentation suivie sur un sujet com-
plexe ne prouvera jamais que l’habileté de l’esprit qui l’a conduite. Il 
faut bien que les hommes aient quelque soupçon de cette grande véri-
té, puisqu’ils ne se gouvernent jamais par le raisonnement. L’instinct 
et le sentiment les mènent. Ils obéissent à leurs passions, à l’amour, à 
la haine et surtout à la peur salutaire. Ils préfèrent les religions aux 
philosophies et ne raisonnent que pour se justifier de leurs mauvais 
penchants et de leurs méchantes actions, ce qui est risible, mais par-
donnable. Les opérations les plus instinctives sont généralement celles 
où ils réussissent le mieux, et la nature a fondé sur celles-là seules la 
conservation de la vie et la perpétuité de l’espèce. Les systèmes philo-
sophiques ont réussi en raison du génie de leurs auteurs, sans qu’on ait 
jamais pu reconnaître en l’un d’eux des caractères de vérité qui le fis-
sent prévaloir. En morale, toutes les opinions ont été soutenues, et si 
plusieurs semblent s’accorder, c’est que les moralistes eurent souci, 
pour la plupart, de ne pas se brouiller avec le sentiment vulgaire et 
l’instinct commun. La raison pure, s’ils n’avaient écouté qu’elle, les 
eût conduits par divers chemins aux conclusions les plus monstrueu-
ses, comme il se voit en certaines sectes religieuses et en certaines hé-
résies dont les auteurs, exaltés par la solitude, ont méprisé le consen-
tement irréfléchi des hommes. Il semble qu’elle raisonnât très bien, 
cette docte caïnite qui, jugeant la création mauvaise, enseignait aux 
fidèles à offenser les lois physique et morales du monde, sur 
l’exemple des criminels et préférablement l’imitation de Caïn et Ju-
das. Elle raisonnait bien, pourtant sa morale était abominable. Cette 
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vérité sainte et salutaire se trouve an fond de toutes les religions, qu’il 
est pour l’homme un guide plus sur que le raisonnement et qu’il faut 
écouter le cœur. 

En esthétique, c’est-à-dire dans les nuages, on peut argumenter 
plus et mieux qu’en aucun autre sujet. C’est en cet endroit qu’il faut 
être méfiant. C’est là qu’il faut tout craindre : l’indifférence comme la 
partialité, la froideur comme la passion, le savoir comme l’ignorance, 
l’art, l’esprit, la subtilité et l’innocence plus dangereuse que la ruse. 
En matière d’esthétique, tu redouteras les sophismes, surtout quand ils 
seront beaux, et il s’en trouve d’admirables. Tu n’en croiras pas même 
l’esprit mathématique, si parfait, si sublime, mais d’une telle délica-
tesse que cette machine ne peut travailler que dans le vide et qu’un 
grain de sable dans les rouages suffit les fausser. On frémit en son-
geant jusqu’où ce grain de sable peut entraîner une cervelle mathéma-
tique. Pensez à Pascal. 

L’esthétique ne repose sur rien de solide. C’est un château en l’air. 
On l’appuie sur l’éthique. Mais il n’y a pas d’éthique. Il n’y a pas de 
sociologie. Il n’y a pas non plus de biologie. L’achèvement des scien-
ces n’a jamais existé que dans la tête de M. Auguste Comte, dont 
l’œuvre est une prophétie. Quand la biologie sera constituée, c’est-à-
dire dans quelques millions d’années, un pourra peut-être construire 
une sociologie. Ce sera l’affaire d’un grand nombre de siècles ; après 
quoi, il sera loisible de créer sur des bases solides une science esthéti-
que. Mais alors notre planète sera bien vieille et touchera aux termes 
de ses destins. Le soleil, dont les taches nous inquiètent déjà, non sans 
raison, ne montrera plus à la terre qu’une face d’un rouge sombre et 
fuligineux à demi couverte de scories opaques, et les derniers hu-
mains, retirés au fond des mines, seront moins soucieux de disserter 
sur l’essence du beau que de brûler dans les ténèbres leurs derniers 
morceaux de houille, avant de s’abîmer dans les glaces éternelles. 

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement 
universel. Il n’y en a pas. L’opinion presque générale, il est vrai, favo-
rise certaines œuvres. Mais c’est en vertu d’un préjugé, et nullement 
par choix et par l’effet d’une préférence spontanée. Les œuvres que 
tout le monde admire sont celles que personne n’examine. On les re-
çoit comme un fardeau précieux, qu’on passe à d’autres sans y regar-
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der. Croyez-vous vraiment qu’il y ait beaucoup de liberté dans 
l’approbation que nous donnons aux classiques grecs, latins, et même 
aux classiques français ? Le goût aussi qui nous porte vers tel ouvrage 
contemporain et nous éloigne de tel autre est-il bien libre ? N’est-il 
pas déterminé par beaucoup de circonstances étrangères au contenu de 
cet ouvrage, dont la principale est l’esprit d’imitation, si puissant chez 
l’homme et chez l’animal ? Cet esprit d’imitation nous est nécessaire 
pour vivre sans trop d’égarement ; nous le portons dans toutes nos ac-
tions et il domine notre sens esthétique. Sans lui les opinions seraient 
en matière d’art beaucoup plus diverses encore qu’elles ne sont. C’est 
par lui qu’un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit, a trouvé 
d’abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus grand nom-
bre. Les premiers seuls étaient libres ; tous les autres ne font qu’obéir. 
Ils n’ont ni spontanéité, ni sens, ni valeur, ni caractère aucun. Et par 
leur nombre ils font la gloire. Tout dépend d’un très petit commence-
ment. Aussi voit-on que les ouvrages méprisés à leur naissance ont 
peu de chance de plaire un jour, et qu’au contraire les ouvrages célè-
bres dès le début gardent longtemps leur réputation et sont estimés 
encore après être devenus inintelligibles. Ce qui prouve bien que 
l’accord est le pur effet du préjugé, c’est qu’il cesse avec lui. On en 
pourrait donner de nombreux exemples. Je n’en rapporterai qu’un 
seul. Il y a une quinzaine d’années, dans l’examen d’admission au vo-
lontariat d’un an, les examinateurs militaires donnèrent pour dictée 
aux candidats une page sans signature qui, citée dans divers journaux, 
y fut raillée avec beaucoup de verve et excita la gaieté de lecteurs très 
lettrés. — « Où ces militaires, demandait-on, étaient-ils allés cherchée 
des phrases si baroques et si ridicules ? » Ils les avaient prises pour-
tant dans un très beau livre. C’était du Michelet, et du meilleur, du 
Michelet du plus beau temps. Messieurs les officiers avaient tiré le 
texte de leur dictée de cette éclatante description de la France par la-
quelle le grand écrivain termine le premier volume de son Histoire et 
qui en est un des morceaux les plus estimés. « En latitude, les zones 
de la France se marquent aisément par leurs produits. Au Nord, les 
grasses et basses plaines de Belgique et de Flandre avec leurs champs 
de lin et de colza, et le houblon, leur vigne amère du nord, etc., etc. » 
J’ai vu des connaisseurs rire de ce style, qu’ils croyaient celui de 
quelque vieux capitaine. Le plaisant qui riait le plus fort était un grand 
zélateur de Michelet. Cette page est admirable, mais, pour être admi-
rée d’un consentement unanime, faut-il encore qu’elle soit signée. Il 
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en va de même de toute page écrite de main d’homme. Par contre, ce 
qu’un grand nom recommande a chance d’être loué aveuglément. Vic-
tor Cousin découvrait dans Pascal des sublimités qu’on a reconnu être 
des fautes du copiste. Il s’extasiait par exemple sur certains « raccour-
cis d’abîme » qui proviennent d’une mauvaise lecture. On n’imagine 
pas M. Victor Cousin admirant des « raccourcis d’abîme » chez un de 
ses contemporains, Les rhapsodies d’un Vrain Lucas furent favora-
blement accueillies de l’Académie des sciences sous les noms de Pas-
cal et de Descartes. Ossian semblait l’égal d’Homère quand on le 
croyait ancien. On le méprise depuis qu’on sait que c’est Mac-
Pherson. 

Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu’ils en 
donnent chacun la raison, la concorde se change en discorde. Dans un 
même livre ils approuvent des choses contraires qui ne peuvent s’y 
trouver ensemble. Ce serait un ouvrage bien intéressant que l’histoire 
des variations de la critique sur une des œuvres dont l’humanité s’est 
le plus occupée, Hamlet, la Divine Comédie ou l’Iliade. L’Iliade nous 
charme aujourd’hui par un caractère barbare et primitif que nous y 
découvrons de bonne foi. Au XVIIe siècle, on louait Homère d’avoir 
observé les règles de l’épopée. « Soyez assuré, disait Boileau, que si 
Homère a employé le mot chien, c’est que le mot est noble en grec. » 
Ces idées nous semblent ridicules. Les nôtres paraîtront peut-être aus-
si ridicules dans deux cents ans, car enfin on ne peut mettre au rang 
des vérités éternelles qu’Homère est barbare et que la barbarie est ad-
mirable. Il n’est pas en matière de littérature une seule opinion qu’on 
ne combatte aisément par l’opinion contraire. Qui saurait terminer les 
disputes des joueurs de flûte ? Faut-il donc ne faire ni esthétique ni 
critique ? Je ne dis pas cela. Mais il faut savoir que c’est un art et y 
mettre la passion et l’agrément sans lesquels il n’y a point d’art. 

 
*** 
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AUX CHAMPS-ÉLYSÉES 

 

 

      À Monsieur L. Bourdeau. 

Je fus tout à coup emporté dans de muettes ténèbres au milieu des-
quelles paraissaient vaguement des formes inconnues qui me remplis-
saient d’horreur. Mes yeux s’accoutumant peu à peu à l’obscurité, je 
distinguai, au bord d’un fleuve qui roulait des eaux lourdes, l’ombre 
effrayante d’un homme coiffé d’un bonnet asiatique et portant une 
rame sur l’épaule. Je reconnus l’ingénieux Ulysse. De ses joues creu-
ses pendait une barbe décolorée. Je l’entendis soupirer d’une voix 
éteinte : 

« J’ai faim. Je ne vois plus clair et mon âme est comme une lourde 
fumée errant dans les ténèbres. Qui me fera boire du sang noir, pour 
qu’il me souvienne encore de mes navires peints de vermillon, de ma 
femme irréprochable et de ma mère ? 

En entendant ce discours, je compris que j’étais transporté dans les 
Enfers. Je tâchai de m’y diriger de mon mieux, d’après les descrip-
tions des poètes, et je m’acheminai vers une prairie où luisait une fai-
ble et douce lumière. Après une demi-heure de marche, je rencontrai 
des ombres qui, assemblées sur un champ d’asphodèles, discouraient 
ensemble. Il s’y trouvait des âmes de tous les temps et de tous les 
pays, et j’y reconnus de grands philosophes mêlés à de pauvres sauva-
ges. Caché dans l’ombre d’un myrte, j’écoutai leur conversation. 
J’entendis d’abord Pyrrhon demander, avec un air de douceur, les 
mains sur sa bêche comme un bon jardinier : 

— Qu’est-ce que l’âme ? 

Les ombres qui l’entouraient répondirent presque à la fois. 
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Le divin Platon dit avec subtilité : 

— L’âme est triple. Nous avons une âme très grossière dans le 
ventre, une âme affectueuse dans la poitrine et une âme raisonnable 
dans la tête. L’âme est immortelle. Les femmes n’ont que deux âmes. 
Il leur manque la raisonnable. 

Un père du concile de Mâcon lui répondit : 

— Platon, vous parlez comme un idolâtre. Le concile de Mâcon, la 
majorité des voix, accorda, en 585, une âme immortelle à la femme. 
D’ailleurs, la femme est un homme, puisque Jésus-Christ, né d’une 
vierge, est appelé dans l’Évangile le fils de l’Homme. 

Aristote haussa les épaules et répondit à son maître Platon, avec 
une respectueuse fermeté : 

— À mon compte, ô Platon, je trouve cinq âmes chez l’homme et 
chez les animaux : 1o la nutritive ; 2o la sensitive ; 3o la motrice ; 
4o l’appétitive ; 5o la raisonnable. L’âme est la forme du corps. Elle le 
fait périr en périssant elle-même. 

Les opinions s’opposaient les unes aux autres. 

 
ORIGÈNE. 

L’âme est matérielle et figurée. 

 
SAINT AUGUSTIN. 

L’âme est incorporelle et immortelle. 

 
HEGEL. 

L’âme est un phénomène contingent. 

 
SCHOPENHAUER. 
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L’âme est une manifestation temporaire de la volonté. 

 
UN POLYNÉSIEN. 

L’âme est un souffle, et quand je me suis vu sur le point d’expirer, 
je me suis pincé le nez pour retenir mon âme dans mon corps. Mais je 
n’ai pas serré avec assez de force. Et je suis mort. 

 
UNE FLORIDIENNE. 

Moi je mourus en couches. On mit sur mes lèvres la main de mon 
petit enfant pour qu’il y retint le souffle de sa mère. Mais il était trop 
tard, mon âme glissa entre les doigts du pauvre innocent. 

 
DESCARTES. 

J’ai établi solidement que l’âme était spirituelle. Quant à savoir ce 
qu’elle devient, je m’en rapporte à M. Digby, qui en a traité. 

 
LAMETTRIE. 

Où est ce M. Digby ? Qu’on nous l’amène ! 

 
MINOS. 

Messieurs, je le ferai rechercher soigneusement dans tous les En-
fers. 

 
LE GRAND ALBERT. 

Il y a trente arguments contre l’immortalité de l’âme et trente-six 
pour, soit une majorité de six arguments en faveur de l’affirmative. 
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BAS-DE-CUIR. 

L’esprit d’un chef courageux ne meurt point, ni sa hache ni sa pipe. 

 
LE RABBIN MAIMONIDE. 

Il est écrit : « Le méchant sera détruit et il ne restera rien de lui. » 

 
SAINT AUGUSTIN. 

Tu te trompes, rabbin Maimonide. Il est écrit : « Les maudits iront 
au feu éternel. » 

 
ORIGÈNE. 

Oui, Maimonide se trompe. Le méchant ne sera pas détruit, mais il 
sera diminué ; il deviendra tout petit et même imperceptible. C’est ce 
qu’il faut entendre des damnés. Et les âmes saintes s’abîment en Dieu. 

 
JEAN SCOTT. 

La mort fait rentrer les êtres en Dieu comme un son qui s’évanouit 
dans l’air. 

 
BOSSUET. 

Origène et Jean Scott tiennent ici des discours tout dégouttants des 
poisons de l’erreur. Ce qui est dit aux livres saints des tourments de 
l’enfer doit être entendu au sens précis et littéral. Toujours vivants et 
toujours mourants, immortels pour leurs peines, trop forts pour mou-
rir, trop faibles pour supporter, les damnés gémiront éternellement sur 
des lits de flammes, outrés de furieuses et irrémédiables douleurs. 

 
SAINT AUGUSTIN. 
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Oui, ces vérités doivent être prises au sens littéral. C’est la vraie 
chair des damnés qui souffrira dans les siècles des siècles. Les enfants 
morts sitôt le jour ou dans le ventre de leur mère ne seront point 
exemptés de ces supplices. Ainsi le veut la justice divine. Si l’on a 
peine à croire que des corps plongés dans les flammes ne s’y consu-
ment jamais, c’est un pur effet de l’ignorance, et parce qu’on ne sait 
pas qu’il y a des chairs qui se conservent dans le feu. Telles sont cel-
les du faisan. J’en fis l’expérience à Hippone, où mon cuisinier, ayant 
apprêté un de ces oiseaux m’en servit une moitié. Au bout de quinze 
jours, je redemandai l’autre moitié, qui se trouva encore bonne à man-
ger. Par quoi il apparut que le feu l’avait conservée comme il conser-
vera les corps des damnés. 

 
SUMANGALA. 

Tout ce que je viens d’entendre est noir des ténèbres de l’occident. 
La vérité est que les âmes passent dans divers corps avant de parvenir 
au bienheureux nirvana qui met fin à tous les maux de l’être. Gautama 
traversa cinq cent cinquante incarnations avant de devenir Bouddha ; 
il fut roi, esclave, singe, éléphant, corbeau, grenouille, platane, etc. 

 
L’ECCLÉSIATE. 

Les hommes meurent comme les bêtes, et leur sort est égal. 
Comme l’homme meurt, les bêtes meurent aussi. Les uns et les autres 
respirent de même, et l’homme n’a rien de plus que la bête. 

 
TACITE. 

Ce discours est concevable dans la bouche d’un juif, façonné à la 
servitude. Pour moi, je parlerai en romain : L’âme des grands citoyens 
n’est point périssable. Voilà ce qu’il est permis de croire. Mais on of-
fense la majesté des dieux en supposant qu’ils accordent l’immortalité 
aux âmes des esclaves et des affranchis. 

 
CICÉRON. 
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Hélas ! mon fils, tout ce qu’on dit des enfers est un tissu de men-
songes. Je me demande si moi-même je suis immortel, autrement que 
par la mémoire de mon consulat qui durera toujours. 

 
SOCRATE. 

Pour moi, je crois à l’immortalité de l’âme. C’est un beau risque à 
courir, une espérance dont il faut s’enchanter soi-même. 

 
VICTOR COUSIN. 

Cher Socrate, l’immortalité de l’âme, que j’ai démontrée avec élo-
quence, est principalement une nécessité morale. Car la vertu est un 
beau sujet de rhétorique et si l’âme n’est pas immortelle la vertu ne 
sera pas récompensée. Et Dieu ne serait pas Dieu s’il ne prenait pas 
soin de mes sujets de discours français. 

 
SÉNÈQUE. 

Sont-ce là les maximes d’un sage ? Considère, philosophe des 
Gaules, que la récompense des bonnes actions, c’est de les avoir fai-
tes, et qu’aucun prix digne de la vertu ne se trouve hors d’elle-même. 

 
PLATON. 

Il est pourtant des peines et des récompenses divines. À la mort, 
l’âme du méchant va habiter le corps d’un animal inférieur, cheval, 
hippopotame ou femme. L’âme du sage se mêle au chœur des dieux. 

 
PAPINIEN. 

Platon prétend que dans la vie future la justice des dieux corrige la 
justice humaine. Il est bon, au contraire, que les individus qui furent 
frappés sur la terre d’un châtiment qu’ils ne méritaient pas et qui leur 
furent infligés par des magistrats sujets à l’erreur, mais réguliers et 
prononçant en toute compétence, continuent de subir leurs peines dans 
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les Enfers ; la justice humaine y est intéressée et ce serait l’affaiblir 
que de proclamer que ses arrêts peuvent être cassés par la sagesse di-
vine. 

 
UN ESQUIMAU. 

Dieu est très bon pour les riches et très méchant pour les pauvres, 
C’est donc qu’il aime les riches et qu’il n’aime pas les pauvres. Et 
puisqu’il aime les riches il les recevra dans le paradis, et puisqu’il 
n’aime pas les pauvres il les mettra en enfer. 

 
UN BOUDDHISTE CHINOIS. 

Sachez que tout homme a deux âmes, l’une bonne qui se réunira 
Dieu, l’autre mauvaise, qui sera tourmentée. 

 
LE VIEILLARD DE TARENTE. 

O sages, répondez à un vieillard ami des jardins : les animaux ont-
ils une âme ? 

 
DESCARTES ET MALEBRANCHE. 

Non pas. Ce sont des machines. 

 
ARISTOTE. 

Ils sont des animaux et ont une âme comme nous. Cette âme est en 
rapport avec leurs organes. 

 
ÉPICURE. 

O Aristote, pour leur bonheur, cette âme est comme la nôtre, péris-
sable et sujette à la mort. Chères ombres, attendez patiemment dans 
ces jardins le temps où vous perdrez tout à fait, avec la volonté cruelle 
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de vivre, la vie elle-même et ses misères. Reposez-vous par avance 
dans la paix que rien ne trouble. 

 
PYRRHON. 

Qu’est-ce que la vie ? 

 
CLAUDE BERNARD. 

La vie, c’est la mort. 

— Qu’est-ce que la mort ? demanda encore Pyrrhon. 

Personne ne lui répondit, et la troupe des ombres s’éloigna sans 
bruit comme une nuée chassée par le vent. 

Je me croyais seul dans la prairie d’asphodèles, quand je reconnus 
Ménippe à son air de gaieté cynique. 

— Comment, lui dis-je, ces morts, ô Ménippe, parlent-ils de la 
mort comme s’ils ne la connaissaient pas, et pourquoi se montrent-ils 
aussi incertains des destinées humaines que s’ils étaient encore sur la 
terre ? 

— C’est sans doute, me répondit Ménippe, qu’ils demeurent en-
core humains et mortels en quelque manière. Quand ils seront entrés 
dans l’immortalité, ils ne parleront ni ne penseront plus. Il seront 
semblables aux dieux. 

 
*** 
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ARISTE ET POLYPHILE  

OU  
LE LANGAGE MÉTAPHYSIQUE 

 

 

     A Monsieur Horace de Landau. 

 
ARISTE. 

Bonjour, Polyphile. Quel est ce livre où vous semblez plongé tout 
entier ? 

 
POLYPHILE. 

C’est un manuel de philosophie, cher Ariste, un de ces petits ou-
vrages qui vous mettent dans la main la sagesse universelle. Il fait le 
tour des systèmes à partir des vieux Éléates jusques aux derniers 
éclectiques, et il aboutit à M. Lachelier. J’en lus d’abord la table des 
matières ; puis, l’ayant ouvert au milieu, ou environ, je tombai sur la 
phrase que voici : L’âme possède Dieu dans la mesure où elle parti-
cipe de l’absolu. 

 
ARISTE. 

Tout donne à croire que cette pensée fait partie d’une argumenta-
tion solide. Il n’y aurait pas de bon sens à la considérer isolément. 

 
POLYPHILE. 

Aussi ne pris-je point garde à ce qu’elle pouvait signifier. Je ne 
cherchai pas à découvrir ce qu’elle contenait de vérité. Je m’attachai 
uniquement à la forme verbale, qui n’est pas singulière, sans doute, ni 
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étrange en aucune façon et qui n’offre à un connaisseur tel que vous 
rien, je pense, de précieux ou de rare. Du moins peut-on dire qu’elle 
est métaphysique. Et c’est à quoi je songeais quand vous êtes venu. 

 
ARISTE. 

Pouvez-vous me communiquer les réflexions que j’ai malheureu-
sement interrompues ?  

 
POLYPHILE. 

Ce n’était qu’une rêverie. Je songeais que les métaphysiciens, 
quand ils se font un langage, ressemblent à des rémouleurs qui passe-
raient, au lieu de couteaux et de ciseaux, des médailles et des mon-
naies à la meule, pour en effacer l’exergue, le millésime et l’effigie. 
Quand ils ont tant fait qu’on ne voit plus sur leurs pièces de cent sous 
ni Victoria, ni Guillaume, ni la République, ils disent : « Ces pièces 
n’ont rien d’anglais, ni d’allemand, ni de français ; nous les avons ti-
rées hors du temps et de l’espace ; elles ne valent plus cinq francs : 
elles sont d’un prix inestimable, et leur cours est étendu infiniment. » 
Ils ont raison de parler ainsi. Par cette industrie de gagne-petit, les 
mots sont mis du physique au métaphysique. On voit d’abord ce qu’ils 
y perdent ; on ne voit pas tout de suite ce qu’ils y gagnent. 

 
ARISTE. 

Mais comment, Polyphile, découvrirez-vous à première vue ce qui 
assurera dans l’avenir le gain ou la perte ? 

 
POLYPHILE. 

Je reconnais, Ariste, qu’il ne serait décent de nous servir ici de la 
balance où le Lombard du Pont-au-Change pesait ses aignels et ses 
ducats. Observons d’abord que le rémouleur spirituel a beaucoup pas-
sé à la meule les verbes posséder et participer, qui se trouvent dans la 
phrase du petit Manuel, où ils luisent tous dégagés de leur impureté 
première. 
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ARISTE. 

En effet, Polyphile, on ne leur a rien laissé de contingent. 

 
POLYPHILE. 

Et l’on a poli de même le mot absolu qui finit la phrase. Quand 
vous êtes entré je faisais deux petites réflexions à l’endroit de ce mot 
d’absolu. La première est que les métaphysiciens montrèrent de tout 
temps une sensible préférence pour les termes négatifs comme non-
être, in-tangible, in-conscient. Ils ne sont jamais si à l’aise que lors-
qu’ils s’étendent sur l’in-fini et sur l’in-défini, ou s’attachent l’in-
connaissable. En trois pages de Hegel, prises au hasard, dans sa Phé-
noménologie, sur vingt-six mots, sujets de phrases considérables, j’ai 
trouvé dix-neuf termes négatifs pour sept termes affirmatifs, je veux 
dire sept termes dont le sens ne se trouvait pas détruit à l’avance par 
quelque préfixe d’esprit contrariant. Je ne prétends pas que la propor-
tion se maintienne dans le reste de l’ouvrage. Je n’en sais rien. Mais 
cet exemple vient illustrer une remarque dont l’exactitude peut être 
vérifiée aisément. Tel est, autant que je l’ai su voir, l’usage des méta-
physiciens ou, pour mieux dire, des « métataphysiciens », car c’est 
une merveille à joindre aux autres que votre science ait elle-même un 
nom négatif, tiré de l’ordre où furent rangés les livres d’Aristote, et 
que vous vous intituliez : ceux qui vont après les physiciens. J’entends 
bien que vous supposez que ceux-ci sont en pile et que, prendre place 
après, c’est monter dessus. Vous n’en avouez pas moins que vous êtes 
hors nature. 

 
ARISTE. 

Poursuivez une idée, de grâce, cher Polyphile. Si vous sautez sans 
cesse de l’une à l’autre, j’aurai peine à vous suivre. 

 
POLYPHILE. 

Je m’en tiens donc à la prédilection qui attire les distillateurs 
d’idées vers les termes qui expriment la négation d’une affirmation. Et 
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cette prédilection, j’en conviens, n’a par elle-même rien de bizarre ni 
de fantasque. Ce n’est point chez eux dérèglement, dépravation, ma-
nie ; elle répond aux besoins naturels des âmes abstrayantes. Les ab, 
les in, les non agissent plus énergiquement encore que la meule. Ils 
vous effacent d’un coup les mots les plus saillants. Parfois, à vrai dire, 
ils vous les retournent seulement, et vous les mettent sens dessus des-
sous. Ou bien encore ils leur communiquent une force mystérieuse et 
sacrée, comme on voit dans absolu, qui est beaucoup plus que solu. 
Absolutus, c’est l’ampleur patricienne de solutus, et un grand témoi-
gnage de la majesté latine. 

Voilà ma première remarque. La seconde est que les sages qui, 
comme vous, Ariste, parlent métaphysique, prennent soin d’effacer de 
préférence les termes dont l’effigie avait déjà perdu avant eux sa net-
teté originelle. Car il faut avouer qu’à nous aussi, gens du commun, il 
arrive de limer les mots et de les défigurer peu à peu. En quoi nous 
sommes sans le savoir des métaphysiciens. 

 
ARISTE. 

Ce que vous dites là, Polyphile, est bon à retenir pour que vous ne 
soyez pas tenté plus tard de prétendre que les opérations métaphysi-
ques ne sont pas naturelles à l’homme, légitimes, et en quelque sorte 
nécessaires. Mais poursuivez. 

 
POLYPHILE. 

J’observe, Ariste, que beaucoup d’expressions, en passant de bou-
che en bouche dans la suite des générations prennent du poli, et, 
comme on dit en terme d’art, du flou. Surtout ne pensez point, Ariste, 
que je blâme les métaphysiciens s’ils choisissent volontiers, pour les 
polir, les mots qui leur arrivent un peu frustes. De la sorte ils 
s’épargnent une bonne moitié de la besogne. Parfois, plus heureux en-
core, ils mettent la main sur des mots qui, par un long et universel 
usage, ont perdu, de temps immémorial, toute trace d’effigie. La 
phrase du petit Manuel en contient jusqu’à deux de cette sorte. 
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ARISTE. 

Vous voulez parler, je suis sûr, des mots Dieu et âme. 

 
POLYPHILE. 

C’est vous qui les avez nommés, Ariste. Ces deux mots-là, frottés 
durant des siècles, n’ont plus trace de figure. Avant la métaphysique, 
ils étaient déjà parfaitement métaphysiciés. Jugez vous-même si 
l’abstracteur de profession peut laisser échapper ces sortes de mots, 
qui semblent apprêtés pour son usage, et qui le sont en effet, car les 
foules inconnues les ont travaillés sans conscience, il est vrai, mais 
avec un instinct philosophique. 

Enfin, pour le cas où ils croient penser ce qui n’avait point été pen-
sé et concevoir ce qui n’avait point été conçu, les philosophes frappent 
des mots. Ceux-là, certes, sortent du balancier lisses comme des je-
tons. Mais il a bien fallu employer à leur fabrication le vieux métal 
commun. Et cela, comme le reste, est à considérer. 

 
ARISTE. 

Vous venez de dire, si je vous ai bien entendu, Polyphile, que les 
métaphysiciens parlent une langue composée de termes les uns em-
pruntés au langage vulgaire dans ce qu’il a de plus abstrait, ou de plus 
général, ou de plus négatif, les autres créés artificiellement avec des 
éléments empruntés au langage vulgaire. Où voulez-vous en venir ? 

 
POLYPHILE. 

Accordez-moi d’abord, Ariste, que tous les mots du langage hu-
main furent frappés à l’origine d’une figure matérielle et que tous re-
présentèrent dans leur nouveauté quelque image sensible. Il n’est 
point de terme qui primitivement n’ait été le signe d’un objet apparte-
nant à ce monde des formes et des couleurs, des sons et des odeurs et 
de toutes les illusions où les sens sont amusés impitoyablement. 

C’est en nommant le chemin droit et le sentier tortueux qu’on ex-
prima les premières idées morales. Le vocabulaire des hommes naquit 
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sensuel et cette sensualité est si bien attachée à sa nature qu’elle se 
retrouve encore dans les termes auxquels le sentiment commun a prêté 
par la suite un vague spirituel, et jusque dans les dénominations fabri-
quées par l’art des métaphysiciens pour exprimer l’abstraction à sa 
plus haute puissance. Celles-là même n’échappent pas au matéria-
lisme fatal du vocabulaire ; elles tiennent encore par quelque racine 
àl’antique imagerie de la parole humaine. 

 
ARISTE. 

J’en conviens. 

 
POLYPHILE. 

Tous ces mots, ou défigurés par l’usage ou polis ou même forgés 
en vue de quelque construction mentale, nous pouvons nous représen-
ter leur figure originelle. Les chimistes obtiennent des réactifs qui font 
paraître sur le papyrus ou sur le parchemin l’encre effacée. C’est à 
l’aide de ces réactifs qu’on lit les palimpsestes. 

Si l’on appliquait un procédé analogue aux écrits des métaphysi-
ciens, si l’on mettait en lumière le sens primitif et concret qui demeure 
invisible et présent sous le sens abstrait et nouveau, on trouverait des 
idées bien étranges et parfois peut-être instructives. 

Essayons, si vous voulez, Ariste, de rendre la forme et la couleur, 
la vie première aux mots qui composent la phrase de mon petit Ma-
nuel : 

L’âme possède Dieu dans la mesure où elle participe de l’absolu. 

En cette tentative, la grammaire comparée nous portera le même 
secours que le réactif chimique offre aux déchiffreurs de palimpsestes. 
Elle nous fera voir le sens que présentait cette dizaine de mots, non 
point sans doute à l’origine du langage, qui se perd dans les ombres du 
passé, mais du moins à une époque bien antérieure à tout souvenir his-
torique. 



 Anatole France — Le jardin d’Épicure 92 

 

Ame, Dieu, mesure, posséder, participer, peuvent être ramenés à 
leur signification aryenne. Absolu se laisse décomposer en ses élé-
ments antiques. Or, en redonnant à ces mots leur jeune et clair visage, 
voici, sauf erreur, ce que nous obtenons : Le souffle est assis sur celui 
qui brille, au boisseau du don qu’il reçoit en ce qui est tout délié. 

 
ARISTE. 

Pensez-vous, Polyphile, qu’il y ait de grandes conséquences à tirer 
de cela ? 

 
POLYPHILE. 

Il y a du moins celle-ci que les métaphysiciens construisent leurs 
systèmes avec les débris méconnaissables des signes par lesquels les 
sauvages exprimaient leurs joies, leurs désirs et leurs craintes. 

 
ARISTE. 

Ils subissent en cela les conditions nécessaires du langage. 

 
POLYPHILE. 

Sans chercher si cette fatalité commune est pour eux un sujet 
d’humiliation ou d’orgueil, je songe aux aventures extraordinaires par 
lesquelles les termes qu’ils emploient ont passé du particulier au géné-
ral, du concret à l’abstrait ; comment, par exemple, âme qui était le 
souffle chaud du corps a changé d’essence au point qu’on peut dire : 
« Cet animal n’a point d’âme. » Ce qui signifie proprement : « Celui-
ci qui souffle n’a pas de souffle » ; et comment encore le même nom a 
été donné successivement à un météore, à un fétiche, à une idole et à 
la cause première des choses. Ce sont là, pour de pauvres syllabes, des 
fortunes merveilleuses qui m’effraient. 

En les rapportant avec exactitude, on travaillerait à l’histoire natu-
relle des idées métaphysiques. Il faudrait suivre les modifications suc-
cessives qu’a subies le sens de mots tels qu’âme ou esprit et découvrir 
comment peu à peu se sont formées les significations actuelles. On 
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jetterait ainsi une lumière terrible sur l’espèce de réalité que ces mots 
expriment. 

 
ARISTE. 

Vous parlez, Polyphile, comme si les idées qu’on attache à un mot, 
dépendantes de ce mot, naissaient, changeaient et mouraient avec lui ; 
et parce qu’un nom, comme Dieu, âme ou esprit a été successivement 
le signe de plusieurs idées dissemblables entre elles, vous croyez sai-
sir dans l’histoire de ce nom la vie et la mort de ces idées. Enfin, vous 
rendez la pensée métaphysique sujette de son langage et soumise à 
toutes les infirmités héréditaires des termes qu’elle emploie. Cette en-
treprise est si insensée que vous n’avez osé l’avouer qu’à mots cou-
verts et avec inquiétude. 

 
POLYPHILE. 

Mon inquiétude est seulement de savoir jusqu’où n’iront point les 
difficultés que je soulève. Tout mot est l’image d’une image, le signe 
d’une illusion. Pas autre chose. Et si je connais que c’est avec les res-
tes effacés et dénaturés d’images antiques et d’illusions grossières, 
qu’on représente l’abstrait, aussitôt l’abstrait cesse de m’être représen-
té, je ne vois plus que des cendres de concret et, au lieu d’une idée 
pure, les poussières subtiles des fétiches, des amulettes et des idoles 
qu’on a broyés. 

 
ARISTE. 

Mais ne disiez-vous pas tout à l’heure que le langage métaphysique 
était tout entier poli et comme passé à la meule ? Et qu’entendiez-vous 
par là, sinon que les termes y sont dépouillés et abstraits ? Et cette 
meule dont vous parliez, qu’est-elle, sinon la définition qu’on leur 
donne ? Vous oubliez à présent que, dans l’exposé de toute doctrine 
métaphysique les termes sont exactement définis, et que, abstraits par 
définition, ils ne gardent rien du concret qu’ils tenaient d’une accep-
tion antérieure. 

 



 Anatole France — Le jardin d’Épicure 94 

 

POLYPHILE. 

Oui, vous définissez les mots par d’autres mots. En sont-ils moins 
des mots humains, c’est-à-dire de vieux cris de désir ou d’épouvante, 
jetés par des malheureux devant les ombres et les lumières qui leur 
cachaient le monde. Comme nos pauvres ancêtres des forêts et des 
cavernes, nous sommes enfermés dans nos sens qui nous bornent 
l’univers. Nous croyons que nos yeux nous le découvrent, et c’est un 
reflet de nous-mêmes qu’ils nous renvoient. Et nous n’avons encore 
pour exprimer les émotions de notre ignorance que la voix du sau-
vage, ses bégaiements un peu mieux articulés et ses hurlements adou-
cis. Ariste, voilà tout le langage humain. 

 
ARISTE. 

Si vous le méprisez chez le philosophe, méprisez-le donc dans le 
reste des hommes. Ceux qui traitent des sciences exactes emploient de 
même un vocabulaire qui commença de se former dans les premiers 
balbutiements des hommes, et qui pourtant ne manque pas 
d’exactitude. Et les mathématiciens qui, comme nous, spéculent sur 
des abstractions, parlent une langue qui pourrait, comme la nôtre, être 
ramenée au concret, puisque c’est une langue humaine. Vous auriez 
beau jeu, Polyphile, s’il vous plaisait de matérialiser un axiome de 
géométrie ou une formule algébrique. Mais vous ne détruirez pas pour 
cela l’idéal qui y est. Vous montreriez, au contraire, en l’ôtant, qu’il y 
avait été mis. 

 
POLYPHILE. 

Sans doute. Mais ni le physicien, ni le géomètre ne se trouvent 
dans le cas du métaphysicien. Dans les sciences physiques et dans les 
sciences mathématiques, l’exactitude du vocabulaire dépend unique-
ment des rapports du nom avec l’objet ou le phénomène qu’il désigne. 
C’est là une mesure qui ne trompe pas. Et comme le nom et la chose 
sont pareillement sensibles, nous approprions sûrement l’un à l’autre. 
Ici le sens étymologique, la valeur intime du terme n’est d’aucune im-
portance. La signification du mot est déterminée trop exactement par 
l’objet sensible qu’il représente pour que toute autre exactitude ne soit 
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pas superflue. Qui songerait à rendre plus précises les idées que nous 
procurent les termes acide et base, dans l’acception que leur donne le 
chimiste ? C’est pourquoi l’on n’aurait pas le sens commun à recher-
cher l’histoire des dénominations qui entrent dans la terminologie des 
sciences. Un mot de chimie, une fois installé dans le formulaire, n’a 
pas à nous révéler les aventures qui lui arrivèrent du temps de sa folle 
jeunesse, quand il courait les bois et les montagnes. Il ne s’amuse 
plus. Son objet et lui peuvent être embrassés du même regard et sans 
cesse confrontés. Vous me parlez aussi du géomètre. Le géomètre 
spécule sur des abstractions, sans doute. Mais, bien différentes des 
abstractions métaphysiques, celles de la mathématique sont extraites 
des propriétés sensibles et mesurables des corps ; elles constituent une 
philosophie physique. Il en résulte que les vérités mathématiques, bien 
qu’intangibles par elles-mêmes, peuvent être comparées sans cesse à 
la nature qui, sans jamais les dégager entièrement, laisse paraître 
qu’elles sont toutes en elles. Leur expression n’est pas dans le lan-
gage ; elle est dans la nature des choses ; elle est précisément dans les 
catégories du nombre et de l’espace sous lesquelles la nature se mani-
feste l’homme. Aussi le langage de la mathématique n’a-t-il besoin, 
pour être excellent, que d’être soumis à des conventions stables. Si 
chaque terme concret y désigne une abstraction, cette abstraction a 
dans la nature sa représentation concrète. C’est, si vous voulez, une 
figure grossière, une sorte d’épaisse et de rude caricature ; ce n’en est 
pas moins une image sensible. Le mot s’applique directement à elle, 
parce qu’il est dans son plan, et, de là, il se transporte sans difficulté 
sur l’idée purement intelligible qui correspond à l’idée sensible. Il 
n’en va pas de même de la métaphysique où l’abstraction est non plus 
le résultat visible de l’expérience, comme dans la physique, non plus 
l’effet d’une spéculation sur la nature sensible, comme dans la ma-
thématique, mais uniquement le produit d’une opération de l’esprit qui 
tire d’une chose certaines qualités pour lui seul intelligibles et conce-
vables, dont on sait seulement qu’il a l’idée qu’il ne fait connaître que 
par le discours qu’il en tient, qui, par conséquent, n’ont d’autre cau-
tion que la parole. Si ces abstractions existent véritablement et par el-
les-mêmes, elles résident dans un lieu accessible à la seule intelli-
gence, elles habitent un monde que vous appelez l’absolu par opposi-
tion à celui-ci, dont je dirai seulement qu’à votre sens, il n’est pas ab-
solu. Et si ces deux mondes sont l’un dans l’autre, c’est leur affaire et 
non la mienne. Il me suffit de connaître que l’un est sensible et que 
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l’autre ne l’est pas ; que le sensible n’est pas intelligible et que 
l’intelligible n’est pas sensible. Dès lors, le mot et la chose ne peuvent 
s’appliquer l’un à l’autre, n’étant pas dans le même lieu ; ils ne sau-
raient se connaître l’un l’autre, puisqu’ils ne sont pas dans le même 
monde. Métaphysiquement, ou le mot est toute la chose, ou il ne sait 
rien de la chose. 

Pour qu’il en fût autrement il faudrait qu’il y eût des mots absolu-
ment abstraits de tout sensualisme ; et il n’y en a pas. Les mots qu’on 
dit abstraits ne le sont que par destination. Ils jouent le rôle de 
l’abstrait, comme un comédien représente le fantôme, dans Hamlet. 

 
ARISTE. 

Vous mettez des difficultés où il n’y en eut jamais. A mesure que 
l’esprit a abstrait ou, si vous voulez, décomposé, et, comme vous di-
siez tout à l’heure, distillé la nature pour en tirer l’essence, il a de 
même abstrait, décomposé, distillé des mots, afin de représenter le 
produit de ses opérations transcendantes. D’où il résulte que le signe 
est exactement appliqué à l’objet. 

 
POLYPHILE. 

Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir, et sous divers aspects, que 
l’abstrait dans les mots n’est qu’un moindre concret. Le concret, 
aminci et exténué, est encore le concret. Il ne faut pas tomber dans le 
travers de ces femmes qui, parce qu’elles sont maigres, veulent passer 
pour de purs esprits. Vous imitez les enfants qui d’une branche de su-
reau ne gardent que la moelle pour en faire des marmousets. Ces 
marmousets sont légers, mais ce sont des marmousets de sureau. De 
même, vos termes qu’on dit abstraits, sont seulement devenus moins 
concrets. Et si vous les tenez pour absolument abstraits et tout tirés 
hors de leur propre et véritable nature, c’est pure convention. Mais, si 
les idées que représentent ces mots ne sont pas, elles, des conventions 
pures ; si elles sont réalisées autre part qu’en vous-même, si elles exis-
tent dans l’absolu, ou en tout autre imaginaire lieu qu’il vous plaira 
désigner, si elles « sont » enfin, elles ne peuvent être énoncées, elles 
demeurent ineffables. Les dire, c’est les nier ; les exprimer, c’est les 
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détruire. Car, le mot concret étant le signe de l’idée abstraite, celle-ci, 
aussitôt signifiée, devient concrète, et voilà toute la quintessence per-
due. 

 
ARISTE. 

Mais si je vous dis que, pour l’idée comme pour le mot, l’abstrait 
n’est qu’un moindre concret, votre raisonnement tombe par terre. 

 
POLYPHILE. 

Vous ne direz pas cela. Ce serait ruiner toute la métaphysique et 
faire trop de tort à l’âme, à Dieu et subséquemment à ses professeurs. 
Je sais bien que Hegel a dit que le concret était l’abstrait et que 
l’abstrait était le concret. Mais aussi cet homme pensif a mis votre 
science à l’envers. Vous conviendrez, Ariste, ne fût-ce que pour rester 
dans les règles du jeu, que l’abstrait est opposé au concret. Or, le mot 
concret ne peut être le signe de l’idée abstraite. Il n’en saurait être que 
le symbole, et, pour mieux dire, l’allégorie. Le signe marque l’objet et 
le rappelle. Il n’a pas de valeur propre. Le symbole tient lieu de 
l’objet. Il ne le montre pas, il le représente. Il ne le rappelle pas, il 
l’imite. Il est une figure. Il a par lui-même une réalité et une significa-
tion. Aussi étais-je dans la vérité en recherchant les sens contenus 
dans les mots âme, Dieu, absolu, qui sont des symboles et non pas des 
signes.  

« L’âme possède Dieu dans la mesure où elle participe de 
l’absolu. » 

Qu’est-ce que cela, sinon un assemblage de petits symboles qu’on 
a beaucoup effacés, j’en conviens, qui ont perdu leur brillant et leur 
pittoresque, mais qui demeurent encore des symboles par force de na-
ture ? L’image y est réduite au schéma. Mais le schéma c’est l’image 
encore. Et j’ai pu, sans infidélité, substituer celle-ci à l’autre. C’est 
ainsi que j’ai obtenu : 

« Le souffle est assis sur celui qui brille au boisseau du don qu’il 
reçoit en ce qui est tout délié (ou subtil) », d’où nous tirons sans 
peine : « Celui dont le souffle est un signe de vie, l’homme, prendra 
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place (sans doute après que le souffle sera exhalé) dans le feu divin, 
source et foyer de la vie, et cette place lui sera mesurée sur la vertu 
qui lui a été donnée (par les démons, j’imagine) d’étendre ce souffle 
chaud, cette petite âme invisible, à travers l’espace libre (le bleu du 
ciel, probablement). 

Et remarquez que cela vous a l’air d’un fragment d’hymne védi-
que, que cela sent la vieille mythologie orientale. Je ne réponds pas 
d’avoir rétabli ce mythe primitif dans toute la rigueur des lois qui ré-
gissent le langage. Peu importe. Il suffit qu’on voie que nous avons 
trouvé des symboles et un mythe dans une phrase qui était essentiel-
lement symbolique et mythique, puisqu’elle était métaphysique.  

Je crois vous l’avoir assez fait sentir, Ariste : toute expression 
d’une idée abstraite ne saurait être qu’une allégorie. Par un sort bi-
zarre, ces métaphysiciens, qui croient échapper au monde des appa-
rences, sont contraints de vivre perpétuellement dans l’allégorie. Poè-
tes tristes, ils décolorent les fables antiques, et ils ne sont que des as-
sembleurs de fables. Ils font de la mythologie blanche. 

 
ARISTE. 

Adieu, cher Polyphile. Je sors non persuadé. Si vous aviez raisonné 
dans les règles, il m’aurait été facile de réfuter vos arguments. 

 
*** 
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LE PRIEURÉ 

 

 

      A Teodor de Wyzewa. 

Je trouvai mon ami Jean dans le vieux prieuré dont il habite les 
ruines depuis dix ans. Il me reçut avec la joie tranquille d’un ermite 
délivré de nos craintes et de nos espérances et me fit descendre au 
verger inculte où, chaque matin, il fume sa pipe de terre entre ses pru-
niers couverts de mousse. Là, nous nous assîmes, en attendant le dé-
jeuner, sur un banc, devant une table boiteuse, au pied d’un mur 
écroulé où la saponaire balance les grappes rosées de ses fleurs en 
même temps flétries et fraîches. La lumière humide du ciel tremblait 
aux feuilles des peupliers qui murmuraient sur le bord du chemin. Une 
tristesse infinie et douce passait sur nos têtes avec des nuages d’un 
gris pâle. 

Après m’avoir demandé, par un reste de politesse, des nouvelles de 
ma santé et de mes affaires, Jean me dit d’une voix lente, le front 
sourcilleux : 

— Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n’est pas si bien gar-
dée qu’il ne me soit parvenu dans mon ermitage, que vous avez na-
guère contredit, à la deuxième page d’un journal, un prophète assez 
ami des hommes pour enseigner que la science et l’intelligence sont la 
source et la fontaine, le puits et la citerne de tous les maux dont souf-
frent les hommes. Ce prophète, si j’ai de bons avis, soutenait que, 
pour rendre la vie innocente et même aimable, il suffit de renoncer à 
la pensée et à la connaissance et qu’il n’est de bonheur au monde que 
dans une aveugle et douce charité. Sages préceptes, maximes salutai-
res, qu’il eut seulement le tort d’exprimer et la faiblesse de mettre en 
beau langage, sans s’apercevoir que combattre l’art avec art et l’esprit 
avec esprit, c’est se condamner à ne vaincre que pour l’esprit et pour 
l’art. Vous me rendrez cette justice, mon ami, que je ne suis pas tombé 
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dans cette pitoyable contradiction et que j’ai renoncé à penser et à 
écrire dès que j’ai reconnu que la pensée est mauvaise et l’écriture fu-
neste. Cette sagesse m’est venue, vous le savez, en 1882, après la pu-
blication d’un petit livre de philosophie qui m’avait coûté mille peines 
et que les philosophes méprisèrent parce qu’il était écrit avec élé-
gance. J’y démontrais que le monde est inintelligible, et je me fâchai 
quand on me répondit qu’en effet je ne l’avais pas compris. Je voulus 
alors défendre mon livre ; mais, l’ayant relu, je ne parvins pas à en 
retrouver le sens exact. Je m’aperçus que j’étais aussi obscur que les 
plus grands métaphysiciens et qu’on me faisait tort en ne m’accordant 
pas une part de l’admiration qu’ils inspirent. C’est ce qui me détacha 
tout à fait des spéculations transcendantes. Je me tournai vers les 
sciences d’observation et j’étudiai la physiologie. Les principes en 
sont assez stables depuis une trentaine d’années. Ils consistent fixer 
proprement une grenouille avec des épingles sur une planche de liège 
et à l’ouvrir pour observer les nerfs et le cœur, qui est double. Mais je 
reconnus tout de suite que, par cette méthode, il faudrait beaucoup 
plus de temps que n’en assure la vie pour découvrir le secret profond 
des êtres. Je sentis la vanité de la science pure, qui, n’embrassant 
qu’une parcelle infiniment petite des phénomènes, surprend des rap-
ports trop peu nombreux pour former un système soutenable. Je pen-
sai un moment me jeter dans l’industrie. Ma douceur naturelle 
m’arrêta. Il n’y a pas d’entreprise dont on puisse dire d’avance si elle 
fera plus de bien que de mal. Christophe Colomb, qui vécut et mourut 
comme un saint et porta l’habit du bon saint François, n’aurait pas 
cherché, sans doute, le chemin des Indes s’il avait prévu que sa dé-
couverte causerait le massacre de tant de peuples rouges, à la vérité 
vicieux et cruels, mais sensibles à la souffrance, et qu’il apporterait 
dans la vieille Europe, avec l’or du Nouveau-Monde, des maladies et 
des crimes inconnus. Je frissonnai quand de fort honnêtes gens parlè-
rent de m’intéresser dans des affaires de canons, de fusils et 
d’explosifs où ils avaient gagné de l’argent et des honneurs. Je ne 
doutai plus que la civilisation, comme on la nomme, ne fût une barba-
rie savante et je résolus de devenir un sauvage. Il ne me fut pas diffi-
cile d’exécuter ce dessein à trente lieues de Paris, dans ce petit pays 
qui se dépeuple tous les jours. Vous avez vu sur la rue du village des 
maisons en ruine. Tous les fils des paysans quittent pour la ville une 
terre trop morcelée, qui ne peut plus les nourrir. 
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 » On prévoit le jour où un habile homme, achetant tous ces 
champs, reconstituera la grande propriété, et nous verrons peut-être le 
petit cultivateur disparaître de la campagne, comme déjà le petit 
commerçant tend à disparaître des grandes villes. Il en sera ce qu’il 
pourra. Je n’en prends nul souci. J’ai acheté pour six mille francs les 
restes d’un ancien prieuré, avec un bel escalier de pierre dans une tour 
et ce verger que je ne cultive pas. J’y passe le temps à regarder les 
nuages dans le ciel ou, sur l’herbe, les fusées blanches de la carotte 
sauvage. Cela vaut mieux, sans doute, que d’ouvrir des grenouilles ou 
que de créer un nouveau type de torpilleur. 

 » Quand la nuit est belle, si je ne dors pas, je regarde les étoiles, 
qui me font plaisir à voir depuis que j’ai oublié leurs noms. Je ne re-
çois personne, je ne pense à rien. Je n’ai pris soin ni de vous attirer 
dans ma retraite ni de vous en écarter. 

 » Je suis heureux de vous offrir une omelette, du vin et du tabac. 
Mais je ne vous cache pas qu’il m’est encore plus agréable de donner 
à mon chien, à mes lapins et à mes pigeons le pain quotidien, qui ré-
pare leurs forces, dont ils ne se serviront pas mal à propos pour écrire 
des romans qui troublent les cœurs ou des traités de physiologie qui 
empoisonnent l’existence. 

A ce moment, une belle fille, aux joues rouges, avec des yeux d’un 
bleu pâle, apporta des œufs et une bouteille de vin gris. Je demandai à 
mon ami Jean s’il haïssait les arts et les lettres à l’égal des sciences. 

— Non pas, me dit-il : il y a dans les arts une puérilité qui désarme 
la haine. Ce sont des jeux d’enfants. Les peintres, les sculpteurs bar-
bouillent des images et font des poupées. Voilà tout ! Il n’y aurait pas 
grand mal à cela. Il faudrait même savoir gré aux poètes de 
n’employer les mots qu’après les avoir dépouillés de toute significa-
tion si les malheureux qui se livrent à cet amusement ne le prenaient 
point au sérieux et s’ils n’y dévouaient point odieusement égoïstes, 
irritables, jaloux, envieux, maniaques et déments. Ils attachent à ces 
niaiseries des idées de gloire. Ce qui prouve leur délire. Car de toutes 
les illusions qui peuvent naître dans un cerveau malade, la gloire est 
bien la plus ridicule et la plus funeste. C’est ce qui me fait pitié. Ici, 
les laboureurs chantent dans le sillon les chansons des aïeux ; les ber-
gers, assis au penchant des collines, taillent avec leur couteau des fi-
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gures dans des racines de buis, et les ménagères pétrissent, pour les 
fêtes religieuses, des pains en forme de colombes. Ce sont là des arts 
innocents, que l’orgueil n’empoisonna pas. Ils sont faciles et propor-
tionnés à la faiblesse humaine. Au contraire, les arts des villes exigent 
un effort, et tout effort produit la souffrance. 

 » Mais ce qui afflige, enlaidit et déforme excessivement les hom-
mes, c’est la science, qui les met en rapport avec des objets auxquels 
ils sont disproportionnés et altère les conditions véritables de leur 
commerce avec la nature. Elle les excite à comprendre, quand il est 
évident qu’un animal est fait pour sentir et ne pas comprendre ; elle 
développe le cerveau, qui est un organe inutile aux dépens des organes 
utiles, que nous avons en commun avec les bêtes ; elle nous détourne 
de la jouissance, dont nous sentons le besoin instinctif ; elle nous 
tourmente par d’affreuses illusions, en nous représentant des monstres 
qui n’existent que par elle ; elle crée notre petitesse en mesurant les 
astres, la brièveté de la vie en évaluant l’âge de la terre, notre infirmité 
en nous faisant soupçonner ce que nous ne pouvons ni voir ni attein-
dre, notre ignorance en nous cognant sans cesse à l’inconnaissable et 
notre misère en multipliant nos curiosités sans les satisfaire. 

 » Je ne parle que de ses spéculations pures. Quand elle passe 
l’application, elle n’invente que des appareils de torture et des machi-
nes dans lesquelles les malheureux humains sont suppliciés. Visitez 
quelque cité industrielle ou descendez dans une mine, et dites si ce 
que vous voyez ne passe pas tout ce que les théologiens les plus féro-
ces ont imaginé de l’enfer. Pourtant, on doute, à la réflexion, si les 
produits de l’industrie ne sont pas moins nuisibles aux pauvres qui les 
fabriquent qu’aux riches qui s’en servent et si, de tous les maux de la 
vie, le luxe n’est point le pire. J’ai connu des êtres de toutes les condi-
tions : je n’en ai point rencontré de si misérables qu’une femme du 
monde, jeune et jolie, qui dépense, à Paris, chaque année, cinquante 
mille francs pour ses robes. C’est un état qui conduit à la névrose in-
curable. 

 

La belle fille aux yeux clairs nous versa le café avec un air de stu-
pidité heureuse. 
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Mon ami Jean me la désigna du bout de sa pipe qu’il venait de 
bourrer : 

— Voyez, me dit-il, cette fille qui ne mange que du lard et du pain 
et qui portait, hier, au bout d’une fourche les bottes de paille dont elle 
a encore des brins dans les cheveux. Elle est heureuse et, quoi qu’elle 
fasse, innocente. Car c’est la science et la civilisation qui ont créé le 
mal moral avec le mal physique. Je suis presque aussi heureux qu’elle, 
étant presque aussi stupide. Ne pensant à rien, je ne me tourmente 
plus. N’agissant pas, je ne crains pas de mal faire. Je ne cultive pas 
même mon jardin, de peur d’accomplir un acte dont je ne pourrais pas 
calculer les conséquences. De la sorte, je suis parfaitement tranquille. 

— A votre place, lui dis-je, je n’aurai pas cette quiétude. Vous 
n’avez pas supprimé assez complètement en vous la connaissance, la 
pensée et l’action pour goûter une paix légitime. Prenez-y garde : 
Quoi qu’on fasse, vivre, c’est agir. Les suites d’une découverte scien-
tifique ou d’une invention vous effraient parce qu’elles sont incalcu-
lables. Mais la pensée la plus simple, l’acte le plus instinctif a aussi 
des conséquences incalculables. Vous faites bien de l’honneur à 
l’intelligence, à la science et l’industrie en croyant qu’elles tissent 
seules de leurs mains le filet des destinées. Les forces inconscientes en 
ferment aussi plus d’une maille. Peut-on prévoir l’effet d’un petit cail-
lou qui tombe d’une montagne ? Cet effet peut être plus considérable 
pour le sort de l’humanité que la publication du Novum Organum ou 
que la découverte de l’électricité. 

— Ce n’était un acte ni bien original, ni bien réfléchi, ni, coup sûr, 
d’ordre scientifique que celui auquel Alexandre ou Napoléon dut de 
naître. Toutefois des millions de destinées en furent traversées. Sait-
on jamais la valeur et le véritable sens de ce que l’on fait ? Il y a dans 
les Mille et une Nuits un conte auquel je ne puis me défendre 
d’attacher une signification philosophique. C’est l’histoire de ce mar-
chand arabe qui, au retour d’un pèlerinage à la Mecque, s’assied au 
bord, d’une fontaine pour manger des dattes, dont il jette les noyaux 
en l’air. Un de ces noyaux tue le fils invisible d’un Génie. Le pauvre 
homme ne croyait pas tant faire avec un noyau, et, quand on 
l’instruisit de son crime, il en demeura stupide. Il n’avait pas assez 
médité sur les conséquences possibles de toute action. Savons-nous 
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jamais si, quand nous levons les bras, nous ne frappons pas, comme fit 
ce marchand, un génie de l’air ? À votre place je ne serais pas tran-
quille. Qui vous dit, mon ami, que votre repos dans ce prieuré couvert 
de lierre et de saxifrages n’est pas un acte d’une importance plus 
grande pour l’humanité que les découvertes de tous les savants, et 
d’un effet véritablement désastreux dans l’avenir ? 

— Ce n’est pas probable. 

— Ce n’est pas impossible. Vous menez une vie singulière. Vous 
tenez des propos étranges qui peuvent être recueillis et publiés. Il n’en 
faudrait pas plus, dans certaines circonstances, pour devenir, malgré 
vous, et même à votre insu, le fondateur d’une religion qui serait em-
brassée par des millions d’hommes, qu’elle rendrait malheureux et 
méchants et qui massacreraient en votre nom des milliers d’autres 
hommes. 

— Il faudrait donc mourir pour être innocent et tranquille ? 

— Prenez-y garde encore : mourir, c’est accomplir un acte d’une 
portée incalculable. 

 
FIN 

 


