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« Rousseau et les Genevois », rédigé vers les années 1850 par M. J. 

Gaberel, un ancien pasteur, est basé en grande partie sur des archives 
familiales genevoises. « Voltaire et les Genevois », également écrit 
par J. Gaberel, est disponible sur le site des Classiques des Sciences 
Sociales, dans la collection des auteurs contemporains. 

 



 J. Gaberel, Rousseau et les Genevois (1858) 9 
 

 
 
 
 
 
 
 
Des fragments de ce travail ont été lus dans les 

séances du 24 et du 31 juillet 1858, de l'Académie des 
Sciences morales et politiques de France, par M. Mi-
gnet, secrétaire perpétuel de l'Institut. � 

 
 
 

* * * 
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Rousseau et les Genevois 

Chapitre I 
 

Influence générale de Genève 
sur le caractère de Rousseau. 

 
 
 

--- I --- � 
 
 

Retour à la table des matières
 
Depuis quatre-vingts ans, une foule d'écrivains ont débattu les 

questions relatives à la personne et aux doctrines de Rousseau ; il peut 
donc paraître superflu d'ajouter quelques pages aux innombrables trai-
tés qui renferment l'apologie ou la critique de Jean-Jacques ; aussi 
l'auteur de ce travail n'aurait jamais publié une ligne sur un sujet dès 
longtemps épuisé, si la bonne volonté de ses amis et ses propres re-
cherches ne lui avaient procuré des faits et des documents ignorés du 
public. Les écrits inédits et les correspondances inexplorées de Rous-
seau jettent une clarté nouvelle sur plusieurs points importants de sa 
vie, et peuvent atténuer la sévérité des jugements qu'on porte à son 
égard. Au reste, le but que nous nous proposons est clairement indiqué 
par le titre de notre ouvrage : nous voulons étudier l'influence que le 
pays natal de Rousseau exerça sur ses principes, et nous nous borne-
rons à ce point de vue particulier, sans empiéter sur les questions gé-
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nérales que soulèvent les oeuvres et les doctrines du philosophe gene-
vois. 1

 
 

--- II --- � 
 
 
Tous les hommes reçoivent une profonde impression des événe-

ments dont ils furent les témoins dans leur enfance, et des principes 
que leurs parents ou leurs maîtres gravèrent dans leur âme. Plus les 
institutions du pays natal sont fortes et caractérisées, plus leur action 
est durable sur les citoyens qu'elles forment et dirigent. Loin d'échap-
per à cette loi générale, Jean-Jacques Rousseau offre un remarquable 
exemple de l'irrésistible action des souvenirs du premier âge. � 

 
Le grand philosophe du dix-huitième siècle reçoit le jour dans une 

ville où règnent la simplicité des moeurs, la frugalité, l'esprit d'ordre et 
l'économie indispensables au salut des républiques... Aussi conserve-t-
il, dans toutes les phases de son existence, ce genre de vie modeste et 
sévère qui lui attire l'estime de ses contemporains. � 

 
Rousseau passe ses premières années dans une ville où l'instruction 

littéraire et le développement religieux de la jeunesse forment les pré-
occupations constantes des magistrats et des pasteurs, et 1e futur ré-
formateur de la famille puise dans ces institutions natales les principes 
qui le guident dans sa carrière intellectuelle. � 

 

                                           
1  Les personnes qui m'ont communiqué des renseignements nouveaux et des 

pièces inédites concernant Rousseau, et auxquelles je témoigne ici ma recon-
naissance, sont : Mme Streckeisen-Moultou, et MM. le colonel Tronchin ; 
Bovet, bibliothécaire, de Neuchâtel ; Viridet, chancelier du canton de Ge-
nève ; Rigaud-Constant ; Prevost-Cayla ; Rabut, professeur à Chambéry ; 
Gaullieur ; Vaucher-Mouchon ; Lardy, de Neuchâtel ; Vaucher, de Fleurier ; 
Micheli-Labat : Adolphe Pictet et Humbert, professeur. 
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Rousseau est élevé dans une république libre à l'intérieur, respectée 
au dehors ; il sait que depuis deux siècles, ses concitoyens ont tout 
sacrifié pour conserver cette indépendance nationale... et Rousseau 
devient un citoyen passionné pour les principes républicains qui font 
aujourd'hui le bonheur des peuples capables de les pratiquer avec 
loyauté. � 

 
Enfin, les premiers regards de l'enfant de génie sont frappés des 

plus beaux aspects du monde extérieur, et Rousseau conçoit pour les 
sites de sa vallée natale une admiration qu'il fera plus tard partager par 
les classes lettrées de l'Europe entière. � 

 
Telle fut l'action esthétique et sociale de la Suisse française sur le 

caractère et les principes de Rousseau, et les faits abondent pour le 
développement de cette affirmation. 

 
 

--- III --- � 
 
 
Les ancêtres de Rousseau étaient libraires à Paris. En 1550 ils s'ex-

patrièrent pour conserver la liberté de conscience et le droit d'exercer 
la foi évangélique. Didier Rousseau fut reçu bourgeois de Genève le 
21 avril 1555. 2

 
Cette famille tint, durant deux siècles, un rang honorable dans la 

bourgeoisie et fut alliée aux membres les plus distingués de la magis-
trature. 

 
Isaac Rousseau, père du philosophe, avait un peu déchu : c'était un 

homme d'un caractère frivole, il faisait des montres et donnait des le-
çons de danse. Il avait épousé, le 2 juin 1704, Susanne Bernard, fille 
d'un maître horloger et nièce d'un ministre. De ce mariage naquit, le 
                                           
2  Reg. d'admission des bourgeois. Il paya 20 écus et un seillot. 
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28 juin 1712, Jean-Jacques Rousseau, baptisé en la cathédrale de 
Saint-Pierre, le 4 juillet suivant, par M. Senebier, pasteur. L'enfant eut 
pour parrain J.-J. Valançan, et sa mère mourut, le 7 juillet, à l'âge de 
39 ans. � 

 
Dans quelle rue et dans quelle maison de Genève Jean-Jacques 

Rousseau a-t-il reçu le jour ? La question semble superflue... Genève 
possède une rue qui porte le nom de son illustre citoyen ; le No° 69 de 
cette rue présente une plaque portant ces mots : 

 
Ici est né  
Jean-Jacques Rousseau 
le 28 juin 1712. � 

 
L'inscription est claire, la date récente, le personnage bien connu... 

nul doute à cet égard ; les voyageurs qui s'arrêtent devant cette de-
meure ne sont point induits en erreur, et cette rue s'honore à juste titre 
d'avoir vu naître J.-J. Rousseau. � 

 
Or, de toutes ces affirmations, la date de la naissance est la seule 

exacte. Non-seulement Rousseau n'est point né dans la rue qui porte 
son nom, mais il ne l'a jamais habitée... Voici l'origine de cette étrange 
erreur. � 

En 1793 le gouvernement révolutionnaire voulut rendre des hon-
neurs publics à la mémoire de Rousseau. On savait qu'il avait été bap-
tisé dans la cathédrale, mais la tradition portait qu'il avait demeuré à 
Saint-Gervais, ses souvenirs d'enfance relatés dans ses Confessions se 
rapportent à ce quartier, et comme derrière le No 69 de la rue Rous-
seau se trouvait une petite maison qui avait appartenu à David, aïeul 
du philosophe, on ne poussa pas plus loin les recherches, et l'inscrip-
tion fut placée sur la façade la plus voisine de l'immeuble du grand-
père. � 

 
Les archéologues genevois, du commencement du siècle, mirent 

bientôt en question la réalité de cette tradition. M. de Grenus affirmait 
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que Jean-Jacques était né dans une maison à lui appartenant près de 
l'hôtel de ville ; le problème n'était pas résolu, lorsque notre savant et 
infatigable archiviste, M. Th. Heyer, voulut savoir la vérité et déter-
miner exactement les lieux habités par Rousseau, depuis le jour de se 
naissance, le 28 juin 1712 jusqu'en 1728, moment où il s'enfuit de Ge-
nève. � 

 
Dans ce but M. Heyer met en regard : � 
10.- Les registres de l'état civil où Jean-Jacques Rousseau est ins-

crit ; � 
 
2o.- Les registres des propriétaires d'immeubles et les rôles des 

contributions indiquant exactement les domiciles des citoyens gene-
vois ; � 

 
30.- Enfin, les registres de paroisses où chaque année les pasteurs 

et les dizeniers (diacres) inscrivent en grand détail les personnes habi-
tant la circonscription confiée à leurs soins. � 

 
Or ces documents officiels établissent que Jean-Jacques Rousseau 

est né dans la Grand'rue, No 2, dans la maison possédée par son père, 
et qu'il y demeura jusqu'en 1719. � 

 
De 1720 à 1722 Jean-Jacques habite avec son père, rue de Cou-

tance, No 73, au troisième étage, sur le devant. � 
 
En 1722, Isaac Rousseau, le père, est obligé de s'expatrier : Jean-

Jacques, âgé de 10 ans, demeure successivement chez son oncle Ber-
nard, Grand'rue, No 19, et à Bossey chez le pasteur Lambercier. Le 26 
avril 1725 il est mis en apprentissage chez un graveur nommé Abel 
Ducommun, rue des Etuves, N° 96, au troisième étage. Au mois de 
mars 1728, âgé de 16 ans, il s'enfuit de Genève craignant d'éprouver 
une rude correction pour une faute légère ; il tombe entre les mains du 
clergé savoyard et abjure le protestantisme le 21 avril 1728 à Turin, 
après une instruction préliminaire qui dura neuf jours. Ces dates, et 
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plusieurs autres que nous produirons durant le cours de ce travail, sont 
en désaccord, nous le savons, avec quelques-uns des récits de Rous-
seau. Mais rien n'est inflexible comme un acte notarié, un registre 
d'état civil, et du reste Jean-Jacques, écrivant ses mémoires à l'âge de 
58 ans, nous déclare lui-même que pour les années de sa jeunesse les 
pièces écrites lui manquent, et l'on sait combien, les faits se transpo-
sant aisément lorsqu'il s'agit des premiers temps de la vie, on commet 
des erreurs, sans que la vérité soit volontairement altérée. � 

 
 

--- IV --- � 
 
 
Rousseau reçut la simple et sévère éducation dont profitait la jeu-

nesse genevoise. � 
 
Dans les villes de la Suisse romande, tous les enfants étaient initiés 

aux richesses littéraires de l'antiquité. Au collège on traitait les élèves 
comme s'ils eussent tous été destinés à la médecine, au barreau ou à la 
théologie. Cette instruction, fruit des institutions du XVIe siècle ré-
formé, élevait considérablement la moyenne des intelligences, et plus 
tard, grâce à cette excellente préparation, tous les citoyens se trou-
vaient capables de remplir les fonctions les plus importantes de l'Etat 
et soutenaient dignement au dehors le caractère républicain. � 

 
L'instruction fournie par le collège se complétait dans la maison 

paternelle. « À l'âge de sept ans, dit Rousseau, je lisais avec mon père 
des livres d'histoire ; Plutarque devint mon étude favorite. Agésilas, 
Brutus, Aristide, furent mes héros ; des entretiens que ces lectures oc-
casionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et répu-
blicain, ce caractère indomptable et fier, impatient du joug et de servi-
tude, qui m'a tant tourmenté tout le temps de ma vie. Né citoyen d'une 
république, fils d'un père dont l'amour de la patrie était la plus forte 
passion, je m'enflammais à son exemple : sans cesse occupé d'Athènes 
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et de Rome, je devenais le personnage dont je lisais la vie ; le récit des 
traits de constance et d'intrépidité qui m'avaient frappé, me rendaient 
les yeux étincelants, la voix forte. Un jour que je racontais à table 
l'histoire de Scevola, on fut effrayé de me voir avancer et tenir la main 
sur un réchaud pour représenter son action... » � 

 
Cette éducation à la fois forte et lettrée eut une action singulière-

ment favorable sur le développement de Rousseau. Lorsqu'il se trouva 
initié aux misères de la civilisation française les habitudes sociales des 
enfants le frappèrent péniblement... « N'est-il pas souverainement ri-
dicule, dit-il, qu'on élève des garçons comme des jeunes demoiselles ? 
Ah ! c'est vraiment beau que de voir ces petits maîtres de douze ans, 
les mains potelées, la voix flûtée, un joli parasol vert à la main pour 
les garantir du soleil à la promenade 3. » � 

 
« On était plus grossier dans mon pays ; les enfants rustiquement 

élevés, n'avaient point de teint à conserver, ils ne craignaient point les 
injures de l'air. Les pères les menaient à la campagne, à la chasse, à 
tous les exercices ; timides et modestes devant les gens âgés, ils 
étaient hardis, fiers, querelleurs entre eux : ils se défiaient à la lutte, à 
la course, aux coups, ils se battaient à bon escient. Ils revenaient au 
logis déchirés, c'étaient de vrais polissons ; mais ces polissons ont fait 
des hommes qui ont dans le coeur du zèle pour servir la patrie et du 
sang à verser pour elle. » � 

 
Qui ne reconnaîtrait dans ces impressions du jeune âge la source 

des réformes introduites plus tard dans le système général de l'éduca-
tion européenne ? � 

 
Les sentiments religieux de Rousseau reçurent également une di-

rection excellente des institutions de son pays natal. � 
 

                                           
3  Lettre à d'Alembert sur les spectacles. 
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« Jamais, ajoute-t-il, un enfant ne reçut une éducation plus saine 
que moi. Mon père avait beaucoup de religion, il m'avait inspiré de 
bonne heure les sentiments dont il était pénétré. Puis, je passai chez 
M. Lambercier, pasteur de Bossey, homme d'église, croyant en de-
dans, et faisant presque aussi bien qu'il le disait. Sa soeur et lui culti-
vèrent par des instructions douces et judicieuses les principes de piété 
qu'ils trouvèrent dans mon coeur. Les dignes gens employèrent pour 
cela des moyens vrais, si discrets, si raisonnables que, loin de m'en-
nuyer au sermon, je n'en sortais jamais sans être entièrement touché et 
sans faire des résolutions de bien vivre, auxquelles je manquais rare-
ment ; en y pensant, j'avais de la religion, tout autant qu'un enfant, à 
l'âge où j'étais, pouvait en avoir. » � 

 
Ces instructions, fruits des usages chrétiens, qui donnaient aux en-

fants des notions claires et précises sur les faits évangéliques, ne fu-
rent jamais oubliées, et, malgré les exemples fâcheux dont Rousseau 
subit plus tard l'influence, il demeura toujours religieux, et voici 
comment il décrit son culte à l'âge de 17 ans : � 

 
« Je me levais matin, et tout en me promenant je faisais ma prière 

qui ne consistait pas en un vain balbutiement des lèvres, mais dans 
une sincère élévation de coeur à l'Auteur de cette aimable nature dont 
les beautés étaient sous mes yeux. Cet acte se passait plus en aspira-
tions qu'en demandes. Je savais qu'auprès du dispensateur des vrais 
biens, le meilleur moyen d'obtenir ceux qui nous sont nécessaires, est 
moins de les demander que de les mériter. » � 

 
Les deux années que Rousseau passa dans le presbytère de Bossey 

contribuèrent à développer éminemment chez lui ce goût, ce culte des 
beautés de la nature qui devait plus tard opérer une révolution com-
plète dans les tendances esthétiques et littéraires du siècle. La vue du 
lac et des montagnes, les courses à travers champs lui faisaient oublier 
toutes les occupations matérielles, il était transporté de joie à chaque 
objet nouveau. Le lac surtout le tenait dans un perpétuel enchante-
ment, et dans les années d'absence son souvenir est des plus doux : 
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« O mon lac ! dit-il, sur les bords duquel j'ai passé les heures paisibles 
de mon enfance, charmants paysages, où j'ai vu pour la première fois 
le majestueux et touchant lever du soleil, où j'ai senti les premières 
émotions du coeur, les premiers élans d'un génie, hélas ! devenu trop 
impérieux. O mon lac, je ne te verrai plus. » � 

 
 

--- V --- � 
 
 
Telles furent les premières impressions de Rousseau. Exposons ra-

pidement les circonstances qui l'éloignèrent de son pays et paralysè-
rent durant de longues années le développement de ce génie qui diri-
gea la pensée philosophique et sociale de son siècle. � 

 
Nous avons dit que le père de Jean-Jacques était un homme fort lé-

ger et au fond peu estimable ; son fils en parle avec le respect et l'af-
fection dont les enfants bien nés voilent les défauts paternels ; mais 
l'histoire a une autre mission, et si la carrière de Jean-Jacques fut se-
mée de fautes et de chagrins, la responsabilité de ses misères morales 
doit retomber sur son père. � 

 
Qu'on en juge ! � 
 
Le futur philosophe avait dix ans, lorsque Isaac Rousseau se prend 

de querelle avec un capitaine retraité, M. Gautier. On sait comment 
Jean-Jacques raconte cette aventure d'après les récits de son père. « Ce 
Gautier, homme insolent et lâche, saigna du nez, et pour se venger 
accusa mon père d'avoir mis l'épée à la main dans la ville. Mon père, 
qu'on voulut envoyer en prison, s'obstinait à vouloir que, selon la loi, 
l'accusateur y entrât aussi bien que lui ; n'ayant pu l'obtenir, il aima 
mieux sortir de Genève et s'expatrier, pour le reste de sa vie, que de 
céder sur ce point, où la liberté et l'honneur lui paraissaient compro-
mis. » � 
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Malheureusement pour la réputation de Rousseau père, le procès-

verbal des Conseils de Genève (19 octobre 1722) raconte l'affaire tout 
différemment, et l'on ne comprend pas qu'après un duel fort honorable 
pour les deux parties, Isaac Rousseau se soit permis de diffamer gra-
tuitement son adversaire. � 

 
Voici le récit officiel de l'aventure. � 
 
M. Gautier et M. Rousseau le père ont une violente querelle, ils se 

battent en duel malgré les lois qui prohibent sévèrement cet acte ; M. 
Gautier est blessé, le magistrat apprenant ce fait interroge M. Gautier, 
qui déclare qu'il ne portera point d'accusation contre son adversaire. 
Néanmoins l'information se continue et Isaac Rousseau est condamné, 
d'après les ordonnances, à comparaître devant le Conseil, à demander 
pardon, genoux en terre, à Dieu et à la seigneurie, puis à garder les 
arrêts pendant trois mois ; il s'y refuse, s'expatrie et met le comble à 
son tort en racontant ce fait à son enfant d'une manière manifestement 
fausse. � 

 
--- VI --- � 

 
 
Rousseau délaissé par son père fut également abandonné de ses au-

tres parents. En étudiant plus tard les faits qui exercèrent une grave 
influence sur les sentiments religieux du futur philosophe, nous ra-
conterons, d'après des documents inédits, la méprisable conduite du 
patron chargé de son apprentissage, sa fuite de Genève, les efforts du 
clergé savoyard désireux d'amener son abjuration et les tristes résul-
tats de ces intrigues. Notre but étant d'exposer maintenant les circons-
tances qui déterminèrent le développement général de Rousseau nous 
nous bornerons à rappeler son admission à titre de protégé de l'église 
dans la maison de Mme de Warens, et son retour dans cette demeure 
hospitalière, après avoir consommé son abjuration à Turin, et souffert 
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durant deux ans dans cette capitale toutes les épreuves qui attendent 
un jeune homme sans ressources pécuniaires et sans expérience du 
monde... Agé de 18 ans, il fut de nouveau recueilli par Mme de Wa-
rens : il trouva chez elle le vivre et le couvert. Mais ce temps si agréa-
ble au point de vue matériel fut à peu près perdu pour le développe-
ment intellectuel de Jean-Jacques. Les bons abbés savoyards n'étaient 
pas des précepteurs fort éminents, et Rousseau, doué d'une extrême 
timidité, manifestant une répulsion presque invincible pour la conver-
sation, ne donnait aucune espérance. Cet état ne pouvait durer. Aussi 
en 1732 Mme de Warens trouvant qu'un jeune homme de 20 ans devait 
embrasser une carrière active, pria un sien cousin, M. d'Aubonne, 
agréable versificateur, d'examiner son protégé afin de savoir si elle 
devait en faire un commis, un abbé ou un ingénieur. M. d'Aubonne 
interroge le jeune sauvage et dit : « Rousseau est un garçon sans idées, 
très-borné, s'il n'est pas tout à fait inepte... » Ne blâmons pas trop M. 
d'Aubonne ; nous l'avons dit, Rousseau, dès qu'il était questionné sur 
des sujets littéraires, ne pouvait répondre un mot : et l'on conçoit qu'il 
est difficile d'augurer favorablement d'un garçon de 20 ans, qui ne sait 
ni parler, ni écrire. � 

 
Toutefois l'adolescent timide et rêveur sent par instinct qu'une in-

féconde médiocrité n'est pas son lot définitif. M. d'Aubonne envoie à 
Mme de Warens une comédie de sa façon, Jean-Jacques la lit, et pre-
nant la plume... « Voyons, se dit-il, si je suis aussi bête que l'affirme 
M. d'Aubonne... je veux faire une pièce comme lui. » Aussitôt il in-
vente un sujet, le distribue en scènes comiques et ne s'interrompt 
qu'après avoir terminé son oeuvre, qu'il intitule : Narcisse ou l'amant 
de lui-même. Cette pièce renferme des germes de talent ; c'est une 
pierre d'attente pour l'avenir, mais on n'y trouve rien qui puisse faire 
présager la nature et la grandeur du génie de Rousseau. Jean-Jacques 
se fit illusion sur la valeur dramatique de Narcisse. Dix-huit ans plus 
tard, lorsque le Devin du village eut assuré sa réputation, il céda à 
cette faiblesse paternelle que trop souvent les auteurs conservent pour 
les premiers produits de leur plume ; il fit représenter cette pièce à Pa-
ris, et bientôt, dans sa franchise républicaine, il prononça courageu-
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sement la condamnation littéraire de sa comédie. Le parterre l'écoutait 
froidement, Rousseau sort du spectacle, entre au café Procope, rendez-
vous de tous les beaux esprits, et dit à haute voix, devant tout le 
monde : « La pièce nouvelle est tombée : elle mérite sa chute, elle m'a 
ennuyé. Elle est de Rousseau, de Genève.... et je suis ce Rousseau ! » 
� 

 
Ce résultat n'est pas étonnant. Après dix années perdues en Savoie, 

Rousseau ne connaissait pas la langue française. � 
 
Une circonstance des plus favorables lui ouvrit les yeux sur ce 

grave déficit. Voici ce que raconte à ce sujet M. de Conzié, d'Annecy, 
homme distingué, qui aimait beaucoup le jeune Genevois. « A vingt-
huit ans, dit-il, Jean-Jacques s'en fut à Paris ; il voulut faire imprimer, 
comme ballon d'essai, une méthode nouvelle pour apprendre la musi-
que. Heureusement qu'il tomba entre les mains de l'abbé des Fontai-
nes, critique aussi instruit que sévère. Cet habile grammairien jugeant 
qu'il y avait beaucoup d'étoffe chez ce jeune homme, pulvérisa son 
ouvrage et lui fit comprendre qu'il ne savait pas un mot de français ; il 
le conjura d'étudier la grammaire, puis de lire beaucoup, et de bien 
lire, avant de s'essayer de nouveau comme écrivain. » � 

 
Ces conseils paternels furent appréciés à leur juste valeur. Rous-

seau comprit la nécessité des études sérieuses. Il échangea totalement 
son régime intellectuel : au lieu de se complaire dans le vagabondage 
de l'imagination, il voulut se rendre maître de toutes les règles de sa 
langue maternelle. Les heures de loisir qu'il passait dans la rêverie, il 
les utilisa de la manière la plus fructueuse ; il surmonta toutes les dif-
ficultés de la grammaire, et pour en adoucir l'aridité, il choisit comme 
thèmes d'application les plus beaux morceaux de Bossuet, de Voltaire 
et de Montesquieu. « Le goût, dit-il, que je pris à ces lectures, m'inspi-
ra le désir d'écrire avec élégance, afin de tâcher d'imiter le beau colo-
ris de Voltaire dont j'étais enchanté ; ainsi se développa le germe de 
littérature et de philosophie qui commençait à grandir dans ma tête. » 
� 
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Cette naïve franchise de Rousseau, les hommages sincères qu'il 

rend à ses maîtres en littérature, lui ont valu de singuliers juge-
ments...« Voyez, vous disent certains critiques, Rousseau l'avoue lui-
même ! ses idées lui viennent d'autrui, son talent consiste à traduire 
dans un beau langage les pensées et les faits qu'il puise chez ses 
contemporains et ses devanciers ; il n'est qu'un élégant compila-
teur... » Rousseau plagiaire !! Nous répondrons à cette allégation par 
quelques mots de notre Töpffer : « Rousseau plagiaire ! dit-il ; mais 
c'est aussi juste de dire : que Molière et Corneille ne sont que des co-
piste-versificateurs, parce qu'ils ont pris des traits heureux dans 
Plaute, Sénèque ou Térence... Et la Fontaine qui s'imagina toute sa vie 
qu'il copiait les fables de Phèdre et d'Esope.... Ah ! critique, mon 
ami...tu ne seras ta vie durant qu'un critique. » � 

 
Ailleurs, Töpffer entendant appliquer à Rousseau le même juge-

ment, établissait par un apologue la différence qui existe entre le talent 
et le génie. � 

 
« J'ai chez moi un serin qui apprend volontiers différents airs, il est 

charmant ou ennuyeux, suivant le musicien qui le dirige.... Puis j'ai, 
chaque printemps, dans mon jardin, un rossignol qui n'a rien appris, 
mais Dieu lui a donné de nous ravir par un chant toujours le même et 
toujours nouveau. » � 

 
Cette idée, nous aimons à la retrouver chez M. Sainte-Beuve. 

« Rousseau, dit-il, fut, dans son siècle, l'hirondelle qui annonçait un 
printemps nouveau pour la langue française. Le siècle, saturé d'esprit, 
voulait être ému, échauffé, rajeuni par l'expression de sentiments qu'il 
définissait mal et qu'il cherchait encore. Rousseau parut ; le jour où il 
se découvrit tout entier à lui-même, il révéla du même coup au monde 
français l'homme qui allait exprimer avec une logique mêlée de 
flamme les idées confuses qui s'agitent et veulent naître. -- En s'empa-
rant de cette langue, qu'il lui a fallu conquérir et maîtriser il la marque 
d'un pli qu'elle gardera désormais. » � 
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--- VII --- � 
 
 
En effet, le développement du génie de Rousseau fut instantané ; 

on en connaît la circonstance déterminante. Il était âgé de trente-huit 
ans et n'avait rien produit qui pût attirer sur lui les éloges du public 
lettré, lorsqu'en 1749 l'Académie de Dijon mit au concours la question 
suivante : Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à 
épurer ou à corrompre les moeurs ? Rousseau lit et médite ce pro-
gramme, et voici l'étrange révolution qui s'opère en lui : « Une vio-
lente palpitation l'oppresse, soulève sa poitrine ; ne pouvant plus res-
pirer, il se laisse tomber sous un arbre, y passe une demi-heure dans 
une telle agitation, qu'en se relevant, il se sent inondé de larmes, sans 
avoir senti qu'il en répandait. Puis les idées lui viennent en foule, se 
rangent sans efforts sous sa plume, il écrit sans relâche, achève son 
mémoire et l'envoie à Dijon. L'Académie ne délibère pas longtemps, 
elle lui décerne le prix... et le philosophe Grimm, qui ne loue ses col-
lègues qu'à son corps défendant, dépeint comme suit l'impression pro-
duite par cette oeuvre de Rousseau. « Ce traité, dit-il, écrit avec une 
force et un feu qu'on n'avait point encore vu dans un discours acadé-
mique, fit une espèce de révolution à Paris et commença la réputation 
de M. Rousseau, dont les talents étaient jusqu'alors peu connus. » � 

 
Dès que Rousseau eut acquis la conscience de son pouvoir intellec-

tuel, il adopte un genre de vie qui doit rendre ses facultés aussi pro-
ductives que possibles. Ici reparaît la ténacité du caractère genevois, 
cette énergie pour le travail, cette volonté de perfectionner les détails 
d'un ouvrage qui distingue la nation suisse. � 

 
Rousseau délaisse les rêveries infécondes, il comprend le prix du 

temps : les jours d'autrefois, misérablement perdus, pèsent sur son 
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âme, il prend l'habitude de méditer à toute heure ; durant 1e jour en 
copiant de la musique pour gagner son pain ; durant la nuit lorsqu'il ne 
peut dormir. A la promenade, aux champs, sur la montagne, dès 
qu'une pensée naît dans son imagination, il l'écrit sur un lambeau de 
papier, sur de vieilles cartes à jouer, dont ses poches sont toujours 
garnies, ou sur la page d'un livre de compte, au milieu des chiffres et 
des objets de ménage. Très-rarement le premier jet lui semble assez 
bon pour être conservé ; il se ressouvient de l'atelier paternel, il lime, 
il polit, il change sa phrase, la surcharge de ratures, puis lorsqu'elle lui 
paraît avoir l'harmonie, la douceur et la clarté désirables, il la copie 
avec une écriture que ne désavouerait pas le plus habile calligraphe, et 
la conserve pour l'insérer à sa place logique dans un ouvrage futur. � 

 
La Fontaine et Rousseau employèrent également cette admirable 

persévérance qui donne aux productions du génie la forme la plus par-
faite qu'elles puissent revêtir. On sait que la Fontaine couvrait de ratu-
res de nombreuses feuilles de papier, avant de rencontrer ces expres-
sions poétiques et familières qui semblent sortir de la bouche d'un en-
fant. La bibliothèque de Neuchâtel et la famille Moultou conservent 
un grand nombre d'autographes de Jean-Jacques où il déploie, autour 
d'une idée, son inaltérable patience de correction. Nous en citerons un 
seul exemple. Rousseau se promenait dans un bois à Motiers, il arrive 
devant une éclaircie où les fleurs sauvages croissent en profusion, leur 
aspect le frappe, il veut les dépeindre, il inscrit dès l'abord : « Devant 
moi s'étalait l'or du superbe genêt et la pourpre de la modeste 
bruyère... » il n'est pas satisfait, il essaie : le splendide genêt doré, et 
la bruyère éclatante, puis, l'or du genêt sauvage, et la pourpre des 
stériles bruyères... Enfin, se débarrassant de la pompe des adjectifs, il 
construit cette phrase : « Devant moi s'étalait l'or des genêts et la 
pourpre des bruyères » et nous offre un des plus charmants modèles 
de la prose descriptive. � 

 
Si Rousseau atteignit l'âge de 38 ans avant de se faire connaître, sa 

réputation parvint rapidement à son apogée. En peu de temps, il devint 
le poëte et le musicien à la mode ; il s'éleva au premier rang parmi les 
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philosophes, il entraîna le public lettré par le charme nouveau de ses 
romans. Son génie éminemment sympathique fascina ses lecteurs au 
point de leur voiler les erreurs de la pensée, et si Voltaire régnait par 
l'esprit et l'ironie, Rousseau dirigeait le coeur et l'âme de son siècle. 
En effet, il traite avec le monde entier les plus sérieuses questions de 
la vie intellectuelle et morale. � 

 
Il offre des principes politiques nouveaux. � 
 
Il approfondit les sujets religieux de la plus haute importance. � 
 
Il sonde les mystères de la philosophie. � 
 
Il frappe sur les abus qui dégradaient la famille et l'éducation des 

enfants. � 
 
Il dépeint les passions du coeur et les beautés de la nature avec une 

fraîcheur d'imagination, un luxe de poésie qui ne seront jamais dépas-
sés dans notre littérature. � 

 
Ses ouvrages sont dévorés par tous les hommes parlant français, et 

sa correspondance le met en rapport direct avec toutes les classes de la 
société. � 

 
Cette correspondance, qui contient plus de deux milles lettres, 

forme l'histoire intime du XVIIIe siècle. 4

 
Ces lettres sont écrites par des souverains, des princes et des 

grands seigneurs, des philosophes et des poëtes, des jésuites et des 
pasteurs réformés, des bourgeois, des artisans et des académiciens, des 
                                           
4  Ces lettres furent remises à M. du Peyron, de Neuchâtel, lorsqu'en 1766 Rous-

seau dut quitter Motiers-Travers. Après la mort de Rousseau, M. du Peyron 
les conserva soigneusement. En 1794 il les remit à la ville de Neuchâtel, dans 
la bibliothèque de cette cité, et le bibliothécaire actuel, M. F. Bovet, les a clas-
sées dans un ordre admirable. 
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femmes de lettres et de bonnes ménagères. Les rois prennent la plume 
pour réfuter le système de Rousseau ; les citoyens l'honorent ou le 
maudissent ; les littérateurs le proclament comme leur chef et les ou-
vriers lui adressent des pages empreintes d'une naïve reconnaissance. 
� 

 
Dans ces lettres se rencontrent la haine et l'admiration exclusive, la 

passion aveugle et la sincère amitié, la critique amère et l'appréciation 
raisonnable ; toutes les questions du monde extérieur, du coeur, de la 
philosophie, de la conscience, y sont agitées sous toutes les formes. � 

 
Dans ces lettres se dévoile un fait capital que, du reste, la carrière 

de Rousseau démontre surabondamment. � 
 
C'est que ce prodigieux écrivain, si puissant dans la conception de 

sa pensée, si persévérant et si tenace dans le perfectionnement de ses 
oeuvres, demeura toujours à la merci des impressions extérieures, el-
les le dominent tout entier, il n'a aucun empire sur lui-même. Dans les 
affaires de la vie pratique, il ne sait ni combattre ses impressions, ni 
les analyser, pour en reconnaître la vérité ou l'erreur, et, chose bizarre, 
ces impressions, qui chez les hommes à caractère faible s'évanouissent 
avec la circonstance qui les a produites, demeurent à poste fixe chez 
Rousseau, le tourmentent, l'égarent pendant des mois et des années ! 
� 

 
Sa conscience, son imagination ressemblent à la mémoire des en-

fants qui, frappée instantanément par un incident étrange, garde jus-
qu'à l'extrême vieillesse les souvenirs du jeune âge. � 

 
--- VIII --- � 

 
Avec cette nature à la fois impressive et tenace, on conçoit sans 

peine que les bons côtés ainsi que les défauts des républicains suisses 
se rencontreront chez Rousseau ; mous avons parlé de l'influence du 
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pays natal sur son imagination et ses dispositions esthétiques. Analy-
sons maintenant l'action du caractère national sur la vie intérieure du 
philosophe. � 

 
Les républicains suisses, véritablement dignes de ce nom, éprou-

vent pour leur pays un amour qui produit le sacrifice des passions et 
des intérêts. � 

 
Les vrais républicains sont jaloux à l'excès de leur indépendance 

personnelle, ils la fondent sur le travail et l'exercice de leur intelli-
gence : ils ne se croient vraiment libres que lorsqu'ils se suffisent à 
eux-mêmes par les produits de leur esprit ou de leur industrie. Les 
vrais républicains confondent tellement leur existence avec leur liber-
té, qu'ils luttent pendant des siècles, de génération en génération, pour 
garder intacte la souveraineté nationale, et les hommes qui rendent des 
services au pays s'estiment suffisamment récompensés par le senti-
ment du devoir accompli. � 

 
Ces qualités sont ternies par de graves défauts ; les républicains ont 

une rudesse souvent pénible et surtout une grande susceptibilité. Leur 
dévouement, qui va jusqu'au sacrifice dans les temps fâcheux, fait 
place dans les jours de paix à des rancunes invétérées. � 

 
Ces éléments variés du caractère national se retrouvent au plus 

haut degré chez Rousseau. Il fut susceptible à l'excès et conserva la 
dignité de caractère et l'indépendance personnelle la plus complète. � 

 
Cette susceptibilité maladive est un caractère commun aux petites 

républiques et aux cours des grands monarques ; ce travers s'exprime 
chez nous par deux mots significatifs : Tout le monde m'en veut. Oui, 
dans nos républiques, où les citoyens vivent rapprochés, se connais-
sent tous personnellement et s'intéressent aux affaires de l'Etat comme 
à leurs plus chers intérêts ; dans nos républiques, où chaque citoyen 
est ou peut devenir quelque chose dans le gouvernement, la suscepti-
bilité se développe avec une fâcheuse intensité. Plusieurs personnes 
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ont une inquiétude permanente touchant les pensées d'autrui : elles 
s'imaginent que certains défauts, certaines imperfections intellectuel-
les ou morales forment l'aliment perpétuel des entretiens de leurs 
amis. Parfois cette susceptibilité abandonne le champ des réalités et se 
forge des séries non interrompues de mauvais procédés aussi fictifs 
que fâcheux. Un regard distrait, un salut oublié de la part d'un ami, se 
change en une injure positive ; une critique bienveillante est une 
preuve de haine, et bientôt cette malheureuse tendance devient une 
idée fixe, qui diffère peu de l'aliénation mentale. Nos médecins 
connaissent de ces infortunés qui, au milieu d'une carrière honorée par 
des services rendus à leur pays, embellie par les affections de la fa-
mille, gâtent misérablement leur vie ; ils pensent que le regard malin 
du public plonge sans cesse dans leur intérieur, ils se croient calom-
niés à journée faite ; leurs meilleures années sont absolument détruites 
par cette fatale pensée : Tout le monde m'en veut. � 

 
Cette disposition, qui devient parfois héréditaire, Rousseau 

l'éprouva et lui laissa prendre le caractère d'une idée fixe ; il s'exagéra 
les choses les plus indifférentes, il vit des adversaires odieux dans de 
simples critiques, des bourreaux chargés de le mettre à mort dans des 
hommes qui n'avaient que de légers torts à son égard. Il n'admit plus 
la discussion au sujet de ses oeuvres, il oublia ses torts les plus réels, 
et crut de bonne foi que le monde entier était conjuré pour le perdre. 
Le fantôme de l'Ennemi se dressa visible à ses côtés ; il fut aussi mal-
heureux que Pascal, qui, dit-on, chancelait devant un abîme qu'il 
croyait sans cesse ouvert sous ses pas. � 

 
Nous ne prétendons pas affirmer que Rousseau n'ait pas eu beau-

coup d'ennemis. Dans sa carrière intellectuelle, il rencontra des rivaux, 
des jaloux, des détracteurs ; mais, chose singulière, en général il juge 
raisonnablement les procédés réels, et réserve ses terreurs et ses colè-
res pour des choses fictives, pour des visions : nous n'en citerons 
maintenant qu'un seul exemple, car nous devons revenir fréquemment 
sur ce sujet. � 
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Les personnes familières avec les oeuvres de Rousseau savent qu'à 
Motiers-Travers, au plus fort de ses querelles religieuses avec Genève 
et Neuchâtel, Jean-Jacques faillit être lapidé par la population fanati-
sée, et certains biographes enthousiastes ont brodé sur ce thème les 
plus amères récriminations contre le clergé protestant, qui se fit, di-
sent-ils, inquisiteur à l'égard du malheureux philosophe. Voici la véri-
té sur cette étrange scène : � 

 
En 1840 vivait encore à Genève une femme âgée de 89 ans, nom-

mée Madelon Mecsner, originaire de Motiers, et qui avait beaucoup 
connu Rousseau ; elle nous a mainte fois raconté l'attentat des pierres 
en ces termes : � 

 
« Ah ! nous étions de vilains polissons dans le village pour tour-

menter ainsi ce bon Monsieur Rousseau ; on le disait un peu timbré, il 
se croyait toujours poursuivi par ses ennemis, et, pour lui faire peur, 
les filles et les garçons se cachaient derrière les sapins et lui criaient : 
« Prenez garde, M. Rousseau, demain ils viendront vous prendre, » et 
c'était d'autant plus mal à nous que ce bon M. Rousseau se dépouillait 
de tout pour les pauvres ; il partageait son dîner avec les plus miséra-
bles et bien souvent ayant faim à la maison c'est lui qui nous a nourris. 
Quant à l'affaire des pierres, c'est Thérèse qui nous les a fait porter sur 
la galerie, dans nos tabliers ; c'est nous qui en avons jeté deux ou trois 
petites contre les vitres, et nous avons bien ri quand nous avons vu le 
lendemain monsieur le châtelain qui mesurait les gros cailloux posés 
dans la galerie croyant qu'ils avaient brisé les fenêtres, comme si des 
pierres grosses comme le poing pouvaient passer par des trous de 
noix. Eh puis M. Rousseau avait l'air si épouvanté qu'on s'étouffait de 
rire... Mais quand il est parti, quelques jours après, et que nous 
n'avons plus rien reçu à manger, on a eu pour longtemps à se repentir 
de nos sottises. » � 

 
Cette susceptibilité maladive laisse Rousseau sans défense contre 

les atteintes de la médisance et de la critique ; il ne put supporter les 
paroles dures et les procédés fâcheux qui frappent inévitablement les 
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hommes distingués. Un quaker lui donnait à ce sujet d'excellents 
conseils : « Ami Jean-Jacques, ne t'effarouche pas d'une bagatelle ; la 
liberté a ses inconvénients ; elle s'émancipe avec les gens les plus res-
pectables, et nous autres Anglais nous ne sommes pas assez sots pour 
croire à une chose parce qu'elle est imprimée dans nos papiers ; il n'est 
pas un homme d'Etat qui ne reçoive en un mois plus d'injures que tu 
n'en recevras de ta vie, et cela ne les empêche ni de manger, ni de 
dormir. » � 

 
--- IX --- � 

 
Si Rousseau se montrait susceptible pour lui-même, il ressentait 

avec une égale vivacité les procédés fâcheux dont ses relations avaient 
à souffrir ; en particulier, il ne pouvais supporter qu'on mystifiât en sa 
présence des hommes trop faibles pour repousser les plaisanteries des 
beaux esprits du jour. La preuve de notre assertion se trouve dans une 
anecdote rapportée par un de ses amis. � 

 
Rousseau dînait chez d'Holbach avec Diderot, Saint-Lambert, 

Marmontel, l'abbé Raynal et un curé qui, après le dîner, lut une tragé-
die de sa façon. Elle était précédée d'un discours sur les compositions 
théâtrales dont voici la substance. Il distinguait la comédie et la tragé-
die de cette manière : « Dans la comédie, disait-il, il s'agit d'un ma-
riage, et dans la tragédie d'un meurtre. Toute l'intrigue dans l'une et 
dans l'autre roule sur cette péripétie : épousera-t-on, n'épousera-t-on 
pas ? Tuera-t-on, ne tuera-t-on pas ? -- On épousera... on tuera, voilà 
le premier acte. -- On n'épousera pas... on ne tuera pas, voila le second 
acte. -- Un nouveau moyen d'épouser et de tuer se présente, et voilà le 
troisième acte. -- Une difficulté nouvelle survient à ce qu'on épouse et 
qu'on tue, voilà le quatrième acte. -- Enfin, de guerre lasse, on épouse 
ou l'on tue... c'est le dernier acte. » � 

 
« Nous trouvâmes, dit d'Holbach, cette poétique si originale, qu'il 

nous fut impossible de répondre sérieusement aux demandes de l'au-
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teur. J'avouerai même que, moitié riant, moitié gravement, je persiflai 
le pauvre curé. � 

 
« Jean-Jacques n'avait pas dit le mot, n'avait pas souri un instant, 

n'avait pas remué de son fauteuil. Tout à coup il se lève le visage en-
flammé, il arrache au curé son manuscrit et le jette au feu. � 

 
« Monsieur, votre pièce ne vaut rien...votre discours est une extra-

vagance... tous ces messieurs se moquent de vous, sortez d'ici ! allez 
vicarier dans votre village. Le curé sortit aussi confus qu'irrité, et 
Jean-Jacques nous fit comprendre que ce brave homme était un minis-
tre de la religion qu'on doit respecter, et qui ne doit rien faire qui 
puisse altérer ce respect, et que nous étions des philosophes graves 
dans leurs personnes et dans leurs écrits, et à qui de semblables plai-
santeries devaient être interdites. » � 

 
Si Rousseau poussait à l'extrême cette susceptibilité maladive, il 

montrait d'autre part une dignité, une rudesse républicaines fruit des 
moeurs du pays natal, impressions indestructibles de son enfance ; il 
éleva jusqu'au sacrifice le désintéressement héréditaire et fut le digne 
descendant de ces huguenots de 1550, qui abandonnaient patrie, for-
tune, industrie pour vivre libre de penser et d'agir selon leur cons-
cience. � 

 
Les actes mieux que les paroles établiront chez Rousseau cette in-

fluence du républicain protestant. � 
 
Sa simplicité fut sans égale, ses contemporains affirment que ja-

mais son ton, son geste, son attitude ne voulurent dire au public, je 
suis un homme célèbre. Jamais il ne posa devant le monde... Mercier, 
l'auteur des Tableaux de Paris, le dépeint comme suit : « Rousseau se 
coiffa de bonne heure avec une petite perruque ronde, ce qui lui ôta le 
trait le plus saillant de sa physionomie, c'est-à-dire la noblesse et la 
forme antique de son front, il se revêtit d'habits simples, unis, bruns, 
sans l'épée, quoique ce fût alors la mode universelle. Causant une fois 
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(continue Mercier) vers le Palais-Royal, je le quittai et un élégant de 
ce temps-là me dit : « Vous étiez avec votre tailleur. -- Vraiment ! sa-
vez-vous que c'est Jean-Jacques. -- Jean-Jacques ! quelle bonne for-
tune, il faut que je le voie, que j'étudie ses traits ; » il courut précipi-
tamment à lui, tourna trois fois autour de sa personne, ce qui inquiéta 
beaucoup l'ombrageux philosophe. » � 

 
La table de Rousseau fut toujours des plus frugales. Il existait à 

Genève une ordonnance somptuaire du temps de Calvin, qui défendait 
« d'avoir à dîner plus de deux plats viande et légume, sans autre. » Cet 
usage demeura le mode de vivre de Rousseau. Personne ne l'a mieux 
dépeint que Rulhière. Cet auteur composait une comédie intitulée le 
Défiant ; imaginant que Rousseau ignorait ce projet dramatique, il 
demande et obtient à grand'peine d'être introduit chez le philosophe, il 
arrive à onze heures du matin. Jean-Jacques lui ouvre. � 

 
« Monsieur de Rulhière que venez-vous faire céans ? Si c'est pour 

dîner, il est trop tôt... Si c'est pour me voir et m'étudier, je suis préve-
nu, il est trop tard. � 

 
« Monsieur, croyez que je respecte trop votre renommée et votre 

caractère pour me permettre... � 
 
« Entrez donc, Monsieur, et si vos habitudes de grand seigneur ne 

vous empêchent pas d'assister à un repas de Genevois nous pourrons 
causer. � 

 
« Trop heureux, Monsieur Rousseau. � 
 
« Ma chère, dit alors Jean-Jacques à Thérèse, as-tu soigné conve-

nablement la soupe ? ne change rien ! à la genevoise comme tou-
jours ! � 
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« Nous dinâmes avec deux plats, continue Rulhière, mais dans ce 
modeste intérieur tout étincelait de propreté, je lui en fis mon compli-
ment. � 

 
« Habitude d'enfance, souvenir du logis paternel, comme tout le 

reste... � 
 
Le dîner terminé : « Eh bien, M. de Rulhière ! vous voilà suffi-

samment instruit des secrets de ma maison, je défie votre sagacité d'y 
jamais rien trouver qui puisse servir à la comédie que vous faites... 
Bonsoir, Monsieur, allez finir votre Défiant. � 

 
« Je vais vous obéir ; mais pardon, mon cher M. Rousseau, est-ce 

Défiant ou Méfiant qu'il faut dire, un habile grammairien me rend per-
plexe à cet égard. � 

 
« Comme il vous plaîra, Monsieur. -- Bonsoir. » � 
 

--- X --- � 
 
La dignité personnelle, la passion de l'indépendance demeurèrent 

toujours les sentiments dominants de Rousseau, il se montra le fils de 
ces républicains protestants, dont le principe était « qu'on n'est vrai-
ment libre que lorsque, par son travail, on peut se passer d'autrui, » » 
Jean-Jacques ne dévia jamais de cette règle de conduite, le nécessaire 
étant acquis, peu lui importe le superflu. Il faut que sa pensée, sa 
plume, sa personne soient à l'abri de toute contrainte matérielle ou 
morale. Les présents, les dotations, les titres sont impitoyablement 
refusés, il laisse ce fardeau brillant à son collègue de Ferney... Vol-
taire signe gentilhomme ordinaire du roi. Rousseau signera citoyen de 
Genève... Voltaire se réjouit lorsqu'on lui parle de lui élever une statue 
de son vivant... Un jour des graveurs renommés s'adressent à Jean-
Jacques et le prient de leur accorder quelques séances pour frapper 
une médaille avec son profil. � 
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« Allez, Messieurs, vous vous moquez avec votre médaille... Ah ! 

s'il reste un bon souvenir de moi dans le coeur de quelques honnêtes 
gens, c'est la seule médaille que j'ambitionne. » � 

 
Madame de Pompadour, qui avait mis dans ses intérêts Voltaire, 

Duclos, Crébillon et Marmontel, essaya, comme elle le disait, d'appri-
voiser Rousseau ; elle lui fit de belles propositions, n'épargna pas les 
offres pécuniaires afin d'obtenir quelques lignes favorables dans un 
livre du philosophe.... Importuné, poussé à bout, Jean-Jacques lui écrit 
un billet où se trouvent ces mots : « La femme d'un charbonnier est 
plus respectable à mes yeux que la maîtresse d'un prince. » Madame 
de Pompadour ne se fâcha pas, dit-on, mais le soir, rencontrant la ma-
réchale de Mirepoix... « Votre Rousseau, Madame, est un hibou... » -- 
« J'en conviens, Madame, mais c'est le hibou de Minerve. » � 

 
Rousseau poussa le désintéressement jusqu'aux limites extrêmes du 

rigorisme : son revenu se composait de 700 livres, provenant du bien 
de sa mère et d'une pension de 600 francs que lui payaient les libraires 
Rey et Duchêne. Satisfait de ses modestes rentes, lorsque de Paris à 
Berlin tous les regards sont tournés vers sa personne, lorsqu'il lui suf-
firait d'ouvrir sa porte et sa main pour recevoir les largesses des négo-
ciants, les cadeaux des nobles et les pensions des rois, il n'accepte 
rien, il continue son travail manuel, la copie de la musique, moins 
pour augmenter ses ressources que pour reposer sa tête, trop souvent 
surexcitée par les ardeurs de la composition. � 

 
C'est ainsi que Rousseau conserve les principes du républicain 

suisse au sein de la civilisation la plus corrompue, les coutumes du 
citoyen protestant au milieu des séductions du luxe et des grandeurs si 
fort recherchées par tous ses collègues... « Grand et instructif specta-
cle, s'écrie le comte de Lacroix ; cette indigence qui dégrade, avilit 
tant d'âmes, retrempe l'énergie de celle de Rousseau ; malgré son in-
digence, le philosophe genevois trouve le moyen d'être charitable, il 
ne reçoit rien des riches et il donne aux pauvres ! ! ! » � 
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Telle fut l'influence générale des souvenirs et des institutions du 

pays natal sur l'esprit et le coeur de Rousseau. Nous devons analyser 
chaque élément en détail, nous dirons les choses blâmables et les faits 
dignes d'éloges. -- Mais, dans cette étude, nous aurons toujours devant 
les yeux ces mots de Chateaubriand : « Tel est l'embarras que cause à 
l'homme impartial une éclatante renommée, il l'écarte autant qu'il 
peut, pour mettre au grand jour la réalité. Mais la gloire revient, et 
comme une vapeur radieuse couvre à l'instant le tableau. 
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Rousseau et les Genevois 

Chapitre II 
 

La politique de Rousseau. 
 
 
 

--- I --- � 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

 
Durant le dix-huitième siècle, Genève était une république gouver-

née par une aristocratie composée des familles riches et des hommes 
qui, dans toutes les classes de la société, se frayaient une route hono-
rable par leur mérite et leurre talents. � 

 
Les impressions d'enfance exercèrent une influence inaltérable sur 

les principes et les actes politiques de Rousseau, et comme les faits et 
non les raisonnements forment les convictions du premier âge, voici 
les souvenirs qui demeurèrent à poste fixe dans la mémoire du philo-
sophe. Un bataillon de Saint-Gervais revenait un jour de l'exercice, les 
soldats citoyens ayant soupé ensemble arrivèrent sur la place de Cou-
tance, et au son de la musique militaire organisèrent des danses autour 
de la fontaine ; il était neuf heures du soir, bientôt les femmes et les 
enfants, vêtus à la hâte, descendirent et doublèrent le nombre des dan-
seurs. La fête improvisée dura fort tard au milieu des rires et des cris 
de joie. Rousseau, qui demeurait alors à Coutance, No 73, fut témoin 
de cette scène, et, dit-il, « mon père en m'embrassant fut saisi d'un 



 J. Gaberel, Rousseau et les Genevois (1858) 38 
 

tressaillement que je crois sentir et partager encore. -- Jean-Jacques, 
s'écria-t-il, aime ton pays ; vois-tu ces bons Genevois, ils sont tous 
amis, ils sont tous frères, la joie et la concorde règnent au milieu 
d'eux, tu es Genevois, tu verras un jour d'autres peuples, mais quand 
tu voyagerais autant que ton père, tu ne trouveras jamais leurs pa-
reils. » � 

 
Cette égalité et cette fraternité des jours de fêtes, Rousseau rêva 

son maintien dans les phases les plus difficiles de la vie publique ; 
aussi ne pensait-il jamais sans émotion à cette patrie où régnait une 
harmonie si touchante. De tristes réalités troublèrent ces heureux sou-
venirs, et Rousseau comprit par une dure expérience que les senti-
ments politiques ne sont pas exclusivement composés d'impressions 
agréables. En 1737, âgé de 25 ans, il assiste à l'une de ces prises d'ar-
mes qui forment de si pénibles moments dans l'histoire genevoise. 
« Je logeais, raconte-t-il, chez un libraire, M. Barillot, qui me traitait 
comme son enfant. C'était un des plus dignes hommes que j'aie jamais 
connu ; son fils était aussi très-aimable. Durant les troubles de la ré-
publique, ces deux citoyens se jetèrent dans les deux partis contraires : 
le fils dans celui de la bourgeoisie, le père dans celui des magistrats..., 
et je vis le père et le fils sortir armés de la même maison, l'un pour 
monter à l'hôtel de ville, l'autre pour se rendre à son quartier... sûrs de 
se retrouver deux heures après l'un vis-à-vis de l'autre exposés à s'en-
tre-égorger... Ce spectacle affreux me fit une impression si vive que je 
jurai de ne jamais tremper dans une guerre civile, et si jamais je ren-
trais dans mes droits de citoyen (perdus par son abjuration), de ne sou-
tenir jamais au dedans la liberté par les armes, ni de ma personne, ni 
de mon aveu. » � 

 
Ainsi les sentiments politiques inspirés à Rousseau par les souve-

nirs du pays natal furent un amour ardent pour l'égalité républicaine et 
la volonté de sacrifier ses passions personnelles pour le bien-être et le 
salut de sa patrie. � 
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Ces principes, nous en retrouverons l'application dans les phases 
les plus sérieuses de la carrière du philosophe-citoyen. � 

 
Jusqu'en 1754, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de 42 ans, Rousseau n'avait 

rien écrit touchant la politique : il vivait à Paris, le succès du Devin du 
village l'avait placé au premier rang parmi les auteurs dramatiques, et 
il jouissait d'une étrange renommée ; on l'honorait comme le philoso-
phe profond, auteur du Discours sur les sciences, et on l'applaudissait 
comme le poëte et le compositeur de musique, auteur du chef-d'oeuvre 
à la mode. � 

 
En 1753 un nouveau programme de l'Académie de Dijon détermi-

na une nouvelle phase dans les travaux de Jean-Jacques, il se pas-
sionne pour cette question : Quelle est l'origine de l'inégalité des 
conditions entre les hommes ? De grandes vérités mêlées aux plus bi-
zarres conceptions étincellent dans cet ouvrage : les erreurs du philo-
sophe viennent de ce qu'il travaille sous l'impression du moment sans 
chercher, comme nous l'avons dit, à déterminer le degré de vérité ou 
d'erreur que ses idées primitives peuvent offrir. Ainsi, pour composer 
ce discours, Rousseau raconte qu'il passe quelques jours, au gros de 
l'été, dans la forêt de St-Germain ; il est si heureux du calme et du 
bien-être qu'il éprouve, qu'il voit dans la vie sauvage le type du bon-
heur le plus réel que puisse offrir l'existence humaine. Il construit une 
société coulant des jours paisibles dans les forêts du nouveau monde... 
et la poésie du moment lui voile les combats, les misères matérielles 
et la dégradation de la vie des races cuivrées... il en fait un tableau que 
Bernardin de St-Pierre et lui pouvaient seuls rêver. � 

 
Les penseurs sérieux découvrirent bientôt le défaut de la cuirasse. 

Charles Bonnet écrit à Lalande : « Notre Jean-Jacques, que j'estime 
plus encore pour ses vertus que pour ses talents, a fait un gros ( ?) li-
vre pour prouver que l'homme sauvage est plus généreux que l'homme 
civil. Il faut n'habiter que les campagnes et jamais les villes. Son ima-
gination embellit tout ce qu'elle goûte ; elle le séduit et séduit ses lec-
teurs Ce grand peintre excelle dans le coloris, mais il n'excelle point 
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dans le dessin. » Ce discours achevé, Rousseau voulut le dédier à sa 
patrie, et, dans ce but, il profita de la première occasion pour revoir ce 
pays dont il était depuis si longtemps éloigné. Il arrive à Genève à la 
fin de mai 1754. Ses concitoyens l'accueillent avec l'enthousiasme que 
mérite sa renommée et la dignité de son caractère... Rousseau est 
conduit à la fête des promotions (distribution solennelle des prix du 
collége de la ville), son âme s'épanouit à la vue des enfants de Ge-
nève, puis une pensée amère lui serre le coeur... Tu n'es plus citoyen 
genevois.. il y a vingt-cinq ans qu'en abjurant la religion de tes pères à 
Turin tu as perdu ce droit. Cette idée lui devient intolérable : il prend 
la résolution de rentrer dans l'église protestante et de reconquérir ainsi 
les droits de bourgeoisie. Cette réintégration a lieu le 25 août 1754 ; 
nous la raconterons en détail lorsque nous traiterons les questions reli-
gieuses qui concernent Rousseau... Le voilà remis en possession de 
ses droits politiques, et il saisit la première occasion pour en témoi-
gner sa reconnaissance en faisant hommage aux magistrats de son dis-
cours sur l'inégalité. Cette dédicace est une description de Genève, où 
la poésie du philosophe, unie à la tendresse filiale du citoyen, dissi-
mule tous les défauts et trace un tableau que jamais une société ne ré-
alisera dans ce monde, tant que les hommes seront conduits par des 
faiblesses et des passions. Toutefois, si Rousseau peint ses contempo-
rains avec de trop brillantes couleurs, il est juste envers le passé de 
Genève. « Vous êtes, dit-il, dans une situation charmante, vous avez 
un climat tempéré, un pays fertile, vous jouissez de l'aspect le plus 
délicieux qui soit sous 1e ciel. Vous n'avez besoin pour devenir parfai-
tement heureux que de savoir vous contenter de l'être. Votre souverai-
neté acquise ou recouvrée à la pointe de l'épée et conservée durant 
deux siècles à force de valeur et de sagesse est enfin universellement 
reconnue ; vous n'avez point d'autres maîtres que de sages lois que 
vous avez faites, et cette liberté précieuse, qu'on ne maintient chez les 
grandes nations qu'avec des impôts exorbitants, ne vous coûte presque 
rien à conserver. » � 

 
Rousseau disait vrai, et puissent ses paroles demeurer longtemps 

une réalité pour notre pays. � 
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Les magistrats furent agréablement impressionnés par cette épître ; 
mais comme ils ne pouvaient en accepter les poétiques éloges, ils se 
bornèrent à répondre par l'entremise du premier syndic, M. Chouet 5 : 
« La dite épître dédicatoire étant déjà imprimée, il n'est pas question 
de délibérer sur son contenu, mais le Conseil voit avec satisfaction 
qu'un de leurs concitoyens s'illustre par des ouvrages qui manifestent 
un génie et des talents aussi distingués. »  

 
Rousseau dit dans ses Confessions qu'il trouva cette réponse 

froide ; il s'afflige de ce qu'aucun Genevois ne lui sache gré du zèle de 
coeur qui se trouve dans cet ouvrage. Cependant ces sentiments ne 
percent point dans sa réponse au syndic. « Je regarde, dit-il, vos té-
moignages de bonté comme les événements les plus heureux de ma 
vie, et je sens combien il est doux d'ajouter le sentiment de la recon-
naissance à ceux que le devoir m'impose envers le magnifique 
Conseil. » � 

 
Les encyclopédistes cherchèrent à aigrir Rousseau. � 
 
« Le Conseil, lui dirent-ils, vous doit un présent pour cet ouvrage, 

il se déshonore s'il y manque... » Messieurs les philosophes, sans 
cesse à l'affût des cadeaux et des pensions, ne pouvaient comprendre 
que si, dans nos républiques, on est toujours avare de récompenses 
envers les hommes distingués, c'est qu'on admet que le sentiment 
d'avoir illustré ou sauvé son pays est la plus douce rémunération du 
citoyen... � 

 
Voltaire, qui venait de s'établir à Genève, fut jaloux de l'effet pro-

duit dans cette ville par le dernier ouvrage de Rousseau ; il lui écrivit 
une lettre à la fois plaisante et sérieuse, où il le raille sur ses opinions 
touchant la vie sauvage. « On n'a jamais employé tant d'esprit à vou-
loir nous rendre bête ; il prend envie de marcher à quatre pattes, quand 

                                           
5  Cette lettre se trouve dans la correspondance de Neuchâtel. Reg. des Conseils 

de Genève, 18 juin 1755. 
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on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de 60 ans que j'en 
ai perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il m'est impossible de 
la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus 
dignes que vous et moi. 6 Ne pouvant m'embarquer pour aller vers les 
sauvages du Canada, je me borne à être un sauvage paisible dans la 
solitude que j'ai choisie auprès de votre patrie, où vous devriez être. 
M. Chapuis m'apprend que votre santé est bien mauvaise : il faudrait 
la venir rétablir dans l'air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du 
lait de nos vaches et brouter nos herbes. » 

 
Rousseau répond : « Ne tentez, Monsieur, de retomber à quatre 

pattes, personne n'y réussirait moins que vous, vous nous redressez 
trop bien sur nos deux pieds pour cesser de vous tenir sur les vôtres. 
Embellissez l'asile que vous avez choisi, éclairez un peuple digne de 
vos leçons, et vous qui savez si bien peindre les vertus et la liberté, 
apprenez-nous à les chérir dans nos murs comme dans vos écrits. Je 
suis sensible à votre invitation, mais j'aimerais mieux boire l'eau de 
votre fontaine que le lait de vos vaches, et quant aux herbes de votre 
verger, je crains bien d'y rencontrer le lotos » (herbe qui fit oublier 
leur patrie aux compagnons d'Ulysse). � 

 
Ces lettres étaient piquantes, mais polies ; bientôt une grave, ques-

tion brouilla pour jamais les deux philosophes. Voltaire voulait établir 
le théâtre à Genève. Cette institution déplaisait fort aux citoyens atta-
chés aux principes religieux, et qui voyaient dans la simplicité des 
moeurs la sauvegarde de la liberté et de la dignité nationale. 7� Rous-
seau se joignit au clergé, aux magistrats et aux chefs de famille qui ne 
voulaient point la comédie ; il écrivit à d'Alembert sa fameuse lettre 
contre les spectacles, et comme on trouvait étrange que lui, auteur 
dramatique, blâmât le théâtre, il prouva que cette institution, néces-
                                           
6  Rousseau semble admettre que la marche à quatre pieds est l'état normal de 

l'homme ; plus tard, éclairé par de sérieuses objections, il abandonne cette bi-
zarre idée. 

7  Voir les détails de cette lutte dans l'ouvrage de M. Gaberel intitulé « Voltaire 
et les Genevois ». 
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saire dans une capitale, devenait très-fâcheuse dans une petite ville 
dont les moeurs des habitants et la sévérité républicaine se trouvaient 
en contradiction directe avec les plaisirs bruyants et coûteux. 

 
 

--- II --- � 
 
 
Les citoyens amis de la religion et de la patrie témoignèrent à 

Rousseau la sympathie la plus chaleureuse pour sa conduite dans ces 
circonstances, et songèrent plus que jamais à le fixer au milieu d'eux. 
Le docteur Tronchin et M. Perdriau, le professeur, crurent avoir résolu 
le problème, en offrant à Rousseau une place convenablement rétri-
buée, paisible, favorable au travail littéraire et exempte des frotte-
ments administratifs que le philosophe redoutait au plus haut degré. 
C'était la place de bibliothécaire de la ville. Rousseau hésita, balança, 
puis répondit à Tronchin : � 

 
« Quant au projet que vous inspire votre amitié pour moi, je com-

mence par vous déclarer qu'on ne m'en a point proposé qui fût autant 
de mon goût, et ce que vous imaginez est précisément ce que je choi-
sirais s'il dépendait de moi. � 

 
« Mais où prendrais-je les talents nécessaires pour remplir un pa-

reil emploi ? Je ne connais aucun livre, je n'ai jamais su quelle était la 
bonne édition d'aucun ouvrage, je ne sais point de grec, très-peu de 
latin, je n'ai pas la moindre mémoire ! Ne voilà-t-il pas de quoi faire 
un illustre bibliothécaire ? Ajoutez à cela ma mauvaise santé, qui me 
permettrait difficilement d'être exact et jugez si vous avez bonne grâce 
à comparer vos fonctions à celles que vous me proposez, et si la probi-
té devrait même me permettre de les accepter, quand même elles me 
seraient offertes. -- Je sais bien que M. Bugnon ne connaît pas mieux 
que moi les livres et n'est pas plus exact que je pourrais l'être. Mais à 
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Dieu ne plaise que j'introduise dans notre patrie l'usage de se charger 
d'un emploi qu'on ne remplit pas. 1757, 27 février. » � 

 
Les instances de M. Perdriau, qui offrait en outre à Jean-Jacques le 

jouissance gratuite d'une campagne au bord du lac, n'eurent pas da-
vantage de succès, et les amis du philosophe abandonnèrent à grand 
regret un plan qui leur semblait éminemment favorable aux travaux et 
au génie de Rousseau. � 

 
Cinq ans plus tard, les craintes de ceux qui redoutaient l'influence 

des encyclopédistes sur l'impressionnable écrivain se réalisèrent, et la 
publication de l'Emile vint soulever les passions politiques et dénatu-
rer les affectueuses relations qui unissaient Rousseau et les Genevois 
de toutes les classes de la société. � 

 
L'Émile et 1e Contrat social furent publiés par Rousseau vers 

1761, les deux ouvrages renferment de grandes vérités mêlées d'étran-
ges erreurs. � 

 
Les constitutions des Etats, la religion et la famille sont soumis à 

un sérieux examen. � 
 
Les idées politiques devant seules nous occuper maintenant, nous 

examinerons plus tard les questions concernant l'éducation et le chris-
tianisme. � 

 
Dans l'Émile, Rousseau proclame des principes qui sont en opposi-

tion absolue avec l'esprit et les coutumes du temps. � 
 
D'après 1e DROIT DIVIN les peuples étaient la propriété des rois, 

le souverain était inviolable lors même qu'il violait les lois de la mo-
rale et de la justice. � 
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Rousseau établit 1e DROIT DES NATIONS, d'après lequel les rois 
et les gouvernements sont faits pour les peuples, et le souverain n'est 
légitime que lorsqu'il gouverne selon les lois. � 

 
Certaines classes de la société sont propriétaires exclusifs des hon-

neurs et des places dans l'Etat. Rousseau prouve que tous les hommes 
sont égaux et que la moralité du caractère et le mérite intellectuel doi-
vent seuls faire obtenir les emplois publics. � 

 
Plusieurs corporations civiles ou religieuses étaient exemptes des 

impôts, et le recouvrement des deniers de l'Etat offrait les plus intolé-
rables abus. Rousseau demande que les impôts soient payés directe-
ment par tous les citoyens et répartis proportionnellement aux fortunes 
et aux revenus. � 

 
Ces vérités, qui sont aujourd'hui reçues par tous les esprits éclairés 

et les coeurs droits, soulevèrent en 1762 une effroyable tempête contre 
le républicain genevois qui avait l'audace de proposer au monde fran-
çais des principes admis depuis longtemps dans sa patrie. Toutefois 
les impressions produites par l'Emile et le Contrat social furent très-
variées ; pendant que le Parlement préparait la condamnation de ces 
livres, ils recevaient dans la société parisienne un accueil enthousiaste, 
et la Sorbonne, dans son rapport touchant l'Emile, nous décrit en ces 
termes ce phénomène littéraire : « Ce livre, quoique rempli de poisons 
mortels, est recherché avec le plus vif empressement. Chacun veut 
l'avoir avec soi, la nuit comme le jour, à la promenade comme dans 
son cabinet, à la campagne comme à la ville. Point d'école plus fré-
quentée que celle du philosophe de Genève, il est comme honteux de 
ne pas se déclarer du nombre de ses élèves. » � 

 
Ce livre est déféré au Parlement français, et l'avocat du roi ne 

craint pas d'insérer dans ses conclusions ces étranges paroles : « Nous 
condamnons ce livre parce que des hommes élevés par Rousseau se-
raient enclins au doute et préoccupés de la tolérance. » � 
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La Sorbonne fait deux rapports et, en traitant la question politique, 
elle prouve que ses docteurs savaient mieux le latin que le français. 
On en peut juger par ce fragment textuel : � 

 
« Car voilà que paraît avec audace la nouvelle production d'un au-

teur infortuné. Tel dans le camp des philosophes nouveaux que le sont 
quelquefois dans le camp des ennemis ces hommes barbares qui, bien 
moins soldats que brigands, ne pensent qu'à piller, à massacrer, à ra-
vager avec violence et par fraude pour satisfaire l'inclination comme 
naturelle qu'ils ont de nuire. Tel est Rousseau, qui n'ayant d'autre des-
sein que de se faire je ne sais quelle réputation, se met peu en peine 
d'écrire des choses véritables pourvu qu'il en annonce de nouvelles et 
d'inouïes. » � 

 
Enfin 1e Parlement rend son décret le 9 juin 1762. Sous le rapport 

politique, on accuse Rousseau « d'établir des propositions qui tendent 
à donner un caractère faux et odieux à l'autorité souveraine, à dé-
truire le principe de l'obéissance qui lui est due, et à affaiblir le res-
pect et l'amour pour les rois. » � 

 
La sentence s'exécute contre le livre et, le 11 juin, l'Émile est lacéré 

et brûlé au pied du grand escalier du palais par l'exécuteur de la haute 
justice. � 

 
Rousseau est condamné à la prison ; il était alors à Montmorency. -

- Mais le Parlement a si peu l'intention d'exécuter sa sentence que 
Rousseau, emmené par ses amis, est salué par les huissiers dont le car-
rosse croise le sien, et il traverse Paris de grand jour à la vue de tout le 
monde. Il se réfugie à Yverdon, où les Bernois ne le tolèrent pas long-
temps, puis Frédéric le Grand lui accorde un asile à Motiers-Travers, 
où il peut vivre en paix. � 
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--- III --- � 

 
Voyons maintenant ce qui se passe à Genève. Genève est dans les 

tenailles de la France. En mai 1762, M. de Choiseul active la procé-
dure contre les jésuites, et l'issue du procès n'est plus douteuse. Mais 
par une politique de bascule dont l'usage est très-fréquent, ce ministre 
désire accorder une compensation aux personnes froissées du prochain 
exil des fils de Loyola. La destruction de Genève serait une chose par-
ticulièrement agréable aux ultramontains. Toutefois on ne peut em-
ployer la violence pour s'emparer de la métropole protestante, l'Angle-
terre, la Prusse et les cantons suisses ne le souffriraient pas, il faut 
donc trouver le moyen d'annihiler Genève, au point de vue politique et 
commercial. M. de Voltaire seconde à plaisir ces beaux projets. Le 
plan de Versoix est déjà médité et connu, on veut élever à la frontière 
des établissements français et ruiner le commerce et l'industrie par une 
concurrence des plus redoutables. � 

 
Ce mauvais vouloir de la France se traduit par d'étranges procé-

dés : ainsi le cabinet de Versailles reproche aux magistrats de Genève 
d'avoir condamné des livres de Voltaire que la Sorbonne avait déjà 
flétris..... Ces circonstances font penser au Conseil qu'il accomplira un 
acte de bonne politique, une chose agréable à M. de Choiseul en imi-
tant la conduite du Parlement français à l'égard de l'Emile de Rous-
seau. Cette idée est saisie avec transport par un certain nombre de ma-
gistrats amis de Voltaire, commensaux de Ferney, qui détestent Jean-
Jacques et craignent fort ses principes politiques. Ces deux partis se 
réunissent, réduisent au silence une minorité dirigée par le syndic Ja-
labert, M. Rigot et le colonel Charles Pictet, et l'on procède contre 
Rousseau. � 

 
Le 11 juin l'Emile était brûlé à Paris. M. de Sellon, député de la ré-

publique, en informe le Conseil. Dès que la nouvelle est reçue les ma-
gistrats délibèrent avec précipitation. M. Moultou est prévenu par M. 
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Jalabert de l'orage qui se forme contre leur ami, il supplie les conseil-
lers de suspendre leur jugement, de faire comparaître le philosophe et 
d'épargner à ses nombreux amis une aussi dure humiliation. Tout est 
inutile, il voit que le parti est pris. Bientôt la scène s'échauffe. Un ami 
de Voltaire lui dit avec ironie : « Eh ! M. Moultou, en votre qualité de 
théologien, il serait au moins prudent d'abandonner Rousseau à son 
sort. -- Monsieur, répond Moultou, on connaît mes principes, si je 
blâme certaines choses dans l'Emile, j'aime les principes et la morale 
de M. Rousseau ; lui, je l'aime comme moi-même ! Mais j'abhorre 
Voltaire et ceux qui lui ressemblent et le soutiennent. » Les opposi-
tions sont inutiles... l'arrêt de condamnation est prononcé par le 
Conseil ; le procureur général, J.-Robert Tronchin, compose son ré-
quisitoire avec le procès-verbal du Parlement, qui nomme le Contrat 
social et l'Emile « des écrits téméraires, scandaleux, impies, tendant à 
détruire la religion chrétienne et tous les gouvernements. » � 

 
Puis, neuf jours après l'exécution de Paris, à l'hôtel de ville de Ge-

nève, le 19 juin 1762, l'exécuteur attisait un brasier, la sentence fut lue 
à haute voix. Le bourreau déchira les pages du livre et les jeta sur le 
feu. Au lieu des applaudissements qui éclataient naguère, lorsqu'on 
brûlait les saletés du vieux diable de Ferney, on voyait une rage 
muette ; une stupéfaction profonde sur le visage des citoyens, et il 
était aisé de prévoir à quel débordement de haines politiques Genève 
serait livrée ; mais le sacrifice était consommé, le but était atteint, le 
gouvernement français se montrait satisfait. Le 11 juillet, M. de Sellon 
mande qu'il a communiqué à M. de Choiseul le jugement du magnifi-
que Conseil sur les deux livres de Jean-Jacques Rousseau, et que Son 
Excellence lui a témoigné qu'elle voyait avec plaisir que ces ouvrages 
eussent fait à Genève la même impression qu'à Paris, que le Conseil y 
eût pourvu de la même manière que le Parlement... � 

 
Voici maintenant ce qui se passe parmi les amis de Rousseau : le 

colonel Charles Pictet prend hautement sa défense. Il dit à qui veut 
l'entendre : « Ce jugement est injuste ! Tronchin n'a pas même pris le 
temps de lire l'Emile ; tout cela s'est machiné à Ferney, et M. de Vol-
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taire est satisfait d'avoir assouvi sa haine contre notre Jean-Jacques... » 
Les syndics font emprisonner M. Pictet ; on veut le juger, mais le 
Conseil étant en majorité composé de ses parents, on ne peut établir 
un tribunal légal ; toutefois la cause s'instruit, M. Pictet rétracte quel-
ques-unes de ses assertions et subit un court emprisonnement. Rous-
seau, touché au fond de l'âme du courage déployé par un homme avec 
lequel il n'avait point de relation, lui écrivit ces mots : � 

 
« J'espère nourrir auprès de vous, par une connaissance person-

nelle, les bontés que vous m'avez témoignées et l'attachement que 
vous m'avez inspiré. Pour peu que ma santé me le permette, je me 
propose de faire avant la fin de l'été un voyage à Genève, non pour 
demander une satisfaction que je n'obtiendrais pas, et dont je ne me 
soucie plus, mais pour savoir ce qu'on peut avoir à me dire. � 

 
« Pour moi, j'oublie de bon coeur ce qui s'est passé. Mais je ne puis 

espérer vivre dans ma patrie, attendu qu'on pardonne quelquefois le 
mal qu'on a reçu... jamais celui qu'on a fait. » � 

 
Les amis de Rousseau, navrés de la condamnation de leur illustre 

concitoyen, lui témoignèrent, par lettre, leur profonde sympathie. 
Messieurs Moultou et Roustan, ministres, précèdent les laïques : � 

 
« Nous sommes attérés et brisés : vous voilà condamné en France, 

flétri dans votre patrie... Vous devriez émouvoir notre compassion, car 
il ne faut pas être bien pitoyable pour s'attendrir sur un pareil sort.... 
Cependant il n'en est point ainsi, nous rougissons pour l'humanité et 
nous nous indignons contre vos ennemis. » Un anonyme : « Tous les 
hommes, cher Rousseau, ne sont pas encore pervertis ; il est parmi vos 
compatriotes des citoyens vertueux, aimant leur devoir et ceux qui les 
instruisent, et qui conséquemment goûtent vos écrits, chérissent votre 
personne, se plaignent hautement de l'injustice et de la partialité qui 
vous oppriment, et qui sont véritablement affligés de votre éloigne-
ment d'une patrie dont vous êtes si digne, et que vous faites tant aimer. 
Hélas ! L'espérance de vous y revoir est-elle donc une chimère ? » � 
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--- IV --- � 
 
Mais la ferveur et le zèle déployés par les citoyens envers Rous-

seau ne dépassaient point les bornes d'une correspondance passion-
née ; et Rousseau se trompait en pensant que ses amis prendraient sé-
rieusement sa défense. En effet, onze mois se passèrent sans qu'au-
cune démonstration vînt corroborer la résistance de MM. Pictet et 
Moultou. Alors Rousseau prit un parti extrême, il renonça solennelle-
ment à la bourgeoisie, et il écrivit à M. Chouet, premier syndic, le 12 
mai 1763 : « J'ai tâché d'honorer le nom genevois, j'ai tendrement ai-
mé mes compatriotes, je n'ai rien oublié pour me faire aimer d'eux, on 
ne saurait plus mal réussir, je veux leur complaire jusque dans leur 
haine. Le dernier sacrifice qui me reste à faire est celui d'un nom qui 
me fut si cher. » � 

 
Cette démarche retentit dans toute l'Europe. M. de Sellon mande 

qu'à Paris la lettre de M. Rousseau aux syndics est imprimée, qu'elle 
se vend au Palais-Royal et que partout cet événement fait sensation. 
Les citoyens genevois en furent frappés au coeur. � 

 
On lui mande ces mots : « Vous l'avez donc pu écrire et envoyer 

cette fatale lettre par laquelle vous renoncez au nom genevois. Il y a 
longtemps que la plupart d'entre eux étaient indignes de l'honneur que 
vous leur faisiez ; mais connaissant à quel point 1e feu patriotique 
brûle votre coeur, nous ne pensions pas que vous puissiez remporter 
sur vous une si cruelle victoire. » � 

 
Voici ce que lui écrit un artisan : « Je vous écris grand et admirable 

Rousseau, le coeur pressé de la plus vive douleur, vous avez renoncés 
à votre patrie, et cela dans le temps que nous nous flattions de la 
douce satisfaction de vous voir, et plusieurs d'entre nous se flattaient 
de pouvoir presser leur visage contre le votre. -- Car pour moi je suis 
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trop peu entre mes concitoyens pour que je pus espérer d'avoir cet 
avantage ; mais au moins j'aurais eut le plaisir de vous voir quelque-
fois dans nos rues et de dire en moi-même le voilà ce grand et bon ci-
toien, ce bon ami de ses compatriotes, celui qui a tant travaillé pour 
notre bonheur. » � 

 
Une dame : « Qu'est-ce que la gloire aux yeux du sage, comment la 

vengeance s'accorde t'elle avec ce grand principe, et la sensibilité de la 
critique avec la philosophie. Pourquoi, Monsieur, n'êtes-vous pas au-
tant au-dessus de ces choses-là qu'elles sont au-dessous de vous ; nos 
fils sauront que leur patrie vous a donné le jour, ils l'apprendront aux 
leurs, les voix innocentes s'élèveront dans tous les siècles pour vous 
réclamer -- et vous n'aurez fait en renonçant à votre titre de citoyen 
que l'ouvrage d'un moment. » � 

 
Ces sentiments des citoyens se traduisirent par des démarches et 

des représentations en faveur de Rousseau. � 
 
Quarante bourgeois, M. Deluc à leur tête, firent, le 18 juin 1763, 

une requête pleine de convenance et de force, demandant « que le ju-
gement contre Rousseau fût rapporté, et déclarant qu'aux termes des 
édits genevois qui concernent les sentences contre les livres dange-
reux, le sieur Rousseau devait être appelé, supporté sans diffame, ni 
scandale, admonesté plusieurs fois et qu'il ne pouvait être juge qu'en 
cas d'opiniâtreté obstinée. Que, quant au Contrat social, il est impos-
sible de dire que ce livre porte à la haine contre le magnifique Conseil. 
Rousseau déclare qu'il s'estime heureux, toutes les fois qu'il médite 
sur les gouvernements, de trouver toujours dans ses recherches de 
nouvelles raisons d'aimer celui de son pays ; et, du reste, ce livre est 
un traité de droit naturel, semblable à ceux qui se vendent publique-
ment dans notre ville. Nos magistrats ne craignent point l'examen, 
aussi nos lois, n'établissent aucune inquisition. -- Ils ne peuvent donc 
flétrir l'ouvrage de Rousseau sans flétrir l'auteur, et l'auteur n'a point 
été jugé personnellement. » � 
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Les représentants ajoutaient un autre grief. M. Pictet avait été jugé 
par un tribunal qui n'était pas composé selon la loi ; ils demandèrent 
qu'à l'avenir les tribunaux fussent présidés par les syndics, et qu'aucun 
citoyen ne pût être emprisonné sans avoir été auparavant interrogé par 
un magistrat. � 

 
Les conseillers répondirent : « Que l'article des ordonnances ecclé-

siastiques est applicable à une personne qui parle contre l'Etat ou qui 
dogmatise contre la religion. Mais que c'est tout autre chose lorsqu'il 
s'agit d'un livre. Qu'on condamne le livre après l'avoir lu et qu'il n'est 
point besoin d'explication de la part de l'auteur. Ce qui est écrit, est 
écrit. -- Que les ouvrages de Rousseau lui ont paru d'autant plus dan-
gereux, qu'ils sont écrits en français dans le style le plus séducteur et 
destinés dans la pensée de l'auteur à servir de guide aux instituteurs de 
la jeunesse. » � 

 
Les citoyens qui avaient porté leurs griefs au Conseil prirent le 

nom de Représentants et demandèrent que le Conseil général fût juge 
des points contestés. -- Le gouvernement déclara qu'il avait le droit de 
répondre négativement aux représentations sans en appeler au Conseil 
général. Les partisans de cette opinion furent appelés Négatifs. � 

 
Une polémique violente s'engagea ; les brochures se multiplièrent, 

elles offrent un contraste curieux entre la forme polie, obséquieuse 
même des écrivains et la verdeur, l'absolutisme des récriminations. Le 
procureur général Tronchin eut la palme dans la discussion écrite, il 
publia les Lettres de la campagne, où il cherche à montrer que le droit 
négatif n'a rien d'alarmant pour le peuple dans un pays où le sage 
équilibre des pouvoirs ne permet pas d'en abuser. � 

 
Si M. Tronchin montra une logique concluante touchant les affai-

res intérieures de Genève, il fut obligé de faire un aveu qui confirme 
pleinement nos assertions touchant les intrigues et les menaces de M. 
de Choiseul : les Représentants se plaignent de ce qu'on ait sévi contre 
le livre de Rousseau, tandis que fréquemment on souffrait la vente 
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d'ouvrages français dont la tendance était irréligieuse et immorale. -- 
M. Tronchin répond : « Eh ! Messieurs, si maintenant notre silence est 
forcé par les circonstances, la politique et la sûreté de l'Etat, il y a peu 
de justice de votre part à en faire la matière d'un reproche. » � 

 
Il est difficile d'établir plus clairement le rôle odieux du cabinet 

français qui, en 1762 se trouvant conduit par les encyclopédistes, pro-
tégeait le matérialisme en employant des procédés pires que ceux de 
l'inquisition. � 

 
--- V --- � 

 
Les Lettres de la campagne firent grand bruit. Rousseau voulut y 

répondre. Malheureusement des faits pénibles le jetèrent dans une vio-
lente irritation. On lui écrivit des lettres anonymes ainsi conçues : 
« J'admire la confiance qu'inspire l'aimable politique, la bienveillance 
et la paix dont elle remplit l'âme, qu'on est heureux de s'entre-déchirer 
les uns les autres par partie de plaisir, de concevoir avec sûreté l'espoir 
délicieux d'écraser, d'exterminer ses frères pour le bien d'un intérêt 
général qui n'exista jamais que dans la république de Platon. » � 

 
Sous cette impression, Rousseau composa les Lettres de la monta-

gne et oublia ses résolutions pacifiques. Il se fit révolutionnaire pour 
un jour, il délaissa ses principes pour obéir à ses passions, à ses ran-
cunes privées, et le philosophe qui avait juré de ne jamais tremper 
dans un mouvement insurrectionnel, voulut envenimer les rapports 
des magistrats et des citoyens. -- Voici une des pages des Lettres de la 
montagne où, sous une apparence pacifique et raisonnable, ces péni-
bles sentiments se font jour. � 

 
« Je vois un peuple très-peu nombreux, paisible, froid, composé 

d'hommes laborieux, amateurs du gain ; soumis, pour leur propre inté-
rêt, aux lois et à leurs ministres. Tous égaux par leurs droits, et peu 
distingués par la fortune, ils n'ont ni chefs, ni clients, tous tenus par 
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leur commerce, par leur état, par leurs biens,, dans une grande dépen-
dance du magistrat, ils craignent de lui déplaire, et, s'ils veulent se mê-
ler des affaires publiques, c'est toujours aux dépens des leurs. � 

 
« D'un autre coté, voici un corps de magistrats, indépendant et per-

pétuel. Presque oisif par état, il fait sa principale occupation d'un inté-
rêt très-grand pour ceux qui commandent. Cet intérêt, c'est l'accrois-
sement de son empire, car l'ambition comme l'avarice se nourrit de ses 
avantages, et plus on étend sa puissance, plus on est dévoré du désir 
de tout pouvoir. Sans cesse attentif à marquer des distances, trop peu 
sensibles dans ses égaux de naissance, il ne voit en eux que ses infé-
rieurs, il brûle d'y voir ses sujets. Armé de toute la force publique, in-
terprète des lois qui le gênent, il s'en fait une loi offensive et défensive 
qui le rend redoutable pour ceux qu'il veut soumettre. Tel est la posi-
tion de la bourgeoisie et du gouvernement à Genève. » � 

 
Rousseau commit une grave erreur en pensant que ces lettres se-

raient utiles à sa cause. Leur violence rebuta les citoyens raisonnables. 
La chaleureuse sympathie de ses amis qui s'était si dignement montrée 
lors de la condamnation de l'Emile, fut remplacée chez le plus grand 
nombre par un silence glacial et par des critiques et des louanges qui 
durent affecter péniblement Rousseau. Ainsi, M. Philibert Cramer, son 
admirateur passionné, lui dit : « Vous savez, Monsieur, que je n'ap-
prouvai jamais la rigueur dont on usa envers l'Emile ; mais aujourd'hui 
que vous dirai-je : j'ai lu deux fois les Lettres de la montagne, mon 
coeur en a frémi, ma santé en a été altérée. » � 

 
D'Yvernois, au contraire, le comble d'éloges ; il se montre même 

plus ardent que Rousseau, et, dans son ardeur aveugle, il manque de 
tact au point d'écrire à Rousseau le fait suivant, 21 octobre 1764 : � 

 
« Le sieur Covelle porta hier un exemplaire des Lettres, à Voltaire, 

qui lui dit : « Vous me rendez service. Je vais les dévorer. Je vous 
conjure de faire en sorte que je puisse faire la paix avec Rousseau ! » 
Et deux ans auparavant Rousseau, publiant l'Emile, passait pour le Ju-
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da de la philosophie de Voltaire... Ces mots nous révèlent l'abîme qui 
sépare la Confession de foi du Vicaire des pages antichrétiennes des 
Lettres de la montagne. � 

 
Un peu plus tard, D'Yvernois rend compte à Rousseau de l'impres-

sion produite dans le peuple : « On dit à St-Gervais, Dieu me damne ! 
si on brûle celui-là, il faut brûler aussi les Lettres de la campagne. Ce-
la est vrai, nos antagonistes ont la rage dans le coeur et le témoignent 
hautement ; ils ont envie de brûler les Lettres de la montagne, mais ils 
se garderont bien de le faire. » � 

 
Voici ce qui s'était passé : Le Conseil demanda au procureur géné-

ral, M. Tronchin, de faire un réquisitoire contre l'ouvrage de Rous-
seau. Ce magistrat déclina cet office, vu qu'il était personnellement 
attaqué dans les Lettres de la montagne... Alors le Conseil prit le parti 
d'en appeler au peuple, et lui adressa cette proclamation : « Nous nous 
sentons sans force et profondément ulcérés par les calomnies répan-
dues contre nous. Nous voulons nous assurer si nous avons conservé 
la confiance des Genevois, pour abdiquer dans le cas contraire et re-
mettre entre d'autres mains une administration source d'amertume 
pour nous et de malheurs pour l'Etat. » � 

 
Les citoyens, touchés de cette proclamation, répondirent : « Nous 

nous faisons un plaisir de déclarer publiquement que nous honorons le 
magnifique Conseil. Chacun de ses membres est digne de notre estime 
et de notre confiance. Toujours animés de ces sentiments, nous sup-
plions Messieurs de vouloir bien revenir en arrière au sujet du juge-
ment du sieur Rousseau, des tribunaux sans syndics et des emprison-
nements préventifs. » � 

 
Cette démarche calma l'opinion publique. Et pendant que les amis 

de Rousseau gardaient à son égard un silence durement significatif, de 
mauvais plaisants lui écrivirent une lettre où ils accusaient 1e gouver-
nement d'exiger des bourgeois qu'ils vinssent lui demander pardon la 
corde au col. Le malheureux philosophe était dans une de ces phases 
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d'hallucination où le bon sens l'abandonnait : il donna dans le piége et 
écrivit à un de ses amis : 8

 
« Vous avez su sans doute la jonglerie de votre Conseil ; plusieurs 

de ses membres se sont prétendus déshonorés par mes écrits, et en 
conséquence ont menacé de se démettre de leurs emplois, si les ci-
toyens n'allaient, la corde au col, crier miséricorde ; les citoyens bour-
geois sont trop bêtes pour ne l'avoir pas fait : ils sont comme Georges 
Dandin, qui remercie sa femme de l'honneur qu'elle lui procure. » � 

 
Satisfaits du succès de leurs mauvaises plaisanteries, les mêmes 

correspondants lui adressèrent de fausses nouvelles datées de la 
Haye ; mais comme Rousseau se trouvait en humeur de plaisanter, il 
écrivit en ces termes à Mlle Isabelle D'Yvernois 9 : 

 
« Que j'apprenne à ma bonne amie mes bonnes nouvelles : le 22 

janvier on a brûlé mon livre à la Haye ; on doit le brûler aujourd'hui à 
Genève. Voilà, par le froid qu'il fait, des gens bien brûlants ; que de 
feux de joie brûlent à mon honneur dans l'Europe ; qu'ont donc fait 
mes autres écrits pour n'être pas aussi brûlés ? que n'en ai-je à faire 
brûler encore ! Mais j'ai fini pour ma vie. Il faut savoir mettre des 
bornes à son orgueil ; je n'en mets point à mon attachement pour vous, 
et vous voyez qu'au milieu de mes triomphes je n'oublie pas mes 
amis. » 

 
--- VI --- � 

 
Un peu plus tard, les passions de Rousseau se calmèrent, il regretta 

beaucoup la violence de ses expressions dans les Lettres de la monta-
gne, et reconnut bientôt que les fautes politiques, lors même qu'elles 
ne durent qu'un instant, ont des résultats qui pèsent longtemps sur le 
sort des nations. En effet, au bout de quelques mois, les luttes recom-
                                           
8  Lettre à M. Lenieps, 7 février 1765. 
9  Collection de M. Vaucher, de Fleurier, descendant de la famille D'Yvernois. 
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mencèrent à Genève, elles devinrent si dangereuses que la France et 
les cantons suisses intervinrent. � 

 
L'envoyé français, M. de Bouteville, faillit tout gâter par une hau-

teur déplacée envers les représentants : « Je n'ai que peu de temps à 
vous donner, disait-il, dispensez-vous de venir vers moi, si vous n'avez 
des choses raisonnables à me présenter. » Un projet d'accord est of-
fert aux deux partis. -- On laisse Rousseau complètement de côté. Les 
représentants obtiennent que l'emprisonnement ne puisse être pronon-
cé sans une comparution préalable devant les syndics, mais le droit de 
représentation est soumis à de terribles entraves, il est défendu de ré-
pandre et d'imprimer des brochures sans permission du Conseil, sous 
peine du bannissement temporaire, de l'amende honorable et de la pri-
son. � 

 
Sachant que jamais 1e Conseil général ne voterait de semblables 

mesures, la France et les cantons firent bloquer Genève par un cordon 
de troupes. Toutefois, les citoyens ne furent point intimidés, ils se 
rendirent en masse au Conseil général le 15 octobre 1766 et rejetèrent 
le projet à la majorité de 1095 voix contre 515. Dès lors, plusieurs 
conseillers s'exilèrent volontairement, les alliés resserrèrent le blocus 
et Genève souffrit les misères d'un siége. -- Alors on vit se manifester 
un phénomène assez fréquent chez les républiques familles. La dé-
tresse était générale, le commerce et l'industrie se trouvaient paraly-
sés, l'hiver sévissait rigoureusement, les vivres manquaient. Il aurait 
suffi d'une heure de bonne volonté, d'une concession amicale faite par 
les deux partis, pour anéantir ces calamités... et personne ne voulait 
céder... Toutefois, si la politique égarait l'esprit des citoyens, elle ne 
gâtait pas leur coeur, les mêmes hommes qui souffraient tout plutôt 
que de sacrifier un de leurs droits, faisaient les sacrifices pécuniaires 
les plus considérables pour diminuer la misère publique ; l'argent, les 
vivres, les vêtements étaient prodigués aux familles indigentes, tous 
les malheureux se trouvaient secourus sans distinction de partis. La 
bienveillance chrétienne planait au-dessus des luttes sociales. 
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Le roi de Sardaigne secondait de tout son pouvoir ces généreux ef-
forts, non-seulement il avait refusé de bloquer Genève, mais par son 
ordre exprès les Savoisiens envoyaient des vivres en abondance, en 
sorte que la position de la ville était rendue tolérable. La cour de Turin 
fit mieux encore, elle s'adressa aux Anglais pour obtenir que la France 
mît un terme à cette odieuse persécution. Encouragés par ces bons of-
fices, M. Necker ainsi que MM. Fatio, Turrettini et Tronchin s'em-
ployèrent activement auprès des deux partis pour obtenir une réconci-
liation. Ils réussirent auprès de quelques personnes, mais ils reconnu-
rent bientôt que, pour mener à bien ce difficile ouvrage, il fallait met-
tre en avant la Compagnie des pasteurs de Genève. � 

 
Ce corps choisit pour délégués MM. Vernes et Mercier, ecclésias-

tiques également respectés par tous les citoyens. Avant de faire des 
visites personnelles aux chefs des représentants et des négatifs, ces 
dignes pasteurs prononcèrent plusieurs discours pour apaiser les es-
prits : � 

 
« Il ne s'agit pas, dirent-ils, de savoir lequel des deux partis a rai-

son, lequel remportera la victoire. Nous vous proposons aujourd'hui 
un plus beau triomphe. C'est celui que vous remporterez sur vous-
mêmes... En recouvrant votre propre liberté vous la rendrez à votre 
patrie. Vous ferez renaître cette liberté sage, amie de l'ordre, modérée, 
qui se plaît à la subordination, qui veut l'union de la concorde et qui 
ne respire que le plus grand bien de l'Etat et des citoyens. » � 

 
�Puis les pasteurs conjurèrent individuellement les citoyens 

d'avoir pitié de leur pays ; ils présentaient aux plus acharnés l'exemple 
de Rousseau qui, de son côté, faisait tous ses efforts pour calmer la 
tempête et se dépouillait du nécessaire afin de secourir les pauvres. 10

                                           
10  Son revenu étant de 1300 francs, il en envoya 350 à Genève par l'entremise de 

M. Roustan. Voici la copie du reçu envoyé par M. Roustan à Jean-Jacques : 
�« I have received of M. Davenport on account of M. John James Rousseau, 
for the distressed people of Geneva the sum of Ls 13, 11 schellings, 6 pences. 
London 9 fevrier 1767, Antony James ROUSTAN. » 
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La lettre suivante, que M. Mercier lisait dans les maisons et dans 

les cercles, produisait une émotion véritable : � 
 
« J'ai vu, écrivait Rousseau, alors en Angleterre, vos concitoyens 

armés s'égorger dans vos murs, en ce moment même cette catastrophe 
est prête à renaître. Ah ! coupez la racine à tous ces maux par des 
moyens de concorde et de paix. Quant à moi, je ne demande, ni ne 
désire, ni n'approuve qu'on revienne jamais sur mon affaire, et je ne 
veux aucune démarche sur un point qui doit rester à jamais dans l'ou-
bli. Votre Etat a besoin de la plus prompte pacification, de plus longs 
délais vous précipiteront dans les plus grands malheurs. » � 

 
Rousseau travaillant de concert avec les pasteurs, il était facile de 

prévoir que le succès couronnerait leurs efforts. Le différend fut par-
tagé, et l'édit de conciliation voté le 11 mars 1768 à la majorité de 
1204 suffrages contre 37. � 

 
Lorsque Rousseau apprit ce résultat, il versa des larmes de joie. 

« Voilà bien nos concitoyens » disait-il à Roustan, alors pasteur à 
Londres, qui lui en porta la nouvelle, toujours mauvaise tête et bon 
coeur ! ! ! puis il écrivit aux Genevois ces admirables conseils : « Mes 
chers amis, je vous en conjure, ne faites pas les choses à demi. Le res-
pect pour les magistrats fait dans les républiques la gloire des ci-
toyens, et rien n'est si beau que de savoir se soumettre après avoir 
prouvé qu'on sait résister ; il faut que votre grande famille soit illustre, 
heureuse, florissante, et qu'elle donne au monde un exemple digne 
d'imitation. » � 

 
Les Genevois comprirent ces paroles, et bientôt leurs sentiments 

envers Rousseau se traduisirent par une manifestation qu'il vaut la 
peine de raconter : � 

 
À Coutance, au No 73, dans la maison où Rousseau passa deux 

ans, vivait une vieille servante, la mie Jacqueline, nourrice de Jean-
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Jacques, qui l'avait soigné comme une mère, et lui avait épargné plus 
d'une pénitence. Rousseau l'aimait tendrement et partageait avec elle 
son faible avoir. Il lui envoya d'Angleterre une tasse d'argent, qui lui 
avait longtemps servi. La bonne vieille va montrer son trésor dans le 
quartier : aussitôt son domicile est envahi, on apporte des bouteilles de 
vin, et chacun veut boire dans la tasse à Rousseau. Le lendemain c'est 
Jacqueline qui offre elle-même du vin, et la procession ne se termine 
pas... Puis, considérant que la dépense est un peu forte, la malicieuse 
femme se fait apporter une seille d'eau, et lorsqu'à la reposée les visi-
teurs reviennent, « Messieurs, dit-elle, je n'ai plus de vin ; mais ceci 
est de l'eau de la fontaine de Coutance, que notre Rousseau a illustrée 
dans sa lettre à M. d'Alembert. A la santé de Rousseau ! avec l'eau de 
sa fontaine. » On but... et l'on prétend que le changement du liquide ne 
diminua pas le nombre des santés... Ce point important n'est point ré-
solu dans le document qui relate ce fait. � 

 
Nous avons insisté en détail sur le rôle pacificateur que Rousseau 

joua dans la dernière période des troubles suscités par la condamna-
tion de l'Emile : il nous semble que le simple exposé des documents 
officiels nous permet d'affirmer que Rousseau répara noblement le tort 
qu'il eut de céder un jour à la passion politique, en publiant les Lettres 
de la montagne... Oui, Jean-Jacques avait raison d'écrire à la fin de sa 
vie, en se rappelant l'émeute de 1737, où le père et le fils allaient peut-
être s'égorger : « Ce spectacle affreux me fit une impression si vive 
que je jurai de ne jamais tremper dans une guerre civile, et si jamais je 
rentrais dans mes droits de citoyen, de ne jamais soutenir la liberté par 
les armes, ni de ma personne, ni de mon aveu. Je rends le témoignage 
d'avoir tenu ce serment dans une occasion délicate, où la modération 
avait du prix. » � 
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Rousseau et les Genevois 

Chapitre III 
 

Sentiments de Rousseau. 
 
 
 
 

--- I --- � 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

 
En étudiant l'influence que les coutumes genevoises exercèrent sur 

l'enfance de Rousseau, nous avons vu que, grâce aux soins du pasteur 
Lambercier, ses sentiments religieux acquirent un développement sé-
rieux et pratique. Le philosophe nous a dépeint lui-même le caractère 
de son culte d'adolescent. Son coeur et sa conscience avaient donc re-
çu à Genève les meilleures directions de la piété chrétienne. Malheu-
reusement la scène changea et des circonstances à jamais regrettables 
dénaturèrent la tendance religieuse du futur écrivain. � 

 
Agé de 14 ans, Rousseau délaissé par son père, traité avec indiffé-

rence par le reste de sa famille, fut placé chez un maître graveur, 
nommé Abel Ducommun. Il demeurait à Genève, rue des Etuves, No 
96, au 3me étage. Cet homme qui, dans l'acte d'apprentissage, « s'en-
gageait à élever cet enfant dans la crainte de Dieu, et devait le soigner 
en bon père de famille, » ne tint aucunement sa parole. Rousseau, mal 
nourri, mal surveillé, contracta les habitudes les plus fâcheuses ; on 
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toléra les fautes graves, tout en lui infligeant les plus rudes châtiments 
pour de légers délits. Ces odieux procédés lui inspirèrent une résolu-
tion désespérée. Un dimanche du printemps, Jean-Jacques avait pous-
sé trop loin sa promenade : le soir, au retour, les portes de la ville se 
trouvèrent fermées, il dut passer la nuit en plein air. Le maître le roua 
de coups ; mais la passion d'errer à l'aventure fit bientôt retomber l'ap-
prenti dans la même faute. Les meurtrissures de la correction précé-
dente étant encore douloureuses, le pauvre martyr s'enfuit, erra deux 
jours dans les environs, puis se réfugia chez M. de Pontverre, curé de 
Confignon, village situé à une lieue de Genève. M. de Pontverre était 
un zélé controversiste : il reçut avec une extrême bienveillance cet 
enfant exaspéré, il le combla de bontés, lui fournit les moyens de 
poursuivre son voyage jusqu'à Annecy et lui donna une recommanda-
tion pour Mme de Warens. Cette jeune dame, poussée par des fautes et 
des chagrins, avait changé de religion et recevait une de ces pensions 
que les rois de Sardaigne accordaient alors aux transfuges du protes-
tantisme. 

 
Voici la lettre de M. de Pontverre, telle que les auteurs ecclésiasti-

ques de la Savoie l'ont conservée 11 : 
 
« Madame, � 
 
« Je vous envoie Jean-Jacques Rousseau, jeune homme qui a dé-

serté son pays ; il me paraît d'un heureux caractère ; il a passé un jour 
chez moi, et c'est encore Dieu qui l'appelle à Annecy. � 

 
« Tâchez de l'encourager à embrasser le catholicisme. C'est un 

triomphe quand on peut faire des conversions. Vous concevez aussi 
bien que moi que, pour ce grand oeuvre auquel je le crois assez dispo-
sé, il faut tâcher de le fixer à Annecy, dans la crainte qu'il ne reçoive 
ailleurs quelques mauvaises instructions. Ayez soin d'intercepter tou-
tes les lettres qu'on pourrait lui écrire de son pays, parce que se 
                                           
11  Mémoires de Mme de Warens, page 254, publiés par le clergé d'Annecy. 
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croyant abandonné, il abjurera plus tôt. Je remets tout entre les mains 
du Tout-puissant, et les vôtres que je baise. � 

 
Votre T.-H. S. DE PONTVERRE. » � 

 
 
D'Annecy, Rousseau fut conduit à Turin pour faire son abjuration. 

Voici l'acte qui constate ce fait et qui, je suppose, est imprimé pour la 
première fois 12 : 

 
« Jean-Jacques Rosseau de Genève (calviniste), entré à l'hospice à 

l'âge de 16 ans, le 12 avril 1728. Abjura les erreurs de la secte le 21, et 
le 23 du même mois lui fut administré le saint baptême ayant pour 
parrain le sieur André Ferrero, et pour marraine Françoise-Christine 
Rora (ou Rovea). » 

 
Rousseau, dans ses Confessions, raconte qu'il passa deux mois au 

Spirito Santo. Cette erreur de mémoire est fort excusable chez un 
homme qui écrit sans notes après un intervalle de quarante années ; 
mais il est également impossible que les faits accumulés dans son récit 
s'encadrent dans l'espace de onze jours : il y a une confusion mani-
feste dans les souvenirs du philosophe. � 

 
--- II --- � 

 
Après son abjuration, Rousseau demeura quelque temps à Turin, 

gagnant péniblement sa vie, essayant divers métiers. Il fit connais-
sance d'un abbé nommé M. Gaime, cet ecclésiastique se prit d'une 
vive affection pour Jean-Jacques, lui donna d'excellents conseils et 
releva sa moralité considérablement altérée par son séjour chez Abel 
Ducommun. Rousseau fit de rapides progrès dans la voie du bien... 

                                           
12  Cet extrait textuel des registres, du couvent du Spirito Santo, à Turin, a été 

remis avec une grande bienveillance par le directeur de cet établissement à 
mon ami M. Amédée Bert, pasteur à Turin. 
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Mais malheureusement M. Gaime était déiste et n'admettait pas le ca-
ractère surnaturel de la Révélation : il ne croyait point aux miracles de 
Jésus-Christ ; le Sauveur n'était pour lui que le plus sublime des sa-
ges... Il enseigna cette théologie à son disciple. Les résultats sont faci-
les à concevoir... Un catéchumène à qui son instructeur religieux es-
saie de démontrer que l'élément miraculeux n'existe pas dans l'Evan-
gile ne pourra peut-être jamais arriver à la foi chrétienne... 13 Aussi ne 
devons-nous point nous étonner de la tendance religieuse de Rous-
seau. Il revint chez Mme de Warens déiste au fond du coeur, et catho-
lique pratiquant et sincère au dehors : mélange de termes opposés qui 
se voit très-fréquemment en Italie et ailleurs... 

 
Les faits suivants caractérisent les impressions religieuses de 

Rousseau durant sa jeunesse. Il atteste un miracle, et voici la teneur du 
certificat qu'il livre aux amis de l'évêque d'Annecy, dont on poursui-
vait la béatification : � 

 
« Mme de Warens demeurant à Annecy dans la maison de M. 

Bosge, le feu prit au four des cordeliers, qui répondait au toit de cette 
maison, avec une telle violence, que ce four, qui contenait un bâtiment 
assez grand rempli de fascines et de bois sec, fut bientôt embrasé. La 
flamme, portée par un vent impétueux, s'attacha au toit de la maison et 
pénétra par les fenêtres dans les appartements. Mme de Warens donna 
d'abord ses ordres pour tâcher d'arrêter les progrès de l'incendie et 
                                           
13  M. le pasteur Athanase Coquerel prêchait, il y a vingt ans, sur les heureux 

effets de l'éducation religieuse, à tous les âges de la vie. Il cita pour exemple 
Rousseau, et prouva que s'il était demeuré protestant son génie aurait grandi 
par suite de l'appui que donnent au talent des principes fermes et logiques, en 
religion et en morale. Parmi ses auditeurs se trouvait une dame anglaise dont 
les parents avaient connu et admiré Rousseau. Elle voulut témoigner à M. Co-
querel le plaisir que ses paroles lui avaient causé, elle lui légua un buste de 
Jean-Jacques dû au ciseau du célèbre Flaxmann, ajoutant que M. Coquerel ne 
pourrait se dessaisir de cet ouvrage que pour le placer dans un musée public. 
Les directeurs des galeries du Louvre ont fait des offres magnifiques à M. Co-
querel, il a refusé et il serait bien à désirer que la ville de Genève reçût de la 
générosité de quelques citoyens ce buste, qui est sans contredit le plus admi-
rable travail qu'on ait exécuté d'après la tête de notre illustre philosophe. 
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pour faire transporter ses meubles dans son jardin. Elle était occupée 
de ces soins quand elle apprit que Mgr l'évêque était accouru au bruit 
du malheur, dont elle était menacée, et qu'il allait paraître dans l'ins-
tant. Elle alla aussitôt au-devant de lui. Ils entrèrent ensemble dans le 
jardin, il se mit à genoux avec elle et avec tous ceux qui se trouvèrent 
présents, du nombre desquels j'étais, et commença à prononcer des 
prières avec cette ferveur qui lui était ordinaire. L'effet en fut sensible. 
Le vent, qui portait le feu par-dessus la maison jusque dans le jardin, 
changea tout à coup, et éloigna si bien les flammes de la maison que 
le four, quoique contigu, fut entièrement consumé sans que la maison 
eût d'autre mal que le dommage qu'elle avait reçu auparavant. C'est un 
fait connu de tout Annecy et que moi, écrivain du présent Mémoire, ai 
vu de mes propres yeux 14 » 

 
« Signé : ROUSSEAU. -- Septembre 1729. » � 

 
 
Rousseau, dans ses Confessions, dit : « Je signai une attestation du 

fait précédent mais j'eus tort de donner ce fait pour un miracle. J'avais 
vu l'évêque en prières, le vent changer, et même très à propos, voilà ce 
que je pouvais certifier ; mais que la prière fût cause du changement 
du vent, voilà ce que je ne devais point dire, car enfin si ce miracle eut 
été l'effet des plus ardentes prières, j'aurais bien pu m'en attribuer ma 
part. » � 

 
Huit ans plus tard, 1737, Rousseau faisait son testament. Il voulut 

un jour essayer une opération de chimie, l'appareil éclata, il est griè-
vement blessé, le chirurgien le condamne, il doit dicter ses dernières 
volontés. Voici cet acte 15 : 

 

                                           
14  Vie de Mgr l'évêque Rossillion de Bernex, livre 8, page 161. 
15  Je dois sa communication à l'obligeance de M. Rabut, professeur d'histoire à 

Chambéry. 
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« Considérant la certitude de la mort et l'incertitude de son heure, 
et qu'il est prêt d'aller rendre compte à Dieu de ses actions, fait son 
testament comme ci-après. � 

 
« Premièrement s'est muni du signe de la croix sur son 

corps...Recommande son âme à Dieu par le mérite de son Sauveur, de 
la sainte Vierge, des SS. Jean et Jacques, ses patrons... Proteste de 
vouloir vivre et mourir dans la sainte foi catholique... Donne aux reli-
gieux capucins et augustins, et aux dames de Ste-Claire la somme de 
16 livres pour dire des messes pour le repos de son âme... il partage 
son bien entre son père et Mme de Warens. »  

 
Tout catholique que fût cet acte, l'esprit genevois reparaît bientôt, 

on presse le malade de faire une donation en faveur des hôpitaux des 
SS. Maurice et Lazare ; cette institution était pour lors spécialement 
dirigée contre les protestants du diocèse de Genève... Rousseau ré-
pond que ses facultés ne lui permettent pas de faire aucun legs de ce 
genre. � 

 
 
Rousseau guérit de ses blessures. Nous ne le suivrons pas dans ses 

voyages et ses malheurs. Nous le retrouvons âgé de quarante-deux ans 
(1754) : ses travaux politiques et littéraires, ses triomphes au théâtre et 
ses oeuvres philosophiques attirent sur lui les regards et les applaudis-
sements des cours et des académies. Au milieu de ses succès, Rous-
seau pense avec amour à son pays, il désire le revoir et faire hommage 
de sa gloire à sa ville natale. Nous avons raconté, dans le chapitre pré-
cédent, les impressions et les regrets qui l'engagèrent à reconquérir les 
droits de citoyen de Genève, et comme les lois de la république n'ad-
mettaient à la bourgeoisie que les protestants seuls, Rousseau dut ab-
jurer le catholicisme et redevenir membre de l'Eglise genevoise. � 

 
Cette démarche, toujours si sérieuse, si délicate, était encore ag-

gravée par la haute position du philosophe. Voici comment Rousseau 
explique l'état de sa conscience : « La morale de l'Évangile est la 
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même pour tous les chrétiens. Les dogmes ne peuvent être expliqués. 
La fréquentation des incrédules a ranimé ma foi au lieu de l'éteindre. 
La lecture de l'Evangile m'a montré Dieu et le sort véritable de 
l'homme, je possède l'essentiel de la religion, la forme est une affaire 
qui concerne les lois et les usages humains. » � 

 
Fort de ces pensées, Rousseau s'adresse au pasteur de sa paroisse, 

et comme il demeurait à Grange-Canal, il se met en rapport avec M. 
Maystre, ministre de Cologny, homme âge, doué d'une grande dou-
ceur de caractère. Après quelques conférences, M. Maystre fait au 
Consistoire le rapport suivant : � 

 
Du 25 juillet 1754 « Le sieur Jean-Jacques Rousseau, citoyen ayant 

été conduit en Piémont en bas âge, y avait été élevé dans la religion 
catholique romaine et l'avait professée pendant plusieurs années. Dès 
qu'il a été éclairé, et qu'il en a reconnu les erreurs, il n'en a plus conti-
nué les actes, au contraire il a dès lors fréquenté assidûment les as-
semblées de dévotion à l'hôtel de l'ambassade de Hollande à Paris, et 
s'est déclaré hautement de la religion protestante. Pour confirmer ces 
sentiments il a pris la résolution de venir dans sa patrie pour y faire 
son abjuration et rentrer dans le sein de notre Eglise. Il supplie en 
conséquence ce vénérable Consistoire de l'exempter de comparaître, et 
qu'il lui plaise de le renvoyer devant une commission particulière. » � 

 
Le Consistoire délibère, on représente que le sieur Rousseau est 

maintenant atteint d'une maladie très-dangereuse, que l'on peut user 
avec lui d'indulgence ; qu'il est d'ailleurs d'un caractère timide, et re-
connu, même par les personnes les plus jalouses de son mérite, pour 
avoir des moeurs pures et sans reproches. On le renvoie en consé-
quence devant une commission composée de MM. de Waldkirk, Sara-
sin et Maystre, pasteurs ; Grenus, Pictet et Jallabert, professeurs : et il 
sera réintégré dans la communion de l'église de Genève, s'il satisfait 
aux diverses questions qu'ils sont chargés de lui adresser. � 
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Voici comment Rousseau raconte cette scène : « M. Perdriau, 
homme aimable et doux, avec qui j'étais fort lié, s'avisa de me dire 
qu'on se réjouissait fort de m'entendre dans cette petite assemblée 
Cette attente m'effraya si fort qu'ayant étudié jour et nuit un petit dis-
cours que j'avais préparé, je me troublai lorsqu'il fallut 1e réciter, au 
point de ne pouvoir pas dire un seul mot, et je fis dans cette confé-
rence le rôle du plus sot écolier. Je répondis bêtement oui et non aux 
commissaires, et je fus admis à la communion. » � 

 
Le registre du Consistoire s'exprime en ces termes : � 
 
Du premier août 1754. « Le sieur Jean-Jacques Rousseau ayant sa-

tisfait sur tous les points par rapport à la doctrine on l'admet à la sainte 
Cène. » � 

 
Le formulaire de réintégration dans l'église de Genève est aussi 

simple que complet. On demande à l'aspirant s'il admet l'Ancien et le 
Nouveau Testament comme vérité révélée et divine : et l'on ajoute 
quelques propositions contenant les grands devoirs de la morale évan-
gélique. � 

 
Rousseau répond affirmativement aux articles de cette profession 

de foi. Il rentre dans ses droits de citoyen et se trouve entouré des 
marques les plus douces d'affection et de confiance de la part des pas-
teurs et des principaux bourgeois admirateurs de son talent. � 

 
--- III --- � 

 
Les Genevois désiraient vivement que 1e philosophe pût se fixer 

dans sa patrie, et Rousseau adopta cette idée. Malheureusement les 
encyclopédistes contrecarrèrent ce projet : l'influence de la cité protes-
tante devenait trop sensible chez Jean-Jacques, il fallait l'éloigner, le 
conserver à Paris. Un agréable asile lui fut offert à l'Ermitage et l'éta-
blissement à Genève se trouva indéfiniment ajourné. Toutefois, son 
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esprit et son coeur étaient sans cesse préoccupés des intérêts intellec-
tuels et religieux de sa ville natale, et durant quatre années il entretint 
une correspondance suivie avec les pasteurs genevois. Voltaire en fit 
les frais. Voltaire, comme on le sait, voulait démoraliser Genève et 
détruire le christianisme professé par la majorité des habitants de cette 
ville. Dans ce but, il favorisait le goût du plaisir, le luxe, l'habitude du 
théâtre, et voulant à tout prix exercer sa passion pour l'autorité, jouer 
le rôle de seigneur suzerain, il intriguait de mille manières afin de 
« régenter les vingt-cinq perruques dont le gouvernement genevois 
était composé. » � 

 
Il désirait surtout anéantir l'oeuvre religieuse de Calvin dont l'in-

fluence durait déjà depuis deux siècles ; ce Calvin lui causait une pro-
fonde irritation, il voulait faire fleurir l'esprit du temps sur les débris 
de la morale du réformateur. � 

 
Les pasteurs et les citoyens genevois amis du christianisme luttè-

rent courageusement contre ce déplorable envahissement. 16

 
Rousseau s'unit au clergé pour réfuter les odieux libelles que Vol-

taire répandait à foison dans la ville ; alors Voltaire joignit la calomnie 
aux pamphlets irréligieux, et comme les pasteurs avaient fait disparaî-
tre un très-grand nombre de ses plus mauvaises brochures, il voulut 
perdre de réputation l'homme qui se montrait le plus persévérant dans 
la lutte, Jacob Vernet, professeur de théologie. Dans ce but, on écrivit 
à Fernex quelques feuilles signées, Vernet, professeur, et intitulées : 
Dialogues chrétiens ou Préservatifs contre l'Encyclopédie, et voici 
comment M. Vernet raconte l'affaire à Rousseau : « Hélas, cher et il-
lustre ami, ils ont osé transporter ici la scène des libelles satiriques et 
scandaleux qui a si indécemment agité Paris l'année dernière. Ces 
deux dialogues sont infâmes, c'est un prêtre furibond, un ministre 
fourbe et avare qui se liguent contre un philosophe : le ministre avoue 

                                           
16  Voir les détails de ces intrigues dans l'ouvrage de M. Gaberel : « Voltaire et 

les Genevois ». 
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des tours de coquin, le philosophe est le résumé des vertus humaines... 
Tout cela est signé Jacob Vernet, professeur de théologie à Genève... 
Le Conseil en a ordonné la destruction. Septembre 1756. » � 

 
Rousseau lui répond : « Ainsi donc la satire, le noir mensonge et 

les libelles sont devenus les armes de M. de Voltaire. C'est ainsi qu'il 
paie l'hospitalité dont par une funeste indulgence Genève use envers 
lui ; ce fanfaron d'impiété, ce beau génie et cette âme basse, cet 
homme si grand par ses talents, si vil par leur usage, laissera de longs 
et cruels souvenirs parmi nous. Le ridicule, ce poison du bon sens et 
de l'honnêteté, la satire ennemie de la paix publique, la mollesse, le 
faste arrogant nous forment dans l'avenir un peuple de petits plaisants, 
de baladins, de beaux esprits de comptoirs, qui de la considération 
qu'avaient ci-devant nos gens de lettres, élèveront Genève au niveau 
de la gloire des académies de Marseille et d'Angers. » � 

 
Cette lettre fut immédiatement transcrite et distribuée dans la ville 

à un très-grand nombre d'exemplaires. « Elle frappe fort sur les cons-
ciences, dit Roustan, et bien des gens, après l'avoir lue, gardent ce si-
lence significatif dont le remords est le père. » � 

 
Voltaire ne put digérer cet affront, et dès lors il saisit toutes les oc-

casions d'insulter Rousseau. Toutefois les dures paroles de cette lettre 
étaient son moindre grief ; comme il voulait diriger l'esprit des hom-
mes sérieux, il souffrait cruellement en voyant la meilleure place prise 
par son antagoniste. Cette place était bonne, on peut en juger par la 
lettre suivante : � 

 
M. Sarasin aîné, pasteur, à Rousseau, septembre 1758 : « Je n'ai 

pas de termes assez expressifs pour vous marquer la satisfaction que 
j'ai ressentie en relisant le digne ouvrage qui vient de sortir de votre 
plume (Lettre sur les spectacles) et que M. Vernes m'a remis de votre 
part. Vous venez de rendre un service signalé à notre commune patrie, 
en vous élevant aussi librement et aussi fortement que vous l'avez fait 
contre la fureur des spectacles, et en montrant tout le ridicule et le 
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danger du projet qu'ont formé certaines personnes d'établir un théâtre 
dans notre ville. Je partage avec tous nos bons compatriotes la recon-
naissance que tout notre public vous doit pour le bien que votre livre 
ne manquera pas de faire auprès de tous ceux qui savent penser sai-
nement et qui ne sont pas livrés à l'amour de la frivolité et du plaisir. 
� 

 
« Que j'ai de regrets, Monsieur, de n'être pas à portée de jouir de 

vos entretiens et de contempler de près cette vertu qui vous rend si 
respectable et qui vous attire l'estime et les voeux de tous ceux qui en 
connaissent le prix. » � 

 
De leur côté, les pasteurs multiplièrent les démarches pour rappeler 

Jean-Jacques dans sa patrie. Ils étaient sûrs que sa présence rendrait de 
signalés services à la religion nationale, et voici la tournure qu'avait 
prise leur correspondance : � 

 
Vernes, 1758 : « Notre maître en plaisanteries fait sans doute quel-

ques prosélytes ; ce sont des jeunes gens qui sont de Genève, mais ils 
n'ont pas l'âme genevoise. Ainsi nous n'avons rien perdu. Si le ton, les 
manières, les maximes de Voltaire en ont perdu quelques autres dans 
la bourgeoisie, ils sont en très-petit nombre, et osent à peine se mon-
trer. Je lisais votre lettre (la précédente) à mon bon ami, M. de Ro-
chemont... Eh, mon cher ! s'écria-t-il, dites à cet illustre honnête 
homme que nous sommes presque tous bons et bêtes... Il y a dans le 
gros de la bourgeoisie un instinct moral, un fond de vertus qui n'a 
point encore reçu d'atteinte. -- Il a raison, ces gens-là vous aiment, 
vous estiment, vous révèrent, ce serait le moment de venir travailler 
avec nous, d'augmenter le bataillon sacré qui résiste à Voltaire, afin 
que Genève reste toujours Genève. » � 

 
Rousseau, misérablement enlacé dans sa fausse position d'intérieur, 

ne pouvait s'éloigner pour longtemps de Paris ; il y revint, et bientôt 
l'occasion se présenta de manifester les croyances religieuses qu'il 
avait retrempées et fortifiées dans l'atmosphère genevoise. � 
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Un soir, Jean-Jacques se trouvait chez sa protectrice, Mme d'Epi-

nay, et, suivant l'usage, la conversation roulait sur les principes maté-
rialistes : on plaisantait agréablement au sujet de la religion. St-
Lambert tenait le haut bout de l'entretien. Oui, disait-il, il faut 
l'avouer, le culte produit de grands effets, puisque les philosophes 
eux-mêmes sont tenus à l'aspect d'une multitude prosternée... cela est 
vrai, mais cela ne se conçoit pas. � 

 
DUCLOS. Que fait ce peuple de sa raison ? il se moque des autres 

peuples de la terre, et il est encore plus incrédule qu'eux. � 
 
ROUSSEAU. Pour crédule, je le lui pardonne, mais je ne lui par-

donne pas de condamner ceux qui le sont autrement que lui. � 
 
Mlle QUINAULT. En matière de religion, tout le monde a raison ; 

mais il faut que chacun demeure dans celle où il est né. � 
 
ROUSSEAU. Non point ! pour Dieu ! si elle est mauvaise, car 

alors elle ne peut faire que beaucoup de mal. � 
 
Mme D'EPINAY. La religion fait aussi beaucoup de bien, elle est 

un frein pour le menu peuple qui n'a pas d'autre morale. � 
 
ST-LAMBERT. Le peuple a plus peur d'être pendu que d'être 

damné. Le code civil et non la religion règle les moeurs ! La religion a 
fait restituer à Pâques un écu à ma servante ; mais elle n'a jamais fait 
restituer des millions mal acquis, une province usurpée, ni réparer une 
calomnie. � 

 
Mlle QUINAULT. Un instant ! nous sommes ici pour substanter 

cette guenille qu'on appelle corps. Duclos sonnez et qu'on nous serve. 
� 
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On servit, les valets étant sortis et la porte fermée, St-Lambert et 
Duclos s'évertuèrent au point de détruire toute idée religieuse, la reli-
gion naturelle comme le reste. � 

 
Enfin, dit ST-LAMBERT, qu'est-ce qu'un Dieu qui se fâche et 

s'apaise ! � 
 
Mlle QUINAULT. Mais parlez donc, marquis, est-ce que vous se-

riez athée ? � 
 
ST-LAMBERT. Sans doute. � 
 
ROUSSEAU. Si c'est une lâcheté de souffrir qu'on dise du mal de 

son ami absent, c'est un crime que de souffrir qu'on dise du mal de son 
Dieu qui est présent, et moi, Messieurs, je crois en Dieu ! � 

 
Mme D'EPINAY. Pascal croyait en Dieu aussi ! vous M. de St-

Lambert, qui êtes poëte, vous conviendrez avec moi que l'existence 
d'un Etre éternel, tout-puissant, souverainement intelligent, est le 
germe du plus bel enthousiasme. � 

 
ST-LAMBERT (ricanant). J'avoue qu'il est beau de voir ce Dieu 

incliner son front vers la terre et regarder avec admiration la conduite 
de Caton. Cette notion est, comme beaucoup d'autres, très-utile dams 
quelque grande tête, elle y peut produire l'héroïsme, mais elle est le 
germe de toutes les folies. � 

 
ROUSSEAU. Messieurs ! si vous dites un mot de plus, je sors ! ! et 

il s'éloignait en effet... toutefois on réussit à le retenir, en lui promet-
tant de changer de conversation. � 

 
Lorsqu'on étudie les manifestations religieuses de Rousseau, dans 

un moment où le matérialisme triomphait de toute part, on regrette 
amèrement les querelles politiques et les rancunes du clergé français 
qui aigrirent le philosophe et le poussèrent dans une voie qu'il n'eût 
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jamais choisie. La condamnation et la destruction légale de l'Emile 
furent une des fautes les plus graves au point de vue philosophique et 
religieux. � 

 
 

--- IV --- � 
 
L'Émile, dont nous devons maintenant examiner les tendances reli-

gieuses, fut accueilli, comme nous l'avons vu, avec un engouement 
passionné, et, sous le rapport philosophique, ce livre méritait l'enthou-
siasme qu'il excita. En effet, pour apprécier l'importance de l'oeuvre 
de Rousseau, pour comprendre la grandeur du service qu'il rend à la 
cause de la vérité, il faut rappeler l'état des croyances en 1762. � 

 
L'école de philosophie, qui régissait la pensée française, admettait 

la matérialité de l'âme. � 
 
En morale, cette secte affirme que le devoir n'existe pas, et que la 

distinction du juste et de l'injuste n'est qu'une illusion. � 
 
En religion, la plupart des philosophes nient l'existence de Dieu et 

couvrent des plus indignes railleries la personne du Christ. � 
 
D'Holbach, Helvétius, Diderot, d'Alembert, Condillac, sont les di-

recteurs absolus des intelligences et de la littérature. Près d'eux s'élève 
Rousseau, dont l'éloquence irrésistible entraîne l'opinion, et que les 
journaux, les académies, les souverains reconnaissent pour un écrivain 
du premier ordre. Rousseau n'a point encore fait d'opposition décisive 
aux tendances matérialistes du jour... la lutte est circonscrite sur le 
territoire genevois... Tout à coup Rousseau lance dans le monde un 
manifeste... et ce manifeste renferme la plus décisive protestation 
contre la philosophie incrédule des encyclopédistes... Rousseau rem-
plit ce devoir, sachant qu'il déchaînera contre lui les plus terribles co-
lères de Paris et de Berlin. � 



 J. Gaberel, Rousseau et les Genevois (1858) 75 
 

 
Peu importe. � 
 
À Helvétius, qui rabaisse l'humanité au niveau de la brute, et qui 

affirme que la seule chose qui sépare l'homme du singe, c'est qu'il a le 
pouce opposable aux doigts... Rousseau dit : « Quoi ! je puis sentir ce 
que c'est qu'ordre, beauté, vertu ! je puis contempler l'univers, m'éle-
ver à la main qui le gouverne, et je me comparerais aux bêtes ! Ame 
abjecte, c'est la triste philosophie qui te rend semblable à elles... Ou 
plutôt tu veux en vain t'avilir : ton génie dépose contre tes principes, et 
ton coeur bienfaisant dément ta doctrine, et l'abus même de tes fa-
cultés prouve leur excellence en dépit de toi. » � 

 
À ceux qui déclarent qu'il n'y a point de distinction entre le juste et 

l'injuste, et qui nient la réalité du devoir moral, Rousseau répond : 
« Conscience ! conscience ! instinct divin ! immortelle et céleste 
voix ! guide assuré d'un être intelligent et libre ! juge infaillible du 
bien et du mal, qui rend l'homme fait à l'image de Dieu... Sans toi je 
ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des bêtes que le triste privi-
lège de m'égarer d'erreurs en erreurs, sans règle et sans principes. » � 

 
À ceux qui nient Dieu, Rousseau parle en ces termes : « Plus je 

m'efforce de contempler son essence infinie, moins je la conçois ; 
mais elle est, cela me suffit ; moins je la conçois et plus je l'adore. Je 
m'humilie, je lui dis : Etre des êtres ! je suis parce que tu es. Le plus 
digne usage de ma raison est de s'anéantir en toi : c'est mon ravisse-
ment d'esprit, c'est le charme de ma faiblesse de me sentir accablé de 
ta grandeur. » � 

 
À Voltaire, qui vient d'écrire que les actions de Jésus et de ses apô-

tres sont dignes d'un échappé de Bédlam, Rousseau répond : � 
 
... « La sainteté des Evangiles parle à mon coeur... Se peut-il qu'un 

livre aussi simple et aussi sublime soit l'ouvrage d'un homme... Si la 
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vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont 
d'un Dieu. » � 

 
L'Émile étant lu avec enthousiasme dans le public, les encyclopé-

distes éprouvèrent une colère violente contre le philosophe genevois. 
Voltaire résume cette impression dans une lettre à jamais mémorable : 
� 

« Avez-vous lu la prose du sieur Jean-Jacques, son Vicaire sa-
voyard est digne de tous les châtiments possibles... Le Judas nous 
abandonne, et quel moment choisit-il pour nous abandonner, l'heure 
où notre philosophie allait triompher sur toute la ligne. » 17

                                           
17  M. Rigaud-de Constant possède l'exemplaire de l'Emile qui fut remis à Vol-

taire lors de la première apparition du livre, et voici les notes autographes écri-
tes sur les marges de ce volume par le philosophe outré de ce que Rousseau se 
permette de parler avec respect de Jésus-Christ et des Evangiles. � 

 ROUSSEAU dit : « L'essentiel pour le philosophe est de penser autrement que 
les autres, chez les croyants il est athée, chez les athées il se dit croyant. � 

 VOLTAIRE. Vous avez raison, c'est le portrait du peintre. � 
 ROUSSEAU. Je suis un être actif et intelligent, quoi qu'en dise la philosophie. 
 VOLTAIRE. Pourquoi calomnier les philosophes. � 
  La discussion sur les miracles ne suscite aucune observation. Mais lorsque 

Rousseau écrit : « Qu'un homme ordonne au soleil de changer sa course, aux 
montagnes de s'aplanir, aux flots de s'élever, qui ne reconnaîtra pas à l'instant 
même le maître de la nature ? � 

 VOLTAIRE. Et moi je reconnaîtrais le mauvais principe, l'Arimane qui vien-
drait gâter l'ouvrage d'Oromaze. � 

 ROUSSEAU. Où est l'homme, où est le sage qui sait agir, souffrir et mourir, 
sans faiblesse et sans ostentation ? � 

 VOLTAIRE. Sans faiblesse, et sa sueur de sang ? 
 ROUSSEAU. Mais où Jésus avait-il pris chez les anciens cette morale élevée 

et pure dont lui seul a donné les leçons et l'exemple ? � 
 VOLTAIRE. Lui seul ! Et Epictète, Porphyre, Confutzée, Pythagore et tant 

d'autres. � 
 ROUSSEAU. Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de 

Jésus sont d'un Dieu. � 
 VOLTAIRE. Qu'est-ce que la mort d'un Dieu ? 
 ROUSSEAU. L'Évangile a des caractères de vérité parfaitement inimitables. 

� 
 VOLTAIRE. Pitoyables ? vous voulez dire ? � 
  Enfin Rousseau après avoir prouvé la nécessité de la certitude du jugement 

dernier, termine un paragraphe par ces mots : « Philosophe ! tes lois morales 
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Les esprits élevés, les amis du vrai et du bien se séparèrent de l'En-

cyclopédie et félicitèrent Rousseau de sa loyale franchise, et l'un des 
hommes qui avait entre tous le droit de parler de courage moral, le 
président de Montclar rendit solennellement justice au philosophe ge-
nevois. M. de Montclar avait, comme on le sait, travaillé durant nom-
bre d'années à expulser les jésuites de France, il avait méprisé les pé-
rils que courent les adversaires de cette puissante société... il disait de 
Jean-Jacques : � 

 
« Je suis enthousiasmé de tout ce qu'il écrit pour prouver qu'il y a 

un Dieu, et je connais assez mon siècle pour savoir le meilleur gré à 
M. Rousseau de la profession ouverte de cette croyance et de la persé-
vérance à enseigner qu'il y a un bien et un mal moral. Hélas ! s'il avait 
voulu être athée, il aurait beaucoup plus de partisans. » 18

 
Si l'Émile n'eût renfermé qu'un système de philosophie morale et 

spiritualiste, sans aucun doute le clergé et le Parlement auraient joint 
leurs suffrages aux applaudissements du public lettré. Mais, en politi-
que, Rousseau proclamait l'égalité et la responsabilité de tous les 
hommes devant la loi, l'égalité de toutes les charges sociales pour tou-
tes les classes de la société. Ces idées, aujourd'hui reconnues comme 
des vérités incontestables, furent irrévocablement condamnées il y a 
cent ans. � 

 
Pour le clergé et les hommes croyant à la révélation chrétienne, 

l'Émile offrait une grave lacune. Rousseau établit 1e religion naturelle, 

                                           
sont fort belles, mais montre-m'en de grâce la sanction. Cesse un moment de 
battre la campagne et dis-moi nettement ce que tu mets à la place des châti-
ments à venir. » 

  Voltaire ne laisse pas échapper cette inconséquence chez l'écrivain qui 
vient tout à l'heure de prouver que les miracles attestant l'immortalité ne sont 
pas réels... aussi dit-il : « Et toi que peux-tu mettre à la place de cette 
croyance, misérable qui te contredis sans cesse. » 

18  Montclar, Lettre à Moultou, son parent. 
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la croyance en Dieu, l'immortalité de l'âme, l'existence et l'autorité 
suprême de la morale de Jésus-Christ ; mais il ne peut aller plus loin, 
et s'il pense que l'Evangile est un livre divin à cause de sa sublimité, il 
ne peut admettre le fait surnaturel de la révélation... l'existence du mi-
racle. En conséquence, l'Emile est condamné pour des motifs fort di-
vers. L'avocat du roi le condamne : « Parce que des hommes élevés 
par Rousseau seraient enclins au doute et préoccupés de la tolérance. » 
L'archevêque de Paris le condamne dans un mandement où il dit : 
« Vous préconisez l'excellence de l'Evangile dont vous détruisez les 
dogmes. Vous peignez la beauté des vertus que vous éteignez dans 
l'âme de vos lecteurs. » 19

 
À la suite de ces réquisitoires, le Parlement décrète l'emprisonne-

ment de Jean-Jacques, et le 11 juin 1762, son livre est brûlé par la 
main du bourreau. � 

 
--- V --- � 

 
Que devait-on faire à Genève ? Nous avons vu que la république 

était dans les tenailles de la France, et qu'en 1762 Voltaire était tout 
puissant à Versailles. On condamna donc l'Emile pour plaire à M. de 
Choiseul et l'on sévit contre les amis de Rousseau. � 

 
Si cette mesure se conçoit au point de vue politique, il faut avouer 

qu'au point de vue religieux la flétrissure de l'Emile était absurde de la 
part des magistrats genevois. Sans doute, d'après le texte des édits, la 
sentence revêtait une stricte légalité : « tout homme qui dogmatise 
contrairement à la foi reçue, doit être admonesté avec douceur et puni 
s'il ne se range... » Et, contrairement à la foi reçue, Rousseau niait les 
miracles de l'Evangile. Mais depuis cinquante années cette loi était 

                                           
19  M. de Beaumont, archevêque, n'était pas capable, d'après l'opinion des 

contemporains, de rédiger lui-même ce remarquable mandement ; il rencontre 
un jour Piron et lui dit : « M. Piron, avez-vous lu mon mandement ? -- Oui, 
Monseigneur... et vous... » 
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tombée en désuétude à Genève, la liberté de conscience, d'écrits et de 
paroles avait succédé au régime de la foi légalement imposée. Les li-
vres discutant les vérités religieuses avec le respect et la convenance 
nécessaires en pareil cas, étaient imprimés sous les yeux du gouver-
nement, ou se vendaient publiquement chez les libraires. En particu-
lier Lesage et Mlle Huber avaient traité le même sujet que Rousseau 
sans encourir les rigueurs de la loi... On comprenait bien la fausse po-
sition des magistrats, on savait que l'affaire était plus politique que 
religieuse, car les amis de Rousseau lui écrivaient : « Au fait on a bat-
tu l'Émile sur le dos du Contrat social » � 

 
La position du clergé genevois était très-délicate. Déjà, lors de la 

publication de la Nouvelle Héloïse, les pasteurs avaient témoigné un 
étonnement douloureux en voyant Rousseau oublier qu'il avait répon-
du affirmativement au Consistoire, touchant le fait du caractère mira-
culeux de l'Evangile ; leurs craintes s'étaient réalisées, ils savaient que 
Rousseau, toujours à la merci des impressions du moment, ne pourrait 
échapper à l'influence de la coterie incrédule de Paris... L'Emile vint 
compliquer encore la situation, et, avant d'exposer la conduite du cler-
gé genevois, nous devons dire que ces pasteurs ont été singulièrement 
jugés par deux partis extrêmes dans leurs appréciations. Les amis de 
Rousseau reprochent amèrement aux pasteurs de Genève d'avoir atta-
qué l'Emile dans leurs écrits et leurs sermons, d'avoir applaudi à la 
condamnation d'un livre qui écrasait le matérialisme et proclamait la 
tolérance. Ils auraient dû remercier publiquement Rousseau du service 
qu'il rendait à la religion, au milieu du siècle le plus incrédule des 
temps modernes. � 

 
Nous entendons encore de nos jours cette récrimination formulée 

dans des termes identiques. � 
 
D'autre part, les écrivains protestants français et anglais, qui depuis 

1816 attaquent l'Eglise de Genève, déclarent que les pasteurs de 1762 
pactisèrent avec Rousseau, abandonnèrent la défense de la révélation 
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et se bornèrent à une commode religion naturelle, qui n'engage ni la 
raison, ni la conscience. � 

 
La vérité se trouve nécessairement entre ces deux extrêmes, et voi-

ci la ligne de conduite observée par les pasteurs de Genève à l'égard 
de Rousseau ; leurs correspondances nous la dévoilent sans réserve. � 

 
Rousseau, disent-ils, a une influence universelle sur le monde pen-

sant, il rend un grand service dans ces temps, où l'on déverse la raille-
rie sur les idées religieuses, en proclamant sa vénération pour la mo-
rale évangélique et le caractère divin de notre Sauveur ; si nous pou-
vions l'attirer plus loin, lui faire accepter une adhésion complète à la 
révélation chrétienne, nous rendrions un immense service à notre 
cause...Rousseau chrétien amènera peut-être autant d'âmes incrédules 
à l'Evangile que jadis Calvin en fit sortir de l'Eglise romaine... � 

 
Pénétrés de cette vérité, les pasteurs gardent un silence officiel 

touchant la condamnation de l'Emile, ils ne font aucune démarche 
pour ou contre ce jugement. En chaire, ils réfutent les tendances blâ-
mables du livre. Les ecclésiastiques particulièrement liés avec Rous-
seau écrivent des brochures où l'amour de la vérité chrétienne se mêle 
au regret de combattre un ami, ils espèrent toujours le ramener au 
christianisme évangélique, et voici, parmi la volumineuse correspon-
dance du temps, trois lettres qui résument complètement la position. � 

 
« Cher Monsieur ! mes sentiments sur tout ce qui vous regarde sont 

assez connus. J'ai toujours rendu justice à vos talents, et j'ai admiré 
bien des choses dans vos ouvrages, surtout celles qui tendent forte-
ment aux bonnes moeurs. On a eu raison de dire qu'en lisant votre 
beau tableau de la religion naturelle, je m'écriai avec Tertullien : O 
testimonium animae, naturaliter Christianae. Mais on ne vous a pas 
non plus caché que je sentais, comme tous mes collègues, sur les en-
droits qui ont été justement repris dans l'Emile et le Contrat social, 
quoique j'aie tempéré ce blâme par la plus grande modération relati-
vement à votre personne. Mon frère en a jugé de même, et autant nous 
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avons été d'accord pour désapprouver les côtés répréhensibles de vos 
derniers livres, autant le sommes-nous pour compatir aux chagrins 
qu'ils vous ont attirés et très-disposés à vous rendre tous les services 
personnels. � 

 
« Voilà, Monsieur, comment nous sommes vos ennemis. � 
 
« La Gazette de Bruxelles, voulant nous faire passer pour déistes, 

dit que le magistrat vous condamne et le clergé vous approuve. Il 
n'est-pas difficile de connaître l'auteur de cette fausseté. L'exposé de 
mes sentiments peut vous faire juger de l'esprit que je porte dans l'en-
gagement que j'ai pris de vous réfuter. L'honneur de notre Eglise au 
dehors, son édification au dedans, exigent quelque chose. Nos prédi-
cateurs ont fait leur devoir, mais on demande quelque écrit. Ma place 
et la nature de mes travaux m'ont imposé cette tâche. Je suis bien aise 
d'apprendre que vous la verrez sans peine. Croyez qu'en contredisant 
l'écrit, je ménagerai autant qu'il est possible l'auteur, et que je n'aurai 
garde de le confondre avec le contempteur de toutes les religions. � 

 
Votre tout dévoué, Jacob VERNET, professeur en théologie. 

1762. » � 
 
Moultou avait pour Rousseau une affection inaltérable, mais le de-

voir passe avant l'amitié chez les ministres fidèles à leur mandat. 
Moultou lui écrit (1762) : � 

 
« Je ne vous l'ai point dissimulé, mon cher ami, ce que vous avez 

dit de la religion afflige ceux-mêmes de vos compatriotes qui vous 
aiment le plus, parce qu'ils aiment encore plus la religion. Cependant 
ils cherchent à vous excuser et à vous défendre... tandis que les enne-
mis de la religion et de la patrie triomphent de ce que vous leur avez 
fourni des armes pour leurs attaques. » � 

Vernes prend la plume à son tour, en septembre 1762 : � 
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« À présent, mon cher Rousseau, que je vous crois moins accablé 
de lettres, je viens épancher mon coeur près de vous. Moultou vous 
aura dit combien j'ai souffert des persécutions que vous avez endu-
rées. Mais pourquoi n'avoir pas eu assez de confiance en moi pour me 
prévenir de ce que vous vouliez donner au public. Je crois que les re-
présentations de l'amitié vous auraient détourné de ce projet. � 

 
« Quand tout ce que vous avez dit sur le christianisme serait fondé, 

quel bien feriez-vous à la société en lui enlevant ses plus fermes ap-
puis... Quelles angoisses vous avez mises dans de bonnes âmes en 
voyant des doutes proposés avec tant de force par un homme dont on 
adore les talents et le génie... Oui, mon cher Rousseau, j'en ai vu de 
ces âmes allarmées par la lecture de votre Emile, et auxquelles j'ai eu 
bien de la peine à rendre cette tranquillité d'âme que donne une foi 
vive et dont nous avons tant besoin dans cette vallée de larmes et de 
misères. Je sais que votre système de religion naturelle est admirable, 
je l'ai lu et relu avec transport, je ne connais rien qui approche de cet 
excellent morceau... Mais pourquoi ne pas vous en tenir là... Et quel 
service vous auriez rendu, en retranchant de cette religion ce que les 
hommes y ont ajouté, et en montrant que la doctrine de Jésus et des 
apôtres s'accorde avec la religion naturelle, la perfectionne, la com-
plète en lui donnant une suprême et infaillible autorité... � 

 
« Mais par vos difficultés sur le christianisme, vous avez trouble 

des âmes mal affermies dans la foi et fait triompher des libertins qui 
s'appuient de l'autorité d'un homme tel que vous, d'un amateur de la 
vérité. Si du moins les hommes étaient tels que vous les demandez 
dans la religion naturelle ; mais, mon cher Rousseau, qu'ils sont loin 
d'adorer Dieu avec cette simplicité, cette pureté de coeur que vous 
exigez de vos disciples !... J'abrège, mon cher Rousseau, il m'a été im-
possible de ne pas vous montrer le fond de mon coeur. Vous aimez 
trop la franchise pour blâmer celle avec laquelle je vous parle, il man-
que à mon bonheur de ne pas vous voir dans une patrie dont vous au-
riez fait les délices par votre commerce, comme vous en faites la 
gloire par votre génie. » � 
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Cette ligne de conduite si franche et si charitable déplut souverai-

nement à Voltaire : il vit que le rapprochement des pasteurs genevois 
et de Rousseau tournerait à l'avantage de la religion et déterminerait 
peut-être chez l'impressionnable écrivain quelque évolution vers le 
christianisme révélé. Il fallait à tout prix éviter de la part de Rousseau 
une nouvelle trahison pire que la première. Dans le but de brouiller 
Jean-Jacques avec ses amis et de compromettre le clergé de Genève, il 
fit insérer l'article suivant dans la Gazette d'Utrecht : � 

 
« Grand et édifiant spectacle offert par la vénérable Compagnie des 

pasteurs de Genève ! tandis que le gouvernement brûle les livres de 
Rousseau ! le clergé les approuve et se trouve très-heureux d'en être 
réduit à une religion naturelle qui ne prouve rien et ne demande pas 
grand'chose. » � 

 
Rousseau, prévenu par M. Vernet, méprisa cette jonglerie, et les 

pasteurs genevois gardèrent ce silence plein de dignité qu'ils ont tou-
jours su observer contre les attaques adressées à leurs personnes, mais 
indifférentes à la religion. � 

 
--- VI --- � 

 
Une polémique à la fois consciencieuse et charitable se développa 

surtout au sujet de l'éducation religieuse de la jeunesse. Rousseau, 
comme on le sait, ne veut pas qu'on parle de religion aux enfants, il 
recule l'enseignement religieux jusqu'aux extrêmes limites de l'adoles-
cence... Aussi ses adversaires l'ont-ils accusé de favoriser l'impiété et 
de vouloir anéantir le souvenir du Créateur dans les années où les im-
pressions sérieuses deviennent ineffaçables... Ce jugement est injuste ; 
il faut étudier Rousseau lui-même pour apprécier convenablement ses 
idées. Voici ses paroles touchant cet important sujet : � 
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« Dieu, l'être incompréhensible qui embrasse tout et forme tout le 
système des êtres, échappe à tous nos sens. � 

 
« L'ouvrage se montre, mais l'ouvrier se voile. � 
 
« Dieu est esprit, et l'idée d'esprit sans corps est insaisissable pour 

un enfant. L'enfant qui croit en Dieu lui donne nécessairement une 
forme : il est antropomorphite, il donne à Dieu la forme humaine ; ou 
bien il est idolâtre, il adore le corps qu'il donne à son Dieu. � 

 
« Si l'on parle à l'enfant de la force de Dieu, de sa puissance, il l'es-

timera presque aussi fort que son père ; il sera comme ce paysan 
suisse qui se croyait le plus riche des hommes, et à qui l'on tâchait 
d'expliquer ce que c'était qu'un roi, et qui demandait d'un air fier si le 
roi pouvait bien avoir cent vaches à la montagne. En un mot, je le dis, 
les mystères chrétiens sont incompréhensibles, et les enfants, s'ils 
croient en Dieu, ce n'est pas en Dieu qu'ils croient, c'est à Pierre, Jac-
ques ou Jean, qui lui disent qu'il y a un Dieu, quelque chose qu'on ap-
pelle Dieu. » � 

 
Voilà l'objection dans toute sa force... Est-il vrai que Rousseau fa-

vorisa l'impiété en repoussant jusqu'à l'âge de quinze ou dix-huit ans 
le moment de parler de Dieu à la jeunesse. � 

 
Au fond, quelle est la pensée de Rousseau ? � 
 
C'est la suprême importance de donner à l'homme la notion du 

Dieu esprit et vérité ; c'est l'horreur qu'il a pour les images taillées qui 
présentent aux enfants catholiques l'Eternel Dieu en robe bleue et en 
manteau rouge ; c'est sa répugnance non moins vive pour l'idée 
païenne que tous les enfants se font de l'Etre suprême lorsqu'un do-
mestique imprudent, un camarade effrayé leur peignent le bon Dieu 
sous la forme d'un fantôme, d'un spectre, d'un être mystérieux caché 
dans les nuages ou dans le grenier de la maison. � 
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Ces restes d'idolâtrie et de paganisme, Rousseau voulait les dé-
truire, et l'immense difficulté de faire comprendre à l'enfant le Dieu 
esprit, lui fait ajourner cette tâche jusqu'à la maturité de l'intelligence. 
� 

Rousseau se trompe sans nul doute, et les mères de famille, les ca-
téchistes qui savent parler de Dieu aux enfants, démontrent journelle-
ment son erreur ; mais, en admettant cette erreur, devait-on traiter l'au-
teur de l'Emile comme un impie, un détracteur des principes religieux. 
� 

Le clergé français prononça ce verdict, mais les pasteurs de Ge-
nève comprirent autrement la question : ils discutèrent les idées de 
Rousseau avec une force de logique enveloppée d'une grande modéra-
tion dans les termes. Le philosophe sut très-bon gré à ses amis de cette 
manière de procéder, et plus tard, dans ses confessions, il modifia ses 
idées touchant l'impossibilité de donner aux enfants des notions reli-
gieuses, et déclara cette éducation possible, pourvu qu'on sût parler 
avec la simplicité et le sentiment qu'exige un semblable sujet. � 

 
Les pasteurs et Rousseau s'entendirent très-aisément sur les amé-

liorations qu'exigeait l'enseignement religieux. La prédication et le 
catéchisme étaient alors enveloppés de formes aussi solennelles que 
pédantes, la chaire exigeait un langage pompeux, fleuri, et jusqu'aux 
vérités les plus simples tout se disait avec emphase. Rousseau avait 
dès longtemps jugé ces défauts et signalé leurs inconvénients, et un 
jour que deux ou trois jeunes ministres genevois le visitaient à Mo-
tiers, il leur donna une leçon d'art de la chaire qu'ils n'oublièrent ja-
mais. Pierre Mouchon prêcha dans le temple de Motiers. Rousseau 
loua beaucoup la logique et la chaleur de sa composition. « Mais, 
ajouta-t-il, croyez-vous qu'un seul de vos auditeurs vous ait compris ? 
j'en doute ! vous et vos collègues, vous parlez pour des réunions 
d'académiciens... croyez-moi, vous ne ferez aucun bien avec vos dis-
cours que lorsque vous parlerez en chaire comme avec vos amis... le 
premier qui essayera cette réforme aura tout le monde contre lui, mais 
plus tard tout le monde le remerciera. » � 
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Du sermon, Rousseau passa au catéchisme et se laissa emporter à 
une véritable indignation contre les formes compassées et pédantes 
qui dénaturaient alors cet enseignement, et fit sentir la nécessité de 
parler aux enfants à l'église comme à la maison. � 

 
Les jeunes ecclésiastiques emportèrent les avis de Rousseau, et 

plus tard ces excellentes directions portèrent leurs fruits. La prédiction 
de Jean-Jacques fut réalisée dans tous ses détails, et lorsque certains 
pasteurs voulurent être à la fois simples et impressifs, ils ne recueilli-
rent que l'indifférence et les murmures. Le beau sermon de servante ! 
il a parlé comme dans sa chambre ! entendait-on parfois, puis le goût 
se perfectionna et la simplicité des Vaucher, des Duby, des Cellerier 
devint la règle générale. � 

 
L'instruction religieuse subit plus promptement d'importantes mo-

difications : à la fin du siècle, le pasteur chargé des catéchismes était 
M. Martin-Rey, ami de Mouchon et de Vernes. M. Martin n'avait pas 
des facultés transcendantes, et ses sermons ne brillaient point par une 
grande éloquence, mais, pendant près de vingt années, il fit les caté-
chismes du temple de la Madelaine, et durant les révolutions qui bou-
leversèrent Genève de 1781 à 1800, ce service religieux fut constam-
ment suivi par une foule aussi nombreuse que régulière... « Ah le ca-
téchisme de la Madelaine ! nous disait naguère un vieillard ! on avait 
beau être en révolution, les Français eurent beau défendre les cloches 
en 97, toujours l'église était pleine autant de grands que de petits, il 
fallait entrer demi-heure à l'avance pour trouver des places ; jamais les 
enfants ne perdaient une parole ! ils comprenaient tout, ils se souve-
naient de tout, après soixante ans je pourrais vous en dire des mor-
ceaux, et bien souvent les explications du catéchisme de M. Martin 
m'ont empêché plus tard de manquer à mon devoir. » � 

 
--- VII --- � 
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Si la discussion demeurant sur le terrain des idées eût continué 
avec ce mélange de franchise et de charité chrétienne, Rousseau était 
conduit jusqu'au christianisme révélé. Il se trouvait alors (1762 à 
1764) à Motiers-Travers ; la douceur et le tact du pasteur de Montmol-
lin agissaient puissamment sur son esprit, son admission à la sainte 
Cène lui avait causé un bonheur intime qui le rendit insensible aux 
traits railleurs que ses anciens amis de France lui décochèrent sans 
pitié. Malheureusement la politique et les querelles amères, soulevées 
à Genève autour de l'Emile entre le gouvernement et la bourgeoisie, 
détruisirent l'oeuvre des pasteurs ; Rousseau ne put obtenir la répara-
tion qu'il sollicitait touchant la flétrissure de son livre. Les lettres in-
sultantes que des anonymes lui écrivaient exaspérèrent son esprit, la 
haine l'aveugla. � 

 
En 1764, nous l'avons dit, il commit la faute la plus grave qu'un 

homme public puisse commettre, il mit ses passions à la place de ses 
principes, et pour venger des injures personnelles il attaqua la patrie et 
l'église qu'il avait auparavant exaltées dans les plus brillantes produc-
tions de son génie. 20

 
Par rancune politique, le citoyen dévoué se fit pamphlétaire pour 

un jour, et le philosophe qui vénérait la religion traîna sa plume à la 
remorque de Voltaire. � 

 
Dans ses Lettres de la montagne il écrivit contre les miracles trois 

ou quatre pages indignes de son caractère, et voici sa plus saillante 
tirade : � 

 
« Les miracles où sont-ils ? Jadis les prophètes faisaient descendre 

à leur voix le feu du ciel, aujourd'hui les enfants en font tout autant 
avec un petit morceau de verre. Josué fit arrêter le soleil, un faiseur 

                                           
20  Voir la lettre à d'Alembert sur les spectacles, la lettre aux pasteurs de Genève 

après l'article de l'Encyclopédie et la dédicace du discours sur l'inégalité entre 
les hommes. 
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d'almanachs va le faire éclipser. Les foires fourmillent de miracles : 
j'ai vu un paysan hollandais rallumer sa pipe avec son couteau, en Sy-
rie il eût été prophète. J'ai vu quelque chose de plus fort, des académi-
ciens et des savants qui couraient aux convulsions de l'abbé Paris et 
revenaient convaincus. On n'est point parvenu aux limites de l'art de 
guérir, qui sait, on arrivera peut-être à remettre un mort sur ses jam-
bes. On a trouvé le secret de ressusciter des noyés, on parviendra à 
rendre la vie à des corps qu'on en avait privés. » � 

 
Rousseau, par ces misérables attaques, fit beaucoup d'impression 

sur les hommes charmés de trouver un esprit supérieur qui donne un 
aliment à leurs idées favorites, à leurs principes faciles ; mais s'il 
compta sur la sympathie des gens sérieux, il fut rudement détrompé. 
Ses meilleurs amis politiques gardèrent le silence le plus glacial au 
sujet de ses pages contre la religion, et il dut comprendre la portée de 
ce silence en relisant les lettres chaleureuses écrites dix-huit mois au-
paravant lors de la condamnation de l'Emile et du Contrat social. � 

 
Les pasteurs remplirent leur devoir : la Compagnie, qui s'était te-

nue dans une réserve officielle au sujet de l'Emile, publia contre ses 
Lettres de la montagne un mandement dont nous transcrivons le prin-
cipal paragraphe : � 

 
« Nous avons vu avec la plus vive douleur notre sainte réformation 

représentée sous les couleurs les plus fausses et la religion attaquée 
dans ses fondements avec une audace dont on a peu d'exemples. Nous 
ne répondrons que par un redoublement de zèle et de charité aux paro-
les d'un auteur pour qui rien n'est sacré dès qu'on le blesse dans ses 
convictions ou qu'on discute ses principes. » � 

 
Les ministres spécialement attachés à Rousseau s'unirent à leurs 

collègues. Vernes écrit le premier : « Vous nous avez déchiré le coeur, 
vous si bon, si respectueux envers le christianisme, avoir publié des 
pages qui réjouiront Voltaire... je crains fort que vous n'ayez détruit 
vous-même tout le bien que vous aviez commencé. » � 
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Moultou, en envoyant à Rousseau le mandement des pasteurs 

ajoute : « Oui, mon ami, je leur aurais prêté ma plume quand j'aurais 
dû la tremper dans mon sang. Il s'agissait de remplir un trop grand de-
voir pour qu'aucune considération humaine pût m'arrêter un seul ins-
tant ! � 

 
Chapuis, l'un des hommes les plus attachés à Rousseau, lui écrit : 

« Je lis, page 77, Lettres de la montagne, les réformés de nos jours, du 
moins les ministres, n'aiment plus leur religion... J'aurais bien souhai-
té, Monsieur, pour votre gloire, que vous eussiez supprimé ces deux 
ou trois pages, ou que du moins vous en eussiez sérieusement adouci 
les termes. » � 

 
Les brochures se multiplièrent, mais toutes celles que j'ai pu re-

cueillir sont dictées par un esprit élevé et charitable qui ne se dément 
pas un seul instant. On veut essayer de convaincre Rousseau, mais on 
ne songe jamais à l'humilier. Il offrait pourtant de sérieux avantages à 
ses adversaires chrétiens. � 

 
Dix ans auparavant il avait affirmé au Consistoire qu'il admettait la 

Révélation contenue dans les saintes Ecritures, et dans les Lettres de 
la montagne il se borne, dit-il, à un doute respectueux sur ce sujet. 
Voici la seule allusion qui soit faite à ce grave incident : � 

 
« Si vous vous étiez borné, écrit le professeur Claparède, au doute 

respectueux touchant l'existence de la révélation, pensez-vous qu'en 
1754 vous eussiez satisfait la commission du Consistoire chargée de 
vous réintégrer dans le sein de notre Eglise. » � 

 
La Compagnie des pasteurs de Neuchâtel s'unit à ceux de Genève, 

et M. de Montmollin qui avait admis Rousseau à la sainte Cène dut 
cesser toutes relations avec lui. Cette conduite, dictée par les principes 
et les circonstances, exaspéra Rousseau, il accabla d'injures les pas-
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teurs protestants, leur reprocha de tendre la main aux catholiques de 
France, d'être les ennemis de la liberté de pensée. � 

 
Rousseau, dans cette déplorable période, avait décidément perdu 

toute espèce de sens moral. Il ne paraissait pas se douter du mal qu'il 
causait par son dernier écrit, et plus tard ses apologistes fervents jus-
qu'à l'aveuglement ont épousé sa cause sans consulter les pièces du 
procès ; ils ont accusé de haine et de vengeance cléricale les pasteurs 
suisses, sans avoir lu leurs correspondances et leurs brochures, et nul 
d'entre eux ne semble comprendre qu'un abîme sépare l'Emile des Let-
tres de la montagne. 

 
--- VIII --- � 

 
Néanmoins cet état violent ne pouvait durer, les rancunes soule-

vées dans les moments de crise perdent à la longue leur intensité, la 
raison et le coeur reprennent leur empire. Rousseau subit cette heu-
reuse modification, et sa correspondance momentanément suspendue 
reprit une nouvelle activité avec ses amis de Genève. Il avait renoncé 
à la pensée de revenir dans son pays, mais son âme vivait avec les 
souvenirs de la terre natale, et il s'intéressait puissamment à tous les 
détails des affaires genevoises. On était en 1770, et la lutte contre le 
matérialisme de Voltaire avait pris les allures d'un combat acharné. 
Les pasteurs, une partie des magistrats, la bourgeoisie s'opposaient de 
tout leur pouvoir à la diffusion du venin de Ferney. Quelques corres-
pondances du temps feront connaître les deux faces de la société ge-
nevoise. Voici un souvenir de M. de Bonstetten : � 

 
« J'avais dix-huit ans lorsque je vins pour la première fois à Ge-

nève, tout récemment j'avais terminé mon instruction religieuse à 
Yverdon, et je n'avais entendu parler que très-confusément des procé-
dés de Voltaire à l'égard des Genevois. Un soir je fus invité à souper 
chez une famille amie de mes parents... Quelle conversation bon 
Dieu ! l'athéisme le plus effronté s'étalant sans pudeur ! et les plus 
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sanglantes plaisanteries adressées aux personnes qui croient que le 
devoir moral existe ! � 

 
« Pourtant je dois le dire, l'existence de Dieu trouva un défenseur. 

Un de nos convives, qui repoussait avec beaucoup d'adresse et de vi-
vacité, les mauvais mots prononcés contre le christianisme s'écria : Eh 
bien, Messieurs, si jusqu'à ce jour je n'avais pas encore été témoin 
d'une démonstration visible et populaire de l'existence de Dieu et de la 
stupidité intéressée des gens qui prétendent que le monde est formé 
par le hasard, cette après-midi, en traversant St-Gervais, j'ai vu, de 
mes yeux vu cette vérité prouvée. � 

 
« Ah ! comment cela ? � 
 
« Voici le fait. Des enfants jouaient aux dez : l'un d'eux amenait 

toujours le chiffre neuf ; le dé est préparé, me dis-je, et l'examinant je 
découvris un grain de plomb au centre d'un des trous... il était pipé... 
Or Messieurs, ce monde qui accomplit ses tours et ses révolutions 
avec une régularité parfaite, me semble avoir été également préparé 
ou pipé par un grand ouvrier qui avait son but en cela. � 

 
« On rit, on se moqua, la discussion devint plus ardente, et lorsque 

je rentrai chez moi, continue M. de Bonstetten, je tombai à genoux, je 
demandai à Dieu d'anéantir la funeste impression que je venais de re-
cevoir, et je me promis bien de conserver intacte la foi telle que je 
l'avais apprise. » � 

 
Voici maintenant une lettre de M. Mouchon, qui présente une autre 

face du tableau : � 
 
« 1771. La grande majorité des Genevois flottent encore indécis 

entre la foi de leurs pères et l'incrédulité des philosophes ; ils ont peur 
de Voltaire et de ses satellites. Ils conservent une secrète sympathie 
pour Rousseau. L'un d'eux exprimait l'autre jour avec franchise cette 
impression : « Je ne sais pourquoi mon coeur s'épanouit lorsqu'on dit 
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du bien de Jean-Jacques, et s'indigne lorsque je vois des gens le railler 
pour complaire à Voltaire ; mais comme l'idée de l'un de ces person-
nages est toujours liée dans mon esprit à celle de la vertu, et l'idée de 
l'autre à celle de la méchanceté et du vice, je crois que de tels senti-
ments sont justes et convenables. » � 

 
« J'ajoute, continue M. Mouchon, qu'en voyant notre société si ra-

vagée par l'incertitude et l'incrédulité en matière de religion, je fais 
une part bien différente aux deux génies de notre siècle. Si Voltaire 
ôte la foi à ceux qui doutent encore... Rousseau ramène jusqu'au doute 
ceux qui depuis longtemps ne croient plus à rien. L'enthousiasme et 
l'amour avec lesquels il parle de la Providence et du devoir donnent à 
ses souvenirs un charme inexprimable, un caractère de vertu qui ne 
s'efface jamais... On à beau sacrifier Jean-Jacques dans les salons de 
Voltaire, Rousseau plane toujours chez nous sur les plus hautes ré-
gions de la pensée ; on s'honore d'être son compatriote. » � 

 
Les pasteurs genevois pensaient en général comme M. Mouchon. 

« Il existe un abîme, disait Roustan, entre l'ami de Voltaire qui sourit 
et raille en répétant que la conduite de Jésus-Christ est digne d'un 
échappé de Bedlam, et le disciple de Rousseau qui, sans admettre les 
miracles, incline son front et vénère celui qui vécut et mourut comme 
un Dieu. » � 

 
Ces principes dirigeaient les prédicateurs ils établissaient la reli-

gion naturelle avec les principes et souvent avec les paroles de Rous-
seau ; puis ils reconstruisaient sur cette base les dogmes et les faits du 
christianisme qui complètent la religion naturelle, et lui donnent la 
certitude, l'autorité infaillible nécessaire aux vérités qui régissent le 
sort de l'homme sur la terre et dans le ciel. � 

 
Ainsi le morceau décrivant la majesté des Ecritures fut maintes fois 

cité comme introduction pour prouver la divinité des Evangiles. D'au-
tres périodes moins familières au public passèrent également dans les 
chaires genevoises. Ainsi M. Mouchon raconte que M. Romilly, prê-
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chant sur la rétribution future, établit que la croyance au jugement 
dernier était générale avant le christianisme et que Jésus avait donné 
l'autorité d'un fait à ce qui n'était qu'une attente vague et confuse. M. 
Romilly dépeint en ces termes les idées du paganisme : � 

 
« Parcourez l'histoire de toutes les nations, parmi tant de cultes in-

humains et bizarres, à travers cette prodigieuse diversité de moeurs et 
de caractères, vous trouverez partout les mêmes idées du juste et de 
l'injuste. L'ancien paganisme enfante des dieux abominables, mais le 
vice armé d'une autorité sacrée descendait en vain du séjour éternel, 
l'instinct moral le repoussait du coeur des hommes et une voix plus 
forte que celle des faux dieux proclamait la rétribution finale du juste 
et de l'injuste, etc. » � 

 
Les connaisseurs se demandaient pourquoi M. Romilly s'était mon-

tré si supérieur à lui-même dans cette merveilleuse tirade : aux pre-
mières questions le prédicateur indiqua les pages de l'Emile qui conte-
naient ce développement. � 

 
Ces procédés aussi religieux que prudents ramenèrent un assez 

grand nombre de personnes dans le sein de l'Eglise reformée, et la 
Compagnie des pasteurs put constater que le nombre des hommes qui 
célébraient la sainte Cène s'augmentait sensiblement, et comme dans 
les églises où règne une entière liberté de conscience la présence des 
hommes à la communion est le symptôme extérieur le plus certain de 
l'état des croyances intimes, le clergé genevois put se féliciter du ré-
sultat de ses pénibles et charitables travaux. � 

 
Cette modification dans les idées des Genevois au sujet de Rous-

seau marchait parallèlement à une transformation significative dans 
les croyances religieuses du philosophe. Ses amis, désireux de chan-
ger ses idées touchant le christianisme, continuèrent leur amicale cor-
respondance. � 
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Ces lettres sont malheureusement très-incomplètes. La collection 
suivie, remise à M. Du Peyrou et conservée à Neuchâtel, s'arrête au 
départ de Motiers-Travers en 1767. « Gardez-moi ces papiers, dit 
Rousseau à son ami, je les reprendrai à mon retour. » Il ne revint pas 
et sa correspondance intime fut disséminée et perdue au travers de ses 
incessants pèlerinages en Angleterre et en France. � 

 
Toutefois il en reste assez pour établir un fait volontairement dis-

simulé, ou réellement ignoré par les commentateurs de Rousseau... 
Nous voulons parler du retour aux idées chrétiennes qui s'opéra chez 
le grand philosophe durant les neuf dernières années de sa vie. Voici 
les traits qui sont parvenus à notre connaissance : � 

 
Peu de temps avant sa mort (1767) Abauzit s'occupait de Rous-

seau, il avait suivi les débats précédents avec un douloureux intérêt ; il 
chargea Moultou de lui envoyer ses derniers adieux : « Cher philoso-
phe ! je vous ai beaucoup aimé, j'ai souffert sérieusement de tous vos 
malheurs. Si vous voulez retrouver le calme à l'avenir, croyez-en ma 
vieille expérience, employez à reconstruire votre foi les facultés que 
vous avez mises au service du doute ; après avoir longtemps cherché 
nous bénissons nos travaux lorsqu'ils nous amènent à croire ! » � 

 
Si l'on se rappelle le brevet d'immortalité que Rousseau décerne à 

Abauzit en lui adressant cet hommage : « Non ! le siècle de la philo-
sophie ne passera pas sans avoir produit un vrai philosophe ! » il est 
impossible de croire que ces simples paroles du chrétien mourant 
n'aient pas sérieusement frappé le philosophe tourmenté de ses doutes. 
� 

Deux ans plus tard, en 1769, nous voyons Rousseau se dessiner 
plus franchement. Un jour, devant Moultou, on discutait les convic-
tions religieuses de son malheureux ami : � 

 
« Rousseau, disait-on, n'a que des doutes dans le coeur, il est heu-

reux de ces doutes, il jouit lorsqu'il peut par ses sophismes arracher la 
foi des âmes dans lesquelles elle règne encore. � 
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« Et moi j'affirme, répondait Moultou, que vous êtes dans l'erreur. 

Mon malheureux ami, s'il a des doutes respectueux sur la base miracu-
leuse des Evangiles, croit à la nécessité, à la vérité des dogmes chré-
tiens, aux effets de la mission de Jésus-Christ touchant la vie à venir, 
la compensation des douleurs de ce monde dans l'existence céleste et 
la rétribution des justes et des injustes ; je me fais fort de le lui faire 
écrire. � 

 
« Nous serions fort curieux de lire cette profession de foi, s'écriè-

rent les assistants. � 
 
Moultou ajoute : « Vous savez que Jean-Jacques est l'homme des 

contrastes, des impressions soudaines, il faut un choc violent, inatten-
du, pour faire jaillir la pensée qui dort au fond de son âme. Gardez-
moi le secret sur mon procédé ! je vais feindre d'être ébranlé dans mes 
convictions chrétiennes... » � 

 
Il écrit dans ce sens à Rousseau et bientôt il peut montrer cette ad-

mirable lettre 21, où Rousseau développe la plus belle démonstration 
de l'existence de Dieu et de la vie à venir que fournissent les monu-
ments de la langue française. 

 
La nécessité d'un fait surnaturel pour changer en certitude les pro-

babilités de l'immortalise de l'âme se trouve impliquée dans ces paro-
les : � 

 
« Eh quoi, mon Dieu ! le juste infortuné en proie à tous les maux 

de cette vie, sans même en excepter l'opprobre et le déshonneur, n'au-
rait nul dédommagement à attendre après elle et mourrait en bête 
après avoir vécu en Dieu. Non, non, Moultou, ce Jésus, que ce siècle a 
méconnu parce qu'il est indigne de le connaître, Jésus qui mourut pour 
avoir voulu faire un peuple illustre et vertueux de ses compatriotes, 
                                           
21  Correspondance, 14 février 1769. 
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Jésus ne mourut point tout entier sur la croix, et moi, qui ne suis qu'un 
chétif homme plein de faiblesses, c'en est assez pour qu'en sentant ap-
procher la dissolution de mon corps, je sente en meme temps la certi-
tude de vivre. » � 

 
Une fois dans cette voie, Rousseau fait des progrès marquants vers 

le christianisme révélé, et les huit dernières années de sa vie offrent 
d'étonnantes transformations. La réalité de la révélation chrétienne a 
frappé son intelligence. Dans les manuscrits légués par Rousseau à 
Moultou, et soigneusement conservés par les descendants de ce der-
nier, se trouve un travail allégorique sur l'origine de la vérité reli-
gieuse, travail que, selon l'opinion arrêtée de Moultou et de son fils, 
Rousseau destinait à remplacer la discussion sur les miracles dans une 
future édition de l'Emile. La date précise de ce traité n'est pas connue : 
il a été composé de 1770 à 1777. Une circonstance bizarre nous auto-
riserait, jusqu'à un certain point, à fixer sa rédaction vers l'année 1774. 
On racontait à Rousseau une de ces indignes railleries que Voltaire 
prodiguait à l'auteur du christianisme. � 

 
Peu de temps après la publication de l'Emile, lui dit-on, Voltaire 

discutait votre merveilleux tableau du soleil levant. « Il faut que j'en 
fasse l'épreuve. Moi aussi, je veux aller un matin sur le sommet de la 
montagne, je veux savoir si vraiment on est forcé d'adorer le Créateur 
au point du jour. » On fait les préparatifs nécessaires, on part de nuit 
et l'on arrive avant l'aube sur le col de la Faucille (Jura). Le lever du 
soleil est splendide... Voltaire s'agenouille, contemple en silence et 
dit : « Oui, Créateur du ciel et de la terre je vous adore devant la ma-
gnificence de vos oeuvres... » Puis, se relevant, il essuie ses genoux et 
s'écrie : « Mais quant à Monsieur votre fils et à Madame sa mère, je ne 
les connais pas ! » � 

 
Quand Rousseau entendit ces paroles, il demeura pensif et dit : 

« Ah, cet homme ! cet homme ! il me ferait prendre en haine la page 
de mes oeuvres pour laquelle j'ai la plus grande prédilection... » Or 
comme son travail sur la réalité des révélations commence précisé-
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ment par une description du soleil couchant, il est probable qu'il fut 
composé sous l'influence exercée par les tristes expressions de Vol-
taire. � 

 
Mais, sans mettre une grande importance à cette supposition, étu-

dions ces pages, les plus importantes des oeuvres religieuses de Rous-
seau, et dont Mme Streckeisen-Moultou a bien voulu nous permettre 
d'offrir à nos lecteurs les plus beaux fragments. � 

 
Rousseau se reporte aux âges primitifs, lorsque l'homme com-

mence à réfléchir sur les merveilles de la création. Il dépeint les beau-
tés du soir, et représente un philosophe qui recherche de toutes les 
forces de son intelligence la cause de l'ordre, du mouvement et de la 
vie qui éclatent dans l'univers. � 

 
« Ce philosophe, dit Rousseau, considère avec je ne sais quel fré-

missement la marche lente et majestueuse de cette multitude de globes 
qui roulent en silence au-dessus de sa tête, et qui sans cesse lancent à 
travers les espaces des cieux une lumière pure et inaltérable. Ces 
corps, malgré les intervalles immenses qui les séparent, ont entre eux 
une secrète correspondance qui les fait mouvoir selon la même direc-
tion, et il observe entre le zénith et l'horizon, avec une curiosité mêlée 
d'inquiétude, l'étoile mystérieuse autour de laquelle vient se faire cette 
révolution commune. � 

 
« Quelle mécanique inconcevable a pu soumettre tous les astres à 

cette loi ? Quelle main a pu lier entre elles toutes les parties de cet 
univers ? Et par quelle étrange faculté de moi-même, unies au dehors 
par une loi commune, toutes ces parties le sont-elles encore dans ma 
pensée en une sorte de système que je soupçonne sans le concevoir. � 

 
« La même régularité de mouvement que je remarque dans les évo-

lutions des corps célestes, je la retrouve sur la terre dans la succession 
des saisons, dans l'organisation des plantes et des animaux. � 
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« L'explication de tous ces phénomènes ne peut se chercher que 
dans la matière mue et ordonnée selon certaines lois... Mais qui peut 
avoir établi ces lois et comment tous les corps s'y trouvent-ils assujet-
tis ? � 

 
« Voilà ce que je ne puis comprendre. � 
 
« D'ailleurs le mouvement progressif et spontané des animaux, les 

sensations, le pouvoir de penser, la liberté de vouloir et d'agir que je 
trouve en moi-même et dans mes semblables, tout cela passe les no-
tions de mécanique que je puis déduire des propriétés connues de la 
matière. � 

 
« Qu'elle en ait que je ne connais point et ne connaîtrai peut-être 

jamais, qu'ordonnée et organisée d'une certaine manière, elle devienne 
susceptible de sentiment, de réflexion et de volonté, je puis le croire 
sans peine, mais la règle de cette organisation, qui peut l'avoir éta-
blie ? Comment peut-elle être quelque chose par elle-même, ou dans 
quel Architype peut-elle être connue existante ? � 

 
« Si je suppose que tout est l'effet d'un arrangement fortuit, que de-

viendra l'idée d'ordre, et le rapport d'extension et de fin que je remar-
que dans toutes les parties de l'univers ? J'avoue que dans la multitude 
des combinaisons possibles, celle qui subsiste ne peut être exclue, et 
qu'elle a dû même trouver sa place dans l'infinité des successions ; 
mais ces successions mêmes n'ont pu se faire qu'à l'aide du mouve-
ment, et voilà pour mon esprit une source de nouveaux embarras. � 

 
« Je puis concevoir qu'il règne dans l'univers une certaine mesure 

de mouvement qui, modifiant successivement tous les corps soit tou-
jours la même en quantité, mais je trouve que l'idée du mouvement 
n'étant qu'une abstraction, et ne pouvant se concevoir hors de la subs-
tance mue, il reste toujours à chercher quelle force a pu mouvoir la 
matière, et si la somme du mouvement était susceptible d'augmenta-
tion et de diminution, la difficulté deviendrait encore plus grande. � 
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« Me voilà donc réduit à supposer la chose du monde la plus 

contraire à toutes nos expériences, savoir la nécessité du mouvement 
dans la matière. Car je trouve en toute occasion les corps indifférents 
par eux-mêmes au mouvement et au repos, et susceptibles également 
de l'un ou de l'autre, selon la force qui les pousse ou qui les retient ; 
tandis qu'il m'est impossible de concevoir le mouvement comme une 
propriété naturelle de la matière, ne fût-ce que faute d'une direction 
déterminée sans laquelle il n'y a point de mouvement et qui, si elle 
existait, entraînerait éternellement avec une force, ou du moins avec 
une vitesse égale, tous les corps en lignes droites et parallèles, sans 
que jamais le moindre atome pût en rencontrer un autre, ni se détour-
ner un instant de la direction commune. » � 

 
Plongé dans ces rêveries et livré à mille idées confuses, qu'il ne 

pouvait ni abandonner, ni éclaircir, l'indiscret philosophe s'efforçait 
vainement de pénétrer dans les mystères de la nature. Son spectacle, 
qui l'avait d'abord enchanté, n'était plus pour lui qu'un sujet d'inquié-
tude, et la fantaisie de l'expliquer lui avait ôté tout le plaisir d'en jouir. 
� 

« Dans cette situation (continue Rousseau), las de flotter avec tant 
de souffrance entre le doute et l'erreur, de partager son esprit entre des 
systèmes sans preuves et des objections sans répliques, il était prêt de 
renoncer à ces pénibles méditations, quand tout à coup un rayon de 
lumière vient frapper son esprit et lui dévoiler les sublimes vérités 
qu'il n'appartient point à l'homme de connaître par lui-même, et la rai-
son humaine ne sert qu'à confirmer sans servir à les découvrir. � 

 
« Un nouvel univers s'offrit pour ainsi dire à sa contemplation ; il 

aperçut la chaîne nouvelle qui unit entre eux tous les êtres, il vit une 
main puissante étendue sur tout ce qui existe. Le sanctuaire de la na-
ture fut ouvert à son entendement comme il l'est aux intelligences cé-
lestes, et toutes les plus sublimes idées que nous attachons à ce mot 
Dieu se présentèrent à son esprit. � 
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« Cette grâce fut le prix de son sincère amour pour la vérité, de la 
bonne foi avec laquelle il consentait à convenir de son ignorance plu-
tôt que de consacrer ses erreurs aux yeux des autres sous le beau nom 
de philosophie... A l'instant toutes les énigmes qui l'avaient si fort in-
quiété s'éclaircirent à son esprit : le cours des cieux, la magnificence 
des astres, la parure de la terre, la succession des êtres, le mystère de 
l'organisation, celui de la pensée, le jeu de la machine entière, tout 
devient pour lui possible à concevoir, comme l'ouvrage d'un Etre puis-
sant, directeur de toutes choses. � 

 
« A ces grandes et ravissantes lumières, son âme saisie d'admira-

tion et s'élevant pour ainsi dire au niveau de l'objet qui l'occupe, se 
sent pénétrée d'une émotion vive et délicieuse, une étincelle de ce feu 
divin qu'elle vient d'apercevoir lui donne une nouvelle vie. Transporté 
de respect, de reconnaissance et de zèle, il élève les yeux et les mains 
vers le ciel, puis il s'incline la face contre terre, son coeur et sa bouche 
adressent à l'Etre divin le premier et peut-être le plus pur hommage 
qu'il ait jamais reçu des mortels. » � 

 
Après avoir ainsi dépeint la révélation primitive de l'existence de 

Dieu et des mystères de la création accordée à la raison humaine, 
Rousseau passe en revue toutes les altérations apportées au dogme par 
le paganisme, il décrit les folies, les scandales des nations idolâtres, il 
rassemble dans le même temple les statues des faux dieux et rappelle 
les débauches et les crimes dont les passions humaines se souillèrent 
aux pieds de ces autels. � 

 
Il se réjouit un instant parce qu'un rayon de lumière a dissipé ces 

épaisses ténèbres. Socrate a proclamé de nouveau l'unité de Dieu, la 
vie à venir ; mais il a lui-même compromis son oeuvre en sacrifiant 
aux fausses divinités. Frappé de tout ce qu'il vient de voir, le philoso-
phe réfléchit profondément à ces terribles scènes et se demande où 
donc est la vérité ? � 
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« Quand tout à coup une voix se fait entendre dans les airs, pro-
nonçant distinctement ces mots : « C'est ici le fils de l'homme ! que 
les cieux se taisent et que la terre écoute sa voix. » Alors levant les 
yeux, il aperçut sur l'autel dans le temple de l'humanité, un être dont 
l'aspect imposant et doux le frappa d'étonnement et de respect. Son 
vêtement était semblable à celui d'un artisan, mais son regard était cé-
leste, il y avait chez lui je ne sais quoi de sublime ou la simplicité s'al-
liait avec la grandeur, et l'on ne pouvait l'envisager sans se sentir pé-
nétré d'une émotion vive et délicieuse qui n'avait sa source dans aucun 
sentiment connu des hommes... « O mes enfants, dit-il, je viens expier 
et guérir vos erreurs, aimez Celui qui vous aime et connaissez Celui 
qui est. » A l'instant saisissant les statues des fausses divinités il les 
renverse sans efforts. Puis il prêche sa morale divine, les vendeurs du 
temple sont irrités jusqu'à la fureur. Mais l'homme populaire et ferme 
entraîne tout, tout annonce une révolution. Il n'avait qu'un mot à dire 
et ses ennemis n'étaient plus. Mais celui qui venait détruire la sangui-
naire intolérance n'avait garde de l'imiter, et le peuple dont toutes les 
passions sont des fureurs, négligea de le défendre en voyant qu'il ne 
voulait point attaquer. � 

 
« Apres le témoignage de force et d'intrépidité qu'il venait de don-

ner, il reprit ses discours avec la même douceur qu'auparavant, il pei-
gnit l'amour des hommes et toutes les vertus avec des traits si tou-
chants et des couleurs si aimables qu'hors les officiers du temple, en-
nemis par état de toute humanité, nul ne l'écoutait sans être attendri et 
sans en mieux aimer ses devoirs et le bonheur d'autrui, son parler était 
simple et doux, et pourtant profond et sublime, sans étonner l'oreille il 
remplissait l'âme, c'était du lait pour les enfants et du pain pour les 
hommes, il animait le fort et consolait le faible, et les génies les moins 
proportionnés entre eux le trouvaient tous également à leur portée ; il 
ne haranguait point d'un ton pompeux et soutenu, mais ses discours 
familiers brillaient de la plus ravissante éloquence, ses instructions 
étaient des fables et des apologues pleins de profondeur. Rien ne l'em-
barrassait, les questions les plus captieuses avaient à l'instant des solu-
tions dictées par la sagesse, il ne fallait que l'entendre une fois pour 
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être persuadé. On sentait que le langage de la vérité ne lui coûtait rien, 
parce qu'il en avait la source en lui-même. » � 

 
Les pages précédentes renferment les idées concernant le christia-

nisme qui prenaient place dans l'esprit du philosophe genevois. Voici 
maintenant les sentiments qui préoccupaient son coeur et sa cons-
cience, ces fragments font partie des manuscrits inachevés, trouvés 
par M. Moultou dans la table de travail après la mort de Rousseau. Ce 
sont des lettres sur la vertu et le bonheur. � 

 
« C'est un des plus grands privilèges pour nous que de pouvoir 

nous élever aux plus hautes régions intellectuelles, de cultiver les no-
tions sublimes de l'ordre, de la sagesse et de la bonté morale, d'élever 
ainsi notre âme au-dessus des faiblesses de la nature, et de pouvoir, à 
force de combattre, vaincre nos passions, dominer l'homme naturel, et 
imiter la divinité même. Ce commerce continuel avec les intelligences 
nous soutient quand nous ne pouvons plus nous soutenir nous-mêmes, 
nous éclaire, et met en notre possession des biens d'un prix inestima-
ble qui nous font mépriser ceux que nous n'avons plus, ce commerce 
avec les choses élevées me fait estimer à son juste prix ma conduite 
d'autrefois ; je la blâme quoique souvent bonne en apparence, et je 
l'approuve quelquefois quoique condamnée des hommes. � 

 
« A mesure que j'avance vers le terme de ma carrière, je sens affai-

blir les mouvements qui m'ont si longtemps soumis à l'empire des pas-
sions. Après avoir épuisé tout ce que peut éprouver de bien et de mal 
un être sensible, mon existence n'est plus que dans ma mémoire, je ne 
vis plus que de ma vie passée, mes erreurs se corrigent, le bien et 1e 
mal se font sentir sans mélange et sans préjugé ; tous les faux juge-
ments que les passions m'ont fait faire s'évanouissent avec elles. Je 
vois les objets qui m'ont affecté non tels qu'ils m'ont paru dans mon 
délire, mais tels qu'ils sont réellement ; le souvenir de mes actions 
bonnes ou mauvaises me fait un bien-être ou un mal-être durable et 
plus réel que celui qui en fut l'objet...Aussi les plaisirs d'un moment 
m'ont souvent préparé de longs repentirs... Aussi les sacrifices faits à 
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l'honnêteté et à la justice me dédommagent tous les jours de ce qu'ils 
m'ont une fois coûté, et pour de courtes privations me donnent d'éter-
nelles jouissances. » � 
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--- IX --- � 

 
 
Telle est la dernière phase des croyances religieuses et morales de 

Rousseau ; tels sont les principes qui dirigèrent son âme lorsque ses 
hallucinations et ses idées fixes lui laissaient quelques journées paisi-
bles. Ces pages sont un phénomène remarquable dans l'histoire de 
l'esprit humain. En général le chant du cygne est une fiction, et les 
productions de la vieillesse d'un écrivain de génie devraient être relé-
guées dans les papiers secrets de sa famille. Toutefois, de nobles ex-
ceptions se rencontrent, et l'on voit des vieillards soutenus par d'éner-
giques convictions formuler des pensées pleines de fraîcheur avec une 
main qui peut à peine tracer des caractères lisibles. Rousseau nous 
offre un étonnant exemple de ce rajeunissement intellectuel, car les 
dernières pages tombées de sa plume sont égales ou supérieures aux 
écrits de son âge mûr. � 

 
À quoi devons-nous attribuer cette régénération de la pensée chez 

l'écrivain usé, miné par des souffrances morales imaginaires et des 
douleurs physiques incessantes !... Et si nous ne comparons plus 
Rousseau à lui-même, si, franchissant un espace de vingt siècles, nous 
analysons les dernières paroles de Socrate ou de Platon, et les derniè-
res expressions de Rousseau, l'avantage ne demeure-t-il pas au philo-
sophe de Genève ?... � 

 
Est-ce à dire que nous regardions le génie de Rousseau comme 

plus éminent que celui de Socrate ? Loin de nous l'idée d'une compa-
raison semblable ! Mais une similitude empruntée aux choses qui se 
voient fera comprendre la cause de la supériorité de l'homme du dix-
huitième siècle : Lorsque par un beau clair de lune nous examinons les 
Alpes, nous en apercevons les contours confusément et comme au tra-
vers d'un verre obscur, puis le lendemain, dans l'après-midi, les mas-
ses imposantes, les lignes gracieuses, les cimes élancées apparaissent 
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dans leur poétique réalité... Entre le soir et le lendemain qu'est-il ad-
venu ? le soleil s'est levé... De même entre le philosophe d'Athènes et 
le philosophe de Genève, il s'est levé le soleil de justice portant la vé-
rité dans ses rayons... Telle est la source lumineuse qui produisit au 
soir de la carrière de Rousseau cet admirable développement que nous 
sommes heureux de faire connaître aux amis de la vérité. � 
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Si les querelles politiques et religieuses éloignèrent de Rousseau 

les hommes attachés aux partis extrêmes qui divisaient Genève, d'au-
tre part un grand nombre de citoyens distingués lui vouèrent une af-
fection inaltérable : ils supportèrent toutes les bizarreries du philoso-
phe, et chaque fois que la vision de l'ennemi le tourmentait, ils adou-
cissaient cette pénible crise par un redoublement de prévenances. 
Leurs efforts furent souvent couronnés de succès ; mais parfois Rous-
seau demeura ferme dans ses rancunes, et les réconciliations furent 
impossibles, parce que l'offensé reprochait des torts imaginaires et 
n'acceptait aucune excuse. Le docteur Tronchin fut l'objet de ces tris-
tes hallucinations. � 

 
Tronchin, dont la science et le noble caractère jetèrent le plus 

grand lustre sur son pays durant le 18e siècle, aimait tendrement 
Rousseau, et déployait toutes les ressources de son talent pour soula-
ger les infirmités du malheureux philosophe. Rousseau, de son côté, 
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vénérait Tronchin et lui accordait une confiance sans bornes. Voici 
quelques fragments de leur correspondance qui introduiront nos lec-
teurs dans les secrets de leur intimité. 22

 
La partie la plus piquante de ces lettres concerne Voltaire. � 
 
Nous sommes en 1756, le désastre de Lisbonne frappe de conster-

nation le monde entier ; Voltaire affecte une profonde tristesse au su-
jet de cette catastrophe, je dis affecte, car les lettres de condoléance 
qu'il envoie à ses correspondants titrés sont des missives de parade, et 
l'on ne peut croire à la réalité de la sympathie d'un homme capable 
d'écrire le billet suivant à M. le pasteur Vernes : � 

 
« Monsieur ! on dit que vous avez fait sur l'événement un si beau 

sermon, qu'il serait en vérité fâcheux que Lisbonne n'eût pas été dé-
truite, car on aurait été privé d'un magnifique discours. » � 

 
Bientôt Voltaire épanche son indignation contre la Providence, il 

compose un poëme intitule : La religion naturelle, où il rend le Créa-
teur responsable de tous les maux que souffrent les hommes. � 

 
Rousseau, comme on le sait, répondit par une longue lettre à Vol-

taire et réfuta ses dangereuses tendances. � 
 
Voici maintenant les incidents intimes qui concernent ces deux pu-

blications. Ils sont absolument inédits. � 
 
À peine le poëme de Voltaire a-t-il paru, qu'un ami de Rousseau, le 

ministre Roustan, le lui envoie avec ces deux mots : � 
 

                                           
22  Collection du colonel Tronchin. Lettres du docteur Tronchin à Rousseau (Bi-

bliothèque de Neuchâtel). Correspondance médicale du docteur Tronchin. 
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« Vos lettres, cher philosophe, sont lues et dévorées par tous nos 
concitoyens, laisserez-vous passer sans mot dire ces tristes choses ? Je 
vous signale surtout ce passage : � 

 
« Quand la mort met le comble aux maux que j'ai soufferts. 
�Le beau soulagement d'être mangé des vers, � 
Tristes calculateurs des misères humaines � 
Ne me consolez point, vous aigrissez mes peines � 
Et je ne vois en vous que l'effort impuissant � 
D'un fier infortuné qui feint d'être content. » � 

 
La réponse ne se fit pas attendre. Rousseau compose un mémoire 

où il démontre à Voltaire qu'il est odieux de rendre l'Etre Suprême 
responsable des misères que les hommes s'attirent par leurs impruden-
ces et leurs vices. Ce traité écrit, Rousseau l'envoie à Tronchin avec la 
lettre suivante : � 

 
« Montmorency, 18 août 1756. � 
 
« Voici, mon respecté concitoyen, une longue kyrielle à lire pour 

un homme aussi utilement occupé que vous, mais j'ai droit à vos bien-
faits ainsi que le reste des hommes, et j'ai la même confiance en vos 
bons offices que 1e reste de l'Europe en vos ordonnances. � 

« Voyez donc, je vous supplie, s'il n'y a point peut-être trop d'in-
discrétion dans le zèle qui m'a dicté cette lettre. Si je suis moins fondé 
que je n'ai cru l'être, ou que M. de Voltaire soit moins philosophe que 
je ne le suppose, supprimez la lettre et renvoyez-la-moi, sans la mon-
trer. � 

 
« S'il peut supporter ma franchise, cachetez ma lettre, et la lui don-

nez en ajoutant tout ce que vous croirez propre à lui persuader que 
jamais l'intention de l'offenser n'entra dans mon coeur. � 

 
« Il serait peut-être à désirer pour le public et surtout pour lui-

même qu'il eût reçu quelquefois de ses amis des représentations pa-
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reilles, elles eussent servi dans l'occasion de préservatif. M. de Vol-
taire ne comprendra-t-il jamais qu'avec quelques ouvrages de moins, il 
n'en aurait pas moins de gloire et serait beaucoup mieux respecté. » � 

 
Il s'agissait de faire accepter cette lettre. La commission était déli-

cate. Le mémoire de Rousseau est fort éloquent lorsqu'il prouve que 
les malheurs immérités dans ce monde trouvent leur explication par le 
dogme de l'immortalité de l'âme. � 

 
« Non ! s'écrie-t-il, j'ai trop souffert en cette vie pour n'en pas at-

tendre une autre ! Toutes les subtilités de la métaphysique ne me fe-
ront pas douter un instant de l'immortalité de l'âme et d'une provi-
dence bienfaisante, je la sens, je la crois, je la veux, je la défendrai 
jusqu'à mon dernier soupir, et ce sera de toutes les disputes que j'ai 
soutenues la seule où mon intérêt ne sera pas oublié. » � 

 
Rien, dans ces lignes, ne pouvait offenser Voltaire : mais la suite se 

trouvait d'une autre nature. � 
 
« Il y a, M. de Voltaire, une bien singulière opposition entre vous 

et moi. Rassasié de gloire, vous vivez libre au sein de l'abondance. 
Bien sûr de votre immortalité, vous philosophez paisiblement sur la 
nature de l'âme, si le coeur ou le corps souffre vous avez Tronchin 
pour médecin et pour ami... et vous ne trouvez pourtant que mal sur la 
terre ; tandis que moi, homme obscur et pauvre, je médite avec plaisir 
dans ma retraite et je trouve que tout va bien. » � 

 
Le docteur Tronchin n'avait pas une opinion favorable touchant le 

succès de la lettre de Rousseau, aussi lui écrit-il en date du 1er sep-
tembre 1756 : � 

 
« J'ai reçu, mon respectable ami, vos lettres avec l'empressement 

qui précède et qui suit tout ce qui vient de vous, et avec le plaisir qui 
accompagne tout ce qui est bien. Je voudrais pouvoir vous répondre 
du même effet sur notre ami, mais que peut-on attendre d'un homme 
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qui est presque toujours en contradiction avec lui-même, et dont le 
coeur a toujours été dupe de l'esprit. Son sens moral a été dès son en-
fance si peu naturel et si altéré, que son état actuel forme un tout arti-
ficiel qui ne ressemble à rien. De tous les hommes qui coexistent, ce-
lui qu'il connaît le moins, c'est lui-même ; tous les rapports de lui aux 
autres hommes, et des autres hommes à lui sont dérangés. Il a voulu 
plus de bonheur qu'il n'en pouvait prétendre ; l'excès de ses préten-
tions l'a conduit insensiblement à une espèce d'injustice que les lois ne 
condamnent pas, mais que la raison désapprouve. Il n'a pas enlevé le 
blé de son voisin, il n'a pas pris son boeuf ou sa vache, mais il a fait 
d'autres rapines pour se donner une réputation que l'homme sage mé-
prise, parce qu'elle est toujours trop chère. Les louanges et les cajole-
ries de ses admirateurs ont achevé ce que ses prétentions immodérées 
ont commencé, et croyant en être le maître, il est devenu l'esclave de 
ses flatteurs. Son bonheur a dépendu d'eux, et ce fondement trompeur 
y a laissé des vides immenses, il s'est accoutumé aux louanges, et à 
quoi ne s'accoutume-t-on pas. La vanité compte pour rien ce qu'elle 
s'approprie, et pour trop ce qu'on lui refuse... Puis il se plaint de la 
Providence quand il ne devrait être mécontent que de lui-même... Que 
les hommes sont injustes ! mon cher Rousseau, et qu'ils sont à plain-
dre ! après tous les changements arrivés à notre état naturel, le bon-
heur n'est plus pour eux... et c'est Dieu qui a tort s'ils sont mécontents. 
� 

« A juger du futur par le passé, notre ami se roidira contre vos rai-
sons. Lorsqu'il eut fait son poëme (la Pucelle d'Orléans), je le conjurai 
de le brûler. Je partis pour Paris, nos amis communs se réunirent pour 
obtenir la même grâce. Tout ce qu'on put gagner sur lui fut de l'adou-
cir. Vous verrez la différence en comparant le second poëme au pre-
mier... » � 

 
Tronchin ne se trompait pas dans ses conjectures, il interrompt sa 

lettre pour communiquer le mémoire de Rousseau à Voltaire, puis il 
lui mande : « ...Notre ami Gauffecourt a été témoin de la scène, lors-
qu'il lut votre belle lettre. Si elle ne produit aucun effet, c'est qu'à 
soixante ans on ne guérit guère des maux qui commencent à dix-huit. 



 J. Gaberel, Rousseau et les Genevois (1858) 111 
 

On l'a gâté et on en gâtera bien d'autres. Plaignons-le et conservons-
nous toujours dans la même amitié qui fait une des plus grandes dou-
ceurs de ma vie. TRONCHIN. » � 

 
L'introduction du théâtre à Genève causait une vive peine à Tron-

chin ; aussi fut-il enchanté de la lettre de Rousseau à d'Alembert au 
sujet des spectacles. Mais l'esprit positif du docteur ne put admettre 
les idées poétiques de Jean-Jacques, touchant la possibilité d'établir les 
moeurs lacédémoniennes dans la république protestante. Puis, quoique 
fort sensible aux éloges que le philosophe prodigue à son pays, il veut 
le ramener à la froide réalité et lui écrit en ces termes : � 

 
« Genève, 13 novembre 1758. � 
 
« J'ai été bien sensible, mon cher Monsieur, à la marque de souve-

nir que vous m'avez donnée, je ne dis pas que vous me la deviez, je 
dois beaucoup et on ne me doit rien ; mais je m'imagine que si mes 
sentiments pour vous méritent quelque retour, vous êtes trop juste 
pour le leur refuser. � 

 
« J'ai lu votre lettre sur les spectacles avec d'autant plus de plaisir 

que j'ai toujours pensé comme vous sur la nature et les effets de la 
comédie. Si sur cet article je ne me suis pas expliqué comme vous, 
c'est que sur aucun article je ne puis m'exprimer comme vous, bien 
que sur presque tous je voudrais m'exprimer de même. Je dis sur pres-
que tous, parce que, menant dans ma patrie la vie la plus retirée, sans 
sortir de mon confessionnal, je la connais mieux que personne. � 

 
« Cette patrie, mon bon ami, n'est pas ce que vous vous imaginez. 

Par un effet de cette loi générale qui fait que tout dégénère, les amu-
sements publics, ces cercles dont l'institution paraît si bonne, sont 
souvent une source de distraction, de perte de temps et de dissipation 
qui passent les bornes honnêtes d'un amusement nécessaire, et qui 
nuisent sensiblement à l'éducation domestique. En effet, par la multi-
plication des cercles et des amusements publics les pères se trouvent 
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séparés de leurs enfants. Ce sont les mêmes qui me l'ont dit et qui me 
1e répètent tous les jours. Les enfants séparés de leurs pères n'ont plus 
de frein, car à quoi se réduit la puissance maternelle ? Les mères ont 
aussi leurs amusements et leurs cercles ; qu'en résulte-t-il ? que les 
enfants laissés à eux-mêmes pendant les heures qui devraient être des-
tinées à l'éducation domestique, encouragés par l'exemple de leurs pè-
res qui boivent et fument depuis quatre heures jusqu'à huit heures, et 
quelquefois plus tard, se livrent à toutes leurs passions naissantes, et 
couvrent de l'ombre de la nuit les habitudes déréglées, souvent même 
criminelles que les pères seuls peuvent réprimer. De là naît ce goût 
pour l'indépendance et cette licence que vous ne voyez pas mon bon 
ami, et dont il paraît que vous n'avez pas même l'idée. Oh que vous 
changeriez de ton ! si vous voyiez tout ce que j'y vois, et si de sages 
pasteurs vous disaient, comme ils me le disent chaque jour, que les 
moeurs de notre peuple dépérissent à vue d'oeil... Genève ne ressem-
ble pas plus à Sparte que les gantelets d'un athlète ne ressemblent aux 
gants blancs d'une fille de l'opéra. -- Je ne suis d'aucun parti, je n'y 
mets aucune passion, je suis avec mes enfants, tandis qu'on joue, 
qu'on boit et qu'on fume aux cercles, parce que je crois que le bon 
exemple vaut mieux que toutes les leçons. Mes enfants n'auront point 
de cercle, je vous en réponds, mais ils craindront Dieu et ils m'aime-
ront. Je vous embrasse, mon cher Monsieur ; la liberté avec laquelle je 
vous parle vaut mieux que les compliments que d'autres vous font. 
TRONCHIN. » � 

 
Rousseau (Correspondance générale, 1758) répond sur le même 

ton : � 
 
« Je déplore avec vous ces abus, mon excellent ami ; tant pis si les 

enfants restent abandonnés à eux-mêmes ! Mais pourquoi le sont-ils ? 
Ce n'est pas la faute des cercles, au contraire ; car c'est là qu'ils doi-
vent être élevés ; les filles par les mères, les garçons par les pères. 
Voilà précisément l'éducation moyenne qui nous convient, entre l'édu-
cation publique des républiques grecques et l'éducation domestique 
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des monarchies où tous les sujets doivent rester isolés et n'avoir rien 
de commun que l'obéissance. » � 

 
Il survient bientôt quelques malentendus entre les deux amis. 

Rousseau s'imagine que Tronchin lui fait un crime d'avoir trop loué 
son pays, il prend pour des railleries les sollicitations qu'on lui adresse 
afin qu'il revienne s'y fixer, et sous l'empire de sa défiance maladive il 
trace ces mots qui jettent un singulier jour sur les difficultés dont les 
relations intimes avec le philosophe étaient parsemées. � 

 
« 28 avril 1759. � 
 
« Vous me demandez comment il peut se faire que l'ami de l'hu-

manité ne le soit presque plus des hommes. Vous m'accusez d'avoir 
pour eux de l'indifférence, et vous appelez cela vous servir du terme le 
plus doux. Monsieur, pour vous répondre il faut que je vous demande 
à mon tour sur quoi vous me jugez. Votre manière de procéder avec 
moi ne ressemble pas mal à celle dont on use dans l'interrogatoire des 
infortunés qu'on livre à l'inquisition. Si j'ai des délateurs secrets, dites-
moi qui ils sont, de quoi ils m'accusent ? alors je pourrai répondre. En 
attendant, de quoi m'accuserais-je moi-même. Si depuis ma naissance 
j'ai fait le moindre mal à qui que ce soit au monde, que ce mal re-
tombe sur ma tête. Si je refuse à quelqu'un quelque bien que je puisse 
faire, quelque service que je puisse rendre sans nuire à autrui, que 
j'éprouve à mon tour le même refus dans le même besoin ! ! Plaise à 
Dieu que la terre se couvre d'ennemis des hommes, qui puissent cha-
cun pour soi faire d'aussi bon coeur la même imprécation ! Encore une 
fois, sur quoi me jugez-vous ? si ce n'est sur mes actions. Quelques 
Mémoires que vous puissiez avoir, il me paraît toujours fort étrange 
que vous me condamniez sans m'avoir entendu. Si c'est sur mes écrits, 
cela me paraît encore plus étrange, et je suis bien sûr que le public ne 
me juge pas si sévèrement que vous, et j'ai tous les jours occasion de 
croire que les hommes en général et surtout les malheureux ne me re-
gardent pas comme leur ennemi.  
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« Je vous félicite de tout mon coeur de votre santé, de votre bien-
être, de vos amis. Si je n'ai rien de tout cela, c'est un malheur et non 
pas un crime : tel que je suis, je ne me plains ni de mon malheur, ni de 
mon séjour. Je suis l'ami du genre humain, et l'on trouve partout des 
hommes. L'ami de la vérité trouve aussi partout des malveillants, et je 
n'ai pas besoin d'en aller chercher si loin. Si j'ai bien voulu, devant le 
public, rendre honneur à ma patrie, je ne prévoyais que trop que ce qui 
était vrai ne le serait pas longtemps. Je m'efforçais de retarder ce triste 
progrès par des considérations utiles ; mais tant de causes l'ont accélé-
ré, que le mal est désormais sans remède. -- Loin d'aller être témoin de 
la décadence de nos moeurs, que ne puis-je fuir au loin pour ne pas 
l'apprendre. J'aime mieux vivre parmi les Français que d'en aller cher-
cher à Genève. Dans un pays où les beaux esprits sont si fêtés, Jean-
Jacques Rousseau ne le serait guère, et quand il le serait, il n'aurait 
guère à s'en glorifier. � 

 
« O respectable Tronchin ! restons tous deux où nous sommes ! 

Vous pouvez encore honorer votre patrie ; pour moi, il ne me reste 
plus qu'à la pleurer. Adieu, je vous embrasse de tout mon coeur. � 

 
« ROUSSEAU. » � 
 
 
Voltaire témoignait toujours un vif désir de connaître l'opinion de 

son illustre collègue au sujet de sa conduite envers les Genevois, et 
Tronchin, voulant lui montrer que Rousseau continuait à blâmer l'in-
troduction des travers du siècle dans sa ville natale, lui communiqua 
cette lettre. Voltaire se mit en fureur en voyant les phrases à son 
adresse, et il écrivit de sa plus grosse écriture au-dessous de la signa-
ture de Rousseau  : 

 
« L'extrême insolence est une extrême sottise, et rien n'est 
plus sot à un Jean-Jacques que de dire le genre humain et 
moi. » � 
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Tronchin aimait trop Rousseau pour prendre au sérieux ces tristes 
pages, il voulut calmer l'imagination et la susceptibilité de son bizarre 
correspondant et lui écrivit le 7 mai 1759 : � 

 
« Je ne me rappelle pas mot pour mot, mon cher ami, ce que je 

vous disais dans ma dernière lettre, mais je suis bien sûr de ne vous 
avoir rien dit de malhonnête ou de dur. L'esprit qui l'a dictée est le 
même qui dicte celle-ci ; j'espère qu'il sera toujours le même, tant que 
je me porterai bien, car qui sait mieux que moi que l'esprit dépend de 
l'état du corps souvent sans qu'il s'en aperçoive. J'en ai fait quelquefois 
l'expérience en moi-même, et mon état m'a mis à même de la faire 
très-promptement dans les autres ; je la fais avec vous, mon bon ami, 
quand vous me dites : « que ma manière de procéder ne ressemble pas 
mal à celle dont on use dans l'interrogatoire des infortunes qu'on dé-
fère à l'inquisition. » Quand vous me parlez de délateurs secrets qui 
vous accusent, et des Mémoires sur lesquels je vous juge sans vous 
entendre... Moi qui ne vous ai jamais rien dit, qui n'ai jamais rien pen-
sé que d'honnête et de tendre à votre égard, moi qui n'ai jamais ouï de 
délateurs secrets ni vu de Mémoires à votre charge, moi qui voudrais 
adoucir vos maux, et partager avec vous l'innocence et la douceur de 
ma vie... Moi qui ai fait tout ce qui était dans mon pouvoir, et qui suis 
prêt de le faire encore pour vous attirer dans votre patrie, et pour y 
passer des jours calmes et sereins ! Moi enfin, qui ne fais cas que de la 
vertu et des hommes vertueux. O mon cher ami ! vous avez blessé 
mon âme, et mon âme n'avait pas mérité la plus petite plaie. Mais que 
dis-je ! la plaie que vous lui avez faite n'est qu'une preuve de sa fai-
blesse, vous n'êtes pas coupable, mais je suis trop sensible, et je ne 
devrais pas l'être, parce que je me porte bien et que je n'ai rien à me 
reprocher. Si vous vous portiez aussi bien, mon cher ami, l'encre dont 
vous vous servez serait moins noire, des malveillants que vous suppo-
sez disparaîtraient, vous ne vous reprocheriez point les éloges que 
vous donnez à votre patrie, vous n'imagineriez point qu'elle n'en est 
pas digne, vous ne vous feriez pas une si triste idée de l'état de ses 
moeurs, vous n'aimeriez pas mieux vivre parmi les Français qu'avec 
vos concitoyens. Vous sauriez qu'ils préfèrent encore un homme ver-
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tueux à tous les beaux esprits du monde, et vous vous diriez à vous-
même que je ne suis point fait pour honorer votre patrie, et qu'elle 
n'est pas faite pour que vous la pleuriez. Les citoyens qu'elle renferme 
dans son sein ne sont pas des hommes parfaits, mais où en trouve-t-
on ? Vous et moi le sommes-nous, mon bon ami, et pouvons-nous es-
pérer de l'être ? Une fièvre tierce mal guérie, le plus petit dérangement 
de l'organe qui sert à la sécrétion de la bile, la plus légère altération de 
notre cerveau, ne peut-elle pas ébranler tout l'édifice de notre sagesse 
et nous rendre en un instant plus petits et plus faibles que ceux dont 
nous plaignons la petitesse et la faiblesse. La plus profonde humilité 
est le seul état qui convient à l'homme ; les héros sont des fous ou des 
forcenés, les philosophes extravaguent, les beaux esprits me font pitié. 
Il n'y a d'homme respectable que celui qui se sent pénétré de sa peti-
tesse et de la grandeur de Dieu. Tâchons de l'être, mon bon ami, et 
conduisons-nous de façon que nous puissions attendre la mort sans la 
désirer ni la craindre. � 

 
« TRONCHIN. » � 
 
 
Cette lettre, à ce qu'il paraît, mécontenta beaucoup Rousseau ; il 

écrivit de nouveau à Tronchin sous l'empire de ses hallucinations ha-
bituelles. Tronchin, trouvant probablement que la dose des aberrations 
était trop forte, lui répond, 6 juin 1759 : � 

 
« Vous voulez donc absolument que je m'explique, mon cher Mon-

sieur ; puisque vous le voulez je m'expliquerai, vous que j'aime, vous 
qui étiez fait pour aimer, pour être aimé, vous vous êtes insensible-
ment détaché de tous vos amis, et, dites-vous, « de celui même que 
vous regretterez sans cesse, et qui manque bien plus à votre coeur qu'à 
vos écrits ; c'était votre Aristarque, il était sévère et judicieux, vous ne 
l'avez plus, vous n'en voulez plus... » Ai-je besoin d'un autre argument 
pour vous prouver que je n'ai pas tort ? Mais cet ami, me répondrez-
vous, avait des défauts. Je vous demanderai à mon tour s'il en est un 
parfait dans ce monde ?... si vous, qui vous en plaignez, croyez l'être ? 
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si moi, qui vous écris, le suis ou le serai ? Oh ! mon ami, il n'y a qu'un 
Etre parfait, et tous les autres ont des défauts absolus et relatifs... En-
core si vous aviez pu remplir le vide qu'il a fait dans votre coeur ! 
mais je sais que vous ne l'avez pas rempli, et puisque vous ne le vou-
lez pas, vous ne le remplirez jamais. Vous le regrettez pourtant, c'est 
vous qui le dites : si vous le jugiez indigne de votre amitié, le diriez-
vous ? � 

 
« Vous me dites encore « que vous aimez mieux vivre parmi des 

Français que d'en venir chercher à Genève... » Ce sont vos expres-
sions ; que voulez-vous que j'en pense ? moi qui vous ai dit que j'ai le 
bonheur d'y vivre avec des hommes vertueux et tels qu'on n'en voit 
nulle part de meilleurs ; je ne vous ai pas dit, il est vrai, qu'ils fussent 
parfaits ; et comment le seraient-ils, ils ne peuvent pas l'être : ils sont 
nés petits et faibles, ils mourront faibles et petits. Cette patrie où je vis 
avec eux paraît à vos yeux si peu estimable, que, loin de vous en rap-
procher, vous voudriez fuir plus loin encore pour en être plus éloigné. 
Ne vous restait-il qu'à la pleurer, mon bon ami, lorsqu'en parlant d'un 
pays voisin vous ne pûtes vous empêcher de dire : « Hélas ! il est sur 
la route du mien ! » Cette seule ligne valait une ode à la louange de 
Genève, et il n'y a qu'un an que vous pensiez ainsi ! Qu'est-il arrivé 
depuis ce temps-là ? Je n'en suis pas sorti, et je pense que je ne me fais 
aucune illusion, votre patrie est cette année ce qu'elle était l'an dernier, 
et si elle n'a rien gagné, au moins n'a-t-elle rien perdu. Aujourd'hui 
comme alors les citoyens les plus distingués sont ceux qui méritent le 
mieux de l'être ; la vertu y jouit de tous ses avantages, la voix du peu-
ple est celle de Dieu, du moins l'est-elle plus qu'ailleurs. Un magistrat 
sage, un clergé qui l'est aussi, une académie qui ne néglige rien de ce 
qui peut servir à l'éducation, un tribunal de moeurs qui veille à tout ce 
qui peut les maintenir, une police enfin aussi exacte qu'elle peut l'être, 
fait que nous plaignons ceux qui vivent à Montmorency, où, faute de 
tout ce que nous avons ici, un citoyen peut craindre un autre citoyen, 
et manquer tout à la fois dans le besoin et de la protection des lois, et 
de la défense de soi-même. � 
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« Si mon style vous paraît dur, ou si les choses que je vous dis le 
sont, je vous dirai, mon cher ami, ce que les quakers disaient au roi 
Jacques : « Accorde-nous la liberté que tu prends pour toi-même. » Et 
je n'en serai pas moins votre véritable ami. � 

 
« TRONCHIN. » � 
 
 
Cette lettre trouva Rousseau dans une disposition d'esprit très-

favorable ; sa réponse le témoigne. � 
 
« Montmorency, le 25 juin 1759. � 
 
« Mon respectable ami ! Tout ce que vous me dites en faveur de 

mes concitoyens a réjoui mon coeur ! combien j'ai déplaisir de m'être 
trompé, et avec quelle joie je me reproche mon injustice. Mais, Mon-
sieur, ce n'est pas assez pour en jouir ; vous ne voudriez pas que je 
vous crusse un des moins bien disposés pour moi. Or, à en juger des 
autres par vous, ou de vos sentiments par vos lettres, je ne vois pas 
que j'en doive attendre de personne de fort obligeants dans ma patrie. 
Je ne dis pas que j'aie mérité mieux. Je dis seulement que cette sévéri-
té, quoique juste, me serait trop dure à supporter : Si tel est mon sort 
que j'aie toujours trouvé de l'indifférence et de la haine, je la supporte-
rai plus aisément des étrangers que de mes concitoyens. J'avoue même 
que je trouve ici plus d'indulgence que je n'en mérite : je n'ai pas lieu 
d'en espérer autant à Genève. A tout prendre, je trouverai mieux mon 
compte à être jugé par ceux qui ont vu ma conduite, et il n'en coûte 
point à un honnête homme de mourir où il a vécu. � 

 
« Adieu, Monsieur, je vous embrasse de tout mon coeur. Le mot 

des quakers au roi Jacques est fort bon et m'ira du moins aussi bien 
qu'à vous, car c'est, ce me semble, ce que vous me donnez le droit de 
vous dire quand vous trouvez mauvais que je me défende des torts que 
vous m'imputez injustement. » � 
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Dès lors la correspondance philosophique cessa entre Tronchin et 
Rousseau. Le médecin continua à donner tous ses soins à la santé de 
son malheureux ami ; mais, en 1762, Jean-Jacques ne put pardonner 
au docteur de partager les sentiments de son frère, le procureur géné-
ral J.-Robert Tronchin, au sujet de l'Emile, il conçut une haine violente 
et se répandit en injures contre l'homme qui avait les droits les plus 
sérieux à son estime et à sa reconnaissance. D'autres personnes eurent 
une meilleure chance avec Rousseau, mais, sauf quelques rares excep-
tions, on peut dire que l'intermittence et la brièveté des relations pré-
servèrent les amis de l'ombrageux philosophe de ces chocs inattendus 
qui brisaient ses plus solides attachements. � 

 
L'un des Genevois dont l'amitié demeura jusqu'à la fin chère à 

Rousseau, fut Pierre Prevost, professeur de philosophie. � 
 
Pierre Prevost, dont le caractère et les oeuvres ont illustré notre 

académie, consacra sa jeunesse à étudier le mouvement des idées en 
Ecosse et en France. Malgré les entraînements de l'esprit français, il 
préféra le spiritualisme de Reed et de Dugald Stewart au sensualisme 
de Condillac, et il rendit un grand service à son pays en inculquant à 
la jeunesse genevoise les tendances élevées et pures de la philosophie 
écossaise au milieu du matérialisme pratique de la révolution et de 
l'empire. � 

 
Prevost, se trouvant à Paris, se lia intimement avec Jean-Jacques. 

Malgré la différence d'âge, le vieux philosophe lui accorda toute sa 
confiance, et maintes fois lui exprima ses regrets des violences aux-
quelles il s'était livré contre ses adversaires durant les troubles politi-
ques de Genève. � 

 
Pierre Prevost défendait chaleureusement Jean-Jacques : lorsqu'on 

blâmait sans pitié les travers de sa conduite, il présentait l'indulgence 
comme un devoir vis-à-vis d'un homme atteint d'une maladie morale 
incurable. � 
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Si l'on raillait l'amour-propre de Rousseau et si l'on stigmatisait son 
orgueil, Prevost demandait qu'on lui citât les noms des hommes de 
génie qui furent à l'abri de l'orgueil ou du ressentiment lorsque leurs 
adversaires les attaquèrent sans pitié ni justice. Il s'indignait en enten-
dant des hommes juger Rousseau sans tenir compte de ses talents et de 
ses malheurs, et pour montrer combien le philosophe acceptait volon-
tiers la critique lorsqu'il était sûr de la bienveillance de ses apprécia-
teurs, il citait plusieurs modifications importantes que Jean-Jacques 
avait volontiers admises d'après ses conseils. -- « Quant à cet orgueil 
incurable qui porte l'écrivain à considérer ses oeuvres comme parfai-
tes, croyez-moi, disait M. Prevost, Rousseau ne cède point à ses in-
fluences ; en voici la preuve : Un jour j'entre chez lui à l'improviste, je 
le trouve assis devant son feu, la figure bouleversée, lacérant un ma-
nuscrit, dont les flammes dévoraient déjà les premières pages... Je les 
saisis précipitamment. � 

 
« Eh ! mais, M. Rousseau, que faites-vous là ?... Vous détruisez 

peut-être un chef-d'oeuvre. � 
 
-- « Non, non ! cela ne vaut rien ; ce travail fera mon malheur... au 

feu. � 
 
-- « Non pas au feu, et si vous ne voulez pas le publier, au moins 

donnez-moi ces feuilles, je les conserverai en souvenir de vous. � 
 
-- Eh bien, prenez-les, mon ami, je vous aime assez pour vous les 

confier... » � 
 
C'était le dictionnaire de musique, dont les admirateurs de Jean-

Jacques eussent été privés si M. Prevost eût retardé sa visite de quel-
ques minutes. � 

 
Les Genevois que Rousseau fréquentait à Paris étaient MM. Ver-

net, Necker, Lenieps et Coindet, il faisait souvent violence à son goût 
de solitude pour passer sa journée avec eux ; mais lorsqu'un auteur 
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français sollicitait la faveur d'être admis dans ce petit cercle, Rousseau 
trouvait 1e moyen de s'absenter ; l'abbé Morellet seul était reçu avec 
plaisir. � 

 
Les terreurs imaginaires de l'infortuné philosophe interrompaient 

souvent ces réunions amicales. M. Coindet s'était chargé de tous les 
intérêts matériels de Jean-Jacques et lui rendait tous les services ima-
ginables ; secondé par MM. Vernet et Thelusson, banquiers, il soi-
gnait ses revenus, augmentait son avoir et le préservait des inévitables 
tracas que les affaires d'intérieur causent aux hommes de lettres. M. le 
docteur Coindet, petit-neveu de l'ami de Jean-Jacques, possède une 
volumineuse collection des billets adressés par le philosophe à son 
oncle, et ces papiers contiennent des preuves surabondantes des vi-
sions de Rousseau. Nous n'en citerons qu'un exemple. � 

 
Un jour Jean-Jacques écrit : « Mon cher Coindet, venez me voir à 

Paris, non pas à l'appartement accoutumé, mais suivez le porteur, et en 
frappant à la porte demandez M. James... M. Coindet court au rendez-
vous et trouve son malheureux ami bouleversé de la rencontre d'un 
inconnu qui, dans les bois d'Ermenonville, l'avait considéré attentive-
ment, et s'était retourné deux fois pour le regarder plus à loisir... Rous-
seau tenait ce promeneur indiscret pour un agent de ses ennemis, qui 
cherchait un prétexte pour l'arrêter... M. Coindet et ses collègues pu-
rent à grand'peine tranquilliser l'infortuné visionnaire. � 

 
Rousseau avait un véritable culte pour les usages et les souvenirs 

de son pays. Les beaux traits de l'histoire genevoise vivaient dans son 
âme et les anniversaires fêtés sur la terre natale étaient religieusement 
observés par l'exilé volontaire. Il célébra toujours l'Escalade ; la mé-
moire de ce fait d'armes lui était particulièrement chère et précieuse. 
« Le 12 décembre 1602, disait-il, la nation genevoise reçut le baptême 
du sang : cette nuit place nos ancêtres à côté des hommes de Sempach 
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et de Morgarten, ils défendirent leur indépendance en gens qui ne 
comprenaient pas que leur vie pût être séparée de leur liberté. » 23

 
Le 12 décembre 1775 devait amener une réunion particulièrement 

agréable pour Jean-Jacques : ses meilleurs amis de Genève, MM. 
Moultou et Beauchateau se trouvaient à Paris et la fête avait lieu chez 
M. Vernet. Sept heures sonnent, Rousseau n'arrive pas... huit heures 
sont passées, la dinde se raccornit et Jean-Jacques n'a point paru. En-
fin M. Moultou prend son chapeau et court au logis où le philosophe 
descend lorsqu'il vient à Paris. Arrivé près de la porte, un fumet de 
rôti frappe son odorat, il entre et trouve Rousseau seul à table devant 
une dinde... « Mais mon cher ! comment pouvez-vous causer ce cha-
grin à vos bons amis qui vous attendent avec inquiétude ? � 

 
-- « Voyez Moultou ! je n'ai plus d'amis au monde, à qui je puisse 

me fier, aussi j'ai voulu souper ce soir avec un convive qui, j'en suis 
certain, ne répétera pas mes paroles... » et toutes les instances de 
Moultou furent vaines ; on dut fêter l'Escalade sans Rousseau. � 

 
Parmi les ecclésiastiques genevois, Rousseau s'était particulière-

ment attaché à MM. Mouchon et Roustan. Son affection pour Roustan 
avait résisté aux franches et sévères paroles que ce courageux cham-
pion du christianisme lui adressait pendant les pénibles luttes suscitées 
par les Lettres de la montagne ; mais Rousseau savait que son ami 
s'exposait à toutes les rancunes de Voltaire pour défendre sa foi ; aussi 
lisait-il ses lettres avec le plaisir que procure aux âmes élevées le ta-
lent mis au service de la vérité. � 

 

                                           
23  Nous ajoutons pour les lecteurs étrangers à Genève, que le 12 décembre 1602 

le duc de Savoie, à la tête de 5000 hommes, tenta de s'emparer de Genève 
pendant la nuit, les assaillants furent repoussés avec perte, et la victoire fut si 
complète, qu'une paix perpétuelle fut accordée à la cité protestante. Les Gene-
vois célèbrent encore ce souvenir dans des banquets de famille fort animés : 
les mets sont simples, un plat de poisson et un dindon en forment le menu in-
variable. 
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M. Mouchon, pasteur à Bâle, se trouvant à Genève, désirait beau-
coup connaître personnellement Jean-Jacques. MM. Beauchateau et 
Roustan lui proposèrent une course à Motiers-Travers, et voici com-
ment M. Mouchon rend compte à sa femme de cette excursion : � 

 
« Nous sommes donc à Motiers, chez M. Rousseau ; nos journées 

se passent avec une singulière variété, j'ai prêché le dimanche matin, 
et Roustan l'après-midi ; notre grand penseur nous a donné une leçon 
d'art de la chaire que nous n'oublierons jamais... Dans sa maison, M. 
Rousseau est un fort aimable homme : tu n'as pas d'idée combien son 
commerce est charmant, quelle politesse bien entendue dans ses ma-
nières !... quel fond de gaîté et de sérénité dans sa conversation. Ne te 
figurais-tu pas un homme bizarre, toujours grave, même parfois brus-
que ? Ah ! quelle distance de là à son vrai caractère, quand il n'est pas 
tourmenté par ses noires idées ! A une physionomie douce, il joint un 
regard plein de feu ; quand on traite une matière à laquelle il prend 
intérêt, ses yeux, sa bouche, ses mains, tout parle chez lui ; il rit avec 
ceux qui rient, il badine, il cause avec les enfants... Enfin je tombais 
des nues en le voyant pour la première fois. � 

 
« Mais voici le plus plaisant de l'affaire : Comme il avait exigé que 

nous vinssions tous les jours partager son frugal repas, il eut un soir 
l'idée de nous imposer, ainsi qu'à lui-même, l'ancien usage de nos pè-
res, lorsqu'ils passaient leurs soirées auprès du feu de la cuisine : cet 
usage consiste à tourner, chacun à son tour, la broche au coin du feu, 
en récitant pendant ce temps-là un conte, une fable, une historiette. 
Nous fûmes très-brefs en nos discours. Le tour de Rousseau étant ve-
nu, il paya largement son écot en nous racontant sa Reine Fantasque ; 
cette pièce, que nous ne connaissions pas, eut un intérêt tout nouveau 
pour nous. Le ton aimable et gaîment varié avec lequel il récita, la vi-
vacité de son geste, le jeu animé de sa physionomie, toute sa personne 
en action, nous ravirent d'aise et de contentement... Ces journées pas-
sées dans son intimité ne sortiront jamais de ma mémoire. » � 
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La différence était grande en effet lorsque Jean-Jacques se sentait à 
l'aise avec ses amis, ou lorsqu'il était obligé de paraître en public. 
Messieurs Mouchon et Beauchateau se trouvaient encore à Motiers 
lorsqu'arriva une lettre du conseil communal de Couvet qui décernait à 
Rousseau la bourgeoisie d'honneur. Très-flatté de cette démonstration, 
Rousseau veut faire une visite de remerciements à ses nouveaux com-
bourgeois, il prépare une brève allocution et part en char à bancs 
conduit par M. Vincent Coulin, un des notables du voisinage. � 

 
« ...Jamais, dit M. Coulin, je ne vis une angoisse pareille ! Ce pau-

vre M. Rousseau redisait tout le long de la route son discours, et lors-
qu'un mot lui échappait, des gouttes de sueur mouillaient ses tempes ; 
il relisait son manuscrit comme un homme qui a la fièvre... il en vint à 
bout cependant et prononça sa harangue, qui fit le plus grand plaisir à 
messieurs de Couvet. » � 

 
Les vieux amis de Rousseau supportèrent ce mélange d'abandon et 

de défiance maladive comme une misère incurable et redoublèrent 
d'affection pour lui à mesure que son état s'aggravait. Ces hommes 
indépendants étaient souvent blâmés par leurs concitoyens : on trou-
vait qu'ils auraient dû épouser les rancunes de ceux qui regardaient 
comme ruineux pour la société les principes d'égalité et de responsabi-
lité morale introduits par Rousseau dans ses projets de constitution 
politique. On trouvait étrange que des hommes tels que MM. Pictet, 
Necker, Moultou, Prevost pussent supporter les boutades orgueilleu-
ses du philosophe. � 

 
Moultou pensait à ce sujet comme Prevost. « Eh, Messieurs, dit-il 

un jour, si nous étions à la place de Rousseau, si l'esprit du siècle était 
dirigé par notre pensée, si les écrivains du siècle se courbaient hum-
blement devant notre plume, connaissons-nous les proportions qu'at-
teindrait notre amour-propre ?... Vous semblez toujours croire qu'un 
génie de la trempe de notre illustre ami doit être traité comme un 
homme ordinaire ! » � 
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Cette inaltérable affection que Rousseau conserva pour ses amis de 
Genève, il l'éprouvait au plus haut degré pour son pays : cet attache-
ment allait jusqu'à la jalousie, il émoussa tous les traits satiriques qu'il 
aurait pu lancer aux Genevois. Nos pères avaient des défauts, des ridi-
cules dont nous ne sommes point exempts, et si Rousseau avait voulu 
faire ressortir certain esprit de coterie, certaine étroitesse de jugement, 
certaine avarice qui s'allie aux accès de générosité inspirés par les 
grands malheurs, il aurait pu les stigmatiser d'une manière ineffaçable. 
Loin de lui cette pensée : en dépeignant le caractère genevois, à peine 
laisse-t-il percer une douce malice qui lui inspire des compliments 
plutôt que des critiques... � 

 
Les procédés de Voltaire étaient différents : le seigneur de Ferney 

aurait volontiers adopté Genève pour sa patrie, à condition de pouvoir 
exercer sur la ville une haute juridiction philosophique et religieuse. 
Nos ancêtres n'acceptaient pas ces prétentions, et ils eurent aux yeux 
de Voltaire le tort de ne lui avoir jamais décerné la bourgeoisie d'hon-
neur. Les commensaux de Ferney, qui essayèrent un jour de faire au 
Conseil une pareille insinuation, ne jugèrent pas prudent de revenir à 
la charge ; aussi Voltaire s'en vengea en déversant sur la cité de Cal-
vin toutes les grossières injures que contient le poëme de la Guerre de 
Genève. L'un des traits qui vexa le plus les citoyens fut la peinture de 
l'avidité pécuniaire, qu'on reprochait aux Genevois. Voltaire décrit 
une tempête sur le lac : une femme en est victime, on la dépose éva-
nouie sur la grève, tous les efforts demeurent impuissants pour la rap-
peler à la vie ; passe un étranger qui demande : De quelle nation est 
cette infortunée ? -- C'est une Genevoise, milord... -- Ah ! une Gene-
voise, attendez, j'ai une recette infaillible pour savoir si elle est morte 
ou vivante. Disant cela, il dépose un écu dans la main de la noyée, qui 
aussitôt ferme les doigts et retrouve assez de force pour serrer son ar-
gent dans sa poche. � 

 
Lorsque Rousseau lut ce poëme, il fit peu d'attention aux paroles 

dignes des halles que Voltaire ne craint pas d'employer à son égard. � 
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« Monsieur de Voltaire me traite de tête fêlée, dit-il, mais il aurait 
grand besoin lui-même de bains chauds et de saignées bienfaisantes 
pour rétablir sa raison tant soit peu compromise par ses derniers excès 
de plume. » � 

 
Cette indifférence philosophique ne s'étend pas aux diatribes diri-

gées contre sa ville natale ; ces injures le blessent au coeur, et il ne 
cesse de témoigner le plus vif ressentiment contre l'homme qui abusait 
de son génie pour diffamer un pays dont le seul tort était de repousser 
ses tendances immorales. � 

 
Ce culte pour sa patrie, Rousseau le conserva jusqu'à son dernier 

jour, et chaque fois que le nom de Genève se retrouve sous sa plume, 
c'est pour lui une occasion d'exprimer le tendre souvenir qu'il lui 
garde. � 
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Rousseau et les Genevois 

Chapitre V 
 

Rousseau et l'étude de la nature. 
-- La Nouvelle Héloïse. 

-- Réforme de l'éducation 
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Nous vivons dans une admirable vallée ; nos lacs, nos collines et 

nos montagnes offrent les plus beaux points de vue ; ces lieux si favo-
risés par la main du Créateur sont visités chaque année par des mil-
liers de voyageurs, et les personnes venues des bords de l'Hudson, de 
la Néwa, de la Tamise et de la Seine racontent les magnificences de 
notre pays dans toutes les langues du monde civilisé. � 

 
Les étrangers ne sont pas les seuls qui jouissent du spectacle offert 

par la Suisse. Les habitants de nos contrées apprécient mieux que per-
sonne les splendeurs des paysages alpestres ; tous les esprits cultivés 
en recherchent les sites remarquables ; tous les gens bien portants sa-
vourent le plaisir de la course à pied et la conquête des points de vue 
nouveaux. Sur tous les coteaux d'où l'on découvre les Alpes et les 
lacs, s'élèvent de nombreuses maisons de campagne, et les soirées où 
les glaciers sont à découvert, forment des moments de contemplation 
et de bonheur. � 
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Si notre population savoure les beautés du pays natal, des hommes 
d'élite, inspirés par le spectacle étalé sous leurs yeux, ont créé, depuis 
un siècle, une école de littérature et une école de paysage, dont les 
chefs-d'oeuvre se trouvent dans toutes les bibliothèques, ou décorent 
les musées publics et les collections des particuliers. � 

 
Bonnet, de Saussure, Töpffer, Haller, Agassiz et Desor ont popula-

risé, par leurs écrits, les merveilles des Alpes. De la Rive, Max, Meu-
ron, Töpffer, Diday, Calame et leur école, ont porté dans toute l'Eu-
rope les représentations aussi exactes que poétiques des grandes vues 
de la Suisse. � 

 
Ce développement esthétique, cette affection intelligente, ce sen-

timent universel des beautés de la nature a sans doute toujours existé, 
et, depuis que les hommes civilisés ont peuplé les rives de nos lacs, 
l'admiration pour le paysage a fait partie intégrante de la vie intellec-
tuelle des Suisses romands. Ce fait semble naturel ; toutefois, c'est le 
contraire qui est vrai : le culte de la nature inanimée est le progrès le 
plus récent de notre esprit. Des siècles ont passé sans que les hommes 
parussent comprendre les beautés du monde extérieur étalées à leurs 
regards. Quelques faits prouveront l'exactitude de cette assertion. � 

 
Lorsqu'une idée domine un peuple, lorsqu'un goût caractérisé de-

vient une habitude générale, ce goût, ce sentiment se retracent dans la 
littérature et les divers monuments légués par ces nations. Si les Suis-
ses romands des anciens jours ont admiré leurs paysages, cette admi-
ration se retrouvera dans leurs livres, leurs tableaux, leurs habitudes et 
le choix de leurs demeures ; or, l'examen de la littérature et des pro-
duits artistiques de nos ancêtres montre que le sens des beautés du 
paysage était inconnu aux classes cultivées de la société. Quelques 
hommes d'élite, deux ou trois auteurs, offrent seuls quelques vestiges 
de ce sentiment aujourd'hui si populaire. � 

 
Nous ne voulons pas dire que du temps de Jules César les Romains 

n'eussent pas le sens des beautés de la nature. Ces hommes, nourris de 
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la poésie d'Horace et de Virgile, et des pages descriptives de Cicéron, 
comprenaient les magnificences du monde extérieur ; ils l'ont prouvé 
sur les rives de nos lacs, en choisissant les collines les mieux situées 
pour y bâtir leurs temples et leurs palais. � 

 
On pourrait ajouter que les moines du moyen âge se montrèrent 

singulièrement habiles dans le choix des localités. Les plus belles po-
sitions sont occupées par leurs forteresses et leurs abbayes. Mais si 
quelques esprits poétiques aimaient la rêverie sur les esplanades des 
couvents, il est certain que le bon air et l'abondance des produits agri-
coles déterminaient l'emplacement des monastères au moins autant 
que les beautés idéales de la nature. � 

 
En dehors des colonies romaines et des congrégations monacales, 

fidèles à l'esprit de leurs fondateurs, le sentiment de la nature se 
trouve très-peu développé chez nos ancêtres. Au seizième et au dix-
septième siècle on publiait des in-folios aussi facilement que nous im-
primons des brochures, et les théologiens ne parlent des splendeurs de 
la création ni dans leurs sermons, ni dans leurs liturgies. Les livres 
d'histoire naturelle et de botanique sont muets touchant les merveilles 
des lacs et des montagnes. Les voyageurs s'occupent de l'histoire et de 
la législation de nos contrées, ils calculent la valeur des produits maté-
riels, mais ils n'élèvent jamais les yeux jusqu'aux richesses des paysa-
ges. Un célèbre touriste anglais, Burnett, donne en 1650 une excel-
lente description de la Suisse ; un auteur français, nommé Davily, 
compose un remarquable tableau de l'Europe. Ils consacrent des pages 
pleines de naïveté et de bienveillance à décrire Genève ; ils admirent 
les fabriques de velours et de soieries ; ils louent sans réserve l'état des 
moeurs et de l'instruction publique, mais le lac et les montagnes ne 
paraissent pas avoir frappé leurs regards. � 

 
Cependant nous irions trop loin en affirmant qu'au seizième et au 

dix-septième siècle les habitants de nos vallées étaient complètement 
dénués du sentiment des beautés de la nature. Nous avons retrouvé 
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deux fragments qui prouvent que les âmes d'élite savaient les com-
prendre et les sentir. 24

 
Voici quelques vers composé en 1588 par un magistrat genevois, 

Noble Duvillard ; il est atteint d'une grave blessure et il écrit : 
 

Or seul veillant pour passer mes douleurs � 
Et récréer, j'entrepris à trasser 
 �Sur ce papier ce beau lac genevois � 
Auquel chrétiens accourent sans lasser � 
Pour louer Dieu, maugré princes et rois. � 
Plumes, pinceaux, couleurs en tous endroits � 
J'ai fait passer par villes et châteaux, � 
Villages, bourgs, par montagnes et bois, � 
Par champs, et prés et vignobles si beaux, � 
Rochers, forêts, rivières et ruisseaux : � 
Excusez s'il vous plaît tous les défauts. 25

 
Le plus ancien biographe de saint François de Sales a conservé le 

morceau suivant qui nous initie dans les impressions intimes de l'illus-
tre théologien. Il décrit en ces mots la vue de la vallée du Léman : � 

 
« Voiron est une très-haute montagne qui sépare le Chablais du 

Faucigny, à l'aspect oriental de Genève. Du côté qu'elle regarde le 
septentrion, elle voit devant soi le grand lac Léman et presque toutes 
les montagnes de la Bourgogne et celles des Suisses, éloignées et dis-
tinguées par des ombres bleues. Plus près les villes et les terres de Ge-
nève et Berne, une infinité de villages, temples, châteaux, fleuves, 
étangs, forêts, prés, vignes, collines, chemins, et autres choses sem-
blables, avec une si grande variété que l'oeil en tire une merveilleuse 
                                           
24  Calvin avait le sens des beautés de la nature, car ayant à choisir une habitation 

pour ses amis, « il s'inquiète de la trouver avec le plus plaisant regard qu'il se 
puisse. » 

25  Ce tableau panorama existe à la Bibliothèque de Genève et dans les magnifi-
ques albums genevois de M. Rigaud-de Constant. 



 J. Gaberel, Rousseau et les Genevois (1858) 131 
 

récréation et ne peut rien voir au monde de plus beau. Du coté du midi 
elle voit par une soudaine horreur les montagnes du Faucigny, et pour 
leur extrémité les cimes sourcilleuses de Champmuni, couvertes d'une 
glace et d'une neige éternelles, en sorte que l'oeil de celui qui se 
tourne tantôt d'un côté tantôt d'un autre, reçoit un contentement non 
pareil. » 26

 
Enfin un voyageur célèbre, Tavernier, au 17e siècle, avait compris 

les beautés de notre pays. Ses pérégrinations sont terminées ; il a par-
couru les deux hémisphères. Désireux de passer ses dernières années 
dans la solitude et le repos, il analyse tous les sites que lui rappelle sa 
mémoire ; il choisit les bords du lac de Genève, et annonce en ces 
termes sa résolution à la société parisienne : � 

 
-- « Mes amis, j'ai longtemps cherché une maison de campagne 

pour y achever tranquillement ma vie. � 
 
-- Or ça, vous choisirez la France, sans aucun doute ; c'est le plus 

beau pays du monde, il n'y en a point qui en approche. � 
 
-- Messieurs, la France est un pays charmant, délicieux, j'en 

conviens... mais mon coeur et mes yeux sont en Suisse. � 
 
-- Quoi ! ce pays de glace et de montagnes stériles, dont les peu-

ples n'auraient pas le quart de la subsistance nécessaire si les autres 
contrées ne le déchargeaient pas d'une grande partie de ses habitants ! 
� 

-- Vous connaissez très-bien la Suisse, à ce que je vois, Messieurs, 
mais telle qu'elle est, elle est pour moi le plus beau pays du monde. » 
� 

 

                                           
26  Vie de saint François de Sales, par son neveu Auguste de Sales, 1632. 
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Ainsi parlait Tavernier, et avec lui ces hommes dont le petit nom-
bre et l'isolement montrent que leur siècle ne se préoccupait guère des 
beautés de la création. � 

 
Un fait matériel prouve du reste surabondamment cette lacune. 

C'est le style et la position des anciennes maisons de campagne cons-
truites dans la Suisse romande. � 

 
Au 16e et au 17e siècle, deux classes d'habitations rurales s'élèvent 

dans nos vallées, c'est le château et la ferme. Le château placé dans 
des positions faciles à défendre, la ferme disposée pour l'exploitation 
agricole. Vers le commencement du 18e siècle, de 1715 à 1750, appa-
raissent les grandes maisons de campagne. Les Suisses Français se 
sont enrichis dans d'heureuses spéculations, mais, comme effrayés de 
leur rapide fortune, ils s'empressent de la convertir en immeubles soli-
des et productifs ; ils élèvent les plus belles rues à Genève, à Lau-
sanne, à Neuchâtel ; ils construisent à la campagne sous la direction 
d'habiles architectes, ces solides et majestueuses maisons carrées qui 
conviennent à merveille au climat variable de notre pays... Le sens des 
beautés de la nature s'est donc développé chez nos ancêtres dès le 
commencement du siècle, puisque ces belles et confortables demeures 
se multiplient alors sur nos collines et dans nos plaines ! -- Oui, le 
goût de la campagne, le goût du jardin, le goût du parc, s'est dévelop-
pé. Mais la notion esthétique, la notion des beautés de la nature, l'ap-
préciation des grandeurs du paysage alpestre, ce sentiment est encore 
endormi. Il semble qu'un rideau perpétuel de brouillards voile le spec-
tacle du Mont-Blanc aux habitants de la Suisse romande. Ils en sont 
encore « aux soudaines horreurs des glaciers de Chamouny » et la 
preuve c'est que toutes ces maisons de campagne si bien construites, si 
élégamment ornées, quant à la pelouse et aux jardins, tournent inva-
riablement le dos à la vue ; on les place dans des bas-fonds où l'hori-
zon est borné à un mille de distance. Les salons sont au nord, et lors-
que les positions élevées offrent un paysage étendu, on a soin de plan-
ter des marronniers et des ormeaux entre le lac et la façade. � 
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Cet état de choses dure jusqu'en 1760 ; mais à ce moment une ré-
volution véritable et complète s'opère dans la Suisse française. Trois 
ou quatre hommes comprennent simultanément les beautés de la na-
ture alpestre. Ils déchirent enfin ce rideau qui voilait les splendeurs 
des montagnes ; ils font comprendre à leurs contemporains que le lac 
est autre chose qu'un réservoir de truites et de féras, un étang pour les 
courses en petits bateaux. Haller à Lausanne, Trembley, Bonnet et 
Rousseau à Genève, prennent la nature extérieure pour objet de leurs 
études ; ils en découvrent les beautés, ils réchauffent, développent ce 
sentiment admirateur jusqu'alors engourdi ; ils créent un élément nou-
veau dans la vie intellectuelle, soit chez leurs compatriotes, soit dans 
la grande société française. � 

 
Les rôles sont distincts chez ces contemplateurs de la beauté de no-

tre pays. Trembley et Bonnet s'attachent au coté scientifique et reli-
gieux ; mais dans la découverte des paysages alpestres, leur influence 
ne dépasse guère, au premier moment, les limites des vallées natales. 
L'homme qui popularise le sentiment de la nature, qui fait comprendre 
la poésie et les charmes de la contemplation ; l'homme qui fait arriver 
sur la société française les bonnes et fraîches haleines des montagnes ; 
l'homme qui force le beau monde à quitter la grande allée du parc 
pour la vraie promenade aux champs... cet homme, c'est Rousseau. 
Les auteurs et les critiques français sont unanimes touchant l'impres-
sion produite à cet égard par l'Emile et la Nouvelle Héloïse, et tandis 
que les tendances politiques et religieuses de ces livres excitaient les 
colères du parlement et du clergé, les descriptions, les révélations de 
Rousseau opèrent dans le sentiment de la nature la plus douce et la 
plus poétique des révolutions que l'histoire de l'esprit humain puisse 
enregistrer. � 

 
Rousseau popularise trois choses : la beauté idéale des lacs et de la 

région moyenne des Alpes ; le voyage à pied et la course de monta-
gne ; la maison champêtre pour tout le monde. � 
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Le voyage à pied, la grande course de montagne, cet élément in-
dispensable de notre vie actuelle, ce désir, ce voeu de tout homme en 
pleine santé, ce regret constant du valétudinaire... le voyage à pied, ce 
portefeuille des souvenirs si richement illustré plus tard par de Saus-
sure, Agassiz et Töpffer, Rousseau en écrivit les premières pages, 
Rousseau en est l'inventeur. � 

 
Une page ou deux de Rousseau, écrites à l'apogée de son influence, 

décidèrent la question. Voici ses paroles : � 
 
« Jamais je n'ai tant pensé, tant vécu, tant été moi, si j'ose ainsi 

dire, que dans les voyages que j'ai faits, seul et à pied. La marche a 
quelque chose qui anime, qui avive mes idées. La vue de la campagne, 
la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la 
bonne santé que je gagne en marchant, la liberté de l'auberge, l'éloi-
gnement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, tout cela dégage 
mon âme, me donne une plus grande audace de penser. Mon coeur 
erre d'objets en objets, s'unit, s'identifie à ceux qui le flattent, s'entoure 
d'images charmantes, s'enivre de sentiments délicieux. » � 

 
On voulut éprouver si Rousseau avait dit vrai ; on fit des voyages à 

pied et l'on en garda la douce habitude. � 
 
Son tableau du lever du soleil ne sera guère dépassé. � 
 
« Transportons-nous sur un lieu élevé avant que le soleil se lève... 

On le voit s'annoncer de loin par des traits de feu qu'il lance au-devant 
de lui. L'incendie augmente ; l'Orient paraît tout en flammes. A leur 
éclat on attend l'astre longtemps avant qu'il se montre. A chaque ins-
tant on croit le voir paraître. On le voit enfin. Un point brillant part 
comme un éclair et remplit aussitôt tout l'espace... Le voile des ténè-
bres s'efface et tombe, l'homme reconnaît son séjour et le trouve em-
belli. La verdure a pris dans la nuit une vigueur nouvelle ; le jour nais-
sant qui l'éclaire, les premiers rayons qui la dorent, la montre couverte 
d'un brillant réseau de rosée qui réfléchit à l'oeil la lumière et les cou-
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leurs. Les oiseaux en choeur se réunissent et saluent de concert le Père 
de la vie. Le concours de tous ces objets porte aux sens une impres-
sion de fraîcheur qui semble pénétrer jusqu'à l'âme. Il y a là une demi-
heure d'enchantement auquel nul homme ne résiste. Un spectacle si 
grand, si beau, si délicieux n'en laisse aucun de sang-froid. » � 

 
Au voyage à pied se rattache une excursion en Valais, qu'il fit dans 

l'automne de 1759, et qui fut l'origine des pages immortelles qu'il 
écrivit sur Clarens et Meillerie. Nous avons admiré la description de la 
marche en plaine, le voici sur la haute montagne : � 

 
« Je démêlai insensiblement que la pureté de l'air était la véritable 

cause du retour de cette paix intérieure que j'avais perdue depuis si 
longtemps. En effet, sur les hautes montagnes, où l'air est pur et subtil, 
on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le 
corps, plus de sérénité dans l'esprit. Les méditations y prennent je ne 
sais quel caractère grand et sublime proportionné aux objets qui nous 
frappent. Il semble qu'en s'élevant au-dessus du séjour des hommes, 
on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on 
s'approche des régions éthérées, l'âme contracte quelque chose de leur 
inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie, paisible sans indo-
lence, content d'être et de penser. Je doute qu'aucune agitation vio-
lente, aucune maladie de vapeurs, pût tenir contre un pareil séjour pro-
longé, et je suis surpris que les bains de l'air salutaire et bienfaisant 
des montagnes ne soient pas un des grands remèdes de la médecine et 
de la morale. » � 

 
Ce fut dans ce voyage que Rousseau, frappé de la beauté de Cla-

rens et de ses environs, résolut d'y placer la scène de son roman, la 
Nouvelle Héloïse. 27

                                           
27  Le site exact du bosquet de Julie n'est point indiqué par Rousseau, cependant 

nous inclinons fort pour le placer au-dessus de Clarens, sur cette plate-forme 
couverte de châtaigniers trois fois séculaires et d'où l'on découvre en plein 
l'aspect merveilleux de la contrée. M. Mirabeau, propriétaire de ce lieu, de-
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La description varie étonnamment de caractère. Certaines parties 

sont d'une exactitude parfaite ; sans aucun doute elles sont faites sur 
place. D'autres sont composées de souvenir, et l'imagination du poëte 
reproduit la réalité absente sans tenir compte de la vérité locale. Ainsi, 
lorsque Rousseau dépeint la montagne de Meillerie, il suppose ce lieu 
séparé seulement par une bande de rochers, des glaciers de la Dent-
du-Midi. Le charmant tableau de la promenade sur le lac, au contraire, 
est évidemment tracé sur les lieux. Jugez-en : « En nous écartant des 
côtes, j'admirais les riches et charmantes rives du pays de Vaud, où la 
quantité des villes, les coteaux verdoyants et parés de tourtes parts, 
forment un ravissant tableau, où la terre, partout cultivée et partout 
féconde, offre au laboureur, au pâtre, au vigneron, le fruit assuré de 
leurs peines, que ne dévore point comme ailleurs l'avide collecteur 
d'impôts... Le lac était paisible. Je gardais un profond silence. Le bruit 
égal et mesuré des rames m'excitait à rêver. Un ciel serein, la fraîcheur 
de l'air, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau 
brillait autour de nous, me remplissaient des plus douces sensations. 
Oh ! mon lac ! tu as un attrait que je ne saurais expliquer, qui ne tient 
pas seulement à la beauté du spectacle, mais à je ne sais quoi de plus 
intéressant, qui m'affecte et m'attendrit ! Quand l'ardent désir de cette 
vie heureuse et douce, pour laquelle j'étais né, vient enflammer mon 
imagination, c'est toujours près du lac qu'elle se fixe. » � 

 
Je puis raconter à peu près avec certitude les circonstances, le jour, 

où cette page fut écrite. Entre Cully et Vevey se trouve le château de 
Gleyrolles, assis sur un roc au bord du lac, et dépouillé aujourd'hui de 
ses tours. Dans l'automne de 1759, sous un noyer près des murs du 
château, était assis un voyageur couvert de poussière. Il ne semblait 
pas sentir la fatigue, et le propriétaire le regardait, s'étonnant de le voir 
écrire avec rapidité, et raturer, effacer la plupart des mots. Enfin, le 
digne homme sortit de la cour et s'approcha de l'étranger qui, levant le 

                                           
vrait y faire construire une villa où l'on rassemblerait les souvenirs et les tra-
ces matérielles du séjour de Rousseau dans le pays. 
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regard, lui dit : « Vous avez de bien belles vignes, Monsieur, et le vin 
doit être fort bon, à en juger par la chaleur qui frappe ces rochers. � 

 
-- Mais, Monsieur, pour juger de la bonté du vin il faudrait le goû-

ter. Descendez, s'il vous plaît, à la cave. � 
 
-- Volontiers ; je suis altéré. � 
 
Ils descendent. Le voyageur admire le nombre et la grosseur des 

tonnes, il goûte, trouve le vin excellent, puis il dit à son hôte : � 
 
-- Monsieur, les voyageurs aiment à conserver le souvenir détaillé 

des bons moments de leurs journées ; à qui suis-je redevable de cet 
aimable accueil ? � 

 
-- Monsieur, je suis le banneret de Gleyrolles... Et vous, Monsieur, 

qui avez l'air si bon enfant, oserais-je vous demander votre nom ? � 
 
-- Mon non ! il ne vous dira rien ; je m'appelle Rousseau. � 
 
-- Rousseau !... Monsieur Jean-Jacques !... Eh ! Monsieur, excusez 

de vous avoir reçu ainsi ! Monsieur Jean-Jacques !... Et moi qui vous 
donnais du nouveau ! � 

 
Le propriétaire met aussitôt en perce un tonneau des bonnes an-

nées, se fait apporter une solide collation, on boit, on trinque, on com-
pare les plus vieux produits. Et M. le banneret disait plus tard : � 

 
-- Oh ! voilà ! quand il reprit le chemin de Vevey, il était bien un 

peu gai, M. Rousseau, et chantait de tout son coeur ses couplets du 
Devin du Village. 28

 

                                           
28  Cette anecdote m'a été communiquée par M. Visinand, de Montreux, petit-fils 

du banneret de Gleyrolles. 
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Si les descriptions de Rousseau sont admirables, on y découvre 
néanmoins une grande lacune. Il analyse les beautés des lacs, des ré-
gions moyennes des Alpes, mais les splendeurs des glaciers, la poésie 
des hautes cimes paraissent lui avoir échappé. A peine consacre-t-il 
une ou deux lignes à l'illumination du soir, à la coloration du Mont-
Blanc. � 

 
Cette partie de la tâche, ce magnifique complément des études de 

la nature suisse, la découverte de ce nouveau monde des Alpes, était 
réservée à de Saussure. Oui, de Saussure seul, le premier, a fait com-
prendre la majesté, la sublimité des cimes glacées ; avant lui ce senti-
ment n'existait pas. En veut-on la preuve ? En 1740, deux Anglais, 
Pockoke et Windham, font les premiers la course de Chamouny et dé-
couvrent cette vallée. 29

 
Leur voyage est plein d'aventures intéressantes, mais à peine une 

phrase, un cri d'admiration à la vue de ces magnificences des solitudes 
glacées ; ils en mesurent mathématiquement les dimensions, et les fa-
tigues, les dangers du voyage, les vulgaires accidents du touriste dans 
un pays nouveau, voilà tout ce qui les frappe. � 

 
De Saussure seul comprend, admire et fait savourer à ses lecteurs 

les beautés des neiges éternelles. Rousseau n'est-il pour rien dans le 
développement de Saussure ? Nous ne pouvons l'affirmer positive-
ment. De Saussure n'a pas laissé de souvenirs d'enfance ; nous savons 
seulement que de bonne heure il eut la passion des courses à pied et 
des voyages de montagne. Mais il est bien difficile de croire que les 
oeuvres de Rousseau n'aient pas fait une impression profonde sur le 
futur explorateur des Alpes, âgé de vingt ans lorsque se produisit le 
mouvement opéré par l'Emile et la Nouvelle Héloïse. � 

                                           
29  Nous disons découvrent pour les voyageurs et les touristes, car Chamouny 

était un lieu bien connu des collecteurs d'impôts de tout genre, ainsi que le 
prouvent des actes remontant au douzième siècle dont les habitants de la val-
lée ont remis les copies à M. le professeur Gaullieur. 
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Si Rousseau, par son génie poétique, développa le premier l'affec-

tion pour les beautés de la nature, s'il a provoqué et popularisé l'habi-
tude des courses et des voyages à pied, il nous a rendu un service en-
core plus signalé. Ce bienfait, ce service, est une de ces choses telle-
ment simples, qu'en en jouissant on dit : mais cela s'est toujours passé 
de même ; le beau mérite de découvrir ce qui saute aux yeux de tout le 
monde... Oui ! c'est la vieille histoire de l'oeuf de Christophe Colomb, 
car la découverte dont je parle, c'est la maison blanche aux contre-
vents verts. � 

 
Avant Rousseau, quoique le goût de la campagne existât dans la 

Suisse romande, nous avons dit que les seules constructions champê-
tres étaient les châteaux, les grandes habitations tournant pour la plu-
part le dos à la vue, et les demeures des paysans. La maison moyenne, 
la petite maison de campagne, le logis pour une seule famille, l'admi-
rable privilège de jouir des beautés du dehors et de la vie en plein air 
pour soi et pour ses enfants, tout cela était réservé aux familles riches : 
la famille bourgeoise, avec un avoir modeste, une fortune restreinte, 
n'aurait jamais pensé à ce genre de bien-être, à cet élément de bon-
heur. Une page de Rousseau détermina cette douce révolution. � 

 
« Je n'irais pas me bâtir une ville en campagne et mettre au fond 

d'une province les Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant 
de quelque agréable colline bien ombragée, j'aurais une petite maison 
rustique, une maison blanche avec des contrevents verts. Je choisirais 
pour la couvrir la tuile, parce qu'elle a l'air plus propre que le chaume, 
plus gai que l'ardoise, qu'on ne couvre pas autrement les maisons de 
mon pays, et que cela me rappellerait un peu l'heureux temps de ma 
jeunesse. J'aurais pour cour une basse-cour ; pour écurie une étable 
avec des vaches pour avoir du laitage que j'aime beaucoup J'aurais un 
potager pour jardin, et pour parc un joli verger ; les fruits à la discré-
tion des promeneurs, ne seraient point comptés par mon jardinier. 
Cette petite prodigalité serait peu coûteuse, parce que j'aurais choisi 
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mon asile dans quelque province éloignée où l'on voit beaucoup de 
denrées et peu d'argent, et où règnent l'abondance et la pauvreté. » � 

 
Ainsi parlait Rousseau dans l'Emile. Ainsi, dit M. Sainte-Beuve, 

« évoquait-il avec l'éclat et la précision qu'il portait dans le souvenir 
de tels tableaux de jeunesse jusqu'au sein de ses années les plus trou-
blées et les plus envahies. » L'influence de ces descriptions fut univer-
selle. On voulut essayer le bonheur que pouvait donner la maison 
blanche aux contrevents verts ; elles s'élevèrent çà et là sur nos colli-
nes. Toutefois, les sombres années de la révolution et la sanglante pé-
riode de l'empire ajournèrent ces créations du calme et de la paix. 
Mais, depuis 1815 , les rives de nos lacs et les sommets de nos co-
teaux attestent que l'idée de Jean-Jacques a fait son chemin dans la 
patrie suisse, et sous ce rapport il a subi le sort réservé aux inven-
teurs : on jouit de son bienfait, et rarement on donne une pensée à ce-
lui qui introduisit dans son pays cette utile et charmante innovation. � 

 
Les admirables paysages de Clarens et de Vevey inspirèrent à 

Rousseau la pensée de placer sur les rives de notre lac le théâtre d'un 
roman. Malheureusement si la Suisse française lui fournit la partie 
extérieure de son livre, la société immorale de Paris au sein de la-
quelle il vivait domina ses souvenirs dans la création de ses princi-
paux personnages. � 

 
En réalité la Sophie de l'Emile et la Julie de la Nouvelle Héloïse 

sont des êtres impossibles moralement parlant. � 
 
Rousseau suppose chez une jeune fille l'innocence et la pudeur 

existant avec l'expérience de tous les mystères du libertinage ! La 
sainte ignorance du mal unie à la science raisonnée du vieux docteur ! 
� 

Cette absurdité s'explique chez Rousseau : son imagination créait 
souvent les choses idéales les plus élevées, mais du jour où le curé de 
Confignon l'introduisit chez Mme de Warens, l'infortuné philosophe fut 
témoin de la facilité de paroles et du dévergondage des moeurs qui 
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déshonorèrent son siècle. Dans son intérieur et dans sa société, jamais 
Rousseau ne fut honoré de l'intimité d'une femme honnête et pure. On 
comprend dès lors que ses rêves de poëte pouvaient lui inspirer de no-
bles images, tandis que le regard de ses yeux amenait sous sa plume 
des réalités fangeuses. � 

 
Aussi, nous en sommes convaincus, si les relations de Rousseau 

eussent été différentes, si, demeuré dans sa ville natale, il eût choisi 
pour compagne légitime une jeune personne élevée dans la sainte 
ignorance du mal, jamais notre philosophe n'aurait écrit les pages ab-
surdes et dangereuses qui déshonorent ses plus belles compositions. � 

 
Ses amis de Genève furent péniblement impressionnés par l'appari-

tion de la Nouvelle Héloïse, et tandis que le public dévorait le livre, 
Abauzit, profitant de la position que lui faisait Rousseau dans sa dédi-
cace, lui écrivit la lettre suivante au nom des hommes qui aimaient le 
philosophe et lui disaient la vérité : � 

 
« Non, votre Héloïse ne nous satisfait point et vous ne tenez pas ce 

que vous avez promis d'écrire touchant la pudeur, la modestie et la 
vertu chez les femmes. Si votre dessein est de les conduire à la vertu 
par le crime, votre espérance est vaine. Elles regardent le prêche de 
Julie sur l'infidélité conjugale comme parfaitement déplacé dans la 
bouche d'une fille qui, des le commencement de sa passion, montre 
qu'elle n'a ni éducation, ni pudeur, ni honneur. Celle qui a si facile-
ment oublié les voeux de son baptême oubliera bientôt les promesses 
du mariage. » � 

 
Si la société française exerça une grande influence sur les composi-

tions romanesques de Rousseau, d'autre part les vices du temps lui 
inspirèrent un plan de réforme pour l'éducation de la jeunesse. II réali-
sa sa pensée, et l'apparition de l'Emile opéra une révolution des plus 
heureuses dans l'intérieur des familles. Les personnes qui connaissent 
les détails de la vie intime de Rousseau font ici une grave objection, 
Rousseau donner des conseils aux pères et aux mères ! Rousseau par-
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ler d'éducation ! Mais en avait-il le droit, lui qui n'a pas reculé devant 
l'affreuse résolution de mettre ses enfants à l'hôpital ; lui qui, par sa 
faute, ne les a pas reconnus, ni élevés, comment ose-t-il donner des 
conseils à autrui ? � 

 
Sur ce sujet, les adversaires de Rousseau lui adressent les plus vio-

lentes récriminations, tandis que ses défenseurs essaient d'anéantir 
complètement sa faute... Aux apologistes de cette lamentable page de 
la vie de Rousseau, nous n'adresserons qu'une seule question : � 

 
À sa place, imiteriez-vous sa conduite ? � 
 
Aux juges trop sévères qui pensent que Rousseau fut criminel de 

sang-froid, aux personnes impartiales qui pèsent volontiers le pour et 
le contre sur chaque question, il sera facile de montrer que l'abandon 
des enfants de Rousseau fut un acte de folie bien qualifiée, un des ré-
sultats de son idée fixe, tout le monde m'en veut. � 

 
Le récit suivant nous semble prouver cette affirmation. � 
 
En 1774, Rousseau lisait le manuscrit des Confessions à une socié-

té composée des plus hautes notabilités de Paris. La séance avait 
commencé à sept heures du matin. On s'était à peine interrompu pen-
dant quelques instants pour dîner, et un murmure flatteur de félicita-
tions, partant de toutes parts, accueillait l'auteur chaque fois qu'il fai-
sait une pause. Vers cinq heures de l'après-midi, Rousseau commence 
le récit de l'envoi de son premier enfant à l'hospice... il le termine... 
Un silence glacial règne dans l'auditoire, Rousseau examine les spec-
tateurs et voit leurs yeux pleins de larmes. « Messieurs, s'écrie-t-il 
immédiatement, j'entends votre silence ! je comprends vos larmes ! et 
voici le jugement que je prononce sur ma justification... » il déchire 
aussitôt quelques pages de son manuscrit, les jette au feu et se refuse à 
continuer la lecture. � 
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On a retrouvé cette justification ; en l'étudiant, il est difficile de ne 
pas reconnaître que l'idée fixe de l'ennemi, le fantôme du persécuteur 
est la cause de l'abandon des enfants du malheureux Rousseau. � 

 
« La Providence, écrit-il, veille sur mes enfants. Eh Dieu ! quelle 

eût été leur destinée s'ils avaient eu la mienne à partager ? que se-
raient-ils devenus dans mes désastres ? Ils seront ouvriers ou paysans, 
ils passeront dans l'obscurité des jours paisibles ; que n'ai-je eu le 
même bonheur ! J'aime mieux qu'ils vivent du travail de leurs mains 
sans me connaître que de les voir (ici la folie de Rousseau apparaît 
tout entière) avilis, nourris par la traîtresse générosité de mes ennemis, 
qui les instruiraient à détester, peut-être à trahir leur père... Si je n'ai 
pas rempli les saints devoirs de la nature, en cela, loin de m'excuser, je 
m'accuse, et quand même ma raison me dit que dans ma situation, j'ai 
dû le faire, je ne la crois pas, j'écoute mon coeur qui gémit et qui la 
dément. Je pleurerai toujours sur cet amer souvenir, et c'est en expia-
tion de ma faute que j'écrivis l'Emile, voulant procurer aux enfants 
d'autrui un peu du bonheur que je n'avais pu donner aux miens. » 30

 
Cette explication touchant l'origine de l'Emile étant donnée, exa-

minons brièvement les principes d'éducation contenus dans ce livre, et 
leurs résultats au milieu de la société du dix-huitième siècle. � 

 
Dans les cercles mondains on peut dire que la famille n'existait 

plus, la passion du plaisir avait tout envahi. � 
 
Le sort des enfants en bas âge était déplorable ; voici comment 

Rousseau le dépeint : � 
 
« On les confie à des femmes mercenaires pour qui la nature ne dit 

rien, et qui ne cherchent qu'à s'éviter la peine. Il eût fallu veiller sans 
cesse sur un enfant en liberté ; mais quand il est bien lié on le jette 
dans un coin sans s'embarrasser de ses cris ; pourvu que le nourrisson 
                                           
30  Dussaux, De mes rapports avec Jean-Jacques Rousseau, page 223. 
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ne se casse ni bras, ni jambes, qu'importe qu'il périsse ou demeure in-
firme le reste de ses jours ?... Ces douces mères qui, débarrassées de 
leurs enfants, se livrent gaîment aux amusements de la ville, savent-
elles quel traitement l'enfant au maillot reçoit dans son village ? Au 
moindre tracas qui survient, on le suspend à un clou comme un paquet 
de hardes, et tandis que, sans se presser, la nourrice vaque aux soins 
du ménage, le malheureux reste ainsi crucifié... Tous ceux qu'on a 
trouvés dans cette situation avaient le visage violet ; la poitrine forte-
ment comprimée ne laissait pas circuler le sang, il remontait à la tête, 
et l'on croyait le patient bien tranquille parce qu'il n'avait pas la force 
de crier. J'ignore combien d'heures un enfant peut rester dans cet état 
sans perdre la vie, mais je doute que cela puisse aller fort loin... Pau-
vres enfants de notre siècle ! façonnés au dehors par les nourrices, et 
plus tard au dedans par les philosophes ! » � 

 
Lorsqu'on apporta ces premières pages de l'Emile à Buffon, il de-

meura longtemps rêveur, ses yeux se remplirent de larmes. � 
 
« Qu'en pensez-vous ? -- il n'y a rien là de nouveau, rien que vous 

n'ayez écrit vous-même. � 
 
« Oui, je l'ai dit il y a longtemps, mais Rousseau pourra seul se 

faire écouter... à coup sûr, il va régénérer la famille. » � 
 
La prédiction de Buffon reçut un accomplissement immédiat. Les 

dures paroles du philosophe genevois opérèrent une révolution vérita-
ble dans l'éducation du premier âge. Les coutumes sévères du pays 
natal de Rousseau, dépeintes avec un talent admirable, furent adoptées 
en France, et les enfants, soignés avec une vigilante tendresse, purent 
bénir le réformateur qui seul avait su détruire les funestes usages favo-
risés par la mondanité et la corruption égoïste des parents. � 

 
L'éducation du premier âge ne fut pas la seule réforme entreprise 

par Rousseau : il atteignit les plus hautes régions de l'éloquence ironi-
que en reprochant aux chefs de famille l'amour du plaisir et de la dé-
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bauche qui leur faisait abandonner la société de leurs enfants et les 
soins moraux qu'ils réclament. Rousseau frappait juste ; car, de son 
temps, les hommes perdaient leur vie dans les plus pitoyables intri-
gues. Les femmes passaient chaque nuit au jeu, aux bals, aux théâ-
tres ; on se levait à une heure de l'après-midi, le reste du jour était em-
ployé à la toilette, aux visites ; on ne prenait aucun souci des enfants : 
un abbé plus ou moins frivole élevait les garçons, un couvent recevait 
les filles. � 

 
Du reste, les extrêmes se touchaient, et si dans certains cercles les 

enfants étaient abandonnés, ailleurs ils subissaient le régime de flatte-
rie intime, et Rousseau n'eut garde d'épargner ce dangereux travers : 
� 

 
« Que peut penser un enfant de lui-même, quand il voit autour de 

lui tout un cercle de gens sensés l'écouter, l'agacer, l'admirer, attendre 
avec un lâche empressement les oracles qui sortent de sa bouche et se 
récrier avec des retentissements de joie à chaque impertinence qu'il 
dit. La tête d'un homme aurait bien de la peine à tenir à tous ces faux 
applaudissements, jugez de ce que deviendra la sienne. La première et 
la plus importante science qui leur convient n'est-elle pas d'être discret 
et modeste, et que peut produire dans les enfants cette émancipation 
de paroles avant l'âge de parler ? Et ce droit de soumettre effrontément 
les hommes à leur interrogatoire ! Que deviennent ces petits question-
neurs babillards qui questionnent moins pour s'instruire que pour im-
portuner, pour occuper d'eux tout le monde ? � 

 
« Des mains de semblables mères les enfants tombent dans les 

mains des philosophes 31. Ah ! la belle et sérieuse école ! qu'ils sont 
heureux ! qu'ils sont bien dirigés ! 

 
« Nous vivons dans le climat et dans le siècle de la philosophie et 

de la raison. Les lumières de toutes les sciences semblent se réunir à la 
                                           
31  Lettre inédite. Collection Moultou. 
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fois pour éclairer nos yeux et nous guider dans cet obscur labyrinthe 
de la vie humaine. Les plus beaux génies de tous les âges réunissent 
leurs leçons pour nous instruire, d'immenses bibliothèques, des collè-
ges, des universités nous offrent dès l'enfance l'expérience et la médi-
tation de 4000 ans. L'immortalité, la gloire, la richesse et souvent les 
honneurs sont le prix des plus dignes dans l'art d'instruire et d'éclairer 
les hommes. Tout concourt à prodiguer à chacun de nous tout ce qui 
peut former et cultiver la raison... En sommes-nous devenus meilleurs, 
ou plus sages ?... En savons-nous mieux quelle est la route et quel sera 
le terme de notre courte carrière ?... Nous en accordons-nous mieux 
sur nos premiers devoirs et les vrais biens de la vie humaine ?... 
Qu'avons-nous acquis à ce vain savoir, sinon des querelles, des haines, 
de l'incertitude et des doutes ? Chaque secte est la seule qui ait trouvé 
la vérité ; chaque livre contient exclusivement les préceptes de la sa-
gesse, chaque auteur est le seul qui nous enseigne ce qui est bien... 
L'un nous prouve qu'il n'y a point de corps, un autre qu'il n'y a point 
d'âme, un autre que l'âme n'a nul rapport au corps, un autre que 
l'homme est une bête, un autre que Dieu est un miroir. Il n'y a point de 
maxime absurde que quelque auteur en réputation n'ait avancée, ni 
d'axiome si évident qui n'ait été combattu par quelqu'un d'eux, et l'on 
trouve toujours des raisons pour soutenir que ce qui est nouveau est 
préférable à ce qui est vrai. » � 

 
Le témoignage unanime des auteurs contemporains nous apprend, 

comme nous l'avons vu, que le succès de l' Emile fut complet et la ré-
volution qu'il opéra s'étendit sur toute la société française. L'engoue-
ment et le fanatisme se développèrent largement autour de ce livre. On 
ne voulut pas comprendre que Rousseau n'avait point l'intention de 
faire une oeuvre pratique, applicable, et que son but était uniquement 
d'extirper les abus et les misères dont la première enfance était acca-
blée... � 

 
Aussi plusieurs admirateurs insensés de Rousseau élevèrent leurs 

enfants d'après les procédés de l'Emile ; les résultats furent déplora-
bles,... et l'un de ces absurdes chefs de famille, M. Angard, reçut la 
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leçon suivante de la bouche même de Jean-Jacques, lorsqu'il vint lui 
faire visite. � 

 
« Monsieur, vous voyez un homme qui a élevé son fils suivant les 

principes qu'il a eu le bonheur de puiser dans votre Emile. » � 
 
Rousseau le regarde fixement... « Tant pis, Monsieur, tant pis pour 

vous et pour votre fils... Je n'ai point voulu donner de méthode, j'ai 
voulu empêcher le mal qui se commettait dans l'éducation. » � 
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Rousseau et les Genevois 

Chapitre VI 
 

Genève et Rousseau 
après la mort du philosophe. 

 
 
 
 

�--- I --- � 
 
 
 

Retour à la table des matières

 
Rousseau est mort en juillet 1778 à Ermenonville. Deux opinions 

se sont formées sur la cause de sa mort : les uns croient à un suicide, 
d'autres admettent que sa fin fut naturelle. Sans entrer dans une longue 
et pénible discussion sur ce point, nous publions une lettre adressée 
par M. de Girardin, d'Ermenonville, au libraire Michel Rey, à Amster-
dam ; cette lettre nous paraît trancher la question : � 

 
« Les bruits ou plutôt les vaines rumeurs qu'on a affectés, je ne sais 

pourquoi, de répandre, vous font désirer quelques détails positifs sur 
les derniers moments de M. Rousseau. Eh bien ! Monsieur, soyez bien 
sûr d'abord que ce ne fut aucune inquiétude ni souci qui l'engagea à 
quitter Paris, mais uniquement sa passion pour la campagne et pour la 
botanique qui l'y avait ramené, et il avait donné la préférence à l'ami-
tié. Tout paraissait ici contribuer à son contentement, et nous étions 
tous heureux de son repos. Après tant de persécutions, il eût été bien 
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juste qu'il ait pu goûter plus longtemps le loisir et la tranquillité. Mais, 
hélas ! Dieu ne l'a pas permis. En peu d'instants il a passé de la meil-
leure santé en apparence à une mort rapide. Il en a senti l'approche 
avec la tranquillité d'un homme juste toujours prêt à mourir. « Vous 
pleurez, disait-il à sa femme, pleurez-vous donc mon bonheur ? bon-
heur éternel que les hommes ne troubleront plus. Je meurs tranquille, 
je n'ai jamais voulu de mal à personne et je dois compter sur la miséri-
corde de Dieu. » Tels ont été ses derniers mots, et pendant deux jours 
qu'il est reste mort sur son lit, on eût toujours dit qu'il dormait paisi-
blement du sommeil de l'homme vertueux, tant son visage conservait 
l'image de la sérénité de son âme... Il a été ouvert, les médecins ont 
trouvé toutes les parties parfaitement saines, et n'ont reconnu d'autre 
cause de sa mort qu'un épanchement de cérosité sanguinolente sur la 
cervelle, ce qu'ils nomment apoplexie céreuse. � 

 
« Dans le plus bel endroit du pays est un petit lac environné de co-

teaux couverts de bois. Au milieu de ce lac est une île plantée de peu-
pliers. C'est là qu'avec les formalises requises lui a été érigé un mo-
nument simple et convenable. � 

 
« O mon cher et bon Monsieur Rey ! vous avez fait aussi de votre 

côté des pertes cruelles ; vous êtes dans l'affliction ainsi que nous. 
Pleurons donc ensemble nos pertes irréparables. -- Celle de M. Rous-
seau l'est pour ma famille et pour moi. Et puissions-nous du moins 
pleurer en paix, car les méchants et les affaires sont deux grands 
tourments en ce monde. � 

 
« J'ai l'honneur d'être, Monsieur, votre très-humble et très-

obéissant serviteur. � 
 
GIRARDIN. » � 
 
Trois ans après la mort de Rousseau, en 1781, Genève était de 

nouveau révolutionnée par des partis aussi exclusifs que possible dans 
leurs prétentions ; mais le souvenir et les principes de Rousseau n'eu-
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rent aucune influence sur ces mouvements populaires : son nom ne fut 
pas prononcé, et ses écrits ne sont cités nulle part. Cela n'est pas éton-
nant : Rousseau était dépassé à Genève, et les travaux de l'homme qui 
regardait l'aristocratie comme une chose excellente et qui détestait les 
émeutes et les condamnations judiciaires, se trouvaient naturellement 
relégués dans le fond des bibliothèques. En France, les choses se pas-
sèrent différemment, et les hommes de 89 étaient tellement imbus des 
idées de Rousseau, que leurs plus beaux discours sont extraits des ou-
vrages du philosophe genevois. Cela est si vrai que, si vous lisez pa-
rallèlement les meilleures harangues de l'Assemblée nationale et le 
Contrat social, vous voyez que le mérite le plus réel de ces orateurs 
est d'avoir appris mot pour mot des tirades de Rousseau. On peut nier 
ce fait, mais quelques heures d'étude en établiront la réalité, même 
chez les plus ardents admirateurs des premiers discours républicains 
de 1789. � 

 
Ceci nous amène à l'examen de l'imputation la plus pénible qui 

pèse sur la mémoire de Rousseau : son esprit, dit-on, plane sur les pa-
roles des premiers révolutionnaires français. -- Son corps fut porte au 
Panthéon le 2 décadi vendémiaire 1794 ; par conséquent Rousseau, 
ses principes, son souvenir sont solidaires de toutes les horreurs de la 
révolution, de tout le sang répandu durant la Terreur, soit à Paris, soit 
à Genève. � 

 
L'une des grandes misères de l'histoire des idées, mais une misère 

inévitable, c'est que, toutes les fois qu'un grand principe est proclamé 
et que les esprits sages reconnaissent que d'heureux résultats jailliront 
de ces lumières nouvelles, les mauvaises passions s'emparent de ces 
vérités, les font servir à leur détestable but, et changent des doctrines 
saintes et bonnes en instruments de ruine et de mort. -- Rendrons-nous 
la vérité responsable du mal fait, en son nom, par le mensonge, la 
cruauté, la passion du pouvoir, l'amour des richesses et des joies maté-
rielles ? � 
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Au seizième siècle, les réformateurs ont déclaré que l'autorité de la 
Bible seule doit régler la foi et la conduite morale. Les paysans d'Al-
lemagne, les anabaptistes trouvent le moyen de faire sortir de la sainte 
liberté des enfants de Christ, le droit pour chacun de se conduire à sa 
guise ; ils commettent des crimes et des débauches qui font pâlir les 
jours les plus honteux du paganisme... Qui voudrait rendre les réfor-
mateurs responsables, moralement, des horreurs de Jean de Leyde et 
de ses adhérents ? � 

 
Au dix-huitième siècle que fait Rousseau ? il proclame l'égalité des 

hommes devant la loi, l'égalité pour les impôts et les charges publi-
ques, la responsabilité de tous les fonctionnaires depuis le souverain 
jusqu'au dernier commis. � 

 
Ces principes déterminèrent la révolution française. � 
 
Mais Rousseau peut-il être responsable des violences, des haines, 

des meurtres occasionnés par la férocité de quelques hommes ? � 
 
Rousseau est si peu responsable du sang répandu durant la révolu-

tion, que des conventionnels de l'école de Dussaulx manifestent les 
opinions suivantes : « Bien qu'on ait placé son corps au Panthéon, si 
Rousseau vivait encore, si ce philosophe, âgé aujourd'hui de 81 ans, 
était venu se placer au-devant de la charrette fatale et, joignant ses 
mains tremblantes, avait redit à la foule ses immortelles paroles : « La 
meilleure révolution est achetée trop cher au prix du sang d'un seul 
homme... du sang, bon Dieu, que voulez-vous faire de ce sang, bêtes 
féroces, voulez-vous le boire !... Nous ne savons pas si la tête de 
Rousseau ne fût point tombée à côté de celle de Louis XVI... Rappe-
lez-vous la mort de Condorcet, de Linguet, des hommes amis d'une 
sage liberté. » � 

 
Mais d'autres considérations, d'autres faits établissent encore 

mieux que les principes de Rousseau ne furent pour rien dans les hor-
reurs de la révolution. Il est vrai que durant les années de 93 et 94 on 
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lui élève des monuments à Paris et à Genève, on célèbre son jour de 
naissance par des fêtes publiques. � 

 
Si Rousseau est complice des violences de la Convention... les dis-

cours prononcés sur sa tombe, autour de son buste, associeront sa 
mémoire aux sanglantes exécutions du moment : on le fera grand prê-
tre des autels de la Terreur, on marquera son anniversaire d'une trace 
lugubre. -- C'est tout simple, car, dans une fête, l'esprit de l'homme 
qu'on honore domine les sentiments et dirige les actes. � 

 
Eh bien oui. -- Les fêtes révolutionnaires en l'honneur de Rousseau 

furent empreintes de l'esprit de ce grand philosophe. Et pour un jour, 
en fêtant le citoyen de Genève, les hommes de 93 se firent disciples de 
Jean-Jacques, mais du Jean-Jacques de la meilleure époque, et, pour 
preuve, voici les motifs allégués pour décider le transport du cercueil 
de Rousseau au Panthéon : � 

 
« Considérant que Jean-Jacques Rousseau s'éleva dans ses écrits 

aux plus sublimes idées sur l'Etre suprême et sur la vertu ; corrigea les 
erreurs de l'éducation physique et morale de l'enfance et de la jeu-
nesse ; montra la dignité de l'homme dans son plus beau jour, et fit 
connaître aux peuples leurs véritables droits ; -- Décrête, etc... » � 

 
Et les Genevois qui sont à Paris, et qui forment le club fraternel de 

la Montagne... comment célèbrent-ils cette entrée au Panthéon ? � 
 
« Ils consacrent, disent-ils, ce jour dédié à Rousseau par un acte 

qui puisse honorer sa mémoire ; ils fondent quoi : un club patrioti-
que ? Non ; une société de bienfaisance en faveur des Genevois mala-
des, » et la souscription produit, séance tenante, 1512 francs 50 centi-
mes ; pas un mot de politique, ni de récrimination ne sont prononcés. 
� 
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À Genève même, esprit plus saillant encore : en 1793 on vote un 
monument : c'est un buste placé sur une colonne de 40 pieds de hau-
teur, qui sera élevée au milieu du Bastion Bourgeois. � 

 
Mille citoyens ont décidé cet hommage et, dans le discours pro-

noncé à cette occasion, on ne parle que d'union, de paix, de prospérité, 
d'égalité. Une seule phrase présente un sens pénible : « Les Genevois 
ont terrassé le dernier ennemi qui fomentait leurs éternelles discus-
sions. » � 

 
Et la fête de l'année suivante, 1794, est encore un jour de calme et 

de paix au milieu de la tourmente révolutionnaire. On orne de fleurs le 
monument, on y place ces inscriptions : � 

 
« Rousseau nous rappela aux devoirs sacrés de la nature. � 
 
« Le travail est un trésor. � 
 
« Rousseau fut pauvre et son éloquence prit la défense des malheu-

reux. � 
 
« Rousseau nous enseigne à chercher dans la vertu le plus touchant 

de nos plaisirs. » � 
 
Puis viennent des chansons, des pièces de vers célébrant les bien-

faits répandus sur la famille, le bonheur des enfants, l'union, la tolé-
rance entre les citoyens. � 

 
La valeur poétique de ces hymnes est nulle, c'est la plus fade pasto-

rale qu'on puisse imaginer. Voici la meilleure strophe : � 
 

Rousseau que ta fête civique � 
Soit pour nous un lien constant, � 
Unis-nous dans ta république 
Comme autour de ton monument. 
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Car nous aimons, nous célébrons � 
Et ta mémoire et tes leçons. � 

 
Peu importe la valeur poétique, ce que nous voulons faire ressortir, 

c'est que les chansons, les proclamations, les discours, composés pour 
les fêtes de Rousseau, en pleine révolution, sont empreints de calme, 
de tranquillité, d'un désir d'union et de paix qui met l'auteur du 
Contrat social totalement en dehors des violences politiques de ces 
fatales années. � 

 
--- II --- � 

 
 
La fête de Rousseau eut lieu durant cinq années. En 1798, le corps 

administratif consulté sur son opportunité, répondit : « La patrie gene-
voise ayant cessé d'exister, il est hors de propos de célébrer la fête de 
notre grand citoyen. » � 

 
En effet, la république française, violant tous les droits, tous les 

serments, les notions les plus élémentaires de la probité politique, 
s'était emparée de Genève ; et, chose étrange, le souvenir de Rousseau 
qui protégea Ermenonville fut impuissant pour garantir son pays. � 

 
En 1814, l'armée des alliés pouvait certes exercer de tristes repré-

sailles sur le pays dont elle faisait la conquête. Un corps prussien ar-
rive à Ermenonville : le maire de cette commune se présente au com-
mandant, lui fait connaître qu'il est sur la terre où Rousseau a terminé 
sa vie, lui montre le tombeau du philosophe, et l'officier prussien res-
pecte Ermenonville, on ne touche point au château, la discipline la 
plus sévère est observée, on paie tout chez les paysans. Le lendemain 
la même scène se passe à Montmorency. Seules, ces deux localités 
sont préservées des maux de la guerre ; mais quinze ans auparavant 
les membres du Directoire pensaient autrement que les généraux prus-
siens. � 
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Dès 1794 l'envoyé de Genève, M. Reybaz, avait de sérieuses crain-

tes touchant l'indépendance de son pays ; il voulut exciter la sympa-
thie du Directoire, et lorsqu'il fut présenté à la Convention il dit (29 
août 1794) : � 

 
« Vous avez fondé la liberté en France ; Genève dès longtemps a 

établi la liberté de tout penser et de tout écrire sur les ruines de la su-
perstition et de l'esclavage, vous avez jeté un oeil complaisant sur le 
berceau de Jean-Jacques ; vous avez réuni les deux extrémités de la 
Suisse, la plume de Rousseau et la flèche de Guillaume Tell. » � 

 
Barrère répondit : « L'alliance qui existe entre la république fran-

çaise et celle de Genève, est établie sur la liberté et l'indépendance, 
elle sera immortelle ! » � 

 
Voici comment se termina cette immortalité. � 
 
Le 15 avril 1798, sans avis préparatoire, sans déclaration de guerre, 

des troupes françaises entrent par les trois portes de Genève. Le com-
mandant occupe l'hôtel de ville avec des pièces d'artillerie mèche al-
lumée. Des hussards parcourent la ville au galop... On leur avait dit 
que les bourgeois viendraient au-devant d'eux, avec des guirlandes de 
fleurs et des cris de réjouissance ; ils parcourent des rues mornes et 
désertes, et entendent des citoyens qui, des fenêtres, les chargent 
d'imprécations. -- L'infâme résident Desportes ose écrire au gouver-
nement français : « Citoyens directeurs, Genève est dans l'allégresse ! 
A l'entrée des troupes une foule de personnes ont fait retentir les airs 
des cris de vive la grande nation... J'ai accepté en votre nom le voeu 
du peuple genevois. » Et voici le caractère de cette allégresse. -- Des-
portes ordonne qu'on illumine la ville et que les magistrats annoncent 
par une chaleureuse proclamation l'annexion à la France. -- Pas un 
lampion ne paraît aux fenêtres, et la proclamation renferme ces deux 
lignes : « Nous apprenons à nos concitoyens que Genève a passé sous 
l'autorité française. » � 
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Une fête militaire est ordonnée, les bataillons doivent s'y rendre. 

Celui du Molard, fort de 1200 hommes, fournit 30 soldats et officiers, 
Saint-Gervais envoie 5 soldats et 1 officier. � 

 
Un tir a eu lieu, le résident veut distribuer les prix. Ceux qui les ob-

tiennent lui tournent le dos, sans les vouloir accepter. Le lendemain, 
dans une cérémonie à la cathédrale, Desportes veut exiger qu'on prête 
serment de fidélité aux nouveaux maîtres du pays ; -- il insiste pour 
qu'on lève la main, quelques Carougeois seuls lui répondent. -- Il crie 
vive la république française ! et les voûtes de St-Pierre redisent : vive 
la république genevoise, car elle ressuscitera ! � 

 
Elle ressuscita 16 ans plus tard, après avoir largement payé aux ba-

tailles de l'empire la dîme de ses enfants. � 
 

--- III --- � 
 
Les Genevois, rendus à leur nationalité, s'occupèrent bientôt de 

Jean-Jacques. Son monument était placé dans le Bastion Bourgeois, 
de grands marronniers entouraient la colonne et laissaient apercevoir 
le buste par-dessus leurs cimes. L'effet de cette tête de bronze s'éle-
vant isolée au milieu des touffes vertes, n'était que ridicule, il devint 
intolérable lorsqu'on abattit les arbres pour faire le Jardin botanique. 
On vit alors une mince colonne portant un énorme buste, et cette stu-
pide conception des artistes de 93 rappelait, à s'y méprendre, « une 
tête au bout d'une pique... » Aussi personne ne réclama contre la des-
truction de ce chef-d'oeuvre, et les citoyens momentanément froissés 
dans leurs sympathies, reçurent l'assurance que plus tard un monu-
ment, digne du grand philosophe, ornerait une des places de Genève. 
� 

 
On s'occupa pendant plusieurs jours de cet incident et une scène 

grotesque provoqua l'hilarité générale. � 
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Le lendemain de la démolition de la colonne monumentale de 

Jean-Jacques, la sentinelle qui était de garde à la porte Neuve, vit au 
milieu de la nuit une lueur lointaine dans les allées du bastion, elle 
veut crier qui vive, mais immédiatement la frayeur lui ôte la voix, elle 
se traîne dans le corps de garde. -- Au secours ! regardez ce qui se 
passe dans le bastion ! Le poste sort, et l'on voit une boule de feu 
semblable à une tête humaine, qui se meut lentement sous les arbres, 
l'idée d'un feu follet ne vient pas à l'esprit du commandant ; le poste se 
renferme, et les militaires tremblants se disent : « C'est l'âme, c'est le 
fantôme de Rousseau qui proteste contre l'enlèvement de son 
buste !... » On peut juger de l'accueil que les chefs militaires firent à 
l'étrange procès-verbal qui décrivait les alarmes de cette mémorable 
nuit. � 

 
Les amis de Rousseau surent le meilleur gré à M. de Candolle 

d'avoir placé Jean-Jacques au nombre des botanistes genevois, dont 
les bustes ornaient les serres du nouveau jardin, mais cette distinction 
spéciale ne parut pas suffisante aux honorables citoyens qui formaient 
alors l'opposition libérale de la république genevoise. Ils voulurent 
construire un véritable monument. M. Moultou fit cette proposition en 
1828 au Conseil représentatif, et indiqua comme lieu propice l'île des 
Barques, localité pour lors fort ignorée des Genevois. II en fit exécuter 
un dessin, dont la réalisation forme aujourd'hui notre plus charmante 
promenade. Le Conseil n'adopta pas la proposition de M. Moultou. 
Les magistrats répondirent : « Que jamais Genève n'avait pensé rendre 
des honneurs publics aux citoyens qui l'avaient illustrée. » � 

 
Ce projet que les Conseils ne jugèrent pas à propos d'exécuter par 

voie législative fut repris par un comité composé de citoyens apparte-
nant à des opinions fort divergentes. 32

                                           
32  C'étaient MM. Bellot, Chenevière, Dumont, général Dufour, François Duval, 

Favre-Bertrand, Fazy-Pasteur, Moultou, Charles Pictet, Prevost-Martin, Sala-
din de Crans. 
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Nous ne rappellerons pas la pénible polémique suscitée à cette oc-

casion par quelques personnes. Les listes de souscription furent gra-
duellement couvertes de signatures, et au mois de février 1832 la sta-
tue de Jean-Jacques était placée sur l'île des Barques. � 

 
Notre tâche est achevée, mais nous avons mis au jour des faits 

ignorés qui présentent souvent le caractère de Rousseau sous un point 
de vue favorable et atténuent les torts qu'on lui reproche. Ces faits 
démontrent que les idées républicaines et les institutions civiles et re-
ligieuses de Genève exercèrent la plus heureuse influence sur notre 
grand philosophe, et puisque l'autorité de Rousseau établit et prouve 
l'excellence de ces principes : leur conservation et leur développement 
seront le plus digne hommage que ses concitoyens pourront rendre à 
sa mémoire. 

 
(FIN) 
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