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«Voltaire et les Genevois » est un témoignage sur le quart de siècle 

passé par Voltaire dans la région lémanique. Dans un avant-propos, 
l'auteur, J. Gaberel, fait état de nombreuses sources privées suisses 
contemporaines auxquelles il a eu accès. L’ouvrage traite entre autres 
des démêlés de Voltaire, avec les autorités religieuses, calvinistes et 
catholiques, des deux côtés de la frontière franco-suisse, de sa vie 
quotidienne et de ses interventions dans plusieurs affaires judiciaires 
(Calas, Sirven, etc.). Il aborde également les relations de Voltaire avec 
Jean-Jacques Rousseau (auquel J. Gaberel a consacré un autre ouvrage 
- « Rousseau et les Genevois » - également disponible sur ce site dans 
la collection «Les auteurs classiques»). 
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VOLTAIRE ET LES GENEVOIS 

Avant-propos 
 

Octobre 1856 
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Les auteurs qui ont écrit l'histoire de Genève au XVIIIe siècle n'ont 

consacré qu'un très petit nombre de pages aux rapports que Voltaire 
soutint durant vingt-cinq années avec la population protestante de ce 
pays. J'ai voulu combler cette lacune et décrire les relations de divers 
genres que les amis du christianisme à Genève durent soutenir avec le 
philosophe de Ferney. � 

 
Pour recomposer cette période historique, je me suis servi de la 

Correspondance générale de Voltaire. Mais, à ces lettres connues du 
public, j'ai ajouté un grand nombre de documents inédits et de brochu-
res contemporaines, enfouies aujourd'hui dans les bibliothèques d'an-
tiquaires. En voici la liste, et je prie les personnes qui me les ont 
communiquées de recevoir ici l'expression de ma sincère reconnais-
sance. � 

 
De Mme Strekeisen-Moultou. Lettres inédites de Voltaire à son 

grandpère, le ministre Moultou, au sujet des persécutions religieuses 
et de la liberté de pensée. 

 
De M. le Dr Coindet. Lettres inédites de Voltaire et brochures 

contemporaines. � 
 
De M. le pasteur Vaucher-Mouchon. Correspondance hebdoma-

daire entre M. Mouchon de Genève et son frère Pierre Mouchon, pas-
teur à Bâle. � 
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De M. Vernes-Prescott. Mémoires manuscrits et souvenirs du pas-

teur Jacob Vernes, son aïeul. � 
 
Notes de M. le pasteur Gaberel père, recueillies dans les conversa-

tions de M. de Roches, professeur de théologie (1794). � 
 
Lettres de Charles Bonnet, collationnées par M. Edouard Humbert, 

professeur d'esthétique à Genève. � 
 
Collections de brochures religieuses et politiques, communiquées 

par MM. Lullin-Dunant, Gaullieur, professeur, Pictet-de la Rive, pro-
fesseur, Chaponnière, docteur, et Gustave Moynier. � 

 
Anecdotes communiquées par MM. Picot, professeur, Edouard 

Mallet, Pictet de Sergy, Alphonse de Candolle, professeur, L'hardi, 
doyen de Neuchâtel. � 

 
Extraits des registres des Conseils, du Consistoire et de la Vénéra-

ble Compagnie des Pasteurs de Genève (de 1754 à 1778). � 
 
Lettres concernant la mort de Voltaire. Extraits de la collection 

Tronchin, que je dois à l'obligeance de M. le professeur Edmond 
Scherer. � 

 
Lettres et Mémoires du professeur Jacob Vernet. Après avoir ex-

trait de ces documents les faits qui m'ont paru offrir le plus d'intérêt, 
j'ai donné, durant l'hiver de 1856, un cours public sur les rapports de 
Voltaire avec les Genevois. � 

 
Ce travail livré à l'impression a rencontré beaucoup de bienveil-

lance, et la première édition étant épuisée, M. Cherbuliez en publie 
une seconde où nous avons fait quelques changements autorisés par 
des documents récemment venus à notre connaissance. � 

 
Genève, 7 octobre 1856. 
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VOLTAIRE ET LES GENEVOIS 
 

I 
 

Genève et la philosophie du XVIIIe siècle. 
-- Raisons qui déterminèrent Voltaire à choisir 

la vallée du Léman pour sa demeure définitive. � 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Lorsqu'un peuple adopte un principe généreux, il doit s'attendre in-

failliblement à susciter une lutte acharnée de la part des adversaires de 
cette idée. Genève a fait une rude expérience de cette vérité. Au 
XVIe siècle, notre ville entreprit de protéger la liberté de conscience 
telle qu'elle pouvait être comprise à cette époque, en même temps que 
la foi chrétienne réformée devenue celle de ses enfants. Une aussi no-
ble mission, dont l'ultramontanisme saisit dès l'abord la vaste portée, 
ligua contre elle de redoutables ennemis. Rome, Madrid et Turin vou-
lurent détruire une cité qui, sans territoire, sans richesses, sans armée, 
osait défendre avec succès les principes de la réforme et ses soldats 
persécutés 1

 

                                           
1  Les correspondances diplomatiques échangées au XVIIe siècle entre 
Rome, Madrid et Turin, établissent ce fait d'une manière évidente: il fallait à tout 
prix que Genève, refuge de l'hérésie, fût convertie ou détruite. 
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Cette lutte dura plus de deux siècles. Aussi lorsque vers l'année 
1760, les philosophes français proclamèrent la doctrine de la tolérance 
religieuse. Genève s'associa de coeur au mouvement qu'ils déterminè-
rent, et se réjouit de voir son plus précieux privilège s'étendre sur les 
nations voisines. Toutefois cet accord entre les libres penseurs fran-
çais et la cité de Calvin ne put être complet, car Genève, en repoussant 
le despotisme romain, avait toujours entendu garder la foi chrétienne 
dans son intégrité, tandis que les philosophes voulaient envelopper 
dans la même ruine le fanatisme religieux et la religion elle-même. 
Genève fut donc obligée de séparer sa cause de celle des hommes qui 
refusaient à la Divinité toute part dans le gouvernement du monde, et 
proclamaient qu'en morale la liberté pour chacun de faire ce que bon 
lui semble est la règle unique de la conscience humaine. Grâce à sa 
puissante organisation religieuse, notre cité fut longtemps préservée 
de l'incrédulité française; elle sut déployer contre ces doctrines nou-
velles l'énergie qu'elle avait manifestée autrefois envers les vieilles 
superstitions romaines. Les magistrats, les savants et les pasteurs ge-
nevois s'unirent étroitement pour préserver leur ville d'un matéria-
lisme grossier, et leurs efforts furent couronnés de succès positifs. 
Mais la position des amis du christianisme devint bien difficile à Ge-
nève, lorsqu'en 1755 Voltaire résolut de se fixer dans la vallée du Lé-
man. � 

 
Le philosophe, devenu vieux, désirait trouver le calme et l'indé-

pendance sur la terre classique du protestantisme, mais son esprit es-
sentiellement dominateur voulut bientôt imposer ses vues et ses ten-
dances aux hommes qui lui donnaient l'hospitalité. Il forma le plan de 
transformer Genève à l'image de la société française, et, durant vingt 
années, il multiplia ses efforts et ses travaux, afin, disait-il, « de per-
vertir cette cité pédante qui conservait un bon souvenir de ses réfor-
mateurs, se soumettait aux lois tyranniques de Calvin et croyait à la 
parole de ses prédicants. » � 

 
Voltaire avait soixante et un ans lorsqu'il choisit la Suisse romande 

pour y venir établir sa demeure. A cette époque, sa gloire remplissait 
le monde entier, son esprit ne connaissait pas de rival, et comme poëte 
il était arrivé à se faire placer par ses contemporains bien près de Cor-
neille et de Racine. Une faveur, fort rare au commencement du 
XVIIIe siècle, s'attachait à sa personne: il avait maintes fois, dans ses 
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poésies et dans ses drames, attaqué le fanatisme, et les Français qui 
acceptaient sans remords le sanglant souvenir de la Saint-Barthélemy, 
et qui n'éprouvaient que la plus tranquille indifférence pour les der-
niers bannissements de la Révocation ou les massacres du Désert, ap-
plaudissaient à ces beaux vers dans lesquels Voltaire flétrissait la ty-
rannie religieuse, et sentaient quelques idées vagues de tolérance se 
glisser et germer dans leurs coeurs. � 

 
Néanmoins, en même temps, Voltaire se faisait d'ardents ennemis, 

ses adversaires multiplièrent leurs efforts pour lui nuire et malheureu-
sement, ce qui rendit les attaques plausibles, c'est qu'il ne sut ou ne 
voulut point séparer l'Évangile, des crimes commis par les passions 
humaines armées en son nom. En effet Voltaire confondit toujours la 
loi de Jésus-Christ avec les misères de la superstition et les cruautés 
du fanatisme, et cette erreur, involontaire ou raisonnée, lui aliéna les 
hommes sincèrement religieux; toutefois, ceux qui crièrent le plus fort 
furent les gens qui faisaient de dévotion métier et marchandise, et qui 
cherchèrent à venger leur cause personnelle et leur domination tempo-
relle fort compromises par les attaques du philosophe satirique. Ces 
dévots adversaires étaient si puissants à Paris, que malgré les triom-
phes intellectuels de Voltaire malgré l'enthousiasme universel excité 
par la Henriade, Mérope, Zaïre et Mahomet, lorsqu'en 1746 il fut 
question de recevoir le grand poëte à l'Académie française, ses parti-
sans durent amadouer le parti des jésuites, et Voltaire lui-même dut 
écrire une lettre où il protestait de son respect envers la religion en 
général et de son attachement pour les jésuites en particulier. Le phi-
losophe Condorcet, qui approuve toutes les actions de Voltaire, ne 
peut s'empêcher de dire que, malgré l'adresse avec laquelle sont mé-
nagées les expressions dans cette lettre, il eût mieux valu renoncer à 
l'Académie que d'avoir la faiblesse de l'écrire. Il est vrai de dire que 
ces sortes de palinodies ne coûtaient guère au philosophe, et nous au-
rons plus loin plus d'une occasion de le montrer à nos lecteurs. � 

 
Bientôt après sa réception à l'Académie française, Voltaire se ren-

dit en Prusse, sur l'invitation pressante de Frédéric le Grand. Il y resta 
jusqu'en 1753: à cette époque, il fut obligé de quitter Berlin, où un 
plus long séjour lui était devenu impossible par suite de son inépuisa-
ble malice; Frédéric lui-même était outré de plaisanteries par trop acé-
rées à l'endroit de ses royales poésies. Peu soucieux de revenir en 
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France, où il savait que ses ennemis ne manqueraient pas de l'entourer 
d'intrigues et d'embarras de tout genre, sachant d'ailleurs que l'impres-
sion de ses ouvrages s'exécuterait difficilement à Paris, il songeait dé-
jà à la Suisse, lorsqu'il fut visité, à Colmar, par Gabriel Cramer, li-
braire genevois, qui lui proposa de publier à Genève quelques-uns de 
ses travaux. -- « Vous êtes imprimeur ? lui dit Voltaire dans sa pre-
mière visite, -- je vous aurais pris pour un maréchal de camp, » et tout 
de suite il se prit d'une vive affection pour ce libraire d'apparence si 
distinguée. Fortifié encore dans sa première idée par les encourage-
ments d'un Vaudois, M. de Polier, le poëte philosophe vint faire 
d'abord quelque séjour à Pragins, puis, en 1755, il résolut de partager 
son temps entre Lausanne et Genève. Les registres du Conseil gene-
vois portent en date du 1er février 1755: « On a lu une lettre de M. de 
Voltaire adressée à noble Tronchin, par laquelle il prie 2 Messieurs de 
lui permettre d'habiter le territoire de la république, alléguant l'état de 
santé et la nécessité où il est de se rapprocher de son médecin, Specta-
ble Tronchin: l'avis a été de permettre audit sieur de Voltaire d'habiter 
le territoire de la République sous le bon plaisir de la seigneurie. » 

 
* * * 

                                           
2  Terme honorifique s'adressant aux magistrats de Genève. 
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VOLTAIRE 
ET LES GENEVOIS 

 
 
 
Genève et la philosophie du XVIIIe siècle. -- Raisons qui déterminèrent 

Voltaire à choisir la vallée du Léman pour sa demeure définitive. � 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Les catholiques ne pouvant, à l'époque dont nous parlons, acquérir 

des propriétés à Genève, un négociant fort connu de notre ville, 
M. Labat, acheta le plateau de Saint-Jean pour le compte de Voltaire, 
et celui-ci s'empressa d'y construire une somptueuse demeure. En at-
tendant qu'elle fût prête, il acquit à Montrion, près d'Ouchy, une mai-
son d'hiver; en outre, il acheta un magnifique hôtel à Lausanne, rue du 
Grand-Chêne, no 6; enfin il fit l'acquisition de deux terres en France, 
dans le voisinage immédiat de la frontière genevoise, l'une à Ferney, 
l'autre à Tournay (Pregny). Voici comment Voltaire s'exprime au sujet 
de ces propriétés: � 

 
« Toutes ces résidences me sont nécessaires. Je suis charmé de 

passer facilement d'une frontière à l'autre: si je n'étais que Genevois, 
je dépendrais trop de Genève; si je n'étais que Français, je dépendrais 
trop de la France. Je me suis fait une destinée à moi tout seul: j'ai un 
drôle de petit royaume dans un vallon suisse. Je suis comme le Vieux 
de la Montagne: avec mes quatre propriétés je suis sur mes quatre pat-
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tes; Montrion est ma petite cabine, mon palais d'hiver à l'abri du cruel 
vent du nord; puis je me suis arrangé une maison à Lausanne, on l'ap-
pellerait palais en Italie, jugez-en: quinze croisées donnent sur le lac, à 
droite, à gauche et par devant; cent jardins sont au-dessous de mon 
jardin, le bleu miroir du lac les baigne; je vois toute la Savoie au delà 
de cette petite a mer, et, par delà la Savoie, les Alpes, qui s'élèvent a 
en amphithéâtre et sur lesquelles les rayons du soleil forment mille 
accidents de lumière... Je voudrais, dit-il à d'Alembert, je voudrais 
vous tenir dans cette demeure délicieuse: il n'y a point de plus bel as-
pect au monde, la pointe du Sérail à Constantinople n'a pas une plus 
belle vue... » � 

 
La vie matérielle n'était pas moins du goût de Voltaire, et tout en 

se lamentant, comme il le fit sans cesse, de n'avoir point d'estomac, il 
pouvait écrire à ses amis: « Allez, nous ne sommes pas bien à plain-
dre; nous avons le bon vin de la Côte, l'excellent vin de Lavaux, nous 
mangeons des gelinottes, des coqs de bruyère et des truites de vingt 
livres. » � 

 
Sous le rapport social enfin, Voltaire se montrait également satis-

fait du séjour de Lausanne. Il ne pouvait se passer d'un peu de philo-
sophie et d'histrionage: entouré d'un cercle nombreux d'hommes de 
talent et de femmes d'esprit, il leur faisait jouer ses plus récentes créa-
tions théâtrales. Les trois pièces qui réussirent le mieux furent: Adé-
laïde du Guesclin, l'Enfant prodigue et Zaïre; aussi appelait-il ces 
drames: mes oiseaux du lac Léman. Les acteurs de la noblesse vau-
doise lui semblaient parfaits et lui-même se regardait comme un tra-
gédien sans rival: « Je joue le bonhomme Lusignan, et je vous avertis, 
sans vanité, que je suis le meilleur vieux fou qui soit dans une troupe. 
Nous avons un très-bel Orosmane, le fils du général de Constant, un 
Nérestan excellent, un joli théâtre, une assemblée qui fond en larmes; 
tout le monde joue avec chaleur. Vos acteurs de Paris sont à la glace. 
Les étrangers accourent de trente lieues à la ronde, et mon beau pays 
romand est devenu l'asile des arts, des plaisirs et du goût. On croit 
chez les badauds de Paris que toute la Suisse est un pays sauvage; on 
serait bien étonné si l'on voyait jouer Zaïre à Lausanne mieux qu'on 
ne la joue à Paris: on serait bien plus surpris de voir deux cents specta-
teurs aussi bons juges qu'il y en ait en Europe. Les acteurs se sont 
formés; ce sont des fruits que les Alpes et le Jura n'avaient point en-
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core portés. César ne prévoyait pas, quand il vint ravager ce petit coin 
de terre, qu'on y aurait un jour plus d'esprit qu'à Rome. » � 

 
Avec le gouvernement bernois, alors maître du canton de Vaud, 

Voltaire était dans les meilleurs termes, bien qu'il ne se gênât nulle-
ment pour railler sans pitié la roideur et la tenue compassée des sei-
gneurs baillis. Il se plaisait en particulier à raconter la conversation 
suivante: -- « Eh ! que diantre, Monsieur de Voltaire, lui disait un de 
ces hauts dignitaires, vous faites donc toujours tant de vers ? A quoi 
bon, je vous prie ? Tout cela ne mène à rien... Avec votre talent, vous 
pouviez cependant devenir quelque chose dans ce pays-ci... Voyez ! 
moi, je suis bailli !... » � 

 
Si, au point de vue de la comédie et de la société, les choses mar-

chaient au mieux selon les désirs de Voltaire, à celui de la philoso-
phie, il éprouvait bien certains mécomptes: accoutumé à tout voir flé-
chir devant ses railleries, traitant les choses religieuses avec une dé-
plorable légèreté, il rencontra chez plusieurs personnes de Lausanne 
des résistances qui le chagrinaient fort. Le grand Haller surtout lui 
causait une sorte de frayeur respectueuse: cet homme, unissant une 
piété profonde à un génie scientifique des plus étendus, lui semblait 
un phénomène inexplicable; il voulait à tout prix obtenir ses louanges, 
et le savant bernois conservait une haute franchise qui n'épargnait au-
cun travers. Un jour Haller vit représenter Zaïre, et comme les specta-
teurs enthousiasmés lui demandaient son opinion, il leur signala, sans 
se gêner, un défaut capital dans la pièce: Voltaire, cela ne pouvait 
manquer, fut instruit séance tenante de la critique du Bernois; sans la 
relever, il entama bientôt après un magnifique éloge de Haller. « -- 
Eh ! Monsieur de Voltaire, lui dit un auditeur, vous louez bien fort 
M. de Haller, qui parle de vous sur un ton tout différent ! -- Vous avez 
raison, mais il se peut bien, au fait, que nous nous trompions tous 
deux. » � 

 
Un autre savant bernois lui inspirait des sentiments très-mélangés; 

c'était M. Bertrand, pasteur à Yverdon. Tout en le respectant, il ne 
pouvait s'empêcher de le railler sans pitié, mais Voltaire n'avait pas 
toujours le meilleur rôle dans la dispute. Le monde savant était alors 
fort préoccupé de récentes observations faites sur les coquillages fos-
siles qui se trouvent à de grandes élévations sur les montagnes, et dans 
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la présence desquels les géologues suisses voyaient la preuve de la 
dernière inondation ou déluge qui avait ravagé le globe. Voltaire se 
moqua à outrance de cette idée et déclara que ces coquillages avaient 
été certainement semés par les pèlerins qui traversaient les Alpes au 
moyen âge. M. Bertrand lui ayant montré l'absurdité d'une pareille 
supposition, le philosophe lui répondit: « Je crois que les Prussiens 
seraient plus capables de venir en France que les huîtres de Malabar 
d'être venues sur les Alpes... si les poissons des Indes étaient arrivés 
chez nous comme nos missionnaires vont chez eux, ils y auraient mul-
tiplié et on les trouverait ailleurs que sur nos montagnes. » Ces raille-
ries cachaient mal le dépit de Voltaire, qui était véritablement malheu-
reux lorsqu'il ne pouvait avoir raison des hommes sincèrement atta-
chés aux idées religieuses. � 

 
Il eut du reste la satisfaction de pouvoir se dédommager ample-

ment avec un des baillis: c'était celui de Lausanne, froissé de certains 
rapports qu'on lui faisait touchant des propos tenus par Voltaire, il alla 
le voir: « Monsieur de Voltaire, on dit que vous écrivez contre le bon 
Dieu... c'est mal, mais j'espère qu'il vous le pardonnera; on ajoute que 
vous déblatérez contre la religion... c'est fort mal encore... et contre 
Notre Seigneur Jésus-Christ lui-même... c'est mal aussi; mais j'espère 
toutefois que lui aussi vous le pardonnera dans sa grande miséricorde. 
Mais, monsieur de Voltaire, gardez-vous bien d'écrire contre Leurs 
Excellences de Berne, nos souverains seigneurs, car vous pouvez bien 
compter que Leurs Excellences ne vous pardonneraient jamais !... » 
Lorsque Voltaire avait de nouveaux convives, il ne manquait pas de 
les régaler de cette anecdote. � 

 
Ces habitudes railleuses finirent par troubler son séjour à Lau-

sanne; nombre de ses amis et de ses admirateurs furent blessés de 
quelques traits par trop rudes, et quelques-uns ne reparurent plus dans 
son salon. Un autre incident rendit sa position encore plus pénible. Il 
était lié depuis plusieurs années avec M. Polier de Bottens, père de 
Mlle Isabelle de Montolieu, et pasteur à Lausanne. Il le pria de faire 
pour l'Encyclopédie l'article Messie. M. Polier accepta, et Voltaire ne 
doutant pas apparemment que ce morceau ne fût dans le goût des in-
crédules, écrivit dans un mouvement de joie à d'Alembert: « Les lévi-
tes abandonnent l'arche, voici un travail d'un prêtre hérétique de mes 
amis. » Comme cet article contenait une description simple et positive 
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de la personne de Jésus, envoyé divin, il ne plut guère à Messieurs de 
l'Encyclopédie, qui ne crurent pas toutefois devoir le refuser de la 
main de Voltaire, et l'article fut imprimé sans modification, bien que 
Voltaire eût écrit: « Si mon prêtre vous ennuie, brûlez ses guenilles. Il 
m'a donné un mémoire intitulé Liturgie que j'ai toutes les peines du 
monde à rendre chrétien. » Ce furent précisément ces peines prises par 
Voltaire qui commencèrent à le brouiller avec son ami: cette manière 
de christianiser ses écrits ne pouvait en effet plaire beaucoup à 
M. Polier. La rupture fut achevée par une autre circonstance qui fait 
peu d'honneur à Voltaire. On sait qu'un nommé Saurin, parent du cé-
lèbre prédicateur et pasteur à Berchier (canton de Vaud), s'enfuit de sa 
cure et vint à Paris, y fut converti par Bossuet et reçut de Louis XIV 
une pension de 1,500 livres; comme il était bon géomètre, on le fit 
entrer à l'Académie des sciences. Plus tard, des hommes impartiaux 
voulurent savoir la vérité touchant son histoire et les motifs de son 
changement de religion. Il fut prouvé par les registres de la classe des 
pasteurs d'Yverdon que ledit Saurin avait quitté son poste afin d'éviter 
une condamnation pour vol. M. Polier, sachant que Voltaire protégeait 
beaucoup Saurin, lui communiqua le procès-verbal établissant qu'un 
jour ce misérable, faisant une prière à la dame du château de Berchier, 
avait décousu et soustrait les galons d'or du fauteuil de la malade. � 

 
Voltaire feignit l'indignation, mais il déchira secrètement le docu-

ment accusateur. Après la mort de Saurin, une discussion s'étant enga-
gée à son sujet, M. Polier voulut recouvrer les pièces importantes du 
procès: Voltaire avoua qu'il les avait détruites, et M. Polier rompit 
toute relation avec le poëte. � 

 
Comme la famille Polier tenait un rang élevé dans Lausanne, cette 

rupture acheva de désorganiser le cercle de Voltaire; des paroles de 
mauvaise humeur éloignèrent plusieurs dames, et le philosophe, sen-
tant décliner son influence, prit le parti de se défaire de ses propriétés 
dans le pays de Vaud et de se fixer définitivement à Genève et à Fer-
ney. � 
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Voltaire avait acheté la terre de Tournai d'un magistrat de Dijon, le 

président De Brosses: la correspondance de ces deux personnages dé-
voile un côté bizarre du caractère du philosophe. Tout poëte qu'il était, 
Voltaire poussait l'esprit d'ordre jusqu'aux plus minutieux détails; il 
entendait à merveille les affaires d'intérêt, et soignait sa fortune 
comme un négociant consommé. 11 acquit Tournai par un marché à 
vie: la terre rapportant mille écus. Voltaire payait d'avance 24 ans 
d'intérêts, soit 72,000 francs, et le domaine lui appartenait jusqu'à sa 
mort; la spéculation était bonne pour l'acheteur, si son existence devait 
se prolonger au delà du terme de 24 ans. Or il se trouva qu'une forêt 
indiquée comme devant produire, à la première coupe, environ douze 
moules de bois, n'en fournit que trois: pour cette somme, s'élevant à 
peine à cent écus, Voltaire écrivit plus de quarante lettres au président, 
le chargea d'injures, et remplit sa correspondance générale de doléan-
ces à propos de ces bûches. Il avait du temps pour tout 3. � 

                                           
3  Une famille genevoise, dont l'aïeul était un des conseillers d'affaires de 
Voltaire, possède une collection de lettres autographes du poëte, où son aptitude 
aux petite démêlés et son âpreté vis-à-vis de ses voisins se dévoilent de la manière 
la plus curieuse. 
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Une fois établi aux Délices et à Ferney, voici les habitudes intellec-

tuelles qu'adopta Voltaire. Sa célébrité ayant promptement fixé l'atten-
tion universelle sur sa somptueuse retraite, elle vit affluer bientôt les 
plus illustres visiteurs. Voltaire se prétendait constamment malade; 
était-ce pour exciter l'intérêt, nous ne savons; mais nous pensons plu-
tôt que c'était le stratagème à l'aide duquel il pouvait se ménager à vo-
lonté des heures de travail, puis étonner le monde par l'abondance des 
productions émanées d'une tête soi-disant affaiblie par la souffrance; 
cette petite santé était encore fort utile à Voltaire lorsqu'il voulait se 
dérober aux importuns: en tout cas, c'est un fait qu'elle ne l'empêchait 
point, selon Mallet-Butini, son ami et son voisin, de travailler qua-
torze heures par jour, et de regagner sur ses nuits le temps qu'il consa-
crait à la société. Son secrétaire, Wagnière, dormait dans un réduit au-
dessus de sa chambre à coucher, et au moindre bruit descendait par 
une trappe écrire sous sa dictée. Pendant l'été, Voltaire composait en 
se promenant à l'ombre de ses charmilles; pendant l'hiver, il travaillait 
dans son lit. � 

 
À table, Voltaire faisait les honneurs de sa maison avec une poli-

tesse pleine de gaieté: le soir, au salon, il présidait le cercle, regardant 
le parquet tandis qu'il parlait, puis promenant soudain ses regards de 
flamme sur ses auditeurs, comme pour s'assurer qu'il était compris; 
survenait-il un importun, il prenait l'extérieur d'un vieillard maussade 
et moribond, et si l'étranger montrait qu'il n'était pas indigne d'enten-
dre Voltaire, aussitôt reparaissaient son entrain et sa sérénité. L'esprit 
railleur du maître de la maison s'exerçait surtout contre ceux qui 
avaient eu le malheur de lui déplaire, ou le tort bien plus grave encore 
de blâmer ses écrits: pour eux il était sans pitié, usant de toutes armes, 
déchirant, calomniant, ne dédaignant même pas des injures qui ne se 
trouvent ordinairement que dans le langage des halles; plus d'une fois 
sa verve en ce genre jeta dans un grand embarras ses convives habi-
tuels. En effet Voltaire, qui publiait incognito des oeuvres fort licen-
cieuses, pour mieux dissimuler sa paternité, mettait la conversation 
sur leur chapitre, les blâmant tout le premier: souvent ses interlocu-
teurs renchérissaient sur sa sévérité; puis les malheureux, pris au 
piège, se voyaient assaillis des plus piquantes plaisanteries, dont ils 
saisissaient trop tard le motif. � 
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Voltaire aimait fort la louange, mais il voulait qu'elle fût exprimée 
en termes spirituels, ou parût au moins venir d'un sentiment sincère; 
toutefois ordinairement il contenait sa satisfaction, souvent même il 
prenait un malin plaisir à déconcerter ses admirateurs. Ainsi sa pré-
sence à Genève, où il se rendait toujours dans un carrosse attelé de 
quatre chevaux, ne manquait jamais d'occasionner beaucoup de ru-
meurs: une foule nombreuse se précipitait autour de la voiture jusqu'à 
gêner sa marche; on ne peut douter que cette manifestation ne flattât 
grandement celui qui en était l'objet, mais il n'en laissait rien voir. Ses 
visites les plus fréquentes avaient pour but le comptoir de MM. Ma-
caire, banquiers, au bas de la Cité. Un jour, voyant les curieux entas-
sés jusque sur les marches de cette maison, il s'arrêta sur le seuil et 
s'écria d'une voix tonnante: « Qu'est-ce que vous voulez, badauds que 
vous êtes ! voir un squelette ?... Eh bien ! en voilà un !... » Puis, écar-
tant les revers de son habit, il exhiba un grand corps efflanqué, et re-
monta dans son carrosse, au bruit des applaudissements de la foule. -- 
Plus tard, un bon curé de Saint-Claude vint à Ferney et désira lui être 
présenté: le brave homme expliqua à Mme Denis que, malgré son 
grand âge, il avait fait à pied cette longue route pour voir celui qui 
remplissait le monde de son nom. On le fit entrer: à la vue de Voltaire, 
le pauvre ecclésiastique demeure tout à fait interloqué et finit par bal-
butier timidement: « Monseigneur, quand je vous vois, je vois la 
grande chandelle qui éclaire l'univers. » -- « Madame Denis, réplique 
vivement le poëte, allez vite chercher des mouchettes. » Et à une dame 
qui l'avait interrompu pour lui dire: « Ah ! Monsieur, vous avez bien 
travaillé pour la postérité ! » -- « Oui, Madame, j'ai planté quatre mille 
pieds d'arbres dans mon parc. » � 

 
La louange la plus extraordinaire et la plus scandaleuse qu'il ait eu 

l'occasion d'entendre lui fut administrée par Guibert, auteur d'une tra-
gédie intitulée: le Connétable de Bourbon. Guibert avait passé huit 
jours à Ferney sans parvenir à voir le maître du logis: en partant il pria 
un domestique de remettre à Voltaire les vers suivants: � 

 
« Je croyais voir ici le vrai dieu du génie,  
L'entendre, lui parler, l'admirer en tout point; � 
Mais, tout semblable au Christ en son Eucharistie,  
On le mange, on le boit et l'on ne le voit point. » � 
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À peine Voltaire a lu, qu'il fait atteler son carrosse, court après 
Guibert, le rejoint, l'embrasse et le ramène: il le garda longtemps au-
près de lui. � 

 
Cette soif d'admiration causa souvent d'amers désappointements au 

grand poëte; le plus cruel fut le procédé de Joseph II, empereur d'Au-
triche, fils de Marie-Thérèse. Ce jeune souverain devant parcourir la 
Suisse, sa mère lui avait expressément recommandé de visiter M. de 
Haller à Lausanne, mais d'éviter M. de Voltaire. Joseph II vint effecti-
vement de Lausanne à Genève, sans se détourner à Versoix pour pas-
ser chez Voltaire, quoiqu'un poteau placé à l'angle du chemin portât 
en lettres énormes ROUTE DE FERNEY 4

 
Voltaire avait calculé le moment où l'empereur d'Autriche devait 

arriver chez lui, et invita tous les habitants riches des environs pour 
assister à l'entrevue: il était lui-même au salon dans sa plus splendide 
toilette... Une heure, deux heures se passent... Point d'empereur. La 
conversation commençait à languir lorsque survient un ami venant de 
Genève et qui ne sachant pas le but de la réunion, dit dès l'abord: « Il 
y a bien du mouvement dans la ville: Joseph II vient d'arriver; tout le 
peuple est amassé devant son auberge; mais il part demain matin. » 
Chacun se regarda interdit, Voltaire sort à pas de loup; au bout de 
quelques instants, pâle, en robe de chambre et bonnet de nuit, on le 
voit entr'ouvrir la porte; puis d'une voix cassée: « Qu'est-ce que tous 
ces importuns font là ? dit-il. « Ne laissera-t-on pas mourir en paix un 
pauvre vieux malade comme moi ? » � 

 
Tout le monde n'était pas comme Joseph II, et l'empressement que 

mettaient certains étrangers à visiter Voltaire donna lieu souvent à des 
scènes plaisantes. Un jour un inconnu demande à le voir. -- « Dites 
que je n'y suis pas. -- Mais je l'entends, dit l'étranger. -- Dites que je 
suis malade. -- Je lui tâterai le pouls, a je suis du métier. -- Dites que 
je suis mort. -- Je l'enterrerai: ce ne sera pas le premier, je suis méde-
cin. -- Voilà un mortel bien opiniâtre... qu'il entre !Š Eh ! Monsieur, 
vous me prenez donc pour une bête curieuse ? -- Oui, Monsieur, pour 

                                           
4  Dans une lettre à son ami Haller, Bonnet ajoute que Voltaire avait eu l'at-
tention de faire enlever toutes les pierres sur la portion de route qui joint Versoix 
à Ferney. 
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le phénix. -- Eh bien, sachez donc qu'il en coûte douze sols pour me 
voir ! -- En voilà vingt-quatre et je reviendrai demain. » -- Voltaire fut 
désarmé et combla son interlocuteur de politesses. � 

 
Les Genevois qui fréquentaient Voltaire étaient très scrupuleux sur 

le choix des personnes qu'ils présentaient à Ferney. Un magnat hon-
grois, homme de fort peu d'esprit, tourmentait ses relations pour en 
obtenir la faveur d'une visite. Afin de débarrasser leurs parents de ses 
obsessions, les jeunes Chauvet se chargèrent de satisfaire le magyar. 
Un soir, on le conduit à la campagne dans un carrosse fermé: les arri-
vants sont reçus par deux laquais à la livrée de Voltaire; l'étranger, 
introduit dans un salon où règne une clarté douteuse, distingue sur un 
sofa un vieillard enveloppé d'une robe de chambre et la figure abritée 
par une immense perruque, lequel toussant creux et parlant à demi-
voix, reçoit l'étranger fort poliment, lui fait raconter ses voyages, lui 
débite quelques gaies anecdotes. Le magyar lui demande de si les pa-
piers qu'il voit sur la table ne sont pas quelque chef-d'oeuvre nouveau. 
« Moins que rien..., un faible enfant de ma vieillesse !... une tragédie. 
-- Peut-on en savoir le titre ? -- Oh ! ma tragédie est un sujet cher aux 
enfants de Genève: c'est l'histoire du fameux Empro Giraud; les prin-
cipaux personnages sont ses non moins célèbres compagnons, Car-
rain, Carreau, Dupuis, Simon, etc. 5 » � 

 
Puis il déclame quelques vers du chef-d'oeuvre nouveau... La visite 

terminée, le Hongrois enthousiasmé mit une large offrande dans la 
main des laquais, frères et amis du pseudo-Voltaire; la mystification 
continua aux dépens du magyar, car avec son or ses perfides amis lui 
offrirent un souper où, devant un cercle nombreux, ils lui firent narrer 
son aventure dans tous ses détails. -- Lorsque Voltaire apprit cette 
plaisanterie, il voulut voir son Sosie costumé et lui dit: « Je partage-
rais bien volontiers ma gloire avec vous, si vous vous chargiez de la 
moitié de mes admirateurs. » � 

 
Voltaire avait une grande répugnance à se laisser peindre, et gar-

dait à ce sujet une sérieuse rancune contre le Genevois Huber, artiste 
distingué et homme de beaucoup d'esprit, qui savait en un instant cro-
quer la physionomie du poëte. Il avait même imaginé une plaisanterie 
                                           
5  Ces mots forment un jeu familier aux écoliers genevois. 
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fort désagréable à Voltaire; il aplatissait un large morceau de mie de 
pain, et, le faisant mordre à son chien, il dirigeait si adroitement les 
dents de l'animal que le fragment qui lui restait entre les doigts repré-
sentait fidèlement le profil du philosophe de Ferney. Celui-ci finit ce-
pendant par prendre son parti des opérations du malicieux peintre et 
l'invita souvent à dîner., La scène suivante, qui se passa devant l'ar-
tiste genevois, lui fournit le sujet d'une de ses meilleures composi-
tions. 

 
Un quaker de Philadelphie, nommé Claude Gay, passa quelques 

jours à Genève: entendant vanter sa science et sa simplicité, Voltaire 
désira le voir; le quaker s'en défendit; enfin il accepta une invitation à 
dîner. Charmé d'abord de la belle et calme figure de son hôte, le philo-
sophe se regarda bientôt comme piqué au jeu par sa sobriété; l'Améri-
cain le laissa rire avec le plus grand sang-froid. Puis la conversation 
tourna sur les premiers habitants de la terre et sur les patriarches, et 
Voltaire de lancer quelques épigrammes contre les preuves historiques 
de la révélation, Claude Gay discuta sans s'émouvoir: irrité par sa 
froideur, la vivacité de Voltaire devint de la colère, si bien qu'à la fin 
le quaker, se levant de table, lui dit: « Ami Voltaire, peut-être un jour 
tu entendras mieux ces choses: en attendant, trouve bien que je te 
quitte. Dieu te conserve et surtout te dirige... » puis il partit sans écou-
ter aucune excuse, Voltaire, honteux de lui-même, prétexta un travail 
pressé et se retira dans son appartement. -- Hubert dînait ce jour-là à 
Ferney: il esquissa la scène dont il n'avait rien perdu, mettant en oppo-
sition le calme du quaker et la violence du philosophe. Ce tableau, qui 
portait comme légende: les Adieux de Claude Gay, eut un succès des 
plus populaires. 

 
* * * 
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Voltaire avait un grand plaisir à faire du bien; il donnait beaucoup, 

faisait un noble usage de sa fortune (deux cent mille francs de rente), 
et ses générosités étaient rehaussées par des paroles et des procédés 
empreints d'une spirituelle délicatesse. Un jour on l'informa qu'un la-
boureur de Ferney était en prison pour une dette de 7,500 fr. Voltaire 
donna l'ordre de payer cette somme, et comme on lui représentait que 
ce pauvre homme n'ayant pour tout bien qu'une nombreuse famille, 
cet argent serait entièrement perdu: « Tant mieux, dit-il, on ne perd 
point quand on rend un père à sa famille, un citoyen à l'État. » -- Une 
autre fois, une veuve des environs, mère de deux enfants, étant pour-
suivie par ses créanciers, eut recours à Voltaire, qui, non seulement lui 
prêta l'argent sans intérêt, mais encore l'aida à remettre son bien en 
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valeur. Ce fonds étant plus tard vendu, Voltaire le racheta beaucoup 
plus cher qu'il ne valait réellement et remit la différence à la veuve. -- 
Un habitant du village, qui lui devait 600 livres, perdit ses bestiaux: 
Voltaire lui envoya deux belles vaches et la quittance de sa dette. -- 
Un agriculteur, ayant perdu un procès et se trouvant ruiné, alla trouver 
le seigneur de Ferney et lui conta ses malheurs: celui ci fit examiner 
son affaire par des légistes genevois, qui déclarèrent que la condamna-
tion était injuste; lorsque le pauvre homme vint reprendre ses papiers, 
Voltaire les lui rendit, enveloppant une somme de mille écus, et lui 
dit: « Voilà, mon ami, de quoi réparer les torts de la justice. Un nou-
veau procès ne serait qu'un a tourment: ne plaidez plus, et si vous vou-
lez vous établir sur mes terres, je m'occuperai de votre sort. » -- Les 
jésuites d'Ornex voulaient agrandir leur territoire en acquérant à vil 
prix un bien de mineurs engagé pour 15,000 francs et valant quatre 
fois cette somme. La ruine des possesseurs, la famille De Prez de 
Crassier, était inévitable, lorsque Voltaire fournit les 15,000 livres 
pour dégager leur bien, et leurs affaires furent depuis si bien dirigées 
qu'à l'époque de l'expulsion de l'ordre des jésuites, ce furent précisé-
ment les De Prez qui purent acheter tous les immeubles de ces reli-
gieux. � 

 
C'était surtout quand il s'agissait d'hommes de lettres que Voltaire 

savait entourer ses dons de procédés qui ajoutaient encore au prix du 
service. Un auteur, Arnaud de Baculard, jeune homme fort pauvre, 
reçut de grosses sommes de la main du poëte, qui voulait l'encourager 
dans ses essais dramatiques. Lorsqu'il obtint ses premiers succès, il 
voulut rendre cet argent à son protecteur, qui le refusa en disant: « Un 
enfant ne rend pas les dragées que lui a données son père. » -- Un 
M. Thiriot, qui avait été clerc de notaire avec lui, se trouvait dans une 
misère profonde: Voltaire le garda pendant un an à Ferney, puis il lui 
procura la place de correspondant littéraire du grand Frédéric; enfin, 
lorsque Thiriot le quitta, Voltaire, tout en l'aidant à faire sa malle, y 
glissa cinquante louis. -- Le trait le plus remarquable de sa bienfai-
sance est du reste bien connu: on sait qu'il eut pour objet la nièce du 
grand Corneille, jeune personne fort pauvre. Voltaire la reçut à Fer-
ney, l'adopta, soigna son éducation, et pour lui faire une dot convena-
ble, il composa une édition des oeuvres de Corneille, accompagnée de 
remarques de sa main. Le livre se vendit 90,000 francs, et Mlle Cor-
neille fut mariée à un M. Dupuis, du pays de Gex. Dans un moment 
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d'embarras, le jeune ménage emprunta 12,000 francs à Voltaire: lors 
de la naissance du premier enfant, le bienfaiteur vint faire une visite à 
la jeune femme et laissa sur la table un beau vase d'argent dans la-
quelle se trouvait la quittance des 12,000 livres. � 

 
On sait enfin que Voltaire avait fait bâtir la presque totalité du vil-

lage de Ferney et entretenait la prospérité chez les habitants, ses voi-
sins, par le mouvement énorme d'étrangers qui affluaient pour le voir. 
� 

Malgré tous ces actes de bienfaisance, les attaques incessantes de 
Voltaire contre la religion soulevaient contre lui le clergé de la vallée, 
et souvent il put s'apercevoir de la méfiance antipathique que ce clergé 
inspirait à son égard aux habitants de la campagne: les curés sa-
voyards surtout le représentaient comme l'Antechrist, et faisaient de sa 
personne, à leurs ouailles, des peintures effroyables, Tout impatienté 
qu'il était de ces bruits, Voltaire trouva plaisant de leur donner du 
corps: un jour que des ouvriers du Vuache fauchaient près du château 
de Ferney, il sort soudain de la charmille, revêtu du costume de Ma-
homet, et leur lance les imprécations du conquérant. Les pauvres Sa-
voisiens s'enfuirent à toutes jambes,' et dès lors l'identité de Voltaire et 
de Satan fut très-solidement établie sur la rive gauche du Rhône. Tou-
tefois cette antipathie alla si loin qu'elle lui devint absolument désa-
gréable, et il ne craignit pas d'essayer de la conjurer en jouant, de sa 
personne, une impie comédie en deux actes: il communia dans l'église 
de Ferney, et se fit recevoir capucin. � 

 
Instruit que l'évêque d'Annecy faisait de sérieuses plaintes contre 

lui à la cour de France, pour détourner le coup, il décida de faire ses 
pâques à Ferney. La veille, il se confesse à ce père Adam, son aumô-
nier, duquel il disait: « Il ne faut pas s'y tromper... ce n'est pas le pre-
mier homme du monde, », il signe une profession de foi des plus or-
thodoxes au point de vue romain, et le matin du jour de Pâques il se 
rend à l'église, accompagné des gens de sa maison, des paysans por-
tant des hallebardes et des fusils, sans compter les tambours et les 
trompettes. La messe commence: Voltaire se présente à l'autel d'un air 
humilié et contrit, et reçoit la communion des mains du curé de la pa-
roisse. Jusque-là tout allait bien, au moins au point de vue extérieur; 
mais voilà que le moment du prône arrive, le seigneur devance le prê-
tre, escalade la chaire et commence un sermon sur le vol; quelques 
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jours auparavant on lui avait dérobé une vache: croyant découvrir son 
larron dans l'église, il l'apostrophe, l'engage à se réconcilier avec Dieu 
et l'exhorte à rendre grâces à la Providence de ce qu'il n'a pas été pen-
du; il l'engage enfin, si sa confession n'est pas faite encore, à venir au 
plus tôt la faire à son curé et à lui, M. de Voltaire, son seigneur. Mal-
gré le respect qu'on avait pour lui, cette prédication parut un peu forte; 
le curé sortit brusquement du temple, une partie des paysans le suivit, 
et cette manifestation mit fin au scandale. L'évêque d'Annecy écrivit à 
ce sujet à Voltaire une lettre qui est un modèle de sagesse et de digni-
té: « Le temps presse, lui dit-il, un corps exténué et déjà abattu sous le 
poids des années vous avertit que vous approchez du terme où sont 
allés les hommes fameux qui vous ont précédé, et dont à peine au-
jourd'hui reste-t-il la mémoire; en se laissant éblouir par une gloire 
aussi frivole que fugitive, la plupart d'entre eux ont perdu de vue les 
biens immortels. Fasse le Ciel que, plus prudent et plus sage qu'eux, 
vous ne vous occupiez plus à l'avenir que de la recherche de ce bon-
heur souverain, qui seul peut remplir les désirs de l'homme fait à 
l'image de Dieu. » Cette lettre reçut la réponse suivante: « Ce n'est pas 
assez d'arracher ses vassaux aux horreurs de la pauvreté, de contribuer 
autant qu'on le peut à leur bonheur temporel; il faut encore les édifier, 
et il serait bien extraordinaire qu'un seigneur de paroisse ne pût faire 
dans l'église qu'il a bâtie ce que font tous les prétendus réformés dans 
leurs temples à leur manière. » Ce fut pour continuer cette mauvaise 
plaisanterie qu'il sollicita la faveur d'être admis dans l'ordre des capu-
cins, au couvent de Gex; il se vanta d'avoir reçu de Rome la patente 
du général de l'ordre. Quand à Paris on apprend cette grosse nouvelle, 
on témoigne quelque incrédulité: « N'en riez point, écrit-il à la Harpe, 
je suis capucin, père temporel du couvent de Gex; j'ai le droit de por-
ter l'habit et j'ai reçu la patente de notre révérend père le général d'Al-
lambella. » A Madame de Choiseul il mande: « Je recevrai incessam-
ment le cordon de saint François qui, je le crains, ne me rendra pas la 
vigueur de la jeunesse: en attendant, daignez agréer le respect paternel 
et les prières de frère François, capucin indigne. » � 

 
Le comte de Saint-Florentin, ministre de Louis XV, lui manda 

d'être plus circonspect à l'avenir, vu que le roi était très-mécontent de 
cette affaire; Voltaire lui répondit: « J'édifie les habitants de mes ter-
res et de tous les environs en communiant. Le roi veut qu'on s'acquitte 
de ses devoirs religieux, non-seulement je les remplis, mais j'envoie 
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régulièrement mes domestiques catholiques à l'église et les protestants 
au temple: je pensionne un maître d'école pour enseigner le caté-
chisme aux enfants; je fais lire publiquement les sermons de Massillon 
à mes repas. J'ai soin d'informer M. le curé des désordres de sa pa-
roisse, quand je les apprends le premier; je l'invite à y mettre fin par 
ses remontrances et à inspirer le respect pour la religion et les 
moeurs. » � 

 
Pour résumer cette rapide et malheureusement bien incomplète es-

quisse du genre de vie adopté par Voltaire, noue citerons quelques 
lignes de M. Nicolardot, auteur ultramontain, qui a déployé la plus 
injuste sévérité à l'égard du grand poëte: sa description de Ferney n'en 
est que plus saillante. « La victoire, dit-il, le commerce et l'opulence 
ont eu leur métropole; Ferney fut pendant vingt années la capitale de 
l'esprit: tous les monarques s'empressèrent de reconnaître cette princi-
pauté, ils la saluèrent à l'envi comme la reine des peuples, le flambeau 
de la civilisation. Ce que le roi de la civilisation abhorrait, ils l'abhor-
raient; ce qu'il aimait, ils l'aimaient; ce qu'il aspirait à détruire, ils s'ef-
forçaient de le détruire. Ils lui envoyaient des courriers presque toutes 
les semaines; ils donnèrent l'ordre à leurs ambassadeurs de respecter 
toutes ses fantaisies, de favoriser toutes ses entreprises, d'oublier tou-
tes ses fautes. Les Parlements avaient brûlé d'envie de sévir contre la 
cour de Ferney, mais la cour de France laissait faire, L'évêque d'An-
necy le menaçait de ses foudres, mais la ville aux sept collines, la ville 
du vicaire de Jésus-Christ tolérait ses insolences continuelles et ses 
injures grossières... Des flots d'étrangers y affluaient sans cesse, ducs, 
maréchaux, gentilshommes, académiciens, présidents, coudoyaient 
l'avocat, l'officier, le prêtre, le robin, le journaliste. Tout chemin 
conduisait à Ferney comme autrefois à Rome. Se proposait-on de par-
courir Venise, Gênes, Florence, Naples, on passait par Ferney. Dési-
rait-on baiser la mule du pape ou les pieds de l'impératrice de Russie, 
on traversait Ferney. Quel que fût le sujet du départ, amour, intrigue, 
affaires, guerre, persécution, plaisir, curiosité, santé, on faisait halte à 
Ferney. C'était la capitale autocratique de l'esprit dans un siècle où 
tout le monde se piquait d'avoir de l'esprit. » � 

 
Ainsi parle l'auteur ultramontain, et nous ajouterons qu'à une lieue 

de Ferney se trouvaient douze pasteurs huguenots et autant de magis-
trats religieux qui, considérant comme leur devoir de maintenir la foi 



 J. Gaberel, Voltaire et les Genevois (1857) 29 
 

chrétienne dans la conscience du peuple confié à leurs soins, ne crai-
gnirent pas de lutter pendant vingt années avec cette royauté si univer-
sellement reconnue de l'esprit et de l'irréligion. Ce sont les détails de 
cette lutte que nous devons maintenant essayer de retracer. � 
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Sous le rapport social et religieux, Genève était organisée de ma-

nière à présenter une vigoureuse résistance à l'invasion des nouvelles 
idées françaises. Quoique, au milieu du XVIIIe siècle, la législation de 
Calvin eût subi, cela va sans dire, de nombreuses modifications, 
néanmoins les principales dispositions de ce remarquable ensemble, 
organisé plus de deux siècles auparavant par la vigoureuse conception 
du réformateur, étaient encore pleinement appliquées et observées. Un 
coup d'oeil rétrospectif sur les lois ecclésiastiques de Genève est donc 
nécessaire pour l'intelligence de la période que nous avons à étudier. 
� 

 
Calvin, en établissant dans Genève la réforme religieuse, avait 

voulu la rendre sincère, complète et solide, en la plaçant sur sa vérita-
ble base, la réforme des moeurs publiques et privées. Suivant donc ce 
plan avec sa rigoureuse logique, à côté des modifications aux institu-
tions religieuses, il créa tout un système parallèle d'ordonnances, des-
tinées à atteindre et à régler la vie pratique, et frappées au coin d'une 
exemplaire austérité. Sous sa main puissante, la rigidité du législateur 
de Sparte, doublée de toute la sévérité morale du christianisme à son 
premier âge, formèrent, à côté de la constitution républicaine de Ge-
nève, un ensemble de lois aussi fondamentales pour ce petit pays, aus-
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si constitutionnelles, en un mot, que sa constitution politique elle-
même. C'est ainsi qu'en partant du principe, alors universellement 
adopté, de la religion d'État, Calvin fonda un État réellement chrétien, 
parce qu'il força, c'est le mot, chaque citoyen d'être chrétien. Ces lois, 
dites lois somptuaires, introduisaient une surveillance générale, ac-
compagnée de l'action des tribunaux, dans les plus petits détails de la 
vie ordinaire; non-seulement, au point de vue social, elles punissaient 
par l'amende, l'exil ou la prison, les violations des commandements de 
Dieu, et par conséquent plus d'un délit que ne prévoit pas la législation 
civile, mais encore elles pénétraient fort avant dans l'existence privée: 
le logement, la nourriture, les vêtements, les divertissements, la dé-
pense en général, étaient déterminés par des règlements inflexibles. 
Calvin avait cherché et obtenu, au moyen de la contrainte légale, ce 
que l'Évangile ne demande qu'au libre exercice de la volonté, et, péné-
tré des idées de son siècle, il ne croyait point avoir outre passé son 
mandat en infligeant des châtiments matériels pour des fautes que 
Dieu jugera sans doute, mais que les lois humaines doivent laisser 
dans le domaine de cette juridiction divine. � 

 
Du reste, si l'action du tribunal moral institué par Calvin, sous le 

nom de Consistoire, était rude à notre point de vue moderne, ce corps 
se montrait rigoureusement impartial, ne laissant aucune distinction 
entre les classes sociales, et censurant ou punissant avec une égale 
sévérité le premier magistrat et le plus mince bourgeois de million-
naire et le paysan, le chef militaire et le simple soldat. � 

 
Cette législation, qui obligeait les citoyens à la plus grande simpli-

cité dans leur genre de vie et réduisait leurs dépenses au strict néces-
saire, imprima au caractère genevois une austérité dont on ne retrouve 
guère l'équivalent que dans l'histoire de Lacédémone ou celle des 
premiers temps de la république romaine. A Genève, la journée com-
mençait pour tout le monde à six heures en hiver et à quatre heures en 
été: nos ancêtres paraissent avoir été beaucoup moins sensibles au 
froid que leurs héritiers actuels, puisqu'un seul feu s'allumait dans 
chaque ménage quelle que fût la saison, celui de la cuisine; à peine, 
chez les familles riches une brazière se voyait-elle dans la chambre de 
réunion. On ne connaissait que les meubles de bois ordinaire. Des fe-
nêtres hermétiquement fermées passaient pour un véritable luxe, et 
l'on s'inquiétait fort peu en général des larges ouvertures qui donnaient 
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passage à la bise. Une grande frugalité s'observait dans les repas, et 
cette simplicité a survécu un certain temps au naufrage des vieilles 
coutumes de la Réformation, car la loi portant « de n'avoir sur la table, 
en jour ordinaire, que deux plats au plus, viande et légume, sans pâtis-
serie, » est encore de nos jours régulièrement observée dans un grand 
nombre de ménages genevois. La simplicité des moeurs allait plus 
loin encore: les habitudes du culte de famille, les conversations sans 
cesse tournées vers les sujets religieux avaient beaucoup rapproché les 
maîtres et les serviteurs; elles les réunissaient à la même table, et le 
plus souvent il n'y avait pas d'autre salle à manger que la cuisine; 
après les repas, la conversation entre voisins s'engageait dans les cours 
intérieures des maisons, que maintenant nous jugerions peu conforta-
bles pour un semblable usage. � 

 
À côté de cette austérité, en même temps morale et matérielle, 

trouvait place chez les Genevois, et c'est un caractère saillant de l'ins-
titution de Calvin, un large développement littéraire et intellectuel. Le 
collége, où tous les enfants s'instruisaient jusqu'à seize ans, avait 
considérablement élevé le niveau intellectuel de la nation. Un voya-
geur du XVIIe siècle, Davily, s'étonne de voir qu'à Genève on fasse 
des lettrés des fils des plus humbles artisans: « Car chez ce singulier 
peuple, dit-il, on enseigne le grec et le latin aux gens qui ailleurs ne 
savent ni A, ni B. » � 

 
Ce mélange de simplicité républicaine et de fortes études favorisa 

certainement les développements du négoce et de l'industrie. Le com-
merce des soies et des velours fut pour Genève une grande source de 
richesse durant le XVIIe siècle: de 1700 à 1730, de grandes entrepri-
ses commerciales, habilement conduites, ajoutèrent encore à ces fé-
conds résultats. La ville, exténuée et ruinée peu auparavant par les sa-
crifices qu'elle s'était imposés en faveur des réfugiés de la révocation 
de l'Edit de Nantes, ne s'en trouva pas moins, à l'époque que nous in-
diquons, dans la situation la plus prospère. � 

 
Les riches Genevois employèrent dès lors une notable partie de 

leur fortune à renouveler l'aspect de la ville. Habitués que nous som-
mes aujourd'hui aux belles et solides constructions des quartiers d'en 
haut, nous pourrions penser qu'il en fut toujours de même; cependant, 
au fond, c'est aux façades de la Pelisserie et aux baraques du nord de 
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l'Ile que nous devrions nous adresser pour trouver dans la ville ac-
tuelle des morceaux d'architecture propres à nous donner une idée de 
l'aspect qu'offrait, avant le XVIIIe siècle, aussi bien la zone élevée de 
la colline genevoise que sa partie inférieure. Mais en quelques années 
tout avait changé de face: Beauregard, la Treille, la rue des Granges, 
celle des Chanoines, la Grand'Rue, la Cité, la rue de l'Hôtel de-Ville, 
la place Saint-Pierre, la Taconnerie, l'Hôpital, le Temple-Neuf, le 
Grenier à blé, la façade neuve de la cathédrale, s'élevèrent avec une 
rapidité que les constructions parisiennes dépassent à peine aujour-
d'hui. � 

 
D'autre part, ce développement de prospérité matérielle ne pouvait 

manquer d'introduire une profonde modification dans les habitudes 
sociales: « Nous avons des portes cochères, dit un pasteur, mais par 
ces portes cochères le luxe entre à deux battants. » En effet, un assez 
grand nombre de citoyens faisaient de longs séjours à Paris, et ils en 
revenaient, cela se comprend aisément, fort peu charmés de leur pré-
cédente manière de vivre. A des hommes qui venaient de briller sous 
des habits de velours et de soie, de voir de près les splendeurs de la 
cour et les magnificences du théâtre, de jouir du charme des conversa-
tions et de l'esprit de ces admirables causeurs du XVIIe siècle, il faut 
avouer que la puritaine Genève devait paraître bien sombre et bien 
froide. Il était dur de renfermer, de par la loi, les habits brodés, les 
dentelles, les bijoux, pour revêtir la bonne serge et le drap noir, seuls 
autorisés par les ordonnances. Ces privations excitaient d'amers re-
grets, et les fêtes, les comédies et les violons de la capitale retentis-
saient en bruyants souvenirs dans une vie monotone, compassée et 
plus sévèrement réglée que celle de bien des couvents. Sous cette im-
pression, on lançait des épigrammes d'abord, puis on donnait des fêtes 
en dépit des amendes et des peines consistoriales; on murmurait, on se 
révoltait fréquemment de fait contre les ordonnances somptuaires; 
l'antipathie qu'inspiraient leurs prescriptions surannées ne se donnait 
pas la peine du raisonnement, et nul, parmi leurs adversaires, ne son-
geait à se demander si la République pourrait subsister en adoptant le 
luxe, les usages de la France, et surtout son élégante corruption. � 

 
Ainsi, vers le milieu du XVIIIe siècle, la nation genevoise était di-

visée en deux classes bien tranchées: d'une part, les citoyens invaria-
blement attachés à l'antique simplicité protestante; de l'autre, ceux qui, 
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placés sous l'influence immédiate de la civilisation étrangère, se mon-
traient hostiles à des lois qui ne portaient que trop le cachet de leur 
vieil âge. � 

 
Voltaire eut bientôt jugé de l'état des choses et s'empressa de calcu-

ler les moyens « de corrompre la pédante ville. » L'établissement d'un 
théâtre lui parut la mesure la plus urgente pour atteindre ce but; c'est 
lui-même qui le dit. � 
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Dix-huit ans avant l'arrivée de Voltaire à Genève, cette ville avait 

dû permettre temporairement l'établissement d'un théâtre, et voici 
quelle occasion fut plus forte que les vieilles prescriptions interdisant 
« toute représentation comique. » � 

 
En 1737, il s'était élevé dans Genève de terribles discordes, dans 

lesquelles les deux partis politiques en lutte eurent des torts à peu près 
égaux; le sang des citoyens fut répandu et la ville se divisa en deux 
camps animés l'un contre l'autre d'une haine implacable. Les cours de 
France, de Sardaigne et les cantons suisses offrirent leur médiation, 
qui réussit à ramener dans la République une paix apparente. Les am-
bassadeurs et leur suite, trouvant fort peu de récréations dans Genève, 
demandèrent instamment l'établissement d'un théâtre, et, malgré sa 
répugnance, le gouvernement dut y consentir. Un bâtiment en bois fut 
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élevé à côté de la Place-Neuve: le Consistoire adressa, à ce sujet, les 
plus sérieuses remontrances, et obtint que la permission ne dépasserait 
point le terme d'un an; ce délai expiré, il réclama la clôture des repré-
sentations, et voici les considérants qu'il émettait à l'appui de cette re-
quête: « Il est triste de penser que les comédiens finissent leur campa-
gne en déclarant qu'ils n'ont trouvé à vivre qu'ici et que cette ville est 
le Pérou. Ils ont raison, car tous frais payés, l'hôpital subventionné, ils 
emportent 15,000 francs, et malheureusement ce sont les personnes 
gagnant leur vie qui ont fourni la majeure partie de cette somme. De 
plus, ce qui doit faire penser que la comédie convient ici moins qu'ail-
leurs, c'est le goût extraordinaire qu'on a fait paraître pour les plaisirs 
et le spectacle: ce goût est si prononcé qu'il a eu la force de suspendre 
l'impression des malheurs publics les plus effrayants. Quand on pense 
que des visages sur lesquels on voyait la crainte et la douleur emprein-
tes à la suite de nos désastres politiques, ont paru dès le lendemain de 
la première comédie tout brillants de joie et désireux de se divertir, on 
ne peut s'empêcher de croire qu'il y a dans cette ville un goût prodi-
gieux pour le plaisir, auquel il est bien important de ne pas fournir de 
nouveaux aliments. » Le résultat de la démarche du Consistoire fut la 
fermeture du théâtre, mais les paroles mêmes que nous venons de citer 
nous dévoilent l'énergie du penchant des Genevois pour ce divertis-
sement et l'impossibilité de conserver, en 1740, la rigueur des coutu-
mes du XVIe siècle. Les faits ultérieurs se chargent bien, du reste, de 
le prouver à eux seuls. En effet, on transporta dans les maisons parti-
culières des essais dramatiques destinés à remplacer le spectacle, qui 
n'était plus légalement autorisé, et le Consistoire dut, à maintes repri-
ses, réprimander des citoyens prévenus du délit de « comédie à domi-
cile. » Si nos ancêtres eussent choisi leurs pièces dans les ignobles 
répertoires de la foire et des carrefours, on pourrait approuver la sévé-
rité ecclésiastique de l'époque; mais l'esprit des Genevois, formé par 
leurs études du collége au goût de la bonne littérature, se manifestait, 
d'une manière remarquable dans le choix de leurs récréations dramati-
ques. La haute comédie et les plus belles tragédies étaient invariable-
ment étudiées par les acteurs bourgeois, et quelle que fût la classe so-
ciale des amateurs, ce fait ne présente aucune exception. Chose singu-
lière, parmi les ouvriers, les gens les plus passionnés pour le drame 
étaient les garçons barbiers et perruquiers. Voici quels furent, à l'occa-
sion de ce fait, leurs rapports avec le Consistoire. On les mande pour 
les censurer parce qu'ils ont représenté Polyeucte, Cinna, ou Mahomet 
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et le Registre s'exprime en ces termes: « A comparu le sieur Aubert, 
maître à danser, appelé céans pour avoir prêté territoire aux fins de 
représenter la tragédie de Mahomet: il avoue qu'il a prêté sa salle et 
qu'il a dansé en habit de paysanne durant les intermèdes, ce dont il est 
gravement réprimandé. » � 

 
Un autre jour « ont comparu quinze garçons perruquiers et bar-

biers, appelés pour avoir été acteurs dans la tragédie de la Mort de Cé-
sar, représentée chez le sieur Joubert; ils ont été censurés et exhortés à 
mieux observer les ordres de leurs supérieurs, et de s'attacher à leur 
profession sans s'arrêter au jeu ou à d'autres excès. » Ces censures 
consistoriales, fréquemment répétées, ne corrigeaient du reste per-
sonne, et les représentation, dramatiques étaient des plus fréquentes 
lorsque Voltaire vint s'établir aux Délices. � 

 
Nous avons vu les succès qu'il obtint à Lausanne en faisant jouer 

ses pièces par des acteurs vaudois; Voltaire supposa qu'il recevrait à 
Genève des encouragements analogues, et son théâtre se trouva prêt 
avant que la maison fut terminée. Plusieurs familles riches acceptèrent 
ses invitations, et le poëte n'eut rien de plus pressé que d'organiser des 
comédies, sur lesquelles il comptait « pour dominer la société gene-
voise. » � 

 
Aussi fut-il grandement irrité lorsqu'il apprit que la majorité du 

Conseil d'État et le Consistoire blâmaient son entreprise. Voici la dé-
libération qui eut lieu à ce sujet le 31 juillet 1755: « M. le pasteur de 
Roches a dit, que le sieur Voltaire se dispose à jouer des tragédies 
chez lui, à Saint-Jean, et qu'une partie des acteurs qui suivent les répé-
titions sont des particuliers de cette ville: dans ce but, il a fait bâtir un 
théâtre et préparer des décorations... Le Conseil déclare qu'il main-
tiendra la défense, qui est la même pour tous, et il invite Messieurs les 
pasteurs de la ville à visiter les personnes à qui M. de Voltaire distri-
bue des rôles, pour les engager à s'abstenir. » � 

 
M. le professeur Tronchin rapporte que, dans une visite qu'il fit 

quelques jours plus tard à Voltaire, celui-ci lui témoigna « être fort 
fâché d'avoir donné lieu à quelques plaintes au sujet d'une tragédie 
qu'on devait représenter chez lui, mais que c'était moins sa faute que 
celle de ses visiteurs, lesquels ne l'avaient pas averti. Qu'à présent qu'il 
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est bien informé, il se donnera garde d'y contrevenir, son intention 
ayant toujours été d'observer avec respect les sages lois du gouverne-
ment. » � 

 
En effet, durant trois années, Voltaire, passant les hivers à Mon-

trion, s'abstint d'organiser aux Délices des représentations théâtrales 
« avec costumes et décorations. », Mais ne pouvant se passer de ce 
plaisir, et la majorité du Conseil demeurant inflexible, il fit construire 
une salle à Tournay (Pregny), sur la frontière genevoise. Dès lors il 
avait pleine liberté, et, pour mieux attirer les amateurs, il y fit jouer 
plusieurs artistes de la Comédie-Française, que le fameux Lekain avait 
conduits aux Délices auxquels voulurent bien se joindre plusieurs da-
mes genevoises pour compléter la troupe de Tournay. Pour le coup, le 
scandale parut trop grand; on allait répétant dans les cercles: « A quoi 
servent les lois si, pendant qu'on nous défend de jouer la comédie dans 
nos maisons, les dames peuvent la jouer chez M. de Voltaire ? » -- Et 
la Compagnie des Pasteurs finit par adresser au Conseil une remon-
trance dont voici la partie la plus saillante: « Il est contre la décence 
publique et bien affligeant pour tout bon citoyen que des personnes 
destinées par leur naissance, leur éducation et leurs talents, au gouver-
nement de l'État se produisent sur un théâtre presque public pour mé-
riter les éloges de vrais comédiens: de jeunes dames, qui devraient 
donner des exemples de modestie, osent se mettre en quelque sorte au 
rang des comédiennes, en sorte que le goût pour le théâtre, fait des 
progrès dangereux et fortifie le penchant, qui ne règne que trop, pour 
la dissipation, le luxe et la dépense. Ces dissipations influent nécessai-
rement sur les moeurs et font naître des sentiments d'indifférence pour 
la religion et la patrie. L'exemple des personnes riches peut être suivi 
par des gens de tout état qui y perdront leur argent et leurs principes. 
Pour remédier à ce mal, il faut qu'on fasse au sieur de Voltaire une 
défense expresse de faire jouer ou permettre qu'on joue aucune pièce 
de théâtre, soit par représentation publique, soit par répétition, pour 
éviter tout sujet équivoque. Puis le Petit Conseil fera défense expresse 
à tous sujets de cet État de représenter des pièces, tant sur le territoire 
que dans les environs. » A la suite de ces observations, le Conseil fit 
tout ce qu'il pouvait faire: il prit des mesures sévères contre les acteurs 
de Tournay. � 
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Voltaire, on le comprend, ne voulut pas laisser au Conseil le der-
nier mot: « On jouera la comédie aux Délices, s'écria-t-il; on la jouera 
malgré les perruques genevoises ! » Et Lekain lui fut un merveilleux 
instrument pour déjouer la résistance des magistrats genevois: « J'at-
tends Lekain, écrit-il à d'Argental; il déclamera des vers aux enfants 
de Calvin: leurs moeurs sont fort adoucies, ils ne brûleraient plus Ser-
vet. A propos de Calvin je vais leur jouer un tour dont ils me sauront 
mauvais gré: je me suis procuré un vieux fauteuil qui servait de chaise 
ou de chaire à leur réformateur; je l'emploierai dans l'entretien d'Au-
guste et de Cinna; le beau bruit quand les prédicants le sauront ! » Et, 
quelques jours plus tard, il peut ajouter: « Eh bien, j'ai réussi; j'ai fait 
pleurer tout le Conseil de Genève; Lekain a été sublime, et je cor-
romps la jeunesse de cette pédante ville, » � 

 
Plût à Dieu que cette corruption se fût bornée à faire entendre Le-

kain à la jeunesse genevoise ! � 
 
D'Alembert se trouvait alors aux Délices: il composa, sous la dic-

tée et les inspirations de Voltaire, l'article GENÈVE, qu'il inséra dans 
l'Encyclopédie, et sur lequel nous reviendrons plus tard à un autre 
point de vue. Voici le passage qu'il y consacre au théâtre: « On ne 
souffre point de comédie à Genève: ce n'est pas qu'on y désapprouve 
les spectacles en eux-mêmes, mais on craint le goût de la parure, la 
dissipation, le libertinage que les troupes de comédiens apportent avec 
elles. Cependant ne serait-il pas possible de remédier à cet inconvé-
nient par des lois sévères et bien exécutées sur la conduite des comé-
diens. Par ce moyen Genève aurait des spectacles et conserverait ses 
moeurs: les représentations théâtrales formeraient le goût des ci-
toyens, leur donneraient une finesse de tact, une délicatesse de senti-
ments qu'il est bien difficile d'acquérir sans ce secours. » � 

 
Rousseau écrivit alors un traité de 200 pages sur l'usage et l'abus 

des spectacles; il montra tous les dangers de cette institution pour Ge-
nève au point de vue patriotique. Le Consistoire se joignit à Rousseau, 
et le mandement qu'il publia à ce sujet (17 novembre 1760) reflète, au 
point de vue religieux, les idées et les princi_pes défendus avec tant 
de chaleur par notre illustre concitoyen. � 
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L'opposition que Voltaire rencontrait ne fit que le fortifier dans ses 
résolutions: ne pouvant introduire officiellement la comédie dans les 
murs de Genève, il annonça à grand bruit l'ouverture du théâtre de 
Châtelaine. Les Genevois, amis des anciennes coutumes de la Répu-
blique, les citoyens, partisans des principes de Rousseau, s'employè-
rent à l'envi pour entraver ce projet. La Compagnie des Pasteurs or-
donna une visite générale des paroisses, « aux fins d'obtenir des adhé-
sions contre le théâtre de M. de Voltaire. » Les promesses d'abstention 
furent si nombreuses qu'on put croire que les comédiens joueraient 
dans le désert. « Mais quelle déception, écrit un témoin oculaire, 
M. Mouchon. Le théâtre est achevé, le jour de l'ouverture fixé. Des 
assemblées ont eu lieu dans les cercles; les vrais patriotes, amis de la 
religion et du pays, s'engagent volontairement à n'y pas mettre les 
pieds; ils vouent les comédiens à l'abandon et à la misère: on se roidit, 
on se prépare à lutter contre la tentation; mais, hélas ! le jour arrive... 
et le soir de ce jour tout le monde va à Châtelaine... c'était comme une 
procession ! » Un peu plus tard, M. Mouchon écrit encore: « Tout l'in-
térêt que devait causer le tirage de la loterie a été absorbé cette se-
maine par la passion pour la comédie; il semblait qu'on allait chercher 
le gros lot à Châtelaine par la fureur avec laquelle on s'y portait. Ce 
grand concours a été excité par le sieur Lekain, célèbre acteur de Pa-
ris, qui, étant venu visiter Voltaire à Ferney, a été sollicité de repré-
senter sur le théâtre de Châtelaine, et y a joué effectivement trois fois 
la semaine dernière dans trois pièces de Voltaire, Adélaïde, Du Gues-
clin, Mahomet et Sémiramis. Je ne saurais vous peindre toutes les fo-
lies qui se sont faites à l'envi pour voir représenter cet homme-là, et 
les foules de monde qui y couraient dès le matin, malgré le mauvais 
temps. On a payé jusqu'à un louis le louage d'une voiture; on n'en 
trouvait plus... L'on faisait venir les plus mauvaises carrioles de Chê-
nes et de Carouge. Moi qui vous parle, j'ai participé à la folie générale 
et je n'ai pu résister à la curiosité de voir le célèbre acteur. Je me ré-
servais pour samedi, qu'on devait jouer Sémiramis: je savais qu'il bril-
lait le plus dans le rôle de Ninias. Je réparai à force de travail le temps 
que je devais donner le lendemain, car j'étais à Châtelaine à onze heu-
res et demie du matin, et encore trouvai-je le parterre rempli. Mais je 
vis tout aussi bien depuis les secondes loges, et j'eus l'avantage d'avoir 
la compagnie de M. Mussard, ancien syndic, qui, lui aussi, avait fait 
une exception de ses principes patriotiques contre la comédie en fa-
veur de l'acteur en question. -- Je vis des choses sublimes et qui sur-
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passèrent encore l'idée que la renommée m'avait donnée de ce parfait 
acteur. Comme toutes les passions venaient se peindre sur son visage ! 
Quelle magnifique récitation ! quels gestes cadencés ? quelle brillante 
pantomime ! Mais c'est encore moins l'art que l'on admire en lui, ce 
sont ces écarts, cette fougue impétueuse, cet involontaire oubli de soi-
même qui enlève au spectateur le temps de l'examen et au critique le 
froid compas de l'analyse. Tel est le moment où il sort du tombeau de 
Ninus, croyant avoir frappé Assur, tandis qu'il vient de tuer Sémira-
mis. C'était le triomphe de la nature: aussi le frémissement était-il uni-
versel. Mais ce qui ne fut pas une des moindres parties du spectacle, 
ce fut Voltaire lui-même, assis contre la première coulisse, en vue de 
tous les spectateurs, applaudissant comme un possédé soit en frappant 
avec sa canne, soit par ses exclamations: « On ne peut pas mieux ! -- 
Ah ! mon Dieu, que c'est bien ! » soit en prêchant l'attendrissement 
d'exemple et portant son mouchoir à ses yeux. Il fut si peu maître de 
son enthousiasme que, dans un moment où Ninias quitte la scène 
après avoir bravé Assur, sans crainte de déranger toute l'illusion il 
courut après Lekain, le prit par la main et l'embrassa vers le fond du 
théâtre. On ne pourrait imaginer un ambigu plus comique, car Voltaire 
ressemblait à un de ces vieillards de comédie, les bas roulés sur ses 
genoux et habillé suivant le costume du bon vieux temps, ne pouvant 
se soutenir sur ses jambes tremblantes qu'à l'aide de sa canne. Toutes 
les traces de la caducité sont empreintes sur son visage, ses joues sont 
caves et ridées, son nez prolongé, ses yeux presque éteints; mais, 
comme dit Fréron, cette tête glacée renferme un volcan toujours en 
éruption, quoique avec des flammes il jette aussi de la fumée et des 
cendres. » � 

 
Voltaire ne négligeait rien, comme on le voit, pour produire de l'ef-

fet sur les Genevois et les attirer à lui; il employait des acteurs de 
grand talent et faisait jouer à Châtelaine ses meilleures pièces; les ha-
bitués montraient leur gratitude pour ces procédés en applaudissant à 
outrance les oeuvres du poëte. Toutefois, un beau soir, les choses 
tournèrent autrement. Voltaire faisait, par exception, représenter une 
de ses plus insignifiantes productions, intitulée Charlot; c'est la vieille 
histoire d'un enfant de la campagne changé en nourrice contre le fils 
d'un seigneur. D'après les idées du temps sur la noblesse innée, le 
paysan anobli commet toutes les grossièretés imaginables, malgré la 
bonne éducation qu'il reçoit dès le berceau, tandis que l'enfant noble 
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fait et dit naturellement les plus belles choses sous le sarrau du labou-
reur. � 

 
Cette donnée ne plut guère aux spectateurs républicains de Châte-

laine, et comme, du reste, ce drame est fort médiocre, le parterre fit 
preuve de goût sinon de politesse, en sifflant sans miséricorde; il ne 
voulait pas laisser terminer la représentation. Tout d'un coup, au plus 
fort du tumulte, s'avance hors de sa loge le grand corps de Voltaire, 
qui, gesticulant de sa canne vers les spectateurs, leur crie de sa plus 
tonnante voix: « Magnifiques et très-honorés Seigneurs ! je suis chez 
moi, et si vous ne vous tenez pas tranquilles, je vous fais administrer 
la plus robuste volée que votre République ait jamais reçue ! » Les 
applaudissements et les rires accueillirent cette boutade, qui fit écouter 
jusqu'au bout la pièce menacée. � 

 
Une plaisanterie d'écolier mit Voltaire dans un nouvel accès de fu-

reur. Un jeune Anglais, le fils de lord Mahon, demeurait à Genève. Il 
imagina de faire habiller de neuf les chasse-gueux (valets de voirie) de 
la ville, et puis il leur remit l'argent nécessaire pour prendre des billets 
de loges au théâtre de Châtelaine. Lorsque les Genevois reconnurent 
ces étranges spectateurs, il s'éleva un tumulte difficile à décrire. Les 
chasse-gueux persistèrent longtemps, déclarant qu'on les avait payés 
pour voir le spectacle et qu'ils ne sortiraient point de la salle. Ils se 
rendirent néanmoins aux injonctions réitérées de la foule. Voltaire et 
le Président français se plaignirent amèrement au Conseil, qui désap-
prouva fort cette sotte manifestation; mais toute la répression dut se 
borner à écrire une lettre de blâme au jeune lord. � 

 
Le théâtre de Châtelaine resta ouvert jusqu'en 1766; cette année-là, 

des troubles survenus à Genève nécessitèrent une nouvelle interven-
tion diplomatique de la France, de Berne et de Zurich. L'envoyé fran-
çais, M. de Hauteville, fortement sollicité par Voltaire, demanda que 
les acteurs de Châtelaine vinssent jouer à Genève. Le Conseil, soutenu 
par un grand nombre de chefs de famille, refusa d'abord; mais il n'était 
pas en position de faire cette fois une résistance sérieuse; bientôt il dut 
céder à l'action de la diplomatie française, et le théâtre s'établit à Ge-
nève (avril 1766). On put voir alors combien l'influence de Rousseau 
était grande sur ses concitoyens: notre grand philosophe désapprouvait 
hautement l'introduction de la comédie au sein d'une république dont 
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la vraie sauvegarde était, à son avis, « la dignité personnelle et la sé-
vérité des moeurs. » Les amis de Jean-Jacques écoutèrent ses conseils 
et les mêmes hommes qui avaient été à Châtelaine prirent sur eux de 
ne pas mettre les pieds au théâtre de la place Neuve. Tout au contraire, 
les commensaux de Ferney et un certain nombre d'artisans profitèrent 
largement des récréations dramatiques. Voltaire en prit occasion pour 
couvrir Rousseau d'injures et proclamer un triomphe fort contestable. 
« Le théâtre est dans Genève, s'écrie-t-il. En vain Jean-Jacques a-t-il 
joué dans cette affaire le rôle d'une cervelle mal timbrée, les plénipo-
tentiaires lui ont donné le fouet d'une manière publique. Quant aux 
prédicants, ils n'osent lever la tête: lorsqu'on donne le Tartuffe, le peu-
ple saisit avec transport les allusions qui les concernent. » � 

 
Cette joie de Voltaire dura peu. Si ses partisans étaient assez nom-

breux pour garnir les loges et le parterre de la nouvelle salle de spec-
tacle, la grande majorité du peuple désapprouvait encore cette institu-
tion, et le seigneur de Ferney put s'en convaincre par une désagréable 
expérience. Le 5 février 1768, vers six heures du soir, une lueur épou-
vantable rougissait le ciel du côté de la place Neuve: chacun d'accou-
rir, portant, selon l'usage, sa seille ou son seillot pleins d'eau. Près de 
L'Hôtel-de-Ville, un certain nombre de personnes stimulaient le zèle 
des arrivants. Mais lorsque, du haut de la Treille, les hommes et les 
femmes découvraient le foyer de l'incendie, ils versaient brusquement 
leurs seaux le long de la rampe en disant: « Ah ! c'est le théâtre qui 
brûle ! Eh bien ! mes beaux messieurs, que ceux qui l'ont voulu l'étei-
gnent ! » Ces paroles excitèrent l'indignation de Voltaire, qui s'écria: 
« Ah ! cette Genève ! quand on croit la tenir, tout vous échappe ! Per-
ruques et tignasses, c'est tout un ! » � 

 
Voulant parer aux inconvénients qui, selon son opinion résultaient 

pour la ville de la destruction de son théâtre, il fit rouvrir celui de 
Châtelaine et, en outre, favorisa de tout son pouvoir les représenta-
tions à domicile chez les Genevois. Son principal coadjuteur fut un 
sieur Papillon, très-souvent mis à l'amende pour délit de comédie. 
Voltaire payait pour lui, et, voulant pousser à bout le Consistoire, il 
imagina la plaisanterie d'écolier que voici: Un matin on trouva affiché 
sur les portes des temples un placard portant ces mots: « Par permis-
sion de la Vénérable Compagnie des pasteurs, le sieur Papillon et sa 
compagnie à lui joueront le Barbier de Séville. » Le sieur Papillon fut 
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incarcéré pendant quelques jours; puis, traduit devant le Consistoire, il 
voulut lire pour sa défense une apologie du théâtre composée par Vol-
taire; on lui en refusa la permission, et il répondit avec une insolence 
sans égale. Le Conseil le punit de nouveau, mais son autorité fut im-
puissante à empêcher les représentations, qui recommençaient presque 
chaque semaine. Cet état de choses dura jusqu'en 1782. A cette épo-
que, une troisième médiation française ayant eu lieu pour calmer de 
nouveaux troubles politiques dans Genève, le théâtre fut reconstruit, et 
dès lors a subsisté sans interruption dans notre ville, sauf durant les 
temps de révolutions et de calamités publiques. � 
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Si l'opposition d'une partie des Genevois à l'endroit de la propa-

gande dramatique de Voltaire échauffa maintes fois sa bile contre « la 
cité pédante et la parvulissime République, » il ne manqua pas d'autres 
griefs à reprocher aux « intraitables magistrats calvinistes, » et l'impé-
ratrice Catherine de Russie fut cause d'un violent démêlé entre Genève 
et Ferney. Le poëte avait conçu pour cette souveraine un enthou-
siasme qui allait jusqu'au délire; il lui adressait les formules de 
louange que la religion consacre à la Divinité; il l'ornait de toutes les 
vertus, lui prêtait les vues les plus larges et les plus libérales pour la 
civilisation de son empire, et lui souhaitait toutes prospérités dans sa 
guerre contre les Turcs (Corresp., 1765). A Genève on jugeait les 
choses un peu différemment: le gouvernement se montrait peu parti-
san de l'agrandissement d'une puissance déjà colossale, et Voltaire fut 
très-scandalisé de ce que, les armées de Catherine ayant été battues, 
deux ou trois conseillers avaient allumé des feux de joie dans leurs 
campagnes. Il s'empressa de le mander au prince Galitzin. Il eut bien-
tôt un nouveau et plus grave sujet de plainte. L'impératrice envoya à 
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Genève un M. de Bulow, recommandé à Voltaire et chargé d'emmener 
à Saint-Pétersbourg un certain nombre d'institutrices et de domesti-
ques destinées au service de la cour impériale. Nous lisons à ce sujet 
dans les registres du Conseil (20 août 1765): « M. Sales, syndic de la 
garde, ayant avis que le sieur de Bulow, colonel au service de Sa Ma-
jesté l'impératrice Catherine, vient d'arriver en cette ville avec charge 
d'engager des demoiselles pour les emmener en Russie, il a été atten-
tif, depuis l'arrivée de cet officier, à éclairer sa conduite. Cet officier a 
essayé de débaucher quelques personnes; sur quoi l'avis a été de la 
part du Conseil que, de tels engagements étant opposés à nos lois, qui 
ne permettent pas ces sortes de voyages, on prierait le sieur de Bulow 
de se désister volontairement de ses efforts, afin de n'être pas obligé 
de lui faire de la peine. » M. de Bulow parla très-fièrement, déclara 
qu'il ne partirait pas avant d'avoir rempli sa mission, à moins qu'on ne 
le fît saisir par les soldats. Sa résistance fut inutile; Berne et Genève se 
mirent d'accord pour empêcher cette émigration, et l'envoyé de Cathe-
rine dut s'éloigner sans emmener personne. On s'était retranché der-
rière la loi, qui pourtant n'empêchait pas les demoiselles genevoises 
d'accepter des places d'institutrices en Angleterre: mais il y avait un 
autre motif, et Voltaire le sut. Tout ému de cette insolence, il interro-
gea là-dessus M. Tronchin, qui ne se gêna nullement pour dire à l'ado-
rateur de Catherine ces mots significatifs: « Monsieur de Voltaire, le 
Conseil se regarde comme le père de tous les citoyens; en consé-
quence il ne peut souffrir que ses enfants aillent s'établir dans une cour 
dont la souveraine est violemment soupçonnée d'avoir laissé assassi-
ner son mari, et où les moeurs les plus relâchées règnent sans frein. » 
Voltaire ne fit pas grand bruit de cette réponse, et quand il raconta l'af-
faire à son ami d'Argental (Corresp., 1765), il se borna à lui dire: 
« Voici des choses d'une autre espèce. Je crois vous avoir mandé que 
l'impératrice de toutes les Russies, souveraine de 2,000 lieues de pays 
et de 300,000 automates armés qui ont battu les Prussiens, batteurs 
des Autrichiens, etc., que ladite impératrice daignait faire venir quel-
ques femmes de Genève pour montrer à lire et à coudre à des jeunes 
filles de Pétersbourg; que le Conseil de Genève a été assez fou et as-
sez tyrannique pour empêcher des citoyennes libres d'aller où leur 
plaît, enfin assez insolent pour faire sortir de la ville un seigneur en-
voyé par cette souveraine ! Monsieur le comte de Schouvalof, qui était 
chez moi, m'avait recommandé ces demoiselles. Je ne balance assu-
rément pas entre Catherine II et les vingt-cinq perruques de Genève. 
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Cette aventure m'a été fort sensible. Il y a dans ce Conseil trois ou 
quatre coquins, c'est-à-dire trois ou quatre dévots fanatiques qui ne 
sont bons qu'à jeter dans le lac. » � 

 
Un incident qui préoccupa longtemps la République fournit à Vol-

taire le moyen de répandre ses plus amères plaisanteries sur ces dévots 
fanatiques et sur le clergé protestant de Genève. C'est en 1764; un ci-
toyen nommé Robert Covelle, homme d'un caractère violent et menant 
une conduite fort relâchée, fut appelé devant le Consistoire pour être 
censuré d'une faute grave; après qu'il eut avoué ses torts, le président 
du Consistoire lui dit de s'agenouiller, suivant l'usage, pour entendre 
la réprimande qui devait lui être adressée et demander pardon à Dieu. 
Covelle déclara qu'il lui fallait une semaine de réflexion pour décider 
s'il pouvait se soumettre à cette formalité. Au bout de quinze jours il 
revint, refusa absolument de s'humilier et présenta un mémoire dans 
lequel il prouvait que nulle part, dans les ordonnances ecclésiastiques, 
la génuflexion n'était exigée. Le mémoire était remarquablement écrit, 
et comme il était bien notoire que Covelle ne possédait nullement les 
facultés intellectuelles nécessaires pour la composition d'un semblable 
travail, on le pressa de questions sur sa véritable origine; il finit par 
convenir qu'il avait été conduit à Ferney, et que Voltaire l'avait fort 
engagé à braver le Consistoire; deux ou trois citoyens genevois pré-
sents à cette visite l'avaient eux-mêmes encouragé à la résistance, et 
avaient remis à Voltaire les matériaux nécessaires pour la rédaction du 
mémoire qui venait d'être présenté au Consistoire. « Maintenant, ajou-
tait Covelle, je suis parfaitement décidé; non-seulement je ne me 
soumettrai pas à ces messieurs, mais encore je vais faire imprimer ce 
travail contre la génuflexion. » � 

 
Le Consistoire vit bientôt que cette affaire prenait les proportions 

d'une question générale. En effet, le mémoire de Covelle-Voltaire re-
çut la plus grande publicité; on y répondit en montrant qu'un usage qui 
avait deux cents ans d'existence, et auquel tant d'hommes distingués 
s'étaient soumis, valait bien un paragraphe d'ordonnance; bref, les ci-
toyens se divisèrent en deux camps. Les adversaires de la génuflexion 
déclarèrent que lors même que cette humiliante formalité aurait été 
inscrite dans les ordonnances, les temps étaient changés, et qu'un Ge-
nevois ne devait point être soumis à cette pénible coutume. « Le re-
pentir, ajoutaient-ils, est une affaire entre la conscience humaine et le 



 J. Gaberel, Voltaire et les Genevois (1857) 48 
 

juge souverain: l'homme qui pense avoir violé la loi divine doit s'hu-
milier, agenouiller devant son Dieu; mais, d'après les paroles mêmes 
de Jésus-Christ, cet acte s'accomplit dans le plus profond secret, sans 
témoins, nul ne pouvant intervenir entre la créature qui se repent et le 
Créateur qui pardonne. » � 

 
La raison était certainement du côté des citoyens, mais le Consis-

toire ne voulut pas céder: les brochures se multiplièrent; leur réunion 
forme trois gros volumes qui sont de la plus indigeste lecture. Vol-
taire, en particulier, défendit vivement Covelle à l'aide de cette raille-
rie acérée qu'il possédait si bien; puis, saisissant le moment où il jugea 
que, grâce à sa tactique, le ridicule commençait à s'attacher aux pré-
tentions du Consistoire, il crut porter le dernier coup en lâchant sur les 
fanatiques son poëme intitulé: Guerre de Genève, libelle aussi scanda-
leux dans son genre que la Jeanne d'Arc dans le sien. Voltaire y criti-
que les moeurs des Genevois avec une malice, chose singulière, un 
peu lourde; il assaille les pasteurs de plaisanteries, dont quelques-unes 
sont fort spirituelles; mais bientôt il abandonne la satire permise pour 
s'abaisser aux plus odieuses calomnies; les pages les plus infâmes 
s'adressent à Rousseau. Le dégoût le mieux motivé vous saisit à la lec-
ture de ce pamphlet. Les Genevois de l'époque à laquelle nous nous 
reportons en éprouvèrent, du reste, cette impression. � 

 
Quoi qu'il en soit, peu après l'apparition de cette pièce odieuse, la 

querelle s'apaisa: le Conseil abolit la génuflexion et Robert Covelle 
vint demander à être admis à la Sainte-Cène; le Consistoire lui répon-
dit qu'il acceptait volontiers tout repentir véritable, mais que, pour 
prouver sa sincérité, il devait désavouer publiquement les douze let-
tres écrites sous son nom par Voltaire, et surtout renoncer à la subven-
tion annuelle de 300 francs que le seigneur de Ferney lui faisait pour 
avoir le privilége d'imprimer sous son couvert des choses impies et 
scandaleuses. Covelle nia la réalité de la subvention, on lui prouva la 
vérité de l'accusation; il persista dans son dire, et le Consistoire décida 
de ne plus s'occuper de cet individu: c'était certainement ce qu'il pou-
vait faire de plus sage. � 

 
Il semblerait, d'après ces circonstances, que Voltaire pût se féliciter 

d'une victoire remportée sur le clergé de Genève, mais il ne paraît pas 
qu'il l'ait estimée bien haut, car, à cette époque, il publia, en tête de sa 
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tragédie des Scythes, une préface que l'on n'a pas réimprimée dans ses 
Oeuvres complètes, et où il exhale sa mauvaise humeur contre les Ge-
nevois 6 (1). 

 
« Il y avait, dit-il, en Perse, un bon vieillard qui cultivait son jardin; 

ce jardin était dans une vallée immense, entourée des montagnes du 
Caucase, couvertes de neiges éternelles. Ce vieillard n'écrivait ni sur 
la population, ni sur l'agriculture, comme on le faisait par passe-temps 
à Babylone, ville qui tire son nom de Babil. Il a fait représenter des 
tragédies par sa famille et quelques bergers du mont Caucase. Ce fait 
lui attire de violents ennemis dans Babylone, c'est-à-dire une douzaine 
de gredins qui aboient sans cesse après lui et lui imputent les plus im-
pertinents livres qui aient jamais déshonoré la presse 7 (1); il les laisse 
griffonner et calomnier, et pour être loin de cette racaille, il se retire 
auprès du mont Caucase avec sa famille et cultive son jardin. » 

 
Cette citation, qui se reporte à la date de 1767, ne paraît guère pro-

venir de la plume d'un homme qui jugerait avoir réussi dans les plans 
que nous connaissons, et le fait suivant, qui eut lieu dans la même an-
née, prouve que si les railleries de Voltaire avaient flétri le caractère 
du clergé genevois auprès de quelques incrédules ricaneurs, la masse 
du peuple ne partageait nullement cette impression. � 

 
C'était au mois de décembre 1766, au plus fort des discussions po-

litiques du moment; la disette commençait à se faire sentir. Les ci-
toyens de Saint-Gervais, murmurant fort contre un accapareur de leur 
quartier, s'ameutèrent un soir devant la maison de cet homme, et vou-
lurent s'emparer de ses provisions de blé. Le pasteur du quartier, 
homme fort âgé, averti du tumulte, revêt à la hâte son manteau et son 
rabat, et, précédé de sa servante portant une lanterne, il s'avance vers 
le rassemblement; on lui fait place, il arrive sur le seuil de la porte, qui 
était déjà brisée; puis, se tournant vers la foule, il se mit à genoux et 
dit ces simples mots: « Mes frères, prions Dieu ! » Ces hommes irrités 

                                           
6  Collection de M. le docteur Coindet. Brochure contenant la tragédie des 
Scythes chargée des corrections de la main de Voltaire, faites après la première 
représentation. 
7  Les douze lettres de M. Covelle, aujourd'hui imprimées dans les éditions 
complètes de Voltaire. 
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demeurent un instant indécis, puis toutes les têtes se découvrent et le 
pasteur demande à Dieu de faire rentrer entrer la justice et le calme 
dans les coeurs agités; puis il récite les dix Commandements et le 
sommaire de la Loi, et conjure ses auditeurs de faire le sacrifice de 
leurs ressentiments... Pas une parole ne s'élève pour le contredire, la 
foule se dissipe en silence, et le lendemain l'accapareur, soit peur ou 
émotion généreuse, livrait ses provisions à un taux raisonnable. � 

 
Voltaire comprit cette leçon indirecte, et vit que le ridicule jeté sur 

la personne des pasteurs n'atteignait pas son but, et cette défaite lui fut 
aussi sensible que celle qu'il avait éprouvée neuf ans auparavant, lors-
qu'il voulut dénaturer la doctrine des pasteurs genevois auprès de l'Eu-
rope chrétienne. C'est par cet incident que nous commencerons l'expo-
sé de la lutte des idées religieuses entre le philosophe de Ferney et le 
clergé de Genève. � 
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Voltaire savait fort bien que les opinions et les croyances sont les 

biens les plus précieux pour les hommes sincères et convaincus, mais 
il ne pouvait concevoir que l'on admît sérieusement des vérités que 
lui-même considérait comme de lourdes erreurs, aussi la prédication 
journalière des dogmes chrétiens dans Genève lui agaçait les nerfs 
d'une façon toute particulière. Il conçut, dans son irritation, le plan de 
compromettre les ministres genevois aux yeux des chrétiens ortho-
doxes eux-mêmes et disposa sa nouvelle machine de guerre avec une 
grande habileté. Sachant que les pasteurs genevois proclament que 
leur foi chrétienne est uniquement fondée sur l'autorité divine des 
saintes Écritures, et que, satisfaits de cette base de leurs croyances, ils 
exposent leurs doctrines avec les seules expressions tirées de la Bible, 
Voltaire, dans cette position si claire et si logique, parvint à trouver un 
côté à exploiter. Le clergé genevois, ne donnant point un caractère 
infaillible et divin aux expressions de Trinité, de péché originel, etc., 
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consacrées par l'Église et conservées dans les professions de foi des 
réformateurs, le philosophe incrédule saisit cette circonstance pour 
déclarer que ce clergé enlève à la religion tout caractère surnaturel et 
divin: il lui était d'autant plus facile de faire des ecclésiastiques gene-
vois des Sociniens que l'Église romaine envisage comme tels ceux qui 
n'admettent pas le texte même de ses dogmes. � 

 
On était en 1767. D'Alembert, Diderot et leur entourage publiaient 

le fameux ouvrage de l'Encyclopédie: son succès dépassait toute pré-
vision humaine; il atteignait toutes les parties du monde civilisé où 
avait pénétré la langue française, et pour né nous occuper que de Ge-
nève, il avait causé dans cette ville une véritable émeute intellectuelle. 
Les gens peu instruits acceptaient sans contrôle les affirmations les 
plus hasardées de ce livre; les maîtres et les ouvriers employaient un 
temps considérable à l'étudier; l'engouement était poussé jusqu'à la 
passion, et véritablement l'entreprise, par sa grandeur et son originali-
té, méritait la faveur populaire, bien que certains articles fussent indi-
gnes de vrais philosophes et de savants consciencieux. Au plus fort de 
cette vogue, d'Alembert vint passer un mois chez Voltaire; il fit quel-
ques visites à Genève et témoigna le désir de connaître dans ses dé-
tails l'histoire de la République; on lui remit un mémoire à ce sujet. Il 
compléta ses notions sur la cité de Calvin dans la conversation de Vol-
taire, et, au mois d'octobre 1757, le célèbre article intitulé GENEVE 
parut dans L'Encyclopédie. D'Alembert débute par un exposé passa-
blement exact de son histoire; il offre ensuite une description très-
favorable et très-bienveillante des moeurs et des coutumes genevoises, 
et vient enfin à parler du clergé protestant. Voici le tableau qu'il en 
trace: « La constitution ecclésiastique de Genève est purement presby-
térienne: point d'évêques, encore moins de chanoines; on ne croit pas 
l'épiscopat de droit divin, et l'on pense que des pasteurs peu riches et 
moins importants que des évêques conviennent mieux à une petite ré-
publique. Le revenu des pasteurs ne va pas au delà de 1,200 francs; ils 
n'ont point de casuel. Quant aux moeurs il serait à désirer que la plu-
part de nos ecclésiastiques romains suivissent leur exemple; le clergé 
de Genève a des moeurs exemplaires; les ministres vivent dans une 
grande union; on ne les voit point, comme dans d'autres pays, se per-
sécuter mutuellement ni s'accuser auprès des magistrats; il y a peu de 
contrées où les théologiens soient plus ennemis de la superstition et de 
l'intolérance, et comme la superstition et l'intolérance ne servent qu'à 
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multiplier les incrédules, on se plaint à Genève moins qu'ailleurs des 
progrès de l'incrédulité. Les ecclésiastiques font encore mieux à Ge-
nève que d'être tolérants; ils se renferment uniquement dans leurs 
fonctions, ils donnent les premiers l'exemple de la soumission aux 
lois. -- Le service divin est très-simple; point d'images, point de cier-
ges, point d'ornements dans les églises; il faudrait seulement une mu-
sique meilleure; mais la vérité nous oblige à dire « que l'Être suprême 
est adoré dans Genève avec une décence et un recueillement que l'on 
ne remarque point dans nos églises. » Ah ! si l'Encyclopédie n'eût 
contenu que de semblables paroles, certes le clergé de Genève aurait 
pu se croire en paix avec Voltaire ! Mais attendons la fin: in cauda 
venenum, dit l'ancien adage. -- Passant au dogme, d'Alembert ajoute: 
« Plusieurs ministres ne croient point à la divinité de Jésus-Christ; ils 
prétendent qu'il ne faut jamais prendre à la lettre ce qui, dans les saints 
Livres, pourrait blesser l'humanité et la raison: leur religion est un so-
cinianisme parfait, rejetant tout ce qu'on appelle mystère révélé. Ils 
s'imaginent que le principe d'une religion véritable est de ne rien pro-
poser à croire qui heurte l'intelligence. » � 

 
Le 23 décembre 1757, M. le professeur de la Rive parle avec une 

profonde douleur, à la Compagnie des Pasteurs, de cet article, qui 
avait paru dans le tome VII de l'Encyclopédie; la Compagnie désigne 
aussitôt une commission composée de MM. Sarasin, de la Rive Ver-
net, Trembley, Maurice, Le Cointe, Tronchin, Eynard, « pour compo-
ser avec toute la maturité possible une déclaration de principes en ré-
ponse à l'ouvrage français. » � 

 
Pendant que la commission travaille, une violente discussion s'en-

gage dans le public sur les assertions de l'Encyclopédie. Rousseau, le 
premier, prend la défense des pasteurs, et il découvre aisément la main 
qui avait dirigé la plume de d'Alembert. Dans une lettre imprimée, qui 
eut un immense retentissement, comme tout ce qui sortait de la plume 
de notre illustre compatriote, il dit à d'Alembert: « Plusieurs pasteurs 
de Genève n'ont, selon vous, qu'un socinianisme parfait: voilà ce que 
vous déclarez à la face de l'Europe. J'ose vous demander comment 
vous l'avez appris ? C'est sur le témoignage d'autrui ou l'aveu des pas-
teurs. L'aveu des pasteurs ? Vous seriez bien embarrassé d'en citer un 
seul qui vous ait confié de pareilles choses ! Le témoignage d'autrui? 
N'avez-vous pas de fortes raisons de douter de son impartialité ? � 
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D'Alembert persistant à déclarer que ses informations sur la doc-

trine lui étaient fournies par plusieurs pasteurs de Genève, M. Jacob 
Vernes lui écrivit et lui demanda de nommer ces ecclésiastiques et 
d'articuler leurs paroles. Refus de d'Alembert, qui déclara « ne vouloir 
trahir ni le secret, ni les noms dans une affaire dite en confidence. » -- 
Monsieur, lui répliqua M. le ministre Vernes, « feu M. le pasteur Lul-
lin, M. de la Rive et moi, sommes les seuls ecclésiastiques que vous 
ayez vus à Genève; aussi notre surprise est profonde en lisant ce que 
vous avez dit de notre théologie. Rien dans nos paroles n'a pu vous 
autoriser à cette publication, car nous avons fait devant vous une pro-
fession franche et complète de notre foi à la divinité des Saintes Ecri-
tures. » A quoi d'Alembert répondit: « Monsieur, je ne me rappelle pas 
les discours qu'on a tenus devant moi; je serais au désespoir de vous 
compromettre: je n'ai point prévu que ce que j'écrivais dût faire tant de 
peine aux pasteurs de Genève. Mais comme, selon moi et selon Bos-
suet, dès qu'on n'admet pas l'autorité et la tradition de l'Église ro-
maine, on est socinien, c'est ce que j'ai voulu dire, et je ne saurais em-
pêcher que ce que j'ai écrit soit écrit. Du reste, j'ai prié M. Voltaire 
d'arranger toute cette affaire avec M. Tronchin; mais en vérité, on fait 
bien du bruit pour peu de chose. » � 

 
Maintenant voici comment le plénipotentiaire de d'Alembert ac-

commoda la difficulté; il écrivit à M. Vernes: « Je n'ai point encore vu 
le nouveau tome de l'Encyclopédie. M. d'Alembert me dit que vous 
vous plaignez de lui; je sais seulement qu'il a voulu donner à votre 
ville des témoignages de son estime. Il dit que le clergé de France 
l'accuse de vous avoir trop loués, tandis que vous vous plaignez de 
n'avoir pas été loués comme il faut. Que vous êtes heureux dans votre 
petit coin de monde de n'avoir que de pareilles plaintes à faire, tandis 
qu'on s'égorge ailleurs ! -- Or ça, voyons: êtes-vous bien fâchés dans 
le fond du coeur qu'on dise dans l'Encyclopédie que vous pensez 
comme Origène et les deux mille prêtres qui protestèrent contre Atha-
nase ? Vous voilà bien malades que quelques gros Hollandais vous 
traitent d'hétérodoxes ! Serez-vous bien lésés quand on vous reproche-
ra d'être des infâmes. des monstres qui ne croient qu'en un seul Dieu 
plein de miséricorde ? -- Allez ! vous n'êtes pas si fâchés ! Soyez 
comme Dorine qui aimait Lycas. Lycas s'en vanta. Dorine qui en fut 
bien aise, dit: 
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Lycas est peu discret � 
D'avoir trahi mon secret. � 
 
D'Alembert est Lycas, et vous autres vous êtes Dorine. » � 

 
La discussion en était restée là, lorsque parut le manifeste de la 

Compagnie, en février 1758.. Voici les principaux passages de ce re-
marquable document: « La Compagnie a été surprise et affligée de 
voir que dans l'Encyclopédie, on donne une très-fausse idée de notre 
doctrine: on avance, contre toute vérité, que plusieurs pasteurs ne 
croient plus à la divinité de Jésus-Christ; que notre religion n'est qu'un 
socinianisme parfait. On s'efforce d'exténuer notre christianisme en 
disant que, parmi nous, la religion est presque réduite à l'adoration 
d'un seul Dieu, du moins chez presque tout ce qui n'est pas peuple, et 
que le respect pour Jésus-Christ et pour l'Ecriture sont peut-être la 
seule chose qui distingue du pur déisme ce christianisme de Genève. -
- De pareilles imputations sont d'autant plus dangereuses qu'elles se 
trouvent dans un livre fort répandu, et qui d'ailleurs parle favorable-
ment de notre ville et de son Église. Or, contre ces assertions, nous 
protestons que notre grand principe, notre foi constante est de tenir la 
doctrine des saints prophètes et des apôtres, contenue dans les livres 
de l'Ancien et du Nouveau Testament pour une doctrine divinement 
inspirée, seule règle infaillible de notre foi et de nos moeurs. Pour 
nous, la vie éternelle est de connaître le seul vrai Dieu et Celui qu'il a 
envoyé, Jésus Christ, son Fils, en qui a habité corporellement toute la 
plénitude de la divinité et qui nous a été donné pour Sauveur, pour 
Médiateur et pour Juge, afin que tous honorent le Fils comme ils ho-
norent le Père. Par cette raison, le terme de respect pour les Ecritures 
nous paraissant trop faible ou trop équivoque pour « exprimer la na-
ture de nos sentiments à son égard, nous disons que c'est avec une foi 
complète, une vénération religieuse, une soumission entière d'esprit et 
de coeur, qu'il faut écouter ce divin Maître et le Saint-Esprit parlant 
par les Ecritures. C'est ainsi qu'au lieu de nous appuyer sur la sa-
gesse humaine, si faible et si bornée, nous sommes fondés et enracinés 
sur la Parole de Dieu, seule capable de nous rendre véritablement 
sages à salut par la foi en Jésus-Christ.  » � 
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Cette déclaration, traduite dans toutes les langues européennes, fut 
envoyée à toutes les Églises. Tous les journaux du temps l'attendaient 
avec impatience et l'insérèrent à l'envi; elle fut lue et commentée dans 
tous les lieux où l'Encyclopédie elle-même avait pénétré. Son effet fut 
profond, universel; des adresses arrivèrent de toutes parts à la Compa-
gnie, énonçant toutes, sous les formes les plus diverses, ce voeu com-
mun que la citadelle qui avait tenu ferme contre les papes et les souve-
rains catholiques fût de nouveau le boulevard de la foi chrétienne, en 
défendant cette foi contre les incrédules la divinité des saintes Ecritu-
res. Rousseau ne voulut pas rester en arrière, et dans une nouvelle let-
tre à d'Alembert, il exprime sa joie de voir son premier jugement ainsi 
confirmé. � 

 
La malice de Voltaire lui causa donc encore cette fois un amer dé-

sappointement. Il avait cru déconsidérer le clergé de Genève, en 
comptant sur son silence, dans un temps où les croyances religieuses 
osaient à peine se formuler d'une manière timide. Il se trouva tout au 
contraire appeler l'attention de l'Europe sur l'Église de Genève, pour la 
lui montrer tenant haut et ferme le drapeau de l'Évangile. Ce fut certes 
un beau jour pour les pasteurs de Genève que celui où leur voix pro-
clama dans la presse, devant les cours, les académies et les Églises, 
ces grandes vérités religieuses qui étaient à la fois tout le christia-
nisme et le protestantisme tout entier, jour d'autant plus beau que 
grandes étaient alors les douleurs causées par les attaques incessantes 
de la philosophie matérialiste. Voltaire lui-même sentit combien toute 
son habileté avait porté à faux, car jamais il ne fit dans la suite la 
moindre allusion à cette affaire; or, on sait s'il s'épargnait le souvenir 
de ces triomphes, grands et petits. � 

 
Du reste, une cause des plus intéressantes s'offrit bientôt à son es-

prit inquiet: ce fut celle de la tolérance et de la liberté de pensée, pour 
lesquelles il entreprit une lutte de plusieurs années qui, nous en som-
mes convaincus, lui procura plus de pures jouissances que tant d'au-
tres victoires où sa vanité seule se trouvait intéressée. � 

 
* * * 
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La liberté de conscience, ou le droit pour chaque homme de choisir 

ses opinions religieuses et de les professer sans entraves, est un des 
principes dont l'admission a rencontré et rencontre encore les plus sé-
rieuses difficultés dans la vie morale des nations. Cette indépendance, 
proscrite par les catholiques, fut considérablement restreinte, durant 
près de deux siècles, par les protestants eux-mêmes. Longtemps les 
Églises réformées, infidèles à l'un des principes sur la base desquels 
elles s'étaient constituées, traitèrent elles-mêmes d'hérétiques les 
hommes qui n'admettaient pas tous les points des confessions de foi 
de Luther ou de Calvin, et cette grave erreur ne fut abandonnée que 
vers le commencement du XVIIe siècle. Ce fut encore Genève qui eut 
l'honneur de précéder le monde réformé dans cette noble voie, et son 
église donna la première l'exemple d'une liberté complète sous le rap-
port religieux. Cette seconde émancipation de la conscience était un 
fait accompli dans notre ville depuis soixante-dix ans, lorsque Voltaire 
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conçut le projet de faire goûter les idées de tolérance au peuple fran-
çais. � 

 
La tâche était rude et périlleuse. En 1760, les hommes qui reje-

taient l'autorité du pape étaient encore emprisonnés et confondus sur 
les galères du roi avec les voleurs et les assassins; leurs femmes 
étaient ensevelies dans des cachots infects, et leurs enfants, élevés par 
des moines, apprenaient, de par le roi, à maudire sur la croix de Jésus 
le souvenir et la religion de leur père et de leur mère. Les montagnes 
de France recélaient encore dans leurs déserts des populations dési-
reuses de servir Dieu en esprit et en vérité, et les troupes royales fai-
saient feu sur ces rebelles comme sur les plus dangereux brigands de 
grands chemins; puis les hauts dignitaires de l'Église romaine louaient 
et bénissaient Dieu lorsqu'ils recevaient ces lugubres et sanglants rap-
ports ! � 

 
Si les réformés souffraient durement des abus du fanatisme, ils 

n'étaient cependant pas seuls à en gémir: sur divers points de la France 
les chanoines et les prieurs traitaient leurs ressortissants comme vas-
saux et serfs taillables et corvéables à merci; les emprisonnements et 
les confiscations s'opéraient sans enquête judiciaire, à la demande des 
seigneurs ecclésiastiques, et la voix des catholiques opprimés était 
aussi soigneusement étouffée que les plaintes des protestants eux-
mêmes. � 

 
En vain quelques personnes, aussi hardies que généreuses, s'effor-

çaient de parvenir jusqu'aux oreilles du roi: nulle réclamation n'abor-
dait le trône qu'après avoir passé par le confessionnal. Des mémoires 
retraçant ces iniquités étaient imprimes, mais ils demeuraient sans ré-
sultats, leurs auteurs n'ayant pas le talent qui fixe l'attention des fou-
les, ou l'influence sociale qui force l'opinion publique à se prononcer. 
Dans les hautes sphères de l'intelligence on frappait de rudes coups 
sur la superstition et sur l'autorité romaine, mais le but était la démoli-
tion des croyances religieuses: la liberté de conscience, le droit de 
conserver sa foi et de la publier restaient inconnus sur la terre de 
France, et, il faut le dire, la plus dédaigneuse indifférence accueillait 
les faits qui transpiraient dans le public et les bruits lointains des per-
sécutions religieuses; le genre même de leur crime rendait les victimes 
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odieuses au grand nombre, et ridicules aux yeux de ceux-là seuls que 
leurs opinions avancées eussent pu appeler à les défendre. � 

 
Tout d'un coup, en face de ce dédain matérialiste des philosophes, 

de ces juges qui punissent le délit de culte par l'exil, les galères et la 
potence, de ces parlements qui laissent passer la justice de Rome, de 
ces ministres d'État qui s'inclinent devant elle et de ce royal libertin 
qui échange des billets de galère contre des billets de confession, se 
lève un homme à la fois historien, philosophe, poëte et satirique, qui 
possède la réputation la plus étendue, le crédit littéraire le plus in-
contesté, qui correspond avec tous les souverains de l'Europe, que les 
papes tolèrent lors même qu'il foule aux pieds leur dogme et leur puis-
sance, un homme dont tous les journaux, tous les salons, toutes les 
académies, tous les théâtres, tous les peuples se disputent les écrits, et 
à cet homme il monte au coeur de descendre dans la lice et de prendre 
en main la cause de la liberté religieuse. Cette résolution prise, il met 
au service de son oeuvre toute son immense influence, une persistance 
qui n'est égalée que par son infatigable activité, et il ne s'arrête que 
lorsqu'il a fait réprimer les excès du fanatisme par les mêmes lois et 
par les mêmes tribunaux qui naguère les sanctionnaient. � 

 
Voici l'événement qui amena Voltaire à se faire le champion de la 

cause de la tolérance. � 
 
Un jour, c'était au mois d'avril 1762, un réfugié français, M. de 

Végobre 8, faisait une visite à Voltaire: 
 
« Qu'y a-t-il de nouveau ? -- Du nouveau ? Il arrive la plus horrible 

histoire que les fastes judiciaires puissent enregistrer ! -- Quoi donc ? 
Racontez vite ! -- Il existe à Toulouse une famille de réformés, digne 
de considération et possédant une position honorable. Ils se nomment 
Calas. Un des fils s'est fait catholique, et le père, quoique sincèrement 
affligé de son changement de religion, lui a continué sa pension ali-
mentaire. Le frère aîné mène une vie désordonnée: il hante les salles 
d'armes et les billards, et se tient dans un état d'ivresse à peu près 

                                           
8  M. de Végobre fils, de qui nous tenons ces détails, a été durant toute sa vie 
le protecteur zélé de ses coreligionnaires français, et l'un des membres les plus 
respectables et les plus actifs de l'Église de Genève. 
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continuel, et comme il est criblé de dettes, son père refuse d'apaiser 
ses créanciers et de lui donner les moyens de continuer ses désordres. 
Dès lors une exaltation furieuse s'est emparée de ce jeune homme: il a 
lu des ouvrages qui font l'apologie du suicide, et un jour on a trouvé 
ce malheureux pendu à la traverse d'une porte. Aussitôt le bruit s'est 
répandu que son père l'avait pendu lui-même parce qu'il avait mani-
festé le désir de se faire catholique: son père ! pauvre vieillard de 
soixante-neuf ans ! faible, infirme, fort incapable de soulever seule-
ment le corps géant de son fils, dont la taille dépassait six pieds ! Pour 
corroborer cette accusation, la confrérie des pénitents blancs a fait cé-
lébrer des messes pour le repos du défunt; on a exposé une peinture 
qui le représente tenant d'une main la palme du martyre et de l'autre la 
plume qui devait signer son abjuration: on a fait courir le bruit que les 
réformés assassinent fréquemment en secret ceux de leurs enfants qui 
veulent passer au catholicisme. Bref, on a si bien fanatisé la popula-
tion de Toulouse qu'elle a demandé à grands cris la mort du vieux Ca-
las; c'est un magistrat nommé David qui a conduit le procès, et malgré 
toutes les invraisemblances, les absurdités accumulées dans cette af-
faire, le malheureux a été déclaré coupable, condamné au supplice de 
la roue et exécuté le 9 mars dernier ! Il est mort comme un martyr, pro 
testant de son innocence et pardonnant à ses juges, qui sans doute, di-
sait-il, avaient été égarés par de faux témoins... Sa femme et ses filles 
étaient également accusées de ce meurtre: on a pourtant reculé devant 
l'idée de les mettre à mort; on leur a rendu la liberté, et elles sont arri-
vées à Genève depuis trois jours, -- Elles sont à Genève ! Que je les 
voie au plus tôt ! » s'écrie Voltaire qui pleurait à chaudes larmes et 
dont le corps frémissait à ce récit. M. de Végobre court chercher les 
dames Calas. Voltaire écoute le récit détaillé de leurs infortunes, et, 
convaincu de l'innocence de cette famille, il veut obtenir pour son chef 
une éclatante réhabilitation. � 

 
La tâche qu'il venait de prendre était lourde et dangereuse: il fallait 

combattre et réduire au silence une magistrature puissante, un clergé 
fanatisé, des préjugés les mieux enracinés peut-être entre tous. Mais 
les obstacles ne firent qu'exciter l'ardeur du philosophe. Il intéressa à 
cette cause le duc de Choiseul, ministre du roi; il écrivit à tous les 
grands personnages sur lesquels il pouvait avoir quelque influence; la 
duchesse d'Anville, arrière-petite-fille de Larochefoucault, étant venue 
à Genève consulter Tronchin, celui-ci, d'accord avec Voltaire, la ga-
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gna entièrement à la cause des Calas. Enfin la révision du procès 
commença: Voltaire se fit remettre les longs et diffus mémoires des 
avocats qu'il transforma en pages brèves, concluantes, étincelantes 
d'esprit et d'éloquence. Il remplit les journaux des détails de cette af-
faire, multiplia les brochures, tint en haleine l'opinion publique, écrivit 
à tous les souverains. Enfin, au printemps de 1766, après quatre an-
nées d'efforts et de travaux dont Ferney fut le centre et Voltaire le di-
recteur, l'arrêt qui condamnait Calas fut cassé et son innocence recon-
nue; l'accusateur David, accablé sous le poids de la réprobation uni-
verselle, perdit la raison; le roi, cédant à l'entraînement général, ac-
corda 36,000 livres à la veuve du martyr, et les Français reçurent de 
Voltaire une des plus hautes leçons de tolérance qui aient jamais frap-
pé le coeur d'un peuple. � 

 
Une nouvelle occasion se présenta bientôt pour continuer le grand 

procès de la liberté humaine contre le fanatisme. Pendant que Voltaire 
était dans le premier feu de ses travaux au sujet des Calas, un de ces 
horribles drames, qui s'étaient joués par milliers durant les dragonna-
des sans que personne songeât à s'en formaliser, eut lieu dans une pe-
tite ville du Languedoc, et les Genevois n'eurent rien de plus pressé 
que de raconter le fait à Voltaire. Cela se passait en 1762: une famille 
du nom de Sirven s'était vu arracher une jeune fille qui, disait-on, 
avait manifesté quelque penchant pour le catholicisme, et qu'une lettre 
de cachet avait livrée à des religieuses. Les soeurs, rencontrant une 
vive résistance chez leur catéchumène, la traitèrent avec tant de ri-
gueur qu'elle s'enfuit du couvent, et dans sa fuite nocturne ayant heur-
té la margelle d'un puits, elle y tomba et se noya. Au bout de quelques 
jours on retrouva son corps: l'opinion publique, adroitement égarée 
comme à Toulouse, s'acharna sur la famille Sirven et accusa le père et 
la mère du meurtre de leur fille ! Ces infortunés, prévoyant leur arres-
tation, s'enfuirent au coeur de l'hiver: la femme mourut de fatigue et 
de froid dans les neiges du Jura. Sirven, arrivé à Genève, fut conduit à 
Voltaire, qui frémit à la vue des souffrances physiques et des tortures 
morales endurées par ce malheureux père. Il embrassa sa cause avec 
autant d'ardeur que celle des Calas, et bientôt il put voir que l'opinion 
publique avait déjà fait des progrès véritables. Dès qu'à Paris on apprit 
que Voltaire patronnait la cause d'un nouveau martyr protestant, des 
avocats du premier ordre s'offrirent pour le seconder. Avant que le 
procès s'engageât, il fallut que Sirven se constituât prisonnier à Tou-
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louse. Voltaire, sûr de la majorité du Parlement, lui conseilla cette 
démarche dont le péril n'était plus qu'apparent, grâce à ses efforts; cl, 
en effet, ses amis l'emportèrent sur ses adversaires, et après neuf an-
nées de travaux, Sirven fut déclaré innocent: c'était une nouvelle leçon 
de liberté religieuse donnée autant à l'Europe qu'à la France, grâce aux 
brochures, aux incessantes correspondances de Voltaire. � 

 
Il peut paraître singulier, au premier abord, que nous parlions de 

liberté religieuse et de liberté de conscience à propos de choses que 
de notre temps on appellerait simplement impartialité judiciaire. Mais, 
à la honte de la civilisation française du XVIIIe siècle, cette impartia-
lité judiciaire n'existait pas pour les réformés: c'était un véritable non-
sens que de croire qu'il y eût réellement une justice faite pour autre 
chose que pour poursuivre et condamner des gens qui étaient hors la 
loi dans toute la force du terme. Ce fut donc véritablement une double 
conquête de la tolérance, une double victoire de la liberté de penser, 
remportée à grand'peine sous l'égide de Voltaire, que d'avoir pu obte-
nir justice pour des protestants et réhabilitation tardive pour des héré-
tiques. � 

 
Les deux affaires des Galas et des Sirven ne furent pas, du reste, 

les seules occasions dans lesquelles Voltaire lutta contre le fanatisme 
religieux. Peu après, un procès qui, sans lui, eût passé sans doute ina-
perçu comme tant d'autres analogues, jugés par l'inquisition, vint en-
core effrayer le monde civilisé, et ce fut Voltaire qui se chargea de 
mettre au ban de l'opinion publique les juges qui avaient fait trancher 
la tête du chevalier La Barre, dénoncé par un bourgeois d'Abbeville 
comme ayant profané, pendant la nuit, un crucifix de bois placé sur un 
pont. -- En outre, un des coaccusés de La Barre, le jeune d'Etallonde, 
fut recueilli à Ferney. Voltaire soigna son éducation, et le fit nommer 
lieutenant du génie par le roi de Prusse, qui se montra heureux de par-
ticiper, à cet acte de réparation. � 

 
Il ne faut pas croire cependant que, malgré l'ardeur qu'il y mettait, 

Voltaire fût si fortement absorbé par ces hautes questions judiciaires, 
et ces vastes procédures que, durant leur cours, son esprit satirique 
dormît le moins du monde. Son instinct malicieux perçait encore à 
tout propos et donnait une couleur excentrique aux faits les plus inté-
ressants. Ainsi les amis de Genève lui avaient recommandé un de 
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leurs compatriotes nommé Chaumont, qui depuis vingt ans était aux 
galères pour cause de protestantisme. Par l'entremise de M. de Choi-
seul, Voltaire obtint la délivrance de ce malheureux, et voici comment 
M. Peyronet, pasteur de Dardagny, raconte à Paul Rabaut la visite de 
remercîment faite par Chaumont à son libérateur: « Il y a trois jours je 
conduisis mon petit prisonnier à Ferney. Nous parlâmes longtemps de 
la justice et de la nécessité de la tolérance; enfin, je dis à M. de Vol-
taire que je lui avais amené un petit homme qui venait se jeter à ses 
pieds pour le remercier de ce que par son intercession, il avait été dé-
livré des galères. -- C'est Chaumont, que j'ai laissé dans votre anti-
chambre, et je vous prie de me permettre de le faire entrer. -- Au nom 
de Chaumont, M. de Voltaire me témoigne un transport de joie et, 
sonne tout de suite pour qu'on l'introduise. Jamais scène ne me parut 
plus bouffonne, et plus réjouissante. -- Quoi, lui dit-il, mon pauvre 
petit bout d'homme, on vous avait mis aux galères ? Que voulait-on 
faire de vous ? Quelle conscience de mettre à la chaîne un petit être 
qui n'avait commis d'autre crime que de prier Dieu en mauvais fran-
çais ! -- _ Puis, changeant de ton, Voltaire se tourna vers moi et s'ex-
prima de la manière la plus violente contre la persécution. Il fit venir 
dans sa chambre plusieurs personnes qu'il avait chez lui pour qu'on 
participât à la joie qu'il ressentait envoyant le petit Chaumont: celui-
ci, quoique proprement vêtu selon son état, était tout stupéfait de se 
voir si bien fêté. Quelques piastres que Voltaire lui glissa dans la po-
che, achevèrent de le rendre le plus heureux des hommes. » � 

 
Le pape Clément XIV, dont l'esprit élevé et le coeur profondément 

chrétien détestaient le fanatisme, avait approuvé ces grandes oeuvres 
de Voltaire, et celui-ci, connaissant les opinions du pontife, pensa qu'il 
accepterait volontiers une bonne plaisanterie. II profita, dans ce but, 
de la présence d'un seigneur irlandais qui visitait Ferney en se rendant 
à Rome. -- « N'avez-vous point de commissions pour le saint-père, 
Monsieur de Voltaire ? Je m'en chargerais volontiers. » -- « Oui, Mi-
lord, remettez-lui ceci... » Et, profitant de ce que l'étranger ne savait 
pas un mot de français, il lui confia un carton sur lequel il avait écrit: 
« Sa Sainteté est priée d'envoyer au philosophe de Ferney les oreilles 
du grand inquisiteur dans un papier de musique. » L'Anglais s'acquitta 
scrupuleusement de sa commission dans la première audience qu'il 
obtint du pape. Clément XIV sourit et écrivit au revers de la feuille: 
« Sa Sainteté est bien fâchée de ne pouvoir exécuter votre commis-
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sion, mais sous le pontificat actuel, le grand inquisiteur n'a ni yeux ni 
oreilles. » � 

 
Comme nous l'avons dit plus haut, l'affaire des Calas fut, pendant 

plusieurs années, la plus constante préoccupation de Voltaire; il ne 
souffrait aucune contradiction sur ce sujet, et un visiteur en fut un jour 
la victime. C'était un gros seigneur allemand qui, sorti des solitudes 
d'une lointaine résidence, connaissait fort peu les événements du jour; 
il est introduit dans le salon de Ferney, et, immédiatement après les 
premières révérences: « Monsieur, lui dit Voltaire, que pensez-vous 
du pauvre Calas qui a été roué ? -- Il a été roué ?... Ah ! il faut que ce 
soit un grand coquin !... » -- Voltaire se précipite sur la sonnette. -- 
« Le carrosse de Monsieur est-il dans la cour ? -- Oui, Monsieur. -- 
Qu'on attelle à l'instant ses chevaux et qu'il parte vite ! » Le pauvre 
Allemand s'en alla sans pouvoir s'expliquer cette boutade. Lorsqu'il la 
raconta à Genève, on lui fit comprendre le sujet de l'indignation de 
Voltaire, et il déclara qu'il avait pris Calas pour quelque brigand des 
environs que le seigneur de Ferney avait fait rouer à bonne fin. � 

 
Si Voltaire prit chaudement la défense du faible opprimé contre le 

puissant oppresseur, ce ne fut pas seulement en faveur des protestants. 
Il sut aussi protéger sérieusement les habitants du pays de Gex et du 
mont Jura, ses voisins, contre la tyrannie des prêtres et des abbés. 
Dans ces circonstances, sa verve railleuse se donna largement carrière, 
et des faits peu importants prenaient sous sa plume une effrayante pu-
blicité. -- Ainsi deux jeunes hommes de Moëns, village situé près de 
Ferney, soupaient un soir bruyamment dans une maison du hameau: 
cela déplut au curé; mais, au lieu de faire une remontrance paternelle à 
ces étourdis, il crut trouver des arguments plus solides en soudoyant 
des paysans, qui guettèrent, par son ordre, le départ des inculpés et les 
accablèrent de coups de bâton; l'un d'eux demeura longtemps sans 
connaissance. Le père va sur-le-champ confier ce fait à Voltaire, qui 
dicte rapidement quelques phrases à son secrétaire; puis, remettant la 
feuille de papier au paysan: « A merveille, mon ami ! tenez, voici une 
plainte toute rédigée contre votre curé; signez-moi cela, et nous le fe-
rons aller loin ! -- Moi, Monseigneur ! signer cette plainte contre mon 
curé !... mais demain je serais assommé à mon tour. -- Tant mieux, 
mon ami, tant mieux ! Si cela arrive ? son affaire n'en sera que plus 
mauvaise ! -- Permettez, Monseigneur, il y a déjà assez d'os cassés 
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sans y joindre encore les miens. _Voltaire dut se passer de la signature 
du prudent plaignant, mais il n'en réussit pas moins à faire punir le 
curé de Moëns, et il égaya sa correspondance des détails de cette 
anecdote. � 

 
La lutte ne resta pas dans le domaine des faits isolés, et bientôt elle 

prit un caractère plus élevé: les habitants du mont Jura furent l'occa-
sion d'un des plus éloquents et des plus irréprochables écrits de Vol-
taire. En 1770, les habitants de quelques communes du Jura étaient 
serfs ou esclaves, comme on voudra, des moines de l'abbaye de Saint-
Claude; ces malheureux, opprimés de diverses manières, s'adressèrent 
au philosophe de Ferney, qui prit aussitôt la plume en leur faveur. Il 
va sans dire qu'à l'aide de ce puissant auxiliaire ils gagnèrent haut la 
main contre les moines leur procès, dans les détails duquel nous ne 
pouvons entrer ici. � 

 
Nous venons de présenter, bien que d'une manière rendue nécessai-

rement fort incomplète par le cadre restreint que nous avons adopté, 
les grands travaux entrepris et exécutés par Voltaire en faveur de la 
tolérance. Peut-être nous reprochera-t-on d'avoir trop exalté ces ef-
forts, sans assez pénétrer les principes mondains qui peuvent l'avoir 
dirigé, comme le désir d'occuper l'Europe du bruit de sa générosité et 
de l'étonner par le spectacle de son influence, comme le besoin de se 
mêler de tout et de primer partout, comme enfin sa passion insatiable 
de louanges. � 

 
Charles Bonnet, qui se montra l'un des plus rudes adversaires de 

Voltaire, Charles Bonnet, qui ne lui pardonna jamais ses railleries 
contre le christianisme, met les efforts de Voltaire sur le terrain qui 
nous occupe, complètement à part de la généralité de ses actes, et 
n'étend pas à ceux-là la sévérité d'appréciation qui lui est ordinaire; les 
lignes suivantes en font foi: elles ont été écrites au grand Haller, et 
portent la date du 9 avril 1765 (Lettres de Bonnet , No 97)... Voltaire a 
fait un livre sur la tolérance qu'on dit bon; il ne le publiera qu'après 
que l'affaire des malheureux Calas aura été décidée par le conseil du 
roi. Le zèle de Voltaire pour ces infortunés peut couvrir une multitude 
d'écarts; ce zèle ne se ralentit point, et s'ils obtiennent satisfaction, ce 
sera principalement à ce protecteur qu'ils le devront. Il reçoit bien des 
applaudissements pour cette affaire, et il les mérite pleinement. » � 
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À ces paroles du philosophe chrétien de Genève, qu'il nous soit 

permis d'ajouter que, si nous étions dans un monde où les belles ac-
tions fussent en grande majorité dépouillées de tout motif d'intérêt 
humain, de tout désir de gloire, de toute tendance secrète, dissimulée 
avec soin au dehors, il serait naturel de sonder rigoureusement l'oeu-
vre de Voltaire et de chercher à en juger la cause première. Mais 
comme tel n'est pas le cas, et qu'il n'y a que trop lieu d'appliquer aux 
actions pures de toute influence intéressée le fameux rara avis in ter-
ris, nous dirons avec saint Paul: « Chacun apporte à l'édifice ses maté-
riaux d'or, d'argent, de bois ou de chaume. » A Dieu seul appartient de 
faire le grand triage des intentions et des motifs. � 

 
* * * � 
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Il y a quelques années, lorsqu'on publia les ouvrages de Dumont, 

plusieurs Français se refusèrent à admettre que le publiciste genevois 
eût corrigé souvent les discours prononcés à la tribune par Mirabeau, 
son intime ami. Je pense qu'une incrédulité analogue accueillera la 
thèse que je vais développer, à savoir que les Genevois, amis de Vol-
taire, eurent une très-notable influence sur ses efforts en faveur de la 
tolérance religieuse: cette prétention peut paraître, en effet, ambitieuse 
ou du moins fort nouvelle. � 

 
Il était difficile néanmoins de croire que Genève fût demeurée 

complétement étrangère à cette grande oeuvre entreprise à ses portes, 
et qui est le couronnement des sacrifices sans nombre que depuis qua-
tre-vingts ans notre ville accomplissait silencieusement pour soutenir 
et consoler les protestants persécutés. Isoler Genève du travail de Vol-
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taire en faveur de la liberté de conscience serait même peu logique: un 
homme, si grand que soit son génie, peut-il échapper à toute influence 
exercée par le milieu dans lequel il passe ses jours ? Voltaire, vivant 
dans la société matérialiste de Paris ou de Berlin, eût sans doute 
continué ses pamphlets moqueurs contre le fanatisme de Rome; mais 
aurait-il joint l'action à la parole ?... Aurait-il pris la défense des Calas, 
des Sirven, des galériens protestants ? Au milieu des fêtes scandaleu-
ses de ces cours, la nouvelle des supplices infligés aux réformés fran-
çais serait-elle seulement parvenue à ses oreilles ? Aurait-il rencontre 
ces Genevois, fils de réfugiés ou réfugiés eux-mêmes, qui surent faire 
vibrer les cordes les plus sympathiques de son âme ? Voltaire, si im-
pressionnable, ne fut-il pas ému d'entendre répéter ces détails des mi-
sères éprouvées par les fugitifs de la révocation ? Les papiers de fa-
mille contenant ces horreurs que les enfants des martyrs lui communi-
quaient, n'enflammèrent-ils pas son courage et sa persévérance ? Et 
quoi de plus naturel que le projet de délivrer l'Europe du fléau des 
persécutions religieuses fût conçu sur le seuil même de la grande hô-
tellerie où se réfugiaient, depuis un siècle, les victimes de toutes les 
persécutions 9 ? 

 
Mais nous ayons plus sur ce sujet que de simples inductions: nous 

avons des faits. La Correspondance générale contient déjà les lettres à 
M. Vernes, pasteur genevois, lettres dans lesquelles Voltaire lui fait 
confidence de ses travaux et de ses efforts en faveur des Calas. Nous 
avons aujourd'hui sous les yeux une collection toute nouvelle de do-
cuments précieux à cet égard: ce sont les lettres de Voltaire au minis-
tre Moultou, lettres entièrement inédites et que nous sommes heureux 
d'offrir à nos lecteurs, car cette correspondance est aussi honorable 
pour le philosophe français qui l'écrit que pour l'ecclésiastique gene-
vois qui la reçoit. � 

 
Deux mots d'abord au sujet de Moultou. Il était fils de réfugié; 

dans sa jeunesse il voyagea longtemps, et ses facultés distinguées lui 
valurent un favorable accueil de la part des hommes marquants de 

                                           
9  Cette idée est admise par un historien français, M. Mary Lafon (Histoire 
de la France méridionale), qui, partisan de la culpabilité de Calas, exhale sa mau-
vaise humeur « contre ces Genevois sans lesquels Voltaire n'aurait jamais songé à 
prendre la défense du roué de Toulouse. » 
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l'époque avec lesquels il eut occasion de se rencontrer. Voltaire, avec 
qui il entra en relations, charmé de son esprit, lui voua une amitié qui 
ne s'est jamais démentie, malgré les principes chrétiens que Moultou 
professait et plaçait au-dessus de toute chose. Les hommes familiers 
avec les oeuvres de Rousseau contesteront probablement cette asser-
tion; en effet, une lettre de Rousseau (14 février 1769. Corresp., t. III 
Edit. Deterville) contient ces mots: « J'ai vu, mon ami, que le torrent 
de la mode vous gagne et que vous commencez à vaciller dans des 
sentiments où je vous croyais inébranlable, etc. » Un ministre gene-
vois qui vacille dans la croyance à la vie à venir ! Il faut avouer que ce 
passage semble bien fait au premier coup d'oeil pour jeter quelque 
doute sur le caractère religieux de l'homme auquel il est adressé: or, 
on ne peut avoir la clef de cette lettre de Rousseau qu'en consultant, 
comme je l'ai fait, les héritiers de Moultou. Voici ce qui l'explique. Un 
jour on discutait devant Moultou sur les convictions religieuses de son 
malheureux ami: « Rousseau, disait-on, Rousseau n'a que des doutes 
dans le coeur; il est heureux de ces doutes: il jouit lorsqu'il peut par 
ses sophismes arracher la foi des âmes dans lesquelles elle règne en-
core. » -- « Et moi j'affirme, répondait Moultou, que vous êtes dans 
l'erreur. Rousseau, s'il ne peut admettre complétement la base miracu-
leuse des Évangiles, croit à la nécessité, à la vérité des dogmes chré-
tiens, aux effets de la mission de Jésus-Christ touchant la vie à venir, à 
la compensation des douleurs de ce monde dans l'existence céleste et 
la rétribution des justes et des injustes, et je me fais fort de le lui faire 
écrire. » -- « Nous serions fort curieux de lire cette profession de foi, » 
s'écrièrent les assistants. Là-dessus Moultou demande un secret qui, il 
faut le dire, a été parfaitement gardé, et entame avec Rousseau une 
correspondance dans laquelle il feint d'être ébranlé dans ses convic-
tions chrétiennes. Bientôt Moultou put montrer aux sceptiques de tout 
à l'heure cette admirable page de Rousseau, cette démonstration de 
l'existence de Dieu et de la vie à venir, la plus belle et la plus simple 
peut-être que fournissent les monuments de la langue française: 
« Voulez-vous rejeter l'intelligence universelle ?... les causes finales 
vous crèvent les yeux. Voulez-vous étouffer l'instinct moral ? la voix 
interne s'élève dans votre coeur, y foudroie les petits arguments à la 
mode et vous crie qu'il n'est pas vrai que l'honnête homme et le scélé-
rat, le vice et la vertu, ne soient rien; car vous êtes trop bon raisonneur 
pour ne pas voir à l'instant, qu'en rejetant la Cause Première on ôte 
toute moralité de la vie humaine. Eh ! quoi, mon Dieu ! le juste infor-
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tuné en proie à tous les maux de cette vie, sans même en excepter 
l'opprobre et le déshonneur, n'aurait nul dédommagement à attendre 
après elle, et mourrait en bête après avoir vécu en Dieu ? Non, non, 
Moultou, Jésus, que ce siècle a méconnu, parce qu'il est indigne de le 
connaître, Jésus, qui mourut pour avoir voulu faire un peuple illustre 
et vertueux de ses vils compatriotes, Jésus ne mourut point tout entier 
sur la croix, et moi, qui ne suis qu'un chétif homme, plein de faiblesse, 
c'en est assez pour qu'en sentant approcher la dissolution de mon 
corps, je sente en même temps la certitude de vivre. » � 

 
Les relations de Moultou avec Voltaire furent des plus sérieuses. 

Voltaire savait que Moultou ne pouvait supporter la raillerie touchant 
le christianisme; aussi retenait-il volontiers sa verve ironique en lui 
écrivant. Du reste, leur correspondance ne paraît être devenue active 
et suivie qu'à l'occasion de l'affaire des Calas. Après la visite à Ferney 
de M. de Végobre, dont nous avons parlé précédemment, Voltaire fit 
mander M. Moultou et le pria de lui donner quelques directions tou-
chant les meilleurs moyens à employer: Moultou se chargea de lui 
remettre l'attirail historique et les pièces de jurisprudence nécessaires 
à la composition des mémoires en faveur de la tolérance. Voltaire pa-
raissait un peu effrayé du poids et de la responsabilité de cette entre-
prise; Moultou, avec M. et Mme de la Rive, qu'il affectionnait beau-
coup, l'encouragèrent de toutes leurs forces: « C'est une oeuvre à vous, 
M. de Voltaire, lui dirent-ils; joignez le fait à la parole, la gloire du 
bienfaiteur de l'humanité à la gloire de l'écrivain... Votre nom sera 
plus grand par la destruction du fanatisme que par la production des 
plus beaux chefs-d'oeuvre de poésie. » Voltaire serra les mains de ses 
amis, et l'événement lui prouva que, pour cet autre levier d'Archimède 
qu'il avait en main, son immense influence littéraire, il pouvait trouver 
un point d'appui dans l'opinion publique. � 

 
Voici la première lettre de Voltaire à Moultou 10, écrite par le phi-

losophe après la rédaction d'un mémoire en faveur des Calas, en 
mai 1762. 

 

                                           
10  Cette correspondance est malheureusement incomplète: un grand nombre 
des lettres de Voltaire à Moultou ont été perdues durant les bouleversements que 
la révolution de 1793 occasionna dans plusieurs familles genevoises. 
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Il consulte son ami dans les termes suivants: « Voilà à peu près, 
Monsieur, comment je voudrais finir le petit ouvrage en question; en-
suite j'en enverrais des exemplaires aux ministres d'État sur la protec-
tion et la prudence de qui je puis compter, à Mme la marquise de 
Pompadour et à quelques amis discrets qui pensent comme vous et 
moi; j'accompagnerais l'envoi d'une lettre circulaire par laquelle je les 
supplierais de ne laisser lire l'ouvrage qu'à des personnes sages, et 
d'empêcher que leur exemplaire ne tombât entre les mains d'un li-
braire. J'en enverrais un au roi de Prusse et à quelques princes d'Alle-
magne, et je les supplierais de se joindre à ceux qui ont déjà secouru 
la famille Calas, plongée dans l'indigence par l'arrêt injuste et barbare 
du Parlement de Toulouse. Le reste demeurerait enfermé sous la clef 
en attendant le moment « favorable de le rendre public. -- Voyez, 
Monsieur, si le plan est de votre goût, et ce qu'on doit ajouter ou re-
trancher à la feuille que j'ai l'honneur de vous soumettre. » � 

 
Après cette lettre, où Voltaire déploie toute la prudence et la di-

plomatie du dévouement en faveur de ses protégés, nous trouvons plu-
sieurs pages écrites vers le moment où l'affaire des Calas était portée 
devant le conseil du roi, qui devait décider si le procès serait ou non 
revisé; elles sont empreintes en plusieurs endroits de l'agitation que 
l'attente causait à Voltaire. � 

 
(5 janvier 1763.) « L'aventure des Calas peut servir à relâcher 

beaucoup les chaînes de vos frères qui prient Dieu en mauvais vers. Je 
suis convaincu d'ailleurs que, si l'on a quelque protection à la cour, on 
verra clairement que des ignorants qui portent une étole ne gagnent 
rien à faire pendre des savants à manteau noir, ce qui est le comble de 
l'absurdité comme de l'horreur. � 

 
« Je vous supplie de vouloir bien envoyer chez MM. Séchehaie et 

Le Fort le commentaire de Bayle sur le Contrains-les d'entrer et la 
lettre de l'évêque d'Agen par laquelle cet animal veut vous contraindre 
d'entrer. � 

 
« On m'a mandé de Toulouse qu'un jeune homme qui allait prier 

tous les jours à l'église de Saint-Etienne, sur le tombeau du saint mar-
tyr Marc-Antoine Calas (celui qui s'était pendu), est devenu fou pour 
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n'avoir pas obtenu de lui le miracle qu'il lui demandait, et ce miracle... 
c'était de l'argent. � 

 
« On ne peut rien ajouter, Monsieur, ni à ma compassion pour les 

fanatiques, ni à ma sincère estime pour vous. » � 
 
(9 janvier 1763.) « Voici un mémoire qu'on envoie; il avait été fait 

à Toulouse il y a très-longtemps; je suis fâché que les avocats de Paris 
ne l'aient pas connu: il y a des choses bien essentielles dont ils au-
raient fait usage. Votre indignation et votre pitié redoubleront, s'il se 
peut, à la lecture de ce mémoire. On est tenté de se faire débaptiser 
quand on lit la Saint-Barthélemy, les massacres d'Irlande et l'histoire 
des Calas; on aurait du moins grande raison de se décatholiciser. -- Je 
vous supplie, Monsieur, de vouloir bien envoyer le mémoire à M. de 
Brus, quand vous l'aurez lu. � 

 
« Vous savez que l'affaire ne sera rapportée que le huit février. Je 

ne dormirai point la nuit du 7 au 8. Mon Dieu ! que d'abominations ! 
Je prends la liberté de vous embrasser de tout mon coeur. » � 

 
Pendant qu'on délibère à Paris, Voltaire prépare toutes les armes 

nécessaires pour faire pencher la victoire de son côté, et cet écrivain, 
si léger à l'ordinaire dans ses productions, cet auteur dont la plume 
facile entasse les pages à heure fixe, multiplie cette fois les soins et les 
travaux, et laisse de côté tout amour-propre de poëte, afin de donner la 
plus grande valeur possible à ses plaidoyers pour la liberté religieuse. 
C'est sous cette impression qu'il écrit encore à Moultou: � 

 
(26 février 1763.) « Je suis en peine d'Olympie et de la tolérance; 

je trouve qu'il y a beaucoup à faire au premier ouvrage et que le se-
cond est bien délicat; je vous soumets l'esquisse d'un nouveau chapi-
tre; il ne tient qu'à vous qu'il soit meilleur. � 

 
« N'auriez-vous point de livres sur ce sujet ? Mais quelques lignes 

de votre main vaudraient mieux que tous les livres. Je suis sûr que le 
contrôleur général, M. le duc de Praslin, M. le duc de Choiseul ont de 
très-bonnes intentions; il faut assurément en profiter; ne pourriez-vous 
point quelque jour en venir causer avec moi ? Votre jeunesse est faite 
pour éclairer tous les âges. » � 
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Enfin le rapport sur les Calas est terminé; le préavis du conseil du 

roi est favorable à la révision, et il est décidé que cette révision sera 
faite par le Parlement de Toulouse. Voici le chant de triomphe que 
laisse échapper Voltaire: � 

 
(Samedi 12 février 1763.) « C'était un bien vilain jour pour moi, 

Monsieur, que celui où j'étais à Ferney quand vous me faisiez l'hon-
neur de venir aux Délices; mais c'est un bien beau jour, malgré la bise 
ou la neige, que celui où nous apprenons l'arrêt du conseil et la ma-
nière dont le roi a daigné se déclarer contre les décrets fanatiques qui 
voulaient qu'on abandonnât les Calas. Nous devons beaucoup à M. le 
duc de Choiseul et à M. le duc de Praslin. Le règne de l'humanité 
s'annonce: ce qui augmente ma joie et mes espérances, c'est l'atten-
drissement universel dans la galerie de Versailles; voilà bien une oc-
casion où la voix du peuple est la voix de Dieu ! Je parie que vous 
avez pleuré de joie en apprenant cet heureux succès; je vous demande 
pardon de vous avoir fait lire mes esquisses informes, mais je crois 
vous devoir des prémices comme un tribut que mon coeur et mon es-
prit payent au vôtre. » � 

 
Nous n'avons retrouvé qu'une lettre qui appartînt à l'époque où la 

révision du procès s'opérait à Toulouse; c'est la seule qui ait proba-
blement échappé au pillage révolutionnaire de Genève, et son contenu 
fait vivement regretter la perte des autres, car, sans nul doute, elle n'a 
pas dû être isolée; la voici: � 

 
(2 mars 1764.) « Mon très-cher et très-aimable prêtre, vous avez 

très-grande raison de vouloir qu'on fasse sentir que la mauvaise méta-
physique, jointe à la superstition, ne sert qu'a faire des athées. Les 
demi-philosophes disent: Saint Thomas est un sot, Bossuet est de 
mauvaise foi, donc il n'y a point de Dieu..-- Il faut dire au contraire: 
donc il y a un Dieu qui nous apprendra un jour ce que Thomas 
d'Aquin ne savait point et ce que Bossuet ne disait pas. Je me suis fort 
étendu sur cette idée dans un chapitre précédent. -- L'affaire des Calas 
prend le meilleur train qu'il soit possible; je me flatte toujours qu'on 
tirera un très-grand parti de cette horrible aventure. Je finis en vous 
embrassant avec le plus tendre respect. » � 
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L'affaire des Sirven occasionna entre Voltaire et Moultou une cor-
respondance aussi active que celle des Calas. -- Lorsque, en 1762, 
Sirven atteignit Genève, le coeur brisé par la fin tragique de sa fille et 
la mort récente de sa femme, il se rendit chez M. Moultou, son com-
patriote. Celui-ci le présenta à Voltaire, et l'entrevue ne fut pas moins 
touchante que celle qui avait eu lieu précédemment entre le philoso-
phe et Mme Calas. Moultou estime que la résolution prise alors par 
Voltaire de faire rendre justice à ce malheureux père fut peut-être plus 
méritoire que la défense des Calas, puisqu'il savait cette fois, par ex-
périence, toutes les fatigues attachées à une oeuvre de ce genre. S'il 
avait travaillé uniquement pour la gloire d'un succès, ses premiers tra-
vaux étaient suffisants, il pouvait craindre même d'en compromettre 
l'éclat par un échec subi dans la seconde lutte qui s'offrait à lui. Heu-
reusement Voltaire n'était pas mû par ces seuls sentiments; il ne recula 
pas devant des considérations égoïstes, et sans tenir compte des obsta-
cles, il poursuivit avec un véritable acharnement la justification de 
Sirven. La longueur du procès ne ralentit point son dévouement, ainsi 
qu'on en peut juger par les fragments de lettres qui vont suivre. � 

 
(23 décembre 1767, Ferney.) « Mon cher philosophe (Moultou), 

l'affaire des Sirven devient d'une importance extrême; le rapporteur 
me demande un écrit imprimé depuis quelques mois à Toulouse, dans 
lequel on justifie l'assassinat juridique des Calas; les maîtres des re-
quêtes, qui ont déclaré unanimement la famille innocente, y sont très-
maltraités; leur tribunal y est déclaré incompétent et leur jugement 
injuste. J'ai malheureusement perdu cet écrit précieux, qui doit être 
une pièce produite au procès; je ne me souviens plus du titre, il me 
semble que c'était une lettre adressée à un correspondant imaginaire, 
comme celle de Vernet. Je vous demande en grâce d'écrire sur-le-
champ à vos amis du Languedoc qu'il faut qu'ils déterrent cette lettre 
et qu'ils l'envoient en droiture à M. de Chardon, maître des requêtes, 
sous l'enveloppe de M. le duc de Choiseul. Cela est de la dernière im-
portance, il n'y a point de peine qu'on ne doive prendre pour recouvrer 
cet ouvrage c'est un préliminaire nécessaire pour casser le dernier arrêt 
de Toulouse qui révolte tout le monde. � 

 
« Je me porte fort mal, mais je mourrais content avec l'espérance 

de voir la tolérance établie; l'intolérance déshonore trop la nature hu-
maine; nous avons été trop longtemps au-dessous des Juifs et des Hot-
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tentots. Je vous embrasse bien tendrement, mon cher philosophe. 
Vous devriez bien venir quelque jour coucher chez nous, nous cause-
rions. » � 

 
Du reste, les incidents désagréables ne manquaient pas autour de 

Voltaire, qui vit plus d'une fois ses efforts compromis, aussi bien par 
ses partisans que par ses adversaire. Quelques jours après la lettre que 
nous venons de citer, le 29 décembre il écrivait: « Eh bien ! le diable 
qui se mêle de toutes les affaires de ce monde, et qui détruit toutes les 
bonnes oeuvres, ne vient-il pas d'arrêter tout net M. de Chardon lors-
qu'il allait rapporter l'affaire des Sirven ? Le Parlement ne lui fait-il 
pas une espèce de procès criminel pour avoir rapporté devant le roi 
l'affaire de Cayenne ? Le roi est, à la vérité, indigné contre le Parle-
ment, mais le procès des Sirven n'en est pas moins retardé. Je vais 
animer M. de Chardon, il est un de nos philosophes, et l'on verra à la 
fin que la philosophie est bonne à quelque chose. -- La facétie de la 
Sorbonne 11 contre Bélisaire paraît enfin; elle ressemble aux pièces 
nouvelles de cet hiver: elle est sifflée, mais le nonce la dénonce à 
Rome comme scandaleuse, et cette dénonciation dudit nonce est en-
core sifflée; la condamnation de Rome le sera aussi, et de rire. -- Je ne 
ris pas sur les Sirven; je suis surtout très-sérieux quand je vous renou-
velle mon tendre et inviolable attachement. »  

 
Voltaire, qui agissait avec un tact égal à son zèle et qui dictait à ses 

amis genevois toute la prudence possible dans leurs démarches, était 
sur le brasier à la seule idée d'une publication qui pût irriter les parle-
ments dans ce moment délicat. Or, un protestant célèbre, Court de 
Gebelin, fit justement alors imprimer à Lausanne ses Lettres toulou-
saines, où il écrase le fanatisme méridional sous la plus généreuse in-
dignation. L'oeuvre était juste et vraie, mais inopportune au plus haut 
degré; c'était faire feu avant l'ordre, et Voltaire fut outré de cette im-
prudence: « Vous partagez, mon cher Moultou, mes craintes et ma 
douleur; les Lettres toulousaines s'étendent beaucoup sur l'affaire de 
Sirven et de sa fille: voilà ce qui nous perdra. -- L'affaire de Sirven n'a 
point été jugée. -- Le Parlement de Toulouse joindra ces deux affaires 
ensemble et justifiera l'une par l'autre: il soutiendra que les protestants 
sont en possession d'assassiner leurs fils et leurs filles quand ils veu-
                                           
11  Le Bélisaire de Marmontel avait été mis à l'interdit par la Sorbonne. 
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lent changer de religion; Ils feront voir, en trois mois de temps, deux 
pères de famille accusés par la voix publique de ce crime épouvanta-
ble; ils diront qu'ils ont cru absolument nécessaire de faire un exem-
ple. J'avais recommandé à nos trois avocats de ne jamais parler de l'af-
faire des Sirven: ils ont tenu parole. -- Vous écrivez sans doute à Lau-
sanne et à Vevey. Si vous pouvez obtenir que l'auteur supprime le dé-
bit du livre jusqu'à la fin du procès, nous sommes sauvés, sinon tout 
est perdu. L'auteur ne risque rien en différant; il détruit tout notre ou-
vrage en se pressant. Qu'il attende la fin de notre procès, il aura de 
quoi faire un second volume intéressant: je lui fournirai plusieurs piè-
ces et plusieurs anecdotes. J'espère beaucoup du pouvoir que votre 
aimable éloquence doit avoir sur tous les esprits. » � 

 
Voltaire avait raison dans cette confiance, car Court de Gebelin at-

tendit. � 
 
Lorsqu'enfin ses efforts sont couronnés de succès, comme dans 

l'affaire Calas, c'est encore M. Moultou qui reçoit le premier l'épan-
chement de la joie du philosophe (3 février 1768): « Mon cher Moul-
tou ! Enfin, après cinq ans de peines et de soins incroyables, la requête 
des Sirven fut admise au conseil samedi 23 janvier, après un débat 
assez long, et le procès doit avoir été rapporté vendredi dernier, 29, 
devant le roi. Il n'est plus douteux que cette famille ne soit rétablie 
dans son honneur et dans ses biens, et que l'arrêt infâme qui la 
condamnait à mort ne soit cassé comme celui des Calas. -- Vous le 
voyez, mon cher philosophe, il ne faut désespérer de rien; mandez 
cette nouvelle à vos amis du Languedoc. Mais quand le pauvre vieil-
lard aura-t-il la consolation de vous revoir ? » � 

 
Des mois s'écoulèrent en effet dans les lenteurs judiciaires, et ce 

fut seulement le 17 novembre de l'année suivante que Voltaire put 
mander à son actif collaborateur, alors dans le Midi: « Si vous ne sa-
vez rien des Sirven, je vous envoie la Gazette de Berne: vous y verrez 
que, le 17 septembre 1769, Sirven a été élargi avec mainlevée de son 
bien; il en appelle au Parlement pour avoir des dédommagements. » � 

 
Enfin les affaires pécuniaires de cette malheureuse famille sont ré-

glées, et, le 6 décembre 1771, Voltaire écrit à Moultou: « Mon cher 
philosophe, vous m'avez cruellement abandonné; vous ne venez plus 



 J. Gaberel, Voltaire et les Genevois (1857) 77 
 

coucher dans mon ermitage; il faut pourtant que je vous dise que le 
nouveau Parlement de votre Languedoc vient de rendre une justice 
pleine et complète à Sirven: il lui accorde des dépens considérables et 
la restitution de ses revenus, malgré l'ancien usage. Nous allons pren-
dre les premiers juges à partie, au nom des filles de Sirven. C'est M. le 
premier président qui a la bonté de me mander ces nouvelles. Souve-
nez-vous qu'il n'a fallu que deux heures pour condamner cette ver-
tueuse famille à mort, et qu'il nous a fallu neuf ans pour lui faire ren-
dre justice. � 

 
« Mes respects à la sainte Vierge, devant qui les assassins du roi de 

Pologne ont communié et fait serment d'assassiner leur roi légitime. » 
� 

Au sujet de la condamnation de La Barre, la correspondance de 
Voltaire avec Moultou prit un caractère encore plus intime et plus 
confidentiel que précédemment. Un des griefs allégués contre cet in-
fortuné portait qu'il s'était agenouillé devant le Dictionnaire philoso-
phique de Voltaire, et les juges menaçaient sérieusement le défenseur 
de La Barre de l'impliquer dans l'affaire comme complice du prévenu. 
Voltaire dut se condamner au repos pendant quelques semaines, mais 
il ne pouvait se résoudre à un silence absolu, et ce fut Moultou qu'il 
chargea de transmettre aux parents des condamnés le témoignage de 
sa vive sympathie. « Le vieux malade, lui écrit-il, espère mourir bien-
tôt pour ne plus voir de ces horreurs: il ne voit que trop que le même 
esprit qui les fit naître les maintient et les maintiendra. � 

 
« On nous trompait quand on nous promettait de la douceur envers 

cet infortuné jeune homme: un tigre mangera toujours des agneaux, 
mais ne le deviendra pas. La lettre que ce pauvre père de famille 
m'écrit me déchire le coeur, je me trouve moi-même dans une position 
bien pénible pour avoir pris hautement son parti; ceux qui sont payés 
et honorés pour faire du mal au nom de Dieu sont les maîtres absolus 
dans leur tripot infernal et sacré. J'ai reçu des lettres anonymes dans 
lesquelles on me menace beaucoup si je continue à prendre parti dans 
cette affaire... � 

 
« Je vous prie, mon cher philosophe, de vouloir bien écrire au père 

de famille l'état où je žne trouve, sans me nommer; Mme la duchesse 
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d'Anville serait la seule personne qui pourrait me rendre service dans 
cette affaire auprès d'un athée qui cherche à plaire à des fanatiques. � 

 
« Je vous embrasse bien tendrement et ne puis vous en dire davan-

tage, ni ne puis écrire au père de famille -- Je vous supplie instamment 
de lui mander que de très-tristes raisons me forcent à ne pas écrire un 
seul mot par la poste sur la tolérance et sur la justice qu'on doit aux 
hommes. Vous, mon cher Moultou, vous pouvez mander ce que vous 
voudrez, vous êtes libre; vous êtes né libre, et je suis né esclave. » � 

 
Un scandale d'un autre genre, qui remua fortement les esprits dans 

le midi de la France, tient aussi une large place dans les relations épis-
tolaires de Voltaire avec Moultou. � 

 
M. Ripert de Montclar venait de mourir; on sait que les éloquents 

et courageux réquisitoires prononcés par ce magistrat contre les jésui-
tes furent une des principales causes de leur bannissement de France; 
en 1764, le roi, entraîné par la puissance des raisonnements de son 
procureur général, signa leur expulsion. Neuf ans plus tard, le 
12 février 1773, M. de Montclar mourut; le bruit courut partout qu'il 
avait, à ses derniers moments, rétracté sa conduite et fait amende ho-
norable envers la Société de Jésus. Aujourd'hui ce fait est consigné 
dans les livres et les biographies qui ont trait à l'histoire des jésuites. 
« Son confesseur, affirme-t-on, par ordre de l'évêque d'Apt, exigea de 
lui qu'il rétractât ce qu'il avait avancé de défavorable au clergé en gé-
néral, et il se résigna à cet acte de repentir et de soumission. » � 

 
Or, M. Moultou, proche parent des Montclar, reçut, peu de temps 

après la mort du procureur général, une relation détaillée de ses der-
niers moments, relation que la famille du défunt le priait instamment 
de communiquer à Voltaire. Voici cet étrange document, qui est livré 
ici pour la première fois à la publicité: � 

 
« M. de Montclar, ancien procureur général au Parlement de Pro-

vence, étant malade à Saint-Saturnin, diocèse d'Apt, fut administré, le 
12 février 1773, par le vicaire de sa paroisse, nommé Jouval, en pré-
sence de Madame sa femme, de son frère, de M. de Salonet, capitaine 
de cavalerie, de quelques parents, de tous ses domestiques, de quoi fut 
dressé procès-verbal -- L'évêque d'Apt, nommé Boçon, gouverné par 
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quelques ex-jésuites, mande le 14 février le vicaire, lui fait un crime 
d'avoir conféré les sacrements à M. de Montclar; il le menace, l'inti-
mide et exige de lui une fausse déclaration, dans laquelle il est dit en 
termes exprès que M. de Montclar, en mourant, a protesté d'être sou-
mis à la bulle Unigenitus, qu'il rétractait ce qu'il a fait et dit contre la-
dite bulle, qu'il demande pardon d'avoir persécuté les saints jésuites, 
qu'il leur rend hommage et se repent d'avoir prêté son ministère à la 
destruction d'une société si utile. � 

 
« Ce sont les propres termes de l'écrit signé par le vicaire Jouval. � 
 
« Ce malheureux prêtre remontre humblement à l'évêque que rien 

de tout cela n'est vrai, que lui, Jouval, a déjà attesté tout le contraire 
dans la famille, de vive voix et par écrit; qu'enfin il ne peut se résou-
dre à mentir avec tant d'impudence. L'évêque l'assure que c'est pour la 
plus grande gloire de Dieu; un ex-jésuite lui fait comprendre que, si 
M. de Montclar n'a pas proféré exactement ces paroles, il doit les 
avoir dans le coeur. Enfin le malheureux signe cette pièce calom-
nieuse. -- De retour à Saint-Saturnin, il est troublé de remords; il de-
mande pardon à Mme de Montclar et à toute sa famille de la faiblesse 
qu'il a eue; il désavoue, les larmes aux yeux, les mensonges que l'évo-
que d'Apt avait arrachés à sa timidité. Ce désaveu, signé de quatre té-
moins, est du 16 février 1773. -- Dès lors, Jouval, pressé entre les re-
proches de la famille du défunt et les menaces de son évêque, supplie 
M. de Montclar, le frère, de vouloir bien supprimer les pièces qui 
pourraient prouver cette manoeuvre. M. de Salonet lui répond le 
23 février, de Marseille, où il était pour lors: « Je ne puis me prêter à 
la proposition que vous me faites; quand on nous représentera cette 
déclaration que l'évêque d'Apt vous a fait signer chez lui contre la vé-
rité, que pourrons-nous répondre ? On ne trafique pas ainsi de la véri-
té; nous ne le pourrions pas pour nous-mêmes, encore moins pour la 
réputation d'un père de famille respectable. » � 

 
Lorsque M. Moultou eut pris connaissance de cette déclaration de 

ses parents de Montclar, il communiqua, selon leur désir, ces faits à 
Voltaire; celui-ci lui écrit, en date du 25 avril 1773: « En vous remer-
ciant du fond de mon coeur, le vôtre doit être bien ulcéré. Je ne doute 
pas que vous ne fassiez voir le jour à des pièces aussi importantes, et 
que vous ne manifestiez ces excès de l'imposture d'un évêque et de la 
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faiblesse de ce pauvre vicaire. Ce sera servir à la fois les rois de 
France, d'Espagne, de Portugal et de Naples, justifier la mémoire de 
M. de Montclar et rendre service à tous les honnêtes gens de l'Europe. 
La publication d'une telle calomnie est d'autant plus nécessaire qu'une 
pareille friponnerie est en usage dans presque toutes les paroisses ca-
tholiques; on gêne, on persécute les vivants, et on calomnie les mou-
rants. Il ne faut pas manquer une telle occasion de démasquer les 
loups qui se cachent sous la peau des agneaux qu'ils ont mangés. » � 

 
M. Moultou hésitait; il lui répugnait de frapper un ennemi terrassé, 

les jésuites étant alors chassés de toutes parts. L'esprit de liberté reli-
gieuse faisait d'ailleurs de jour en jour de plus grands progrès, et il lui 
paraissait inutile, en même temps que peu généreux, d'accabler des 
adversaires désormais impuissants. Il témoigna ses scrupules à Vol-
taire, qui lui répondit: « Mon cher philosophe, faites comme il vous 
plaira avec votre maudit évêque. Vos papiers sont à vous: chacun est 
le maître de son bien, mais il est triste que la fraude pieuse de ce sy-
cophante ne soit pas assez connue. » � 

 
M. Moultou suivit son premier mouvement, et la déclaration des 

Montclar ne fut pas imprimée. Aujourd'hui les jésuites sont plus puis-
sants que jamais; exilés ou présents, ils troublent et dominent égale-
ment les pays chrétiens, nous ne voyons donc pas qu'il y ait lieu à 
avoir les mêmes scrupules que Moultou, et qu'il soit convenable, au 
point de vue de la vérité historique, de retenir par devers soi quelque 
pièce attenant au grand procès que leur intentent devant l'opinion pu-
blique les amis de la liberté. � 

 
Les faits particuliers dont nous nous sommes occupés jusqu'ici ne 

sont pas les seuls qui aient alimenté la correspondance de Voltaire 
avec Moultou. La question générale de la liberté due aux protestants 
français et de leur rétablissement dans le droit civil commun les pré-
occupait également tous les deux: Voltaire était soigneusement instruit 
de toutes les démarches qu'on essayait à la cour de Louis XV, mais 
souvent les affaires lui paraissaient fort mal conduites; ainsi le 
11 mars 1764, il écrivait à Moultou: « Il est bien étrange, cher et ai-
mable philosophe, qu'on propose le rappel des protestants en France, 
car assurément on ne les en a pas chassés; au contraire, on les retient 
malgré eux, et on confisque leurs biens quand ils viennent déjeuner à 
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Genève ou à Lausanne. Ce qu'on devrait proposer, ce me semble, ce 
seraient des conditions raisonnables, moyennant lesquelles ils ne se-
raient plus tentés d'abandonner leur patrie. Mais on m'assure que, dans 
le livre de M. de la Morandière, on avance qu'il ne doit pas être permis 
à deux familles de se réunir pour prier Dieu: c'est conseiller la persé-
cution sous le nom de la tolérance ! mais il se pourrait qu'on m'ait 
trompé; je n'ai point vu ce livre; tout ce que je sais, c'est que les Par-
lements brûlent à présent tous les livres qui leur déplaisent. Vous sa-
vez que l'auteur de l'apologie de la Saint-Barthélemy est à Rome en 
personne, tandis qu'à Paris il est au carcan en peinture. -- Dieu le ré-
compensera, il sera peut-être cardinal. » � 

 
Et (même date): « Comptez, mon cher Monsieur, que nous sommes 

tous des imbéciles: ce n'est point avec des livres qu'on obtient les grâ-
ces de la cour, et l'Apologétique de Tertullien ne fut pas lue seulement 
d'un marmiton de la cour de l'empereur. Les bons livres peuvent faire 
des philosophes, encore n'est-ce que chez les jeunes gens; les autres 
ont pris leur pli. C'est ce qui fait que monsieur de Crosne est entière-
ment pour nous, indépendamment même des formes juridiques. Mais 
il faut des formes à MM. d'Aguesseau et Gilbert, qui ne sont point du 
tout philosophes; il faut auprès des ministres d'État de très grandes 
précautions, et point de livres: un bon ouvrage peut porter ses fruits 
dans quinze ou vingt ans, mais aujourd'hui il s'agit d'obtenir la protec-
tion de Mme de Pompadour; le grand point est d'intéresser son amour-
propre à faire autant de bien à l'État que Mme de Maintenon a fait de 
mal. Je répondrai bien de sa bonne volonté, et de celle de MM. de 
Choiseul et de Praslin; mais, avec tout cela, cette tolérance ne serait 
pas encore accordée, tant il est difficile de changer ce qui est une foi 
établi. C'est assurément une très-belle entreprise, et je mourrais tran-
quille si j'avais mis une pierre à cet édifice. -- Nous raisonnerons de 
tout cela avec M. Moultou, l'homme que j'estime le plus, et en qui j'ai 
la plus grande confiance. » � 

 
En 1764, M. Moultou travaillait à une histoire des premiers siècles 

de l'Église; il en communiqua des fragments à Voltaire. A cette occa-
sion, la verve railleuse du philosophe de Ferney reprit le dessus, et il 
enfourcha, pourrait-on dire, son dada, qui était, ainsi que nous l'avons 
vu, de confondre le christianisme avec le fanatisme romain. « Il fallait, 
écrit-il à son ami le 17 mars 1764, il fallait que les premiers chrétiens 
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donnassent d'eux une bien mauvaise idée, pour qu'on les accusât d'être 
anthropophages; pour moi, je vous avoue que j'aimerais mieux qu'ils 
eussent mangé autrefois un ou deux petits garçons, que de faire brûler 
tant d'innocents et de se rendre coupables des massacres des Albi-
geois, de Mérindol, de Cabrières, de la Saint-Barthélemy, et de tant 
d'autres horreurs. Cette abomination nous est particulière; il faut que 
notre religion soit bien vraie, puisqu'on n'a jamais craint de lui nuire 
en la prêchant ainsi. Adieu, Monsieur, je regarde comme la consola-
tion de ma vie l'amitié d'un homme tel que vous. » � 

 
Un peu plus tard, en 1766, nous retrouvons encore, dans la corres-

pondance de Voltaire avec Moultou, l'expression de cette horreur que 
lui inspirait le fanatisme: « J'ai avec vous la conformité d'un très-
grand mal aux yeux; mais les vôtres sont jeunes, et je perdrai bientôt 
les miens, ils lisent en pleurant cet amas d'horreurs rapporté dans le 
livre que vous m'envoyez: en vérité, cela rend honteux d'être catholi-
que; je voudrais que de tels livres fussent entre les mains de tout le 
monde. Mais l'opéra-comique l'emporte, et presque tout le monde 
ignore que les galères sont pleines de malheureux condamnés pour 
avoir chanté de mauvais psaumes. Ne pourrait-on point faire quelque 
livre qui pût se faire lire avec quelque plaisir par les gens mêmes qui 
n'aiment point à lire, et qui portât les coeurs à la compassion ? -- Plus 
j'y pense, plus il me paraît difficile d'avertir que les fruits d'un arbre 
sont mortels sans faire sentir aux esprits exercés que l'arbre est d'une 
bien mauvaise nature. -- Me permettrez-vous de garder quelques jours 
le compte de vos frères (protestants égorgés ou bannis) ? Il me paraît, 
par leur nombre, que vous n'auriez pas dû vous laisser pendre; mais, 
entre nous, je crois ce nombre terriblement exagéré; je vais écrire dans 
une province dont je pourrai recevoir des instructions, et ce qu'on 
m'apprendra de ce canton me servira de règle pour les autres. -- Je 
voudrais bien que votre confrère de Céligny (M. Vernes) vous en-
voyât le petit chapitre en question; je ne sais s'il n'est point trop plai-
sant pour être mis dans un ouvrage sérieux; mais il me paraît essentiel 
de le faire lire par tout le monde, si on peut. Ce n'est pas assez de 
prouver que l'intolérance est horrible, il faut prouver aux Français 
qu'elle est ridicule. -- Je vous embrasse de tout mon coeur, comme un 
véritable ami des hommes; vous êtes au-dessus des cérémonies. » � 
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L'année suivante, Voltaire charmé de l'expulsion des jésuites hors 
de toutes les terres de la domination espagnole, voudrait que ce grand 
travail fût couronné par la rentrée en France des protestants, laquelle 
semblait avoir quelques chances de succès (24 avril 1767). « Voilà 
deux grandes nouvelles, mon cher Monsieur; voilà une espèce de per-
sécuteurs bannie de la moitié de l'Europe, et une espèce de persécutés 
qui peut enfin espérer de jouir des droits du genre humain que le Père 
Lachaise et Michel Letellier leur ont ravis. Il faudrait piquer d'honneur 
M. de Maupeou: je réponds bien de MM. de Choiseul et de Praslin; 
mais, dans une affaire de législation, le chancelier a toujours une voix 
prépondérante. Mme la duchesse d'Anville est à la Roche-Guyon, 
mais écrivez-lui; flattez la grande passion qu'elle a de faire du bien, 
qui vous est commune avec elle; elle est capable d'aller exprès à Ver-
sailles. Le succès d'une pareille entreprise rendrait le roi chéri de toute 
l'Europe. Est-il possible que les Turcs permettent aux chiens de chré-
tiens de porter leur Dieu dans les rues, de chanter ô filii, ô filiae à tue-
tête, tandis que les Welches ne permettent pas à d'autres Welches de 
se marier ? La conduite welche est si folle et si odieuse qu'elle ne peut 
pas durer. -- Je vous embrasse tendrement. » � 

 
Si les démarches des deux amis, le philosophe incrédule et le phi-

losophe chrétien, ne purent amener encore le triomphe complet de la 
liberté religieuse en France, du moins bien des injustices isolées furent 
réparées grâce à leur zèle. Ainsi, le 13 décembre 1769, Voltaire écri-
vait à Moultou: « Je vous fais compliment de vos deux galériens mis 
en liberté; si c'est par Mme d'Anville que vous êtes parvenu à cette 
bonne oeuvre, cela prouve qu'elle a du crédit auprès de M. de Saint-
Florentin; si c'est par vous-même, vous ferez casser la révocation de 
l'édit de Nantes 12. » 

 
Enfin, six ans plus tard, la cause de la tolérance avait fait de sé-

rieux progrès, puisque (9 août 1775) Voltaire pouvait écrire: « L'ar-
chevêque de Toulouse a parlé il y a quelque temps des mariages pro-

                                           
12  La famille Moultou conservait une volumineuse correspondance entre son 
chef et la duchesse d'Anville. Ces lettres qui paraissent avoir été du plus haut inté-
rêt touchant la question de la liberté religieuse, ont été détruites par les pillards 
révolutionnaires et nous sommes privés d'un travail qui aurait fait le plus grand 
honneur à la mémoire de M. Moultou. 
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testants, et il a montré dans ses propos autant de tolérance que de poli-
tique. M. Turgot est en train de rendre les plus grands services à la 
nation et à la raison; sa sagesse et sa bienfaisance s'étendent jusque sur 
nous, pauvres habitants ignorés du mont Jura. Attendez-vous, vous 
autres Genevois, aux choses les plus agréables, c'est tout ce que je 
puis vous dire. Ceux qui vous mandent que le clergé français n'a ja-
mais eu plus d'activité et de crédit se trompent de moitié, ils n'ont rai-
son que sur l'activité. -- Je vous embrasse avec tendresse et joie, quoi-
que fort malade. » � 

 
Dès ce moment, en effet, on put prévoir en France que l'heure allait 

sonner où la liberté de conscience devait rentrer sur ce sol qu'elle avait 
quitté depuis si longtemps: son principe était décidément inoculé à la 
nation, il ne restait plus qu'à en développer les progrès et la pratique, 
en se résignant aux lenteurs inséparables d'une semblable révolution. 
Toutefois, ces retards empêchèrent les ardents promoteurs de la tolé-
rance de contempler le résultat de leurs efforts: avant-garde dans la 
lutte, ils succombèrent avant de voir leur drapeau fixé dans la place 
conquise; mais en emportant l'assurance qu'ils seraient victorieux. 
Heureusement les ministres d'État ne songeaient point à revenir en 
arrière; Rulhières et Malesherbes mirent à cette cause le plus sérieux 
intérêt. Dans le but de s'entourer de toutes les lumières possibles, ils 
s'adressèrent à Genève, et le professeur Jacob Vernet fut chargé de 
répondre à cette question venue de Versailles: « Que doit-on, que 
peut-on faire actuellement en faveur du protestantisme français ? » Le 
mémoire que Vernet rédigea à cette occasion fut très-goûté par les 
hommes placés alors à la tête des affaires en France, et en 1788 Louis 
XVI, écoutant les inspirations de son coeur généreux, termina l'ère des 
persécutions antichrétiennes sur le sol français en signant l'acte qui 
rendait la liberté religieuse et la sécurité personnelle aux réformés de 
son royaume. � 

 
 
Soixante-dix années ont passé depuis que Voltaire et ses amis ge-

nevois obtinrent la victoire légale sur le fanatisme romain; mais l'ad-
versaire de toutes les libertés est loin d'être vaincu; et lorsque de nos 
jours les incessantes manifestations de sa mauvaise volonté pénètrent 
d'inquiétude les amis de la vérité philosophique et religieuse, ne de-
vons-nous pas conserver une vive reconnaissance envers des hommes 
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qui ont délivré l'Europe française de la tyrannie sanglante des La-
chaise et des Le Tellier ? � 

 
 

* * * 
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Nous avons éprouvé une satisfaction véritable en rendant justice 

aux nobles efforts de Voltaire en faveur de la tolérance, mais mainte-
nant la scène change, et nous sommes obligés de transporter nos lec-
teurs sur un terrain où le philosophe de Ferney est loin de paraître à 
son avantage. Si Voltaire est grand lorsque, suivant les inspirations de 
son coeur, il travaille à la cause de l'humanité, il s'abaisse singulière-
ment lorsqu'il veut, par les efforts de son esprit, détruire les principes 
chrétiens. � 

Nous avons déjà constaté à quelle tactique il empruntait ses armes 
agressives contre le christianisme, et quel merveilleux parti il savait 
tirer de la confusion qu'il affectait de faire entre la loi de l'Évangile et 
les erreurs ou les crimes que les passions humaines ont, depuis des 
siècles, cherché à vêtir du manteau de cette religion. Voici du reste 
quelle était, pour Voltaire, la définition de la loi de Jésus, « la plus 
forte et la mieux conçue. » (Corresp. génér., 1768, p. 399): « Je la 
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trouve absurde, extravagante, injurieuse à Dieu, pernicieuse aux 
hommes, facilitant, même autorisant les rapines, les séductions, l'am-
bition, l'intérêt de ses ministres, la révélation du secret des familles. Je 
la vois comme une source intarissable de meurtres, de crimes, d'atroci-
tés commises sous son nom; elle est le bouclier de la tyrannie contre 
les peuples qu'elle opprime, et la verge des bons princes quand ils ne 
sont point superstitieux: je suis donc dans l'obligation de mépriser 
ceux qui la prêchent, et de vouer à l'exécration publique ceux qui la 
soutiennent de leurs violences et de leurs superstitions. » � 

 
Évidemment, pour Voltaire, l'Évangile et la politique de Borgia 

c'était tout un. � 
 
À peine arrivé à Genève, Voltaire avait conçu des intentions ré-

formatrices à l'endroit de « cette ville hargneuse » où l'on prêchait pu-
bliquement, chaque dimanche, les dogmes de cet Évangile détesté. 
Toutefois, trop habile pour dévoiler dès l'abord ses projets, il se posa 
en brave et digne homme, incapable de prononcer une parole contre la 
religion ou la morale; il en fit même la déclaration, formelle au pro-
fesseur Jacob Vernet, qui entretenait avec lui des relations littéraires. 
On était au mois de juin 1755; ce pasteur lui avait écrit la lettre sui-
vante: « Monsieur, la seule chose qui trouble la satisfaction générale 
de voir arriver parmi nous un homme aussi célèbre que vous êtes, c'est 
l'idée que des ouvrages de jeunesse ont donnée au public sur vos sen-
timents par rapport à la religion: je ne vous dissimulerai point que les 
gens sages qui nous gouvernent, et la bonne bourgeoisie, ont manifes-
té, dans leurs discours, de graves inquiétudes à ce sujet: j'espère que 
vous les dissiperez complètement. Si chez nous les théologiens, les 
jurisconsultes et les philosophes sont d'accord sur la religion, c'est que 
les pasteurs ont la sagesse de s'en tenir au pur Évangile, et les gouver-
nants savent que l'Évangile est nécessaire. Ainsi, Monsieur, nous es-
pérons que vous entrerez dans nos vues, et que vous vous unirez à 
nous, quand l'occasion s'en présentera, pour détourner notre jeunesse 
de l'irréligion, qui conduit au libertinage. Soyez sûr qu'alors vous se-
rez honoré, chéri de tous, et craint de personne. » � 

 
Voltaire lui répondit: « Mon cher Monsieur, ce que vous me dites 

est fort raisonnable. Je déteste l'intolérance et le fanatisme; je respecte 
vos lois religieuses, j'aime et je respecte votre République; je suis trop 
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vieux, trop malade et un peu trop sévère avec les jeunes gens. Vous 
me ferez le plaisir de communiquer ces sentiments à vos amis. » � 

 
Cette lettre rassura les amis de la religion à Genève; mais cette 

tranquillité dura peu. Déjà en 1756, le registre du Conseil porte: 
« Messieurs ont reçu la visite de Spect. Lullin, modérateur de la Véné-
rable Compagnie, au sujet d'un écrit fort licencieux qui court la ville: 
c'est 14 vers extraits d'un poëme sur la vie de Jeanne d'Arc. Ce poëme 
est un des écrits les plus détestables contre la religion et les moeurs: 
on l'attribue au sieur de Voltaire. » Le Conseil ordonne là-dessus 
« une visite des anciens et des dizainiers, qui ramasseront toutes les 
copies de ces vers qu'on pourra trouver dans la ville. » M. Vernes, qui 
était alors en correspondance avec Voltaire, lui écrivit à ce sujet: « On 
m'a communiqué un exemplaire de cette détestable poésie; je crains 
beaucoup qu'elle ne soit de vous; tous ceux qui vous connaissent sont 
navrés que vous ayez rabaissé votre génie jusqu'à mettre au jour une 
aussi scandaleuse production. » -- « Moi ! lui répondit l'auteur, il faut 
que je sois tombé bien bas dans votre estime, puisque vous me croyez 
capable d'une pareille saleté ! » Et vingt lettres écrites à ses amis nous 
reproduisent les mêmes dénégations; mais Voltaire voulut en outre se 
jouer des magistrats genevois: il s'adressa à eux, feignant une grande 
colère contre un libraire de Lausanne, nommé Grasset, qui, ignorant 
que ce poëme fût de Voltaire, vint lui en offrir une copie manuscrite; 
il faut avoir lu l'original de cette lettre envoyée aux syndics de Genève 
(1756), pour croire qu'un homme puisse être capable de se couvrir lui-
même d'aussi violentes injures: « Vos bontés et celles du magnifique 
Conseil m'ayant déterminé à m'établir ici sous votre protection, je dé-
sire assurer mon repos en ayant recours à votre prudence et à la justice 
du Conseil. Je vous informe qu'un nommé Grasset est parti de Paris, 
chargé d'un manuscrit abominable qu'il veut faire imprimer sous mon 
nom. J'ai pris les mesures nécessaires pour empêcher cette indignité. 
Grasset, se voyant empêché, est venu me proposer ce manuscrit pour 
50 louis, et me dit que, si je ne l'achetais pas, il le vendrait à d'autres. 
Je fus saisi d'horreur à la vue de cette feuille, qui insulte avec autant 
d'insolence que de platitude à tout ce qu'il y a de plus sacré. Grasset, 
prenant mon silence pour une approbation, m'offrit de me faire une 
copie de ce manuscrit. Je lui dis que ni moi, ni personne de ma maison 
ne transcririons jamais des choses si infâmes et que, si un de mes la-
quais en copiait une ligne, je le chasserais sur-le-champ. Ma juste in-
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dignation me détermina à faire remettre entre les mains d'un magistrat 
cette feuille punissable, qui ne peut avoir été composée que par un 
scélérat insensé, imbécile. J'ignore ce qui s'est passé depuis; j'ignore 
de qui Grasset tient ce manuscrit odieux, mais ce que je sais, c'est que 
ni vous, ni aucun des membres de cette République ne permettront des 
ouvrages si horribles, qui outragent également les moeurs, la religion, 
et le repos des hommes. Mais il n'y a aucun lieu sur la terre où j'at-
tende une justice plus éclairée qu'à Genève. » Et cela est signé: Vol-
taire, gentilhomme ordinaire du roi !! � 

 
Ce poëme de la Jeanne d'Arc, il l'avait composé à la cour de Berlin 

dix ans auparavant; il conservait le manuscrit avec un tel soin qu'en 
voyage il le portait constamment sur lui dans une poche secrète. A 
Ferney, il le communiquait à ses intimes; il s'en faisait lire des frag-
ments le soir lorsqu'il était fatigué de travail: et il se montra charmé 
d'entendre, en 1778, le peuple de Paris qui l'entourait, unir dans son 
engouement le plus beau et le plus vil de ses poëmes, et crier: « Vive 
la Henriade ! vive la Jeanne d'Arc ! » On peut juger d'après cela quels 
furent ses sentiments, lorsqu'il apprit que le 4 août 1756, devant l'hôtel 
de ville de Genève, à la réquisition du procureur général Tronchin, un 
des Genevois qu'il estimait le plus, et aux applaudissements d'une 
foule nombreuse, on avait brûlé par là main du bourreau les exemplai-
res manuscrits de ce poëme qu'on avait trouvés dans la ville. Toutefois 
ne nous y trompons point: cette exécution légale, souvenir affaibli de 
l'inquisition, servait à merveille le plan de Voltaire; il savait bien que 
les livres brûlés étaient lus avec une avidité sans exemple par tous les 
amateurs du fruit défendu. � 

 
Puisque nous y sommes amenés, disons ici en deux mots en quoi 

consistait à Genève la législation en matière de presse. La loi était sur 
ce sujet aussi simple que brève: « Il est défendu d'imprimer dans des 
lieux occultes: on ne se servira que d'imprimeries déclarées, à peine de 
50 écus d'amende; défendu de rien imprimer sans la permission des 
seigneurs scolarques (c'étaient trois conseillers chargés de surveiller 
l'instruction publique). » Ce régime, qui sous un gouvernement auto-
cratique eût pu facilement aboutir à détruire toute liberté de pensée, 
n'empêchait nullement à Genève, grâce au bon sens des gouvernants, 
l'opinion publique de se faire jour sur toutes les questions: le pour et le 
contre s'imprimaient largement en toute affaire; les seigneurs scolar-
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ques n'arrêtaient la publication que des écrits décidément scandaleux 
sous le rapport moral. � 

 
Les mauvais livres étaient, à l'époque dont nous parlons, ordinai-

rement importés du dehors: trois libraires, Chirol, Grasset et Gando 
furent punis à cette occasion, mais les brochures impies n'en continuè-
rent pas moins à circuler dans la ville; aussi le gouvernement ordonna 
que les visiteurs de l'octroi surveilleraient rigoureusement les ballots, 
surtout ceux qui viendraient du côté de Ferney. Les préposés cumulè-
rent dès lors avec leurs fonctions ordinaires une chasse active aux 
feuilles d'imprimerie. Une scène burlesque eut lieu par suite de cette 
mesure. On savait que maintes fois le carrosse de M. de Voltaire, que 
par considération on ne visitait jamais, avait déposé des caisses sus-
pectes à la porte du libraire Chirol. Ordre fut donné d'y prendre garde. 
Un jour ledit carrosse vient à passer au grand trot: le chef du poste 
l'arrête, le domestique insiste pour continuer la route et il s'engage une 
querelle dans laquelle les plus gros mots sont lancés contre M. de Vol-
taire. Malheureusement la voiture était vide, en sorte que Voltaire put 
se plaindre amèrement du procédé, et le Conseil dut prendre acte d'une 
missive peu agréable du résident de France (Portef. historiq. Archives 
de Genève, no 4962): « Messieurs les syndics, j'apprends par beau-
coup de témoins que sous prétexte de visiter le carrosse de M. de Vol-
taire, le sergent et le visiteur ont vomi mille injures contre sa per-
sonne: je vous demande que ces gens soient punis exemplairement; il 
parait inutile de vous dire que c'est moins le moment que jamais de 
mécontenter le ministre de France. » � 

 
Après la Jeanne d'Arc, le premier ouvrage qui fut prohibé fut Can-

dide, publié en 1759, sans nom d'auteur. Malgré tout le respect que 
l'on doit porter à la réputation de lord Brougham et malgré les éloges 
que dans son livre sur Voltaire et Rousseau il a donnés au roman soi-
disant moral de Candide, nous ne pouvons, pour notre part, l'envisager 
que comme un livre vraiment infernal: c'est l'histoire de gens qui, 
candidement et sans penser à mal, commettent tous les crimes connus 
sur cette terre. Ingratitude, débauches, vols, meurtres de divers genres 
sont accomplis comme les choses les plus naturelles: naturellement 
aussi les peines et les châtiments les plus intimement liés à ces actes 
tombent sur les héros du livre qui chargent alors l'Être suprême de la 
responsabilité de leurs misères et trouvent qu'il eût bien dû arranger 
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les choses de manière à ce qu'on pût tuer son prochain sans être pour-
suivi par la justice et déshonorer la maison de son bienfaiteur sans en 
être chassé. Il est peu de livres mieux calculés pour anéantir les scru-
pules d'une conscience encore mal affermie dans le sentier du devoir. -
- Tel fut aussi le jugement de la Compagnie des Pasteurs: le 
2 mars 1759, la présence de ce livre dans Genève étant dénoncée au 
Conseil parle Modérateur, sur sa réquisition, l'on arrêta que tous les 
exemplaires seraient immédiatement détruits. -- Voltaire, pour com-
poser ce livre, s'était enfermé trois jours, ne voulant ouvrir sa porte 
qu'à ses repas et à son café: au bout de ce temps, Mme Denis, effrayée 
d'une pareille séance, voulut forcer la consigne; Voltaire lui jeta le 
manuscrit à la figure en lui disant: « Tenez, curieuse ! voilà qui est 
bon pour vous ! » Ses amis lui demandèrent s'il était réellement l'au-
teur de ce pamphlet. A M. Vernes il répondit: « J'ai lu enfin Candide, 
et comme pour la Jeanne d'Arc je vous déclare qu'il faut avoir perdu 
le sens pour m'attribuer une pareille..... » ( Ici une épithète qui n'a de 
place que dans le dictionnaire du langage des halles.) A un autre il dit: 
« Plus j'ai ri en lisant Candide, plus je suis fâché qu'on me l'attribue. 
Dieu me garde d'avoir la moindre part à cet ouvrage ! » On devine 
que, malgré les soins du Conseil, Voltaire et son libraire en introduisi-
rent bon nombre d'exemplaires dans Genève. � 

 
Il en fut de même peu après pour une tragédie intitulée Saül, dans 

laquelle Voltaire se fait un jeu de tronquer le sens des récits scripturai-
res, transforme le prophète Samuel en grand inquisiteur, et se servant 
de traductions infidèles, cite des faits qui ne furent jamais consignés 
dans la Bible. � 

 
La publication de Voltaire qui fut accueillie avec le plus de sévéri-

té de la part du gouvernement genevois fut le Dictionnaire philoso-
phique portatif. C'est, en effet, dans ces deux petits volumes que Vol-
taire a condensé les plus tristes assertions concernant l'Évangile. Ils 
furent imprimés à Londres et à Amsterdam, et de nombreux exemplai-
res en arrivèrent à Genève au mois de septembre 1764. Dès l'abord, 
M. Tronchin, sur le rapport du Consistoire, fait saisir ces ballots, et le 
Conseil déclare ce livre impie, scandaleux, téméraire, destructif de la 
religion. Un peu plus tard, il apprend que le libraire Chirol en a vendu 
12 exemplaires: mandé à l'hôtel de ville, cet homme déclare qu'ils lui 
ont été remis par la femme de son collègue Grasset. Grasset, mandé à 
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son tour, répond qu' « il ne sait ce qui sort, ni ce qui entre dans son 
imprimerie. » Le Conseil l'oblige à demander pardon à Dieu, le 
condamne à 50 florins d'amende, et il lui déclare qu'« il sera cassé 
d'imprimeur s'il ne veille mieux à ses affaires. » Puis la délibération 
s'engage sur Voltaire lui-même, et l'on cherche les moyens de mani-
fester le plus rudement possible le mécontentement que l'on éprouve à 
son égard. Sur ces entrefaites, M. Tronchin, faisant une visite à Fer-
ney, reprocha à Voltaire la publication de cet ouvrage, et lui dit qu'il 
pourrait bien passer par la main du bourreau. « Vraiment, Monsieur le 
magistrat, répondit-il, on croirait que vous regrettez d'avoir brûlé 
l'Emile de Jean-Jacques, et que vous voulez vous faire bien venir au-
près des citoyens représentants, ses amis 13. -- Vous détournez la 
question, répliqua Tronchin; retirez ce livre, exigez de vos complices 
la remise de tous les ballots, ou je me verrai dans l'obligation de faire 
contre vous le plus désagréable réquisitoire, et je vous avertis que, 
dans ce moment, les ministres du roi de France sont peu disposés en 
votre faveur. » 

 
Voltaire haussa les épaules, mais le lendemain il écrivit au Conseil 

une lettre qui fait le pendant de celle qu'il lui avait déjà envoyée à 
propos de la Jeanne d'Arc: « Je suis obligé, dit-il, d'avertir le magnifi-
que Conseil que parmi les libelles pernicieux dont cette ville est inon-
dée, et qui sont tous imprimés à Amsterdam chez Michel Rey, il arri-
vera lundi prochain chez le libraire Chirol, de Genève, un ballot 
contenant des Dictionnaires philosophiques, Évangiles de la raison, et 
autres sottises que je méprise autant que les Lettres de la Montagne du 
sieur Rousseau ! Je crois faire mon devoir en donnant cet avis, et je 
m'en remets entièrement à la sagesse du Conseil, qui saura bien répri-
mer toutes les infractions à la paix publique et au bon ordre. » Mais 
Voltaire, Chirol et Gando se promettaient d'employer une ruse fami-
lière aux contrebandiers littéraires, comme aux autres. Pendant qu'en 
saisissait les ballots de Chirol, une forte cargaison passait la frontière 
sur un autre point, à l'adresse de Gando, qui put fournir largement Ge-
nève de la denrée prohibée. M. Tronchin, indigné de se voir ainsi joué 
par Voltaire, lança contre lui un réquisitoire des plus énergiques, et 

                                           
13  Ce fait, antérieur effectivement à l'époque où se passaient les choses que 
nous racontons dans cette page, trouvera sa place dans le chapitre suivent, consa-
cré plus spécialement à Rousseau. 
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son ouvrage fut brûlé par la main du bourreau, le 26 septembre 1764. 
L'auteur, malgré toute sa susceptibilité, ne jugea pas à propos de se 
brouiller, pour cet affront, avec le procureur général, qui connaissait 
trop bien sa vie privée pour qu'il voulût s'en faire un ennemi. 

 
Cette vigilance et cette sévérité paraissant par trop désagréables à 

Voltaire, il essaya de s'en débarrasser au moyen d'une ruse des plus 
malicieuses. Il fit imprimer ses plus tristes productions sous des titres 
religieux, ou tout au moins de nature à faire illusion au premier abord. 
Afin de tromper mieux les autorités genevoises, il avait soin de faire 
débuter la plupart de ces pamphlets par trois ou quatre pages du meil-
leur aloi, et qui servaient d'introduction aux plus indignes blasphèmes 
contre la doctrine et la personne du Sauveur. Ainsi, sous les titres de: 
Almanach philosophique, Pensées sérieuses sur Dieu, Sermons du 
Rév. Jacques Rossetes, Homélie du pasteur Bourn, Évangile du jour, 
Lettres d'un proposant à M. le pasteur De Roches, Adresse des pas-
teurs de Genève à leurs collègues, Conseils aux pères de famille, Let-
tre sur la Terre-Sainte établissant la réalité des miracles de Jésus-
Christ, Voltaire vida dans Genève tout l'arsenal de son incrédulité. � 

 
À la vérité, le Consistoire faisait bonne garde, les pasteurs multi-

pliaient les visites, conjuraient les chefs de famille de ne point acheter 
ces mauvais livres, et souvent ils réussissaient, témoin le fait suivant. 
Un horloger avait une nombreuse collection des pamphlets de Vol-
taire, et la tenait soigneusement cachée. Un jour, après le dîner: « Il 
avait bon goût, le fricot ? lui demande sa mère. -- Mais oui, très-bon, 
et surtout chaud à point. -- Ah ! pour chaud, je le crois bien ! si tu 
veux savoir de quel bois je l'ai chauffé, va voir ta cachette à Vol-
taire ! » La bonne femme avait trouvé le nid, et il n'y restait pas une 
plume des oiseaux de contrebande. -- Mais Voltaire, afin de déjouer 
cette surveillance ecclésiastique, inventa des moyens où parfois le 
burlesque le dispute à l'impudence; l'attention une fois éveillée sur le 
procédé des faux titres, la vente chez les libraires était devenue impos-
sible: Voltaire, qui voulait continuer son oeuvre, fût-ce au prix de 
grands sacrifices d'argent, fit distribuer gratis toutes ses productions, 
en recourant à toutes les petites manoeuvres qu'il put imaginer. Des 
Genevois, entièrement à sa dévotion, et qui du reste appartenaient aux 
plus hautes comme aux plus basses classes de la société, ne se firent 
aucun scrupule de seconder ses vues, et leurs services furent complé-
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tés par ceux d'une troupe de colporteurs chèrement payés. En fin de 
compte, les prétendus sermons se trouvaient partout: en entrant dans 
les boutiques, les affiliés, sous prétexte d'une petite emplette, glis-
saient quelques brochures impies sous des papiers ou des ballots; de 
jeunes femmes se trouvaient-elles au comptoir, ils avaient soin de 
choisir les écrits les plus propres à corrompre leur imagination. Les 
colporteurs parcouraient les montres et fixaient ces libelles au cordon 
des sonnettes, ou les glissaient sous le seuil des portes; on en trouvait 
des piles dans les cabinets des horlogers, et les petits messagers 
avouaient qu'un Monsieur leur avait donné six sous pour déposer le 
paquet sur l'établi du patron. Chaque soir, sur les bancs des promena-
des, se trouvaient des feuilles oubliées à dessein. Bien plus on réussis-
sait à s'introduire dans les classes du collége, et les enfants ren-
contraient ces petits livres parmi leurs cahiers; ceux qui connaissent 
l'attrait des choses mystérieuses pour cet âge, peuvent comprendre que 
ces ouvrages n'étaient livrés aux maîtres et aux parents qu'après avoir 
été lus et dévorés. La propagande voltairienne allait plus loin encore: 
dans les locaux où se donnaient les leçons de catéchumènes, souvent 
les catéchismes furent remplacés par des brochures, reliées dans le 
même format et contenant ces dialogues perfides où l'incrédule triom-
phe à plaisir de son interlocuteur chrétien; on reliait les dictionnaires 
philosophiques portatifs avec le titre et l'apparence des psaumes, et on 
les laissait sur les bancs du temple de la Madeleine, au service des 
jeunes gens. � 

 
Plusieurs familles genevoises, comme nous l'avons déjà dit, fré-

quentaient Voltaire, et celles qui n'applaudissaient pas formellement à 
ses paroles satiriques et à sa croisade contre le christianisme, ne pa-
raissaient pas tout au moins se formaliser beaucoup des petites agres-
sions dont elles ne pouvaient manquer d'être les témoins dans l'inté-
rieur du seigneur de Ferney. Ainsi, un jour, une dame lui rendait vi-
site, accompagnée de sa petite fille. Voltaire trouve l'enfant fort à son 
gré et se hâte de chercher à lui rendre service à sa manière: « Quelle 
charmante petite créature ! Elle est, je pense, aussi studieuse que 
belle ? -- Oh ! oui, Monsieur; cependant il y a une chose qu'elle ne 
peut apprendre. -- Quoi donc ? -- C'est son catéchisme. -- Et pourquoi 
donc cela ? -- Elle n'y comprend rien ! -- Ah ! que vous avez de l'es-
prit, ma petite ! Vous ne comprenez pas... « Ah ! de la bouche des en-
fants sort la vérité: vous ne comprenez pas votre catéchisme !... Te-
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nez, mon enfant, voici un magnifique pêcher, cueillez tant que vous 
voudrez ! » -- Grâce au silence de la mère, la leçon de Voltaire faillit 
porter son fruit, et plus tard l'enfant, devenue une personne pieuse, a 
raconté les longs efforts qui lui avaient été nécessaires pour effacer 
l'impression produite sur elle par cette scène. � 

 
 
Un voyageur qui visitait Genève à cette époque se trouva dans un 

embarras qui peint assez bien la bigarrure qu'offrait la société gene-
voise d'alors au point de vue des sentiments religieux. « Un jour, dit-
il, je dînais dans une maison où un feu roulant de plaisanteries rappor-
tées de Ferney égayaient l'assemblée. Le lendemain, je me trouvais 
chez des personnes du même nom; je voulus redire quelques bons 
mots antichrétiens dont on m'avait régalé la veille, mais une phrase 
polie de la dame du logis m'avertit que ses hôtes respectaient l'Évan-
gile. Toutefois, il me parait que près du tiers des familles riches sont 
infatuées de Voltaire, et son succès n'est pas moins grand chez les ar-
tisans. » � 

 
 
Ainsi se réalisaient les éloquentes appréhensions de Rousseau, 

adressées en 1760 au professeur J. Vernet: « Lorsque le soi-disant phi-
losophe de Ferney vint à Genève, je prévoyais ce qui arrive. La satire 
irréligieuse, le noir mensonge, les libelles sont devenus les armes de 
M. de Voltaire; il paye ainsi l'hospitalité dont, par une funeste indul-
gence, Genève use avec lui. Ce fanfaron d'impiétés, ce beau génie et 
cette âme basse, cet homme si grand par les talents et si vil par leur 
usage, laissera de longs et cruels souvenirs parmi nous; la ruine des 
moeurs, la perte de la liberté qui en est la suite inévitable, seront chez 
nos neveux les monuments de sa gloire et de sa reconnaissance. S'il 
reste dans leurs coeurs quelque amour pour la patrie, ils détesteront sa 
mémoire; il sera plus maudit qu'admiré. Je sais toutefois qu'il reste 
beaucoup de vrais citoyens qui respectent les lois, les moeurs et la li-
berté: mais ceux-là diminuent, les autres augmentent. -- La pente don-
née, rien ne peut arrêter le progrès du mal. La génération présente l'a 
commencé, celle qui vient l'achèvera; chaque citoyen qui meurt est 
remplacé par un agréable. Le ridicule, ce poison du bon sens et de 
l'honnêteté, la satire, ennemie de la paix publique, la mollesse, le faste 
arrogant forment parmi nous un peuple de petits plaisants, de bouf-
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fons, de baladins, de philosophes de ruelles et de beaux esprits de 
comptoirs, gens reniant la gloire de leurs pères et ses causes, et qui 
n'auraient jamais voulu sortir de leur lit à l'Escalade, non par lâcheté, 
mais par crainte de s'enrhumer. » � 

 
 

* * * 
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Si Genève, au lieu de renfermer des hommes généralement déve-

loppés par les études littéraires de son collège, eût contenu une classe 
lettrée peu nombreuse et une population ignorante et soumise à une 
Église qui ordonne de croire sans examen, l'action de Voltaire fût de-
venue irrésistible, la religion et la morale eussent disparu, et cette ville 
eût subi le sort des républiques ses aînées, grandes et petites, qui sont 
tombées en dis solution sous le poids trop lourd d'une liberté pourrie 
par le vice et par le despotisme. Mais les grands patriotes du 
XVIe siècle connaissaient mieux que personne les causes de la durée 
ou de la décadence des États, et tout, dans la constitution genevoise, 
avait été calculé pour développer l'intelligence et la moralité des ci-
toyens, ces deux conditions indispensables à la vie des républiques. 
Les réformateurs, ainsi que nous l'avons déjà vu, n'admettant pas que 
la moralité pût exister sans la religion chrétienne, avaient introduit 
celle-ci dans toutes les parties de la carrière du citoyen; la religion, 
d'abord enseignée, puis librement examinée, se mêlait intimement à 
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toutes les phases de la vie genevoise. L'enfant la rencontrait d'abord 
comme portion essentielle de ses études au collége; dans le sein de sa 
famille, il la retrouvait, sous la forme de prières et de lectures; il en-
tendait son père et sa mère invoquer le nom de Dieu dans toutes les 
occasions où le secours du Ciel peut être imploré. La santé ou la ma-
ladie, la réussite ou le malheur, le gain ou la perte étaient placés sous 
la garde du Seigneur. Tous les événements dont l'enchaînement for-
mait l'histoire de Genève avaient la religion pour pivot: c'était en elle 
que tous les beaux dévouements avaient puisé leur source, en même 
temps que dans l'amour de la liberté; les infortunes mêmes de la répu-
blique étaient des sacrifices acceptés pour la conservation de la foi 
autant que pour celle de l'indépendance nationale, et rien, plus que les 
sacrifices, n'attache à la cause qui les exige. Chaque famille genevoise 
avait, de plus, ses archives religieuses, ses souvenirs d'exils, de persé-
cutions, de ruines, et même d'échafauds. La religion, par une consé-
quence logique de ces circonstances, était devenue, pour les Genevois, 
une affaire nationale, une affaire de famille, une affaire d'intelligence 
et de conscience. � 

 
Aussi ne faut-il pas s'étonner si au milieu du XVIIIe siècle, lorsque 

l'irréligion et l'incrédulité envahissaient en France les collèges, les 
académies, la presse, Genève présenta un étrange contraste avec sa 
puissante voisine. On vit la philosophie et la science, qui en France 
formaient des incrédules, demeurer dans la cité de Calvin les alliées 
du christianisme; bien plus, ces philosophes, ces savants qui battaient 
en brèche la religion, virent à Genève leurs disciples, leurs émules, 
leurs maîtres peut-être, devenir les défenseurs de l'Évangile. � 

 
Les philosophes genevois furent donc religieux, et par là même 

engagés plus ou moins dans la lutte avec Voltaire. Nous citerons en 
premier lieu Rousseau... Rousseau défenseur de la religion ! cette as-
sertion étonne, car la pensée se reporte immédiatement à ses malheu-
reuses Lettres de la Montagne, et l'on se demande comment l'homme 
qui nie le caractère surnaturel de la révélation peut être considéré 
comme un champion des croyances religieuses. Malgré ce fait nous 
persistons à dire que Rousseau défendit la religion, et qu'il sut inspirer 
à ses amis du respect pour les choses saintes et pour les idées religieu-
ses. Pour admettre cette affirmation, il faut se reporter au temps dont il 
s'agit; sans doute, aujourd'hui, dans des sociétés où les principes chré-
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tiens se sont de nouveau largement développés, où l'on s'incline de-
vant les convictions sincères, où les oeuvres qui portent un cachet 
vraiment évangélique sont respectées de tous les hommes au coeur 
droit; aujourd'hui, on se pourrait peut-être pas émettre la même appré-
ciation. � 

 
Mais, il y a cent ans, les circonstances étaient tout autres; alors des 

auteurs impartiaux pouvaient écrire: « La Suisse elle-même, où le 
bonheur, le bon sens et la foi avaient trouvé un dernier asile, la Suisse 
commence à produire de petits docteurs incrédules Dans Genève, des 
gens qui entendent à peine leur métier et des femmes beaux esprits 
argumentent un Voltaire à la main contre Jésus-Christ et font les 
agréables sur l'histoire de l'Évangile. » -- Il y a cent ans, l'ironie et la 
satire se déversaient sur les Livres saints, le respect pour les choses 
religieuses se flétrissait chez beaucoup dès l'enfance, l'incrédulité ga-
gnait de haut en bas, de long en large, dans la société française, habi-
tuée à considérer l'intelligence, la réflexion, la science comme incom-
patibles avec les convictions chrétiennes; le ridicule, en un mot, était 
attaché à l'Évangile et couvrait en même temps ceux qui se consen-
taient pas à le renier en ricanant. Comment, dans un pareil milieu, ne 
pas considérer comme un défenseur de la religion un écrivain qui, 
n'écoutant que sa seule conscience, vient adorer publiquement ce que 
ses admirateurs s'attendent à le voir brûler avec mépris ? comment ne 
pas estimer à l'égal d'une sincère profession de foi chrétienne cette 
belle page dans laquelle Rousseau s'écrie: « Pour moi, la majesté des 
Ecritures m'étonne, leur sainteté parle à mon coeur. Voyez les livres 
des philosophes avec toute leur pompe, qu'ils sont petits auprès de ce-
lui-là ! Se peut-il qu'un livre, à la fois si sublime et si simple, soit l'ou-
vrage des hommes ? Se peut-il que celui dont il raconte l'histoire ne 
soit qu'un homme lui-même ? Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou 
d'un ambitieux sectaire ? Quelle douceur, quelle pureté dans ses 
moeurs ! Quelle grâce touchante dans ses instructions ! Quelle éléva-
tion dans ses maximes ! Quelle profonde sagesse dans ses discours. 
Où est l'homme, où est le sage qui sait agir, souffrir et mourir sans 
faiblesse et sans ostentation ? -- Où Jésus avait-il pris chez les siens 
cette morale élevée et pure dont lui seul a donné les leçons et l'exem-
ple ? Du sein du plus furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit en-
tendre et la simplicité des plus héroïques vertus honora le plus vil de 
tous les peuples. La mort de Socrate, philosophant tranquillement 
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avec ses amis, est la plus douce qu'on puisse désirer. Celle de Jésus 
expirant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de tout un peuple, 
est la plus horrible que l'on puisse craindre. Socrate, prenant la coupe 
empoisonnée, bénit celui qui la lui présente et qui pleure. Jésus, au 
milieu d'un supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si 
la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus 
sont d'un Dieu. -- Dirons-nous que l'histoire de l'Évangile est inventée 
à plaisir ? Mon ami, ce n'est pas ainsi qu'on invente, et les faits de So-
crate, dont personne ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-
Christ. Au fond, c'est reculer la difficulté, sans la détruire; il serait 
plus inconcevable que plusieurs hommes d'accord eussent fabriqué ce 
livre, qu'il ne l'est qu'un seul en ait fourni le sujet. Jamais des auteurs 
juifs n'eussent trouvé ni ce ton, ni cette morale, et l'Évangile a des ca-
ractères de vérité si grands, si frappants, si inimitables, que l'inventeur 
en serait plus étonnant que le héros ! » � 

 
Et Voltaire comprit bien, lui aussi, la page que nous venons de ci-

ter, comme une profession de foi véritablement chrétienne, car lors-
qu'il l'eut sous les yeux, il entra dans une violente colère: « Rousseau, 
s'écria-t-il, Rousseau est le Judas de la confrérie ! Le Vicaire savoyard 
est digne de toutes les peines imaginables ! Quel temps, grand Dieu ! 
a-t-il pris pour rendre notre philosophie odieuse ? Le temps même où 
elle allait triompher. » (Corresp. génér., 1762.) � 

 
À Genève, l'effet des paroles de Rousseau fut puissant sur le coeur 

des citoyens; il ranima chez un grand nombre le sentiment religieux 
détruit par les sarcasmes et les sophismes de Voltaire. Des hommes 
qui ne voulaient point entendre la défense du christianisme de la bou-
che des pasteurs, parce qu'ils ne faisaient que leur métier, étant payés 
pour cela, rafraîchissaient leur âme à la lecture de l'Emile. Néan-
moins, comme l'Emile niait les miracles de Jésus-Christ, les pasteurs 
ne pouvaient l'accepter tel quel, et M. Vernes, entre autres, accompa-
gna le morceau sur les Évangiles d'observations qui sont un type ad-
mirable de controverse éloquente et digne en même temps. Il réim-
prime le fragment que nous avons transcrit, puis il ajoute: « Oui, cher 
compatriote, votre peinture des Évangiles est admirable. Mais si Jésus 
n'a pas fait les miracles, toute cette beauté n'est-elle pas flétrie ? -- 
Que devient la piété de Jésus, s'il usurpe un titre qu'il ne tient point du 
Dieu qu'il sert et qu'il invoque ? -- Que devient le support de Jésus 
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pour les pécheurs, si ce n'est pas avec une autorité divine qu'il leur dit: 
Vos péchés vous sont pardonnés. -- Que devient l'humilité de Jésus ? 
se dire sorti du sein du Père ! L'orgueil le plus effréné porta-t-il plus 
loin ses téméraires prétentions ? -- Que devient l'affection de Jésus 
pour ses disciples ? il les fait tout quitter pour le suivre, et il les 
trompe par des promesses qu'il sait bien ne pouvoir tenir. - -- Si Jésus 
n'est pas le distributeur des grâces immortelles, sa plus belle parole: 
Que votre coeur ne se trouble point, il y a plusieurs demeures dans le 
ciel et je vais vous y préparer des places; est donc le plus odieux des 
mensonges ? -- Pour moi, je l'appelle le Fils unique qui était dans le 
sein du Père, parce que j'ai connu qu'il est un Docteur venu de Dieu, 
car nul ne peut faire les oeuvres qu'il fait si Dieu n'est pas avec lui. » 
� 

 
La discussion, réduite à ces proportions, eût tourné tout entière à 

l'avantage de l'Évangile, et l'on aurait vu la religion naturelle de Rous-
seau ramener peu à peu les incrédules au christianisme révélé, si une 
politique aussi violente que maladroite n'était venue se jeter à la tra-
verse. Nous voulons parler de la condamnation de l'Emile et de sa des-
truction par la main du bourreau. � 

 
Les auteurs de la condamnation de l'Emile firent par cet acte 

preuve de peu de clairvoyance et de prudence: nous n'avons pas à 
nous occuper de ses suites au point de vue politique, mais en tout cas 
il nuisit considérablement à la religion dans Genève. � 

 
Dès son apparition, cet ouvrage avait été accueilli par un mande-

ment désapprobateur de l'archevêque de Paris; le 11 juin 1762, le par-
lement l'avait condamné à être brûlé par la main du bourreau. Le 
18 juin, le Conseil genevois reçut de M. de Sellon, représentant de la 
république à Paris, le texte de ce jugement. Aussitôt, sans consulter 
l'opinion publique ni le Consistoire, le procureur général Tronchin, 
que nous avons vu si énergique contre les libelles de Ferney, cède à 
l'influence française bien évidente dans toute cette affaire; le Conseil 
se laisse aller au désir de faire quelque chose d'agréable à la cour de 
Versailles; il ne sait pas résister aux petites rancunes qu'il garde à ceux 
des Genevois qui aiment Rousseau, et le lendemain du jour où il a re-
çu l'arrêté de Paris, le 19 juin 1762, sans prendre la peine de formuler 
une opinion, empruntant dans ses considérants le jugement et les paro-
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les même de l'archevêque de Paris, il décide que l'Emile sera lacéré et 
brûlé par l'exécuteur de la justice. Voici comment un témoin oculaire 
raconte cet acte, qui eut lieu le jour même: « Le 19 juin, une déléga-
tion du Conseil se transporta sur les degrés placés devant la façade de 
l'hôtel de ville, où l'on prononçait les jugements. L'exécuteur attisait 
un brasier. La proclamation concernant l'Emile avait amassé une foule 
considérable; la sentence fut lue à haute voix: le bourreau déchira len-
tement les pages du livre et les jeta sur le feu. Au lieu des applaudis-
sements qui éclataient naguère lorsqu'on brûlait les saletés du vieux 
diable de Ferney, on voyait une rage muette, une stupéfaction pro-
fonde sur le visage des citoyens, et il était facile de prévoir à quel dé-
bordement de haines politiques Genève allait être livrée. » � 

 
 
Ce qui blessait surtout le cœur des citoyens, c'était l'influence posi-

tive de la France : on avait vu le résident auprès des magistrats ; il 
avait obtenu communication du jugement avant son exécution, et il le 
transmit à Paris comme un témoignage de la bonne volonté de Ge-
nève. Si l'on trouvait juste la condamnation des ouvrages de Voltaire 
où débordaient l'immoralité, l'impiété, l'ironie et l'injure, on ne pouvait 
aisément consentir à placer au même rang les oeuvres de Rousseau, 
qui, en attaquant quelques idées chrétiennes, le faisaient avec tout le 
sérieux et le respect exigés par un semblable sujet : on trouvait étrange 
surtout que certains magistrats, amis déclarés de Voltaire et s'opposant 
toujours à la condamnation de ses livres, eussent réservé pour leur 
concitoyen une rigueur exceptionnelle et signé la flétrissure imprimée 
à l'Emile. M. Pictet, membre des Deux-Cents, publia une remontrance 
énergique à ce sujet, mais il fut obligé de se rétracter. 

 
On se tromperait, néanmoins, si l'on croyait qu'une émeute intellec-

tuelle ou politique suivit la condamnation de l'Emile, les bons Gene-
vois étaient las des discussions sociales et durant une année l'affaire fit 
peu de bruit, mais la lettre par laquelle au mois de mai 1763 Rousseau 
renonçait à la bourgeoisie, souleva les esprits. La ville entière prit par-
ti pour ou contre Rousseau : les citoyens représentèrent que la 
condamnation des mauvais livres ne devait avoir lieu que sur le rap-
port du Consistoire, et que ce corps n'avait pas été consulté. Le 
Conseil répondit que le Consistoire, consulté après coup, avait déclaré 
qu'on n'avait point violé ses droits. Le Conseil ajoutait que l'Emile 
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était d'autant plus dangereux, qu'il était écrit dans le style le plus sé-
ducteur, qu'il avait pour auteur un citoyen de Genève, et que, dans l'in-
tention de celui-ci, il devait servir à l'instruction de la jeunesse. Ces 
raisons ne parurent pas concluantes à tout le monde. Neuf fois dans 
l'espace de trois ans les citoyens réclamèrent le retrait de la condam-
nation du livre de Rousseau : neuf fois ils reçurent une réponse néga-
tive Puis la question s'agrandit : les opposants prétendirent qu'ils 
avaient le droit de porter au Conseil des représentations sur divers ob-
jets, les Conseils répliquèrent qu'ils répondraient quand ils le trouve-
raient bon ; et Genève se trouva de nouveau divisée en deux partis 
acharnés l'un contre l'autre. 

 
Rousseau était alors à Motiers-Travers. Exaspéré des injures que 

plusieurs Genevois lui adressaient, il perdit toute mesure, et, dans ses 
fatales Lettres de la Montagne, la colère lui fit envelopper dans ses 
attaques, la religion elle-même qu'il avait si fort louée auparavant. On 
comprend fort bien l'état d'irritation auquel ont correspondu, dans l'es-
prit de Rousseau, ces pages aussi futiles que violentes ; mais lorsqu'on 
cherche aujourd'hui à peser la valeur des arguments du philosophe jeté 
hors des gonds, on a peine à se figurer, par exemple, que tout ce qu'on 
y peut trouver de plus concluant contre les miracles, se réduit à ces 
ridicules déclamations : « Les miracles, où sont-ils ? Jadis les prophè-
tes faisaient descendre à leur voix le feu du ciel, aujourd'hui les en-
fants en font autant avec un petit morceau de verre. Josué fit arrêter le 
soleil ; un faiseur d'almanachs va le faire éclipser. Les foires fourmil-
lent de miracles : j'ai vu un paysan hollandais rallumer sa pipe avec 
son couteau ; en Syrie, il eût été prophète. J'ai vu quelque chose de 
plus fort, des académiciens et des savants qui couraient aux conclu-
sions de l'abbé Pâris et revenaient convaincus. On n'est point parvenu 
aux limites de l'art de guérir ; qui sait ? on arrivera peut-être à remettre 
un mort sur ses jambes ; on a trouvé le secret de ressusciter des noyés, 
on parviendra à rendre la vie des corps qu'on en avait privés. » 

 
Les pasteurs, quoique séparés d'opinions sur les objets politiques, 

s'entendirent pour s'imposer un silence absolu dans cette déplorable 
affaire, et ne dirent pas un mot, en bien ou en mal, de la condamnation 
de l'Émile. Cette ligne de conduite ne leur fut pas aisée à tenir. Les 
citoyens voulaient les forcer à s'expliquer : leur attention était devenue 
si soupçonneuse que, durant ces troubles, on allait au sermon, non 
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pour s'édifier, mais pour savoir s'il serait prononcé un mot contre 
Rousseau. La plus lointaine allusion aux miracles était prise pour une 
attaque politique. Chaque représentant, ayant adopté la cause de 
Rousseau comme une affaire personnelle, ne pouvait souffrir qu'on 
ajoutât les dogmes révélés à la religion naturelle du philosophe ; cha-
que négatif, tenant à voir l'Emile lacéré en chaire comme il l'avait été 
sur la place de l'Hôtel-de-Ville, blâmait amèrement les prédicateurs 
modérés qui refusaient de faire descendre la chaire chrétienne au rôle 
de tribune politique. A la Sainte-Cène, nouveau scandale : dans un 
temple on voyait se presser le parti gouvernemental, tandis que dans 
un autre communiaient les seuls représentants. La lutte était d'autant 
plus vive que les deux partis n'étaient pas très-inégalement partagés 
sous le rapport numérique, quatre cents citoyens environ étant favora-
bles à Rousseau, tandis que six cents appartenaient au parti contraire. 

 
Plusieurs pasteurs genevois, MM. Vernet, Perdriau, Roustan, Cla-

parède, Moultou, étaient restés en correspondance avec Rousseau, es-
pérant le ramener, adoucir son coeur ulcéré, et se flattant d'éviter une 
rupture qui, selon leurs prévisions, ne pouvait qu'être funeste à la 
cause du christianisme à Genève. Leurs espérances furent trompées. 
La fureur des partis politiques l'emporta sur toutes les considérations, 
et lorsque survint la publication des Lettres de la Montagne, ils se vi-
rent contraints de rompre leurs relations avec Rousseau, mais ce fut 
par des lettres pleines de dignité, de douceur et de regrets, où ils dé-
claraient que leurs sentiments de chrétiens étaient trop grièvement 
froissés pour leur permettre de conserver avec lui leurs anciens rap-
ports fraternels. Rousseau se trouvait malheureusement dans un de ces 
moments de crise où il n'avait pas une vue très-distincte du juste et de 
l'injuste : « M. Perdriau, écrivit-il, si juste et si bon, est possédé de la 
rage cléricale ; M. Vernet s'éloigne de moi, il va sacrifier au bel air 
voltairien ; M. Roustan donnait des espérances, il s'est traîné dans la 
fange ; M. Vernes avait fait concevoir la meilleure opinion de lui, c'est 
le plus hypocrite et le plus fanatique de mes détracteurs. » Ces injures 
de Rousseau avaient du reste à ses yeux une apparence de fondement. 
Le vieux diable de Ferney, imitant le style des ministres genevois, 
s'était hâté d'écrire un pamphlet adressé par les pasteurs à Rousseau ; 
l'infortuné rêveur tint cette indigne brochure pour authentique. 
M. Vernes se justifia pleinement, et produisit même une déclaration 
du secrétaire de Voltaire ; Rousseau, néanmoins, ne voulut pas lui dire 
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autre chose que ces mots : « Monsieur, vous êtes le plus digne ou le 
plus vil des hommes. » 

 
Lorsqu'on lit aujourd'hui, loin des passions du temps, les brochures 

écrites par les pasteurs pour réfuter soit l'Emile, soit les Lettres sur la 
Montagne, on est frappé de leur ton calme et mesuré ; à plus forte rai-
son cette modération dut-elle se faire apprécier au moment du plus 
fort de la lutte. Cette conduite ramena plusieurs personnes aux senti-
ments chrétiens ; MM. Vernes, Mercier, Vernet, Claparède et Roustan 
furent considérés comme des médiateurs naturels entre le peuple et les 
magistrats, et grâce à la prudence en même temps qu'à l'activité de 
leur zèle, ils purent enfin amener les deux partis à se faire le sacrifice 
mutuel de leurs rancunes. 

 
Cette réconciliation eut lieu en 1768, après six ans de disputes 

acharnées, elle produisit des résultats très-heureux pour l'Église de 
Genève qui avait rudement souffert des luttes politiques. Aussi la joie 
fut grande, lorsque les citoyens purent enfin prendre part de nouveau à 
la Sainte-Cène, réunis dans un même esprit, comme dans les mêmes 
temples. 

 
 

* * * 



 J. Gaberel, Voltaire et les Genevois (1857) 106 
 

 
 
 

VOLTAIRE ET LES GENEVOIS 
 

XIII 
 

LES PHILOSOPHES GENEVOIS 
ET VOLTAIRE 

 
 
Caractère chrétien des philosophes genevois au XVIIIe siècle -- Abauzit, 

Calandrini, De Saussure, Tronchin, Odier, Tingry ; De Luc, Bonnet. -- Rela-
tions de Charles Bonnet et de Voltaire. 

 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
En France, les philosophes sensualistes étaient tous incrédules. A 

Genève, les disciples de cette école se montrèrent, au contraire, fran-
chement chrétiens. Les médecins, les naturalistes, les géologues, peu 
soucieux d'imiter les allures de leurs confrères de Paris et de Berlin, 
prenaient hautement la défense de la religion, et manifestaient en toute 
occasion leurs croyances. Les exemples sont nombreux, et prouvent 
que, si Voltaire avait de l'influence sur des hommes légers ou superfi-
ciels, son action n'atteignait guère les penseurs d'élite. Cette circons-
tance, qui ne lui échappait pas, lui causait beaucoup de chagrin, aussi 
ne leur ménageait-il pas ses railleries. Un seul des philosophes gene-
vois trouva grâce devant son ironie : ce fut Abauzit. 

 
Abauzit, fils d'un réfugié français et naturalisé Genevois, était doué 

d'un véritable génie investigateur, et son caractère moral l'entourait 
d'un respect universel. On en peut juger par ce seul fait, qu'il mérita 
les louanges sans réserve de Voltaire et de Rousseau. 
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Un jour, un grand seigneur visitait Ferney : « J'ai fait, dit-il, un 
bien long voyage pour voir un homme supérieur. -- Vous êtes donc 
allé à Genève voir Abauzit ? » répondit Voltaire. Et Rousseau lui 
adresse le seul éloge sans restriction qu'il ait jamais accordé à une per-
sonne vivante : « Non, ce siècle de la philosophie ne passera point 
sans avoir produit un vrai philosophe. J'en connais un, un seul, j'en 
conviens ; mais c'est beaucoup, et, pour comble de bonheur, c'est dans 
mon pays qu'il existe. Savant et vertueux Abauzit, que votre sublime 
simplicité pardonne à mon cœur un zèle qui n'a point votre nom pour 
objet ; non, ce n'est pas vous que je veux faire connaître à ce siècle 
indigne de vous admirer ; c'est Genève que je veux illustrer de votre 
séjour. Ce sont mes concitoyens que je veux honorer de l'honneur 
qu'ils vous rendent. Heureux le pays où le mérite qui se cache est d'au-
tant plus honoré ! Heureux le peuple où la jeunesse altière vient abais-
ser son ton dogmatique devant la docte ignorance du sage ! Vénérable 
et vertueux vieillard, vous n'aurez point été prôné par de beaux es-
prits : leurs bruyantes académies n'auront point retenti de vos éloges ; 
au lieu de déposer, comme eux, votre sagesse dans des livres, vous 
l'aurez mise dans votre vie pour l'exemple de la patrie que vous aimez 
et qui vous respecte. Vous avez vécu comme Socrate, mais il mourut 
de la main de ses concitoyens, et vous êtes chéri des vôtres. » 

 
Abauzit était profondément chrétien ; il avait pour principe qu'une 

conviction religieuse n'est vraie qu'autant qu'elle réagit réellement sur 
la conduite morale, sur la dignité de caractère de celui qui la professe, 
et il se fit une sincère application de cette règle, à l'aide de laquelle, 
comme le philosophe athénien auquel le compare Rousseau, il parvint 
à corriger ses défauts naturels. C'est ainsi, entre autres, qu'à force 
d'énergie employée sur lui-même, il arriva à dompter assez une grave 
disposition à la colère, pour qu'on puisse citer de lui le trait suivant. 
Abauzit s'occupait avec le plus grand succès de l'étude de plusieurs 
points de l'histoire naturelle ; les variations du baromètre étaient alors 
l'objet d'une attention générale. Abauzit, qui ne publiait aucun fait 
sans l'avoir analysé à fond, travaillait depuis vingt-sept ans à recueillir 
des observations atmosphériques. Dans ce but, il avait disposé dans 
son cabinet un baromètre fixé contre une large paroi, et le papier qui 
la recouvrait s'était jour par jour couvert de notes indiquant tous les 
phénomènes constatés à l'aide de l'instrument. Une servante nouvel-
lement installée vient ranger ce cabinet en l'absence du maître ; celui-
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ci, en rentrant, pousse une exclamation : « Qu'avez-vous fait de ce pa-
pier qui était autour du baromètre ? -- Holà ! Monsieur, il était si sale 
que je l'ai brûlé, et j'ai mis à la place celui-ci, qui est tout battant 
neuf. » Abauzit se croisa les bras, et, après quelques secondes de lutte 
intérieure, lui dit du ton le plus calme : « Vous avez détruit vingt-sept 
ans de travaux... à l'avenir ne touchez à rien dans ce cabinet. » 

 
Abauzit fut du reste essentiellement un homme d'étude ; il ne prit 

pas une part active et personnelle à la grande lutte de la philosophie et 
du christianisme, et se borna à publier quelques remarquables brochu-
res sur diverses questions d'un ordre général, sans faire de polémique 
directe avec ses adversaires. 

 
Ses confrères les naturalistes et les médecins se montraient plus 

tranchés et plus positifs dans leurs appréciations religieuses. Tous, 
sans exception connue du moins, furent chrétiens, non pas de ces 
croyants qui dissimulent leur foi lorsqu'ils écrivent pour des incrédu-
les, mais de ceux qui savent l'honorer aux yeux de tous, et prendre au 
besoin la plume pour la défendre directement. Si cette observation 
s'appliquait à des savants dont la réputation toute locale n'eût pas fran-
chi les six lieues carrées d'espace qu'occupait la petite république ge-
nevoise, elle n'aurait que peu d'importance. Mais les naturalistes ge-
nevois, par leurs travaux, leurs découvertes, et grâce à la marche ra-
pide qu'ils surent imprimer à certaines parties de la science, possé-
daient une haute position dans les académies et les journaux du 
XVIIIe siècle. Dans la géologie, De Luc et De Saussure ; Charles 
Bonnet et Abraham Trembley, dans l'histoire naturelle ; Odier, Tingry, 
Vieusseux, Tronchin, dans la médecine, étaient connus et appréciés de 
toute l'Europe savante. Or, ces hommes distingués professèrent hau-
tement le christianisme, qui se retrouve comme une partie intégrante 
de leur pensée, soit au chevet des malades, soit dans les leçons publi-
ques, soit dans les publications qui rendent compte des découvertes de 
la science au monde incrédule et sceptique de l'époque. 

 
On eût donc pu, pour la rapporter aux savants genevois, retourner 

avec vérité le sens de la phrase que, dans l'Encyclopédie, d'Alembert 
avait avec tant de légèreté appliquée aux pasteurs, et dire « A Genève, 
chez tous les savants, l'adhésion la plus complète aux dogmes évangé-
liques les distingue de leurs confrères de France et d'Allemagne. » 
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Voltaire, on le comprend, était peu satisfait de ces dispositions ; il 

eût mis un plus grand prix à l'encens que lui dérobaient ces penseurs 
sérieux, qu'aux applaudissements d'esprits légers dont il n'était flatté 
qu'un instant ; suivant son procédé ordinaire, il ne manquait pas une 
occasion pour essayer de les ridiculiser. Ainsi il appelle Trembley le 
père l'escarbotier, et c'est de son style religieux qu'il se moque lors-
qu'il dit (Évangile du jour, p. 204) : « Moi aussi, j'adore l'intelligence 
suprême dans un colimaçon et dans les millions de soleils allumés par 
la puissance éternelle. » Lorsque De Saussure et De Luc établissent 
que la mer a recouvert les Alpes et mentionnent les débris qu'elle y a 
laissés, il écrit : « Donc le monde n'a été peuplé que de poissons, donc 
lorsque les eaux se sont retirées et ont laissé le terrain à sec, les pois-
sons se sont changés en hommes ! Cela est fort beau, mais j'ai peine à 
croire que je descende d'une morue. » 

 
De tous les savants genevois, celui que Voltaire poursuivit avec le 

plus d'acharnement fut Ch. Bonnet. Bonnet, tout en adoptant la philo-
sophie de Condillac, a été le chrétien peut-être le plus convaincu qu'ait 
offert l'Église de Genève. Son respect pour la Divinité fut tel que le 
nom de Dieu se trouve toujours écrit en grandes lettres jusque dans ses 
plus intimes correspondances, et son amour pour les croyances évan-
géliques lui fit publier une Défense du christianisme qui est l'apologie 
la plus complète qu'on puisse présenter de la religion de Jésus-Christ. 
Charles Bonnet faisait peu de cas de la science de Voltaire, et ses sar-
casmes sur les nouvelles découvertes ne l'étonnaient pas de la part 
d'un « garçon naturaliste qui, disait-il, traitait le monde extérieur 
comme la Bible. » Le naturaliste de Genthod ayant publié un mémoire 
sur les Feuilles, où il établissait la volonté divine dans les lois de la 
création, Voltaire lui joua un tour d'écolier en faisant réimprimer une 
partie de ce travail avec de légères modifications : lorsque Bonnet 
parlait de Dieu, Voltaire mettait la nature et les forces aveugles du 
destin à la place de la volonté intelligente du Créateur. Mais Bonnet 
ne jugea pas à propos de relever cette mauvaise plaisanterie. 

 
Lorsque, en 1769, il publia la Palingénésie, Voltaire, indigné de ce 

qu'un auteur qui vivait dans son voisinage eût osé écrire en faveur de 
la religion contre laquelle il épuisait ses railleries, s'empressa de cher-
cher à ridiculiser à la fois le livre et l'écrivain, jugeant cela plus aisé 
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que de le réfuter. Dans la préface d'une brochure intitulée Dieu et les 
hommes, il leur consacra les lignes suivantes : « Etrange imagination 
de Charles Bonnet. Je ne sais quel rêveur nommé Bonnet de Genthod, 
dans un recueil de facéties appelé par lui Palingénésie, paraît persuadé 
que nos corps ressusciteront sans estomac. » -- Puis vient la plus 
ignoble parodie de ces paroles de Jésus-Christ : « Après la résurrec-
tion, on ne se mariera point, mais on sera comme les anges dans le 
ciel... » -- « Nous aurons donc des fibres intellectuelles et d'excellen-
tes têtes. Celle de Bonnet me paraît un peu fêlée, il faut la mettre avec 
celle de notre Ditton : je lui conseille, quand il ressuscitera, de de-
mander un peu plus de bon sens et des fibres un peu plus intellectuel-
les que celles qu'il eut de son vivant. Mais que Ch. Bonnet ressuscite 
ou non, Milord Bolinbrocke, qui n'est pas encore ressuscité, nous 
prouvait pendant sa vie comment toutes ces chimères tournaient la tête 
à des idiots, subjugués par des enthousiastes. » -- Cette brochure était 
à l'impression lorsqu'une personne qui fréquentait Ferney supplia Vol-
taire de modifier ces paroles : il y consentit, tout en ajoutant qu'il ne 
pouvait souffrir les gens qui prenaient la défense de cette religion. » 
La personne en question ayant rapporté ces détails à Charles Bonnet, 
celui-ci la pria de dire à Voltaire qu'il préférait ses railleries à ses élo-
ges, et que si Voltaire réimprimait sa brochure, il l'obligerait en réta-
blissant le texte primitif » Voltaire n'eut garde d'y manquer, et dans 
une autre occasion il dit, en parlant du philosophe genevois : « Figu-
rez vous un certain Bonnet de Genthod. Connaissez-vous cette célé-
brité ? Non. Je n'ai pas de peine à le croire, il est assez ignoré pour 
cela. Croiriez-vous que ce Monsieur admet la résurrection des corps ? 
Ce sera un drôle de spectacle au dernier jour, dans les cimetières et sur 
les champs de bataille, lorsque les ressuscités se disputeront les bras et 
les jambes qui leur manqueront ! » Bonnet dit à ce sujet : « Il para-
îtrait que M. de Voltaire n'a aimé personne dans ce monde, il n'a su 
regretter ni son père ni sa mère, car si son âme était susceptible d'un 
attachement ou d'un regret, il n'aurait pas le triste courage de plaisan-
ter sur les plus douces espérances des malheureux et des déshérités de 
ce monde, » Plus tard il prononça sur son antagoniste un jugement qui 
n'était pas propre à le faire rentrer en faveur auprès de lui : « Je n'ai 
guère lu, dit-il, des tragédies du seigneur de Tournay qu'Alzire et 
Zaïre; vous voyez que je m'en suis tenu à ses chefs-d'oeuvre. J'ai par-
couru ses ouvrages en prose ; je l'ai vu terrasser cette idole (Rome) 
dont on baise les pieds, et porter ensuite sur la croix ses mains sacrilè-
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ges ; je l'ai vu chercher à la Chine des arguments contre Moïse et pui-
ser dans les almanachs, des calculs contre Daniel ; je l'ai vu remplir 
les montagnes de pétrifications en dépouillant les pèlerins et les cuisi-
nes des grands seigneurs ; je l'ai vu commenter Locke qu'il n'a jamais 
lu et insulter à Leibnitz qu'il ne peut entendre ; je l'ai vu expliquer 
Newton par vanité et critiquer Montesquieu par jalousie ; je l'ai vu 
déchirer Fréron et Pompignan, l'un parce qu'il a trop d'esprit, l'autre 
trop de religion ; je l'ai vu représenter Maupertuis aplatissant de sa 
main savante le globe de la terre et l'inonder ensuite de ses sarcas-
mes.... etc. » 

 
Il faut avouer qu'il y en avait assez pour mettre hors des gonds un 

homme essentiellement irritable, et cependant Voltaire conserva au 
fond, pour Bonnet, une considération qui le portait à s'informer soi-
gneusement des faits et gestes de son adversaire. et il ne cachait qu'à 
demi sa satisfaction lorsqu'il apprenait que quelques paroles honora-
bles sorties de sa bouche avaient été répétées à Genthod. 

 
Les philosophes et les savants étant chrétiens à Genève, il pourrait 

sembler que le peuple de cette ville dût être victorieusement préservé 
de l'irréligion par l'exemple des élus de la science et de la pensée ; 
mais tous ceux qui s'occupent d'éducation savent que, pour les jeunes 
hommes élevés au milieu des plus nobles exemples et des meilleures 
doctrines, il suffit d'un seul mauvais conseil pour les entraîner au mal. 
Le même phénomène se présente chez les grandes familles qu'on ap-
pelle peuples. Dans la ville natale, comme dans la maison paternelle, 
on éprouve qu'en morale aussi bien qu'en médecine, le mal vient au 
galop et s'en retourne au pas. 

 
* * * 



 J. Gaberel, Voltaire et les Genevois (1857) 112 
 

 
 
 

VOLTAIRE ET LES GENEVOIS 
 

XIV 
 

Résistance des pasteurs genevois 
à la presse voltairienne. 

 
 
Plan de la Vénérable Compagnie des Pasteurs pour combattre les bro-

chures de Ferney. -- Jacob Vernet et les imprimés de Voltaire. -- Jacob Ver-
net dans le carrosse de Voltaire. -- M. Perdriau aux Délices : le pasteur et la 
brebis.    Le ministre Roustan -- Sermons patriotiques du professeur Clapa-
rède.    Colportage religieux. -- La lettre chrétienne au dîner de Voltaire. -- 
Le pasteur Picot loué chez Voltaire. -- Le professeur Claparède et le chapitre 
de saint Paul touchant la charité. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Lorsque les pasteurs genevois entreprirent la défense de leur Église 

contre les arguments et les plaisanteries de Voltaire, ils firent volon-
tairement le sacrifice de toute paix en ce monde, sachant bien que la 
lutte durerait autant que leurs forces et leur vie. Elle s'ouvrit par un 
mandement dans lequel la Compagnie annonçait à ses membres 
qu'elle verrait avec plaisir que quelques pasteurs entreprissent de réfu-
ter les attaques de Voltaire contre l'Évangile et la Réforme, en obser-
vant les règles les plus exactes de la modération et de la vérité, « car 
plus nos adversaires s'abaissent aux injures, plus nous devons nous 
élever dans notre langage, afin qu'on voie en nous l'esprit de notre 
Maître. » On arrêta que, dans les sermons proprement dits, on insiste-
rait sur la certitude d'une autre vie, sur les devoirs moraux et sur leur 
existence (!) ; que, dans les catéchismes, on ramènerait sans cesse 
l'instruction sur la personne du Sauveur et les sentiments qui lui sont 
dus, afin de combattre les tendances railleuses qui flétrissent chez les 
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jeunes gens la vénération et le culte dus à Jésus-Christ. Les ecclésias-
tiques habiles à manier la plume devaient, dans des ouvrages et des 
traités aussi brefs que possible, défendre la divinité des Ecritures et les 
miracles gui en sont la preuve pour les hommes. 

 
Le plan était logique et sage. Toutefois, dès l'abord, on pouvait de-

viner que le rôle de la défense serait plus difficile que celui de l'atta-
que. Les objections se font en trois mots, et les réfutations sont néces-
sairement très-longues ; cependant cet obstacle fut souvent surmonté 
avec habileté, et même plus d'une fois les rôles changèrent, et l'agres-
seur se trouva à son tour attaqué dans son camp, et avec ses propres 
armes. Mais une autre cause d'insuccès tenait au caractère des pas-
teurs, et à la nature de leurs écrits : décidés à en appeler seulement à la 
froide raison, et à ne se départir jamais d'une modération vraiment 
chrétienne, ils attiraient comparativement beaucoup moins l'attention 
que les saillies de l'ironique esprit qu'ils avaient pour adversaire. « Al-
lez, avait dit celui-ci, qui du premier coup avait compris la position, 
allez, vieilles perruques ! ce n'est pas votre plate douceur qui vous ti-
rera de mes griffes ! » 

 
Ce fut H. Vernet qui le premier tomba sous sa griffe, c'est-à-dire 

sous ses épigrammes. Il avait publié deux petits traités, courts, serrés, 
bien raisonnés, contre les assertions de Voltaire, relatives aux mira-
cles. Voltaire pour se venger, publia en 1760, un libelle intitulé : Dia-
logue chrétien, ou préservatif contre l'Encyclopédie, par M. V., pro-
fesseur à Genève. Ce pamphlet débute par quelques pages sérieuses, 
puis tourne graduellement à l'incrédulité, et enfin M. Vernet, qui est 
censé l'interlocuteur, avoue qu'il ne croit pas en Dieu, et déclare que 
tous ses collègues sont des hypocrites ou des individus immoraux fai-
sant leur métier pour l'argent qu'il leur rapporte. -- Le Conseil d'État 
ordonna que tous les exemplaires qui pourraient être saisis seraient 
brûlés par la main du bourreau, et la générosité de Voltaire à faire dis-
tribuer ce libelle avait été si grande que, le jour de l'exécution 
(17 septembre), on put croire un instant, aux Rues-Basses, qu'il y avait 
un incendie à l'hôtel de ville. Une proclamation des syndics et du 
Consistoire rendit, en outre, pleine et entière justice à M. Vernet : « A 
votre aise, Monsieur le professeur ! dit alors Voltaire, vous devez être 
bien satisfait. Le Conseil a déclaré que vous n'avez ni tué, ni mis la 
main dans la poche d'autrui. » 
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Quelques années plus tard, c'était en 1766, et à la suite de divers 

travaux pleins de douceur et de jugement, par lesquels M. Vernet avait 
de nouveau réfuté Voltaire, celui-ci eut recours à une nouvelle machi-
nation. Il publia, soit dans la Guerre civile de Genève, soit dans une 
lettre imprimée sous le nom de R. Covelle, la note suivante : « Vernet, 
professeur en théologie, très-plat écrivain, fils de réfugié. -- Nous 
avons des lettres originales de lui, par lesquelles il prie M. de Voltaire 
de vouloir bien lui confier l'édition de l'Histoire universelle, et l'accep-
ter pour correcteur d'imprimerie. Il fut refusé et se jeta dans la politi-
que. » 

 
Cette affaire causa beaucoup de scandale : un professeur de théo-

logie de Genève avoir sollicité d'imprimer l' Essai sur l'Histoire uni-
verselle, qui fourmille d'erreurs et de calomnies contre la religion ! La 
Compagnie voulut éclaircir cette accusation ; heureusement 
M. Vernet, homme de beaucoup d'ordre, avait soigneusement conser-
vé les lettres de Voltaire et ses réponses. Ces pièces authentiques 
prouvèrent d'abord que Vernet avait été sollicité par Voltaire de soi-
gner l'édition de l'Histoire universelle, comme il avait soigné celle de 
Montesquieu ; ensuite que Vernet, après y avoir découvert des erreurs 
et des attaques contre le christianisme, avait prié l'auteur d'accepter 
ses rectifications, et, sur son refus, avait abandonné l'ouvrage, en ex-
primant à Voltaire son blâme et son regret. Le Conseil publia un nou-
vel arrêté dans lequel il donnait une approbation formelle au profes-
seur Vernet. 

 
Quelques jours plus tard, celui-ci apprenant que Voltaire nie tout 

haut la réalité de ces faits et lit à ses amis des lettres supposées qui 
donnent à Vernet tous les torts, il se rend à Ferney où il est reçu avec 
une politesse affectée : il profite de la présence au salon d'un assez 
grand nombre de personnes, sort de son portefeuille deux lettres rela-
tives à l'impression de l'Histoire universelle et en lit une. Voltaire l'in-
terrompt : « Qu'est-ce que cela prouve ? -- Cela prouve que vous avez 
tort de dire que j'ai sollicité l'impression de votre ouvrage ! -- Allons, 
vous avez raison : nous avons tous de vieux péchés et de vieilles paro-
les à nous reprocher ; touchez là et qu'il ne soit plus parlé de cette af-
faire ; dînez avec nous. » -- M. Vernet refusa et voyant qu'il ne pour-
rait rien obtenir, se retira. Voltaire le pressa d'accepter son carrosse 
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qui ramenait en ville deux hôtes de Ferney. Arrivé à la porte de Cor-
navin, M. Vernet veut descendre : le cocher qui a ses ordres n'écoute 
rien, fouette les chevaux, traverse Coutance au grand trot et vient s'ar-
rêter au milieu de la place de Bel-Air. La foule s'amasse comme d'or-
dinaire, et la stupéfaction est grande quand du carrosse de Voltaire on 
voit descendre M. Vernet. Déjà plusieurs personnes se hâtaient de dé-
clarer la chose scandaleuse, mais Vernet eut bientôt sa revanche : 
« Monsieur le professeur, vous n'avez pas de commission pour M. de 
Voltaire ? lui dit ironiquement un des amis du philosophe. -- Je vous 
demande pardon ; veuillez dire à votre hôte que je suis charmé de ce 
que sa petite malice m'ait fourni l'occasion de répéter devant mes 
concitoyens ce qu'il vient de m'avouer devant vous à Ferney, c'est que 
ses calomnies à mon égard sont de vieux péchés qu'il espère qu'on 
voudra bien oublier. » Le personnage ne dit mot et Vernet compléta la 
confusion des gens du carrosse par les explications qu'il donna à ceux 
qui entouraient la voiture. 

 
M. le pasteur Perdriau eut aussi le privilège de s'attirer la rancune 

particulière de Voltaire pour avoir déclaré dans un sermon « que les 
idées d'un grand philosophe du voisinage étaient fort confuses tou-
chant la Divinité, » et pour avoir réfuté à l'aide de la théorie de la li-
berté morale de l'homme, les armes que ce philosophe se forgeait 
contre l'existence d'un Dieu puissant, sage et bon, en attribuant à son 
oeuvre le caractère d'un « cloaque épouvantable de misères et de for-
faits. » Un peu plus tard, M. Perdriau, qui était pasteur de l'église du 
Petit-Saconnex, faisant sa visite de paroisse (il devait, selon la loi, ins-
crire sur son registre tous les habitants de sa circonscription), se pré-
sente aux Délices, demande le secrétaire et lui explique le motif légal 
de sa venue. Le secrétaire communique la chose à Voltaire, qui était 
au salon, entouré d'une nombreuse compagnie : « Faites entrer, dit-il, 
ce pasteur de l'église de Saconnex, de cette église où j'ai un banc. » 
M. Perdriau entre : frappé de sa figure, dont l'expression était simple 
et douce, Voltaire lui dit : « Qui êtes-vous, Monsieur ? -- Monsieur, 
ainsi que M. Vagnières a dû vous le dire, je suis le pasteur de la pa-
roisse. -- Vous, pasteur ! je vous aurais pris plutôt pour une brebis. » 
Eclat de rire général après lequel M. Perdriau répond : « Monsieur, le 
pasteur vous aurait peut-être répondu, mais la brebis restera muette. » 
Voltaire prend son parti de rester court cette fois, ce qui ne lui arrivait 
pourtant pas souvent ; il lui tend la main, puis il lui dit : « Voyons, 
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vous avez quelque chose à faire avec ce gros livre. -- Oui, Monsieur, 
je dois inscrire toutes les personnes qui habitent cette maison. -- Eh 
bien ! commencez par le maître. Ecrivez : J.-Marie Arouet de Vol-
taire, gentilhomme ordinaire du roi. -- C'est fait, Monsieur ! -- En-
suite, catholique apostolique et bon romain.. -- Pas tant, Monsieur, pas 
tant ! dit M. Perdriau, tenant sa plume en l'air. -- Pas tant ! Ecrivez, 
vous dis-je. -- Impossible, Monsieur, la page est finie après gentil-
homme ordinaire du roi ; il n'y a plus de place pour les autres titres -- 
Ah çà ! Monsieur Perdriau, avec votre figure de mouton, vous êtes un 
malin... Touchez là et dînez avec nous. » -- M. Perdriau refusa et se 
retira. Le lendemain il vit arriver chez lui Vagnières porteur d'une pile 
de piastres que Voltaire lui envoyait pour les pauvres de sa paroisse. 
« Remerciez M. de Voltaire, lui dit-il, et dites-lui qu'il vaut mieux 
pour lui de faire bénir Dieu avec son argent que de le faire maudire 
avec ses écrits ! » Vagnières osa-t-il rapporter ces mots à son maître ? 
Je ne sais, mais dès lors Voltaire fit remettre souvent de fortes som-
mes pour les pauvres du Petit-Saconnex. 

 
Un autre ecclésiastique genevois, M. Roustan, soutint avec Vol-

taire une discussion des plus vives, et ses écrits lui firent passer de 
mauvais moments, si l'on en juge parle torrent d'injures qu'il lui prodi-
gue en maintes occasions. 

 
Voici comment Antoine Mouchon décrit cette lutte : « La majorité 

des citoyens flottent encore indécis entre la foi de leurs pères et l'in-
crédulité des philosophes. Ils ont peur de Voltaire et de ses satellites. 
Honneur donc à ceux qui se mettent au-dessus des polissonneries du 
vieux diable de Ferney. Notre bon Roustan est de ce nombre : il ne 
craint pas de saisir le taureau par les cornes. Il vient de publier une 
série de lettres sur le christianisme, ouvrage rempli de traits lumineux 
et de réflexions victorieuses qui font honneur à la touche mâle et har-
die de l'auteur. -- Ces lettres ont fait éclore une lettre de Voltaire, où il 
raille M. Roustan d'une manière assez plate : « M. Roustan, enlevons 
une lettre de votre nom, vous devenez Rustan, ce qui peint votre ca-
ractère.... Votre style ressemble beaucoup, pour la grâce, aux vieux 
souliers que fabriquait votre père... vous n'auriez pas dû sortir de son 
échoppe de savetier. » -- Roustan a répliqué par deux nouveaux trai-
tés, intitulés : Réponse aux difficultés d'un théiste, et : l'Impie démas-
qué. Dans la préface de ce dernier, il s'honore de devoir le jour à un 
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honnête homme, et prie M. de Voltaire de laisser en paix les cendres 
de son père ; il l'assure qu'il ne voit rien de si plaisant dans l'état de 
cordonnier ; il lui affirme qu'il n'achètera pas le moindre petit domaine 
pour ajouter un nom de terre au nom paternel. et lui demande si, par 
hasard, il trouverait que lui, Roustan, ferait un bien beau trait d'esprit 
en lui ôtant son T, au lieu d'Arouet le laissant Aroué de Voltaire. » 

 
Ce qui vexa le plus Voltaire, ce fut cette apostrophe de Roustan : 

« Monsieur, vos paroles sont dignes de la société qui se rassemble au-
tour de votre table. Quand nous aurons prouvé la vérité du christia-
nisme, nous savons qu'il est impossible de demander à vos jolis mes-
sieurs et à vos élégantes dames d'interrompre la lecture de vos petites 
oeuvres et leurs petits soupers pour s'occuper de leur Créateur, de leur 
âme, de leurs fautes, et de Celui qui peut seul les pardonner. En effet, 
il n'y a pas là le moindre mot pour rire, et c'est surtout pour rire que 
nous sommes en ce monde. Passe encore qu'on se désespère quand un 
acteur parfait, une actrice délicate sont attaqués d'un rhume qui les 
empêche de jouer ! Mais dans ce siècle philosophe, tout honnête 
homme doit être ravi qu'on lui prouve qu'il est le frère aîné de la brute, 
et qu'il finira sa brillante existence entre quatre planches de sapin. Ce-
la importe peu, pourvu qu'on puisse se plonger dans toutes sortes de 
débauches, enlever l'honneur à son meilleur ami, ou faire des épi-
grammes sur Jésus-Christ entre la poire et le fromage. C'est ainsi que, 
dans les cours de Charles II et du régent de France, on a su jouir de la 
vie, et vous, les descendants de ces messieurs, vous êtes dignes de ces 
maîtres. » -- Dans une autre lettre, Roustan, examinant les sources de 
l'incrédulité, dénonce comme la principale les abus de la religion ro-
maine ; il lui demande un compte sévère de toutes les idées fausses 
dont elle a revêtu le christianisme, et de toutes les horreurs dont elle 
l'a rendu responsable aux yeux des hommes ; mais, toujours équitable 
dans ses jugements, il supplie ses lecteurs de ne pas confondre les ca-
tholiques avec le papisme, « parce que, dit-il, beaucoup d'entre eux 
valent mieux que leur religion, comme beaucoup de protestants sont 
au-dessous de la leur. » 

 
Le professeur Claparède porta la lutte sur un autre terrain, et cher-

cha surtout à parler au cœur des Genevois, à faire vibrer leur patrio-
tisme en leur rappelant tout ce qu'ils devaient à cette foi chrétienne 
que Voltaire poursuivait de ses sarcasmes. On peut citer comme 
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exemple de sa prédication cette rapide péroraison d'un de ses dis-
cours : « Je vous retracerai brièvement les fléaux qui désolent l'Eu-
rope. Des armées innombrables descendent du nord au midi ; une 
flotte formidable, après un circuit de mille lieues, presse la capitale du 
plus vaste empire ; les couronnes s'ébranlent de tous côtés ; la famine, 
la peste exercent en divers lieux leur cruelle influence ; la terre est un 
théâtre de révolutions qui s'enchaînent les unes aux autres, et Genève, 
la petite Genève, subsiste encore. Pourquoi les souverains la lais-
sent-ils debout ? C'est qu'elle est un foyer de religion qui a éclairé plu-
sieurs peuples, c'est qu'elle doit à la religion son crédit, sa splendeur, 
son existence. -- Vous donc, citoyens genevois, en abandonnant cette 
religion, n'abandonnez-vous pas votre pays ? -- Les Juifs disaient : 
Peut-il sortir quelque chose de bon de Nazareth ?...Que sont devenus 
les Juifs ? Et pensez-vous que si Genève éteint volontairement les 
rayons du soleil de justice qui brille encore sur sa couronne, elle ne 
descendra pas, comme les nations d'autrefois, dans les sombres de-
meures des ténèbres et de l'oubli ? » 

 
Toutes ces prédications immédiatement imprimées et répandues à 

profusion dans le pays ainsi que les diverses brochures que nous 
avons mentionnées, irritaient d'autant plus la cour de Ferney que l'on 
se servait contre Voltaire des mêmes armes dont lui-même avait en-
seigné l'usage. Des colporteurs zélés et adroits répandaient partout ces 
écrits chrétiens, dans les maisons, les boutiques et les ateliers. On alla 
même plus loin et l'on rendit exactement au philosophe la monnaie de 
sa pièce. -- J'ai parlé d'un pamphlet intitulé : Lettre d'un proposant à 
M. le professeur de Roches, dans lequel Voltaire avait condensé toutes 
ses railleries contre Moïse et l'Évangile. M. Vernes et M. Claparède, 
profitant de ce que l'attention publique était fixée sur ce sujet, répondi-
rent à Voltaire par une lettre qui concentre en quelques mots les prin-
cipaux arguments relatifs à la divinité du christianisme. -- « Vous pla-
cez mal vos sympathies... » écrivaient ces Messieurs, car les Egyp-
tiens, pères de la science, adoraient les serpents et les légumes. -- 
Athènes et Rome, mères de la philosophie et des arts, adoraient tous 
les vices et toutes les passions. -- Vos Chinois, que vous aimez 
par-dessus tout, immolent leurs enfants et abrégent les jours de leurs 
vieillards. -- A notre tour, nous voulons vous poser quelques brèves 
questions, vous priant d'y répondre aussi longuement qu'il vous plaira. 
-- Comment douze bateliers et péagers juifs eurent-ils l'idée de chan-
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ger la face du monde ? -- Comment, s'ils étaient d'ambitieux fourbes, 
eurent-ils la bêtise de consigner par écrit tous leurs torts envers Jé-
sus-Christ ? -- Comment, sans être fous ou visionnaires, ont-ils pu se 
tromper sur les miracles de leur Maître ? -- Comment des insensés et 
des visionnaires inventèrent-ils la doctrine et la morale qu'ils ensei-
gnèrent à l'univers ? -- Comment des ouvriers et des idiots exécutè-
rent-ils ce que les Socrate et les Platon n'ont pas su faire, à savoir le 
renversement de l'idolâtrie et la destruction des faux dieux ? 

 
« C'est une grande affaire, Monsieur, que la conversion de l'uni-

vers. Voyons, Monsieur de Voltaire, vous qui n'êtes pas comme les 
apôtres, batelier ou visiteur d'octroi, mais le plus grand esprit et le plus 
vaste génie de ce siècle, entreprenez une mission, prêchez partout le 
monde le culte de ce qui est pur, de tout ce qui est honnête et digne de 
louange, sans offrir aux hommes d'autre motif que l'amour du beau et 
du bon, et dans trente ans venez nous raconter vos conquêtes, les Égli-
ses que vous aurez fondées et les nations que vous aurez converties ! » 
Cette petite brochure, contenant, comme on le voit, à peine une page 
d'impression, mit Voltaire en fureur, voici comment. Un domestique 
de son château fut gagné par des étudiants en théologie, et un jour que 
Voltaire avait quarante-cinq personnes à dîner, chaque convive trouva 
la Réponse de M. de Roches dans sa serviette. On la lut, mais la figure 
du maître exprimant une rage concentrée, et ses yeux lançant des 
éclairs, ses hôtes gardèrent un prudent silence. 

 
Nous pourrions prolonger nos citations, mais les faits précédents 

suffiront pour donner une idée du caractère de cette lutte où la foi et le 
bon sens avaient pour adversaire le plus redoutable esprit du siècle. 
Seulement, pour être justes, nous devons ajouter que quelquefois Vol-
taire témoigna moins d'hostilité et d'emportement vis-à-vis des pas-
teurs genevois. Ainsi, un grand vicaire de l'archevêque de Lyon qu'il 
avait à demeure à Ferney, étant curieux d'assister à un sermon héréti-
que, se rendit un dimanche au Temple-Neuf, y entendit M. Picot prê-
cher sur ces paroles de saint Jean : « Travaillons pendant qu'il fait 
jour. » De retour à Ferney, enchanté de l'éloquence et de la force des 
paroles de l'orateur, le grand-vicaire le loua sans réserve devant Vol-
taire ; M. Rieu, de Satigny, paroissien de M. Picot, était présent. 
« Mon cher Rieu, dit le philosophe, veuillez faire mes compliments à 
l'abbé Picot et lui dire qu'il a à peu près converti M. le grand-vicaire. -
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- Ces éloges me touchent peu, répondit M. Picot, le lendemain, quand 
M. Rieu s'acquitta de sa commission, mais dites à votre ami, si vous 
l'osez, que c'est sa conversion à lui que je voudrais essayer. » 

 
Une autre fois, M. Claparède étant allé à Ferney en compagnie de 

Vernes, qui connaissait intimement le maître du logis, il le trouva dans 
son cabinet ayant entre les mains.....une Bible. « Vous le voyez, Mon-
sieur le professeur, dit Voltaire, moi aussi je m'occupe de l'Évangile. -
- Malheureusement oui, répondit M. Claparède, car je n'ose supposer 
que ce soit dans un autre dessein que de le travestir comme toujours. -
- Non pas, s'il vous plaît, non pas ! Je lisais le treizième chapitre de la 
première Epître aux Corinthiens : il faudrait n'avoir ni cœur ni âme 
pour oser plaisanter sur cette description de la charité, qui contient les 
plus belles et les plus saintes-paroles qui soient jamais sorties d'une 
bouche humaine ! » M. Claparède eût bien désiré pouvoir continuer la 
conversation sur ce ton, mais elle fut interrompue par plusieurs per-
sonnes et elle changea aussitôt de cours. Du reste le professeur Clapa-
rède, en provoquant une discussion religieuse avec Voltaire, n'avait 
aucunement la prétention d'agir sur son intelligence, il désirait rendre 
témoignage à la vérité chrétienne, en face d'un écrivain qui souvent 
réduisait au silence des hommes amis de leur religion, mais trop timi-
des pour affronter les coups de son impitoyable ironie. 

 
 

* * * 
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Les détails dans lesquels nous sommes entré jusqu'ici montrent que 

Voltaire aimait peu les Genevois : ne pouvant supporter la contradic-
tion, surtout en matière de discussions religieuses, il ne témoignait de 
la sympathie et n'ouvrait son intimité qu'aux hommes qui applaudis-
saient à ses bons mots. Cependant nous avons déjà constaté une ex-
ception à ce fait en parlant de Moultou, et maintenant nous allons voir 
cette exception s'étendre à un autre Genevois ; le ministre Jacob Ver-
nes. Jusqu'en 1772, Voltaire lui conserva en effet, une amitié sincère, 
et même après l'avoir fort maltraité, il regretta vivement la rupture de 
leur ancienne liaison, puisque, quelques mois avant sa mort, il le fai-
sait solliciter de revenir à Ferney. 
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Cette amitié de Voltaire s'explique : Vernes avait des talents litté-
raires distingués. A l'âge de vingt-deux ans, il parcourait déjà l'Eu-
rope, et, de même que Moultou, il était admis auprès des hommes les 
plus marquants de l'époque ; les encyclopédistes eux-mêmes ne se dé-
fendirent pas du charme de sa conversation, et lui surent bon gré de la 
douceur pleine de fermeté avec laquelle il savait prendre sa place sur 
le terrain difficile de la lutte entamée autour des convictions chrétien-
nes. Il fallait que Voltaire lui-même tînt bien à l'estime de Vernes pour 
que, ce ministre n'étant encore âgé que de vingt-six ans, le vieux phi-
losophe crut devoir se disculper à ses yeux, avec une grande énergie, 
de toute participation aux deux productions de Candide et de Jeanne 
d'Arc. 

 
Nous devons dire, du reste, que Vernes avait mieux compris que la 

plupart de ses collègues l'esprit du temps, et la nécessité de ne pas 
mettre la défense dans des conditions trop défavorables vis-à-vis de 
l'attaque. Désirant par-dessus tout conserver dans Genève les grands 
principes chrétiens et la morale évangélique, il n'attachait pas beau-
coup d'importance à des pratiques usées, et qui tenaient plus du do-
maine des formes extérieures que de celui des convictions internes. 
Les choses nouvelles ne lui paraissaient pas mauvaises par ce seul fait 
qu'elles ne portaient point le caractère d'une antiquité qui rend fort 
respectables certaines institutions, mais dont le culte ne doit pas être 
poussé jusqu'à exclure des modifications conseillées par l'expérience 
et imposées par la marche des temps. Il trouvait les lois somptuaires 
inexécutables avec le développement de la prospérité contemporaine. 
La prohibition absolue des fêtes et des spectacles, aisée dans les temps 
de guerres continuelles et au milieu des périls extérieurs de la Répu-
blique, lui paraissait exagérée, fâcheuse même en pleine paix, et il ne 
concevait pas quel mal pouvaient causer à l'État, ou même à la reli-
gion, la tragédie et la haute comédie. 

 
Ces idées larges, tout en suscitant à Vernes de violents adversaires, 

lui avaient valu l'estime et la sympathie des hommes qui ne croyaient 
pas que le XVIIIe siècle pût être contraint à endosser, bon gré mal gré, 
l'habit du XVIe. L'espèce de popularité dont il jouissait rendit sa posi-
tion, comme défenseur du christianisme, plus favorable que celle de 
beaucoup d'autres, et lui permit de défendre la divinité des Ecritures 
avec plus de succès peut-être que ses collègues. 
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Vernes se trouvait souvent à Ferney, et les commensaux de Vol-

taire observaient avec surprise qu'en présence du jeune ministre gene-
vois, le maître du logis s'abstenait de ses plaisanteries habituelles sur 
la religion, et que, si la discussion venait à tourner sur ce sujet, elle 
affectait toujours une forme sérieuse à laquelle ils étaient peu habi-
tués. Un jour, un nouveau venu dînait à Ferney ; l'entretien se portant 
sur des brochures récentes dirigées contre les incrédules par des écri-
vains hollandais : « Je voudrais bien, s'écria-t-il, être chargé de travail-
ler ces chrétiens d'Amsterdam! Quel silence accueillerait mes objec-
tions ! Elles sont si fortes, que je défierais bien le théologien le plus 
consommé d'y pouvoir répondre un seul mot ! -- Monsieur, lui répon-
dit M. Vernes en souriant, je ne suis pas théologien consommé, mais 
avec la permission de M. de Voltaire, je me chargerais volontiers de 
répondre séance tenante à toutes vos assertions. » Un murmure de sa-
tisfaction prouva que les convives ne seraient pas fâchés d'assister à ce 
tournoi, et le docteur étranger commença par une proposition qui se 
trouve au moins trente fois répétée dans les brochures de Voltaire : 
« N'est-ce pas, Monsieur, une chose absurde que Jésus ait maudit un 
figuier parce qu'il ne portait pas des fruits dans la saison où il n'y a pas 
de figues ? -- Rétablissons le texte, répliqua Vernes ; l'Evangéliste 
dit : Il n'y trouva que des feuilles, et ce n'était pas la saison des figues. 
Or, la saison des figues, des blés, des raisins ne signifiait pas le temps 
où ces fruits mûrissent, mais bien le moment où l'on fait la récolte ; le 
sens des paroles citées est donc celui-ci : le figuier devait porter des 
fruits, puisque la saison où on les cueille n'était pas encore venue. 
L'acte de Jésus devient dès lors une parabole en action très-facile à 
comprendre. -- Ah ! fort bien... passons à l'Ancien Testament. J'ai lu 
au chapitre XX des Chroniques que David, ayant battu les Ammoni-
tes, fit scier en deux tous les habitants des villes dont il s'empara... 
L'esprit de Dieu put-il approuver une pareille cruauté ? -- La Bible, 
Monsieur, n'est pas responsable des fautes de ses traducteurs ; le véri-
table sens de ce passage est que David employa ses prisonniers à fa-
briquer des scies, etc., ce qui n'est pas tout à fait la même chose. En ce 
cas, pourriez-vous me dire si le traducteur est aussi pour quelque 
chose dans la sanction donnée au vol, par le fait que Jéhovah ordonna 
aux Hébreux d'emporter les vases d'or et d'argent des Egyptiens ? -- 
Ce procédé me paraît tenir de l'échange ou de la compensation beau-
coup plus que du vol ; d'autant plus que les payements ne se faisaient 



 J. Gaberel, Voltaire et les Genevois (1857) 124 
 

guère autrement à cette époque. Les Israélites étaient forcés par la 
précipitation de leur départ de laisser aux Egyptiens un matériel im-
mense et des troupeaux considérables dans le pays de Goscen : les 
vases d'or emportés par eux n'étaient qu'une indemnité. -- C'est possi-
ble ; mais je désirerais encore être éclairé sur le massacre des enfants 
de Bethléem. Des milliers d'enfants égorgés de sang-froid !!.... une 
aussi horrible action devrait être inscrite dans les annales du temps ; 
cependant ni Josèphe, ni les écrivains romains n'en disent mot. 
N'est-ce pas bien singulier ?... -- Puisque vous avez lu la Bible, vous 
savez sans doute, Monsieur, que Bethléem est appelée une des petites 
ville de Juda : c'était une bourgade de mille à douze cents âmes ; sur 
une population semblable, il existe à peine à la fois une trentaine d'en-
fants au-dessous de deux ans : le massacre ne dépassa pas ce nombre, 
et ce fait peut bien rester inaperçu dans un règne aussi cruel que celui 
d'Hérode. Du reste, Monsieur, il se passe de nos jours des choses qui 
expliquent entièrement le silence des auteurs romains sur plusieurs 
faits de l'histoire évangélique. Pendant que, dans cette heureuse pro-
vince, nous sommes en paix, à 80 lieues de nous, au fond des Céven-
nes, de par l'ordre du roi, on persécute les protestants qui se rassem-
blent dans les déserts de leurs montagnes pour y prier selon leur foi, 
on a égorge des enfants, on fait subir aux femmes les derniers outra-
ges, ou pend les ministres. Nous avons bien d'autres moyens de publi-
cité que les Romains, nous lisons les gazettes, et cependant la généra-
tion présente et la postérité ignoreront toujours la plus grande partie 
de ces horreurs commises dans un temps qui s'appelle le siècle de la 
civilisation, du goût et des lumières.....» Le docteur, un peu abasourdi, 
ne fit pas d'autre question, et Voltaire détourna l'entretien. Toutefois, 
les réponses de Vernes lui avaient causé une certaine irritation, car à 
quelques jours de là, se trouvant à dîner dans une maison genevoise, 
lorsqu'il entra dans la salle à manger : « Eh ! que de plats ! que de 
plats ! s'écria-t-il ; mais il en manque pourtant un. -- Et lequel ? -- 
C'est le plat Vernes. » 

 
Ce ne fut pas cette plaisanterie, ni d'autres du même aloi qui re-

froidirent la liaison de Vernes et de Voltaire ; mais le poëte s'éloigna 
du ministre lorsque celui-ci publia sa Confidence philosophique 
(1770). Vernes, s'apercevant que la forme sérieuse des brochures par 
lesquelles les Genevois répondaient à celles de Voltaire, nuisait à leur 
succès auprès de lecteurs fascinés par le brillant de l'esprit et la finesse 
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des railleries du philosophe de Ferney, voulut retourner contre lui ses 
propres armes, en mettant en scène des philosophes matérialistes ap-
pliquant leur morale à la vie pratique et se faisant confidence des ré-
sultats de cette expérience. Dans ce roman se trouvent reproduites tou-
tes les objections élevées contre l'existence de la divinité et contre la 
réalité des faits évangéliques, avec des réponses brèves, claires et 
énergiques ; l'auteur, pour amener même les incrédules à les lire, ne 
les offre jamais directement, mais il les enchâsse avec adresse dans un 
récit animé, de telle sorte que le lecteur, entraîné par l'intérêt de l'ac-
tion, soit forcé à venir de lui-même se placer sous les traits de lumière 
qui en jaillissent. M. Vernes y flagelle les travers et les ridicules de 
ses adversaires, tout en montrant la faiblesse de leur logique, en diri-
geant contre eux cette arme puissante de l'ironie dont ils avaient si 
bien les premiers usé et abusé. Du reste, cet ouvrage, dont nous sou-
haitons vivement la réimpression, attaque sans distinction tous les en-
nemis du christianisme : la superstition qui ajoute y est aussi maltrai-
tée que l'incrédulité qui retranche. 

 
Un éclatant succès suivit la publication de la Confidence philoso-

phique: elle eut dès l'abord cinq éditions françaises, trois allemandes, 
deux anglaises et une hollandaise. Les chefs du journalisme en France 
manifestèrent hautement leur approbation ; nous citerons entre autres 
une lettre de Linguet, datée du 25 juillet 1772 : 

 
« J'ai reçu, Monsieur, avec le plus grand plaisir la Confidence phi-

losophique. L'idée de mettre en action la morale des incrédules est en 
effet très-heureuse ; elle est exécutée comme elle devait l'être, sans 
sarcasme, sans malignité, mais avec la décence, la force et l'adresse 
qui pouvaient rendre ce roman aussi agréable qu'utile. La dixième let-
tre est de la meilleure plaisanterie : c'est dans ce genre-là ce que j'ai vu 
de mieux depuis les Provinciales. Je me rappelle que vous m'avez dit 
que cet ouvrage avait trouvé de la difficulté à s'introduire dans Paris et 
que vous en étiez surpris, attendu que les circonstances vous parais-
saient peu favorables aux incrédules Mais ne serait-ce pas votre neu-
vième lettre qui en serait cause ? Nos prêtres ne seraient-ils pas cho-
qués de la proposition que vous faites d'écarter le billon théologique 
pour ne conserver que l'or de l'Évangile ? Cette opération-là ferait 
évanouir toute leur opulence, et ils y tiennent au moins autant qu'à 
leur religion. L'Évangile purifié, comme vous dites, ne donne ni croix 
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pectorales, ni abbayes, ni commanderies, ni chapeaux de pourpre, et 
nous trouvons tout cela fort bon. Aussi nos prêtres s'accommoderaient 
peut-être encore plus des philosophes qui se contentent de rire du 
culte que de vous qui, en bon protestant, proposez tout d'un coup une 
réforme. Dans notre état de choses, des gens qui se moquent de 
l'Évangile ne sont dangereux que pour les mœurs et ne le sont guère 
pour les dignités ecclésiastiques. Prétendre que le christianisme est 
absurde, ce n'est pas prouver la nécessité de renverser notre clergé. 
Mais vous qui rendez ce christianisme raisonnable, vous qui en sim-
plifiez la pratique et la règle, vous portez les plus grands coups aux 
loups déguisés en pasteurs qui le prêchent pour leurs intérêts. -- Au 
reste, Monsieur, vous devez vous consoler de ces traverses : votre ou-
vrage vous conciliera dans tous les temps l'estime des âmes honnêtes, 
et c'est le payement le plus satisfaisant pour un écrivain qui en est di-
gne. » 

 
Le brillant succès littéraire qui accueillit la Confidence philosophi-

que éloigna pour longtemps Vernes de Voltaire : « Il se forme, dit à ce 
sujet la correspondance de M. Mouchon, il se forme contre M. Vernes 
une ligue de la part de Messieurs les Genevois qui fréquentent le châ-
teau de Ferney ; ils se vantent d'avoir engagé l'ermite de Ferney à une 
lutte qui ne peut manquer d'être curieuse entre deux champions dont 
l'un, prime en tout lieu par son esprit, mais dont l'autre ne manque ni 
de fermeté, ni de mordant, ni de science. On a demandé à M. Vernes 
comment il se conduirait lorsque Voltaire lui déclarerait la guerre. Il a 
répondu : « Tant qu'il ne m'opposera que des bavardages, des brocards 
et des plaisanteries sur mon ouvrage, je le laisserai se soulager ; mais 
s'il attaque sérieusement mes principes et qu'il mette en doute ma sin-
cérité, je lui ferai voir que, si je n'ai pas un grand génie comme lui, du 
moins je sais me défendre et je lui tomberai sur le corps de la belle 
manière. » Une circonstance imprévue empêcha cette polémique : 
M. Vernes fut brisé dans ses plus chères affections de famille, et Vol-
taire, respectant le malheur d'un ancien ami, ne songea plus à déchirer 
ses ouvrages. 

 
Un fait particulier qui se passa à cette époque fut peut-être plus 

sensible encore à Voltaire que le succès de la Confidence. Un vieux 
magistrat genevois, commensal assidu de Ferney, avait plusieurs fois 
été témoin des franches et solides réponses faites par Vernes à Vol-
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taire. Bien que fervent admirateur de ce dernier, il n'avait pu échapper 
à l'impression produite sur lui par la présence d'esprit et le courage 
chrétien de Vernes. Un jour, se sentant malade, il fit appeler ce minis-
tre ; et, après de longues et amicales conférences. Vernes eut le bon-
heur de voir le vieillard revenir à la foi de ses jeunes années, et se pré-
parer, par une repentance sérieuse et pratique, à la mort qui l'enleva en 
1778. Il ne laissait que des parents fort éloignés : à l'ouverture de son 
testament on trouva qu'il avait institué M. Jacob Vernes comme son 
législataire universel. M. Vernes réunit immédiatement la famille du 
défunt et lui déclara qu'il refusait d'accepter le legs, mais qu'il désirait 
qu'on lui permit seulement de conserver une pièce d'argenterie en 
souvenir de son ami. -- Ce vieillard était du même âge que Voltaire, et 
sa mort l'impressionna plus vivement qu'il ne voulut l'avouer ; ce fut 
sous l'influence de cet événement qu'il écrivit sa déclaration : « Je 
meurs tranquille, croyant en Dieu, aimant mes amis, ne haïssant pas 
mes ennemis et détestant le fanatisme. » 

 
Ce fut donc en 1778 que Voltaire quitta sa retraite de Ferney pour 

se replonger dans le mouvement de la capitale ; en réalité il y allait 
mourir. Il semble donc qu'ici se termine logiquement notre œuvre, 
puisque, dans la vaste carrière du philosophe, nous n'avons voulu que 
détacher un tableau dont le peu d'étendue n'excédât pas les dimensions 
du cadre restreint qu'indique le titre de cet ouvrage. Néanmoins, à un 
double point de vue, nous ne pouvons nous dispenser d'y joindre en-
core, à traits rapides, une esquisse de la mort de Voltaire, tracée 
d'après des documents genevois. En effet, cette mort touche chronolo-
giquement de si près aux derniers faits que nous avons eu à examiner, 
qu'il serait difficile de n'en pas dire ici deux mots ; et du reste, nous ne 
sortirons pas en cela de notre sujet, puisque nous nous bornerons à 
citer les documents genevois relatifs aux derniers moments de l'exis-
tence de Voltaire. Ces documents peuvent jeter quelque jour sur cette 
question encore très-controversée : mourut-il comme un philosophe 
paisible, comme un sage sublime, ainsi que l'affirment Condorcet et 
son secrétaire ? ou bien fut-il tourmenté par les remords, torturé par 
les plus horribles visions, selon la version adoptée par les écrivains 
ultramontains ? 

 
M. Beauchâteau, parent de Jean-Jacque Rousseau, écrivant à 

M. Mouchon (Paris, mai 1778), lui disait : « A 84 ans faire des tragé-
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dies, courir 120 lieues de poste ; le lendemain de son arrivée, ouvrir sa 
maison, recevoir un monde de visitants, faire lui-même diverses visi-
tes, lire son Irène à des gens de goût, et sur leurs observations, chan-
ger totalement un acte et faire beaucoup de corrections aux deux au-
tres, écrire pendant ce temps-là une foule de lettres en prose et en 
vers, tout cela, ce me semble, n'est pas mal singulier ; aussi court-il le 
risque de payer cher le tout. A la suite de toutes ces choses, qui acca-
bleraient un jeune homme dans sa vigueur, Voltaire a fait une répéti-
tion de sa pièce chez lui, et, les acteurs saisissant en général de travers 
l'esprit de leurs rôles, il s'est donné autour d'eux une peine incroyable 
et s'est extraordinairement échauffé. -- Se sentant mal et crachant du 
sang, il a demandé M. Tronchin et un prêtre ; voyant ce dernier, il dit 
au docteur : « Faites-moi le plaisir d'avertir cet homme qu'il est indis-
pensable que je parle peu. » M. Tronchin espère le tirer d'affaire, mais 
c'est douteux... » 

 
Voici maintenant ce que mandait Tronchin lui-même à son frère 

(Manuscrits de M. le colonel Tronchin) : « Voltaire est très-malade. 
S'il meurt gaiement, comme il l'a promis, j'en serai bien trompé ; il ne 
se gênera pas pour ses intimes, il se laissera aller à son humeur, à sa 
poltronnerie, à la peur qu'il aura de quitter le certain pour l'incertain. 
Le ciel de la vie à venir n'est pas aussi clair que celui des îles d'Hyères 
ou de Montauban pour un octogénaire né poltron et tant soit peu 
brouillé avec l'existence éternelle. Je le crois fort affligé de sa fin pro-
chaine ; je parie qu'il n'en plaisante point. La fin sera pour Voltaire un 
fichu moment; s'il conserve sa tête jusqu'au bout, ce sera un plat mou-
rant...» 

 
D'Alembert subit la même impression, et sachant que Tronchin 

vient de dire à Voltaire la vérité sur son danger, il lui écrit : « Mon 
cher et illustre confrère, vous avez fait ce que la prudence et l'humani-
té exigent ; maintenant tranquillisez-le, si possible, sur sa position : je 
passai hier quelque temps avec lui ; il me parut fort effrayé 
non-seulement de son état, mais des suites désagréables pour lui qu'il 
pourrait entraîner 14. » 

 
                                           
14  L'original de cette lettre est dans les manuscrits de M. le colonel Tronchin, 
à Genève. 
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Enfin, peu de jours après la mort de Voltaire, voici ce que Tron-
chin écrit à Charles Bonnet (manuscrits de la Bibl. publ. de Genève) : 
« Si mes principes avaient besoin que j'en resserrasse le noeud, 
l'homme que j'ai vu dépérir, agoniser et mourir sous mes yeux, en au-
rait fait un noeud gordien ; et en comparant la mort de l'homme de 
bien, qui n'est que le soir d'un beau jour, à celle de Voltaire, j'ai vu 
bien sensiblement la différence qu'il y a entre un beau jour et une 
tempête. Ces derniers temps, exaspéré par des contrariétés littéraires, 
il a pris tant de drogues et fait tant de folies qu'il s'est jeté dans l'état 
de désespoir et de démence le plus affreux. Je ne me le rappelle pas 
sans horreur. Dès qu'il vit que tout ce qu'il avait tenté pour augmenter 
ses forces avait produit un effet contraire, la mort fut toujours devant 
ses yeux ; dès ce moment la rage s'est emparée de son âme. Rappe-
lez-vous les fureurs d'Oreste ; ainsi est mort Voltaire : furiis agitatus 
obiit. » 

 
Il nous reste, pour compléter cette conclusion, à dire quelques mots 

de Genève après la mort de Voltaire. Son existence morale en devint 
aussitôt beaucoup plus calme, et son Église, en particulier, eut des 
jours plus tranquilles. Les écrits impies ne se multipliant plus avec la 
même abondance, les pasteurs purent s'attacher à neutraliser les fâ-
cheuses influences des luttes récentes, et à détruire les germes d'incré-
dulité et d'immoralité jetés par le philosophe de Ferney, sans avoir en 
même temps la continuelle inquiétude de surveiller des ouvrages nou-
veaux et de repousser des attaques sans cesse renouvelées. Pour don-
ner une idée approximative de l'état religieux dans lequel se trouva 
notre ville durant les vingt dernières années de ce siècle, dont Voltaire 
avait accaparé le centre et le cœur, nous citerons seulement encore 
quelques lignes d'un rapport du Consistoire. On sait que ce corps n'a 
jamais cherché, dans ses comptes rendus, à déguiser la vérité : « Si 
nous avons, dit-il, la douleur de voir des gens en grand nombre subir 
l'influence de la fausse philosophie et vivre sans Dieu et sans espé-
rance en ce monde, nous bénissons Dieu de compter, dans tous les 
rangs de la société, des maisons où la piété est héréditaire et où l'ins-
truction domestique répond à l'instruction publique. Dans ces demeu-
res l'union règne, chacun se sent dans l'ordre chacun emploie utile-
ment sa journée. On la commence en priant Dieu. Le jour du diman-
che en partie en actes de dévotion et de charité, en partie en délasse-
ments honnêtes. Nous sommes heureux de rencontrer souvent, dans ce 
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jour du Seigneur, la jeune mère de famille, accompagnée d'un enfant, 
qui porte le secours et la joie dans une pauvre demeure, et fait aimer à 
son fils et à sa fille les premiers devoirs du chrétien. Le lendemain on 
se remet gaiement au travail, et l'on est plus content dans la médiocrité 
que d'autres ne le sont dans l'abondance. L'aliment spirituel qu'on 
prend chaque jour entretient la santé des âmes chrétiennes. Survient-il 
quelque revers, quelque maladie, on s'entraide, on se console, on se 
fortifie mutuellement, on prie Dieu. Les paroles du mourant restent 
gravées dans le souvenir de ceux qui l'entourent ; on pleure un tel 
homme, on le suit dans la demeure céleste où la foi, manifestée par 
ses oeuvres, lui assure la bonne place... » 

 
La richesse, la renommée, l'esprit et le génie, sont de grands 

moyens pour diriger le monde, et, ce qui n'est pas à l'honneur de notre 
pauvre humanité, jamais leur action n'est plus puissante que lorsqu'ils 
prennent comme point d'appui quelqu'une des mauvaises passions 
dont fourmille cette terre. Mais si l'expérience nous révèle ce triste 
fait, elle nous donne aussi la preuve consolante qu'il est un autre pou-
voir, plus lent peut-être dans son action et plus difficile à mettre en 
œuvre, mais, en revanche, plus fécond encore en effets durables. C'est 
la foi ferme et patiente des hommes résolus à faire prévaloir, avec 
l'aide de la protection divine, les principes éternellement vrais de la 
justice, de la sagesse et de la moralité. 

 
 

(FIN) 
 

* * * 
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