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La Presse, 27 mars 1844

 

Le tableau le plus important du salon, pourquoi ne pas le dire tout de suite,
est  le  Christ  descendant  la  montagne  des  Oliviers,  par  M.  Théodore
Chassériau. C’est celui dont les artistes se sont tout d’abord préoccupés. –
Les uns l’ont trouvé admirable, les autres fort mauvais ; aucun n’est resté
indifférent. Ils savent bien que c’est dans ce tableau, et non ailleurs, que la
question se débat. Le salon renferme des toiles qui offrent moins de prise à
la critique et qui n’inquiètent personne. À coup sûr, si quelqu’un de cette
génération doit devenir un grand peintre, ce sera ce jeune homme. Il y a
quelques  années,  à  propos  de  Suzanne  au  bain et  d’une  Vénus
anadyomène nous avions tiré l’horoscope de ce talent et il ne nous a pas
fait mentir. M. Th. Chassériau apporte dans la peinture un sentiment qu’on
n’y avait pas encore vu et qu’on ne peut nier, qu’on l’approuve ou qu’on le
blâme.

Dans notre article précédent nous avons exprimé le regret que les artistes
restassent  trop  étrangers  à la  littérature,  qui  leur  ouvrirait  de  nouvelles
perspectives et ferait pénétrer le souffle moderne dans leurs compositions;
nous  n’entendons  pas  par  là  les  engager  à  prendre  des  sujets  dans  les
romans en vogue ; loin de nous cette pensée ; mais les poètes de ce siècle
ont, dans leurs chants, révélé des côtés de l’âme humaine, compris certains
aspects de la beauté, envisagé la nature sous des jours mystérieux et créé
un  idéal  qui  n’a  rien  de  commun  avec  l’antique  et  surtout  avec  le
classique. – Cet idéal flottant dans l’âme et dans l’esprit de tous, n’est pas
représenté par la peinture, ou du moins il ne l’est que vaguement,  sans
conscience,  presqu’à  l’insu  des  artistes  eux-mêmes,  car  nul  ne  peut  se
soustraire tout à fait à l’air de son temps, et les talents les plus séparés
baignent par quelque coin dans l’atmosphère commune. L’équivalent de
Lamartine  et  de  Victor  Hugo  ne  se  retrouve  pas  parmi  les  peintres.
Delacroix relève de lord Byron, c’est le même goût de scènes romanesques
et terribles, le même amour de la Grèce et de l’Orient, le même instinct
voyageur, la même passion pour les chevaux, les lions et les tigres. – S’il
n’a pas été mourir à Missolonghi, il a fait le massacre de Scio. Quant à
Scheffer, il est contenu presque tout entier dans la ballade de Lénore et le
Faust. Marguerite lui appartient autant qu’à Wolfgang de Goethe, qui n’a
jamais  eu  de  plus  intelligent  traducteur.  C’était  en  effet  le  temps  des
traductions  et  des  poésies  étrangères.  La  lumière  venait  du  Nord.  Ce
sentiment littéraire les rendit les deux peintres les plus remarquables de
cette période; ils exprimaient avec le dessin et la couleur l’idéal nouveau
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créé par l’Angleterre et l’Allemagne, et que les premiers essais de l’école
romantique commençaient à répandre parmi nous. Eugène Delacroix, plus
peintre que Scheffer, eut des succès contestés violemment, mais par cela
même plus solides, car le champ de bataille finissait toujours par lui rester.
Les  artistes  trouvaient,  et  avec  raison,  Scheffer  trop  poète  et  trop
vaporeux ; mais le public se portait en foule à ses élégies allemandes, 

Sur ces entrefaites, M. Ingres, qui depuis vingt ans produisait obscurément
une foule de chefs-d’œuvre dignes des plus grands maîtres de l’Italie, et
que les gens de goût de ce temps là regardaient avec dédain comme trop
gothiques,  fut  inventé  par  les  romantiques  admirateurs  des  maîtres  du
quinzième et du seizième siècle, et porté sur le pavois précisément à cause
de  cette  sécheresse  gothique  que  lui  reprochaient  les  continuateurs  de
David et de Girodet, incapables de comprendre autre chose que le tendon
d’Achille et le nez du Jupiter Olympien. – On avait  reconnu à la jeune
école d’éclatantes qualités de couleur, mais on la querellait sur son dessin;
car il y a des gens qui ne veulent pas comprendre qu’il y a deux sortes de
dessin : – le dessin du mouvement et celui du repos. – Il fallait opposer
aux classiques un homme au contour pur et sévère, M. Ingres se trouva
sous la main, on le prit, et c’est de ce jour que datent sa gloire, sa haute
position et son influence.

M.  Ingres,  comme  tous  les  hommes  à  conviction,  eut  tout  de  suite
beaucoup de partisans et d’élèves fanatiques. Il est si bon et si commode
de jurer sur la parole du maître, surtout lorsque c’est un grand maître. Rien
n’est plus agréable pour les esprits timorés qui ne sauraient prendre un
parti de leur propre mouvement et qui se noieraient dans l’océan de leurs
doutes  que  d’avoir  un  pôle  invariable  pour  diriger  leur  boussole.  M.
Ingres, avec ses goûts exclusifs, son ton tranchant et sa peinture absolue,
était plus propre que personne à rallier cette jeunesse à la débandade un
peu confuse de se trouver ainsi en plein jour toute fardée et toute bariolée
après ce carnaval vénitien de formes et de couleurs. À cette rude école, les
jeunes élèves apprirent à connaître le véritable antique, le goût du beau
dessin et du grand style; la sobriété des moyens d’exécution les força à
chercher  les  qualités  sévères;  et  à  défaut  de  coloris,  ils  acquirent  une
harmonie  relative,  une  finesse  de  modelé,  une  douceur  d’aspect
supérieures,  à  notre  avis,  à  ces  tapages  de  nuances  criardes  que  les
Français ne sont que trop disposés à prendre pour de la couleur. Ziegler,
Lehmann, Flandrin, Amaury Duval et Chassériau, pour ne parler que des
plus  importants,  sortirent  de  cet  atelier  austère  avec  un  respect  et  une
terreur  du  maître  qui  ne  sont  pas  encore  dissipés  chez  quelques  uns.
Théodore Chassériau secoua l’un des premiers  le  joug :  tout  en restant
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fidèle  à  certaines  habitudes  de  dessin,  à  certaines  teintes  grises,  il
commença sous une grande placidité d’aspect à se livrer à des turbulences
de composition, à des jets de draperies, à des audaces de mouvement et de
style  qui  ne  sentaient  déjà  plus  l’écolier;  dans  ses  tableaux,  les  yeux,
jusque  là  imités  des  yeux  à  regards  blancs  des  marbres  grecs,
commencèrent à jeter des lueurs étranges, les bouches arquées par ce froid
dédain de la vie qui caractérise M. Ingres, s’entrouvrirent comme si elles
voulaient  murmurer  quelque  chose ;  les  bras  se  séparèrent  des  corps,
comme cela dut avoir lieu lorsque les sculpteurs égyptiens, las de tailler
des figures hiératiques, dégagèrent du bloc les membres de leurs statues; le
contour prit de la liberté, et la touche une fierté magistrale. Les Femmes
troyennes au bord de la  mer,  l’Andromède au rocher,  quoique conçues
dans le goût antique le plus pur, ont un cachet particulier, un aspect bizarre
et saisissant,  – c’est  la différence d’un dessin de vase étrusque brun et
rouge, à la blancheur placide d’un bas relief du Parthénon; dans les têtes
respirait une mélancolie mystérieuse, une sauvagerie primitive, les regards
noirs de toute l’ombre du passé, avaient une expression singulière dans
leurs  masques  de marbre  pâle.  C’était  du grec,  ou plutôt  du pélage du
temps d’Orphée.

À  la  même  place,  à  peu  près,  où  se  trouve  aujourd’hui  le  Christ
descendant du jardin des Oliviers, M. Chassériau a exposé, si nous avons
bonne  mémoire,  un  Christ  recevant  des  mains  de  l’archange  le  calice
rempli  jusqu’au bord de l’âcre vin des  douleurs.  Le  tableau dont  nous
allons parler est comme le pendant et le complément de l’autre, et quoique
d’une composition très simple et d’une action tranquille, il  est empreint
d’une désolation et d’une tristesse plus profondes encore.

Il fait nuit ; la veille d’agonie est terminée ; le Christ, après ces terribles
épreuves, ces sueurs de défaillance, ces angoisses pendant lesquelles des
doutes  lui  sont  venus  sur  sa  divinité,  redescend,  la  coupe  vidée,  le
penchant de l’âpre colline, d’un pas brisé, les bras morts, la tête flottante
sur  la  poitrine,  dans  un  état  de  prostration  complète;  les  oliviers
centenaires tordent leurs troncs difformes et tendent vers le ciel, comme
des  bras  suppliants,  leurs  moignons  mutilés;  leurs  racines  s’enfoncent
hideusement, comme des reptiles en fuite, dans les interstices des rochers,
et  la  lune  tamise  sa  lueur  livide  à  travers  les  feuillages  glauques  et
déchiquetés.  Le  chemin,  d’une  blancheur  poussiéreuse,  rayé  par  les
ornières des chars, rampe tristement au flanc du monticule. Sur le revers
de la route sont étendus les trois apôtres, Pierre, Jacques et Jean, buvant à
pleines gorgées dans la noire coupe du sommeil ; et pourtant le maître leur
avait dit : « Mon âme est triste jusqu’à la mort; attendez moi ici et veillez.



Théophile Gautier - Théodore Chassériau 6

» C’est peut être là le moment le plus triste et le plus douloureux de la
passion du Christ. Se dévouer pour quelqu’un qui s’endort pendant votre
supplice ! Pierre et Jacques, passe encore : ce sont des gens d’action, des
apôtres  rustiques  et  populaires;  ils  étaient  sans  doute  fatigués  de  leur
journée. – Mais toi, jeune homme à la figure et aux cheveux de femme,
toi, nature délicate et sensible, toi, le disciple bien aimé, les larmes n’ont
donc pas pu tenir tes paupières ouvertes ! et bientôt vaincue, ta tête a roulé
sur ton bras nonchalant ! Ah ! Jean, quel remords lorsque tu seras éveillé !

Le  Christ,  debout  derrière  ce  groupe  de  dormeurs,  les  considère
mélancoliquement d’un air affligé, mais non surpris : il s’attendait à cela;
il  connaissait  la  faiblesse  humaine,  et  savait  combien  sont  vaines  les
protestations de foi et de dévouement, lui qui dit à saint Pierre : « Avant
que le coq ait chanté, vous m’aurez renié trois fois. »

Les  trois  dormeurs  sont  très  beaux,  surtout  le  saint  Jean;  leurs  poses,
quoique naturelles,  se font remarquer par une noblesse qui n’exclut pas
l’abandon ;  les  draperies s’agencent  parfaitement,  quoique serrant  le  nu
d’un  peu  trop  près.  La  tête  du  Christ  est  magnifique  d’expression  et
d’exécution. Dans un coin du tableau, une lueur de torches fait deviner les
satellites, qui s’avancent, conduits par Judas. Mais qu’importe le baiser du
traître à barbe rousse ? Jean ne s’est il pas endormi ! Le Christ n’a t il pas
été déjà blessé à l’endroit le plus secret et le plus tendre de son cœur ! 

Le fer de Longus ne pénétrera pas plus avant dans la poitrine du divin
martyr. 

Certes,  ce  tableau  représente  très  exactement  la  scène  indiquée  par
l’évangéliste  Saint Matthieu. Ce sont  bien là Jésus de Nazareth, Pierre,
Jacques  et  Jean;  les  ajustements,  les  costumes  sont  empreints  du  goût
antique, mais une douleur moderne palpite sous la tunique traditionnelle
du Christ; ce sont les larmes de notre temps qui coulent par ces yeux, notre
mélancolie s’épanche dans ces cheveux en pleurs; cette figure intelligente
et  fatiguée  n’a  aucun  rapport  avec  les  images  byzantines,  aux  regards
impassibles,  ni  avec les  longues  effigies gothiques.  C’est  la  souffrance
inquiète de notre âge qui a martelé ces joues et bleui ces orbites; ces mains
fluettes ont la pâle maigreur des mains de poète, et les clous des bourreaux
n’y rencontreront que des veines et des nerfs ! Sans vouloir prêter ici au
peintre plus d’intentions qu’il n’en a, ne peut on pas voir ici un symbole
général du sacrifice et de l’indifférence ? – Ce Christ et ces dormeurs ne
signifient  ils  pas  l’âme  et  le  corps ?  Le  poète  qui  descend  des  hauts
sommets de l’inspiration après une de ces entrevues avec Dieu qui font
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monter aux tempes des sueurs de sang, et qui trouve au bas de la montagne
ses disciples les plus chers, ses auditeurs les plus assidus perdus dans le
sommeil des brutes ; l’être dévoué qui a offert et donné sa vie pour ceux
qu’il aime et qui, en marchant à l’échafaud, les rencontre distraits et froids,
et n’ayant plus l’air de le connaître. Dans cette toile désespérée respire
quelque chose du sentiment que M. de Lamartine a mis dans ses novissima
verba ;  on  devine  dans  le  regard  morne  et  pensif  du  Christ  que  si  le
sacrifice était encore à faire, il ne le recommencerait pas. Il est malheureux
que  cette  toile  n’ait  pas  été  accrochée  plus  bas.  Quoique  de  grande
dimension, elle perd à être vue de si loin. – On ne peut pas aussi bien
apprécier la finesse du pinceau et le mérite des détails. Il faut espérer que
lorsqu’on  changera  les  cadres  de  place,  à  la  fermeture  temporaire  du
Musée, le Christ descendant du jardin des Oliviers ne descendra pas de si
haut. 

M. Th. Chassériau avait commencé une  Mort de Cléopâtre  qu’il n’a pu
terminer.  Cela  n’a  rien  d’étonnant,  lorsqu’on  songe  aux  importantes
peintures  murales  qu’il  a  exécutées  dans  la  chapelle  de  Sainte  Marie
l’Égyptienne,  et  dont  nous  avons  rendu  compte,  nos  lecteurs  s’en
souviennent peut être, il y a quelques mois, dans la Presse. Il faut toute la
fougue de  travail  qui  caractérise  ce jeune peintre,  pour  avoir  trouvé le
temps  de  paraître  au  salon  avec  une  composition  de  cette  importance.
Nous  ne  saurions  trop  l’en  féliciter.  L’artiste  ne  saurait  que  gagner  a
communier fréquemment avec le public. Il donne à la foule, mais la foule
lui rend.

 

La Presse, 25 mai 1832

 

Il  nous semble qu’il  nous arrive un malheur personnel lorsqu’un artiste
que nous aimons, et en qui nous avions foi, ne tient pas ce que nous étions
en droit d’espérer de lui : soit qu’il perde son talent, soit qu’il s’interrompe
dans sa marche, pour une raison ou pour une autre. Certes, si nous avions
jamais éprouvé une vive sympathie pour quelqu’un, c’est assurément pour
Théodore Chassériau. Lié avec lui depuis de longues années, nous l’avons
fraternellement suivi  depuis ses premiers essais,  nous plaisant  à voir  le
développement  de  cette  intelligence  supérieure  pour  laquelle  nulle
ambition n’eût semblé trop haute. Chacun de ses travaux a été, de notre
part,  l’objet  d’une  étude  étendue,  d’une  analyse  consciencieuse,
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quoiqu’elle ait pu paraître passionnée à des gens moins convaincus que
nous du génie du peintre ; nous regardions alors et nous regardons encore
Chassériau comme une des  natures  les mieux douées de  notre  époque,
malgré  l’usage  regrettable  qu’il  a  fait  depuis  quelque  temps  de  ses
merveilleuses qualités. Chassériau, formé sous la rude discipline de l’école
d’Ingres, et longtemps l’élève chéri de ce maître austère, est dessinateur
par nature, par éducation et par goût. Ses dons sont la ligne, le style, le
caractère, la noblesse. Nourri aux plus pures doctrines grecques, il avait un
sentiment de l’antique pour ainsi dire contemporain ; il était né étrusque,
comme  d’autres  le  sont  devenus  à  force  d’abstraction,  et  vivait  sans
pastiche dans cette grande Grèce dont Herculanum, Pompeï et les vases de
Nola  ont  trahi  les  secrets.  À  la  pure  beauté  de  Phidias,  à  l’élégance
athénienne, il joignait un sentiment mystérieux et triste, une certaine grâce
sauvage, une indéfinissable langueur orientale. A ses masques de marbre,
il mettait souvent des yeux de sphinx pleins d’énigmes et de rêverie, d’une
douceur profonde, d’une fixité inquiétante et sereine ; ses bouches, un peu
plus épanouies que les bouches classiques des statues, semblaient aspirer
un tiède souffle d’Orient, et quelques coquetteries barbares d’ajustement,
quelques  bijoux  exotiques  indiquaient  le  voisinage  de  l’Asie  et  de
l’Égypte. On eût dit un élève d’Apelle ayant suivi Alexandre à la conquête
des Indes, et mêlant, à son retour en Grèce, quelques souvenirs des races
étrangères aux purs types de son pays.  Cette assimilation rétrospective,
que nous avons déjà faite quelque part, représente on ne peut mieux, selon
nous,  la  nature  de  talent  du  jeune  artiste  dans  toute  son  originalité
primitive. Il fit, sous cet ordre d’idées, une  Suzanne au bain  conçue au
point de vue antique oriental et d’un type poétiquement retrouvé, que nous
considérions  comme  une  de  ses  meilleures  choses.  La  beauté  israélite
ennoblie par l’art de la Grèce ne fut peut être jamais réalisée avec plus de
bonheur : une sorte de pudeur biblique revêt la chaste nudité de ce beau
corps épié par les obscènes vieillards, accroupis dans l’ombre comme des
bêtes fauves prêtes à sauter d’un bond sur leur proie. Ce torse parfait, que
la Vénus de Milo ne désavouerait pas, par la coupe plus aiguë du sein, par
la  sveltesse plus évidée du flanc,  se rattache aux formes de l’Orient et
rappelle vaguement les prêtresses de l’Inde, desservantes des pagodes, qui
descendent au Gange par les escaliers de marbre blanc de Bénarès ; la tête
a une smorfia mélancoliquement dédaigneuse, une expression langoureuse
et virginale dont le souvenir vous poursuit ; la Vénus sortant de la mer et
tordant les perles de sa chevelure blonde, entre l’azur de la mer et l’azur du
ciel,  nous  donne  l’idée  de  ce  que  pouvaient  être  les  tableaux  de  ces
merveilleux peintres grecs, dont Pline a écrit l’histoire, et dont les oeuvres,
dévorées par les siècles jaloux, ne nous sont pas parvenues. Figurez vous
un  marbre  de  Paros,  légèrement  teinté  comme  l’étaient  les  statues
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antiques. Les Troyennes captives, pleurant au bord de la mer, avaient une
mélancolie  toute  virgilienne,  et  traduisaient  admirablement  le  pontum
adspectabant  flentes,  ce  demi  vers  grand,  plaintif  et  triste  comme
l’immensité bleue qu’il est destiné à peindre; leur douleur ne dérangeait
pas leur beauté ; leur désespoir féminin pleurait avec grâce et s’étageait en
groupes charmants sur le rivage et les rochers. À ce cycle greco asiatique
se  rattache  une  Andromède  exposée,  une  Diane  surprise,  un  Apollon
poursuivant Daphné, d’une mythologie renouvelée et puisée à la source
même;  –  puis  vinrent  les  peintures  de  la  chapelle  de  Sainte  Marie
l’Égyptienne à Saint-Merry,  sujet  admirablement approprié au talent du
peintre, et qu’il traita d’une façon supérieure dans ce goût demi grec, demi
barbare,  avec  cette  beauté  étrange  et  farouche  qui  caractérisaient  sa
première manière; – il fit aussi quelques tableaux de sainteté, un  Christ
descendant  du  jardin  des  Oliviers  et  trouvant  ses  disciples  endormis ;
jusque là, l’originalité de l’artiste était restée intacte : il marchait dans sa
force  et  sa  liberté,  exalté  par  les  uns,  dénigré  par  les  autres ;  loué  ou
critiqué violemment comme tout homme d’une vraie valeur, il ne relevait
que de lui, sauf ces ressemblances éloignées de l’élève au maître, qui sont
aussi honorables que celle du fils au père, et prouvent seulement qu’on est
de bonne race.

Arrivé là, nous ne savons sous quel revirement intérieur notre artiste se
troubla;  il  adora  ce qu’il  avait  brûlé  et  brûla  ce qu’il  avait  adoré;  une
influence, celle que l’on devait assurément le moins redouter pour lui, le
fit  dévier  dans  son  talent  déjà  formé  et  constaté  par  des  oeuvres
nombreuses.  Delacroix  inspira  au  jeune  maître  nous  ne  savons  quelle
émulation funeste, et lui donna le vertige du mouvement et de la couleur.
Il  voulut  le  combattre,  non  pas  avec  son  casque  hellénique  à  crinière
rouge, son bouclier de cuir de taureau plaqué d’étain, son glaive de bronze
et ses knémides d’airain, mais avec la dague de Tolède, l’armure de Milan,
le kandjar turc et toute la panoplie romantique. Il prit  les armes de son
adversaire et jeta les siennes qu’il excellait à manier. – Lui, champion du
dessin,  il  attaqua  Delacroix  sur  le  terrain  de  la  couleur.  Aveuglement
étrange! Il cessa de lire la Bible, Homère, Hésiode, Virgile, et se mit à
feuilleter Shakespeare, Goëthe et les modernes ; il alla avec les autres au
grand sabbat sur le Brocken, au lieu de rester à Larisse et d’épier au clair
de lune les belles magiciennes de Thessalie.

Les  peintures  de  l’escalier  de  la  Cour  des  comptes,  au  quai  d’Orsay,
montrent, comme des fleuves dont les eaux ne sont pas encore mélangées,
les deux manières de l’auteur, l’ancienne et la nouvelle, se côtoyant sans
se confondre encore, l’ancienne claire et calme, la nouvelle orageuse et
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trouble ;  le  côté  de muraille  qui  représente la  paix entourée  du groupe
tranquille  des  arts  et  des  industries  rustiques,  appartient  à  Chassériau;
l’autre sujet, symbolisant la guerre, revient à Delacroix par l’inspiration.

Un  voyage  en  Algérie  entrepris  vers  ce  temps-là  aggrava  la  maladie
pittoresque  de  l’artiste.  L’Orient  est  dangereux,  surtout  l’Orient
barbaresque; il fait naître un vertige que nous concevons très bien, l’ayant
éprouvé  par  nous  même.  Au  milieu  de  nos  civilisations  effacées,  cela
produit l’effet d’un mardi gras en carême, d’un carnaval en plein soleil et
d’une mise en scène d’opéra dont l’auteur ne veut pas se nommer : ces
vestes brodées, ces ceintures hérissées d’armes, ces selles bosselées d’or,
ces longs fusils ornés de corail, ces burnous blancs aux plis majestueux,
ces chevaux ardents et maigres, aux narines roses, aux crinières teintes de
henné, tout cela trouble et jette dans une ivresse bizarre. Peu de ceux qui
ont  vu  ce  spectacle,  même  parmi  les  plus  robustes,  y  résistent
complètement; chacun en revient un peu musulman dans son       cœur, et
il arrive parfois en pays chrétien, lorsqu’il pleut et que les bourgeois sont
trop  laids  dans  la  crotte,  de  penser  aux  minarets  de  Constantine,  aux
fantaisies des douairs arabes, et de dire à mi voix : il n’y a de Dieu que
Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète.  Chassériau  fut  impressionné  très
vivement par ces beaux types, ces costumes superbes, cette âpre et forte
nature,  comme le  prouvèrent  son  Sabbat  Juif  à  Constantine,  son  Kaid
visitant les tribus, ses  Cavaliers ramassant des morts, sa  Mêlée et autres
épisodes  de la  vie  arabe;  mais,  cette  fois,  il  ne  s’abandonna pas à son
sentiment particulier et n’aperçut pas cette nature au point de vue original
qu’on  attendait  de  lui :  les  Consulsionnistes  de  Tanger,  les  Femmes
d’Alger,  l’Empereur  du  Maroc,  la  Noce  juive,  toute  la  galerie  barbare
d’Eugène Delacroix resta trop présente à sa mémoire, et cependant il y
avait  en  Afrique  pour  Chassériau  un  côté  complètement  neuf  que
Delacroix ni personne n’y a vu,  nous ignorons pourquoi,  car il  est  très
discernable, et un peintre imbu du sentiment antique devait le démêler tout
de  suite :  c’est  la  beauté,  le  style,  la  grandeur  sculpturale,  la  noblesse
historique des Arabes. Decamps et Delacroix en ont trop souvent fait des
macaques  et  des  mandrils.  Dans chaque figure orientale  peinte  par  ces
artistes,  il  y  a  toujours  un  singe  caché;  quelquefois  le  singe  se  tient
tranquille et debout sur ses pattes de derrière, mais à la première occasion,
il  se gratte l’aisselle, croque un pou, fait une grimace et  une gambade.
Pourquoi Chassériau, qui sait  dessiner comme un ancien élève d’Ingres
qu’il  est,  au lieu de colorier  bizarrement  des bonshommes,  n’a-t-il  pas
rendu avec une sévérité antique ces types aussi purs, aussi nobles que ceux
des statues de Phidias, ces superbes draperies qu’on croirait sculptées dans
le marbre du pentélique, ces formes sveltes, élégantes et vigoureuses, ces
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yeux si limpides, ces nez si droits, ces bouches d’une coupe si nette, ces
cavaliers robustes et nerveux, ces jeunes gens aussi beaux que des vierges
de  Raphaël  et  qui  feraient  croire  a  un  troisième  sexe,  ces  femmes
entrevues en qui revivent la reine de Saba, Rachel, Nourmahal et tous les
mirages de la  Bible  et des  Mille et une Nuits ? – jusqu’à présent, on n’a
guère vu que la friperie de l’Orient; les costumes ont distrait des figures.
Sous ce rapport, c’est une mine à peine effleurée, on y a seulement pris à
la hâte quelques poignées de rubis et de  diamans que l’on ne s’est pas
donné la peine de tailler. Dans ce monde nouveau, il y a plus à faire encore
pour  la  ligne  que  pour  la  couleur.  Nous  aurions  voulu  voir  notre  ami
peindre l’Orient dans ce sens ; il s’y fût montré complètement neuf et avec
toutes ses ressources.

Sans doute, dans la plupart des oeuvres de Chassériau que nous venons de
citer, il y a un talent incontestable et des qualités de premier ordre ; nous
déplorons seulement que l’artiste, qui pouvait vivre magnifiquement chez
lui,  dans  son palais  de  marbre  aux colonnes  ioniennes,  aille  sonner  de
l’olifant devant le castel moyen âge d’Eugène Delacroix.

Nous insistons beaucoup sur ceci, au risque de froisser peut être une amitié
ancienne et précieuse, parce que cette crise se renouvelle chez presque
tous les peintres au commencement de leur seconde manière : ou ils
s’ abjurent ou se jettent dans quelque imitation contraire, et Chassériau
nous parait se tromper complètement de route, surtout si l’on doit
considérer comme l’ expression exacte et actuelle de son talent les trois
tableaux de nature diverse qu’ il a exposés cette année, et qui, chacun,
exprime une déviation de ce que nous croyons, après mûr examen, être son
individualité primitive.

Ses  Cavaliers arabes, s’injuriant avant le combat à la façon homérique,
auraient prêté à un développement de nobles formes, d’attitudes superbes,
de  draperies  au  grand  jet  que  l’artiste  a  négligé  pour  une  turbulence
d’esquisse, une furie de brosse qui montrent la préoccupation d’une autre
manière; des incorrections voulues,  une touche heurtée, des oppositions
violentes de ton, donnent à cette toile l’aspect d’une ébauche plutôt que
d’un tableau ; les types des têtes sont laids et ont dû coûter bien de la peine
au peintre élégant et pur de la Vénus sortant de l’écume, qui n’aurait qu’à
laisser courir son pinceau pour produire de belles figures d’une originalité
parfaite.

Le Jésus chez Marthe et Marie offre aussi la même tendance à chercher le
caractère aux dépens de la beauté, la couleur aux dépens de la sévérité du
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dessin. La tête du Christ manque de noblesse et n’a pas cette mélancolie
divine  que  l’artiste  a  su  lui  donner  à  une  époque  plus  heureuse.  Ses
extrémités sont négligées et communes; la figure de Marthe, d’une jolie
intention et d’une tournure originale, est  indiquée trop vaguement, et la
tête  de  Marthe  qui  écoute  dans  une  inaction  passionnée  la  parole  du
Sauveur,  tandis  que  sa  sœur  s’agite  et  vaque  aux  soins  domestiques,
rappelle seule l’ancien Chassériau : elle est noble et pure et possède un
charme  féminin  très  rare  aujourd’hui  chez  les  artistes  sérieux  et  dont
Eugène Delacroix, entr’autres, est complètement dénué.

Dans  sa  Desdémone se  faisant  déshabiller  par  sa  suivante,  le  peintre
reprend, en le modifiant un peu, un thème qu’il a déjà traité sous forme
d’eau forte  en illustrant  l’Othello  de  Shakspeare.  Le  motif  a  une sorte
d’élégance sculpturale tout à fait dans la nature de talent de l’artiste. Cette
belle jeune femme, agitée de pressentimens funèbres, pâle comme la statue
d’albâtre de son tombeau, et  quittant ses voiles blancs pour se coucher
dans ce lit d’où elle ne se relèvera plus, est, en effet, un beau sujet digne
des efforts de l’art le plus élevé. Malheureusement le peintre ne s’est pas
donné  la  peine  de  l’exécuter  après  en  avoir  trouvé  heureusement  la
disposition  et  les  lignes  principales.  À quoi  bon ce  faire  inculte,  cette
brosse rude, ces lourds empâtemens dans un tableau de chevalet dont les
figures  ont  quinze  pouces  de  hauteur?  Pourquoi  rendre  grossier  par
l’exécution ce qui est délicat par l’idée et la forme ? Un cadre d’un pied
carré ne peut pas être traité en peinture murale.

Nous avons vu dans l’atelier du peintre un tableau qu’il n’a pas achevé, un
tepidarium de bain antique à Pompeï ; le tepidarium est, dans les thermes,
la salle tiède où l’on fait boire aux linges velus la dernière perle d’eau ou
de sueur, où l’on se familiarise avec l’air respirable au sortir de la brûlante
étuve; c’est un lieu de causerie nonchalante ou de repos rêveur, où l’on
flâne  délicieusement  avant  de  reprendre  ses  habits.  –  Les  bains  mores
d’Alger vous donnent une idée de ce que pouvait être le tepidarium de
Pompeï, qui, du reste, subsiste encore presque intact avec sa corniche de
petits Hercules de terre culte, formant des niches au dessus de la tête de
chaque  baigneur  pour  serrer  ses  vêtements.  –  Une  douzaine  de  jeunes
femmes réunissant les types chers à l’artiste, rappelé cette fois forcément à
l’antiquité et à ses études primitives, sont isolées ou groupées dans des
poses pleines d’élégance et de naturel : on dirait les fresques de la maison
de Salluste ou du poète tragique qui se sont détachées de leurs murailles et
revivent de leur vie familière.

Ce tableau nous a paru un symptôme de convalescence, un retour de santé
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artistique. L’antiquité est saine, et, quand il y revient, guérit l’art de bien
des maladies. Espérons que Chassériau va bientôt, débarrassé de toute idée
étrangère,  rentrer  en  maître  dans  sa  propre  originalité.  –  La  seconde
manière  d’un  peintre  ne  doit  pas  être  l’opposé  de  la  première,  mais
seulement sa nature développée, agrandie, rendue plus robuste par l’âge, le
travail et l’expérience. – C’est une spirale qui s’ajoute à l’autre montant
plus haut mais ayant le même point de départ.

 

La Presse, 24 juin 1853

 

Nous avons éprouvé, en voyant le  Tepidarium de Théodore Chassériau,
une  des  plus  vives  satisfactions  de  notre  vie  de  critique,  un  sentiment
pareil à celui que cause la convalescence et le retour à la santé d’un ami
qu’on avait cru perdu. Déjà nous avions déploré en nous même la maladie
de ce beau talent, maladie qui semblait être mortelle, et chanté tristement
la  nénie  de  ce  charmant  esprit  égaré.  Au  risque  de  faire  à  une  amitié
ancienne une de ces blessures qui se cicatrisent si difficilement, notre voix
l’avait adjuré de se souvenir de lui et  de ne pas compromettre, par des
imitations étrangères, une des originalités les plus nettes de ce temps ci.
Nous le sommions ici lui-même de retourner à son corps qu’il  quittait,
comme ce brahme indien, pour faire des voyages dans l’individualité des
autres, lui rappelant qu’il pourrait bien plus tard le retrouver déchiré par
les  chacals  et  les  oiseaux de proie;  en effet,  nulle  peau ne  nous gante
mieux que la nôtre, et la peau d’un berger l’habille plus juste que ne le
ferait la peau d’un roi écorché.

Cette année (nous n’avons pas l’orgueil d’attribuer ce changement heureux
à nos conseils),  l’artiste,  redevenu maître  de lui  même et rejetant toute
pourpre d’emprunt, est descendu dans l’arène nu et frotté d’huile comme
un lutteur  antique.  Il  a essuyé le  fard de ses joues,  et  reparaît  avec sa
tranquille pâleur de marbre ; l’ivresse des coupes vertigineuses est passée,
et il revient éprouvé et sûr désormais au culte de la beauté sereine, l’amour
si  bien inspiré  de sa  première jeunesse.  –  Certes,  pour  une âme vouée
comme  la  nôtre  aux  adorations  de  l’art,  il  n’est  pas  de  volupté  plus
ineffable que de voir une de ses admirations mortes se relever du tombeau
en entrouvrant  son blanc linceul.  C’est  comme Roméo voyant,  miracle
inespéré, Juliette se redresser sous la voûte du caveau de Vérone. Il est si
triste  de  ne  plus  admirer  le  talent  qui  réalisait  votre  secret  idéal,  de
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renverser la statue du socle où soi même on l’a élevée !

Le  Tepidarium de Chassériau est un des plus remarquables tableaux de
l’exposition de 1853. Il reluit  comme un joyau enchâssé à la plus belle
place du salon carré, la tribune de ce Louvre annuel, et c’est justice. 

En dix huit cent cinquante, nous visitions Pompeï, – ce palimpseste de la
civilisation antique si merveilleusement remis au jour, et transporté à deux
mille ans en arrière au milieu du monde greco romain, nous parcourions
d’un pas respectueux, pour ne pas soulever la poussière des siècles, les
ruines des Thermes, encore assez bien conservées pour qu’on puisse les
restaurer facilement par la pensée et retrouver l’art balnéatoire des anciens,
si compliqué et si parfait à côté de nos insuffisans lavages.

Nous étions parvenu dans une salle charmante, à la voûte presque intacte,
entourée d’une série d’Hercules ou d’Atlas en terre cuite supportant une
corniche  richement  ornementée  et  formant,  entre  leurs  interstices,  une
suite d’armoires ou de cabinets pour serrer les habits; quelques vestiges de
calorifères et de fontaines se distinguaient le long des murs et sur le pavé ;
une ouverture de la voûte laissait briller un coin de ciel tendrement bleu et
d’une transparence profonde; nous restâmes là longtemps, refaisant le pavé
de  mosaïque,  restituant  les  moulures  brisées,  remettant  en  place  les
marbres abolis, repeuplant le Tepidarium désert avec les jeunes femmes de
Pompeï, dont il ne reste maintenant qu’un bracelet d’or ou qu’une boucle
d’oreille de perle dans une pincée de cendre; nous coloriions les statues du
musée de Naples, nous détachions les fresques de la maison de Salluste et
du  poète  tragique  pour  les  douer  d’une  vie  fantasmatique  et  les  faire
asseoir ou se coucher autour de la vaste salle en des attitudes de grâce et
de  nonchalance,  si  préoccupé  d’ailleurs  de  notre  rêve,  que  nous  en
perdîmes nos compagnons.

Malheureusement, la traduction pure et simple de la beauté qui suffit au
peintre ne suffit pas au poète, et notre songe rétrospectif s’évanouit sans
laisser  de  trace.  Jugez  de  notre  enchantement  lorsque  nous  avons  vu
exécuté par un pinceau habile le tableau dont l’idée nous était venue dans
le  Tepidarium  de  Pompeï  et  qui,  par  un  magnétisme  secret,  s’était
présentée  aussi  à  l’imagination  de  notre  ami  Théodore  Chassériau,
redevenu un Grec pur après s’être mêlé quelque temps aux cohortes des
barbares.

La salle que nous venons de décrire sert de fond aux figures groupées par
Chassériau ; seulement, à la place des Hercules de terre cuite, il a substitué
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des statuettes de bronze, et revêtu de plaques de brèche rouge les cabinets
à serrer les vêtements. Une guirlande sculptée joue aux parois de la voûte,
et le ciel bleuit au delà de l’étroite fenêtre avec une illusion de diorama. À
partir du cadre, dont les lignes d’or le séparent des réalités environnantes
comme la rampe trace une démarcation de feu entre la scène et le théâtre,
le Tepidarium s’enfonce dans la muraille et produit par la perspective une
étonnante illusion, le trompe-l’œil le plus parfait. C’est là, nous le savons,
un mérite secondaire, mais lorsqu’il ne nuit en rien à la sévérité du style,
qu’il n’est pas obtenu par des sacrifices nuisibles aux sérieuses qualités de
l’art, il ne peut qu’ajouter du charme et de la valeur à la composition.

Au premier plan, une jeune femme, debout, le torse nu, et dont la cuisse un
peu fléchie retient une draperie près de glisser, étire ses bras avec ce mou-
vement de bien être indolent et cette sorte de spasme voluptueux qui suit
les délicieuses lassitudes du bain ; elle fait ressortir ainsi les belles lignes
et  les  richesses  juvéniles  de  son  corps  rosé  et  moite  des  tiédeurs  de
l’étuve ;  la  lumière  amoureuse  glisse  par  larges  nappes  sur  ces formes
pures, sur ces chairs fermes et souples qui  n’auraient qu’à se décolorer
légèrement pour se transformer et marbre de Paros. Le peintre a caressé
con amore cette figure, le diamant d’un écrin de beautés, celle que l’œil
rencontre d’abord au centre du tableau et qui le retient longtemps avant de
le  laisser  s’égarer  parmi  les  autres  baigneuses  toutes  diversement
charmantes; elle est en quelque sorte le camée de ce bracelet de femmes.

Près d’elle, sur un escabeau d’ivoire, est assise une jeune Pompeïenne déjà
demi vêtue d’une draperie rose et dont la tunique jaune traîne sur les dalles
luisantes ;  un coin d’épaule sort de ses linges, pur et brillant comme le
disque de la lune du pli  d’un nuage.  Un peu plus loin,  vers l’angle du
tableau, une autre femme à la tête patricienne, à la beauté noble et sévère,
se drape comme une Junon dans l’ampleur d’un grand manteau blanc; à
l’autre  angle,  une  baigneuse  nonchalamment  entourée  de  ses  draperies,
qu’elle  arrête  d’une  main  négligente,  va  rejoindre  le  groupe  de  ses
compagnes, montrant au spectateur un dos d’une couleur et d’un modelé
superbes, une nuque blondissante où pétillent dans la lumière des flocons
de cheveux d’or.

Au  delà  commence une  foule  bigarrée  et  charmante  de  types  antiques
puisés aux sources les plus pures ou plutôt déjà vus par l’intuition d’un
génie  particulier ;  autour  d’un grand brasero  de  bronze  portant  sur  des
pattes de lion, une rangée de femmes plus ou moins nues ou plus ou moins
habillées tendent leurs mains à la chaleur de la flamme dont le reflet les
éclaire,  se  rajustent,  se sèchent,  font boire à des  étoffes  moelleuses  les
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dernières perles du bain ou se reposent tout simplement ; les unes rêvent,
les  autres  causent,  et  derrière  elles  circulent  les  esclaves  apportant  les
boîtes de parfums, les cassettes à bijoux, les miroirs de métal ou quelque
coupe  d’argile  ou  d’or  pleine  d’une  boisson  frappée  de  neige ;  une
Éthiopienne aux tons fauves, une Gauloise à chevelure rousse cherchent,
dans une de ces niches séparées par des statues, la tunique, la chlamyde ou
le peplum de leur maîtresse.

Une chose nous frappe surtout dans le talent de Théodore Chassériau, c’est
à quel point  il  est  naturellement  antique.  Ce n’est  pas dans l’étude des
statues, des médailles, des fresques, des vases étrusques qu’il a puisé ce
grand goût grec que personne ne possède à un si haut degré que lui; il ne
fait  pas  d’archaïsme  et  ne  reconstruit  pas  laborieusement  le  passé;  ce
passé, il le porte en lui jeune et vivant. Tout cet art disparu ou resté à l’état
d’idéal existe virtuellement pour lui; – il a les yeux d’un peintre de l’école
de Sycione ou d’Athènes, et tracerait sur les marbres de la Pinacothèque
des Propylées, à la place où étaient les tableaux de Polygnote, des figures
d’un style qui ne jurerait pas à côté des Métopes et des Panathénées de
Phidias,  et  c’est  pour  cela  que  nous  regrettions  amèrement  de  le  voir
s’engager  dans  d’autres  voies,  parce  que  peu  de  gens  ont  ce  privilège
d’être, au dix neuvième siècle, un Grec naïf du temps de Périclès,

Le seul côté moderne qu’aient les têtes de Chassériau, ce sont les yeux
empreints  d’une  fixité  rêveuse  ou  noyés  d’une  langueur  nostalgique
absentes du regard blanc des statues ; ces figures, d’une sérénité morne et
d’une  passivité  dédaigneuse,  rappellent  les  belles  esclaves  grecques
captives  à  la  cour  de  quelque  roi  barbare  qui  les  adore  et  qu’elles
méprisent tout en subissant son amour, par exemple Myrrha, dans le palais
de Sardanapale ; elles regrettent, sans en avoir la conscience peut être, les
rochers  de  marbre  de  l’Attique,  les  lauriers  roses  du Cephise,  les  pins
sombres du Parnès et le triangle neigeux du Parthénon se détachant sur le
fond d’améthyste du Pentelique et du Lycabète. Cela les ennuie de se voir
entourées des vulgarités de la vie moderne, elles faites pour porter le van
aux fêtes d’Eleusis  ou se dérouler en théorie sur le couronnement d’un
temple.

Le seul reproche que nous ferons à l’artiste est d’avoir négligé quelques
extrémités  et  parfois  attaqué  d’une  brosse  trop  rude  certaines  délicates
portions de nu. Nous ne demandons pas un poli excessif, mais il ne faut
pas que la gradine raie trop violemment la chair immortelle du Paros ; une
exécution tranquille convient à la beauté suprême, et toute trace de l’outil,
c’est à dire du moyen matériel, doit disparaître dans un chef-d’œuvre où
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tous  les détails  antiques sont  d’une exactitude extrême :  le  brasero,  les
banquettes  de  bronze  existent  au  musée  de  Naples,  car  maintenant  les
brillans anachronismes de Paul Véronèse ne sauraient plus être excusés.

Le  Mazeppa recueilli  par une jeune fille de l’Ukraine
est  un  charmant  petit  tableau  d’une  importance
moindre, sans doute, que le  Tepidarium, mais qui vaut
qu’on  s’y  arrête.  Le  cheval  mort  s’est  abattu  sur  le
flanc, renouvelant le supplice de Mézence, et retenant
lié à son cadavre un corps vivant. Mazeppa, qui n’a plus
la force de se tordre dans ses nœuds, gît, inerte, bleuâtre
et  glacé,  ne  sachant  pas  que,  selon  la  magnifique
expression du poète,  il  va se  relever  roi.  Au delà,  la
steppe  s’étend  indéfinie,  et  le  cercle  des  corbeaux
tourne  dans  l’air  avant  de  s’abattre  sur  sa  proie.  La
jeune  Cosaque  s’avance  avec  une  curiosité  craintive
mêlée  de  pitié.  Sa  tête  est  délicieuse.  Théodore
Chassériau excelle  à  rendre ces types  mystérieux des
races inconnues ; il leur donne une grâce sauvage, une
coquetterie bizarre, dont le charme se sent plus qu’il ne
s’explique.


