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Textes  collectés  et  transcrits  par  Carine  Dreuilhe  dans  le  cadre  d’un
mémoire de D.E.A (septembre 2000).

Principes d’édition : l’orthographe d’époque a été respectée (notamment
les finales en –ans et –ens là où nous écrivons aujourd’hui –ants et –ents),
les graphies : poëme, poëte, entr’ouvert etc.

Ont été rectifiées d’office les coquilles évidentes. L’emploi de l’italique
pour les titres a été systématisé.

La France littéraire, " Salon de 1833 ", mars 1833

À M. Ingres les honneurs du pas. - M. Ingres en est digne sous tous les
rapports  ;  il  a  une  fermeté  de  conviction  malheureusement  trop  rare
aujourd'hui. Ayant vu, dès son début, que le dessin était  bon, il  s'y est
attaché par-dessus toute chose, et il a marché droitement et sincèrement
dans sa voie, sans s'inquiéter du succès, et cherchant à se contenter lui-
même  plutôt  que  les  autres.  Il  a  fait  l'Odalisque,  il  a  fait  Roger  et
Angélique, et le Vœu de Louis XIII, et l'Œdipe devinant le Sphinx, et cela a
dû paraître singulièrement mauvais à des gens qui admiraient du fond de
leur cœur MM. Abel de Pujol, Couder, Blondel, Meynier et compagnie.
En effet, ce fut un feu roulant de plaisanteries très ingénieuses ; on cria à la
barbarie ; on dit que c'était vouloir retourner à l'enfance de l'art, et mille
autres belles choses de ce genre. - Les bonnes perruques ne se doutaient
guère  que  bafouer  M.  Ingres,  c'était  bafouer  Albert  Dürer,  Raphaël,
Holbein,  et  autres  barbares de cette  force.  M. Ingres  persista.  La foule
voyant qu'il n'allait pas à elle, vint à lui : la foule est comme les femmes.
Aujourd'hui,  M. Ingres  est  sur  le  piédestal  qu'il  s'est  si  laborieusement
construit. - Il est devenu un mythe ; c'est la personnification du dessin,
comme Decamps est celle de la couleur.

M. Ingres n'a au salon que deux portraits, celui de Bertin de Vaux et celui
d'une dame romaine peinte en 1807 ( au commencement de la galerie, à
droite ) : c'est peu ; mais, n'eût-il jamais fait que cela dans sa vie, ce serait
assez, à mes yeux, pour le proclamer grand-maître. - Parlons d'abord de la
dame romaine ; c'est, selon moi, la plus belle chose du Musée, et je la met
beaucoup au dessus du portrait d'homme. Elle a une robe de velours noir, à
taille courte, d'après la mode de l'Empire, très décolletée ;  un schall  de
couleur  claire  est  drapé  sur  son  épaule  gauche  avec  un  style  et  une
élégance  inimitables  ;  ses  deux  mains,  posées  l'une  sur  l'autre,  sont
rendues  de  la  manière  la  plus  candide.  La  charmante  créature  regarde
devant  elle  avec  cette  bonhomie  et  cette  sérénité  particulière  aux
Italiennes. La bouche fine et mince, comme une bouche d'Holbein, rit de
ce sourire doux et sérieux inconnu en France ; les yeux, admirablement
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enchâssés, sont d'une transparence et d'une limpidité sans exemple ; toute
la tête vit et remue, et cela sans le prestige de la couleur, avec un simple
ton local, habilement gradué selon les formes et le mouvement, que nous
préférons beaucoup, pour notre part, au tricot prismatique dont l'école de
Gros  revêt  ses  personnages,  et  qui  nous  semble  incontestablement  plus
vrai et plus agréable à l'œil. Il y a dans ce portrait une telle sainteté de
lignes, une telle religion de la forme dans les moindres détails, le faire en
est si primitif, que l'on a toutes les peines du monde à croire que cela ait
été peint en plein règne de David,  il  y a quelques vingt ans.  N'était  la
coupe des vêtemens, on pourrait croire ce tableau de la même main que la
Marguerite  d'Alençon.  Le  portrait  de  Bertin,  malgré  ses  incontestables
qualités, n'est pas aussi magistral ; le parti pris n'est pas, à beaucoup près,
si franc : le peintre a plus visé au relief, et par cette raison même n'a pas
produit quelque chose d'aussi complet. Au reste, le linéament des mains
est d'une pureté rare, la pose vraie et vivante ; les vêtemens sont sévères,
sans lazzis, comme tout ce que fait M. Ingres ; seulement, on regrette en
voyant ce dessin si irréprochable, qu'il ne soit pas appliqué à un tout autre
sujet. Tant de pureté et d'exactitude dans un pli de gilet et de redingote, qui
pouvait être autrement sans cesser d'être vrai, nous paraissent dépensés en
pure perte. M. Ingres ne devrait faire que des sujets nus, ou, tout au moins,
antiques.  — Les madones et  les  tableaux de  sainteté  lui  iraient  encore
admirablement bien, à cause de leur gravité symétrique ; mais, en vérité,
nos pauvres physionomies et nos misérables haillons sont indignes qu'un
aussi grand peintre les immortalise. Ce que je dis là paraîtra clair à ceux
qui, au risque d'un torticolis, auront vu et admiré  l'Apothéose d'Homère
dans le Musée Charles X. 

 

La France Industrielle, " Salon de 1834 ", avril 1834

Pour le Saint-Symphorien de M. Ingres, c'est la plus belle fresque, le plus
magnifique carton qu'il soit possible de voir. Quelques journaux ont dit
que c'était un pas rétrograde, n'écoutez pas les journaux ; c'est un pas en
avant.  C'est  la  logique  de  la  manière  de  M.  Ingres,  poussée  jusqu'à  la
dernière conséquence. On a dit que M. Ingres imitait servilement Raphaël,
et se traînait comme un écolier dans l'ornière ouverte par le divin jeune
homme. Nous ne sommes pas de cet avis ; le sentiment de M. Ingres est
bien  plus  allemand  qu'italien.  Albert  Dürer  est  plutôt  son  patron  que
Raphaël.  Les  têtes  de  M.  Ingres  sont  bien  moins  idéales  que  celle  du
Sanzio ; c'est une traduction de la nature beaucoup plus mot à mot : son
dessin  serre  la  forme  de  plus  près  ;  et  le  caractère  de  son  style  est
l'exagération dans un principe vrai des détails  extérieurs,  car M. Ingres
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soigne principalement le silhouette linéaire de ses personnages, et dessine
plus sur le bord que dans le milieu : procédé qui, ôtant beaucoup de relief,
a pour résultat un aspect large et simple tout à fait magistral, et qui ferait
distinguer  au  premier  coup  d'œil  le  tableau  entre  mille.  Un peintre  de
l'école  angélique  eût  seul  pu  dessiner  la  tête  du  saint  Symphorien.  Le
sentiment  catholique  qu'elle  respire  est  admirable.  On  prétend  que  le
tableau est d'une vilaine couleur. Nous ne nous sommes pas aperçu qu'il
fût d'une couleur plutôt que d'une autre.

Le  portrait  de  femme  ne  vaut  pas  à  beaucoup  près  le  portrait  de  la
Romaine,  la  couleur  est  lumineuse,  les  mains  parfaitement  belles,
l'ajustement  du  plus  grand  goût,  les  vêtemens  exécutés  d'une  manière
supérieure,  —  le  modèle  fin  et  savant,  mais  le  modèle  est  moins
heureusement choisi.

 

Figaro, " Des beaux-arts et autres ", 16 octobre 1836

Nous n'avons pas encore dit notre mot sur l'art. Parlerons-nous de l'art ?
Qui n'en parle pas ? Quel journal n'a pas son feuilleton d'art,  spécialité
régulière, qui devient deux mois de l'année, les deux mois du salon, un
compte rendu fidèle, une analyse pareille à celles qu'on fait des ouvrages
dramatiques,  un  feuilleton  redoutable,  entouré  des  sollicitations,  des
inimitiés,  des terreurs et des dangers qui s'attaquent habituellement à la
critique théâtrale ; les autres dix mois de l'année, le rédacteur d'art remplit
ses  colonnes  à  sa  fantaisie  ;  il  se  lance  dans  de  hautes  considérations
d'esthétique et de plastique qui impriment à l'abonné un grand respect pour
l'auteur, et un plus grand pour ses articles, dans lesquels il ne se permet
pas de pénétrer.

À vrai dire, l'art n'existe plus que dans ces feuilletons qui ont à remplir un
nombre déterminé de colonnes par mois, et dans le cerveau de quelques
grands  génies  isolés  de  la  foule.  L'état  et  le  public  s'en  inquiètent
médiocrement,  et  trouvent  toujours  qu'il  s'en  fait  assez  pour  leur
consommation. Pour l'état, la protection accordée aux beaux-arts est une
vieille  idée,  une  tradition  morale  qui  se  perd  tous  les  jours  avec  tant
d'autres. On voudrait  bien être le grand siècle ;  on ne demanderait  pas
mieux que d'être Louis XIV, si cela ne coûtait pas trop cher ; l'art est un
luxe tout royal,  il  faut de cela avec un peu de gloire militaire, et de la
poule au pot, pour composer les élémens d'un règne convenable ; mais on
marchande tant qu'on peut, c'est tout naturel, et une nation de marchands et
d'industriels comprend cela le mieux du monde. Du côté du public, l'art
trouve  encore  moins  d'aide  et  de  protection,  la  société  bourgeoise
d'aujourd'hui lui est hostile quoi qu'il fasse ; il ne peut ni s'y introduire, ni
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s'y emboîter ; sans cesse elle le rejette à sa surface où il adhère ensuite plus
ou moins. L'art ancien dit le public hostile à l'art nouveau ; l'art nouveau à
l'ancien : le public est neutre, c'est-à-dire indifférent. Il considère peu les
sculptures du moyen-âge, mais il n'a guère de sympathie pour les nudités
classiques, et comme père de famille, il les blâme. Il ne tient guère à la
peinture que par le portrait, mais il laisse à droite M. Gros, et M. Ingres à
gauche ; il va droit à M. Dubufe, parce qu'il a remarqué que c'est l'artiste
qui emploie la couleur la plus fine.

Contemplez  l'illustre  abaissement  de  l'art  académique  autrefois  si  fier,
aujourd'hui misérable et menacé ; voyez comme il se traîne aux pieds du
public, comme il se rapetisse, s'ébarbe, s'unit et s'utilise pour son usage. Il
lui offre ses urnes, ses statues et ses bas-reliefs au prix du moulage, ses
tableaux au prix des devans de cheminée ; il lui peindrait ses plafonds au
rabais du badigeonneur. Il lui présente ses colonnes, les blanches filles de
Grèce, coiffées de palmes et d'acantes ! Le bourgeois honore la colonne,
mais  il  ne  s'en sert  pas  ;  des colonnes à  sa  maison  lui  semblent  aussi
inutiles  que  des  béquilles  à  un  ingambe.  Du  reste,  son  to  kalon
architectural se définit ainsi : tout ce qui est symétrique, blanc et nu ; et
son  grandiose, tout ce qui est très grand. Partez de ces deux points. La
sculpture se trouve, il est vrai, représentée chez lui par la pendule à sujet,
les ornemens  estampés et les moulures en mastic : mais la peinture tient
moins de place encore. La peinture est morte aujourd'hui ; elle est tombée
de fresque en  trumeau ; de tableau en gouache ; elle s'est faite si petite,
qu'on l'a enterrée dans un  album.  Et l'album, c'est  l'aumône que fait au
riche l'artiste mourant de faim ; l'album se paie avec une lettre de bal, une
poignée de main et un sourire. On dit que l'imprimerie a tué pour jamais
l'architecture.

Hé bien !  c'est  la même histoire  :  la  glace a tué le  tableau ;  la  glace,
inconnue autrefois, a pris au tableau sa place au mur et son cadre doré ; le
bourgeois aisé s'achète une glace tout d'abord ; qu'il s'arrondisse, et il en
aura deux ; qu'il s'enrichisse, et la peinture n'y gagnera rien ; il achètera
des glaces ; il mettra des glaces partout ; parce que c'est utile et beau, parce
qu'il y voit tout ce qu'il a multiplié.

Pour qui donc se fait-il encore de la peinture ? est-ce pour MM. Demidoff,
Seymour  et  Schikler  seulement,  qu'on  produit  au  Musée  trois  mille
tableaux par année ? Je demande où passent tous ces milliards d'aunes de
toile  qui  servent  tous  les  ans  à  nous  fatiguer  l'odorat,  les  yeux  et  les
oreilles, et qu'on ne revoit plus jamais, ni  dans les galeries, ni  dans les
salons, ni sur les enseignes ; que veut tout ce peuple barbu, qui se fait bâtir
sans cesse d'innombrables ateliers dans la nouvelle Athènes et derrière le
Luxembourg  ?  Comment  se  nourrit-il  ?  Mange-t-il  ses  productions  en
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nature ? s'habille-t-il avec la toile ? C'est une grave question. 

La Presse, " De la composition en peinture ", 22 novembre 1836

L'on a dans le monde les plus étranges idées sur la peinture.

Nous ne parlons pas ici des honnêtes bourgeois qui veulent des tableaux
sans ombre et sans perspective, à la manière chinoise ;

Ni des amateurs délicats qui s'étonnent que l'on ne traite pas les cheveux
un à un ;

Ni des femmes charmantes qui demandent que l'on épuise sur leur teint les
roses et les lis ;

Ni  des  cuisinières  abominables  et  des  sapeurs-pompiers  assortis,  qui
réclament pour leur argent de la couleur de chair plus fine ;

Mais bien des connaisseurs, d'un goût en apparence plus irréprochable et
plus attique ; des critiques experts et assermentés près les journaux ; des
littérateurs  à  dissertations,  des  nébuleux  professeurs  d'esthétique
transcendantale, des femmes sensibles et impressionnables parvenues à un
grand âge, de certains artistes plus ou moins rasés, et de tous ceux qui ont
copié  en  pension  des  têtes  de  Lemirre,  et  qui  se  sont  distingués  en
reproduisant, d'après la bosse, le nez majestueux de Jupiter-Olympien.

Tous ces braves gens déraisonnent à l'endroit de la peinture de la manière
la plus impertinente du monde ; on croirait vraiment, à les entendre, qu'ils
parlent musique.

La peinture a ce malheur, que quiconque jouit d'une paire d'yeux ou d'un
binocle en place d'yeux, se croit en droit de la juger, et se regarde comme
très compétent. 

Rien n'est plus faux.

Il ne suffit pas plus de voir, pour se connaître en peinture, qu'il ne suffit
d'entendre pour se connaître en musique.

—  Certainement,  des  aveugles  et  des  sourds  ne  peuvent  parler  ni  de
peinture ni de musique ; mais beaucoup ont des yeux plus grands que ceux
de Junon Boopis, et des oreilles plus longues que celles de Midas, qui n'en
voyent pas plus et n'entendent pas mieux pour cela : Oculos habent et non
vident,  aures  habent  et  non audirent. — L'Évangile  faisait  sans  doute
allusion aux feuilletonistes de peinture et de musique.

Ceci  a  presque l'air  d'un  paradoxe ;  mais  il  est  très  sûr  que  sur  vingt
personnes qui passent devant un tableau, il y en a dix-neuf qui ne le voient
point. Il faut une longue étude pour apprendre à voir. Voir, c'est la moitié
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du génie : les grands peintres et les grands poètes sont tout bonnement des
gens qui ont le coup-d'œil juste, et qui discernent instinctivement la forme
de  la  nature  dans  les  proportions  les  plus  exquises.  —  Des  gens  de
beaucoup  d'esprit,  du  reste,  forgent  des  descriptions  ou  des  dessins
absurdes, en présence des objets même qu'ils ont à rendre ; ils ne les ont
pas vus.  La routine ou l'éducation étendent sur leurs prunelles une taie
épaisse ;  ils  se sont  donnés un mal  infini,  et deux ou trois  linéaments,
quelques  phrases  fort  simples  qu'il  semble  impossible  de  ne  pas
rencontrer, eussent produit le plus excellent effet.

C'est ainsi que de vieilles réputations académiques trouvent moyen, avec
un modèle nègre sur la table, de faire une Flore lutinée par Zéphire, et
dessinent très bien un casque d'après un bonnet de coton.

Le  spectacle  de  la  nature  est  perdu  pour  ces  hommes-là  ;  l'aspect  des
choses leur échappe, ils n'ont pas d'œil.

Il faut une longue et patiente étude pour apprendre à y voir, il faut une
attention continuelle, un grand travail de comparaison, une persévérance
d'observation  qu'il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'atteindre  ;  là  où
l'homme inexercé, le bourgeois ( qu'on me permette d'employer ce terme
de l'argot  d'atelier  )  n'aperçoit  qu'une seule teinte,  l'artiste  en découvre
cinquante  ;  il  suit  jusqu'au  bout  des  gammes  de  tons  variés  qui  ne
paraissent aux bourgeois qu'un tapage assourdissant de couleur ; certaines
inflexions  de  lignes  inappréciables  pour  tout  autre,  lui  causent
d'inexprimables  ravissements  ;  il  a toutes  sortes  de  bonnes fortunes  de
détails,  il  pénètre  dans  mille  petites  beautés  intérieures  dont  il  a  la
possession exclusive ; il jouit de la beauté intime du tableau, le bourgeois
n'apprécie que le cadre et le vernis.

La beauté a plus de voiles qu'Isis ; elle ne se présente pas tout d'abord et
dans tout  son éclat  ;  elle  a  ses heures d'éclipse  et  de défaillance ;  son
rayonnement  n'est  pas  toujours  aussi  intense.  Un  amant  discret  et
persévérant ne se rebute pas pour cela ; il sait attendre, il est là patiemment
assis, le crayon à la main : le nuage se déchire, le rayon tombe, le profil se
découpe, le front s'illumine, la beauté se révèle, mais aux initiés et aux
adeptes  seulement,  l'homme vulgaire qui  était  peut-être présent  ne s'est
douté de rien.

Cette grossièreté générale du sens de la vue, et ce manque de finesse dans
l'appréciation  de  la  beauté  de  la  forme,  est  cause  d'une  singulière
aberration dans le jugement des œuvres d'art.

Les  tableaux sont  analysés,  jugés et  critiqués  comme des livres ou des
drames : on y veut un sujet, une anecdote, un espèce de mélodrame peint,



Théophile Gautier – Critique D'ingres 9

qui  est  bien la plus insupportable chose du monde après le mélodrame
écrit. Faute de pouvoir juger de la composition des formes et des lignes, on
y demande une composition littéraire, et Dieu le sait, il n'y a rien de plus
opposé sur la  terre et  au ciel  que les vrais  principes de la  composition
pittoresque et ceux de la composition poétique. Les littérateurs, en dépit du
demi-vers d'Horace, sont de fort mauvais peintres, et les peintres seraient,
je l'espère, de non moins exécrables littérateurs.

Ceci explique pourquoi M. Paul Delaroche, qui représente assez bien M.
Casimir Delavigne comme valeur actuelle, a été généralement pris pour un
peintre, ce qu'il n'a jamais été et ne sera jamais.

M. Paul Delaroche aurait fait les  Messéniennes, si elles n'avaient pas été
faites depuis longtemps ; M. Casimir Delavigne eût sans doute peint la
Jane Grey : cette fraternité est si bien comprise de tous deux, que, dès que
l'un  a  versifié  un  tableau,  l'autre  peint  une  tragédie  sur  le  sujet  de  ce
tableau, et réciproquement, ce qui est assez vous dire que ce n'est ni de la
peinture ni de la poésie.

Tous les deux auraient peut-être été des vaudevillistes supportables.

Certainement l'éducation pittoresque d'un peuple capable de regarder M.
Delaroche  comme  une  gloire  dont  les  rayons  se  confondaient  avec
l'auréole des plus divins maîtres, est entièrement à refaire.

Qu'on oublie pas que M. Ingres, qui avait fait l'Odalisque, l'Œdipe, le Vœu
de Louis XIII, Angélique et Roger, M. Ingres, ce grand maître du seizième
siècle,  sur  l'épaule  de  qui  le  doux  Raphaël  eût  posé  amicalement  sa
blanche main ; M. Ingres qui, dans son portrait de la  Jeune Romaine, a
créé le plus beau visage de femme que l'art ait réalisé depuis la  Monna
Lisa et la Jeanne d'Aragon, est demeuré inconnu et méprisé jusqu'à l'âge
de cinquante ans précisément à l'époque où l'astre de M. Paul Delaroche se
levait glorieusement à l'horizon.

 

La Presse, " Beaux-arts — ouverture du Salon ", 1er mars 1837

Voici  que  les  portes  du  Salon  vont  s'ouvrir  encore  une  fois.  —
L'inquiétude est grande au camp des artistes qui n'ont, dans l'année, que
cette seule entrevue avec le public ; la curiosité est vivement allumée chez
les bourgeois et les amateurs. Va-t-il s'élever de nouveaux astres sur ce
ciel de toile verte, qui dérobe pendant trois mois la vue des tableaux des
anciennes écoles  ;  les  glorieux soleils  reconnus du feuilleton auront-ils
quelque  éclipse  à  souffrir  ?  qui  obtiendra  la  vogue  ?  Quelle  toile  est
destinée à faire fureur ; car, nous autres Français, nous avons une si faible
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dose d'enthousiasme qu'un seul objet suffit pour l'épuiser, et que nous ne
pouvons admirer plus d'un poète ou d'un peintre à la fois. Sera-ce, comme
à l'ordinaire, M. Paul Delaroche, dont le talent sobre et prudent va si bien à
la  foule  ennemie  de  toute  témérité,  qui  se  prélassera  encore  dans  ce
bienheureux coin destiné aux hommes en réputation et aux enfants gâtés
de l'administration du Musée. — Nous verrons cela dans quelques heures
aujourd'hui.

Sans doute les critiques, selon leur louable habitude, ne manqueront pas de
dire que le salon de l'année précédente valait mieux que celui-ci ; c'est une
chose  convenue,  et  dont  on  nous permettra  de douter  comme de  toute
chose convenue. Il y a longtemps que les hommes et les salons dégénèrent,
et que tout va de mal en pis, comme on peut le voir dans Homère et dans
Horace. Heureusement que quelques exclamations imprudentes nous ont
mis en état de juger la valeur de toutes ces gloires acceptées il y a dix ans ;
et quoique nous ne soyons pas partisans du progrès indéfini, nous croyons
qu'il y a eu amélioration dans toutes les parties de l'art. 

Le  coloris  a  été  l'objet  d'études  sérieuses  ;  Paul  Véronèse,  Titien,  le
Tintoret,  Giorgione, tous les grands Vénitiens ont été copiés, consultés,
analysés,  soulevés  couche  par  couche  ;  des  tons  chauds  et  dorés,  des
teintes d'une solidité inconnue dans l'école française, ont enrichi la palette
de nos jeunes peintres, et malgré la lourde atmosphère de notre climat sans
azur et sans soleil,  quelques-uns sont arrivés à l'ardeur éblouissante des
maîtres  italiens.  Les  Flamands  n'ont  pas  été  négligés  non  plus  ;  les
furieuses peintures de Pierre-Paul Rubens et de Jordaens ont poudré de
leur robuste vermillon la blancheur un peu grise, naturelle à nos plus fins
coloristes ; — la gamme des tons s'est augmentée du carmin néerlandais,
de l'ambre italien et de la verte pâleur des Espagnols. Nous savons bien
que l'on a crié au pastiche ; mais l'imitation du procédé des maîtres a été
de tous temps la base de l'art, et c'est un maigre orgueil de ne pas se servir
des  moyens  que  vous  ont  laissé  vos  devanciers.  MM.  Delacroix,
Champmartin,  Eug.  Devéria,  Louis  Boulanger,  Decamps,  et  quelques
autres gens de cœur et de talent, ont été les plus ardents apôtres de cette
révolution, et ont éloquemment prêché d'exemple.

Un  mouvement  semblable  s'accomplit  presque  simultanément  dans  le
dessin pur ; — M. Ingres tout seul, avec sa volonté de fer, en revendique
l'honneur.  Après  la  pauvre  école  de  l'empire,  dont  les  tableaux  sont
comparables aux poèmes et aux tragédies du même temps, après ce dessin
si misérablement maniéré et poncif, après toute cette couleur blafarde et
violâtre,  il  n'y avait  d'autre  ressource que de remonter violemment à la
source éternelle de tout art et de toute poésie, au seizième siècle, époque
climatérique du genre humain ; Delacroix sauta brusquement par-dessus
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David,  Guérin,  Meynier,  Girodet,  Fragonard,  et  tutti  quanti,  jusqu'au
Titien ; Ingres ne se crût en sûreté que dans l'école de Raphaël, et il fit
même de fréquentes visites au vieux Pierre de Perouge, tant il avait peur
du dessin flasque et mou de ces Messieurs de l'Académie.

Ici, de crainte que l'on ne se méprenne au sens de nos paroles, nous nous
hâterons  d'ajouter  que  nous  n'entendons  pas  dire  que  M.  Delacroix  ne
dessine pas, et que M. Ingres ait seul le monopole de la correction. M.
Delacroix dessine le mouvement et M. Ingres le repos ; l'un attaque les
figures par le milieu, et l'autre par le bord ; celui-ci avec un pinceau, celui-
là avec un crayon : voilà tout.

M. Ingres a fait beaucoup de bien. Par sa peinture calme, sérieuse et forte
il a montré la puissance du style et de la simplicité ; l'aspect magistral de
ses  tableaux  fait  voir  combien  la  disposition  tranquille  et  symétrique,
l'unité du ton local,  la netteté de la silhouette l'emportent sur toutes les
ruses  mesquines  et  le  papillotage  misérable  qui  font  l'admiration  du
vulgaire ; c'était une salutaire leçon pour tous ces jeunes artistes français
qui cherchent avant tout, dans la peinture, l'esprit, le drame, l'intérêt, et qui
traitent un tableau comme un vaudeville. M. Ingres ( et on le lui a souvent
reproché ) a fait école, il a eu et il a des disciples enthousiastes et fervents ;
c'est à nos yeux un de ses grands mérites, car, sans école, nous le répétons,
c'est-à-dire sans une réunion d'hommes ayant les mêmes vues sur l'art et
adorant  le  même  maître,  il  n'y  aura  jamais  que  quelques  talents
exceptionnels,  et  l'on  ne pourra rien exécuter  de grand et  de  durable  :
Raphaël  et  Rubens  n'ont  pas  fait  le  quart  de  leurs  tableaux,  ils  se
contentaient de les dessiner et d'y jeter quelques retouches.

De ces  deux influences  si  contraires,  M. Ingres  et  M. Delacroix,  il  est
résulté  une  jeune  génération  de  peintres  vraiment  remarquable,  un
ensemble  de talents  avec  qui,  si  nous ne  vivions  pas dans une  époque
d'égoïsme mal  entendu et  d'originalité  prétentieusement  hâtive,  il  serait
facile de mener à bout les plus grands travaux pittoresques si seulement
ces jeunes peintres, au lieu de faire atelier à part daignaient être encore
élèves de M. Ingres ou de M. Delacroix, et travailler de près les cartons du
maître,  dans  les  tableaux  commandés  à  ceux-ci.  De  cette  manière,  M.
Ingres ou M. Delacroix eussent pu exécuter les peintures de Notre-Dame-
de-Lorette  en  quinze  mois,  et  en  place  d'une  ignoble  cacophonie  de
couleurs, nous aurions un hymne plein d'unité et d'harmonie ; on a mieux
aimé éparpiller quatre ou cinq mille francs sur une vingtaine de peintres
médiocres, que de donner deux cent mille francs à un seul maître qui se
serait chargé de tout à ses risques et périls. 
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La Presse, " Salon de 1837 — École d'Ingres. — Leehmann, Amaury-
Duval, Flandrin ", 15 mars 1837

Ingres n'a rien exposé cette année ; c'est une vrai calamité dont on doit se
consoler difficilement. La vue d'un tableau de ce grand peintre, au milieu
de tout cet abominable fatras où l'art n'est pour rien, vous cause le même
plaisir  que  l'entretien  d'un  homme  qui  n'a  jamais  transigé  avec  sa
conscience. On peut se fier entièrement à M. Ingres, il n'emploiera jamais
de  petits  moyens  pour  vous  attirer  et  vous  séduire  ;  il  ne  fera  pas  le
moindre sacrifice à la vogue du moment,  et quel que soit  le sujet  qu'il
traite, il y mettra toujours la même volonté, le même soin rigoureux, et ne
quittera l'œuvre que lorsqu'il la jugera digne de son austère réputation.

M. Ingres fait une très médiocre dépense de lis et de roses, et s'inquiète
assez peu de l'avis des belles dames ; il  ne sait pas ouvrir à propos un
corsage, pour faire voir un sein veiné de bleu, comme Dubufe, l'Albane
bourgeois ; il ne cherche pas dans les chroniques des anecdotes piquantes ;
il ne fait pas des mélodrames peints, et n'a recours qu'aux seules ressources
de son art pour fixer l'attention publique ; encore est-il  d'une excessive
réserve et d'un puritanisme singulier sur les moyens qu'il emploie.

C'est là un peintre consciencieux, sévère, plein de foi et d'enthousiasme,
que les plus grandes nécessités n'ont pu faire descendre jusqu'à la peinture
de commerce, et qui est resté depuis le commencement de sa vie dans les
plus hautes sphères idéales, fidèle à Raphaël son dieu, comme Pétrarque à
Laure, et Dante à Béatrice. Qu'un pareil dévouement est rare et louable
dans un temps comme celui-ci, où l'on n'estime que Plutus, dieu de l'or !
— Combien  de  jeunes  gens  sont  partis  avec  l'intention  sincère  de  ne
jamais trahir l'Art leur divin maître, et qui l'ont renié trois fois, comme
Saint-Pierre Jésus-Christ, avant que le coq ait chanté.

L'on ne dit pas tout ce qu'il faut de courage pour persister en dépit de tous
dans une œuvre incomprise et raillée. L'homme est en général plus humble
qu'on ne le croit ; il n'y a que des natures bien énergiquement trempées qui
puissent se donner toujours raison contre tout le monde, et poursuivre le
sillon commencé dans un sol unanimement déclaré stérile. — M. Ingres a
eu ce courage, et quand on songe que le portrait de la dame romaine que
nous avons vu à l'une des dernières expositions, avait été fait en 1802, on
est  tout  effrayé  de  l'audace  d'une  pareille  peinture  dans  une  époque
semblable ; — cela devrait faire un effet aussi étrange qu'une orientale de
M. Hugo intercalée dans les poésies de M. Palmezeaux de Cubières. — En
effet, figurez-vous une pâleur d'ambre jaune, deux soleils noirs nageant sur
un  ciel  de  nacre,  la  bouche  la  mieux  coupée,  la  plus  amoureusement
antique,  une  poitrine  sans  ombre,  sans  demi-teinte,  d'un  seul  ton,  et
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modelée cependant d'une manière admirable, des bras d'un tour divin, et
des mains aux longs doigts effilés, comme Ingres seul peut en dessiner.
Puis, pour l'exécution, toute la finesse gothique d'un portrait d'Holbein ou
de Raphaël encore à l'école de Pierre Vannucci ; quelque chose comme la
tête d'Anne de Boleyn ou de Jane d'Aragon. — Que cela devait paraître
affreux aux braves gens de ce temps-là, et comme ils devaient plaindre M.
Ingres du fond du cœur !

Quelle charmante peinture que l'Angélique et Roger ; le Roger couvert de
pied en cap d'une armure d'or, sa lance appuyée au crampon de sa cuirasse,
la jambe tendue, le coude faisant un triangle en arrière du corps, tout à fait
dans  la  position  des  chevaliers  de  tournois,  fond  du  haut  des  airs  sur
l'Orque terrible qui doit dévorer Angélique. La belle fille se détourne avec
un mouvement plein de pudeur ; rien n'est plus gracieux que ce corps frêle
et blanc qui se détache sur le fond noirâtre du rocher. L'hippogriffe a des
ailes d'épervier, d'une exactitude d'imitation et d'une beauté de couleur que
Veeninx envierait.

Vous souvenez-vous du sphinx, ce monstre au visage et aux mamelles de
femme, qui lève en l'air sa patte aux griffes d'airain, et regarde, d'un air si
sournoisement attentif, le jeune Œdipe debout devant lui, qui, le pied sur
une pierre et  le coude sur le  genou, réfléchit  à l'énigme proposée,  et  y
cherche une solution. — Quelle invention poétique pleine d'une saisissante
terreur, que cette paire de pieds bleuâtres, récente proie du monstre sortant
toutes raides de la gueule d'une noire caverne, et ces ossements blanchis
par le soleil, lavés par la pluie, semés aux alentours de l'antre, pour faire
comprendre combien de temps déjà avait duré ce brigandage.

Quant  à  l'Odalisque,  une  belle  lithographie  l'a  rendue  populaire.  —
Remarquez, à propos de cette figure, combien l'art véritable sait imprimer
de chasteté aux choses les plus nues. Une femme colletée jusqu'au menton,
de M. Dubufe, est plus indécente mille fois que l'Odalisque de M. Ingres.
L'Odalisque ne choquerait personne, même dans une église. Quel air de
confiance et de calme ! et comme son visage respire bien cette heureuse
sérénité d'un femme sûre d'être parfaitement belle et de l'être toujours ; ce
n'est pas une femme qui vient de se déshabiller et qui s'est couchée sur des
carreaux pour vous montrer ses épaules, son dos et ses reins ; c'est une
femme qui a toujours été nue et que l'on ne peut concevoir autrement que
nue.  Ces  pieds  de  marbre  ignorent  la  chaussure,  cette  taille  divine  n'a
jamais senti la pression d'une robe ou d'un corset ; rien ne réveille les sens
dans cette  beauté  toute  idéale  ;  l'esprit  seul  jouit  de  cette  harmonieuse
perfection ; — En peinture il n'y a d'indécent que ce qui est mal fait.

Dans le Vœu de Louis XIII, tableau qui vient d'être magnifiquement gravé,
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rayonne au milieu d'une gloire la seule  Madone que l'on ait faite depuis
Raphaël. Cette figure est de la plus angélique beauté ; le Sanzio lui-même
serait fier de l'avoir dessinée et peinte. Une pareille tête n'est possible qu'à
M. Ingres et n'eut-il fait que cette seule tête ou celle du Saint-Symphorien,
il n'en serait pas moins le plus grand peintre moderne.

Pendant que M. Ingres enfantait ces belles choses, ces messieurs faisaient
la peinture que vous savez.

Mais hélas ! M. Ingres est parti pour Rome, sa patrie naturelle, et ne veut
plus rien exposer, à ce qu'on dit, blessé qu'il a été de quelques observations
critiques. Noue espérons que ce grand homme cessera bientôt de bouder
contre sa gloire, et qu'il nous sera donné de voir de lui de nouveaux chefs-
d'œuvre.

En attendant que le peintre du plafond d'Homère se décide à rentrer dans
l'arène du Musée, il y est représenté assez convenablement par trois de ces
élèves, MM. Flandrin, Leehmann et Amaury-Duval.

GAUTIER critique d'INGRES

Charte de 1830,  " Vente de la galerie de l'Élysée-Bourbon ",  8 mai
1837

Si j'étais M. Hope, M. le duc de Sunderland, M. Demidoff, ou tout autre
millionnaire,  trillionnaire  ou  billionnaire,  au  lieu  d'acheter  à  des  prix
insensés des tableaux usés repeints et vernis à outrance de maîtres, dont
plusieurs  n'ont  pas  grand mérite  même quand ils  sont  purs  et  certains,
j'aimerais  beaucoup  mieux  me  faire  peindre  de  grandes  galeries  par
Delacroix, Ingres, Decamps, Louis Boulanger, Camille Roqueplan, Cabat,
et tous ces jeunes gens d'un talent si remarquable dont on tire si peu parti.
—  avec  la  même  somme  l'on  aurait  quatre  fois  autant  de  tableaux,
incontestables, frais, jeunes et vifs, d'une valeur pour le moins égale, et
l'on aurait encouragé et développé beaucoup de génies timides qu'un rayon
favorable de la fortune ferait rapidement mûrir ; mais c'est plus au nom du
peintre qu'à la valeur même du tableau que tiennent les amateurs, pour qui
en  général  l'art  n’est  guère  qu'un  luxe  comme les  chevaux  de  race  et
l'argenterie anglaise. 

Revue de Paris, 25 avril 1841

Assurément nous n'avons pas tout dit : nous avons été forcé de passer sous
silence  beaucoup  de  productions  estimables  et  qui  auraient  droit  aux
honneurs  de  la  mention  ;  car  il  y  a  dans  l'école  un  progrès  réel,
incontestable. Si le génie est rare, le talent est commun. Tous font bien ;
celui qui ferait mieux serait vraiment un homme prodigieux ; il est plus
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difficile que jamais d'être un maître, car à aucune époque les élèves n'en
ont tant su. Examinez l'ensemble du salon, et vous serez surpris de voir
qu'il y manque Ingres, Ziegler, Delaroche, Horace Vernet, Aug. Scheffer,
Roqueplan,  Decamps,  presque  tous  les  maîtres  d'aujourd'hui,  presque
toutes les vogues consacrées, et que cependant c'est, après tout, un salon
intéressant, digne de l'attention du public et de la critique, et qui témoigne
favorablement de la situation actuelle de l'art.

 

La Presse, " Salon de 1844 ", 26 mars 1844

L'exposition vient de s'ouvrir.  Elle est plus nombreuse que jamais. Une
haute influence a, dit-on, engagé le jury à être indulgent ; ce qui ne veut
pas dire que le dernier ouvrage accepté soit meilleur que le premier refusé,
comme  l'exigerait  la  stricte  justice.  Mais  l'appréciation  impartiale,  en
matière  d'art,  est  une  chose  tellement  difficile,  que  tout  autre  mode
d'examen présenterait peut-être autant d'inconvéniens.

Nous  avons,  à  une  époque  où  deux  écoles  se  trouvaient  en  présence,
réclamé de toute notre force contre des juges exclusivement choisis dans
l'un des deux camps. — De grandes injustices ont été commises ; il  ne
pouvait en être autrement ; bien des existences et des vocations d'artistes
ont été détournées ou dérangées par des ostracismes systématiques, et, il
faut le dire à la honte du jury, dans les noms des bannis ont figuré tour à
tour les noms les plus illustres et les plus vivaces de notre temps, — en
sorte qu'il  était  pour ainsi  dire honorable d'être refusé, et  qu'un tableau
rejeté avait beaucoup de chances d'être excellent : la galerie d'un prince à
jamais regrettable n'était guère formée que des rebuts du jury.

Cette  fois,  l'on  n'a  pas,  que  nous  sachions,  à  déplorer  autant  de  ces
exclusions brutales et stupides ; cependant l'on n'a pas admis un médaillon
envoyé par M.A. Préault, contre qui se continue cette lâche guerre, ce lent
assassinat qui dure depuis dix ans.

Nous ne tomberons pas dans ce lieu commun de prétendre que le salon de
cette année est inférieur aux salons des années précédentes ; à ce compte,
il y a longtemps que la peinture en serait revenue aux essais de la fille de
Dibutade, qui dessinait sur le mur l'ombre de son amant ; nous ne croyons
pas à la dégénérescence de l'espèce humaine, ni du côté moral ni du côté
physique.  Il  faut  se  défier  de ces récriminations  chagrines,  qui  ne sont
qu'un moyen de ne pas admirer une chose actuelle et vivante. Le salon
montre,  dans  la  masse  des  artistes,  une  somme de  talens  considérable.
Sans  doute,  les  deux ou trois  mille  tableaux qui  tapissent  les  murs  du
Louvre  ne  sont  pas  tous  des  chefs-d'œuvre  ;  mais  quel  pays  et  quelle
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époque a jamais pu produire, tous les ans, un lieu de chefs-d'œuvre ? Ce
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  dans  aucune  autre  contrée  de  l'Europe
moderne,  il  ne serait  possible de réunir,  à des dates  si  rapprochées,  un
pareil  nombre  de  toiles  satisfaisantes.  — Il  ne  faut  pas  oublier  qu'une
exposition n'est pas un musée, et que les tableaux inscrits au livret ne sont
pas proposés comme des modèles à étudier. C'est seulement un moyen de
faire communiquer l'artiste avec le public et de faire naître entre lui et la
foule  des  relations  sympathiques  ;  l'art  étant  presque  exilé  de  la  vie
moderne, ces occasions ne sauraient être trop fréquentes, le goût général
s'éclaire  par  l'habitude  de  voir  des  tableaux.  Les  conversations  et  les
journaux  font  du  bruit  et  du  mouvement  autour  de  ces  nobles  arts
silencieux, la peinture et la sculpture : la mode s'en mêle, et tel homme du
monde qui n'aurait jamais regardé un tableau se trouve un samedi obligé
d'admirer une belle peinture tout en lorgnant une jolie femme. — Grâce
aux expositions, à l'ardeur qu'excite dans la jeunesse l'idée de se trouver en
présence du public, dans la galerie même occupée par les grands maîtres, à
l'espoir d'un renom promptement acquis, l'école française est aujourd'hui
la première école du monde après avoir été longtemps la dernière. L'Italie
n'est plus que l'ombre d'elle-même, l'Espagne n'existe plus, la Hollande et
la  Flandre  vivent  sur  leur  passé.  — Düsseldorf  et  Munich  composent,
dessinent,  et  font  plutôt  de  l'érudition  que  de  la  peinture.  Overbeck,
Cornelius, Schnorr, Bendemann, Lessing, Kaulbach sont assurément des
artistes  d'un  grand  talent  ;  mais  ils  ne  sauraient  lutter  contre  l'école
française  si  brillante  et  si  nombreuse.  L'Angleterre  possède  d'excellens
aquarellistes, mais elle n'a rien à nous opposer comme peinture sérieuse.
Tel jeune homme qui se serait laissé aller aux facilités que les illustrations
de livres, les ressemblances de bourgeois offrent pour gagner de l'argent
sans talent ni efforts, fait un retour à l'art pur, aux sévères études, dans
l'idée  de  produire  de  l'effet  au  salon,  et  se  trouve  ainsi  sauvé  de  la
vulgarité.  — Seulement,  depuis  quelques  années,  nous avons remarqué
chez les peintres en renom une tendance à se retirer des expositions, soit
par dédain ou bouderie, soit par nonchalance ou crainte de compromettre
une réputation déjà faite. Cette manie a fait de rapides progrès, et le livret
cette fois est veuf de presque tous les noms célèbres. 

C'est M. Ingres qui le premier s'est retiré sous sa tente comme un Achille
grognon ; il n'avait pas été content de la manière dont avait été accueilli
son  Martyre  de  saint  Symphorien.  Pourtant,  jamais  œuvre  n'avait  été
l'objet d'un examen plus attentif, d'une discussion plus respectueuse. Les
beautés avaient été exaltées, les défauts indiqués avec tous les restrictifs et
les linitifs désirables. On l'avait mis entre Albert Dürer et Raphaël. — Une
belle  place à contenter les plus difficiles  !  surtout  quand on pense que
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précédemment l'Odalisque, le Vœu de Louis XIII, l'Œdipe, avaient passé
presque incognito, le goût de l'époque étant aux mythologies enluminées
et aux troubadours en redingote beurre frais.

À dater de ce jour,  M. Ingres n'a  plus  voulu se risquer au Louvre ;  il
expose chez lui. C'est ainsi qu'il a laissé entrevoir la  Vierge à l'hostie, le
Portrait du duc d'Orléans, celui de Cherubini couronné par la muse de la
musique, etc.

Cet illustre exemple n'a été que trop suivi.

Les  célébrités  n'ont  plus  envoyé de tableaux que tous  les  deux ans,  et
maintenant elles semblent décidées à n'en plus envoyer du tout. Ingres,
Delaroche, Delacroix, Scheffer, Decamps, Roqueplan, Meissonnier, Jules
Dupré, Cabat et bien d'autres brillent au salon par leur absence.

 

La Presse, 30 mars 1844

M. Ingres, bien qu'il n'ait jamais fait, que nous sachions, un arbre de sa
vie, a cependant eu une grande influence parmi les paysagistes. — Imbus
de ses principes, de jeunes peintres ont cherché à donner du style à une
branche, à un tronc ; ils ont élagué les détails, simplifié les localités de
tons, traité les feuilles par masses, renoncé à tout artifice de touche, choisi
pour le ciel une nuance variant du cobalt clair à l'indigo intense ; pour les
terrains, une teinte saumon pâle, et pour les arbres, un vert-de-gris plus ou
moins foncé. — Du premier coup d'œil, rien ne semble plus défavorable
au paysage, qui vit d'ombre, de fraîcheur et de transparence, que ce régime
d'anachorète en Thébaïde.

Eh bien, telle est la force du style, telle est la puissance des lignes que,
suivant  cette  route  âpre  et  pierreuse,  plusieurs  artistes  ont  produit  des
tableaux remarquables et d'une grande nouveauté.

 

La Presse, 11 mars 1845

Les noms de la plupart des membres du jury sont tout à fait  inconnus.
Qu'est-ce  que  MM.  Lebas,  Vaudoyer,  Huvée,  Debret,  Achille  Leclerc,
architectes ? MM. Petitot, Ramey, Nanteuil, Dumont, sculpteurs ?

M. Lebas est l'auteur de Notre-Dame-de-Lorette ;

M. Huvée, de la Madeleine ;

M. Debret, des restaurations de Saint-Denis.

Ces ouvrages classent suffisamment leurs auteurs.
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Pourquoi  MM. Vernet,  Delaroche,  Ingres,  David,  laissent-ils  le  soin de
juger de la  peinture à  ces inconnus ? à  qui  persuaderont-ils  qu'ils  sont
indignés de ces exécutions à mort, quand ils se retirent philosophiquement
du  jury,  sous  prétexte  qu'ils  ne  peuvent  supporter  de  pareilles
abominations ? Certes, cela est beaucoup plus commode.

 

La Presse, " La Croix de Berny ", 31 janvier 1847

Une des plus charmantes galanteries que la France ait pu faire à la jeune
duchesse de Montpensier, c'est le magnifique Album qui lui a été offert à
son arrivée à Paris. — De l'or, des diamants ; rien n'est plus commun, cela
se trouve partout, mais un Album pareil, Paris seul peut le composer !

Parmi les richesses qu'il renferme, nous avons remarqué un dessin de M.
Ingres  représentant  Jésus-Christ  enfant  au milieu  des  docteurs,  superbe
composition renfermant un grand nombre de figures du plus grand style
quoique hautes à peine de quelques pouces, et rappelant pour la beauté de
l'ordonnance les plus nobles fresques des maîtres.

L'enfant Dieu est assis sur un banc de grande personne, et ses beaux petits
pieds  ne  peuvent  atteindre  l'escabeau placé  devant  lui.  Ce  détail  d'une
naïveté charmante ne dérange en rien la gravité de la scène.

La Sainte-Vierge, vêtue d'un manteau bleu, avance, entre les physionomies
barbues  et  revêches  des  docteurs,  sa  tête  inquiète  et  pâle  d'émotion
maternelle : rassurée sur l'absence de son enfant, elle se laisse aller à la
joie de le voir triompher par sa science précoce des questions insidieuses
des Pharisiens.

Ce dessin extrêmement fait et coloré çà et là de faibles teintes d'aquarelles,
a  quelques  rapports  d'aspect  et  de  manière  avec  les  compositions
d'Overbeck  et  de  Cornelius.  Buriné  par  quelqu'un  de  ces  merveilleux
graveurs allemands qui font des chefs-d'œuvre des médiocres croquis des
artistes de Düsseldorf et de Munich, il acquerrait bien vite une immense
popularité.

C'est le plus riche joyau de cet écrin splendide. — Un album royal peut
seul posséder un dessin de M. Ingres de cette importance.

 

La Presse, " La Croix de Berny – Une visite à M. Ingres. ", 27 juin
1847

À côté de ce dôme des Quatre-Nations, devant lequel des lions d'un aspect
bénin vomissant de l'eau claire, innocente et muette épigramme, au fond
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de la cour de l'Institut, se trouve un atelier étroit surmonté d'un logement
incommode, qui renferme des richesses vraiment royales, un sanctuaire,
une chapelle de l'art où les adorateurs se rendent en pèlerinage, lorsque le
grand-prêtre veut bien en entrouvrir les portes.

C'est là que demeure M. Ingres, le peintre de notre temps qui a le plus
d'influence  sur  la  jeunesse,  et  dont  la  sévérité  a  créé  de  si  vifs
enthousiasmes, le maître qui, avec un regard irrité, faisait fondre les élèves
en larmes, et dont un sourire approbateur leur causait des extases de joie.

M.  Ingres,  qui  semble  avoir  pris  pour  devise  le  vers  d'Horace  :  "  Odi
profanum vulgus et arceo  " n'expose plus ; à moins que ce ne soit pour
quelque  exhibition  particulière,  comme  celle  de  la  galerie  Bonne-
Nouvelle, où l'immense succès obtenu lui prouve que le public n'est pas si
indigne de l'admirer qu'il semble le croire : les occasions de voir de ses
tableaux sont  donc excessivement  rares,  et  c'est  une bonne fortune que
d'être admis à en contempler quelques uns.

Cette bonne fortune, nous l'avons eue l'autre semaine, et nous en avons été
heureux plusieurs jours. Quelle noble sensation de contempler une belle
chose et de la comprendre ; il semble qu'on l'ait faite ! Après l'amour, la
plus  vive jouissance  de l'âme est  l'admiration ;  les  envieux sont  fort  à
plaindre ! 

Par un hasard étrange et que nous raconterons tout à l'heure, un portrait de
femme, peint par M. Ingres dans sa jeunesse, était revenu momentanément
entre ses mains.

Ce portrait fut fait à Rome en 1807. L'artiste, qui n'avait  guère plus de
vingt ans, était loin d'être opulent : absorbé par l'étude de la nature et des
maîtres,  par  la  recherche  du  beau  idéal,  par  ce  rêve  de  perfection
impossible qui tourmente le génie, il négligeait les soins matériels de la
vie et s'était trouvé, dit-on, réduit souvent au point de faire lui-même ses
pinceaux faute  de pouvoir  en acheter.  Il  se  rencontra  une  femme alors
belle, élégante et riche, qui ne craignit pas de confier sa tête charmante à
ce jeune pauvre peintre inconnu, au lieu d'aller solliciter la brosse banale
d'un artiste à la mode.

Il fallait sans doute un grand courage à cette belle dame, pour poser devant
ce gaillard à mine farouche, aux yeux étincelans sous leurs épais sourcils
noirs, à la chevelure inculte et touffue, au teint fauve comme un revers de
botte ; car tel était l'aspect de M. Ingres en ce temps-là, s'il faut en croire
un magnifique portrait où il s'est représenté lui-même, avec la férocité et
l'ardeur d'un Giorgione, et qu'on voit suspendu dans son cabinet.

Quelle  dut  être  la  stupéfaction  des  gens  à l'aspect  de  cette  peinture,  si
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différente de celle qui florissait  à cette époque ? Les complaisans de la
maison ne manquèrent assurément pas de déplorer qu'un aussi joli visage "
pétri de lys et de roses eût été livré aux pinceaux gothiques de ce jeune
barbare. "

Le portrait  fut  payé à  M. Ingres,  ravi  d'une  si  bonne aubaine,  quelque
chose comme quatre ou cinq cent francs, une fortune…Cette toile, dont
l'artiste avait perdu la trace, comme de vingt autres chefs-d'œuvre de sa
jeunesse, nous l'avons vue l'autre jour chez lui.

Elle représente une jeune femme à mi-corps, assise sur un fauteuil, vêtue
d'une robe de velours noir, à taille courte, les mains croisées et tenant un
éventail, le coude pris dans les plis d'un cachemire admirablement drapé.

Ce qui étonne d'abord dans ce tableau, c'est la couleur ; si la forme du
vêtement ne désignait pas la date, on croirait voir un Titien ; les tons ont
cette chaleur d'ambre, cet éclat blond, cette force intense qui caractérise
l'école vénitienne ; les nuances les plus vives sont abordées franchement ;
le  fauteuil  est  rouge,  le  châle  jaune  sans  aucune  de  ces  atténuations
employées par les harmonistes en coloris. Est-ce le temps, ce grand maître,
qui a doré cette peinture de ces glacis intelligens, rompu les teintes, adouci
les crudités,  réchauffé les tons grisâtres,  ou M. Ingres serait-il,  ce dont
nous nous sommes toujours  douté,  un grand coloriste  méconnu ? Dans
tous les cas, cette figure est une merveille d'éclat et de réalité.

La tête est presque de face. Des cheveux fins, soyeux, à nuance d'écaille,
sur lesquels glisse un reflet bleuâtre, se séparent simplement de chaque
côté d'un front uni, dont la blancheur blonde rappelle l'ivoire, et vont se
ranger derrière une oreille aux cartilages ourlés comme une coquille de la
mer du Sud, et dont le bout, rendu transparent, est frisé par une touche de
lumière.

Les sourcils minces, amenuisés comme des pointes d'arc, étendent leurs
lignes  pures au- dessus des  deux yeux, les  plus beaux que l'art  ait  fait
ouvrir au fond d'une toile ; la vie, la lumière en débordent ; la prunelle
noire y nage dans un cristallin si clair, si limpide, si mouillé de luisans
onctueux,  si  diamanté  d'étincelles,  qu'au  bout  de  quelques  minutes  on
baisse les yeux comme devant un regard réel qui s'attacherait fixement sur
vous.

L'enchâssement de ces yeux, ou plutôt de ces étoiles, les passages du front
au nez, la manière dont les coins externes des sourcils et des paupières
vont mourir vers les tempes ont de quoi vous retenir des heures entières :
le nez, élégant et droit, aux narines finement coupées et d'une obliquité un
peu moqueuse ; la bouche aux lèvres délicates teintées de cette nuance
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idéale,  innommées,  qu'on trouve au cœur des roses blanches et  qui  est
comme la rougeur pudique de la fleur honteuse de s'ouvrir ; l'ovale qui
enferme toutes ces beautés, et dont chaque inflexion sont un poëme, ont à
la fois la puissance de la réalité et le charme de l'idéal. Cette femme est
Mme ***, ou c'est une Vénus grecque qui a eu la fantaisie de revêtir une
robe.

Le col et la poitrine ne sont pas moins surprenans ; de même que dans la
figure toute trace d'art et de travail a disparu, nulle apparence de touche,
point  d'empâtement,  point  de  martelage,  aucun  artifice,  aucun  moyen
même. Ces chairs en pleine lumière où l'on ne saisit ni ombre, ni demi-
teinte,  et  qui  pourtant  se  modèlent  avec  tant  de  force  et  de  finesse,
semblent s'être épanouies d'elles-mêmes sans ébauche, sans tâtonnement ;
on ne dirait pas que la brosse les ait transportées de la palette sur la toile ;
on  croirait  qu'elles  sont  sorties  du  champ  du  tableau  à  l'évocation  de
l'artiste. 

De cette forme de robe qui passe à bon droit pour ridicule, M. Ingres a fait
un chef-d'œuvre de grâce ; il a su donner à l'échancrure du corsage des
ondulations  si  harmonieuses  que  le  costume antique  ne  serait  pas  plus
agréable à l'œil.

Dites, la draperie de la Mnémosyne a-t-elle jamais fait sur son corps de
marbre des plis plus purs que ceux de ce châle jaune à la mode de 1807 ?
Et les mains, comme elles sont dessinées et peintes ! Holbein n'a rien fait
de plus fin ; Raphaël, de plus noble ; Titien, de mieux coloré. L'éventail
d'écaille,  découpé à jour,  est  d'une beauté de ton et  d'une puissance de
trompe-l'œil incroyables ; ses feuilles déployées viennent de s'abattre en
sifflant, et frémissent encore du vent agité.

La femme qui a le bonheur d'être éternellement belle dans ce cadre, et qui,
comme la  Monna Lisa,  au mur du musée royal,  fera rêver pendant les
siècles à venir, les artistes, les poètes, les songeurs, les amoureux et toute
la race choisie émue d'un beau contour, quoique le peintre fût inconnu de
presque  tous,  éraillé  de  quelques  uns,  aimait  ce  portrait  bizarre  et
merveilleux si  en dehors des habitudes pittoresques du temps. Peut-être
avait-elle été peinte aussi par Robert-Lefèvre, par Girodet ou Gérard ; mais
elle  ne  garda  que  la  toile  d'Ingres,  d'abord  comme un  miroir,  ensuite
comme un souvenir.

En ses fortunes, qui furent diverses et orageuses, le portrait l'accompagna
toujours. C'était sa beauté, sa jeunesse, son temps de splendeur. Un regard
jeté sur ce cadre la transportait aux jours regrettés. Elle se consolait de la
glace en regardant la toile jadis aussi fidèle. Bientôt, elle ne se mira plus
que dans le portrait, et, aux rares visiteurs, elle le montrait avec fierté, en
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disant : " C'était moi. " La beauté, c'est le génie de la femme ; une belle
femme a le droit d'orgueil comme un grand poète.

Dans l'appartement appauvri, le portrait splendide étincelait et rayonnait,
joyau  digne  d'un  Louvre  et  qu'une  reine  eût  envié.  Les  années  qui
détruisaient  le  modèle  embellissaient  la  peinture,  et  moins  elle  lui
ressemblait, plus la pauvre femme y tenait. Ce n'était que par ce tableau
qu'elle ressaisissait la tradition d'elle-même.

Bien  des  fois  on  lui  avait  dit  que  cet  Ingres  avait  acquis  quelque
réputation, et que peut-être un brocanteur se pourrait accommoder de la
chose ; que cet argent viendrait  fort  à point,  et qu'elle n'avait  que faire
maintenant d'un portrait décolleté en robe de velours noir et en cachemire
jaune. Cela ne persuadait pas Mme ***. Il lui semblait qu'une fois cette
image enlevée elle se sentirait laide et vieille, qu'on emportait avec lui sa
grâce,  sa jeunesse, tout le côté heureux et charmant de sa vie, qu'on la
priverait d'un ami contemporain de ses beaux jours. L'idée de le vendre la
faisait pleurer comme une ingratitude et une trahison, elle aurait cru livrer
la meilleure partie d'elle-même, et se séparer d'une jeune sœur, parée de sa
beauté d'autrefois.

Enfin,  quelque parent,  neveu ou autre, prit  le portrait  et  le  vendit  à un
marchand. On vint dire à M. Ingres qu'un tableau de lui, éblouissant de
jeunesse et de couleur, figurait dans une boutique. Le tableau fut retiré, et
M. Ingres reconnut la femme qu'il avait peinte à Rome.

M. R…, amateur distingué, possède maintenant ce chef-d'œuvre. On fait
au modèle une rente viagère qui suffit à ses besoins. — Ainsi, pour avoir
été belle en 1807 et avoir eu l'idée de se faire peindre par un grand artiste
inconnu,  une  femme,  dont  l'opulence  a  disparu,  trouve  quelques
adoucissemens dans les jours de sa vieillesse. Ces cinq cents francs donnés
au jeune peintre, capitalisés par la gloire, ont produit mille francs de rente.
Ce contour, fixé par la main du génie, fait la richesse du modèle, effacé
par la main du temps. On dit que M. Ingres, ayant su les détails de cette
histoire et cette touchante obstination à garder son œuvre a compris, avec
cette matérielle intelligence du génie, les douleurs de cette pauvre femme
qui n'est plus belle que par sa peinture, et lui a fait exécuter, par un de ses
meilleurs élèves, une copie parfaitement exacte du portrait. Ainsi, dans sa
chambre, égayée maintenant d'un peu d'aisance, Mme *** pourra se voir
encore telle qu'elle était jadis, et grâce à ses yeux un peu affaiblis croire
qu'elle possède toujours l'original de M. Ingres.

Nous avons aussi admiré deux portraits, l'un de femme, l'autre d'homme,
peints à Florence il y a plusieurs années, et d'un aspect tout différent. Ils
appartiennent  à  la  seconde manière du maître  ;  les  teintes  argentées et
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grises commencent à s'y glisser ; l'aspect est doux, harmonieux, mais peut-
être avec trop de sacrifices.

Un magnifique portrait de Mme de Rothschild, presque terminé, montre
chez M. Ingres un de ces rares retours à la couleur, qui ne sont pas si rares
chez  lui  qu'on  voudrait  bien  le  croire.  Tout,  dans  ce  tableau,  respire
l'opulence et le faste : une robe rose puissamment étoffée, des brocards à
ramages touffus, une pose pleine de sécurité, des bras puissans et superbes,
des mains renversées dans une de ces attitudes d'un galbe grandiose dont
les maîtres seuls ont le secret, donnent à ce portrait un aspect somptueux
bien en harmonie avec le sujet. Tous les accessoires sentent le luxe de la
haute  banque  ;  mais  l'œil,  qui  est  l'âme,  a  un  regard  charmant  et  une
douceur intelligente. C'est peindre à la fois la position et le caractère de la
personne ; ce regard suave éclaire le tableau.

Bien que le peintre n'y ait encore consacré que trois séances, et qu'on nous
l'ait montré presque confidentiellement, nous ne pouvons nous empêcher
de dire quelques mots d'un portrait de femme assise sur un canapé, et dont
la main joue avec une tête d'enfant penché à ses genoux : jamais beauté
plus royale,  plus splendide, plus superbe et  d'un type plus junonien n'a
livré ses fières lignes aux crayons tremblans d'un artiste. Déjà la tête vit.
Une main d'une beauté surhumaine s'appuie à la tempe et baigne dans les
ondes de la chevelure un doigt violemment retroussé avec cette audace
effrayante et simple du génie que rien n'alarme dans la nature.

Nous avons revu là, en train d'exécution, le Jésus parmi les docteurs, dont
le  dessin  à  l'aquarelle  est  la  perle  de  l'album de  Mme la  duchesse  de
Montpensier : quelle charmante idée que celle des petits pieds de l'Enfant-
Jésus qui ne peuvent atteindre l'escabeau. Comme tous ces vieux docteurs
ont des poses à la fois familières et nobles, comme leurs gestes sont vrais
et d'une force intime, comme on y lit l'étonnement à toutes les phases ! Et
ces mains tendues de la mère à la recherche de son enfant, ne sont-elles
pas d'un sentiment exquis, dignes du maître allemand le plus naïf et le plus
plein de foi ?

Cette  toile  remarquable,  une  des  plus  importantes  compositions  de  M.
Ingres,  n'est  encore  qu'à  l'état  d'ébauche  ;  mais  viennent  quinze  jours
d'enthousiasme et tout sera fini.

 

L'Événement, " Ateliers de peintres et de sculpteurs – I. M. Ingres. ",
2 août 1848

M. Ingres occupe à l'Institut un logement au-dessous duquel se trouve au
rez-de-chaussée un atelier composé de plusieurs pièces, et qui n'a rien de
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caractéristique. Là, nul luxe, nulle coquetterie d'arrangement, aucune de
ces  curiosités  pittoresques  qui  encombrent  les  ateliers  des  artistes  à  la
mode et les font ressembler à des magasins de bric à brac, la pensée seule
illumine ces chambres vulgaires ornées de quelques fragments de plâtres
antiques  et  de  toiles  la  plupart  sans  bordure  accrochées  çà  et  là  aux
murailles. Dans un coin, un élève muet et studieux copie religieusement
quelque œuvre du maître  :  le  jour  amorti  par  des  toiles  tendues  à mi-
hauteur des croisées, tombe d'une arrière cour déserte où l'herbe encadre
les pavés.

Et cependant, ce réduit froid, pauvre, silencieux et morne, est un des plus
riches  sanctuaires  de  l'art  moderne.  Raphaël,  s'il  revenait  au  monde,
s'arrêterait là plus volontiers qu'ailleurs, et s'y trouverait comme chez lui.

Quoiqu'il ait eu son génie tout jeune, M. Ingres n'a eu sa réputation que
fort tard : sa gloire s'est épanouie à son automne comme une fleur tardive.
Mais  cette  renommée qui  s'est  fait  si  longtemps  attendre,  en venant,  a
donné  à  l'artiste  une  nouvelle  jeunesse.  À  l'âge  où  l'esprit  devient
paresseux  et  la  main  pesante,  M.  Ingres  a  tout  l'enthousiasme  d'un
néophyte, et jamais son pinceau ne fut plus ferme.

La vie de M. Ingres n'a été occupée que d'une seule passion, celle de l'art.
Ce chaste amour sans déception l'a conservé jeune. Son œil brille de tout
le  feu  d'un œil  de  vingt-cinq ans,  et  les  années  n'ont  pas  glissé  un  fil
d'argent dans ces boucles noires que sépare sur le front une petite raie,
hommage mystérieux et symbolique à la mémoire du maître adoré, du bel
Ange d'Urbin. Sa main secoue la vôtre avec une vigueur qui ne sent en
rien son sexagénaire : M. Ingres fournira une carrière aussi  longue que
celle du Titien, et ses tableaux centenaires seront les meilleurs, car, chose
étrange, il fait chaque jour des progrès, et ce maître souverain, arrivé au
bout de l'art, apprend encore.

Le tableau qui nous attirait dans son atelier, outre son mérite intrinsèque,
offre un curieux sujet d'étude. Quoiqu'il ne porte qu'une signature, il a été
peint par deux artistes, par l'Ingres d'autrefois et par l'Ingres d'aujourd'hui.
Un intervalle de quarante ans a séparé l'ébauche de l'achèvement. Cette
Vénus, qui a commencé à sortir de l'onde à Rome en 1808, n'a totalement
émergé de l'azur qu'à Paris en 1848. La jeune fille de treize ans qui avait
prêté sa tête enfantine à la naissante Aphrodite, a eu le temps de devenir
une auguste matrone, entourée d'un cercle de petits-fils,  à moins que la
terre jalouse n'ait recouvert prématurément sa beauté printanière. Un des
amours, celui qui tient le miroir et que le peintre a féminisé par une idée
ingénieuse et délicate, a grandi et posé depuis pour la fameuse Odalisque,
sans que le tableau se finît. Ô divin pouvoir du génie ! éternelle jeunesse
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de  l'art  !  toutes  ces  formes  pures  et  charmantes  que  le  peintre  ravi
contemplait dans leur chaste nudité, se sont effacées comme des ombres,
et l'ombre fixée sur la toile a survécu. Tes blonds cheveux ont blanchi, ô
Vénus ! et l'artiste, pour terminer ton image, est forcé de demander aux
belles d'une autre génération de laisser tomber leurs voiles devant lui. C'est
peut-être ta fille, à toi qui posais pour l'amour-enfant, qui sert aujourd'hui
pour la mère des amours, — si elle n'est pas trop vieille.

Ces réflexions mélancoliques, qui nous venaient en foule en regardant le
tableau, ont sans doute longtemps troublé le peintre. Plus de cent fois il a
retourné la toile posée contre le mur, et l'a placée sur son chevalet, puis,
après  une  contemplation  muette,  il  l'a  remise  au  même endroit  sans  y
toucher.

Nous concevons ces hésitations et ces lenteurs. En face de ce rêve de ses
premières années, gardé pieusement par la toile, de ces légères teintes de
l'ébauche à travers lesquelles la pensée transparaît toute nue, autre Vénus
sortant de la mer, il n'osait pas saisir la palette, craignant de recouvrir sous
le travail même le plus savant, ces incorrections de l'esquisse que nulle
perfection ne peut quelquefois égaler ; ne sachant pas s'il retrouverait cette
inspiration perdue, ou tout au moins oubliée. Il est si difficile de reprendre,
lorsque le temps a coulé, la ligne au point interrompu, le chant commencé,
le tableau figé sur le chevalet !

Et puis, s'il faut le dire, et tout artiste nous comprendra, M. Ingres avait
peur  de  lui-même :  il  redoutait,  sans  peut-être  s'en  rendre  compte,  ce
combat de l'homme d'aujourd'hui contre le jeune homme d'autrefois. Dans
cette lutte dont il était le champ de bataille, il redoutait la victoire et la
défaite.  Sa  profonde  et  souveraine  expérience  vaudrait-elle  le  frais
enchantement du début, et  cette charmante surprise de l'artiste, disciple
encore hier, en face de la nature découverte par lui comme un nouveau
monde. S'il restait inférieur au travail commencé, toute une vie d'études,
de méditations et de labeurs, aurait  donc été inutile ! Triste leçon pour
l'artiste glorieux et plein de jours ! S'il lui était supérieur, n'y avait-il pas
comme une espèce de barbarie  à mesurer de ses forces de vieil  athlète
contre ce chef-d'œuvre juvénile. Dans l'ordre intellectuel, n'était-ce pas une
impiété que de galvaniser cette pensée à demi morte, et de lui faire dire
autre chose que ce qu'elle aurait voulu.

Elle  était  si  belle  d'ailleurs,  cette  pauvre  Vénus  Anadyomène,  dans  la
douce pâleur de sa grisaille réchauffée légèrement de tons roses, au milieu
de l'azur  éteint  de  sa  mer  et  de  son  ciel  embrumé par  la  poussière de
quarante années, dans ce charmant coloris neutre qui laisse toute sa valeur
à la forme ! les amours jouaient si bien parmi cette écume indiquée à peine
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par des caprices de brosse, que chacun disait au peintre : " N'y touchait pas
! "

Eh bien ! un jour de printemps, malgré les émeutes et les révolutions, M.
Ingres  s'est  senti  si  jeune  qu'il  a  repris  le  rêve  de  ses  vingt  ans  et  l'a
audacieusement mené à bout : la Vénus Anadyomène est finie, et c'est la
même ! Rien n'eût été plus facile au grand maître que de peindre sur cette
toile  une  autre  figure  supérieure  à  la  première  peut-être,  mais  que  fut
devenu le prodige ?

Fraîcheur, naïveté, timidité adolescente, tout s'y retrouve ; c'est la candeur
adorable du génie, mais sans l'inexpérience et les erreurs. C'est l'étude d'un
élève peinte par son maître : le don y brille, joyau inestimable serti dans la
science ; tout ce qui vient de Dieu y est avec tout ce qui vient de l'homme.

L'heureux  possesseur  de  ce  diamant  l'a  fait  enchâsser  dans  une  riche
monture d'or où se jouent des dauphins sculptés, et qui peut se dresser au
milieu d'un appartement comme le  David de Daniel de Volterre. Si  M.
Ingres vit cent ans, peut-être peindra-t-il l'autre face.

Il ne nous est rien resté des merveilleux peintres grecs ; mais, à coup sûr,
si quelque chose peut donner une idée de la peinture antique telle qu'on la
conçoit  d'après  les statues  de Phidias  et  les  poëmes d'Homère,  c'est  ce
tableau de M. Ingres : la Vénus Anadyomène d'Apelle est retrouvée. Que
les arts ne pleurent plus sa perte.

Aphrodite  est  presque enfant.  Le  flot  d'écume  qui  l'enfermait  vient  de
crever et bouillonne encore. La déesse a l'apparence d'une jeune fille de
treize à quatorze ans. Son visage où s'ouvrent des yeux bleus doucement
étonnés, et où s'épanouit un sourire plus frais qu'un cœur de rose, a toute la
candeur  et  l'ingénuité  du  premier  âge  ;  mais,  dans  son  corps  frêle  et
virginal, la puberté éclôt comme une fleur hâtive. Vénus est précoce : la
gorge se gonfle soulevée par un premier soupir ; la hanche se dessine, et
les contours s'enrichissent des rondeurs de la femme. Rien n'est plus fin,
plus  pur,  plus divin,  que ce corps de Vénus vierge.  Grande déesse des
amours, c'est là le seul charme qui te manquait ! En te faisant ce don plus
précieux que  celui  du  ceste,  M.  Ingres,  t'a  mise  en  état  de  lutter  avec
Marie, la Vénus chrétienne !

Ses  bras  levés  au-dessus  de  sa  tête  avec  un  mouvement  d'une  grâce
indicible, tordent ses cheveux blonds d'où ruissellent des perles, larmes de
regret de la mer désolée de porter ce beau corps au rivage.

Ses pieds blancs comme le marbre et d'où la froideur de l'eau a chassé le
sang, sont caressés par les lèvres argentées de l'écume et les lèvres roses de
petits amours, chérubins païens, en adoration devant leur reine.
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L'un d'eux, se haussant sur la pointe d'une vague, tend à Vénus un miroir,
c'est-à-dire  la  conscience  de  sa  beauté.  La  main  potelée  de  l'enfant  se
réfléchit avec un art admirable dans le métal bruni.

Au fond, les Tritons s'agitent ; les dauphins sautent ; tous les habitans du
moite empire célèbrent l'heureuse naissance.

Il n'est personne qui n'admire le dessin pur, le modelé fin, le noble style de
M.  Ingres.  Toutes  ces  qualités se  retrouvent  ici  avec  celle  d'un  coloris
charmant. Rien n'est  plus doux à l'œil  que cette figure d'une blancheur
dorée entre le double azur du ciel et de la mer. M. Ingres, depuis quelques
années, a gagné énormément comme palette. L'âge le réchauffe ; heureux
homme, qui a commencé à dessiner comme Holbein, et finira par peindre
comme Titien !

Dans  une  pièce  voisine  rayonnait  sur  un  chevalet  une  peinture  toute
moderne et  d'un sentiment  tout  opposé.  — C'était  un portrait,  celui  de
madame de R.

Il est difficile de rendre plus compréhensible par le choix de la pose et
l'arrangement du costume un caractère et une position sociale.

L'artiste avait à peindre une femme du monde, et de ce monde qui nage
dans une atmosphère d'or ;  il  a su être opulent sans être fastueux, et  a
corrigé par l'étincelle de l'esprit des bluettes des diamants.

Madame de R., vêtue d'une robe de satin rose d'un ton vif et brillant, vient
de s'asseoir dans les plis splendides de la riche étoffe qui bouffe encore ;
un  des  ses  coudes  s'appuie  sur  son  genou  ;  sa  main  droite  joue
négligemment avec un éventail fermé ; la gauche, demi repliée, effleure
presque son menton. L'œil brille éclairé par une répartie prête à jaillir de
ses lèvres. C'est une conversation spirituelle, commencée dans la salle de
bal  ou  au  souper,  qui  se  continue  ;  on  entendrait  presque  ce  que  dit
l'interlocuteur hors du cadre.

La  coiffure  se  compose  d'un  béret  de  velours  noir  qu'accompagne
gracieusement une plume blanche. — Cet Athénien de la rue Mazarine a
eu  la  coquetterie  de  mettre  son  grand  goût  au  service  du  journal  des
modes,  et  ce  béret,  que  signerait  Mme  Baudrand,  est,  malgré  son
exactitude, du plus beau style grec.

Lorsque le temps aura passé sa patine sur cet admirable portrait, il  sera
aussi beau de couleur qu'un Titien. Dès à présent, il a une vigueur et un
éclat  de ton que n'atteindraient  que difficilement  les  coloristes  les plus
vivaces de notre école.

Jamais M. Ingres n'a fait rien de plus simplement hardi, de plus vivant, de
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plus moderne ; dégager le beau au milieu où l'on plonge est un des plus
grands efforts de l'art.

Un  autre  portrait,  encore  à  l'état  d'ébauche,  surprend  par  la  fierté  de
l'ébauche et  la suprême majesté  de l'attitude.  Cette femme impériale et
junonienne a été sculptée en quelques coups de pinceau dans cette toile
blanche qui ressemble à du marbre de Carrare.

Mais quand M. Ingres le terminera-t-il, lui qui attend, hôte respectueux,
que l'inspiration vienne le visiter sans l'aller chercher si elle tarde à venir,
de  peur  de la  contraindre,  cette  belle  vierge  hautaine  à  qui  les  artistes
convulsifs de notre époque précipitée ont si souvent fait violence ?

Non loin de ce portrait, une répétition de la Stratonice sur des dimensions
plus grandes et  avec quelques variantes attend la suprême touche. Rien
n'est fini, et le tout le serait dans un jour. Il n'y a plus que l'épiderme et la
fleur à poser.

La Presse, " Galerie du Luxembourg ", 2 septembre 1850

Un  homme,  dont  la  volonté,  l'ardent  amour  du  beau,  le  goût  pur,
équivalent au génie, s'ils  ne sont pas le génie lui-même, est  l'auteur du
Saint Symphorien et du  Plafond d'Homère. Tout le monde a nommé M.
Ingres.  Disciple fervent,  fanatique exclusif  de Raphaël  et  de l'antiquité,
Ingres a conquis dans l'art contemporain une importance que nul ne saurait
lui  contester. Son  Saint  Pierre,  que nous retrouvons au Luxembourg,  a
longtemps figuré dans l'église de Saint-Louis-des-Français, à Rome. C'est
un tableau de goût sévère,  d'un grand style  et  d'une rare noblesse.  Les
figures des apôtres sont exécutées avec beaucoup de fermeté. Les fonds
sont d'une grande beauté et d'une couleur admirable, qualité un peu trop
rare chez ce maître. La critique ne saurait guère s'attaquer qu'au type un
peu lourd de la tête du Christ, à un peu trop de complication dans les plis
de son manteau bleu,  dont  le  jet  d'une si  belle tournure ne saurait  que
gagner à être plus simple. Il y a bien encore un lambeau de personnage, un
profil coupé par le cadre, à droite, d'une façon puérile. Mais ces légers
défauts  ne  nuisent  que  bien  peu  à  l'effet  produit  par  cette  belle
composition.

L'Angélique délivrée par Roger est une délicieuse étude de femme comme
le maître seul pouvait la faire. Le chevalier revêtu de son armure d'or est
copié  de  l'Arioste  trait  pour  trait  :  les  monstres  seuls,  l'Hippogriffe  et
surtout l'Orque, nous paraissent admirablement rendus, d'une composition
un peu grotesque.

Dans  le  portrait  de  Cherubini,  la  tête  du  vieux  compositeur  florentin,
morose, concentrée et savante, est un admirable chef-d'œuvre, et la muse



Théophile Gautier – Critique D'ingres 29

qui l'inspire a tout le charme étrange d'un portrait fait textuellement d'après
une belle personne dont les traits s'écartent parfois des types préconçus et
des poncifs académiques.

 

La Presse, " Salon de 1850-51 – Réflexions préliminaires ", 5 février
1851

Arrivant d'Italie, où nous avons passé trois mois dans la familiarité des
chefs-d'œuvre, ivre encore de beauté et sous le vertige de l'admiration, au
sortir de la tribune de Florence et de la chapelle Sixtine, ce n'était pas sans
quelque appréhension que nous avons mis le pied dans ces salles peuplées
des œuvres de nos peintres vivans.

Certes, nous ne sommes pas de ceux qui chantent le perpétuel hosannah
des morts et qui n'admettent pas le génie qu'à trois cents ans en arrière.
Personne cependant n'admire plus que nous les gloires du passé ; mais,
tout en mettant des couronnes sur les tombeaux, nous en réservons pour
les  fronts  qu'illuminent  encore  les  rayons  de  la  vie.  Néanmoins,  nous
redoutions  d'éprouver  un  effet  défavorable  en  comparant  l'Italie  de  la
Renaissance à la France moderne, et de tirer de ce parallèle une conclusion
désespérante, celle de la décadence des arts.

Rien  ne nous aurait  attristé  davantage,  car  nous  sommes fier  du siècle
auquel  nous  appartenons.  Parvenu  d'hier  à  sa  moitié,  il  offre,  dans  la
guerre,  la  politique,  l'industrie,  la  science,  la  poésie,  la  littérature,  des
noms que ne peut éclipser aucun éclat et qui seront l'honneur éternel du
genre humain. Il a fait des découvertes merveilleuses qui rendent mesquins
les  prodiges  de  la  féerie  :  la  lumière,  l'électricité,  la  vapeur,  servent
l'homme comme d'humble esclaves ; le temps et l'espace sont supprimés.
À toutes ces supériorités, il eût été désastreux que l'art eût tant de défauts.
Nous  avons  été  bien  vite  rassuré  par  une  promenade  rapide  dans  ces
nombreuses salles trop étroites encore pour la foule des talens. L'art du
dix-neuvième siècle est digne de lui.

Nous ne voulons pas dire par là que ce tumulte de tableaux admis presque
sans choix soit égal à ce lent amoncellement de chefs-d'œuvre de peintres
d'écoles  et  d'époques différentes dont sont  formées les grandes galeries
italiennes, — assurément non ; mais si le génie éteint de la peinture revit
quelque part sans aucune contestation, c'est en France.

La physionomie générale de l'exposition est très intéressante ; les diverses
tendances de l'art s'y lisent visiblement, et ces tendances sont bonnes. Il y
a quelque vingt ans, la nécessité d'en finir avec les traditions académiques
et pseudo-grecques qui ont produit  les belles choses que vous savez, et
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dont on peut voir les échantillons à la galerie du Luxembourg, amena un
93 pittoresque ; une révolution éclata : la Barque du Dante, le Massacre
de  Scio,  d'Eugène  Delacroix,  le  Mazeppa,  de  Boulanger,  la  Naissance
d'Henri IV, d'Eugène Devéria, les Femmes Souliotes, d'Ary Scheffer firent
entrer la peinture dans une voie nouvelle.

Bientôt à côté de cette Montagne se forma une Gironde.

Ingres, peu connu jusqu'à alors, quoiqu'il eut atteint depuis longtemps la
maturité de son génie, devint le chef d'un école nombreuse, qui prit pour
mot d'ordre l'Œdipe ;  l'Odalisque,  le  Portrait  de M. Bertin de Vaux,  le
Martyre de saint Symphorien, œuvres toutes différentes en apparence de
celles  de  l'école rivale,  mais  qui  cependant  s'y  rattachaient  par  un lien
secret, le retour au grand art du seizième siècle et à l'étude plus exacte de
la nature. Il y eu donc deux camps parfaitement distincts : le camp des
coloristes et celui des dessinateurs ; mais la critique ne s'y méprit pas, et, à
l'étonnement  de  la  foule  déroutée  par  des  sujets  grecs  et  une  grande
sévérité de lignes, ce furent les romantiques qui exaltèrent principalement
M. Ingres, trop étrusque, trop austère et trop primitif pour les classiques
d'alors.

La  division  se  maintint  très  sensible  encore  jusqu'à  la  révolution  de
Février. Autour de Delacroix, sans compromettre pour cela leur originalité
propre, se groupaient Decamps, L. Boulanger, E. Devéria, disparu trop tôt
de  la  lutte,  les  Leleux  et  leur  bande,  Isabey,  et  d'autres,  dont  ceux-ci
suffisent pour indiquer la nuance. Quant à Scheffer, à son grand détriment,
depuis  Eberhard le larmoyeur, il avait passé à l'ennemi. Autour d'Ingres
s'étageaient  Amaury  Duval,  Ziegler,  Flandrin,  Chassériau,  Lehmann,
Papety, Mottez ; chaque école avait ses paysagistes : Flers, Cabat, Jules
Dupré, Rousseau, d'une part ; de l'autre, Aligny, Édouard Bertin, Corot ;
ses sculpteurs : David (d'Angers), Antonin Moine, Auguste Préault, Barye
et plus tard Clésinger pour les coloristes ; pour les dessinateurs, Pradier,
Simart, Duret et beaucoup d'autres, la statuaire étant un art plus volontiers
immobile.

Paul Delaroche n'exposait plus ; son talent éclectique ne convenait pas aux
violens enthousiasmes de cette époque. Casimir Delavigne de la peinture,
il  avait  le  défaut  d'être  trop  classique  pour  les  romantiques  et  trop
romantique pour les classiques. Il a eu peu d'influence sur la période qui
vient de se fermer. Ingres et Delacroix, si absolus, si tranchés chacun dans
sa  manière,  caractérisaient  nettement  une  doctrine  exclusive.  Dans  l'art
agité et passionné de ce temps-là, ils ont eu tous deux leurs fanatiques qui
conservent encore leur religion. Après l'apaisement des anciennes fureurs,
l'école  de  Delaroche  commença  à  se  faire  jour.  La  foi  diminuait,  l'art
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modéré  devenait  à  la  mode  et  les  jeunes  gens  hésitaient  à  se  déclarer
flamboyans ou grisâtres, admettaient de moyens termes ; quelques œuvres
sages assez dessinées, assez colorées parurent.  Un tiers parti  se formait
peu nombreux encore, lorsque Février arriva avec son exposition effrénée
et grotesque, une vraie saturnale de formes et de couleurs où le public, au
moyen de dérisoires couronnes de paille, fit admirablement l'office du jury
renvoyé.

L'exposition de 1849, faite dans les conditions les plus désastreuses, fut un
noble  et  touchant  effort  de  l'art  qui  voulut  prouver  que  les  agitations
n'altéraient en rien sa sérénité.

Celle de 1850-51 est une des plus considérables que l'on ait jamais vues et
dément cette vieille idée : " L'art ne peut fleurir que sous les monarchies ",
maxime déjà démontrée fausse par les Républiques de Grèce et d'Italie,
qui toutes ont enfanté des myriades de chefs-d'œuvre.

Les  divisions  que  nous  avons  indiquées  tout  à  l'heure  n'existent  plus.
Ingres et Delacroix ont licencié leurs troupes ; dessinateurs et coloristes se
sont réconciliés, ou plutôt chacun cherche fortune sans ce soucier de ce
que fait l'autre. L'individualisme domine ; il devient extrêmement difficile
de classer les talens par écoles ou par genre ; les gloires anciennes ne se
sont pas éteintes, mais elles brillent d'un éclat moins distinct, car le fond
général est plus lumineux ; le talent se démocratise en ce sens qu'il est le
partage d'un grand nombre, au lieu de se limiter comme autrefois dans une
dizaine de noms. Jadis trois ou quatre tableaux, souvent moins, avaient les
honneurs du Salon et  se détachaient  avec une incontestable supériorité.
Aujourd'hui, il serait difficile de dire quelle est la perle de L'Exposition.
Vingt toiles pourraient être citées à titres différens avec des mérites égaux.

La peinture historique proprement dite a disparu presque complètement, et
de  ce  côté  la  tradition  est  rompue  :  à  peine  cinq  ou  six  tableaux
représentent-ils ce qu'on entendait par ce mot il y a quelques années. Les
sujets  de  religion  sont  peu  nombreux,  médiocrement  traités  pour  la
plupart, et représentent sans doute des commandes. Un vague sentiment
panthéiste semble inspirer ces œuvres si diverses et si contraires ; tout est
traité avec la même importance, l'homme, l'animal, le paysage, les fleurs,
la nature morte. Le sujet dont on s'inquiétait beaucoup a perdu de sa valeur
; la représentation pure et simple de la nature paraît un thème suffisant. En
même  temps  que  panthéiste,  l'art  s'est  fait  vagabond  :  l'Orient,  l'Inde,
l'Amérique sont parcourus dans tous les sens ;  l'Afrique est devenue le
Fontainebleau  des  paysagistes  ;  le  peau-rouge  coudoie  le  Bédouin,
l'éléphant  balance  sa  tour  à  côté  du  dromadaire  ;  le  palmier  mêle  ses
feuilles en éventail  aux feuilles dentelées des chênes du Bas-Bréau ;  le
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marabout  arrondit  son  dôme blanc  à  deux pas  d'une  chaumière  au  toit
moussu : c'est la diversité la plus imprévue et la plus charmante.

Pour les personnages, il y en a de tous les temps et de toutes les classes ;
rien n'est  exclu : pas même les dieux et les déesses mythologiques qui
s'étaient réfugiés dans leurs nuages, effrayés par les souliers à la poulaine,
les  surcots  blasonnés  et  les  dagues  de  Tolède,  et  il  est  impossible  de
constater une préférence pour une époque, pour un pays ou pour un ordre
de sujets.  Histoire, roman, poème, légende, on a puisé partout, selon le
goût ou la fantaisie. Le Salon de 1850-51 n'est ni historique, ni religieux,
ni  mythologique,  ni  révolutionnaire,  ni  classique,  ni  romantique,  il  est
individuel et panthéiste. Chaque artiste croit à la nature et à son talent. Les
maîtres sont étudiés, non dans leur esprit, mais dans leurs procédés. L'on
cherche chez eux les moyens d'écrire sa propre pensée et on les consulte
comme des dictionnaires et des manuels de recettes pittoresques. On leur
emprunte une manière de glacer ou d'empâter, sans les imiter pour cela.
Aussi,  jamais  l'habileté  d'exécution  n'a-t-elle  été  poussée  plus  lion.  On
peint aussi bien à Paris qu'à Venise, dans le siècle d'or, en bornant ce mot
à son sens rigoureux. Pour la pratique, l'art n'a plus rien à apprendre.

À  travers  cette  diffusion  générale,  on  voit  poindre  une  école  réaliste
démocratique, pour qui les Paysans, de Leleux, sont des aristocrates ; cette
école, ou plutôt ce système, prêche la représentation exacte de la nature
dans toute sa trivialité, sans choix ni arrangement, avec la fidélité difforme
du daguerréotype.  Nous discuterons plus loin ce programme, qui  a des
chances de rallier bien des fantaisies errantes et des vocations incertaines,
par  cela  même  qu'il  est  absolu.  C'est  quelque  chose  dans  une  époque
troublée et qui ne cherche qu'une théorie nette et carrée.

En face de ces talens si divers, si nombreux, de cette habilité prodigieuse,
on s'étonne du peu de parti que l'on tire de tant de merveilleux artistes ; il
semble que nos églises, nos palais, nos monumens, devraient être couverts
de peintures de haut en bas. Il n'en est rien. Qu'il serait facile pourtant avec
ces mains si alertes et si savantes, qui peignent tous les cinq ou six mille
tableaux sans destination, de faire de Paris une Venise, une Florence et une
Rome !  Il  ne  devrait  pas  y  avoir,  dans  un  édifice  public  ou  dans  une
maison riche, un pouce de muraille qui ne fût peint ou sculpté ; le malheur
de l'art en France, c'est qu'il n'est pas admis dans la vie universelle, et reste
une superfluité au lieu d'être une nécessité. Il faudrait cependant arriver à
le mêler à toute chose, et ce serait facile si les artistes étaient un peu moins
dédaigneux.  Giorgione et  Titien ont  décoré  de fresques des  façades  de
maisons sur le grand canal, et si un bourgeois de Paris allait proposer à un
de nos artistes en renom de lui peindre les murs extérieurs de son hôtel,
celui-ci trouverait peut-être la proposition incongrue.
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N'est-il  pas singulier  qu'il  n'existe  pas  à Paris,  cette  ville  si  riche et  si
splendide,  une  seule  façade  sculptée  par  Pradier,  Simart,  Clésinger,
Lechesne  ou  Préault  ;  pas  une  chambre  peinte  par  Ingres,  Delacroix,
Gérôme, Decamps ou Diaz, lorsque les possesseurs d'hôtels dépensent en
tentures,  dorures,  tarabiscotages,  chinoiseries  et  autres  luxes  bêtes  des
sommes ridiculement énormes ?

Sous une République, il faut que les particuliers s'inquiètent de l'art et le
fassent vivre. Dans ces dernières années, on se reposait un peu de ce soin
sur la liste civile et le ministère de l'Intérieur. Les artistes, eux-mêmes, y
comptant  trop,  et  sûrs  de  quelques  commandes,  ne  cherchaient  point
d'autres  applications  de  leur  talent  :  les  mœurs  nouvelles  et  les
développements  des  inventions  modernes  nécessiteront  des  travaux
imprévus.  —  Il  serait  bon  aussi  que  les  gens  riches,  qui  font  des
collections  de  vieux  tableaux,  se  convainquissent  de  cette  vérité,  qu'il
n'existe plus, hors des galeries royales ou princières, un seul tableau de
maître  authentique.  Chaque  original a  trois  ou  quatre  doubles
nécessairement  faux  ;  ce  qu'ils  achètent  si  cher,  ce  sont  des  copies
anciennes ou des copies modernes, habilement enfumées. Avec la moitié
de  l'argent  qu'ils  dépensent  ainsi,  ils  auraient  un  nombre  de  tableaux
charmans,  d'un authenticité incontestable,  d'un mérite au moins  égal, et
feraient  vivre une foule de jeunes artistes qui  ne demandent  qu'un peu
d'aide  pour  devenir  de  grands  maîtres,  s'ils  ne  le  sont  déjà.  —  Ces
réflexions faites et ces conseils donnés, entrons dans la salle qui représente
ici le salon carré du Louvre, et commençons notre appréciation.

 

Le Moniteur Universel, " L'Apothéose de Napoléon – Plafond de M.
Ingres. ", 4 février 1854 

Le plafond d'Homère a son pendant, et l'Hôtel de ville ne pourra désormais
rien envier au Louvre. Homère, Napoléon, le plus grand poète antique, le
plus illustre guerrier moderne, transfigurés, divinisés, élevés au milieu des
auréoles  de l'apothéose,  dans le ciel  des immortalités !  M. Ingres seul,
peut-être,  aux  deux  bouts  de  sa  carrière,  était  capable  d'accomplir  ce
prodige de génie,  d'art  et  de science.  Toute  l'inspiration  de la jeunesse
bouillonne encore sous les cheveux noirs du peintre que l'âge n'a pas osé
blanchir et qui promet la séculaire et féconde vieillesse du Titien. Jamais
sa composition n'a été plus hardie, son style plus grand, son pinceau plus
ferme.  L'Apothéose  de  Napoléon est  le  chef-d'œuvre  de l'artiste  et  fera
dans la postérité honneur à notre siècle.

Nul, à notre époque si troublée de systèmes divers, n'a conservé au même
degré la religion du beau que M. Ingres ; sa foi est restée inaltérable ; le



Théophile Gautier – Critique D'ingres 34

flambeau que la Grèce avait passé à l'Italie et Phidias à Raphaël a toujours
brillé entre ses mains d'un éclat égal sans vaciller à aucun souffle : il le
transmettra aux générations de l'avenir aussi lumineux qu'il l'a reçu. Le pur
et noble idéal de l'antiquité nous est parvenu tout entier par ce glorieux
intermédiaire.

M. Ingres a conçu et exécuté comme l'aurait fait un artiste du temps de
Périclès ou d'Auguste ce radieux et difficile sujet. — Le plafond destiné à
l'Hôtel de ville semble détaché de la pinacothèque des Propylées, où il eût
pu  figurer  parmi  les  tableaux  d'Apelle,  de  Polygnote,  de  Parrhasius  et
d'Euphranor.

Aussi est-ce un pèlerinage continuel à l'atelier du peintre, transformé en
sanctuaire  de  l'art  ;  l'Empereur  et  l'Impératrice  sont  allés  visiter  cette
Apothéose de Napoléon, et tout ce que Paris compte de grand, d'illustre,
d'intelligent, s'est honoré comme d'une faveur d'être admis à contempler
l'œuvre nouvelle.

Nous allons essayer, en regrettant l'impuissance de la parole, de donner à
ceux qui ne l'ont pas vue, une idée de cette composition magnifique.

La  toile  est  de  forme  ronde,  comme  pour  enfermer  dans  un  cercle
d'éternité l'apothéose qu'elle représente. Au sommet du tableau, au-dessus
d'un segment  de Zodiaque où s'ébauchent  vaporeusement  les signes  du
Lion, du Taureau et des Gémeaux, scintille cette étoile qui est devenue un
des soleils du ciel de la gloire. Dans le bleu vierge de l'éther roule un char
triomphal traîné par un quadrige de chevaux dignes d'être attelés au char
d'Apollon,  aussi  purs  de forme,  aussi  ardents  d'allure qu'Aéthon,  Eoüs,
Phlégon et Pyroïs, et qui semblent, tant ils ont l'air fier et intelligent, doués
de la parole humaine comme les coursiers d'Achille. Si leur noble robe
n'était dorée de cette historique teinte isabelle des chevaux du sacre, on
croirait  qu'ils  se  sont  élancés  des  métopes  du  Parthénon,  au  milieu  de
l'azur tout frémissant encore du ciseau de Phidias ; leurs crinières, droites
et  comme  taillées  dans  le  marbre  pentélique,  leurs  narines  roses  et
fumantes, leurs yeux couleur de violette qu'illumine une lumière d'argent,
leurs cols de cygne fins et nerveux où se tord un réseau de veines, leurs
poitrails beaux comme des torses de jeunes dieux, leurs pieds aux sabots
d'ivoire qui ne se sont jamais usés aux cailloux des sentiers terrestres et
qui battent comme des ailes la fluide plaine de l'air, en font une race à part,
destinée  à  transporter  du  tombeau  à  l'Olympe  les  héros  divinisés.  Le
cheval que Neptune fit jaillir du sommet de l'Acropole avec un coup de
trident,  ne  pouvait,  assurément,  offrir  un  type  d'une  beauté  plus
accomplie  :  des  têtières,  des  chanfreins  et  des  jugulaires  constellés  de
saphirs, d'émeraudes et de rubis qui ne le cèdent pas en élégance aux plus
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riches bijoux de femme, composent leur harnais ou plutôt leur ornement,
car aucun lien ne les rattache au char entraîné par sa propre impulsion dans
leur lumineux sillage. Dédaignant les artifices connus, M. Ingres n'a pas
pavé la route de son quadrige aérien de ces lourds nuages blanchâtres,
grand chemin des apothéoses vulgaires ; il  l'a hardiment lancé en plein
éther, où le char étincelant et les blonds coursiers, soutenus par leur propre
légèreté, planent aussi aisément que l'aigle qui précède leur vol l'envergure
éployée, la foudre entre les serres.

L'Empereur,  debout sur le char triomphal,  comme un dieu sur un autel
d'or, a, dans sa physionomie et dans sa pose, la majesté sereine et la joie
tranquille du héros qui prend possession de son immortalité. Son torse nu
semble fait de marbre et de lumière, et jamais le ciseau grec n'a sculpté de
formes plus pures, plus nobles, plus éternellement jeunes, plus divinement
belles. Les misères et les fatigues terrestres ont disparu dans cette radieuse
transfiguration. Cette chair, pétrie de pensées et de rayons, ne porte plus
aucun  stigmate  humain,  pas  même  la  trace  des  clous  de  diamant  qui
fixaient  le  Titan  au  rocher  de  Saint-Hélène  ;  quant  à  la  tête,  nous  ne
croyons pas  que le  pinceau en ait  jamais  tracé une semblable.  C'est  la
beauté  des  médailles  et  des  camées,  jointes  à  une  expression  de  génie
suprême et de souveraineté irrésistible que l'antiquité ne connut pas. La
ressemblance  s'allie  si  intimement  à  l'idéal,  dans  cet  incomparable
morceau, que cette tête, ceinte d'un laurier d'or, qui pourrait être celle de
Mars, d'Alexandre ou de César, est le plus frappant et le plus réel portrait
de Napoléon.

Le héros tient d'une main le sceptre surmonté d'un aigle, et de l'autre le
globe du monde représenté par un saphir transparent comme la boule de la
Fortune. Un mouvement aussi hardi que naturel fait chercher à ce bras un
point d'appui sur la hanche, et presse contre le flanc la garde d'une épée à
poignée romaine qui semble prête à défendre le globe. Ce geste, que M.
Ingres seul pouvait risquer avec sa naïve sublimité de style, produit les
plus  heureuses  inflexions  de  lignes.  Le  manteau  impérial  se  développe
amplement et splendidement derrière le César, et l'un de ses plis voltigeant
lui entoure la tête comme d'une auréole de pourpre, nimbe du souverain et
du guerrier.

Debout près de lui, sur le char, une Renommée le couronne d'un cercle
d'immortelles d'or, et tient abaissé un clairon dont la fanfare est inutile, car
tous les échos de la terre renvoient, sans qu'on le leur jette, le nom qu'elle
proclamerait. Cette Renommée n'a pas l'attitude protectrice et victorieuse
que les peintres donnent ordinairement à ces sortes d'êtres allégoriques ; sa
physionomie, sa pose expriment comme un respect filial ; à son air de joie
douce et de soumission attendrie, on dirait que le héros est son père, et que
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c'est avec une certaine crainte pieuse, comme Thétis touchant la barbe de
Jupiter,  qu'elle  place  sur  ce  front  majestueux  qui  d'un  froncement  de
sourcil ébranlait l'univers, le signe et la consécration de l'immortalité. Une
tunique d'un vert glauque comme les yeux de Minerve où les ondes de
l'Océan caresse les formes virginales de son corps charmant, et laisse nus
des bras aussi beaux que ceux de Galatée dans la fresque de la Farnésine ;
un caprice délicieux a présidé à l'arrangement de sa coiffure : la rapidité de
sa course en fait onduler quelques mèches comme des flammes sur le front
d'un génie.

Devant  le  quadrige,  dont  les  guides  se  réunissent  entre  ses  mains  à  la
palme et à la couronne, attributs du triomphe, vole une Victoire aux ailes
d'azur, d'un jet superbe et d'une incomparable grandeur de style. À la plus
pure beauté féminine se mélange l'héroïsme le plus mâle et le plus élevé
sur ce visage éclatant comme la gloire, tranquille comme l'éternité.  Un
peplum d'un jaune pâle voile sa poitrine d'un ton lumineux. Une tunique
aux mille petits plis fripée comme la draperie de la Victoire Aptère, flotte
jusqu'à ses pieds blancs, où elle bouillonne en écume rose. Cette figure,
d'une grâce si fière, d'une élégance si hardie, que ses bras, levés en l'air,
feraient nager dans le vide comme deux ailes blanches, à défaut des ailes
bleues qui palpitent à ses épaules, égale en beauté, si elle ne les surpasse,
l'Iliade et l'Odyssée du plafond d'Homère ; c'est le même style, la même
perfection, plus l'élan et la hardiesse aérienne.

Cette belle courrière conduit le char au temple de la Gloire, dont la rotonde
à colonnes corinthiennes dessine son architecture splendide dans la vapeur
d'or des apothéoses. À travers les entrecolonnements, apparaissent, sur les
murs de la cella, des fresques représentant des combats homériques ; ce
temple, qui occupe le segment droit du plafond, semble avoir été tracé par
Ictinus ou Mnésiclès sur un marbre de l'Acropole.

Nous n'avons encore décrit que la zone supérieure de la composition ; les
pages sont  composées  de phrases successives,  tandis  que la  toile  se  lit
instantanément et d'un seul coup d'œil, et nous ne pouvons présenter les
objets qu'un à un.

Au-dessous du groupe triomphal  se découpent  des crêtes de montagnes
bleuâtres ; et plus loin, dans le recul de la perspective, émerge du sein de
l'Océan l'écueil volcanique de Sainte-Hélène. C'est de là que s'est élancé le
cortège radieux qui aboutit au temple de l'Immortalité, comme s'il fallait
partir du malheur pour arriver à la gloire.

Dans la portion inférieure s'élève sur des degrés un trône vide et voilé où
s'adosse un aigle fidèle farouche et sévère, descendu là sans doute de la
hampe d'un des drapeaux de la vieille garde ; devant le trône, un escabeau
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d'ivoire  et  d'or  semble  attendre  le  pied  impérial.  À  gauche,  la  France,
soulevant  son  manteau  de  deuil  semé  d'abeilles  violettes,  lève  sa  tête
éplorée et  ravie vers la vision étincelante à qui  elle tend les bras.  Une
courte inscription, tracée sur le velours du tapis : — In nepote redivivus,
— explique et complète la pensée de l'artiste. De derrière ce trône jaillit,
avec  un  mouvement  d'une  violence  fulgurante,  une  figure  robuste  et
terrible,  au masque tragiquement  crispé,  qui  n'aurait  pas besoin  d'avoir
écrit en caractères grecs le nom de Némésis sur la bordure rouge de sa
tunique blanche pour être reconnue à l'instant par tout le monde. Le bras
en  raccourci  est  superbe  et  digne  de  Michel-Ange  pour  la  science  du
dessin et la force de la musculature. Cette apparition subite foudroie du
geste un groupe de figures révoltées et furieuses qui rentrent comme de
hideuses larves dans un brouillard noir où siffle le serpent de l'anarchie.

La  critique  ne  peut  ici  que  décrire  et  tâcher  de  trouver  des  formules
d'admiration  dignes  de  l'œuvre.  L'ordonnance  merveilleuse  de  la
composition, la sublimité du style, la sérénité éclatante du coloris, l'aspect
monumental, enfin les plus hautes qualités de l'art se trouvent réunies dans
le plafond de M. Ingres. Tout est choisi, rare, exquis : ornements, bijoux,
accessoires.  La  perfection  des  détails  ne  nuit  en  rien  à  la  grandeur  de
l'ensemble.  Terminons  par  un  vœu  timide  :  pour  lui  assurer  l'éternité
relative  dont  l'homme  dispose,  nous  voudrions  voir  cette  magnifique
composition gravée sur une grande agate comme l'apothéose d'Auguste du
trésor  de  la  Sainte-Chapelle.  Le  camée  moderne  ne  craindrait  pas  la
comparaison avec le camée antique. 

 

Le Moniteur Universel, " Peintures murales de Saint-Roch ", 4 mars
1854

La plupart de nos vieilles églises, soit que les décorations dont elles étaient
ornées au moyen âge eussent disparu sous l'action du temps, soit qu'elles
eussent été dévastées par les iconoclastes révolutionnaires, offraient aux
yeux le  spectacle  d'une  misère  affligeante  ;  leurs  voûtes  avaient  perdu
leurs ciels d'azur étoilés d'or ; le badigeon recouvrait dans les chapelles les
ombres  à  demi  effacées  des  fresques  anciennes  ;  partout  la  muraille
apparaissait  froide et  pâle ;  les  temples  modernes et  les  édifices neufs,
avec leur blanche crudité, attendaient également un vêtement de peinture.
Les artistes sont à l'œuvre, c'est la cause pour laquelle le salon n'est plus
tapissé que de tableaux de genre, de paysages et de portraits, sauf quelques
rares exceptions. Loin que la grande peinture soit abandonnée, elle est, au
contraire,  plus  cultivée que jamais  et  dans  les meilleures  conditions  de
l'art. Les tableaux d'histoire et de sainteté ne se font plus sur toile, mais sur
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les murs des monuments et des églises. Si Delacroix n'envoie au salon que
de petites  toiles,  que de  rapides ébauches,  rayées  pourtant  de sa  griffe
léonine, c'est que la chambre des députés, la chambre des pairs, la galerie
d'Apollon,  le  salon  de  la  Paix  s'enrichissent  de  splendides  peintures.
Flandrin n'a pas exposé, il est vrai, mais allez voir à Saint Vincent-de-Paul
l'immense panathénée de saintes et de saints qui se déroule sur une double
frise depuis le portail jusqu'à l'hémicycle peint par Picot, sans parler des
chapelles de Saint-Severin, du chœur de Saint-Germain-des-Prés et de la
basilique néo-byzantine de Nîmes. Si Couture n'a pas fini son tableau des
enrôlements volontaires, demandez-en la raison à Saint-Eustache ; vous
vous  êtes  plaint  sans  doute  de  ne  plus  voir  de  ces  fins  portraits  si
ressemblants  et  si  précieux  d'Amaury-Duval,  il  revêt  d'une  tunique  de
fresques la nudité de l'église de Saint-Germain-en-Laye ; Lehmann a été
absorbé par les peintures de la salle de bal à l'Hotêl-de-Ville, où Riesener,
Muller,  Landelle,  Benouville,  Cabanel  ont  déployé sur une plus grande
échelle leurs aptitudes diverses. — Perrin finit à Notre-Dame-de-Lorette
une admirable chapelle du plus haut style religieux. — M. Ingres, s'il ne
fait plus l'Œdipe, ni l'Odalisque, ni le portrait de M. Bertin de Vaux, peint
l'apothéose de Napoléon.

 

Le Moniteur Universel, " Exposition universelle de 1855 ", 12 & 14
juillet 1855

Le  premier  nom  qui  se  présente  à  la  pensée  lorsqu'on  aborde  l'école
française est celui de M. Ingres. Toutes les revues du Salon, quelle que
soit l'opinion du critique, commencent invariablement par lui : en effet, il
est impossible de ne pas l'asseoir au sommet de l'art, sur ce trône d'or à
marchepied  d'ivoire  où  siègent  couronnées  de  lauriers  les  gloires
accomplies et mûres pour l'immortalité. L'épithète de souverain, que Dante
donne à Homère, sied également à M. Ingres, et les jeunes générations que
traverse sa vieillesse radieuse la lui ont décernée. D'abord nié, longtemps
obscur,  mais  persistant  dans sa voie avec une constance admirable,  M.
Ingres est aujourd'hui arrivé à la place où la postérité le mettra, à côté des
grands maîtres du seizième siècle, dont il semble, après trois cents ans,
avoir recueilli l'âme : noble vie à prendre pour exemple, et que l'art remplit
tout  entière,  sans une distraction,  sans une défaillance,  sans  un doute !
Enfermé volontairement au fond du sanctuaire dont il avait muré sur lui la
porte, l'auteur de l'Apothéose d'Homère, du Saint Symphorien, du Vœu de
Louis XIII, a vécu dans l'extatique contemplation du beau, à genoux devant
Phidias  et  Raphaël,  ses  dieux  ;  pur,  austère,  fervent,  méditant,  et
produisant à loisir les œuvres témoignages de sa foi.  Seul, il  représente
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maintenant les hautes traditions de l'histoire, de l'idéal et du style ; à cause
de cela, on lui a reproché de ne pas s'inspirer de l'esprit moderne, de ne pas
voir  ce qui  se passait  autour de lui,  de n'être  pas de son temps,  enfin.
Jamais accusation ne fut plus juste. Non, il n'est pas de son temps, mais il
est éternel. — Sa sphère est celle où se meuvent les personnifications de la
beauté suprême, l'éther transparent et bleu que respirent les sibylles de la
Sixtine, les muses du Vatican et les Victoires du Parthénon.

Loin de nous l'intention de blâmer les artistes qui se pénètrent des passions
contemporaines et s'enfièvrent des idées qu'agite leur époque. Il y a, dans
la vie générale où chacun trempe plus ou moins, un côté ému et palpitant
que  l'art  a  le  droit  de  formuler  et  dont  il  peut  tirer  des  œuvres
magnifiques ; mais nous préférons la beauté absolue et pure, qui est de
tous  les temps,  de tous les pays,  de tous les cultes,  et  réunit  dans une
communion admirative le passé, le présent et l'avenir.

Cet art, qui n'emprunte rien à l'accident, insoucieux des modes du jour et
des préoccupations  passagères,  paraît  froid,  nous le savons,  aux esprits
inquiets, et n'intéresse pas la foule, incapable de comprendre les synthèses
et les généralisations. C'est cependant le grand art, l'art immortel et le plus
noble effort de l'âme humaine : ainsi l'entendirent les Grecs, ces maîtres
divins dont il faut adorer la trace à genoux. — L'honneur de M. Ingres sera
d'avoir repris ce flambeau que l'antiquité tendit à la Renaissance, et de ne
pas l'avoir laissé éteindre lorsque tant de bouches soufflaient dessus, dans
les meilleures intentions du monde, il faut le dire.

Notre  admiration  pour  M.  Ingres  date  de  loin  ;  nous  avons  déjà  loué
comme ils méritent la plupart des tableaux de cette exposition, où, abjurant
toute bouderie d'amour-propre, l'illustre peintre a répondu généreusement
à  l'appel  de  la  France,  et  laissé  voir  à  tous  les  chefs-d'œuvre  qu'il  ne
montrait  qu'à  un  petit  nombre  d'amis  ;  nous  sommes  heureux  de  les
trouver réunis, et d'exprimer encore une fois l'impression qu'ils nous ont
produite, et que le temps n'a fait que confirmer.

Commençons  par  l'Apothéose  d'Homère,  —  ab  Jove  principium.  —
L'apothéose d'Homère, comme chacun le sait, servait de plafond à une des
salles du musée Charles X, et dieu sait combien de torticolis nous avons
gagnés en la contemplant : nous pouvons l'admirer maintenant à notre aise
redressée contre un mur, ce qui est sa vraie position, car la composition
entendue avec la placidité sereine d'un bas-relief antique ne plafonne pas
du tout.

Nous ne croyons pas, après avoir visité toutes les galeries du monde, que
l'Apothéose d'Homère redoute la comparaison avec un tableau quel qu'il
soit. Si quelque chose peut donner l'idée de la peinture des Appelle, des
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Euphranor,  des  Zeuxis,  des  Parrhasius,  telle  que  les  témoignages  des
anciens  nous  la  retracent,  c'est  assurément  l'Apothéose  d'Homère.  En
retranchant les personnages modernes qui garnissent le bas du tableau, elle
eût pu, ce nous semble, figurer dans la pinacothèque des Propylées, parmi
les chefs-d'œuvre antiques.

Devant  le  péristyle  d'un  temple  dont  l'ordre  ionique  rappelle
symboliquement la patrie du Mélésigène, Homère déifié est assis avec le
calme et  la majesté d'un Jupiter  aveugle ;  sa pose immobile  indique la
cécité, quand même ses yeux blancs comme ceux d'une statue ne diraient
pas que le divin poëte ne voit plus qu'avec le regard de l'âme les merveilles
de la création qu'il a retracées si splendidement. Un cercle d'or ceint ses
larges  tempes,  pleines  de  pensées  ;  son  corps,  modelé  par  robustes
méplats, n'a rien des misères de la caducité ; il est antique et non vieux :
l'âge n'a plus de prise sur lui, et sa chair s'est durcie pour l'éternité dans le
marbre éthéré de l'apothéose. D'un ciel d'azur que découpe le fronton du
temple,  et  que  dorent  comme des  rayons  de  gloire  quelques  zones  de
lumière  orangée,  descend  dans  le  nuage  d'une  draperie  rose  une  belle
vierge  tenant  la  palme  et  la  couronne.  Aux  pieds  d'Homère,  sur  les
marches du temple, sont campées dans des attitudes héroïques et superbes
ses deux immortelles filles, l'Iliade et l'Odyssée : l'Iliade, altière, regardant
de face, vêtue de rouge et tenant l'épée de bronze d'Achille ; l'Odyssée,
rêveuse, drapée d'un manteau vert de mer, ne se montrant que de profil,
sondant  de  son  regard  l'infini  des  horizons  et  s'appuyant  sur  la  rame
d'Ulysse : — l'action et le voyage !

Ces  deux  figures,  d'une  incomparable  beauté,  sont  dignes  des  poëmes
qu'elles symbolisent; quel éloge en faire après celui-là ! 

Autour du poëte suprême se presse respectueusement une foule illustre :
Hérodote, le père de l'histoire, jette l'encens sur les charbons du trépied,
rendant hommage au chantre des temps héroïques ; Eschyle montre la liste
de ses tragédies ; Apelles conduit  Raphaël par la main ; Virgile amène
Dante, puis viennent Tasse, Corneille, Poussin, coupés à mi-corps par la
toile ; de l'autre côté, Pindare s'avance, touchant sa grande lyre d'ivoire ;
Platon cause avec Socrate ; Phidias offre le maillet et le ciseau qui ont tant
de fois taillé les dieux d'Homère ; Alexandre présente la cassette d'or où il
renfermait les œuvres du poëte. Plus bas s'étagent, en descendant vers l'âge
moderne,  Camoëns,  Racine,  Molière,  Fénelon,  rattaché  au  chantre  de
l'Odyssée par son Télémaque.

Il règne dans la portion supérieure du tableau une sérénité lumineuse, une
atmosphère élyséenne argentée et  bleue,  d'un douceur infinie  ;  les  tons
réels s'y éteignent comme trop grossiers, et s'y fondent en nuances tendres,
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idéales. Ce n'est pas le soleil des vivants qui éclaire les objets dans cette
régions sublime, mais l'aurore de l'immortalité ; les premiers plans, plus
rapprochés  de  notre  époque,  sont  d'une  couleur  plus  robuste  et  plus
chaude. Si Alexandre, avec son casque, sa cuirasse et ses cnémides d'or,
semble  l'ombre  d'une  statue  de  Lysippe,  Molière  est  vrai  comme  un
portrait d'Hyacinthe Rigaud.

Quel  style  noble  et  pur  !  quelle  ordonnance  majestueuse  !  quel  goût
véritablement  antique  !  Dans  ce  tableau  sans  rival,  l'art  de  Phidias  et
d'Apelles est retrouvé.

Si l'Apothéose d'Homère est exclusivement grecque, le  Martyre de saint
Symphorien, comme l'Incendie du bourg de Raphaël, semble indiquer une
certaine préoccupation de Michel-Ange. M. Ingres s'est dit sans doute : Ce
n'est pas assez d'avoir la composition simple, la forme correcte, le contour
précis ; il faut montrer que l'on est capable de ces outrances anatomiques
tant admirées, qui amènent les muscles à la peau et font de l'homme vivant
un écorché d'amphithéâtre ;  et  il  a rassemblé dans son tableau tous les
tours de force de dessin imaginables ; depuis le  Jugement dernier de la
Sixtine, on n'a rien vu de si vivant, de si fort, de si robuste : — C'est le nec
plus ultra du style et de l'art. Pour le vulgaire, il trouvera sans doute ces
musculatures  exagérées,  et  comparant  son  bras  chétif  aux  bras  de  ces
licteurs athlétiques, il s'étonnera de la différence, ne sachant pas que l'art
n'a pas pour but de rendre la nature, et s'en sert seulement comme moyen
d'expression d'un idéal intime. Si forts que soient les géants de Michel-
Ange, ils ne traduisent pas encore toute l'énergie secrète de sa pensée.

Mais il n'y a pas dans le Saint Symphorien que des contractions de muscles
et des difficultés de dessin vaincues ; la figure du martyr est une des plus
sublimes  que  la  peinture  ait  fixées  sur  la  toile,  et  au  milieu  de  ce
déploiement de force physique, parmi ces torses montueux, ces membres
pleins de nodosités, la force morale resplendit svelte et pure en son éclat
immatériel ; le jeune saint aux bras de femme, à la figure imberbe et pâle,
l'emporte de tout l'ascendant de l'âme sur ce préteur, sur ces licteurs, sur
ces victimaires, sur ces bourreaux à physionomies bestiales, à tournures
d'Hercule,  basanés  par  le  grand  air  et  l'action.  —  Voilà  pourquoi  ils
tendent leurs nerfs, crispent leur grand trocanter et font renfler leurs biceps
; ils se sentent vaincus, et aussi le préteur risque un effroyable raccourci,
impossible  à  tout  autre  qu'à  M.  Ingres,  pour  ordonner  du  doigt  qu'on
emmène ce faible adolescent qui les écrase tous.

Quel  admirable  geste  dans  sa  sainte  violence,  que celui  de  la  mère  se
penchant hors des créneaux et, du haut des remparts, poussant au martyre
le fils de ses entrailles ! La chrétienne, chez elle, a tué la mère ; on voit
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qu'elle a hâte de jeter son fils au Christ, qui est mort pour nous, et qu'elle
trouve les bourreaux trop lents ; chaque minute de retard est une éternité
de bonheur en moins.

La couleur de ce tableau a été critiquée à sa première apparition, bien à tort
selon nous ; elle est mate, sobre, magistrale, avec ces tons neutres de la
fresque laissant prévaloir la pensée et le style : et même dans l'acception
vulgaire qu'on donne au mot couleur, connaissez-vous quelque chose de
plus fin, de plus suave, de plus tendre que les pieds, les mains, les bras et
la tête du saint Symphorien, et que cette draperie d'un jet si noble, d'une
blancheur si pure, qu'il pourra la garder au ciel, devant le trône de Dieu,
parmi les élus ? — Et le jeune garçon qui se penche pour ramasser une
pierre, et la femme qui presse son enfant contre son cœur et l'enveloppe de
ses  bras,  comme  si  on  voulait  le  lui  arracher,  ne  sont-ils  pas
merveilleusement modelés et peints ?

Le Vœu de Louis XIII a été popularisé par la belle gravure de Calamatta ; il
est donc inutile de le décrire ici en détail. — Avec quelle céleste smorfia et
quelle dignité protectrice la sainte Vierge accueille l'offre que le roi  de
France lui  fait  de son royaume, comme s'il  n'était  pas déjà à elle !  —
Depuis Raphaël aucun peintre n'avait peint une madone si belle, si fière, si
chaste  et  pourtant  si  douce.  La  Madone de  Saint-Sixte,  la  Vierge  à  la
Chaise,  la  Vierge  au  Poisson,  l'admettraient  pour  leur  sœur,  et  leurs
enfants  Jésus  joueraient  avec  celui  qu'elle  tient  debout  sur  ses  genoux
divins.

Le Louis XIII vu de dos, inondant du velours fleurdelisé de son manteau
royal le premier plan du tableau et ne montrant qu'en profil perdu cette tête
pâle et caractéristique, à la moustache et à la mouche noires ; les grands
anges relevant les courtines pour mieux laisser voir l'apparition céleste ;
les  petits  séraphins  supportant  le  cartouche où  est  inscrit  le  vœu,  sont
dessinées et peints de main de maître. — Si le style se perdait, c'est là qu'il
faudrait l'aller chercher.

L'Œdipe devinant l'énigme du sphinx semble avoir été peint par un artiste
grec  de  l'école  de  Sicyone,  tellement  un  pur  sentiment  d'antiquité  y
respire ; ce n'est pas de l'archaïsme, c'est de la résurrection. Certes, c'est
bien ainsi qu'il s'est posé, le beau et fier jeune homme, ses deux lances de
cuivre à la main et son chapeau de voyage rejeté sur les épaules, devant le
monstre sournois à tête et à gorge de vierge, à ailes d'épervier et à croupe
de lionne, qui le regarde d'un œil oblique et, l'énigme proposée, lève déjà
sa patte griffue ! Il a trouvé le mot ; il va répondre ; ses lèvres s'ouvrent, et
le  sphinx,  vaincu,  n'a  plus qu'à  se  précipiter  de son rocher  ;  des  pieds
pâles, des ossements et des crânes apparaissent vaguement dans la gueule
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noire de la caverne et montrent le danger couru par les voyageurs à qui
leur  mauvaise  fortune  faisait  prendre  ce  chemin  funeste.  L'Œdipe  est
devenu avec le temps d'une couleur superbe ; on dirait un Giorgione à voir
ses  chairs  blondes  se  détacher  d'un  fond  d'outremer  sous  cette  chaude
patine que les années donnent souvent aux œuvres des dessinateurs, tandis
qu'elles carbonisent celles des coloristes.

Nous ne connaissions pas le portrait en pied de Napoléon premier consul,
qui appartient à la ville de Liège ; c'est une œuvre d'un singulier intérêt
historique. Le premier consul est en costume officiel : habit à collet carré,
culotte courte en velours nacarat, bas de soie blancs, souliers à boucles ; la
tête  fine,  maigre,  jaune,  consumée  de  génie,  presque  maladive,  diffère
beaucoup  du  masque  impérial,  tel  qu'il  est  moulé  dans  toutes  les
mémoires,  et  se  rapproche de  ce  portrait  célèbre  du  premier  consul  se
promenant  dans  les  jardins  de  la  Malmaison,  par  Isabey,  dont  on
rencontrait encore quelquefois, il y a dix ans, la gravure, devenue rare. Ce
costume de velours cerise, brodé d'or, rendu avec l'exactitude austère que
M. Ingres met à tout ce qu'il fait, est d'une audace de ton à effrayer les plus
hardis, et, par son intensité, fait ressortir les tons d'ivoire de la tête et des
mains, admirablement belles.

Nous avons ici même rendu compte de l'Apothéose de Napoléon. Ce serait
de l'amour-propre de croire que les lecteurs du  Moniteur universel s'en
souviennent, et cependant nous éprouvons quelque embarras à répéter ce
que nous avons dit. — Nous nous bornerons à faire une rapide esquisse du
tableau détaché du plafond de l'Hôtel de ville, dont il orne une des salles.

M. Ingres a conçu son sujet avec une simplicité antique, comme si à Rome
un artiste grec eût été chargé de faire en camée l'apothéose d'un César ; il a
mis  Napoléon  déifié  sur  un  quadrige,  qu'une  Victoire  ailée  conduit  au
temple de la Gloire ; près de lui une jeune Renommée le couronne ; au-
dessus de sa tête  plane l'aigle  sacrée ;  au fond, sur un horizon de mer
bleue, se dessine la sombre silhouette d'une île ; à l'autre bout de la carrière
rayonne le temple étincelant d'or et de lumière ; au bas de la composition
figure un trône vide, et la France éplorée tend les mains vers l'apparition
radieuse ; Némésis s'élance et terrasse l'Anarchie.

Cet Empereur nu dans sa pourpre comme un Olympien, ce char d'or aux
roues tourbillonnantes, ces quatre chevaux divins habitués à fouler le bleu
pavé du ciel, et fiers comme s'ils étaient détachés des frises du Parthénon,
cette Victoire aussi noble que celle qui délie sa sandale sur le bas-relief du
temple  de  la  Victoire  Aptère,  quel  maître  de  Grèce,  de  Rome  ou  de
Florence n'eût été orgueilleux de les avoir conçus et réalisés avec ce style
si pur et cette beauté suprême ?
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La Vénus Anadyomène est peut-être la figure que le peintre a caressée le
plus amoureusement ; commencé dans sa jeunesse, il l'a quittée, reprise,
comme on fait d'une maîtresse adorée, et voilà quelques années à peine
qu'il  s'en est  séparé en faveur de M. Reiset.  Jamais, ni dans l'ivoire de
l'Inde, ni dans le marbre de Paros, ni sur le bois, ni sur la toile, l'art n'a
représenté  un  corps  plus  virginalement  nu,  plus  idéalement  jeune,  plus
divinement  beau  ;  des  blonds  cheveux  tordus  roulent  quelques  perles
amères sur le sein déjà rosé par l'émotion de la vie, tandis que les pieds
blancs comme l'écume argentée de la vague gardent encore la pâleur froide
de  la  chair  humide  ;  de  petits  Amours,  dansant  sur  le  bout  des  flots,
présentent  à la déesse nouvelle  un miroir  de métal poli  ;  après s'y être
regardée, elle sera femme tout à fait ; elle aura conscience de sa beauté. 

Quelle  charmante  fantaisie  que  le  Roger  délivrant  Angélique !  Nous
doutons  que  l'Arioste  ait  jamais  été  mieux  traduit  :  est-il  beau  et
chevaleresque le Roger dans son armure d'or, ajustant sa lance, le coude en
saillie,  comme  un  saint  Michel  gothique  terrassant  le  dragon  sous  un
porche de cathédrale ! Rarement le sens intime du moyen âge a été mieux
compris ; l'Hippogriffe au bec de griffon, aux ailes d'aigle, à la croupe de
cheval, ouvre ses serres comme un chimérique animal du blason grimpant
après  un  écu,  avec  une  impossibilité  vraisemblable,  une  bizarrerie
romantique qu'on n'attendrait pas d'un talent aussi sérieux que celui de M.
Ingres ; quant à l'Angélique, c'est la figure la plus suave, la plus délicieuse
dans sa chaste pâleur nacrée, que puisse rêver une imagination amoureuse
du beau. Le caractère est tout différent de celui de la Vénus Anadyomène,
quoique toutes deux soient des femmes nues baignant leurs pieds d'argent
dans la mousse du flot ; Angélique n'est pas une statue qui vit, c'est une
femme, et une femme moderne ; on le sent à nous ne savons quoi de plus
fin,  de  plus  élancé,  et  pourquoi  ne  pas  le  dire,  quoique  le  mot  arrive
singulièrement  ici,  de  plus  chrétien.  Comme elle  renverse  son  cou  de
cygne, un peu trop long peut-être, comme elle répand la cascade blonde de
ses cheveux, comme elle lève au ciel ses yeux d'un azur tendre !

Nous pouvons compter au nombre des tableaux d'histoire un petit tableau
traité  en  esquisse  et  représentant  Jupiter  et  Antiope,  chaud  et  coloré
comme un Titien,  dont  il  a tout  l'aspect.  — Le corps de  l'Antiope est
charmant ;  — on y devine la tiédeur et  le souffle  de la vie.  M. Ingres
possède presque seul, parmi les peintres modernes, le don de peindre les
femmes et  de les  faire  belles,  en évitant  le  joli,  écueil  des  artistes  qui
cherchent la grâce.

Notre-Seigneur remettant à saint Pierre les clefs du paradis en présence
des apôtres ornait autrefois l'église de la Trinité-du-Mont, à Rome, où une
copie  le  remplace.  C'est  un  tableau  d'un  style  sévère,  qui  rappelle  les
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cartons d'Hampton-Court ; les draperies sont largement agencées, les têtes
ont un caractère énergique et robuste, comme il convient à des pêcheurs
d'hommes qui vont jeter le filet sur l'univers pour ramener des âmes. Le
saint Pierre est superbe, et le Christ ne pouvait mieux choisir la pierre sur
laquelle  devait  s'élever  un jour  l'édifice immense  du catholicisme ;  les
clefs qui plus tard se croiseront sur l'écusson papal sont bien à leur place,
dans ces mains musculeuses et basanées. La tête du Christ mêle au type
traditionnel le sentiment particulier de l'artiste ; c'est ainsi que les maîtres
savent être neufs en traitant des sujets en apparence usés. — Cinq ou six
thèmes  de  ce  genre  ont  suffi  pendant  des  siècles  aux  grandes  écoles
d'Italie.  La couleur de ce tableau,  que chaque jour améliore,  prend une
intensité toute vénitienne et nous remet en mémoire une toile analogue de
Marco Roccone qu'on voit à la galerie des beaux-arts, sur le Grand-Canal.
Les gris, tant reprochés à M. Ingres il  y a quelques années, ont disparu
sous  une  belle  teinte  chaude  et  dorée.  Les  draperies,  d'abord  un  peu
entières  de  ton,  se  sont  harmonieusement  rompues.  Nous  insistons  là-
dessus parce que les peintres actuels devancent sur leurs tableaux l'action
du temps, et simulent la fumée des ans par des vernis jaunes et des glacis
de  bitume  qui  en  compromettent  l'avenir.  L'éclat  neuf  d'une  peinture
fraîche est sans doute moins agréable, mais ces sacrifices à une harmonie
temporaire peuvent devenir funestes.

L'original de la  Vierge à l'hostie est en Russie maintenant ; — celle qui
figure à l'Exposition universelle n'est  cependant  pas une copie,  mais la
répétition, avec changement, d'un sujet favori, telle que se la permettaient
souvent les grands maîtres anciens. Le saint Nicolas et le saint Georges ont
disparu  pour  faire  place  à  deux  anges  thuriféraires  :  la  sainte  Vierge,
joignant par les pointes les longs doigts de ses belles mains,  adore,  les
yeux baissés — avec une expression de modestie tempérée d'orgueil, car
elle est la mère de ce Dieu qu'elle prie, — l'hostie, blanc soleil rayonnant
au-dessus  du  calice  où,  mystère  insondable,  s'est  incarné  le  fils  qu'elle
tenait tout à l'heure dans ses bras : la tête de la Madone est d'une suavité
divine. Ses traits purs, d'un type grec christianisé, ont cette incomparable
noblesse qui est le secret bien gardé de M. Ingres ; jamais chaste ovale ne
circonscrivit yeux plus pudiques, nez plus fin, bouche mieux arquée par un
charmant demi-sourire. Nous ne reprocherons à ce visage vraiment céleste
que quelques teintes d'un rose trop humain sur le haut des joues. — Le
sang n'a plus sa pourpre violente dans les veines des êtres immatériels ou
spiritualisés  par  l'assomption,  et  ne  colore  que  faiblement  ces  corps
aromaux, pour emprunter une expression au vocabulaire phalanstérien de
Fourier. Peut-être l'artiste a-t-il voulu exprimer par cette rougeur la Rose
mystique des Litanies. Une véritable difficulté pour la peinture, c'est de
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faire sentir la souplesse et le mouvement du corps humain sous une armure
de fer. — Ce problème, M. Ingres l'a complètement résolu dans sa Jeanne
d'Arc.  Sous la cuirasse bombée s'arrondit  et  palpite  le  sein de la  jeune
vierge ; ses hanches féminines se devinent à travers le tonnelet de mailles,
et quand même elle aurait sur la tête son casque, la visière fermée, son
sexe ne serait un mystère pour personne ; la luisante carapace d'acier qui la
recouvre ne lui ôte rien de sa sveltesse vigoureuse : sa tête, aux traits purs
et réguliers, qu'accompagnent des cheveux partagés sur le front et coupés à
la hauteur des oreilles, respire le calme contentement du rêve réalisé, le
tranquille enthousiasme de la mission accomplie.  Son épée et sa masse
d'armes pendent encore à son côté, mais son heaume, désormais inutile,
repose,  avec  ses  gantelets,  sur  un  coussin  placé  à  ses  pieds  ;  sa  main
étendue  sur  l'autel  semble  prendre  Dieu  à  témoin  qu'elle  a  tenu  la
promesse faite à son roi. Elle porte haut l'oriflamme victorieuse sous les
voûtes de la cathédrale de Reims, où Charles VII reçoit l'huile de la sainte
ampoule ; mais cette grande scène, qui aurait ôté à Jeanne d'Arc de son
importance, se passe hors de la vue du spectateur. — Autour de l'héroïne
de Vaucouleurs se pressent, dans un espace peut-être trop étroit,  Doloy,
son écuyer ; Jean Paquerel,  religieux augustin, son confesseur, deux ou
trois pages qu'on croirait découpés dans quelque miniature de manuscrit
gothique,  tant  ils  ont  le  caractère  de  l'époque,  et  s'arrangent  avec  un
sentiment  moyen  âge  dans  les  coins  irréguliers  que  leur  laisse  la
composition pivotant sur un seule figure. Ceux qui refusent la couleur à
M.  Ingres  n'ont  qu'à  regarder  attentivement  les  ornements  de  l'autel,
tabernacle, ciboire, flambeaux, et ils changeront à coup sûr d'idée : il y a là
des ors du ton le plus riche et d'une vérité à faire illusion. Le trompe-l'œil
ne  signifie  pas  grand'chose  en  art,  et  M.  Ingres  le  méprise  plus  que
personne ; mais, poussé à ce point, il prouve une véritable puissance de
coloriste. — Grâce à M. Ingres, Jeanne d'Arc possède enfin une image
digne d'elle.

L'Odalisque couchée, peinte à Rome en 1814 et exposée quelques années
plus tard au Salon, fit pousser les hauts cris aux prétendus connaisseurs du
temps. — Chose singulière ! M. Ingres fut poursuivi des mêmes injures
qu'on prodigua ensuite aux chefs de l'école romantique : — on l'accusa de
vouloir  faire  rétrograder  l'art  jusqu'à  la  barbarie  du  seizième  et  du
quinzième siècle, — la barbarie de Léonard de Vinci, de Raphaël, d'André
del Sarto, de Corrége et d'André Mantegna, apparemment ! — À peine lui
accordait-on quelques qualités de dessin ; — c'était, disaient les critiques,
froid, sec, plat, dur, gothique enfin ! pour lâcher le grand mot.

Et  pourtant,  si  jamais  créature  divinement  belle  s'étala  dans  sa  chaste
nudité aux regards des hommes indignes de la contempler, c'est à coup sûr
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l'Odalisque couchée ; rien de plus parfait n'est sorti du pinceau.

Soulevée  à  demi  sur  son  coude  noyé  dans  les  coussins,  l'odalisque,
tournant la tête vers le spectateur par une flexion pleine de grâce, montre
des épaules d'une blancheur dorée, un dos où court dans la chair souple
une délicieuse ligne serpentine, des reins et des jambes d'une suavité de
forme idéale,  des pieds dont la plante n'a jamais foulé que les tapis de
Smyrne et les marches d'albâtre oriental des piscines du harem ; des pieds
dont les doigts, vus, par-dessous, se recourbent mollement, frais et blancs
comme des boutons de camellia, et semblent modelés sur quelque ivoire
de Phidias retrouvé par miracle ; l'autre bras languissamment abandonné,
flotte le long du contour des hanches, retenant de la main un éventail de
plumes qui s'échappe, en s'écartant assez du corps pour laisser voir un sein
vierge d'une coupe exquise, sein de Vénus grecque, sculptée par Cléomène
pour le temple de Chypre et transportée dans le sérail du padischa.

Une espèce de turban de cachemire, arrangé avec un goût extrême, et dont
les franges retombent derrière la nuque, enveloppe le sommet de la tête,
découvrant des cheveux en bandeaux sur lesquels s'enroule une natte de
cheveux  en  forme  de  couronne  ;  des  fils  et  des  grappes  de  perles
complètent  cette  coiffure  orientale.  Les  yeux,  dont  la  prunelle  glauque
regarde  de  côté  ;  le  nez,  aux  narines  roses  comme  l'intérieur  d'un
coquillage  ;  la  bouche,  épanouie  par  un  sourire  nonchalant  ;  les  joues
pleines,  un peu larges ;  le  menton,  d'une  courbe ronde et  voluptueuse,
forment un type où l'individualité de l'Orient se mêle à l'idéal de la Grèce.
— C'est bien là, et telle a dû être l'intention du peintre, la beauté esclave
dans sa sérénité  morne,  étalent  avec indifférence des  trésors qui  ne lui
appartiennent  plus,  et  se  reposant  nue  au  sortir  de  son  bain,  dont  les
dernières perles sont à peine séchées, à côté de la cassolette  qui  fume,
entre le chibouck et la collation de fruits et de conserves, ne prenant pas
même la peine de renouer sa ceinture à la massive agrafe de diamants.
Quelle élégance abandonnée dans ses longs membres qui filent comme des
tiges  de  fleurs  au  courant  de  l'eau  !  quelle  souplesse  dans  ces  reins
moelleux, dont la chair semble avoir des micas de marbre de Paros sous la
vapeur rose de la vie qui les colore légèrement ! et quel soin précieux dans
tous les accessoires, les bracelets, le chasse-mouches en plumes de paon,
les bijoux, la pipe, les draperies, les coussins, les linges fripés et jetés çà et
là ! — La tribune de Florence, le salon carré de Paris, la galerie de Madrid,
le  musée de Dresde admettraient  ce chef-d'œuvre parmi  les plus  belles
toiles.

M. Ingres aime ce sujet si favorable à la peinture, ce prétexte si commode
de nu dans notre époque habillée des pieds à la tête. — Il a fait plusieurs
odalisques ou baigneuses.
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La seconde odalisque est une jeune femme blonde, accablée des langueurs
énervantes de sérail et penchant sa tête sur ses bras entre-croisés parmi les
flots de sa chevelure ruisselante ; son corps demi-nu se tord dans une pose
contractée  par  un  spasme  d'ennui.  —  Peut-être  quelque  secret  désir
inassouvi, quelque folle aspiration vers la liberté agite cette belle créature
enfermée vivante dans le tombeau du harem, et la fait se rouler sur les
nattes  et  les  mosaïques.  Une jeune esclave  abyssinienne,  dont  la  veste
entr'ouverte laisse voir la gorge fauve comme du bronze, est agenouillée
près de la favorite blanche et lui joue sur le tchéhégour quelques-unes de
ces mélodies  sauvages et  bizarres qui  endorment  la douleur comme un
chant  de  nourrice,  à  moins  toutefois  qu'elles  n'inspirent  d'étranges
nostalgies de patries inconnues. — Au fond se promène d'un air maussade
et  soupçonneux  un  eunuque  noir,  attendant  la  fin  de  la  crise  ou  la
redoutant.  — Tous  les  détails  de  costume  et  d'ameublement  ont  cette
scrupuleuse  fidélité  locale  qui  est  un  des  mérites  de  M.  Ingres.  Il  est
impossible  de  mieux peindre  le  mystère,  le  silence  et  l'étouffement  du
sérail : pas un rayon de soleil, pas un coin de ciel bleu, pas un souffle d'air
dans cette chambre ouatée, capitonnée, imprégnée des parfums vertigineux
du tomback, de l'ambre et du benjoin, où s'étiole, loin de tous les regards,
la plus belle fleur humaine.

La  Baigneuse,  assise  et  vue  de  dos,  se  modèle  dans  un  clair-obscur
argenté, réchauffé de reflets blonds ; un gazillon blanc et rouge se tortille
avec coquetterie autour de sa tête, et  son beau corps, peint grassement,
développe ses riches formes féminines revêtues d'une couleur qui semble
prise sur la palette de Titien. Des linges d'un blanc chaud et doré, à franges
effilées et pendantes, comparables aux draps sur lesquels s'allongent les
Vénus et les maîtresses de prince du grand peintre de Venise, font valoir
par leurs beaux tons mats les chairs fermes et superbes de la baigneuse ; un
bout de rideau tombant sur le coin du tableau est le seul repoussoir que ce
soit  permis l'artiste ;  tout  le  reste se  maintient  dans une gamme claire,
puissante et tranquille, sur un jour qui tombe de haut, probablement par
une de ces verrues de cristal qui bossuent les coupoles des bains turcs à
Constantinople. — Ici, tout est réuni, beauté et vérité, dessin et couleur.

Quel regard inquiet d'oiseau surpris jette par-dessus son épaule cette petite 
Baigneuse farouche, à la prunelle de charbon dans un teint de citron vert !
Qu'elle est furtive, effarée et charmante ! on dirait un fragment de statue
grecque bruni avec les tons fauves du Giorgione.

Nous allons aborder maintenant la série des tableaux de genre exposés par
M.  Ingres,  si  une  telle  dénomination,  comprise  comme  on  l'entend
aujourd'hui, peut s'accorder avec des œuvres toujours sérieuses quelles que
soient leurs dimensions : — la grandeur du cadre ne fait rien à l'affaire. —
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N'est-ce pas en effet un tableau d'histoire du plus haut style, que le Pape
Pie VII tenant chapelle ? Bien que les figures n'aient que quelques pouces
de hauteur, quelle grandeur historique, quel calme auguste, quelle sérénité
sacerdotale ! Le pape, les pieds perdus dans ses longs vêtements blancs,
comme un Hermès dans sa gaine, trône sous le dais rouge écussonné des
armes du saint-siège, appliqué à la muraille que décorent les fresques de
Ghirlandajo et de Luca Signorelli. À côté de lui, un cameriere vêtu de noir,
lit  un livre — un bréviaire  sans  doute ;  — les  cardinaux étalent  leurs
camails  d'hermine sur  la  pourpre romaine,  rangés  en files  symétriques,
ayant au-dessous d'eux les prélats violets. Sur le devant, en dehors de la
balustrade,  se  groupent  quelques  personnages  :  hallebardiers,  prêtres,
curieux  ;  au  fond,  dans  la  demi-teinte  la  plus  savante,  montent  et
descendent les formidables figures du  Jugement dernier.  Ce fond est,  à
notre avis, la seule copie vraie qu'on ait jamais faite de l'œuvre colossale
de Michel-Ange ; l'impression est la même que si l'on était réellement dans
la chapelle Sixtine.

M. Ingres est revenu deux fois à ce sujet, en le modifiant. Dans le second
tableau, le pape, les prélats occupent à peu près la même place ; seulement
un religieux de Saint-François, en sandales et en froc, vient se prosterner
aux pieds de Sa Sainteté avant de prêcher et lui demander sa bénédiction.

On ne saurait  imaginer à quelle puissance d'illusion  l'illustre artiste est
arrivé dans ces deux toiles ; — c'est la nature même, forme et couleur, plus
le style et ce je ne sais quoi qu'un grand maître ajoute comme signature
indélébile aux choses qu'il copie. 

Le succès de la Ristori dans la tragédie de Silvio Pellico donne un intérêt
d'actualité  au  délicieux  petit  tableau  de  Paolo  et  Francesca,  qu'une
lithographie  fort  bien  faite  a  d'ailleurs  déjà  popularisé.  Le  volume  de
Dante, qui portait en marge les dessins à la plume de Michel-Ange, a été
perdu malheureusement ; on aurait pu y inscrire au trait la composition de
M. Ingres : Paolo allonge son cou avec un mouvement d'oiseau amoureux
pour atteindre la bouche de Francesca, qui laisse tomber le livre " où l'on
ne lut pas davantage. " Au fond apparaît le Malatesta difforme et boiteux,
Sganarelle féroce, tirant du fourreau sa grande épée, pour trancher sur leur
tige ces deux beaux lis du jardin d'amour. — Jamais le gracieux épisode
du  cinquième  cercle  de  l'Enfer d'Alighieri  n'a  été  traduit  plus
intelligemment.

M. Ingres, qui était si grec dans l'Apothéose d'Homère, si romain dans le
Martyre de saint Symphorien, si oriental dans ses diverses Odalisques, est
ici un vrai imagier du moyen âge, plus la science du dessin et le style, qu'il
n'oublie jamais. Cette facilité à s'empreindre de la couleur locale d'un sujet
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est  une  des  nombreuses  qualités  du  grand  artiste  qu'on  a  le  moins
remarquées,  et  sur laquelle nous insistons,  car nul  n'a poussé plus  loin
cette puissance de transformation. — Jean Pastorel présentant à Charles
V le prévôt et les échevins de Paris semble copié d'après une tapisserie du
temps. — Don Pèdre de Tolède rendant hommage à l'épée d'Henri IV, —
Henri  IV jouant  avec ses  enfants  devant  l'ambassadeur  d'Espagne,  ont
l'exactitude historique et la couleur locale des portraits de l'époque, faits
par Porbus ou par Clouet ; — il y a même un certain air de Lebrun dans le
Philippe V décorant du cordon de la Toison d'or le maréchal de Berwick
après la bataille d'Almanza ;  on croirait  le Tintoret et  l'Arétin, l'Arétin
dédaignant (comme trop légère) la chaîne d'or que lui envoie l'empereur
Charles-Quint, peints à Venise par un contemporain.

Le portrait élevé jusqu'à l'art est une des tâches les plus difficiles qu'un
peintre puisse se proposer ; — les grands maîtres seuls, Léonard de Vinci,
Titien, Raphaël, Velasquez, Holbein, Van Dyck, y ont réussi. — M. Ingres
a le droit de se mêler à cette illustre phalange ; personne n'a fait le portrait
mieux  que  lui.  À  la  ressemblance  extérieure  du  modèle  il  joint  la
ressemblance interne ; il fait sous le portrait physique le portrait moral. —
N'est-ce pas la révélation de toute une époque que cette magnifique pose
de M. Bertin de Vaux appuyant, comme un César bourgeois, ses belles et
fortes mains sur ses genoux puissants, avec l'autorité de l'intelligence, de
la richesse et de la juste confiance en soi ? Quelle tête bien organisée !
quel regard lucide et mâle ! quelle aménité sereine autour de cette bouche
fine sans astuce ! — Remplacez la redingote par un pli de pourpre, ce sera
un empereur romain ou un cardinal. — Tel qu'il est, c'est l'honnête homme
sous Louis-Philippe, et les six tomes du docteur Véron n'en racontent pas
davantage sur cette époque disparue.

Mêler l'allégorie à la reproduction minutieusement réelle d'un personnage
de nos jours est une tentative hardie, on pourrait même dire téméraire, que
M. Ingres seul était en état de risquer avec des chances de succès : nous
voulons  parler  du  portrait  de  Chérubini  couronné  par  la  Muse  de  la
musique. Pour rendre le contraste moins brusque entre un vieillard vêtu
d'une sorte de manteau à collet ressemblant fort à un carrick et une figure
allégorique couronnée de lauriers, drapée d'une tunique et tenant une lyre
d'ivoire, l'artiste a déplacé Chérubini et l'a transporté dans un milieu idéal,
un intérieur de style pompeïen ; il  l'a fait s'appuyer contre une colonne
cannelée, peinte en rouge jusqu'à la moitié du fût, et se détacher d'un fond
antique  où  des  arabesques  courent  sur  le  stuc  des  murailles.  L'illustre
compositeur, sorti de la vie ordinaire, s'est rendu au sanctuaire de la muse ;
il rêve, il médite ; les mélodies bourdonnent autour de ses tempes comme
des abeilles d'or, et la jeune immortelle aux cheveux noirs, aux sourcils
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d'ébène, à la bouche de pourpre, étend sa belle main sur la tête de chauve
du vieillard, qu'elle sacre pour la postérité. — Ce bras, en plein raccourci,
est une merveille de l'art.

Nous n'avons jamais pu regarder sans être troublé profondément le portrait
de Mme D., peint à Rome en 1807 : là, M. Ingres est arrivé à une intensité
de vie effrayante : ces yeux noirs et tranquilles sous l'arc mince de leurs
sourcils vous entrent dans l'âme comme deux jets de feu. Ils vous suivent,
ils vous obsèdent, ils vous charment, en prenant le mot au sens magique.
L'imperceptible sourire qui voltige sur les lèvres fines semble vous railler
de  votre  amour  impossible,  tandis  que  les  mains  affectent  de  jouer
distraitement  avec  les  feuilles  d'écaille  d'un  petit  éventail,  en  signe  de
parfaite insouciance. — Ce n'est  pas une femme qu'a peinte M. Ingres,
mais  le  portrait  ressemblant  de  la  Chimère  antique,  en  costume  de
l'Empire. — Une seule tête nous a produit un effet semblable, celle de la
fille du Greco peinte par son père, qui en était amoureux, et devint fou, son
œuvre terminée.

Citons sans les détailler, car cela nous mènerait trop loin, et tout le monde
les  connaît,  les  portraits  de  madame  d'H.,  de  madame  L.-B.,  celui  de
madame la princesse de B., si fin, si aristocratique, et reproduisant avec
tant de charme la grande dame moderne ; quelle harmonie délicieuse que
ces bras et ces mains d'une pâleur nacrée, se détachant du satin bleu de la
robe. Arrêtons-nous au portrait si fier, si hardi, si coloré, que M. Ingres fit
de lui-même dans sa première jeunesse ; celui de son père est aussi une
bien  belle  chose.  Les  portraits  de  M.  Molé  et  de  M.  de  Pastoret  sont
gravés, et nous n'avons pas besoin d'en parler ici.

Après ces éloges que nous aurions voulu rendre dignes de l'illustre maître,
et  que  la  rapidité  du journal  nous  force à  improviser  au courant  de la
plume, terminons par un regret ; la Stratonice, le joyau, la perle de l'écrin,
manque  à  cette  Exposition.  La  gloire  du  grand  artiste  n'en  sera  pas
diminuée : un chef-d'œuvre de plus ou de moins, que lui importe ! Mais
nous aurions été fier de voir les étrangers s'arrêter, rêveurs, devant cette
merveille sans pareille au monde.

 

L'Artiste, " La Source – Nouveau tableau de M. Ingres. ", 1er février
1857

En écrivant ces lignes, nous abusons peut-être de la faveur qui nous a été
accordée de contempler dans son sanctuaire un des chefs-d'œuvre de la
peinture moderne ; c'était à l'ami et non au critique que l'illustre maître
montrait sa toile ; il nous a exprimé le désir qu'il n'en fût point parlé et
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nous  lui  désobéissons,  au  risque  de  lui  déplaire.  Nous  concevons chez
l'auteur de l'Odalisque, du Vœu de Louis XIII, de l'Apothéose d'Homère, de
la  Vénus Anadyomène, cet ennui de la gloire, cette satiété de l'éloge, ce
dédain de la publicité. Lorsque tant d'autres poursuivent la lumière qui les
fuit, lui cherche l'ombre qui ne peut couvrir son rayonnement. Il ne veut
plus peindre que pour lui et quelques intimes, de loin en loin, à ses heures.
L'atelier,  dont  il  entrebâille  la  porte  aux  privilégiés,  est  son  salon
d'exposition.

M.  Ingres  aura  beau  faire,  il  ne  trouvera  jamais  l'ombre  ni  le  silence.
Toutes les fois que sa main touchera le pinceau, ce sera un événement ; on
usera  de  ruses  pour  se  glisser  dans  la  chapelle  mystérieuse  et  l'on  en
divulguera les secrets. Quoiqu'il semble d'abord que chacun soit libre de
faire voir ou de cacher ce qu'il fait, en y réfléchissant l'on comprend que
les natures touchées par le génie ne s'appartiennent pas. Non, ils n'ont pas
le droit de la couvrir du boisseau, ceux qui ont reçu la flamme céleste ; il
est  de leur devoir  de la faire briller  aux yeux de tous,  sur un socle de
marbre blanc, dans un trépied d'or ! Ce n'est pas pour eux seuls que Dieu
leur a fait  ce présent si  rare, et  quand il  met à la main d'un homme le
flambeau  du  génie,  c'est  pour  le  tenir  élevé  et  visible  au-dessus  de
l'humanité.

Le sacrilège même est pieux en de telles occasions, et César a bien mérité
du monde en déchirant le testament de Virgile qui condamnait l'Énéïde au
feu comme imparfaite. Supposons un instant que Michel-Ange, comparant
son œuvre à son idéal, eût ordonné d'effacer les peintures de la chapelle
Sixtine et de briser les figures du tombeau des Médicis, qui ne couvrirait
de malédictions éternelles l'exécuteur trop fidèle d'un pareil ordre ?

Le grand jour de la rue pénétrant dans le foyer, la curiosité toujours en
éveil,  regardant  aux  fentes  de  la  porte,  la  pensée  publique  épiant
l'inspiration solitaire, le commentaire incessant du rêve caressé par l'âme,
l'œuvre secrète livrée aux disputes, la critique avec ses restrictions, l'éloge
avec ses hyperboles, ce sont là les croix du génie, et il faut qu'il les porte,
quelque amour qu'il ait du repos, de la solitude et du silence. La lumière ne
quitte jamais plus les fronts qu'elle a dorés : on ne met pas son chapeau sur
son auréole.

Ainsi, nous voilà nous-même violentant la modestie du grand maître qui
nous  honore  de  son  amitié  ;  mais,  en  vérité,  l'Artiste manquerait  à  sa
mission s'il ne rendait pas compte du chef-d'œuvre dont on a soulevé le
voile pour nous ; M. Ingres nous pardonnera, nous l'espérons du moins, de
n'avoir pas respecté ses intentions.

La Source, tel est le titre du nouveau tableau de M. Ingres, ou du moins
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celui  qui  se  présente  le  plus  naturellement  à  l'esprit  en  face  de  cette
charmante  composition,  où  l'idéal  et  la  nature  se  fondent  en  des
proportions parfaites.

La toile a cette dimension étroite et haute qui est déjà une élégance lorsque
le peintre sait la remplir sans gêne.

Sur un fond de roche grise, rayé de quelques stries,  égayé de quelques
filaments de plantes pariétaires d'un vert discret, se dessine, dans la chaste
nudité de ses quinze ans, une figure à la fois mythologique et réelle, une
nymphe ou une jeune fille, si vous l'aimez mieux. Un païen y verrait la
naïade du lieu ;  un chrétien du moyen âge,  l'ondine des  légendes ;  un
sceptique de nos jours, une belle enfant qui s'est baignée dans la source, et,
avant  de  reprendre  ses  habits,  confie  quelques  instants  sa  beauté  à  la
solitude :

Lorsque la jeune fille à la source voisine

A sous les nénuphars lavé ses bras poudreux,

Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine,

A regarder longtemps pleurer ses longs cheveux.

Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghèse,

Couverte de rubis comme un poignard persan,

Et sur son front luisant sa mère qui la baise

Sent du fond de son cœur la fraîcheur de son sang. 

Ces vers d'Alfred de Musset voltigeaient sur nos lèvres tandis que nous
regardions, immobile et ravi,  cette admirable peinture. Ce n'est  pas une
ressemblance que nous voulons signaler, mais une impression analogue.
Dans la poésie et dans le tableau, il y a quelque chose de frais comme l'eau
de source, et l'on sent le froid baiser du bain sur ce charmant corps de
vierge.

Elle est là, debout, pure et blanche comme un marbre grec rosé par la vie ;
ses prunelles couleur de myosotis nagent sur le fluide bleu de la jeunesse ;
ses joues ressemblent à des pétales d'églantine effeuillées sur du lait ; un
éclair de nacre brille dans son vague sourire entr'ouvert comme une fleur ;
son nez délicat laisse la lumière pénétrer ses fines arêtes et ses narines
transparentes ; tous ces traits charmants sont enveloppés par le contour le
plus suave, le plus virginal dans sa rondeur enfantine, qu'ait jamais tracé la
main d'un peintre. L'enfant est blonde comme Vénus, comme les Grâces,
comme Ève ; un or soyeux et frissonnant couronne son petit front antique. 
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Son bras  droit,  arrondi  au-dessus  de sa  tête  avec un mouvement  d'une
grâce athénienne, soulève une urne d'argile appuyée sur son épaule et dont
le goulot pose sur sa main gauche ; du vase à demi renversé tombe l'eau en
fusées brillantes, dont la rencontre du rocher fait des perles.

Le  bras  relevé  entraîne  la  ligne  extérieure  du  corps  et  lui  donne  une
ondulation serpentine d'une suavité extrême ; on suit amoureusement ce
contour modulé comme une belle phrase musicale, qui chante et se rythme
à l'œil avec une harmonie enchanteresse. 

M.  Ingres  connaît  aussi  bien  que  les  Grecs  les  mélodies  de  la  forme,
l'eurythmie  des  poses  et  la  métrique  de  cet  admirable  poëme du corps
humain, — le plus beau vêtement que puisse emprunter l'idéal.  — Une
jeune fille nue qui a les bras levés, qui hanche, et dont une des jambes fait
un peu retraite, tandis que l'autre porte en plein, cela ne semble pas bien
difficile à trouver ; eh bien ! le génie de tous les statuaires et de tous les
peintres  cherchant  le  beau  depuis  des  siècles  n'a  rien  pu  inventer  qui
dépassât cette conception si simple en apparence.

La nymphe de M. Ingres a quinze ans tout au plus ; hier c'était un enfant,
aujourd'hui c'est une jeune fille, mais rien de la femme n'apparaît encore
dans ces formes pures, virginales, insexuelles même, — si l'on peut risquer
un tel mot ; — le sein petit, à peine éclos, teinté à sa pointe d'une faible
lueur rose, n'éveille pas plus de désir qu'un bouton de fleur ; le reste du
torse, chastement nu, est vêtu de sa blancheur marmoréenne comme d'une
tunique de pudeur ;  on sent qu'on n'a pas devant les yeux des organes,
mais des expressions d'idéal ! innocence, jeunesse, fraîcheur, beauté ! la
vie vierge, la perfection immaculée ! une palpitation et une rougeur dans
un marbre de Paros !

Des pieds divins qui n'ont jamais marché que sur les tapis de fleurs de
l'idylle Syracusaine servent de socle à cette charmante figure ; l'eau qui
sourd  de  la  roche  en  bouillons  argentés  et  qui  les  a  pâlis  en  les
refroidissant, et leurs doigts nobles, comme si Phidias les avait modelés, se
sculptent dans des tons d'ivoire.

À peine  sortie  du rocher,  la  source s'endort  en un petit  bassin sur  des
cressons et  des plantes d'eau, et sa surface brunie comme le métal d'un
miroir antique répète, en les renversant et en les azurant un peu, les belles
jambes blanches de l'enfant. On dirait que le peintre ne se séparait qu'avec
chagrin de sa figure, et qu'il la prolonge sous l'eau avant de la quitter à tout
jamais.

Louer chez M. Ingres la pureté de son dessin, la finesse de son modelé,
l'élévation de son style, c'est un lieu commun qu'il n'est plus guère permis
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de répéter ; aussi n'en dirons-nous rien. Ce qui nous a surtout frappé dans
cette nouvelle toile, c'est la beauté suprême de la couleur. On exposerait la
Source au milieu d'une galerie de chefs-d'œuvre flamands et vénitiens, elle
supporterait sans désavantage la lutte avec les plus fiers coloristes. Jamais
chairs plus souples, plus fraîches, plus pénétrées de vie, plus imprégnées
de lumière ne s'offrirent  aux regards  dans  leur  pudique nudité.  L'idéal,
cette fois, s'est fait trompe-l'œil ; —c'est à croire que la figure va sortir du
cadre et reprendre ses vêtements suspendus à un arbre.

Quelque admiration que nous professions pour les autres tableaux de M.
Ingres, la Source nous paraît être la perle de son œuvre. — Au delà, l'art se
perd dans l'impossible ou retourne à Dieu.

Les siècles jaloux ont fait disparaître les peintures d'Apelles, — le Raphaël
athénien ; — mais nous croyons volontiers que sa  Campaspe nue devait
être dessinée et peinte comme la Source de M. Ingres.

Puisque  nous  sommes  en  veine  d'indiscrétion,  parlons  aussi  d'un
magnifique  portrait  de  femme qui  joint  au mérite  de  la  beauté  la  plus
ressemblante une fierté de style tout antique. Nous ne connaissons rien de
plus noble que ce bras qui s'accoude avec une majestueuse nonchalance,
que cette main appuyée à la joue, et surtout que ce doigt rebroussé sur la
tempe, avec un maniérisme grandiose et junonien, — justifié d'ailleurs par
une fresque de Pompéï. La robe de satin blanc broché de fleurs, ou plutôt
de bouquets multicolores, présentait une de ces difficultés que M. Ingres
seul sait vaincre.

Le  Jésus parmi les Docteurs, composition d'une grâce et d'une science à
faire  croire  que Raphaël  est  revenu au monde, s'avance et  marche vers
cette perfection absolue que cherche et trouve le maître ; pour tout autre, le
tableau serait  fini  depuis  longtemps ;  M. Ingres  n'en parle  que comme
d'une ébauche : nous devons donc ne pas juger ce que l'artiste ne regarde
pas comme achevé.

Et la  Naissance des Muses ? cette peinture si  grecque, si  antique qu'on
prendrait pour la réduction miraculeusement conservée d'un tableau perdu
d'Euphranor,  de  Xeuxis  ou  de  Timanthe,  n'en  dirons-nous  rien  ?
Contentons-nous de l'indiquer ; nous savons où la retrouver plus tard, et
nous la décrirons sans craindre alors de commettre un abus de confiance.

C'est à M. Duchâtel qu'appartient la Source. — Nous n'avons jamais désiré
la  richesse  qu'en  de  pareilles  occasions.  Avec  quelques  poignées  d'or,
quelques liasses de billets, on achète un chef-d'œuvre, comme si de telles
merveilles  pouvaient  se  payer  !  Il  faudrait  du  moins  qu'une  loi  forçât
l'heureux possesseur à exposer son trésor une fois ou deux par semaine !
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L'Artiste, " Ingres. ", 5 avril 1857

La  vie  d'un  artiste  est  dans  son  œuvre,  aujourd'hui  surtout  que  la
civilisation par son développement a diminué les hasards des existences et
réduit presque à rien l'aventure personnelle. La biographie de la plupart
des grands maîtres des siècles passés contient une légende, un roman, ou
tout au moins une histoire ; celle des peintres et des sculpteurs célèbres de
notre temps peut se résumer en quelques lignes : luttes obscures, travaux
dans l'ombre,  souffrances courageusement dévorées, renommée discutée
d'abord,  reconnue  enfin,  plus  ou  moins  récompensée,  de  grandes
commandes, la croix, l'Institut ; à part quelques victimes tombées avant
l'heure du triomphe, et à jamais regrettables, tel est, sauf un petit nombre
de détails particuliers, le fond obligé de ces notices. Mais si les faits y
tiennent peu de place, les idées et les caractères en occupent une grande :
les œuvres suppléent les incidents qui manquent.

Ingres  (  Jean-Auguste-Dominique )  est  né à  Montauban,  en  1781.  Il  a
donc, à l'heure qu'il est, soixante-seize ans. Jamais vieillesse plus verte ne
fut plus robustement portée, et l'on peut hardiment promettre à l'illustre
maître  d'atteindre  et  de  dépasser  la  vie  séculaire  du  Titien.  Quoique
l'excellent portrait, si consciencieusement étudié et rendu par M. Masson,
que l'Artiste publie  avec ce numéro nous dispense en quelque sorte de
toute  description  physique,  nous  essayerons  cependant  d'esquisser  à  la
plume cette physionomie remarquable, et de compléter l'œuvre du burin.

Il  existe  d'Ingres un portrait  peint par lui-même en 1804. L'artiste s'est
représenté  debout  devant  son  chevalet  un  coin  de  manteau  jeté  sur
l'épaule : la main droite tient un crayon blanc, la gauche se replie contre la
poitrine ; la tête, de trois quarts, regarde le spectateur. On dirait que le
peintre se recueille dans sa foi et sa volonté avant d'attaquer la toile.

Les traits, malgré leur jeunesse, — l'auteur avait alors vingt-quatre ans, —
sont  très  fermement  accentués  ;  les  cheveux,  d'un  noir  énergique,  se
séparent sur le front en boucles mouvementées et rebelles. Les yeux bruns
ont un éclat presque sauvage ; un sang riche colore les lèvres, et le teint,
comme hâlé par un feu intérieur, rappelle cette nuance ambrée et fauve
qu'affectionnait Giorgione : un col de chemise rabattu fait valoir par une
large touche blanche la chaude localité des chairs. La teinte neutre dont on
peint les murs des ateliers remplit le fond.

Il y a dans ce portrait une force de vie singulière : la sève puissante de la
jeunesse  y  déborde,  quoique  déjà  contenue  par  la  volonté.  Le  maître
apparaît derrière l'élève. Ceux qui accusent Ingres de froideur n'ont certes
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pas vu cette figure si vivace, si âpre, si robuste, qui semble vous suivre de
son regard noir, obstiné et profond. C'est un de ces portraits inquiétants
avec lesquels on n'est pas seul dans une chambre ; car une âme vous épie
par le trou de leurs prunelles sombres.

Nous aimons beaucoup les images des artistes illustres tracées au début de
leur vie, quand la gloire n'avait pas encore couronné leur front plein de
rêves ;  elles sont  rares  d'ailleurs :  on ne  s'occupe guère de  fixer  et  de
multiplier leur ressemblance que lorsque les années sont venues, apportant
la célébrité avec elles.

Ce  portrait  promet  tout  ce  que  l'artiste  a  tenu.  Foi  ardente,  courage
inébranlable, persistance que rien ne rebute. On découvre dans ces lignes
nettes,  dans  ces  méplats  accusés,  dans  cette  forte  charpente,  un  génie
opiniâtre, têtu même, — n'a-t-on pas dit que le génie est fait de patience ?
— dont la devise semble être : etiamsi omnes, ego non. En effet, rien n'a
pu  détourner  du  culte  de  la  beauté  pure  cet  enthousiaste,  solitaire  si
longtemps, ni le pédantisme classique, ni l'émeute romantique : il a mieux
aimé attendre la réputation que de l'acquérir hâtivement, en se conformant
aux  doctrines  à  la  mode.  À  une  époque  de  doute,  de  mollesse,
d'incertitude, il a cru, sans un moment de défaillance : la Nature, Phidias,
Raphaël, ont été pour lui une sorte de trinité de l'art, d'où résultait pour
unité l'idéal.

Mettez un froc à la place du manteau, et vous aurez un jeune moine italien
du moyen âge, un de ces moines qui deviennent cardinaux ou papes ; car
ils ont la puissance de suivre toute leur vie une idée unique.

Maintenant  regardons  le  portrait  du  maître  souverain,  comblé  d'ans  et
d'honneurs, qui a régné despotiquement sur une école fanatisée, adoré et
craint comme un dieu. Les cheveux, qui ne comptent encore qu'un petit
nombre de fils  blancs,  gardent  toujours la raie au milieu de la tête,  en
l'honneur du divin Sanzio, comme une espèce de marque mystérieuse par
laquelle le dévot se consacre à son idole. Quelques plis transversaux ont
rayé le front, légèrement ; quelques veines dessinent leurs rameaux sur les
tempes moins couvertes ;  une chair compacte et  solide élargit les plans
primitifs  et  modèle  puissamment  les  formes  indiquées  par  le  premier
portrait  :  la  bouche  s'est  attristée  à  ses  angles  de  deux  ou  trois  rides
moroses, mais l'œil conserve une immortelle jeunesse ; il regarde toujours
le même but : — le beau !

Remplacez par un camail d'hermine le paletot moderne, et cette tête aux
lignes sévères, à la coloration énergique, sculptée, mais non détruite par
l'âge,  pourra  figurer  parmi  les  prélats  romains  à  un  conclave,  à  une
cérémonie de la chapelle Sixtine. Si nous insistons sur cette idée, c'est que
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la religion de l'art, dont il fut le prêtre le plus fervent, a donné à Ingres un
aspect vraiment pontifical : il a toute sa vie gardé l'arche sainte, et porté les
tables de la loi.

Ordinairement  les  biographies  d'artistes  commencent  par  le  récit  des
obstacles  qu'élève  la  famille  contre  la  vocation.  Le  père  qui  désire  un
notaire, un médecin, ou un avocat, brûle les vers, déchire les dessins et
cache les pinceaux. Ici, point d'empêchements de ce genre : chose rare ! le
projet  du fils  se  trouva d'accord avec  le  vœu paternel.  L'enfant  eut  du
papier, des crayons rouges et un portefeuille d'estampes à copier ; il apprit
aussi  la musique et  à jouer du violon. Peintre ou musicien ! cet avenir
n'effrayait nullement ce brave M. Ingres père. Il faut dire, pour expliquer
ce phénomène, qu'il était lui-même musicien et peintre. Le jeune Ingres fut
mis à l'atelier chez un M. Roques, de Toulouse, élève de Vien ; mais ce
fut, plutôt encore que l'enseignement de ce maître, la vue d'une copie de la
Vierge  à  la  chaise,  rapportée  d'Italie,  qui  décida  de  son  avenir.
L'impression reçue fut ineffaçable, et l'enfant devenu homme ne l'oublia
jamais : elle domine encore sa vie après plus de soixante ans écoulés.

Quelques  années  plus  tard,  il  vint  à  Paris,  entra  chez David,  obtint  au
concours un second prix qui l'exempta de la conscription : puis, en 1801,
un  premier  prix  :  "  Achille  recevant  dans  sa  tente  les  députés
d'Agamemnon " qu'on peut voir  à l'Académie des beaux arts,  et  qui le
contient déjà tout entier. Bien que lauréat, il ne partit pas tout de suite pour
cette ville éternelle, qui devait  lui  être comme une seconde patrie  :  les
finances de l'État étaient épuisées, et les fonds manquaient pour la pension
des élèves. Il attendit donc l'instant propice, travaillant, dessinant d'après
l'antique et le modèle, au musée et chez Susse, copiant les estampes des
maîtres, se préparant à la gloire lointaine par de fortes et sérieuses études.

Enfin,  le  voilà dans cette Rome où,  avant  lui,  un autre  maître  austère,
Poussin, s'était si bien acclimaté, oubliant presque la France au milieu des
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  Cette  atmosphère  imprégnée  d'art,  si
favorable au travail recueilli et solitaire, lui convenait admirablement. Il
s'y fortifia dans le silence, loin des coteries et des systèmes, et se fit de son
atelier une sorte de cloître où n'arrivaient pas les bruits du monde. — Il
vivait seul, fier et triste ; mais chaque jour il pouvait admirer les loges et
les stances de Raphaël, et cela le consolait de beaucoup de choses. Bientôt
après il épousa la femme qu'on lui avait envoyée de France, et qui, par un
hasard providentiel, se trouve être précisément la femme qu'il eût choisie.
On sait avec quel infatigable dévouement madame Ingres écarta de son
mari toutes ces petites misères qui taquinent le génie et le distrayent ; elle
lui cacha le côté douloureux de la vie, et lui créa un milieu de calme et de
sérénité, même dans les situations les plus difficiles. Sûr d'atteindre son
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but tôt ou tard, Ingres, quoiqu'il vît sa peinture peu goûtée ou méconnue
tout à fait, s'obstinait à suivre la voie où il était entré, et souvent la gêne
rôda autour  du  ménage et  s'assit  sur  le  seuil  ;  — une telle  misère  est
glorieuse, et l'on peut en parler. À Florence, le peintre dont maintenant les
toiles se couvrent d'or fut obligé pour vivre de faire des portraits à des prix
dérisoires, et il n'en trouvait pas toujours.

Jamais  artiste  ne  poussa  plus  loin le  dédain  de  l'argent  et  de  la  gloire
facile ; il élaborait longuement ses tableaux, et savait attendre l'heure de
l'inspiration pour des œuvres qui devaient durer toujours. Dans le public
l'on est porté à croire que le peintre du  Vœu de Louis XIII, du  Plafond
d'Homère, de la Stratonice, n'a pas le travail rapide ; c'est une erreur. Ce
pinceau,  si  savant et  si sûr de lui-même, ne donne pas un coup qui ne
porte,  et  souvent  en une journée  Ingres  peint  de  la  tête  aux pieds  une
grande figure, où nul autre que lui ne saurait reprendre un défaut. Mais un
artiste de cette conscience et de cette force ne se contente pas de peu. Le
bien ne lui suffit pas ; il cherche le mieux, et ne s'arrête qu'à cette limite où
l'imperfection des moyens humains arrête les génies les plus absolus dans
la  poursuite  de  l'idéal.  Ainsi,  des  tableaux commencés  au  début  de  sa
carrière, n'ont reçu que tout récemment la dernière main ; mais ceux qui
ont eu le bonheur de les voir, ne trouvent pas que l'artiste ait mis trop de
temps  à  les  faire,  quoiqu'ils  soient  restés  quarante  ans  peut-être  sur  le
chevalet.

L'Odalisque, commandée en 1813 par la reine Caroline de Naples, acquise
en  1816 par  M.  Pourtalès,  dont  elle  a  longtemps  illustré  la  galerie,  et
appartenant  aujourd'hui  à  M.  Goupil,  qui  n'a  pas  voulu  que  ce  chef-
d'œuvre sortît de France, fut la première toile qui attira l'attention sur le
maître  ignoré  dans  sa  patrie.  L'effet  produit  aurait  pu  décourager  une
conviction moins robuste : on n'appréciera pas cette exquise perfection de
dessin, ce modelé si vivant et si fin, ce grand goût qui mariait la nature
choisie aux plus pures traditions de l'antiquité. — L'Odalisque fut trouvée
gothique, et l'on accusa le peintre de vouloir remonter à l'enfance de l'art.
Nous  n'inventons  pas,  croyez-le  bien,  ce  jugement  étrange.  —  Les
barbares  qu'imitait  Ingres,  au  dire  des  critiques  de  1817,  c'étaient  tout
bonnement André Mantegna, Léonard de Vinci, Pérugin et Raphaël, gens,
comme on sait, laissés intimement en arrière par le progrès. — Plus tard,
on reprochera aussi aux romantiques de faire rebrousser la langue jusqu'à
Ronsard.

Le  Vœu  de  Louis  XIII,  auquel  Ingres  travailla  trois  ans,  força  enfin
l'admiration rebelle. En effet, depuis le peintre d'Urbin, jamais plus noble
et plus fière madone n'avait présenté enfant Jésus plus divin à l'adoration
des anges et des hommes. L'artiste français avait pris place, par ce chef-
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d'œuvre, parmi les grands Italiens du XVIe siècle. Les anges soulevant les
rideaux, les enfants portant les tablettes, la figure du roi, vu de dos et ne
montrant  qu'un  profil  perdu  au-dessus  d'un  grand manteau  fleurdelysé,
dont les plis traînaient sur les dalles, étaient exécutés avec un style et une
maëstria dont la tradition s'était perdue pendant plus de deux siècles.

En 1824, Ingres fut décoré de la légion d'Honneur, et en 1825, admis à
L'Institut.  L'Apothéose  d'Homère,  au  salon  de  1827,  où  figuraient  la
Naissance  de  Henri  IV d'Eugène  Devéria,  et  le  Sardanapale d'E.
Delacroix, consacra la gloire de l'artiste si longtemps méconnu. Il conquit
dès lors dans une région sereine, au-dessus des disputes d'école, une place
à part qu'il a gardée depuis et que personne n'est tenté de lui disputer. Il s'y
maintient  avec une tranquillité  majestueuse —  pacem summa tenent —
n'entendant  du monde lointain  qu'un vague murmure,  cultivant  le  beau
sans distraction ; étranger à son temps et vivant avec Phidias et Raphaël
cette vie éternelle de l'art,  qui est la vraie, puisque de toute civilisation
disparue il ne reste souvent, qu'un poëme, une statue ou un tableau.

Chose qui paraîtra singulière d'abord, mais que nous allons expliquer tout
de suite. Le maître sévère fut ardemment soutenu par les romantiques, et il
compta plus de partisans enthousiastes parmi la nouvelle école que dans
l'Académie.  Ingres,  quoiqu'il  puisse  sembler  classique  à  l'observateur
superficiel,  ne  l'est  nullement  ;  il  remonte  directement  aux  sources
primitives, à la nature, à l'antiquité grecque, à l'art du seizième siècle ; nul
n'est plus fidèle que lui à la  couleur locale. Son  Entrée de Charles V à
Paris ressemble à une tapisserie gothique, sa  Francesca da Rimini a l'air
d'être détachée d'un de ces précieux manuscrits à miniature où s'épuisait la
patience des imagiers, son Roger et Angélique a la grâce chevaleresque du
poëme de l'Arioste, sa Chapelle Sixtine pourrait être signée Titien ; quant
aux sujets antiques, tels que l'Œdipe, l'Apothéose d'Homère, la Stratonice,
la Vénus Anadyomène, on ne les concevrait pas peints d'une autre manière
par  Apelle,  Euphranor  ou  Xeuxis.  Ses  Odaliques rendraient  jaloux  le
sultan des Turcs, tant les secrets du harem semblent familiers à l'artiste.
Nul  non plus  n'a  mieux exprimé  la  vie  moderne,  témoin  cet  immortel
portrait  de  M.  Bertin  de  Vaux  qui  est  la  physiologie  d'un  caractère  et
l'histoire d'un règne. S'il sait plisser admirablement une draperie grecque,
Ingres  n'arrange  pas  moins  heureusement  un  cachemire  et  il  tire  un
merveilleux parti de la toilette actuelle : ses portraits de femme l'attestent.

Ainsi, quel que soit le sujet qu'il traite, Ingres y apporte une exactitude
rigoureuse ; une fidélité extrême de couleur et de forme, et n'accorde rien
au poncif  académique ;  et  si,  dans  le  portrait  histoire  de  Chérubini,  il
introduit  Polymnie  étendant  la  main  sur  un  front  inspiré,  il  laisse
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néanmoins sa perruque et son garrick au vieux maëstro.

Ingres, lorsqu'il peint un sujet antique, fait comme un poëte qui, voulant
faire une tragédie grecque, remonterait à Eschyle, à Euripide, à Sophocle,
au lieu d'imiter Racine et ses copistes.

En ce sens il est romantique — bien que pour la foule tout homme qui
représente  des  scènes  de  l'histoire  ancienne  ou  de  la  mythologie  soit
classique  — et  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  ait  compté  de  nombreux
adeptes parmi la nouvelle école.

Le  Martyre  de  saint  Symphorien que  Michel-Ange  et  Jules  Romain
eussent  admiré,  n'eut  pas  le  bonheur  de  plaire  au  public  français  à
l'Exposition de 1834. La tête sublime du saint, le geste magnifique de la
mère,  les  tournures  superbes  des  licteurs  n'obtinrent  pas  grâce  pour  le
coloris  qui  avait  la  teinte  mate,  sobre  et  forte  des  fresques  des  grands
maîtres. — L'artiste, justement irrité, se retira dans la direction de l'École
française  à  Rome  comme  sous  une  tente  d'Achille,  et  il  se  livra  à
l'enseignement de son art avec cette autorité que nul professeur ne posséda
comme lui. Ses élèves l'adoraient et le craignaient, et tous les jours il y
avait dans l'école des scènes passionnées et pathétiques, des brouilles et
des  raccommodements.  Ingres  parle  de  son  art  avec  une  singulière
éloquence ; il a, devant Phidias et devant Raphaël, des effusions, des élans
lyriques qu'on aurait dû sténographier ; d'autres fois, plus calme, il émet
des maximes et des conseils qu'il est toujours bon de suivre, et qui, sous
une forme abrupte, concise et bizarre, contiennent toute l'esthétique de la
peinture.

Son influence a été profonde et se continue. Hippolyte Flandrin, Amaury-
Duval,  Lehmann,  Ziegler,  Chassériau,  furent  ses  élèves  les  plus
remarquables ; et, on peut dire, que chacun, dans la sphère de son talent, a
fait honneur au maître.

À l'Exposition universelle de 1855, les tableaux d'Ingres furent exposés
dans une salle à part, chapelle privilégiée de ce grand Jubilé de la peinture,
et les adorateurs du beau y vinrent de tous pays.

Les bornes de cet article ne nous permettent pas de passer en revue tout
l'œuvre du maître, dont nous donnons plus loin un catalogue sommaire ;
nous avons voulu plutôt considérer l'artiste en général. Malgré quelques
bizarreries de détail, nous aimons cette personnalité entière, cette vie une
et consacrée sans réserve à l'art, cette recherche du beau que rien ne peut
troubler. — Les esprits à systèmes religieux, politiques ou philosophiques
diront sans doute qu'Ingres ne sert aucune idée ; c'est en quoi sa supériorité
éclate : l'art est le but et non le moyen, et jamais il n'en exista de plus
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élevé. Tout poëte, statuaire ou peintre qui met sa plume, son ciseau ou sa
brosse au service d'un système quelconque, peut être un homme d'État, un
moraliste, un philosophe, mais nous nous défierons beaucoup de ses vers,
de  ses  statues  et  de  ses  tableaux ;  il  n'a  pas  compris  que  le  beau  est
supérieur  à  tout  autre  concept.  Platon  n'a-t-il  pas  dit  :  le  beau  est  la
splendeur du vrai ?

À  toutes  les  qualités  d'Ingres,  on  pourrait  en  joindre  encore  une.  Il  a
conservé le secret, perdu aujourd'hui, de rendre, dans toute sa pureté, la
beauté féminine. — Voyez l'Iliade et l'Odyssée, l'Angélique, l'Odalisque,
le portrait de madame de Vauçay que le grand Léonard eût signé, la Muse
de  Chérubini,  la  Vénus  Anadyomène,  la  Stratonice,  les  Victoires  de
l'apothéose de Napoléon, et enfin la Source, pur marbre de Paros rosé de
vie, chef-d'œuvre inimitable, merveille de grâce et de fraîcheur, fleur d'un
printemps de Grèce éclose sous le pinceau de l'artiste à un âge où la palette
tombe des mains les plus vaillantes.

 

L'Artiste, " La rue Laffitte. ", 3 janvier 1858

En tournant  le coin du boulevard et en remontant vers Notre-Dame-de-
Lorette, dont le campanile se détache sur l'escarpement de Montmartre, à
la  première  montre  qui  se  rencontrera  vous  pourrez  admirer,  soit  la
Femme couchée, de M. Ingres, endormie sous ses courtines rouges, soit
l'Orphée,  de M. Delacroix, au milieu d'une ménagerie dentue et griffue
qu'apprivoisent  ses  accords  —  Doctus  tenire  tigres  —  deux  rares
morceaux de ces grands maîtres […]

 

L'Artiste, " Louis XIV et Molière – tableau de M. Ingres. ", 10 janvier
1858

Les artistes sont généreux comme des rois asiatiques — au temps où les
satrapes,  les  califes  et  les  sultans  payaient  le  moindre  service  d'une
poignée de perles, de cent chameaux blancs et de mille bourses remplies
de dinars. Ils montrent aux grands seigneurs, qui l'ont trop oubliée, la vraie
magnificence.

M. Ingres, qui depuis longtemps a ses entrées à la Comédie-Française, a
voulu  reconnaître  cette  faveur  toute  naturelle  et  bien  due  à  son  nom
illustre, à sa haute position dans l'art. MM. les sociétaires, qui sont gens du
monde autant que comédiens, font, avec une grâce parfaite, les honneurs
de  leur  théâtre  et  de  leur  foyer  aux  esprits  d'élite  qui  peuvent  prendre
plaisir à fréquenter familièrement Corneille, Racine et Molière, et à causer
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d'eux  avec  leurs  interprètes.  — La  présentation  faite,  le  contrôle  vous
salue, les habitués vous sourient, et les portes s'ouvrent devant vous de la
salle à la scène ; vous pouvez, l'hiver, vous chauffer à la vaste cheminée où
les comédiennes viennent présenter, en attendant qu'on les avertisse que
c'est leur tour, l'étroite semelle de leurs petits souliers de satin ; l'été, vous
accouder au balcon pour aspirer la fraîcheur ; en tout temps, vous mêler
aux fines discussions littéraires, — un madrigal bien tourné aux jeunes
femmes ne vous est même pas défendu ; vous êtes chez vous, c'est-à-dire
dans un salon de bonne compagnie, dont les maîtres quittent par intervalle
la  conversation  pour  aller  lancer  au  public  quelque  tirade  majestueuse,
quelque  répartie  étincelante,  et  reviennent,  chargés  d'applaudissements,
reprendre l'entretien interrompu. — C'est une douce habitude qu'on quitte
difficilement  quand  on  l'a  prise,  un  vif  souvenir  si  l'on  est  forcé  de
s'éloigner ; mais enfin, chacun y met du sien : l'amitié paye l'amitié, et l'on
peut se croire quitte. M. Ingres ne l'a pas pensé ainsi ; — pour le jour de
l'an, il a envoyé à la Comédie-Française un tableau de lui, non pas ( ce qui
serait  déjà splendide )  un tableau gardé longtemps dans son atelier  par
amour et par caprice, — mais un tableau fait tout exprès et dont la dernière
touche est à peine séchée.

On sait que M.Ingres n'a fait que huit ou dix tableaux de chevalet tout au
plus : les deux Chapelles Sixtines, l'Arétin, l'Entrée de Charles V à Paris,
le  Philippe  V,  Francesca  et  Paolo,  Henri  IV  jouant  avec  ses  enfants,
Raphaël et la Fornarina, l'Antiope, et qu'au mérite de la perfection il joint
celui de la rareté. — Une toile de sa main est donc un présent plus que
royal, car on la couvre d'or et à plusieurs couches quand elle petite.

Le  sujet  choisi  par  l'illustre  maître  montre  autant  d'esprit  que  de
convenance. Il était difficile, avec la voix muette de la peinture, d'adresser
une flatterie plus délicate dans sa vérité historique.

Travaillant pour la maison de Molière, comme on dit, il a pris un trait de la
vie de Molière et  il  a fait voir Louis XIV servant une aile de poulet à
l'homme de génie que les valets de la chambre ne trouvaient pas d'assez
bonne  compagnie  pour  manger  avec  eux.  Le  grand  roi  partageant  son
encas de nuit avec le grand poëte ou plutôt le comédien honnête homme,
car c'était la qualité d'acteur qui, chez Molière, révoltait principalement ces
messieurs,  est  une belle leçon donnée au préjugé vulgaire ;  elle  a sans
doute porté  son fruit,  mais il  n'est  pas mauvais de la remettre sous les
yeux. M. Ingres a donné la conséquence de son talent à l'anecdote racontée
dans les Mémoires de madame Campan, qui a d'ailleurs tous les caractères
de  l'authenticité.  Louis  XIV  et  Molière,  sans  avoir  eu  peut-être  de
conversation précise à ce sujet, s'entendaient politiquement tous deux ; ils
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poursuivaient une idée que le 17ème siècle ne comprit pas. Le roi soutint le
poëte dont il était le collaborateur secret ; il lui demandait les marquis et il
lui accorda Tartuffe.

Nul tableau ne devait donc être plus à sa place que celui-là au foyer de la
Comédie-Française,  ce  salon  d'honnêtes  acteurs  ainsi  honorés  dans  la
personne  de  leur  aïeul  et  de  leur  maître  à  tous.  Pour  cette  occasion,
rencontrer ce sujet  est  un de ces bonheurs qui  n'arrivent qu'aux grands
artistes.

Le  tableau  offert  par  M.  Ingres  est  sur  papier  soutenu  de  toile.  Cette
manière de peindre a beaucoup de solidité ; la couleur pénètre les pores du
papier  et  fait  pour  ainsi  dire  corps  avec  lui,  de  même  qu'elle  pénètre
l'enduit encore humide de la fresque. Ce souci de l'avenir sied bien à ceux
dont  le  nom sera  immortel  et  qui  comptent  sur  la  postérité.  Le  temps
d'ailleurs achève admirablement ce qu'il ne détruit pas, et il fait bon lui
confier des peintures ; il est de moitié dans la couleur du Titien.

La composition disposée avec cet ordre, ce rythme et cette clarté qui sont
le cachet des maîtres, est compréhensible au premier coup d'œil,  même
pour quelqu'un qui ne connaîtrait pas l'anecdote.

C'est dans la chambre à coucher du roi que la scène a lieu. Une tenture de
damas rouge d'un ton amorti, merveilleusement propre à faire ressortir les
figures,  tapisse  la  muraille  du  fond.  Au  milieu  s'élève  une  cheminée
monumentale  à  pilastres,  portant  les  armes  de  France  dans  son
couronnement. Un lit à courtines bleues, à lambrequins ornés de galons et
de glands d'or dans le plus pur style de l'époque, occupe l'angle du tableau
à  la  droite  du spectateur  ;  l'espace réservé  que ne peuvent  franchir  les
courtisans est circonscrit par une sorte de galerie basse à balustres ventrus
semblable à celle qui, dans les églises, sépare le chœur de la nef et les
officiants des fidèles. En effet, la chambre du roi n'était-elle pas alors une
sorte de sanctuaire où les grands venaient adorer leur idole, qui, du reste,
plus difficile que le vrai Dieu, n'ouvrait la porte de son temple qu'aux gens
les plus titrés ou par faveur sollicitée longtemps ?

Cette action si simple aujourd'hui de découper une volaille et d'en servir
une aile au poëte, plus grand pour nous que Louis XIV, évanoui déjà dans
l'ombre  du  passé,  était  alors  quelque  chose  d'énorme,  d'inouï,  de
stupéfiant, que ne réussiraient pas à peindre tous les adjectifs et tous les
superlatifs de madame de Sévigné.

Le roi, coiffé de son chapeau à plumes, en justaucorps et en chausses du
matin,  est  assis  en  face  de  son  convive,  près  du  guéridon  sur  lequel
messieurs de la bouche ont placé l'encas de nuit, car l'appétit du roi ne doit
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pas pouvoir dire, plus que sa personne : " J'ai failli  attendre." Peut-être,
cette  fois,  Louis  XIV n'avait-il  pas faim ;  mais  il  voulait  marquer  son
estime  pour  Molière  tout  en  faisant  sentir  à  ses  courtisans,  si  polis
cependant, leur manque d'intelligence et de savoir-vivre.

On lit sur la figure du roi, vue de pleine face, la bienveillance pour le poëte
en  même  temps  qu'une  nuance  de  sévérité  hautaine  à  l'endroit  des
courtisans.  Cette  double  expression,  très  difficile  à  peindre,  est
parfaitement  rendue  ;  le  geste  cordial  et  franc  par  lequel  le  monarque
montre son convive a une légère affectation de familiarité. On voit que la
leçon a besoin d'être soulignée pour être comprise. Le grand roi se fait le
compagnon du grand poëte quelques instants, afin de le poser nettement
l'égal des plus nés et des plus fiers. Qui a mangé à la table du roi peut
manger à la table de tout le monde. L'honneur ne sera plus désormais au
convive, mais à l'hôte. Tout cela est indiqué avec une grande finesse par
l'artiste suprême que son commerce habituel avec les dieux et les déesses,
types  abstraits  du  beau,  n'a  pas  empêché,  comme  on  voit,  d'étudier
profondément le cœur humain et de s'approprier toutes les ressources de la
mimique.

Molière se présente de profil ; l'abondante perruque du temps descend en
boucles nombreuses le long de la joue brune du poëte, que les portraits et
les mémoires de l'époque peignent comme très basané ; on reconnaît ce
nez  fort,  cette  lèvre  large  et  rouge,  ce  sourcil  noir  et  fourni,  cette
moustache  en  virgule,  traits  caractéristiques  de  la  physionomie
traditionnellement  connue  de  Poquelin.  C'était  là  une  difficulté  assez
grande,  car  il  n'existe  pas,  que nous sachions du moins,  un portrait  de
Molière en profil, et il faut une rare certitude de dessin et une profonde
intuition pour reconstituer, de façon à le faire reconnaître, cet aspect si
différent de la face. Molière est assis timidement sur le bord de son siège,
les  jambes  rapprochées,  tandis  que  le  roi  s'étale  largement  dans  son
fauteuil ;  il  sent sa valeur personnelle, sans doute, et en lui-même il se
trouve digne de l'honneur que lui fait le monarque ; mais si le philosophe,
élève de Gassendi, sait que tous les mortels sont égaux, l'homme pratique,
l'observateur des travers sociaux, n'ignore pas non plus ce que c'est qu'un
comédien, eût-il tout le génie d'Aristophane, de Plaute et de Térence, vis-
à-vis du plus grand roi du monde, comme on disait  alors. Son âme est
pénétrée de la haute faveur qu'il  reçoit  ;  toutes les humiliations  subies,
toutes les hontes bues,  tous les affronts essuyés sont effacés dans cette
minute glorieuse, qui dut être le point radieux de son existence, le clou
d'or scintillant sur la paroi sombre.

Sans croire que Molière eût tous les instincts modernes que l'ingéniosité
de la critique lui prête généreusement après coup, comme s'il eût connu
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par  anticipation  le  décalogue  révolutionnaire  des  droits  de  l'homme,  il
possédait à un plus haut degré que les gens de sa sorte le sentiment de sa
dignité.  Il  était  si  fier,  disent  ses  contemporains,  non  sans  quelques
surprise et avec une nuance de blâme, il était si fier qu'il n'acceptait de
dîners et de présents qu'à la condition de les rendre, ce qui semblait de sa
part une prétention excessive, et encore Molière était-il valet de chambre
du roi, ce qui le relevait et le justifiait un peu.

Il fallait toute la hardiesse et toute la sécurité de talent de M. Ingres pour
risquer cette pose, qui suit exactement le dessin de la chaise, et se brise
aux mêmes angles, comme celle d'un dieu égyptien ; mais le génie sait
retrouver  les  mouvements  primitifs,  si  modifiés  par  la  civilisation.
Molière, ici, ne compose pas son attitude ; il est trop surpris, trop troublé,
trop ému, trop ravi ; son corps, que ne régit plus la volonté, se place tout
seul et s'arrange d'après l'impulsion de la nature. À peine s'il touche aux
mets placés devant lui, et la main que n'occupe pas la fourchette semble
chercher son cœur. Son vêtement de couleur sombre laisse toute la valeur
à sa physionomie, où l'expression de la reconnaissance domine l'orgueil
bien légitime du triomphe.

M. Ingres a compris que pour cette scène eût toute sa portée, il lui fallait
beaucoup de spectateurs, et quoique son cadre fût petit, il a trouvé moyen
d'y mettre de la foule. L'huissier vient d'ouvrir la porte de la balustrade,
près de laquelle il se tient appuyé sur sa hallebarde.

Les ducs et pairs, les ducs à brevet, les favorisés du justaucorps bleu, les
comtes, les marquis et tous les habitués de l'Œil-de-Bœuf, qui grattaient du
peigne la porte trop lente à s'ouvrir, devant laquelle ils faisaient souvent
pied de grue, s'amoncellent autour de la balustrade en groupes pressés.

Ils arrivent faisant la révérence, la jambe tendue comme pour un départ de
menuet, avec cette allure de pigeon pattu que donnait aux courtisans le
soulier à talon rouge et à rosette formant cravate, dans toute la gloire de
leurs rhingraves, de leurs canons et de leurs perruques in-folio poudrées de
poudre blonde. M. Ingres, malgré la gravité ordinaire de son style, ne s'est
pas  refusé  une  légère  pointe  de  caricature,  tout  en  restant  dans  les
conditions les plus rigoureuses de l'histoire ; en dépit de son respect pour
ce  grand siècle,  il  a  immolé  quelques  marquis  ridicules  à  Molière.  Le
jeune blondin effaré de voir un histrion à la table du roi serait bien capable
de faire des ronds dans le puits, comme le marquis raillé par Célimène, et
le vieux seigneur qui s'assure, en enfourchant des besicles sur son nez, de
ce  phénomène  incroyable  à  l'œil  nu,  déploie  une  sottise  sérieuse  et
solennelle des plus risibles ; en revanche, l'homme de qualité campé dans
le coin de la toile, son manteau de commandeur sur l'épaule, a la tournure
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la plus fière et la plus magistrale ; peut-être qu'au fond il n'a pas grande
estime pour ce bouffon à qui Despréaux lui-même disait :

Dans le sac ridicule où Scapin l'enveloppe,

Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope.

Mais le roi a parlé ; le roi ne peut faillir, et l'on respectera désormais le
sieur  J.-B.  Poquelin,  dit  Molière.  Un  peu  en  arrière,  un  prélat  semble
mécontent  de  la  protection  accordée  par  le  monarque  à  ce  faiseur  de
comédies,  à  ce  farceur  qui,  selon  l'opinion  de  Chapelain,  commune
d'ailleurs à beaucoup d'esprits  élégants de l'époque,  "  ne se gardait  pas
assez de la scurrilité. "

Si nous rapportons cette phrase assez irrévérencieuse, ce n'est certes pas
pour rabaisser Molière, mais bien pour rehausser Louis XIV, dont l'action
était  en  réalité  plus  noble,  plus  audacieuse  et  plus  choquante  pour  les
préjugés  du  temps  qu'on  ne  saurait  se  l'imaginer  aujourd'hui.  Molière
n'avait pas alors l'auréole qui depuis a rayonné autour de sa tête, et l'on en
faisait un cas fort médiocre.

Des officiers de bouche portant des flacons sur un plateau meublent le coin
opposé de la composition, pleine d'équilibre et balancée avec cette science
profonde des groupes qui disparaît de jour en jour ; car maintenant on ne
sait plus faire un tableau.

Cette scène anecdotique, traitée en esquisse terminée, a une vivacité et une
finesse de touche qui pourraient surprendre, lorsqu'on songe que M. Ingres
atteint, s'il ne dépasse soixante-dix-huit ans ; mais ce qui est immortel n'a
pas d'âge. La couleur est franche, brillante, abordant sans crainte les tons
vierges, le bleu, le rouge, le jaune, le vert, tels qu'ils sont dans la nature.
M. Ingres,  que l'on accuse d'avoir  une palette  monochrome,  parce qu'il
n'enfume pas ses toiles de glacis et de sauces, survivra à tous les prétendus
coloristes de ce temps. Voyez son Œdipe devant le Sphinx, son Portrait de
Bartolini, sa Chapelle Sixtine : le travail du temps en a fait des Giorgione
et des Titien. M. Ingres peint des tableaux neufs, voilà tout, lorsque tant
d'autres ne peignent que de vieux tableaux qui, dans moins d'un siècle,
seront invisibles.

 

L'Artiste, " La néo-critique. À propos de M. Ingres. ", 14 février 1858

Jusqu'à présent, de naïfs écrivains, mettant en relief les beautés, excusant
les fautes inhérentes à la pauvre nature humaine, s'étaient imaginé rendre
compte des livres, des pièces de théâtre et des tableaux. Ils se trompaient :
tout homme convaincu d'avoir produit quelque chose doit être poursuivi
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comme un chien enragé, et des injures contre lesquelles un galérien serait
en droit de réclamer sont encore trop douces pour lui. La critique n'est pas,
ainsi qu'on l'avait cru, une dixième Muse donnant son avis sur les œuvres
de ses neufs sœurs, et soulignant, après éloge, l'endroit faible d'un léger
coup d'ongle ; la vraie critique est née d'hier, à ce qu'elle prétend du moins,
et s'est conféré à elle-même le sacerdoce de l'engueulement, l'apostolat de
l'invective ; — le carnaval est bien choisi pour cette apparition. Quelques
curieux  se  sont  ameutés  autour  du  tombereau  du  haut  duquel,  la  joue
enflammée, l'œil furibond, elle débite les litanies de son catéchisme d'une
voix rauque et ramant des bras dans l'air. Elle sait bien que si elle parlait
on ne l'écouterait pas ; elle crie.

Qu'elle s'amuse à insulter aux renommées les plus pures, c'est un moyen
d'attirer sur soi l'attention qu'on peut employer quand on n'en a pas d'autre
à son service, mais elle ne tolère l'admiration chez personne : ceci nous
paraît abusif. Ereintez si vous voulez, mais laissez admirer.

Certes, s'il y a dans l'art contemporain une figure haute, sévère et digne,
c'est celle de M. Ingres. Cette longue vie a été consacrée, dès l'âge le plus
tendre, au culte du beau, à la recherche du style, à l'adoration des maîtres,
à l'étude de la nature vue par son grand côté. Ni l'obscurité, ni la misère, ni
les dégoûts de toute sorte  n'ont  fait  vaciller  un instant  cette conviction
inébranlable,  cette  flamme toujours  allumée,  ce  génie  opiniâtre  et  sans
défaillances.  Les  années  mêmes  ne  semblent  pas  avoir  de  prise  sur  ce
grand  artiste  ;  presque  octogénaire,  il  vient  de  faire  la  Source,  une
merveille de jeunesse, de grâce et de fraîcheur ; à l'Exposition universelle,
qui  a été pour lui  une sorte d'apothéose anticipée,  il  a  fait  gagner à la
France la suprême couronne du grand concours de l'art.  Seul, peut-être,
entre les maîtres modernes il pourrait s'asseoir à côté des demi-dieux de
l'antiquité et de la renaissance ; malheureusement, la nouvelle critique ne
compte pour rien le plafond d'Homère, le Vœu de Louis XIII, Virgile lisant
son  Énéide,  la  Chapelle  Sixtine,  le  Martyre  de  saint  Symphorien,
Stratonice, le  portrait de madame de Vauçay, l'Odalisque, le  portrait de
Bertin  de  Vaux,  le  Vénus  Anadyomène et  tant  d'autres  œuvres
magnifiques ; elle traite comme un rapin, comme un peintre d'enseignes à
bière, elle appelle Chinois cet illustre vieillard honoré de tout le monde,
même de ceux qui professent une doctrine opposée à la sienne ; elle lui
reproche de tourner des magots à la façon d'un ivoirier. Selon elle, il ne
fait que des saints de brique, des odalisques de savon, des apôtres de fer
blanc, des dieux de pain d'épice. À son gré, l'Œdipe interrogeant le Sphinx
n'est qu'un bonhomme colorié en suc de nicotine ; le divin torse d'Homère
ne lui semble qu'un bloc de plâtre saupoudré de cendre ; la Victoire qui
couronne le poëte, une figure qu'avouerait l'art grec du plus beau temps,
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n'est qu'un lourd modèle orné d'ailes de pigeon pattu ; ceux qui vantent M.
Ingres sont des niais risibles, des adorateurs crétins d'un fétiche imbécile.

Toujours  selon  cette  critique  d'invention  récente,  le  peintre  de  notre
époque qui a le plus approché du beau idéal,  dans son œuvre morne et
glacé, n'a pas exprimé un sentiment, une croyance, un souffle de vie. Elle
ne lui accorde rien ; son trône est de carton, son auréole de plomb doré ; il
n'existe pas.

Tel est l'avis de la critique sérieuse, de celle qui ne se balance pas, comme
Sarah  la  baigneuse,  aux  colonnes  des  journaux,  dans  le  hamac  de  ses
phrases entrelacées, mais qui, en revanche, écrit mal, et tâche de déguiser
son absence d'idées sous la brutalité du langage.

Pour  parler  avec  cette  outrecuidance,  sans  doute  cette  critique,  qui
proclame toute critique antérieure non avenue,  a longtemps étudié l'art,
exploré la Grèce, l'Italie, l'Espagne et les Flandres, visité les musées et les
cabinets, comparé les écoles de tous les temps et de tous les pays, appris
l'histoire de chaque maître en ses diverses manières, observé ou pratiqué,
pour s'en rendre compte, les procédés matériels ; elle apporte une doctrine
inédite, un idéal supérieur : elle a en réserve, pour mettre sur le socle des
idoles qu'elle a la prétention de renverser, un dieu nouveau en vrai marbre
et  non  en  carton-pâte,  avec  une  auréole  faite  de  rayons  contrôlés.  La
critique  frivole,  qui  ne  trouve  pas  que  les  Vénus,  les  madones,  les
Renommées,  les  anges de M. Ingres ressemblent à des fagots de coton
noyés dans la cuve du teinturier, ne demande pas mieux que de sacrifier au
dieu inconnu, des ignolo, car toute admiration est un honneur de plus ;
mais  elle  voudrait  seulement  qu'on  le  lui  montrât.  En  attendant,  elle
célèbre  Phidias,  Raphaël,  M.  Ingres  et  même  M.  Delacroix  dans  les
meilleurs  termes  qu'elle  peut.  Tâchant  de  garder  les  formes  de  l'art  en
parlant  de  l'art,  elle  serait  heureuse  si  ses  phrases  n'étaient  pas  trop
indignes des marbres du Parthénon, des fresques du Vatican, des tableaux
remarquables de nos expositions ; n'ayant pas l'amour-propre d'être crue
sur  affirmation  ou  négation,  elle  prend  la  peine  de  reproduire,  en  la
transposant  d'un  art  à  l'autre,  l'œuvre  dont  elle  s'occupe,  avec  sa
composition, son dessin, son style, sa couleur, ce qui n'est pas si aisé que
la néo-critique s'imagine. Ne danse pas qui veut sans balancier sur le fil
tendu de la phrase. Beaucoup qui l'on essayé sont tombés lourdement et se
sont cassé le nez au milieu des rires de la foule, et il vaut encore mieux se
bercer  dans  un  filet  de  périodes  que  d'être  étendu à terre  tout  à  plat  ;
Rabelais dirait plat comme pore ; mais la critique ancienne est trop polie
pour se servir d'une locution si gauloise.

Un peu de dilettantisme ne messied pas non plus en pareille matière. Pour
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écrire  sur  l'art,  il  faut  le  comprendre,  c'est-à-dire  l'aimer,  en  faire  son
travail  et  sa  joie,  en pénétrer  toutes  les  délicatesses,  en  sentir  tous  les
raffinements, ce qui exige une nature fine, cultivée et choisie. Le dilettante
s'inquiète de l'idée de l'artiste, de ses principes, de la portée de son œuvre,
mais  il  cherche  d'abord  la  beauté,  le  style,  le  caractère,  moyens  de
traduction sans lesquels les pensées les plus hautes restent à l'état abstrait ;
il préfère, par exemple, le torse de Niobide qu'on voit dans la glyptothèque
de Munich à un carton mal dessiné, contînt-il toute l'histoire de l'avenir, et
aux séries d'Hogarth démontrant les inconvénients de l'ivrognerie ou du
jeu, un Zebec de Decamps appuyé contre un mur blanchi à la chaux ; il
croit  à  l'autonomie  de  l'art  ;  que  l'art  s'exprime  lui-même,  c'est  assez.
Quiconque  pense  autrement  peut  être  un  philosophe,  un  moraliste,  un
homme d'état, un mathématicien, mais à coup sûr il ne sera ni poëte, ni
musicien, ni statuaire, ni peintre. L'art n'est fait ni pour dogmatiser, ni pour
enseigner, ni pour prouver ; son but est de faire naître l'idée du beau ; il
élève la nature humaine par son essence même : lire des vers, écouter une
mélodie, regarder un tableau ou une statue est un plaisir intellectuel déjà
supérieur,  et  qui  détache de la  grossière réalité des choses.  Il  n'est  pas
besoin,  d'ailleurs,  que  l'œuvre  contienne  précisément  un  système,  une
règle, une maxime, sans cela les images d'Hogarth, que nous citions tout à
l'heure, et les quatrains de Pibrac seraient le nec plus ultra de la peinture et
de la poésie.

Quant à la morale absolue, ce n'est ni au musée, ni à la bibliothèque, ni au
théâtre qu'on l'apprendra, mais bien à l'église, où les prêtres l'expliquent à
qui veut l'entendre d'après l'Évangile de la révélation.

La  critique  nouvellement  éclose  prétend  que  nos  artistes  d'aujourd'hui
manquent de foi et de moralité. Ils en ont bien autant que Pérugin, que
Léonard de Vinci, qui passèrent tous deux pour athées, et que les autres
grands  maîtres  de  la  Renaissance,  libres  penseurs,  néo-païens  pour  la
plupart,  et  dont  la  vie  ne saurait  être  citée comme fort  exemplaire.  Ils
dessinent plus mal et peignent moins bien, voilà tout. Les forces vives du
siècle  parvenu déjà à sa maturité se  portent ailleurs  ;  le  travail  le plus
urgent est à cette heure d'aménager la planète où nous vivons d'après les
nouvelles découvertes de la science, découvertes qui changent les rapports
des existences modernes ; des esprits enfiévrés pressent cette installation
de  tous  leurs  vœux,  de  tous  leurs  efforts,  de  tous  leurs  capitaux.  La
littérature et les arts,  quoi qu'on die, ne font pas grand bruit maintenant
dans leur petit coin. Le sifflet des locomotives passant à toute vapeur avec
un grondement de tonnerre.

Pourtant, nos peintres tels qu'ils sont, ont fait de l'école française moderne
la première école du monde ; elle sera comptée par la postérité avec les
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grandes écoles d'Italie, d'Espagne et de Flandre, auxquelles nul n'eût songé
à les comparer au commencement de ce siècle. La métropole de l'art n'est
plus  maintenant  Rome,  c'est  Paris.  Il  fallait  toute  la  perspicacité  de  la
critique actuelle pour voir dans cette floraison touffue et magnifique des
symptômes  d'énervement  et  de  décadence  ;  jamais  tant  d'individualités
remarquables ne se sont produites,  et  la  liste  serait  longue des peintres
dont  les  tableaux  figureront  aux  galeries  de  l'avenir.  En  littérature,  la
pléiade ne compte pas moins d'étoiles. Toutes les formes ont été essayées,
toutes  les  routes  tentées,  car  notre  temps  a  pour  caractère  d'être
cosmopolite et synchronique ; il loge sa fantaisie dans tous les pays et tous
les temps, mais sous ces travestissements divers, son originalité ne ressort
que  mieux.  Que  ce  Panthéon  de  gloires  semble  une  étable  à  quelques
esprits mal faits, cela ne nous étonne guère ; toutefois, si nous admettons
pour une minute ce point de vue, la critique qui se propose de nettoyer ces
étables d'Augias nous paraît manquer de modestie. Hercule était un demi-
dieu, et pour cette besogne il détourna un fleuve : elle pourrait tout au plus
dire comme Odry dans la  Canaille : " Je balaye ma patrie, il  n'y a pas
d'affront, " seulement la patrie n'est pas si crottée qu'on veut bien le dire, et
la Muse laisse traîner sa tunique étoilée d'or sur une splendide mosaïque
que rayent seuls les souliers à gros clous du balayeur. 

La Gazette des Beaux-Arts, 1er mars 1860

Quoique les coloristes prédominent à cette exposition, il ne faudrait pas
croire  que  les  dessinateurs  n'y  fussent  pas  représentés.  La  variante  de
Paolo  et  Francesca,  par  Ingres,  est  une  délicieuse  et  délicate  peinture
qu'on dirait arrachée à un manuscrit du moyen âge. Jamais la petite moue
charmante du  baiser  ne  fut  plus  gracieusement  plissée  contre  une  joue
pudiquement rose. Le cou de Paolo s'enfle de désir, comme une gorge de
pigeon, et le roman de Lancelot du Lac s'échappe de la main distraite de la
jeune femme. Ce couple amoureux, si durement puni de sa faute dans ce
monde et dans l'autre, nu lut pas davantage ce jour-là. — Outre ce tableau,
Ingres a quatre dessins merveilleux sur lesquels nous écrirons un article
explicite,  le  Martyre  de  saint  Symphorien,  l'Apothéose  d'Homère,

l'Apothéose de  Napoléon 1er,et  l'Odalisque  et  son  esclave,  où  brille  la
pensée pure du grand maître par un crayon aussi noble et aussi ferme que
le ciseau de Phidias.

 

La Gazette des Beaux-Arts, 15 mars 1860

L'exposition du boulevard italien est riche en dessins de M. Ingres ; elle en
possède quatre, et des plus importants. Nous ne sommes pas de ceux qui
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restreignent  l'illustre  maître  du  dessin  en  lui  déniant  la  couleur  ;  au
contraire, nous lui trouvons, et, croyez-le, ce n'est nullement un paradoxe
de notre part, une couleur superbe ; il ne faut, pour s'en convaincre, que
regarder avec des yeux non prévenus  la Chapelle Sixtine, le  Portrait de
Bartolini,  l'Œdipe  devinant  l'énigme  du  Sphinx,  le  Jésus  remettant  les
clefs  à  saint  Pierre,  le  Portrait  de  madame  de  Vauçay,  l'Odalisque
couchée,  la  Baigneuse  assise,  la  Vénus  Anadyomène  et  la  Source,  son
dernier ouvrage, dont les gris tant blâmés ont pris des tons d'ambre et cette
harmonie intense qui charme dans les tableaux des vieux maîtres.

Le  Martyre  de  saint  Symphorien  excita,  lors  de  son  apparition,  les
polémiques les plus acharnées, et, chose bizarre, ce fut parmi les adeptes
de l'école romantique que M. Ingres trouva les plus chaud défenseurs —
les purs classiques, — les académiciens ne l'aimaient pas. Il leur semblait
un peu  barbare ! Cela paraît singulier aujourd'hui, tant il est difficile de
recomposer l'atmosphère d'une époque et de replacer les œuvres dans le
milieu où elles ont été faites ; mais cette opinion étrange avait ses motifs.
M.  Ingres,  comme  les  romantiques,  remontait  franchement  aux  vraies

sources  de  l'art,  c'est-à-dire  aux  maîtres  du  15ème et  du  16ème siècle,
passant  par-dessus  toutes  les  décadences  intermédiaires,  maniéristes  ou
pseudoclassiques. — Et il choquait l'Institut  presque autant que l'eût pu
faire Delacroix. Tout ce bruit  s'est  apaisé, et maintenant il est  banal de
louer le Saint Symphorien, le plus beau tableau que l'école française puisse
opposer aux écoles d'Italie. La tête du saint rayonne de sublimité, et ses
bras ouverts semblent, dans l'avidité des supplices, vouloir présenter une
poitrine  plus  large  aux  instruments  de  torture  des  bourreaux.  Les
musculatures athlétiques des licteurs ont la violence superbe des anatomies
de Michel-Ange, et le proconsul à cheval dans son masque sévère, résume
tout  la  caractère romain.  Que dire de  la  femme qui  se penche hors du
rempart avec un mouvement si vif qu'il supprime l'espace ?

Dans  le  dessin  quadrillé  des  lignes  de  la  mise  au  carreau,  l'on  voit
nettement écrites, de ce crayon si ferme, toutes les intentions et toutes les
beautés de la composition peinte. C'est une curieuse étude que de saisir la
pensée du maître dans sa forme la plus pure, la plus nécessaire, la plus
directe.

Nous admirons beaucoup l'Apothéose de Napoléon 1er, dessin figurant un
camée,  et  l'idée  première  du  plafond  exécuté  à  l'Hôtel  de  Ville.  Cette
composition, si antique d'idée, d'arrangement et de style, semble en effet,
quelque  mérite  qu'ait  la  peinture,  appeler  l'agate  ou  la  sardoine  aux
couches  blondes  et  bleuâtres  :  on la  dirait  copiée  d'un camée inconnu,
pendant de l'Apothéose d'Auguste, le chef-d'œuvre de la gravure en pierre
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fine.

L'Apothéose d'Homère, composition réduite du plafond du Louvre, résume
dans un espace étroit la glorieuse théorie de poëtes, d'artistes et de grands
hommes qui se groupent au-dessous de l'Iliade et de l'Odyssée, aux pieds
du Divin aveugle couronné par la Muse. Le dessin a toute la grandeur du
plafond, et l'on peut l'admirer sans se tordre le cou.

L'Odalisque et son esclave rappelle, avec quelques variantes, le tableau
qui  porte ce nom ;  c'est  la  même grâce nonchalante  et  voluptueuse,  la
même beauté antique amollie par les langueurs du sérail ; des rehauts de
blanc ajoutent à l'effet de ce dessin très arrêté et très fini.

 

 

 

Le Moniteur universel, " Exposition – Au profit de la caisse de secours
des artistes peintres, sculpteurs, architectes et dessinateurs. ", 21 mars
1860

Nous avons parlé  bien longuement  de cette  exposition,  mais  le  moyen
d'être  court  lorsque  chaque  œuvre  a  son  mérite,  son  histoire  et  sa
signification ! Dans ces deux ou trois salles, aucune toile médiocre qu'on
puisse  passer  sous  silence  ou désigner  d'un mot  dédaigneusement  bref.
Parfois un Salon tout entier ne contient pas le même nombre de morceaux
remarquables. Outre les tableaux, il y a les dessins qui, certes, valent aussi
qu'on les regarde et qu'on s'y arrête avec détail.

M. Ingres a là quatre compositions importantes, burinées de ce crayon si
pur et si magistral qu'il vaut le pinceau le plus fier : l'Apothéose d'Homère,

l'Apothéose de Napoléon 1er, le Martyre de saint Symphorien, l'Odalisque
et  son  esclave. Quelle  science  consommée  !  quelle  grandeur  !  quelle
beauté ! quel  style  !  Pour qui  sait  voir  avec l'œil  de l'idée,  la peinture
n'ajoute rien à ce simple trait soutenu de quelques ombres. Tout y est :
l'intention y éclate dans toute sa force, les formes s'y modèlent, les lignes
s'y  accusent  avec  une  incomparable  noblesse.  L'antiquité  a-t-elle  rien
produit de plus pur, de plus héroïque et de plus idéal que cette Apothéose
de Napoléon qui semble cherchée dans les veines de la sardoine ou de
l'agathe par un des merveilleux graveurs en pierre fine de la Grèce ou de la
Rome des Césars ? Ce dessin-camée, qui, réduit, pourrait retenir à l'épaule
d'un  empereur  son  manteau  de  pourpre,  s'est  dilaté  en vaste  plafond à
l'Hôtel de Ville. Le fond roux doré sur lequel se détachaient ses figures
laiteuses s'est  changé en ciel  d'azur, et  le quadrige aérien, monté par le
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triomphateur, roule majestueusement dans le vide, précédé des Victoires
ailées.  Étrange  puissance  de  l'art  :  le  dessin  est  aussi  grand  quel  le
plafond !

Voilà l'Apothéose d'Homère, assis au seuil du temple de Mémoire, ayant à
ses pieds ses deux mortelles filles,  l'Odyssée et  l'Iliade, couronné par la
Muse et entouré du cortège d'esprits souverains qui, dans tous les siècles,
ont reconnu sa puissance. Jamais roi eut-il une cour plus radieuse que cette
élite sacrée entourant le divin aveugle ? — Le croquis d'un bas-relief de
Phidias, tracé à la pointe du ciseau sur un bloc de pentélique, serait-il plus
beau, plus noble et plus élevé que ce dessin ?

Puisque le Martyre de saint Symphorien orne la cathédrale d'Autun, n'est-
ce pas une vive jouissance que de revoir la composition du maître, où l'on
retrouve cet agencement serré de groupes, cette puissance de musculature,
cette énergie superbe de style, cette fierté de types et cette violence calme
qui font du tableau une des toiles modernes les plus étonnantes ? La tête
du saint est d'une beauté sublime, et on la devine dans le simple trait qui
l'indique.  M.  Ingres  abandonne ici  Raphaël  pour  Michel-Ange,  tout  en
conservant son individualité propre.

Une qualité qu'on n'a pas assez remarquée chez l'auteur du Vœu de Louis
XIII, de la Chapelle Sixtine, de l'Œdipe devinant l'énigme du Sphinx, de la
Stratonice, de  l'Odalisque, c'est la fidélité de couleur locale qu'il impose
suivant les sujets. Il est grec, il est romain, il est moyen âge, il est asiatique
avec un sentiment exquis des types et des détails caractéristiques. Il prend
le style du siècle et du pays à s'y tromper. Ainsi dans l'Odalisque et son
esclave, dessin rehaussé de blanc, il rend l'intérieur d'un harem avec une
exactitude à laquelle on ne saurait rien reprendre. Les tapis, les tabourets
incrustés de nacre, les narghiléhs, tous les accessoires sont d'une réalité
irrécusable,  et  ce  corps  souple  qui  s'allonge  sous  les  énervements  de
l'ennui, faisant ressortir une hanche opulente, pendant que l'esclave agace
les  nerfs  de  la  guzla,  c'est  bien  celui  d'une  Géorgienne  ou  d'une
Circassienne, et non pas d'une nymphe antique. De même, Paolo donnant à
Francesca ce baiser qui les perdit, semble être une miniature arrachée au
roman de Lancelot du Lac. 

 

Le Moniteur universel, " Exposition du boulevard italien – La Source,
tableau de M. Ingres. ", 18 février 1861

Ce chef-d'œuvre livré maintenant à l'admiration publique, nous avions été
admis, il y a déjà trois ou quatre ans, à le contempler dans le sanctuaire
même dont  le  grand maître  avait  bien  voulu  nous  entr'ouvrir  la  porte,
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comptant sur notre discrétion. Mais le critique est comme Candaule, le roi
de Lydie ; il ne sait pas garder un secret de beauté, et à défaut de Gygès, il
prend  tout  le  monde  pour  confident  ;  aussi,  malgré  la  défense  de  M.
Ingres,  dans  la  ferveur  de  notre  émerveillement,  nous  étions-nous  hâté
d'écrire ces quelques lignes qu'on nous permettra de reproduire, car elles
contiennent notre impression tout émue et toute fraîche, et après avoir revu
le tableau nous ne trouvons rien à y changer.

"  La Source ! tel est le titre de la nouvelle œuvre de M. Ingres, ou du
moins celui qui se présente le premier à l'esprit en face de cette charmante
composition où l'idéal et la nature se fondent en proportions parfaites. La
toile a cette dimension étroite et haute qui est déjà une élégance lorsque le
peintre sait la remplir sans gêne.

Sur  un fond de roche grise  rayé  de quelques  stries,  égayé de quelques
filaments de plantes, pariétaires d'un vert discret, se dessine, dans la chaste
nudité de ses quinze ans, une figure à la fois mythologique et réelle, une
nymphe ou une jeune fille, si vous l'aimez mieux. Un païen y verrait la
naïade du lieu ;  un chrétien du moyen âge,  l'ondine des  légendes ;  un
sceptique de nos jours, une belle enfant qui s'est baignée dans la source, et
avant  de  reprendre  ses  habits  confie  quelques  instants  sa  beauté  à  la
solitude …

Elle est là debout, pure et blanche comme un marbre grec rosé par la vie ;
ses prunelles couleur de myosotis nagent sur le fluide bleu de la jeunesse ;
ses joues ressemblent à des pétales d'églantine effeuillées sur du lait. Un
éclair de nacre brille dans son vague sourire entr'ouvert comme une fleur.
Son nez délicat laisse la lumière pénétrer ses fines arêtes et ses narines
transparentes. Tous ses traits charmants sont enveloppés par le contour le
plus suave, le plus virginal dans sa rondeur enfantine, qu'ait jamais tracé la
main du peintre. L'enfant est blonde comme Vénus, comme les Grâces,
comme Ève ; un or soyeux et frissonnant couronne son petit front antique.

Son bras  droit,  arrondi  au-dessus  de sa  tête  avec un mouvement  d'une
grâce athénienne, soulève une urne d'argile appuyée à son épaule et dont le
goulot pose sur sa main gauche. Du vase à demi renversé tombe l'eau en
fusées brillantes, dont la rencontre du rocher fait des perles.

Le  bras  relevé  entraîne  la  ligne  extérieure  du  corps  et  lui  donne  une
ondulation serpentine d'une suavité extrême. On suit  amoureusement ce
contour modulé comme une belle phrase musicale. Il chante et se rythme à
l'œil avec une harmonie admirable.

M.  Ingres  connaît  aussi  bien  que  les  Grecs  les  mélodies  de  la  forme,
l'eurythmie des poses et la métrique de ce merveilleux poëme du corps
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humain, — le plus beau vêtement que puisse emprunter l'idéal.  — Une
jeune fille nue qui a les bras levés, qui hanche, et dont une des jambes fait
un peu retraite, tandis que l'autre porte en plein, cela ne semble pas bien
difficile à trouver ; eh bien ! le génie de tous les statuaires et de tous les
peintres  cherchant  le  beau  depuis  des  siècles  n'a  rien  pu  inventer  qui
dépassât cette conception si simple en apparence. 

La nymphe de M. Ingres a quinze ans tout au plus ; hier, c'était un enfant ;
aujourd'hui,  c'est  une jeune fille,  et  rien de la femme n'apparaît  encore
dans ses formes pures, virginales, insexuelles même, — si l'on peut risquer
un tel mot ; — le sein petit, à peine éclos, teinté à sa pointe d'une faible
lueur rose, n'éveille pas plus de désir qu'un bouton de fleur. Le reste du
torse, chastement nu, est vêtu de sa blancheur marmoréenne comme d'une
tunique de pudeur. On sent qu'on n'a pas devant les yeux des organes, mais
des expressions  d'idéal  :  innocence,  jeunesse,  fraîcheur,  beauté !  la  vie
vierge, la perfection immaculée, une palpitation et une rougeur dans un
marbre de Paros !

Des pieds divins, qui n'ont jamais marché que sur les tapis de fleurs de
l'idylle syracusaine, servent de socle à cette charmante figure. L'eau qui
sourd de la roche en bouillons argentés et qui les baigne de ses caresses
transparentes les a pâlis en les refroidissant. Leurs doigts, nobles comme si
Phidias les avait modelés, se sculptent dans des tons d'ivoire.

À peine  sortie  du rocher,  la  source s'endort  en un petit  bassin sur  des
cressons et des plantes d'eau, et sa surface, brunie comme le métal d'un
miroir antique, répète, en les renversant et en les azurant un peu, les belles
jambes blanches de l'enfant. On dirait que le peintre ne se séparait qu'avec
chagrin de sa figure, et qu'il l'a prolongé sous l'eau avant de la quitter à
tout jamais.

Louer chez M. Ingres la pureté de son dessin, la finesse de son modelé,
l'élévation de son style, c'est un lieu commun qu'il n'est plus guère permis
de répéter. Aussi n'en dirons-nous rien. Ce qui nous a surtout frappé dans
cette nouvelle toile, c'est la beauté suprême de la couleur. On exposerait la
Source au milieu d'une galerie de chefs-d'œuvre flamands et vénitiens, elle
supporterait sans désavantage la lutte avec les plus fins coloristes. Jamais
chairs plus souples, plus fraîches, plus pénétrées de vie, plus imprégnées
de lumière ne s'offrirent au regard dans leur pudique nudité. L'idéal, cette
fois, s'est fait trompe-l'œil. C'est à croire que la figure va sortir du cadre et
reprendre ses vêtements suspendus à un arbre.

Quelque admiration que nous professions pour les autres tableaux de M.
Ingres, la Source nous paraît être la perfection de son œuvre. Au-delà, l'art
se perd dans l'impossible ou retourne à Dieu.
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Les siècles jaloux ont fait disparaître les peintures d'Apelles, le Raphaël
athénien mais nous croyons volontiers que sa  Campaspe nue devait être
dessinée et peinte comme la Source de M. Ingres. "

La Source appartient à M. Duchatel, et il faut lui savoir gré d'avoir bien
voulu  se  dessaisir  pour  quelques  jours  de  son  trésor,  dans  un  but
charitable.  — Après tout,  a-t-on le droit  de posséder tout seul un chef-
d'œuvre, concentration lumineuse, quintessence idéalisée du génie humain,
et n'en doit-on pas quelquefois la vue au monde ? Pourrait-on, sans crime
de  lèse-humanité,  tenir  secret  un  poëme  retrouvé  d'Homère,  un  drame
inédit de Shakespeare, l'eût-on payé de tonnes d'or et de liasses de billets
de banque ? Une loi d'expropriation pour cause de beauté suprême ne nous
paraîtrait  pas  injuste,  en  faisant,  bien  entendu,  l'indemnité  aussi  large,
aussi généreuse que possible.

Arrivons  maintenant  aux  autres  tableaux de  l'exposition,  dont  le  choix
intelligent offre beaucoup d'intérêt. Aucun artiste, nous en sommes sûr, ne
nous en voudra pas d'avoir commencé par la Source de M. Ingres. À cette
hauteur le talent n'a plus de rivaux.

 

Le Moniteur universel, " Jésus enfant parmi les docteurs, tableau de M.
Ingres. ", 10 avril 1862

Nous venons d'éprouver une de ces vives émotions qui font époque dans la
vie d'un critique. Il nous a été donné de voir à l'atelier de M. Ingres la
nouvelle toile  récemment terminée par l'illustre  maître.  C'est  une chose
touchante  et  sublime  que  ce  persévérant  amour  de  l'art,  que  cette
infatigable recherche du beau à un âge où la  main la  plus laborieuse a
depuis longtemps quitté brosses et palette. En face de cette verte, robuste
et féconde vieillesse, si un tel mot peut s'appliquer à la plénitude et à la
maturité de la perfection, la honte vous prend d'être si fatigué, si débile, si
éteint,  sous  prétexte  de  quelques  milliers  de  lignes  frivoles  jetées  aux
quatre vents de la publicité ; on rougit de ses lâches aspirations au repos, à
la somnolence indifférente, au bien-être abrutissant. On se dit que peut-
être il  n'est  pas trop tard encore pour faire un chef-d'œuvre. La vie est
longue à qui la sait bien employer et ne renonce pas à soi-même. Il ne
s'aperçoit pas de la fuite des années, celui dont les yeux sont incessamment
levés  vers  l'idéal,  et  qui  chaque  jour  s'en  approche  davantage  :  il  est
toujours jeune comme l'immortalité. La neige ne s'amasse pas sur le front
où brûle le feu sacré du génie !

Ce n'est qu'avec un profond sentiment de respect que nous pénétrons dans
ce sanctuaire dont la porte s'entr'ouvre,  lorsque sur le chevalet — nous
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dirions volontiers l'autel — quelque œuvre longtemps caressée attend les
regards  de  l'admiration.  Là  nous  avons  vu  la  Vénus  Anadyomène,  la
Source, ces merveilleuses peintures qui donnent l'idée de ce que pouvait
être un tableau d'Apelles, et nous venons de contempler de  Jésus enfant
parmi les docteurs, une toile à faire croire que Raphaël vit toujours. Là,
travaille, solitaire et recueilli, le maître souverain qui n'eut jamais d'autre
pensée que l'art et à qui le ciel généreux accorde trois ou quatre jeunesses
pour qu'il puisse complètement exprimer l'idée du beau.

Le  Jésus parmi les docteurs est un morceau capital dans l'œuvre de M.
Ingres. Bien que les dimensions du cadre ne soient pas très-vastes, il ne
contient  pas moins  de trente ou quarante figures de grandeur naturelle,
arrangées,  contrastées  et  rythmées  avec  cette  profonde  science  de
composition qui caractérise l'artiste. Aucun vide, aucun trou, comme on
dit vulgairement, dans cette ordonnance si sage, si claire, si magistrale, qui
rappelle sans y ressembler celle de l'École d'Athènes.

En songeant  aux quatre-vingt-deux ans du maître,  on pourrait  imaginer
une de ces œuvres d'une sévérité un peu farouche et morose où la volonté
se roidit  pour suppléer l'inspiration,  où la  suprême expérience s'efforce
d'écrire  âprement  son  dernier  mot  à  travers  les  décolorations  et  les
obscurcissements de l'âge. Il n'en est rien. L'aspect du tableau est  frais,
tendre, lumineux ; une fleur de jeunesse le veloute ; nulle aridité, nulle
pesanteur ;  il  y a même des naïvetés charmantes, d'adorables puérilités,
comme si le génie du peintre avait ce don d'enfance, signe et récompense
des âmes prédestinées.

On sait avec quel soin M. Ingres traite l'architecture. L'appartement où se
passe la scène si dramatiquement pittoresque de la  Stratonice reconstruit
l'intérieur antique dans ses moindres détails. Il a restitué de la façon la plus
probable le style judaïque, en disposant la salle du temple qui sert de fond
à son Jésus parmi les docteurs. Un hémicycle avec voûte en cul-de-four,
éclairé  par  cinq  lampes  suspendues,  forme un  saint  des  saints  où  sont
exposées les tables de la loi. D'autres hémicycles, de dimension moindre,
se  font  symétrie  de  chaque  côté  du  grand.  Ils  sont  percés  de  portes
communiquant avec l'extérieur et à demi voilés de rideaux. Deux colonnes
d'ordre salomonique,  cannelées de stries en spirale et festonnées de ces
ceps de vigne où des enfants jouent parmi les pampres et les grappes, si
fréquemment employés par l'ornementation juive, appuient leurs bases sur
un stylobate servant d'estrade ou de chaire. Une double marche y accède.
À droite et à gauche règne un large banc de pierre, siège des docteurs ;
cette disposition laisse libre le milieu du tableau et laisse voir un pavement
alterné de losanges  et  de  disques  en marbre  rouge et  vert.  Toute  cette
architecture  est  d'un  ton  neuf,  lumineux  et  tranquille,  d'une  fermeté  et
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d'une  assiette  de  lignes  admirables,  d'une  perspective  si  parfaite  qu'il
semble qu'on pourrait enjamber le cadre et entrer dans la toile comme dans
un milieu réel.

L'enfant Jésus est assis sur l'estrade, vêtu d'une robe rose et d'un manteau
bleu de ciel d'une exquise douceur de ton ; il ne discute plus. Quelques
mots  lui  ont  suffi  pour  faire  taire  les  sophismes  et  les  arguties  de  la
scolastique pharisienne. Il prêche, il enseigne, il proclame l'idée nouvelle.
Ses yeux regardent le ciel d'où lui vient sa science et d'où descend le Dieu
qui, chez lui,  se mêle à l'enfant. La sublimité n'efface pas sur sa figure
rayonnante les grâces de son âge. C'est bien le fils de Dieu, mais c'est aussi
le fils de l'homme ou plutôt de la femme. Ce grand orateur qui confond le
savoir  des  prêtres  aurait  besoin  d'une  chaise  d'enfant.  Ses  jambes  trop
petites n'atteignent pas le sol, et ses beaux pieds sans appui flottent dans le
vide,  recourbant,  avec  une  adorable  naïveté  puérile,  leurs  doigts  frais,
délicats et tendres comme des boutons de fleur.

Près  de  lui  sur  l'estrade,  un  vieillard  décrépit  à  longe  barbe  blanche,
affaissé sous sa draperie, s'appuie contre la colonne dans un accablement
de  surprise,  dans  une  prostration  d'épouvante.  Il  vient  de  se  faire  une
grande ruine en lui. Sa doctrine s'est écroulée. Sa sagesse, si péniblement
acquise par l'étude, la méditation et le commentaire des textes, lui paraît
vaine à côté de la sagesse de cet enfant. Le docteur imberbe a vaincu le
docteur barbu. La lumière vient d'autre part. Elle ne luit plus derrière le
voile  du sanctuaire,  dans  la  pénombre des arcanes et  des  symbolismes,
gardée par les prêtres, les lévites et les savants.

Un autre docteur moins âgé, placé également près de Jésus, n'a pas l'air
d'accepter encore sa défaite ; il relève la tête et se tourne à demi vers un
interlocuteur  debout  derrière  lui,  comme  pour  lui  communiquer  un
argument  spécieux,  une  difficulté  impossible  à  résoudre,  qu'il  vient  de
trouver dans un vieil  arsenal de sophiste ; mais l'autre, tout à la divine
parole, ne paraît pas disposé à écouter l'objection.

Sur  les  deux  bancs  sont  assis  en  file  les  docteurs,  divers  d'âge,  de
physionomie, de caractère et d'attitude, qui semblent, si l'on peut risquer
cette  expression,  faire  la  haie  au  regard  pour  le  conduire  au centre  du
tableau où l'enfant divin rayonne comme une étoile.

Quel  art  profond  et  quelle  hardiesse  savante  dans  cet  arrangement  en
apparence si simple ! M. Ingres seul pouvait trouver cet ingénieux moyen
de faire prédominer une figure enfantine, — le Jésus a douze ans à peine,
— sur tout un sanhédrin de personnages vénérables étoffés de manteaux et
d'amples vêtements.
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Le premier, assis sur le banc de gauche, est un type maigre, ardent, plutôt
vieilli que vieux, à profil caractéristiquement juif, un mystique à coup sûr,
qui porte sur sa peau bronzée les hâles du désert où plus d'une fois il a dû
s'enfoncer,  vivant  de  sauterelles,  pour  deviner  les  grands  problèmes
obscurs que l'enfant de Marie vient d'éclairer d'une lueur si vive ; drapé
dans son grand manteau bleu d'un jet superbe, il a cette fixité de pose que
donne l'absorption de l'esprit  cherchant des fins de non-recevoir  et n'en
trouvant pas.

Les autres docteurs de la file, esséniens, pharisiens, kabbalistes, sont agités
diversement.  Ceux-ci  sont  convaincus,  ceux-là  doutent,  d'autres  nient
encore ; mais tous sont étonnés et subissent, selon leur nature, l'ascendant
irrésistible.  Malgré  eux,  malgré  les  révoltes  de  l'amour-propre,  leur
sagesse s'humilie et reconnaît son néant. Elle vient de la terre, et l'autre
arrive du ciel.

Sur le banc de droite on voit d'abord un personnage d'une tournure si noble
et si  majestueuse qu'on le prendrait  volontiers  pour un mage ou un roi
d'Orient. Ses cheveux sont attachés sur sa nuque ; un manteau rouge à plis
fins  et  larges  recouvre  sa  robe  comme  une  pourpre,  et,  la  tête  demi-
tournée, il parle à son voisin avec un calme aristocratique. Ce docteur-là
doit  descendre  de  quelque  roi  de  Juda.  Le  voisin,  homme  à  figure
énergique et colorée, à forte barbe noire, asiatiquement coiffé d'une sorte
de turban, semble discuter vivement la phrase que l'autre approuve. Plus
loin des docteurs ont consulté les textes ; des rouleaux de parchemin et des
livres  gisent  à  leurs  pieds.  La  vieille  science  écrite  n'a  pas  trouvé  de
réponse à la science improvisée de l'enfant.

Pendant cette séance, inquiète de la disparition de Jésus, la sainte Vierge
est entrée dans le temple.  On l'aperçoit  debout parmi quelques gens du
peuple  à  droite,  derrière  le  banc  des  docteurs,  de  profil  et  chastement
drapée d'un vêtement bleu-céleste. Sur son visage, à l'anxiété calmée de la
mère, se mêle un effarement respectueux. Eh quoi ! son fils, un enfant qui
tout à l'heure jouait avec les rubans de copeaux sur l'établi de saint Joseph,
haranguant les docteurs de la loi ; ce petit, connaissant à peine ses lettres,
parmi ces vieux si savants, blanchis dans l'étude et s'en faisant écouter !
C'est donc vrai qu'il est un Dieu, ce doux Jésus, si tendre et si docile !

Tous  ces  sentiments  sont  rendus  avec  une  simplicité  croyante,  une  foi
naïvement familière disparue de l'art depuis les peintures du moyen âge.
M. Ingres a trouvé là ce que cherche si laborieusement Overbeck. Cette
figure de vierge au manteau d'azur semble détachée d'un panneau peint par
l'Ange de Fiesole. C'est la même fleur de pureté et de grâce séraphique.

Nous ne pouvons décrire un à un les personnages qui remplissent la toile
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au-delà des bancs où siègent les docteurs, ne montrant parfois qu'une tête,
moins que cela, un trois quart ou un profil perdu. M. Ingres excelle à nouer
des groupes, à les rattacher les uns aux autres, à peupler un coin vide, à
former avec quelques figures une foule touffue où tout  s'entrelace sans
confusion,  à faire sortie la  richesse de la  sobriété  par le jet  savant  des
draperies,  la  diversité  des  attitudes,  l'enchevêtrement  des  corps,  la
hardiesse des raccourcis, le jeu libre et certain des musculatures. Notons,
cependant, un pauvre presque difforme entré à la suite de la Vierge et dont
la  main  retournée  s'appuie  en  se  rebroussant  à  la  balustrade  du  banc.
L'idéal, comme on voit, n'empêche pas le réalisme et Raphaël lui-même a
introduit  un  mendiant  hideux  entre  les  colonnes  torses  d'une  de  ses
grandes compositions. 

La beauté des têtes, la perfection des extrémités, l'originalité des poses, la
grandeur du style méritent des éloges sans restriction. Le Jésus parmi les
docteurs n'a d'égal dans l'œuvre de M. Ingres que le plafond d'Homère ;
mais nous insisterons sur les draperies. Jamais artiste, statuaire ou peintre,
nous n'en exceptons ni Phidias, ni Raphaël, ni Léonard de Vinci, n'a creusé
le pli d'un œil d'un ciseau ou d'un pinceau plus sûr, ne l'a fait filer d'un jet
si  noble,  l'élargissant,  le  rétrécissant,  le  suspendant  autour  des  formes,
comme  une  caresse  ou  une  glose  du  contour.  Quelques-unes  de  ces
draperies  causent  cette  sorte  d'enchantement  qu'apporte  l'absolu.  Il  est
impossible  qu'elles  soient  plus  parfaites.  À  aucune  époque  de  l'art  la
mélodie du corps humain n'eut un plus harmonieux accompagnement. On
ne  saurait  trop  admirer  ici  l'art  profond  de  M.  Ingres,  qui,  ayant  des
vieillards pour personnages et ne pouvant leur donner que du caractère, a
mis la  beauté  dans les draperies. Les tons dont elles se colorent ont une
franchise qu'éludent trop souvent nos peintres modernes par des grisailles
frottées de glacis. Les rouges, les bleus, les verts, les jaunes, s'accusent en
pleine lumière et ne s'évanouissent pas dans l'ombre, où ils gardent leurs
valeurs. Quand le temps aura mis sa blonde patine sur ces tons vifs, le
tableau aura l'éclat intense d'un Giorgione, et les années, qui éteignent les
autres toiles, feront resplendir le Jésus parmi les docteurs.

 

Le Moniteur universel, " Tableaux et dessins offerts par divers artistes
à un confrère paralysé ", 14 décembre 1864

Parmi  les  maladies,  fléaux  de  la  pauvre  humanité,  il  en  est  de
malicieusement  cruelles  et  qui  semblent  chercher  avec  une  animosité
intelligente le point vulnérable du patient. Ainsi la surdité interpose son
mur  entre  le  monde  des  sons  et  Beethoven  ;  la  cécité  clôt  les  yeux
d'Homère, de Milton, d'Augustin Thierry, ces grands voyants, et ne leur
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laisse  plus  que  la  vision  intérieure  ;  la  claudication  prend  par  le  pied
Walter Scott et lord Byron, ces esprits remuants et voyageurs. En train de
peindre  Jouvenet  sent  la  paralysie  s'abattre  sur  son poignet  et  lui  faire
lâcher ses pinceaux, qu'il ramasse de la main gauche en vaillant artiste,
trouvant encore le moyen de faire des chefs-d'œuvre. Pourquoi n'est-ce pas
le  musicien  qui  est  aveugle,  le  peintre  sourd  et  le  piéton  manchot,  se
demande-t-on en présence d'une de ces infirmités qui font leur choix et
s'attaquent à la faculté dominante en neutralisant son moyen de perception
et d'expression ?

Une de ces fatalités est tombée sur un artiste plein de talent et de courage.
La paralysie lui a rendu le travail impossible, et les artistes ses confrères
sont  accourus  à  son  aide  avec  un  cordial  empressement.  Tous  ont
contribué  par  un  tableau,  par  une  esquisse,  par  une  étude,  par  une
aquarelle, par un morceau marqué à la vraie griffe du génie, à former une
riche et intéressante galerie qui sera exposée le mercredi 14 décembre, et
vendue le jeudi 15, à l'hôtel Drouot.

On sait  combien sont  rares dans les  ventes les peintures de M. Ingres.
L'illustre auteur du  plafond d'Homère, de  la Source, de  Jésus parmi les
docteurs,  a  envoyé  pour  cette  bonne  œuvre  une  tête  magnifique,  un
homme de profil, à barbe noire, le col nu, un bout de draperie sur l'épaule,
dessinée  avec  une  telle  maestria et  colorée  d'un  si  beau  ton  qu'on  la
prendrait pour un morceau coupé dans une toile de Raphaël. C'est  sans
doute  une  étude  pour  un  des  docteurs  qui  écoutent  l'Enfant  divin  en
méditant quelque captieuse objection.

 

 

Le Moniteur universel, " Galerie Pourtalès – Peintures ", 28 janvier
1865

[…]  La  France  a  un  Claude  Lorrain  baigné  dans  les  ors  fluides  du
couchant et dont la composition se trouve sur le Livre de vérité où le grand
paysagiste consignait ses croquis ; des Mignard, des Greuze, un Boucher
représentant l'atelier d'un peintre, une merveille d'esprit, de couleur et de
touche  ;  l'Amour  et  Psyché,  de  David,  bonne  et  savante  peinture
mythologique ; une étude du pape VII et du cardinal Caprara peinte pour
le  tableau  du  Sacre,  du  même,  morceau  admirable  ;  Raphaël  et  la
Fornarina,  de M. Ingres,  toile exquise,  qui semble avoir été peinte par
l'ange d'Urbin d'après son modèle favori.
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Le Moniteur universel, " Ingres ", 23 janvier 1867

L'art vient de se faire une perte irréparable. Ingres n'est plus, et quoique sa
vie  ait  été  prolongée au-delà  des  bornes  ordinaires,  il  semble  qu'il  soit
mort jeune. En effet, sa robuste vieillesse, qui paraissait devoir égaler et
même  dépasser  celle  du  Titien,  n'a  connu  ni  la  langueur  morale  ni
l'affaiblissement physique. Le jour où il a subi la première atteinte du mal
auquel il a succombé, il avait travaillé jusqu'à la tombée de la nuit, mettant
encore en pratique le précepte d'Apelles, Nulla dies sine linea. Et quand on
lui  demandait  pourquoi  lui,  le  maître  souverain,  il  étudiait  à  son  âge
comme un écolier,  il  répondait  fièrement :  "  Pour apprendre.  "  Le soir
même, il  recevait des amis,  on faisait  de la musique dans son salon, et
jamais il ne fut plus animé, plus brillant, plus enthousiaste, plus plein de
verve et de lyrisme. Avant de s'éteindre, la lampe jetait un suprême éclat.
Ménandre disait que les dieux aiment ceux qui meurent jeunes, mais ils
aiment aussi ceux qui meurent vieux dans leur gloire, leur force et leur
génie.

Avec Ingres, on peut le dire, disparaît le dernier maître, selon le sens élevé
qu'on attachait jadis à ce mot. Le grand art a fermé son cycle, et la place
que l'illustre vieillard laisse vide, personne, même dans les complaisances
secrètes de son orgueil, n'ose se flatter de la remplir. En mourant, il a posé
sur l'autel ce flambeau de l'idéal que Phidias, à travers les âges, avait passé
à Raphaël, et  que lui,  leur adorateur fervent, tint  élevé pendant plus de
deux tiers de siècle. Qui désormais le reprendra pour en secouer la flamme
et en faire jaillir ces étincelles semblables à des étoiles ?

Quel pur et noble exemple que cette longue existence consacrée au culte
du beau sans une minute de découragement, de fatigue ou de doute ! En
vain  les  écoles  se  dispersaient,  les  systèmes  et  les  goûts  changeaient,
Ingres  restait  immuable,  opiniâtre  dans  son  effort,  fidèle  à  ses  dieux,
insensible au dédain, à la raillerie, à la misère, toujours plus enivré de son
rêve  qui  lui  masquait  la  réalité,  car  cette  vie  terminée  presque  en
apothéose, comblée de tous les honneurs qu'on puisse accumuler sur le
génie,  a  eu  les  commencements  les  plus  âpres,  les  plus  durs,  les  plus
laborieux. Que d'années de luttes obscures,  de travaux ignorés, d'études
persévérantes, de stoïques sacrifices avant qu'un rayon vînt chercher dans
l'ombre cette tête qui plus tard devait être si lumineuse ! Combien même
parmi les  plus fermes se seraient  rebutés et,  voyant  le succès tarder si
longtemps,  auraient  fait  des  concessions  aux  goûts  et  aux  modes
éphémères de l'art ! Mais Ingres était incapable d'une telle faiblesse : la
volonté chez lui égalait le talent ; il avait le génie et le caractère ; rien au
monde n'eût pu le faire dévier de la route où il marchait solitaire, mais
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convaincu qu'il ne s'égarait pas et les yeux fixés sur un but invisible pour
tous. Aucune brume ne pouvait lui voiler l'astre du beau.

L'art  prit  Ingres  tout  enfant.  Son  père,  qui  était  à  la  fois  sculpteur  et
peintre, lui fit d'abord apprendre la musique et le violon ; mais la vue d'une
copie de Raphaël, au musée de Montauban, ravit pour l'ange d'Urbin sa
jeune âme d'un amour et d'une admiration qu'une vie presque séculaire n'a
fait qu'augmenter. Sa vocation était dès lors fixée ; il avait rencontré son
idéal, et ne devait pas en chercher d'autre. Atteindre les pieds de Raphaël
et les baiser, comme il le disait lui-même avec une respectueuse ferveur, il
ne pouvait pas concevoir une ambition plus haute. Cette ambition, on peut
dire qu'il l'a réalisée. Raphaël relèverait pour le faire asseoir près de lui ce
disciple pieux. L'enfant de la Madone de Saint-Sixte pourrait embrasser le
Jésus que tient sur ses genoux la Vierge du  Vœu de Louis XIII, pendant
que  leurs  mères  échangeraient  un  sourire  amical  comme  deux  sœurs
également belles.

On ne se rend pas bien compte aujourd'hui de la puissance d'abstraction
qu'il fallut à Ingres pour s'isoler du milieu indifférent et même hostile où il
vivait et remonter contre le courant aux véritables sources du beau. L'art
grec  était  presque  inconnu,  la  statuaire  romaine  de  la  décadence

représentait l'antique, et le grand art du 16ème siècle, tombé dans l'oubli,
n'exerçait  plus d'influence.  Quoiqu'il  fût  élève de David et  qu'il  eût  un
profond respect pour les sérieuses qualités de ce maître, Ingres avait son
autel secret, son Dieu particulier pour lequel il réservait l'encens. Comme
ces fakirs de l'Inde qui se dévouent par un tatouage sacré au culte d'une
idole, il portait en l'honneur de Raphaël les cheveux séparés sur le milieu
de la tête, et jusqu'au dernier jour, superstition fidèle et touchante, on a pu
voir  cette  raie  au  front  du  vieillard.  Si  nous  racontons  ce  détail  en
apparence puéril, c'est qu'il peint l'homme tout entier. Jamais existence ne
fut plus une, plus constante à soi-même d'un bout à l'autre, dans la lutte
comme dans le triomphe.

Après quatre ans d'études acharnées, Ingres, en 1800, — il y a soixante-
sept ans de cela, — obtient un second prix, et l'année suivante le premier.
Le  sujet  du  concours  était  "  l'arrivée  dans  la  tente  d'Achille  des
ambassadeurs envoyés par Agamemnon pour fléchir la colère du fils de
Pélée. "  Dans ce tableau, qui n'est  déjà plus celui d'un écolier,  on peut
pressentir l'originalité du maître. Une élégance grecque, une pureté antique
de lignes, un style sobre et ferme, une volonté absolue dans l'exécution du
moindre  détail,  distinguent  cette  toile  des  prix  de  Rome  ordinaires.  À
partir  de  cette  composition,  toutes  les  œuvres  de  l'artiste  se  tiennent
comme les anneaux d'une chaîne à or toujours du même titre et travaillés
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avec un soin exquis, un amour fervent et une conscience irréprochable. La
vieillesse du grand maître n'a rien à répudier de sa jeunesse.

Cependant ce ne fut qu'en 1806 qu'Ingres put se rendre à Rome. Alors les
événements faisaient quelquefois attendre les lauréats. La ville éternelle lui
apparut  comme  une  seconde  patrie  ;  il  en  aima  la  grave  tristesse,  la
solitude à peine troublée par le passage des étrangers, les ruines austères,
les galeries silencieuses, les ruelles désertes laissant voir à leur extrémité
quelque  noble  horizon  digne  du  Poussin,  et  surtout  cette  absence
d'agitation moderne, ce repos de ville morte où l'âme sans distraction peut
suivre son rêve, où le travail que rien n'interrompt reprend chaque matin sa
lutte contre l'idéal.

Que d'heures il passa dans les stanze et les chambres du Vatican en tête-à-
tête avec son cher Raphaël, heureux comme un dévot qui verrait tous les
jours son Dieu, étudiant, copiant, admirant, restant en extase pendant de
longues journées bien courtes  pour lui  devant  ces fresques divines,  qui
semblent en pâlissant remonter au ciel d'où elles sont venues, s'enivrant de
leur  beauté comme d'une coupe d'or  pleine  de nectar,  et  ne  quittant  le
sanctuaire que lorsque les indécisions du crépuscule faisaient flotter sur les
murailles comme des fantômes les figures sublimes de l'Urbinate !

C'est une rare faculté que celle d'admirer, elle élève l'âme presque jusqu'à
la hauteur du génie adoré. Admirer, c'est aimer, c'est comprendre, et celui
qui dès sa jeunesse ne s'est pas donné " un maître et un auteur ", comme
dit Dante de Virgile, il est à craindre que la postérité ne l'admire pas à son
tour. En suivant Raphaël, Ingres est devenu un maître illustre.

Il ne faudrait pas cependant croire qu'Ingres n'a fait que décalquer Raphaël
; on se tromperait étrangement. Raphaël, pour lui, représentait l'antique et
la nature fondus dans la plus pure harmonie, le type de la beauté suprême,
l'idéal  réalisé,  l'art  grec  baptisé  par  l'art  italien,  l'âme  la  plus  céleste
animant le corps le plus parfait. Il s'en est inspiré. Il en est l'adorateur, le
prêtre, le disciple, mais non le copiste.

Le jeune pensionnaire de la Villa-Medici envoya de Rome une Odalisque,
Œdipe et le Sphinx, Thétis suppliant Jupiter, et ces chefs-d'œuvre, nous le
disons  avec  une  sorte  de  honte  pour  notre  pays,  furent  accueillis  très
froidement. On resta insensible à cette perfection de forme, à cette hauteur
de style et à cette profonde originalité cachée sous la correction la plus
sévère. On railla Œdipe et le Sphinx, ce pur bas-relief grec ; l'Odalisque, si
belle pourtant, ne séduisit personne ; le Jupiter, non moins majestueux que
le Jupiter d'Olympie de Phidias, la Thétis lui touchant la barbe avec un
geste  aussi  noblement  antique  qu'un  vers  d'Homère,  ne  trouvèrent  pas
grâce devant les critiques de l'époque. Ingres, qu'on regarde aujourd'hui
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comme la norme et l'archétype du goût,  fut  traité de " gothique ", une
grosse  injure  alors,  et  accusé de  vouloir  ramener  l'art  à  la  barbarie  du
seizième siècle ; nous citons textuellement. Ce seizième siècle si barbare
est le siècle de Léon X, de Raphaël, de Michel-Ange, de Léonard de Vinci,
de Titien. Les classiques ne montrèrent aucune sympathie pour Ingres, et
ce n'est que bien plus tard et comme à regret qu'ils reconnurent son talent.
Blessé dans sa susceptibilité d'artiste qu'il avait très vive, Ingres prolongea
son séjour à Rome, où il se maria, en 1813. Comme Poussin, dégoûté de sa
patrie, il semble vouloir devenir tout à fait Italien. Dans cette ville remplie
de  tableaux  et  de  fresques,  le  goût,  corrigé  sans  cesse  par  l'éternel
enseignement des maîtres, restait encore capable, sinon de pratiquer, du
moins  de  comprendre  la  grande peinture,  et  les  toiles  du  jeune maître
français  ne  semblaient  ni  ridicules  ni  barbares  à  des  yeux  qui  avaient
l'habitude des fresques du Vatican et des marbres antiques.

Cette époque fut la plus féconde de sa vie ; il ne faisait d'autre sacrifice
aux nécessités de l'existence matérielle que de tracer à la mine de plomb,
pour des prix que n'accepterait pas de nos jours l'artiste le plus obscur, des
portraits qui sont de purs chefs-d'œuvre à mettre à côté des plus beaux
dessins des grands maîtres. Divine candeur du génie, il appelait cela " faire
du commerce ". Son crayon créait des loisirs à son pinceau, et, dans une
retraite simple, modeste et digne, d'où l'ordre extrême chassait la pauvreté,
mauvaise conseillère qui pousse aux concessions et aux œuvres hâtives, il
poursuivait  la  perfection  avec  une  ardeur  infatigable,  un  enthousiasme
toujours renaissant et une patience que rien ne rebutait. Au temps qu'il a
mis  à  parfaire  quelques-unes  de  ses  œuvres,  on  a  cru  parmi  le  public
qu'Ingres avait le travail difficile : c'est là une erreur. Il peignait avec une
rapidité et une certitude étonnantes. Une figure de grandeur naturelle ne lui
coûtait  qu'une  journée.  "  La facilité,  si  vous  en avez  pour  cent  francs,
achetez-en pour mille " disait, par manière d'aphorisme, ce maître si sévère
pour  lui-même ;  mais  c'était  à  la  condition  de  ne  s'en  servir  que  pour
améliorer sans cesse l'œuvre et s'approcher de plus en plus du but idéal.
Dès qu'il entrevoyait le mieux, le bien ne lui suffisait plus, et il abattait
courageusement tout un grand morceau, changeait un groupe de place, ou
donnait  une  inflexion  nouvelle  à  une  figure.  Que  d'admirables  choses
sacrifiées, à tort peut-être, à cette anhélation du beau, à cet essor toujours
tendu vers les hautes régions de l'art !

Il peignit dans cette période, outre les tableaux que nous avons déjà cités :
Romulus vainqueur d'Acron, grande fresque exécutée au palais Quirinal, le
Tu Marcellus eris, popularisé par la belle gravure de Pradier, Raphaël et la
Fornarina,  le  Pape Pie VII à la chapelle Sixtine,  d'une chaude et forte
couleur  que  ne  désavouerait  pas  Titien,  Angélique  et  Roger,  délicieuse
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Andromède de la Renaissance,  Paolo et Francesca de Rimini, charmante
miniature gothique qu'on croirait arrachée d'un roman de chevalerie, Jésus
remettant  les  clefs  à  saint  Pierre,  le  plus  beau  tableau  de  sainteté  des
temps  modernes.  Toutes  ces  œuvres  magistrales  si  variées  et  d'une
originalité  si  visible  cependant  ne tiraient  pas  ce persévérant  artiste  de
l'ombre où il végétait. Il aurait dû depuis longtemps être célèbre, et il était
plus  qu'inconnu,  méconnu.  Ses  toiles  envoyées  au  Salon  passaient
inaperçues ou soulevaient la raillerie. Par l'école académique, Ingres était
considéré comme un esprit bizarre, un novateur, un sectaire secrètement
entaché d'hérésie. On se défiait de lui et véritablement on n'avait pas tort :
Ingres était,  sans le savoir  peut-être,  le  romantique de la  ligne,  comme
Delacroix fut le romantique de la couleur. Pour retrouver la ligne perdue,
Ingres  remonta  à  Raphaël  et  aux  Grecs,  comme  Delacroix,  voulant
renouveler la palette éteinte de l'école française, remonta à Paul Véronèse,
à  Titien  et  à  Rubens.  Le  mouvement  romantique  fut  un  retour  à  la
Renaissance,  et  les  jeunes  poëtes  demandaient  à  Ronsard le  secret  des
rythmes oubliés. De là cette répugnance et cette hostilité. En outre, Ingres
se rattachait à l'école nouvelle par sa fidélité à la couleur locale de chaque
sujet. Il recherchait le caractère du temps jusque dans le moindre détail ; il
prenait  le  style  de  l'époque  traitée,  tour  à  tour  grec,  romain,  oriental,
gothique, et l'archaïsme le plus minutieux n'aurait su où le reprendre. Les
classiques  n'aiment  pas  la  mise  en  scène  ;  ils  se  contentent,  dans  la
tragédie comme dans la peinture, d'un portique vague et de personnages de
convention vêtus de draperies de théâtre. Ils ont aussi un peu horreur de la
nature,  et  Ingres  les  choquait  par  son  profond  sentiment  de  la  réalité.
Chose bizarre,  mais qui se conçoit,  les plus chauds partisans du maître
contesté furent d'abord des romantiques.

De Rome, Ingres alla à Florence, où il resta quatre ans ; c'est là que M.
Delécluse, son ancien camarade d'atelier chez David, le trouva, non pas
abattu, mais triste, et sur le point d'abandonner le Vœu de Louis XIII, dont
il avait déjà peint la sublime madone.

Ce tableau, d'une beauté si sérieuse, si noble, si  raphaélesque, avec son
admirable Vierge, ses grands anges d'un style fier et charmant, son Louis
XIII si royalement drapé, sa couleur d'une gravité magistrale, produisit un
grand effet.  L'artiste, jusque-là dédaigné, reçut la croix d'honneur et fut
nommé  membre  de  l'Institut,  grâce  peut-être  un  peu  à  l'épouvante
qu'inspirait la jeune école. On sentait le besoin de ne pas laisser hors du
camp un pareil athlète.

À partir de ce jour, la lumière se posa sur Ingres et ne le quitta plus. La
mort, hélas ! a transformé le rayon en auréole, et l'illustre vieillard peut
maintenant, parmi les dieux de la peinture, poser ses pieds sur l'escabeau
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d'ivoire  des  apothéoses.  C'est  ainsi  que  la  gloire  récompense  ceux  qui
n'aiment qu'elle et se dévouent à sa poursuite corps et âme. Dans ces jours
de fatigue et  de mélancolie que connaissent  tous les artistes,  on trouve
parfois que le siècle est injuste, que les épreuves sont longues, qu'on a déjà
bien travaillé en vain ; pour se guérir de ces langueurs, il suffit de penser à
ces nobles luttes supportées si courageusement par le plus grand maître de
notre temps.

L’Apothéose  d'Homère date  de  1827.  Le  père  de  la  poésie  antique,  le
sublime  aveugle,  couronné  par  la  muse,  ayant  à  ses  pieds  ses  filles
immortelles,  l'Iliade  et  l'Odyssée,  trône,  dieu  plus  durable  que  les
Olympiens, au centre d'une foule illustre, composée de tous ceux qui par la
lyre, la plume, le ciseau, le pinceau ont rendu témoignage à l'idéal. Apelles
conduit Raphaël par la main et semble le présenter à Homère. De l'autre
main il pourrait guider Ingres, car jamais hommage plus splendide ne fut
rendu au génie de l'antiquité, jamais plus pur autel ne fut élevé au beau.

Le Martyre de saint Symphorien, un chef-d'œuvre tel que Raphaël eût pu
le produire après que son oncle Bramante lui eut ouvert secrètement les
portes  de  la  Sixtine,  souleva  de  violents  orages.  Ces  énergiques
musculatures à la Michel-Ange étonnaient une époque déshabituée du nu
et  des  sévérités  du  grand art.  Et  cependant,  quelle  ardeur  de  foi,  quel
enivrement  céleste,  quelle  volupté  du martyre exprime la  tête  du jeune
saint  !  quelle  puissance  de  geste,  quelle  projection  de  volonté  dans  la
femme qui se penche hors des créneaux pour l'encourager ! Maintenant
une admiration unanime s'agenouille  devant  l'œuvre sublime,  et  l'on ne
comprend pas qu'elle ait pu être contestée.

Ingres dévoué à son idéal, entier dans sa conviction, s'irritait facilement de
la critique, et ce tumulte autour de son œuvre, cette poussière soulevée de
bataille l'importunaient. Après avoir exposé les portraits du comte Molé et
de M. Bertin de Vaux, deux merveilles, il se retira des salons et retourna à
Rome, mais cette fois comme directeur de la Villa-Medici. Il exerça une
grande influence par son exemple, son autorité, sa parole éloquente, son
enthousiasme toujours  sur  le  trépied,  sa  puissance  à réunir  les  groupes
autour de lui, et aussi par sa bonté de cœur, sa cordialité paternelle et sa
protection  attentive.  Ses  élèves  lui  étaient  comme une famille  ;  il  s'en
faisait  adorer et craindre, et il  a créé des fanatismes qui durent encore.
Tous ne parlent de lui que les larmes aux yeux. L'art avait en lui un prêtre
et un apôtre. Il le servait et l'enseignait, et son expérience se résumait en
formules brèves, imagées et profondes que nous voudrions voir recueillies
avant que la mémoire ne s'en perde. Hippolyte et Paul Flandrin, Amaury-
Duval,  Ziegler,  Chassériau,  les  frères  Balze,  ont  été  ses  plus  chers
disciples. Combien de ceux-là ont devancé leur maître dans la tombe !
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Pendant son séjour à Rome, Ingres peignit la Vierge à l'hostie, l'Odalisque
avec son esclave et cette inoubliable  Stratonice, qui s'avance comme un
rêve de beauté vers le lit  du jeune malade d'amour dans ce merveilleux
intérieur antique que sa présence illumine.

Son retour  à  Paris  fut  un triomphe auquel,  de même qu'aux triomphes
romains,  ne  manquaient  même  pas  quelques  voix  isolées  d'insulteurs,
perdues dans l'acclamation générale.

L'exposition universelle de 1855 consacra sa gloire. On vit dans une salle
réservée à lui seul, et transformée en sanctuaire du grand art, presque tout
son œuvre réuni.  Parmi  les toiles  déjà connues brillait  un chef-d'œuvre
nouveau,  cette  Vénus  Anadyomène,  la  tête  dans  l'azur,  les  pieds  dans
l'écume,  d'une  nudité  si  chaste  et  si  pure,  d'une  beauté  si  parfaite,
qu'Apelles l'aurait signée. On y revit aussi ce portrait de Mme de Vauçay
qui semblait une  Monna Lisa en costume de l'Empire, et ce magnifique
Bertin l'aîné, où le plus haut style s'unit à la plus exacte vérité et fait de ce
patricien de la bourgeoisie quelque chose d'auguste comme une effigie de
César.

Une des grandes médailles fut décernée à l'auteur de tant de chefs-d'œuvre,
et de commandeur il devint grand officier de la Légion d'honneur. Pour le
récompenser de si lentes années d'épreuves, la vie lui devait une vieillesse
saine, robuste et féconde ; il fallait qu'il eût le temps de se reposer dans
une sérénité lumineuse et de garder quelque temps au front la couronne
d'or que la gloire tardive y plaçait. Ce bonheur lui a été donné. Il a pu faire
encore,  avec  tout  le  talent  de  ses  plus  beaux  jours,  l'Apothéose  de
Napoléon à  l'Hôtel  de  Ville,  le  Jésus  enfant  parmi  les  docteurs,  et  la
Source, cette merveille sans rivale, cet incomparable chef-d'œuvre, cette
fleur  de  beauté,  d'innocence  et  de  jeunesse,  s'entr'ouvrant  à  la  vie  et
laissant tomber de son urne l'eau transparente où se reflètent ses pieds de
marbre. Cette fille de la vieillesse du grand maître est aussi la plus belle.

La France, qui l'avait d'abord méconnu, a fait longtemps attendre Ingres ;
mais elle a magnifiquement payé sa dette, et dans son regret il ne se mêle
aucun remords. Sur le cercueil que suivait une foule immense, avec les
décorations  et  les  couronnes,  un  habit  de  sénateur  était  jeté.  Aucun
honneur n'avait manqué au vieux maître, qui emporte le grand art avec lui. 

 

Le Moniteur universel, " Une préface. ", 2 mai 1867

C'est  une  fortune  bien  rare  pour  un  catalogue  que  d'être  précédé  de
quelques pages d'introduction arrachées à l'admiration d'un maître. Cette
fortune,  elle échoit  au catalogue de la collection des études et  tableaux
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peints par Ingres et qu'il désigna lui-même pour être mis en vente par M.
Haro. Si cette brochure ne se recommandait pas assez à la curiosité des
artistes par le choix des tableaux de l'illustre chef d'école, la préface de M.
Théophile Gautier la ferait rechercher, et la rendrait précieuse comme un
volume rare.

Mais nous ne voulons pas laisser aux seuls collectionneurs de catalogues
le privilège de connaître et de savourer un morceau littéraire dû à notre
grand critique. Cette œuvre, comme ses autres appréciations artistiques,
doit appartenir à tous nos lecteurs.

Quand la mort vient mettre sur un grand maître sa consécration suprême,
on  se  dispute  avec  une  avidité  pieuse  les  moindres  ébauches  de  son
pinceau,  les  traits  les  plus  légers  de  son  crayon,  tombés  d'une  main
immobilisée à jamais. L'œuvre est close, la postérité commence. Pour M.
Ingres, quoiqu'il ait travaillé jusqu'au dernier jour, il semble entré depuis
longtemps dans la sphère sereine et lumineuse où trônent les dieux de l'art.
Sa  vie  prolongée  au-delà  des  bornes  ordinaires  lui  a  permis  d'assister
vivant à sa gloire, on pourrait même dire sans exagération à son apothéose.
Mais cette renommée sans rivale ne l'enivrait pas. Dans son ardent amour
de la perfection, il ne croyait jamais avoir assez fait, il étudiait sans cesse,
était sévère pour lui-même et prenait un soin extrême de ne rien laisser
arriver au public qui ne fût digne de lui. Sans que rien l'avertît d'une fin
qu'on pouvait croire lointaine encore, tant il portait robustement sa verte
vieillesse, il avait classé, daté et signé de son nom tout entier, parmi les
études  dessinées  ou  peintes,  préparations  et  tâtonnements  souvent
sublimes de ses œuvres immortelles, celles qui par leur jet, leur puissance
et  leur  beauté  lui  paraissaient  mériter  de  suivre.  Quatre-vingt-dix
morceaux de choix ont été ainsi désignés par lui et comme marqués de son
sceau pour une vente qu'il ne croyait pas devoir être posthume. Il lui eût
déplu que ces griffonnages vagues ou insignifiants dans lesquels l'artiste
cherche à débrouiller sa pensée obscure sortissent de l'ombre de l'atelier où
ils doivent rester, car il poussait jusqu'au scrupule le respect de sa gloire ;
mais d'un autre côté il désirait faire voir avec quel soin, quelle conscience
et quel amour il avait poursuivi le beau et comme chez lui chaque grande
œuvre avait été précédée d'une patiente et féconde incubation.

Dans cette vente on peut dire que les œuvres les plus célèbres du maître se
trouvent  tout  entières  :  le  Vœu de  louis  XIII,  l'Apothéose d'Homère,  le
Saint  Symphorien,  y  figurent  par  fragments  qui,  s'ils  étaient  réunis,
formeraient  des  tableaux  non  moins  admirables  que  les  compositions
définitives. En voyant ces têtes, ces bras, ces mains, ces pieds, ces torses,
ces  bouts  de  draperies  épars  sur  des  toiles,  nous  ne  pouvons  nous
empêcher de penser à une impression reçue par nous à Athènes, dans cette
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pinacothèque qui s'élève à la gauche des Propylées et où se conservaient
autrefois  les  chefs-d'œuvre  d'Euphranor,  d'Apelles,  de  Parrhasius  et  de
Xeuxis. On y avait réuni les morceaux de statues brisées trouvés dans les
fouilles, débris merveilleux de l'art grec, un bras, un pied, une tête sans son
corps, un fragment de corps décapité, moins que cela, un sein se dégageant
de  quelques  plis,  une  hanche,  une  portion  de  dos,  et,  rêveur,  nous
cherchions à deviner quel dieu ou quelle déesse aurait  pu réclamer ces
membres dispersés, ces formes superbes séparées de leur ensemble. Mais
si  la  sensation  de  beauté  n'est  pas  moindre  devant  les  magnifiques
morceaux de M. Ingres,  elle n'est  pas troublée par le regret d'ignorer à
quelles divines statues appartiennent ces splendides fragments. Sur le plus
léger bout d'étude en restitue aisément le chef-d'œuvre connu et présent à
toutes  les  mémoires.  Ces  jambes  d'ange,  quoique  dans  le  tableau  elles
soient à demi recouvertes par une draperie volante, rappellent tout de suite
le  Vœu de Louis XIII ; l'on y remplace sans peine ces petits anges d'un
dessin si pur, d'une couleur splendide. Ces pieds appuyés sur un escabeau,
c'est tout l'Homère de l'Apothéose, et ces deux autres pieds si beaux, si
nobles, si héroïques, qui sortent blancs d'un pli  de draperie de pourpre,
font apparaître complète à la pensée la sublime figure de l'Iliade, cette fille
divine de l'illustre aveugle. Ce dos de licteur tout montueux de muscles,
cette  tête  pâle  illuminée  de  foi,  ce  bras  de  femme jaillissant  hors  des
créneaux, vous donnent tout l'effet du Saint Symphorien.

On reste stupéfait devant ces études qui sont des chefs-d'œuvre empreints
de  la  perfection  suprême.  On  est  étonné  de  cette  netteté,  de  cette
puissance, de cette certitude et de cette aisance souveraines. En face de la
nature, le maître n'hésite jamais. Chaque trait marque, tout coup porte, et
s'il  reprend vingt  fois  la même figure,  dans son incessante aspiration à
l'idéal, variant le geste, l'effet, l'attitude, le caractère, chaque étude en soi
est parfaite et l'on se demande quel défaut pouvait y trouver le maître pour
chercher encore. 

Les études dessinées ne sont pas moins admirables que les études peintes.
L'artiste armé du crayon écrit sa pensée avec une décision et un style qu'on
pourra peut-être atteindre, mais non certes dépasser. On croit voir tantôt
des  dessins  de Michel-Ange,  tantôt  des  dessins  de  Raphaël,  car  Ingres
avait la force et la grâce. S'il indique avec une rare énergie les muscles de
l'homme, nul ne caresse plus chastement les suaves contours de la femme.
Il est le dernier moderne qui ait eu le pur sentiment de la beauté ; il sait
faire une vierge, une déesse et une grande dame.

Ces morceaux qui se groupent par familles autour d'une page immortelle,
le  peintre ne s'en est  jamais  séparé ;  ils  ont  été  les  compagnons de sa
longue vie, ils l'ont suivi à Rome, à Florence, ils  ont habité avec lui à
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Paris. En les regardant, Ingres voyait lui apparaître toute sa noble vie de
travail, d'inspiration et de volonté ; il ne se sentait pas abandonné par les
figures aimées, réalisation de son idéal. Dans son atelier vivaient toujours
la Vierge fière du Vœu de Louis XIII, l'Homère de l'Apothéose ayant à ses
pieds l'Iliade et l'Odyssée, sa fille guerrière et sa fille voyageuse, et toute
cette  noble  foule  qui  lui  rend  hommage,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,
Phidias,  Apelles,  Alexandre,  Pindare,  Périclès,  Virgile,  Dante,  Raphaël,
Michel-Ange,  Racine,  Poussin,  La  Fontaine,  les  illustres  des  grands
siècles. Il les a gardés avec un soin jaloux jusqu'à sa dernière heure. En les
livrant au public il fait en quelque sorte la confession et le testament du
génie ; il dévoile sa pensée intime, il montre le secret de son talent, et fait
voir par quels degrés il s'est élevé aux sommets de l'art. Le maître qui a
formé tant  de  glorieux  élèves  et  dirigé  d'une  main  si  ferme l'École  de
France à Rome, donne là son plus bel et son plus profitable enseignement.

Parmi ces études on remarque un tableau achevé, une Angélique, première
pensée  de  la  célèbre  Angélique  du  Luxembourg,  étude  peinte  d'après
nature, d'une beauté merveilleuse ;  sa Vénus couchée de la Tribune —
Titien  copié  par  Ingres  —  et  un  dessin  d'après  un  portrait  d'Holbein
représentant Marie Tudor. C'est ce dessin qui provoqua chez l'artiste cette
humble  et  fière  répartie.  On  le  voyait  passer  de  grand  matin,  son
portefeuille sous le bras, se rendant à l'endroit où se trouvait le tableau, et
on lui demanda pourquoi il se donnait cette peine ; il répondit : " Pour
apprendre.  "  Il  parlait  ainsi  à  quatre-vingt-cinq  ans,  lui  que  tous
reconnaissent pour maître ; mais, comme dit Joubert, " adressez-vous aux
jeunes gens, ils savent tout. " 

 

Le Moniteur universel, " Collection Khalil-Bey. ", 14 décembre 1867

Cette galerie n'est pas nombreuse — cent tableaux tout au plus ! — mais
elle est choisie, et, dans cet écrin de peintures, on ne rencontre, parmi les
pierres  précieuses,  ni  strass  ni  perles  fausses.  Chaque  artiste  y  est
représenté par un de ses plus purs diamants. Un goût sûr, un tact parfait,
une  passion  sincère  du  beau,  ont  guidé  le  possesseur  de  cette  rare
collection, la première qu'ait formé un enfant de l'Islam. Le respect des
chefs-d'œuvre anciens s'y allie à l'amour des chefs-d'œuvre modernes, et le
culte du passé n'y fait aucun tort à l'admiration du présent. Les maîtres du
jour  y  coudoient  les  maîtres  de  jadis,  et  l'on  sent  que  dans  l'équitable
avenir ils seront égaux à leurs aïeux, de cette égalité diverse du génie qui
admet tous les contrastes. À ce cabinet, un musée pourrait emprunter avec
certitude des morceaux qui ne craindraient aucune rivalité.

Nous commençons par les modernes. Pas un des noms illustres de notre



Théophile Gautier – Critique D'ingres 93

école ne manque à la liste. Ingres, le peintre des odalisques, celui qui de
nos jours possédait le mieux, malgré la sévérité de son talent austère, le
sentiment de l'élégance féminine, se présente avec son Bain turc, qui est là
bien à sa place, — un merveilleux prétexte à grouper sans voile, dans un
cadre circulaire,  toutes  les  variétés  de  types  que  le  harem envoie  à  ce
rendez-vous  de  la  coquetterie  orientale.  Le  grand  artiste  a  dessiné  ces
beaux corps dans toutes les attitudes favorables à leurs charmes, de dos, de
face, de profil, en raccourci, debout, couchés, hanchant de façon à faire
ressortir  une ligne  opulente,  montrant  leur  nuque où s'enroule  un léger
turban et leurs épaules moites de la sueur du bain ; mêlant le marbre de la
déesse antique à la chair de la sultane, sous une pâleur rosée qu'estompe la
vapeur argentée de l'étuve. De quelques-unes de ces figures, détachées du
cadre, il a fait des tableaux, et l'on reconnaît l'odalisque vue de dos dans
cette femme du premier plan, d'une lumière si pure, d'un modelé si souple
et  d'une beauté si  parfaite.  Il  semble  que ce tableau soit  l'album où le
peintre ait fixé, à diverses époques, ses rêves de beauté, ses trouvailles de
poses, ses prédilections de formes et jusqu'à ses caprices de types. Quelle
admirable figure que celle  de la  femme grecque à cheveux blonds qui,
adossée à la muraille, les bras croisés sous le sein, poursuit  à travers la
langueur d'une demi-somnolence quelque souvenir mélancolique du temps
où  elle  était  libre,  mettant  pour  ainsi  dire  une  âme parmi  ces  beautés
purement corporelles ! C'est une page importante et singulière de l'œuvre
d'Ingres,  une  toile  amoureusement  caressée  de son plus  suave pinceau,
vingt fois quittée et reprise, comme une femme avec laquelle on ne peut se
décider à rompre, une sorte de harem qu'il n'a congédié qu'à la fin de sa vie
et dans lequel il venait de temps en temps prendre une odalisque ou une
nymphe.

Un autre morceau d'un grand intérêt est une copie d'après la Vénus de la
tribune de Florence, de la même dimension que l'original : Ingres copiant
Titien, ce grand maître de la couleur avec cette révérence et  cette piété
qu'il a toujours professées à l'endroit des chefs-d'œuvre. Ingres, a-t-on dit,
n'aimait  pas la  couleur  ;  la  couleur de  Rubens peut-être,  mais  celle  de
Titien superposée à une admirable forme et enveloppant la beauté comme
d'une atmosphère d'or, il la goûtait sans doute et il en cherchait le secret à
travers la patine du temps. Cette magnifique copie, qui pour nous vaut le
modèle,  le  prouve  sans  réplique.  Quel  curieux  sujet  d'étude  et  de
méditation pour les artistes que cette superbe Vénus, qu'Ingres, malgré la
scrupuleuse fidélité  d'imitation,  n'a pu s'empêcher  de faire plus  fine de
dessin et moins chaude de ton que celle du Titien, faisant prévaloir à son
insu la déesse sur la femme et la beauté sur la vie, et restant original, tout
en étant copiste !
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Gazette de Paris, " Notice sur la collection C*** ", 25 avril 1872

Si l'on ne considérait que le nombre des tableaux qui figurent à cette vente,
on serait  tenté de la regarder comme peu importante, il  ne s'élève qu'à
trente-trois,  une  salle  en  est  à  peine  remplie  à  moitié,  mais  jamais
exposition publique n'aura plus vivement ému la curiosité. Pour faire cette
collection on a écrémé les chefs-d'œuvre des cabinets des plus dédaigneux,
trié les perles du plus bel orient, et choisi dans l'écrin même du maître le
joyau caractéristique de son génie. Personne ne pourra se vanter d'avoir un
Ingres, un Delacroix, un Corot, un Th. Rousseau, un Millet, et même un
Courbet supérieur à ceux-là, fût-il prince, fût-il millionnaire, fût-il critique,
ami du Titien comme l'Arétin.

La collection C. se distingue de toutes les autres par la perfection absolue
des morceaux qu'elle renferme. Beaucoup d'appelés et peu d'élus. On n'a
reculé devant aucun sacrifice pour enlever le tableau souhaité, et la vente
achevée on sera frappé de l'énorme somme produite : c'est que le caprice,
ici, ne guidait pas le choix mais bien l'amour du beau, du rare, de l'exquis.

Ab Jove principium : commençons par Jupiter, c'est-à-dire par Ingres, non
qu'il  y  ait  des  grades  dans  l'immortalité  et  que  nous  ne  puissions
commencer aussi bien par Delacroix, mais Ingres sa rattache aux anciens
dieux et  à  l'art  antique ;  il  est  une sorte d'hiérophante qui  a  appris  les
mystères de Phidias et de Raphaël, et l'admiration qu'il inspire est toujours
mélangée  d'un peu  de  crainte.  Delacroix,  quoiqu'il  soit  allé  à  son  tour
retrouver  les  grands  artistes  qui  se  pressent  aux  pieds  d'Homère,  nous
semble moins hautain, moins inaccessible, plus pénétrable aux courants de
la  vie,  plus  participant  encore  au  drame  humain  ;  nous  sommes
respectueusement familiers avec lui, et nous lui faisons attendre son tour,
sûr qu'il ne se fâchera pas.

Ingres, comme les artistes de la Renaissance, a eu au plus haut degré le
sentiment  de  la  beauté  féminine  à  laquelle  les  peintres  modernes,
préoccupés du caractère, du drame et de la passion, sont moins accessibles.
La plus belle forme de l'idéal a toujours été pour lui la femme, et avec
quelle religion amoureuse en a-t-il poli le contour, avec quelle virginale
pureté en a-t-il  modelé les délicates proportions !  La sculpture grecque
dans ses marbres les plus achevés n'a rien fait de supérieur à la grande
Odalisque, à la Vénus Anadyomène, à la Source, à l'Angélique, cette même
Angélique que le maître souverain a isolée et séparée du Roger à l'armure
d'or pour que le regard pût admirer sans distraction cette beauté suprême
qui luit comme un ivoire de Phidias sur le bleu sombre de la mer. De cette
adorable figure il a fait comme un médaillon pour fermer le bracelet de
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Vénus.  Avoir  l'Angélique,  c'est  posséder  tous  les  charmants  types  de
femme rêvés par Ingres fondus en une seule perle.

Un inestimable trésor,  qui  est  à la  fois  un chef-d'œuvre que  l'antiquité
envierait aux temps modernes, et le souvenir d'un chef-d'œuvre à jamais
disparu sous les mains sacrilèges des incendiaires de la Commune, c'est
l'Apothéose de Napoléon,  copié à l'encre de Chine sous cette forme de
camée  qui  semble  sa  forme  naturelle,  par  Ingres  lui-même,  avec  une
fidélité magistrale. On eût dit que l'artiste, si confiant dans l'avenir, en était
cette fois  inquiet  et  prenait  ses précautions  contre  lui  en multipliant  sa
composition immortelle.

Ce désastre,  un des  plus grands qui  aient  épouvanté  l'art,  est  en partie
réparé par ce merveilleux dessin qui a fait un camée du plafond. Sa pensée
et sa forme sont restées intactes, la couleur seule s'est évanouie comme
une ombre légère.

Lorsque  le  cercle  d'azur,  de  lumière  et  d'or  qui  couronnait  la  salle  de
l'Hôtel de ville où planait le char triomphal de l'Empereur s'effondra et
croula  dans  le  gouffre  de  flammes,  les  barbares  secouant  leurs  torches
poussèrent un hurlement sauvage ; ils crurent avoir tué un chef-d'œuvre,
éteint  une  splendeur,  supprimé  une  âme,  substitué  une  laideur  à  une
beauté.  Quoi de plus doux pour des natures basses, féroces et  stupides,
pour des monstrueux calibans qui n'ont plus peur de Prospère ! Mais ils ne
voyaient  pas,  en  attisant  le  feu,  les  étincelles  rejaillir  par  tourbillons
jusqu'au ciel emportant la pensée qu'ils espéraient avoir anéantie.

Quand nous allâmes visiter l'Apothéose de Napoléon pour la première fois,
après  avoir  longuement  contemplé  l'œuvre  admirable,  nous  terminions
notre compte rendu par ce vœu timide : " Pour lui assurer l'éternité relative
dont l'homme dispose, nous voudrions voir cette magnifique composition
gravée sur une grande agate comme l'Apothéose d'Auguste du trésor de la
Sainte Chapelle. Le camée moderne ne craindrait pas la comparaison avec
le camée antique. "

À côté du dessin d'Ingres le camée antique n'aurait qu'à bien se tenir. Il
lutterait  à grand'peine contre ce style,  cette noblesse, cette simplicité et
cette perfection. Aucune roue de graveur en pierre fine ne vaut ce crayon
ou ce pinceau. Heureuse la collection qui, avec l'Angélique a possédé, fût-
ce un moment, ce camée à l'encre de Chine plus précieux mille fois que s'il
était taillé dans l'agate, la sardoine ou l'onyx.

Un  des  plus  célèbres,  sinon  le  plus  célèbre  tableau  de  chevalet
d'Eugène  Delacroix  :  Le  Tasse  dans  la  prison  des  fous, tient  avec
l'Angélique la  tête  de  cette  collection  si  remarquable.  Le  Tasse  a
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appartenu à Alexandre Dumas père et fils ; à Khalil-Bey qui, pour un
Turc auquel sa religion défendait les objets d'art comme des idoles,
s'y connaissait assez bien en tableaux. 


