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Théophile Gautier

Militona

Texte établi par Alain Guyot (Université Stendhal, Grenoble-111)

Annoncé dés |'automne 1846, Militona est publié sous forme de feuilleton dans
LaPresselesler, 2,5,6,7,9, 12, 13, 14, 15 et 16 janvier 1847. || parait, en
juin de la méme année en un volume chez Désessart (in-8° - BF 2572).

Un lundi du mois de juin de 184., dia de toros, comme on dit en Espagne,
un jeune homme de bonne mine, mais qui paraissait d' assez mauvaise
humeur, se dirigeait vers une maison de larue San-Bernardo, dans la trés
noble et tres héroique cité de Madrid.

D’ une des fenétres de cette maison s échappait un clapotis de piano qui
augmenta d’ une maniere sensible le mécontentement peint sur lestraits du
jeune homme: il Sarréta devant la porte comme hésitant a entrer; mais
cependant il prit une détermination violente, et, surmontant sa répugnance,
il soulevale marteau, au fracas duquel répondit dans |’ escalier le bruit des
pas lourds et gauchement empressés du gallego qui venait ouvrir.

On aurait pu supposer qu’ une affaire désagréable, un emprunt usuraire
a contracter, une dette a solder, un sermon a subir de la part de quelque
vieux parent grondeur, amenait ce nuage sur la physionomie naturellement
joyeuse de don Andrés de Salcedo.

Il n’en était rien.

Don Andrés de Salcedo, n'ayant pas de dettes, n'avait pas besoin
d’ emprunter, et, comme tous ses parents étaient morts, il n’attendait pas
d héritage, et ne redoutait les remontrances d’aucune tante revéche et
d’ aucun oncle quinteux.

Bien que la chose ne soit guére a la louange de sa galanterie, don
Andres allait tout simplement rendre a dofia Feliciana Vasquez de los Rios
savisite quotidienne.
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Doria Feliciana Vasquez de los Rios était une jeune personne de bonne
famille, assez jolie et suffisamment riche, que don Andres devait épouser
bientdt.

Certes, il n'y avait pas la de quoi assombrir le front d’un jeune homme
de vingt-quatre ans, et la perspective d une heure ou deux passées avec
une novia « qui ne comptait pas plus de seize avrils» ne devait présenter
rien d’ effrayant al’imagination.

Comme la mauvaise humeur n’empéche pas la coquetterie, Andreés, qui
avait jeté son cigare au bas de I'escalier, secoua, tout en montant les
marches, les cendres blanches qui salissaient les parements de son habit,
donna un tour a ses cheveux et releva la pointe de ses moustaches; il se
défit aussi de son air contrarié, et le plus joli sourire de commande vint
errer sur seslevres.

« Pourvu, dit-il en franchissant le seuil de |’ appartement, que I'idée ne
lui vienne pas de me faire répéter avec elle cet exécrable duo de Bellini qui
nen finit pas, et quil faut reprendre vingt fois. Je manquerai le
commencement de la course et ne verrai pas lagrimace del’ alguazil quand
on ouvrirala porte au taureau. »

Telle était la crainte qui préoccupait don Andres, et, a vrai dire, elle
était bien fondée.

Feliciana, assise sur un tabouret et légéerement penchée, déchiffrait la
partition formidable ouverte a I’endroit redouté; les doigts écartés, les
coudes faisant angle de chague coté de sa taille, elle frappait des accords
plagués et recommencait un passage difficile avec une persévérance digne
d un meilleur sort.

Elle était tellement occupée de son travail, qu’elle ne s apercut pas de
I’ entrée de don Andres, que la suivante avait laissé passer sans |’ annoncer,
comme familier de lamaison et futur de sa maitresse.

Andres, dont les pas étaient amortis par la natte de paille de Manille qui
recouvrait les briques du plancher, parvint jusqu’au milieu de la chambre
sans avoir attiré I’ attention de la jeunefille.

Pendant que dofia Feliciana lutte contre son piano, et que don Andrés
reste debout derriére elle, ne sachant s'il doit franchement interrompre ce
vacarme intime ou révéler sa présence par une toux discrete, il ne sera



peut-étre pas hors de propos de jeter un coup d’cal sur I’endroit ou la
scene se passe.

Une teinte plate a la détrempe couvrait les murs; de fausses moulures,
de feints encadrements a la grisaille entouraient les fenétres et les portes.
Quelques gravures a la maniere noire, venues de Paris, Souvenirs et
Regrets, les Petits Braconniers, Don Juan et Haydée, Mina et Brenda,
étaient suspendues, dans la plus parfaite symétrie, a des cordons de soie
verte. Des canapés de crin noir, des chaises assorties au dos épanoui en
lyre, une commode et une table d’acgjou ornées de tétes de sphinx en
cadenettes, souvenirs de la conquéte d’ Egypte, une pendule représentant la
Esméralda faisant écrire a sa chevre le nom de Phébus, et flanquée de deux
chandeliers sous globe, complétaient cet ameublement de bon go(t.

Des rideaux de mousseline suisse a ramages prétentieusement drapés et
rehaussés de toutes sortes d'estampages garnissaient les croisées et
reproduisaient d’une facon désastreusement exacte les dessins que les
tapisseries de Paris font paraitre dans les journaux de modes ou par cahiers
lithographiés.

Cesrideaux, il faut le dire, excitaient I’admiration et I envie générales.

Il serait injuste de passer sous silence une foule de petits chiens en verre
filé, de groupes en porcelaine moderne, de paniers en filigrane entremél és
de fleurs d’émail, de serre-papiers d' albétre et de boites de Spa relevées de
coloriages qui encombraient les étageres, brillantes superfluités destinées a
trahir la passion de Feliciana pour les arts.

Car Feliciana Vasquez avait été élevée a la francaise et dans le respect
le plus profond de la mode du jour; aussi, sur ses instances, tous les
meubles anciens avaient-ils été relégués au grenier, au grand regret de don
Geronimo Vasquez, son pere, homme de bon sens, maisfaible.

Les lustres adix bras, les lampes a quatre meches, les fauteuils couverts
de cuir de Russie, les draperies de damas, les tapis de Perse, les paravents
de la Chine, les horloges a gaine, les meubles de velours rouge, les
cabinets de marqueterie, les tableaux noirétres d’ Orrente et de Menendez,
les lits immenses, les tables massives de noyer, les buffets a quatre
battants, les armoires a douze tiroirs, les énormes vases a fleurs, tout le
vieux luxe espagnol, avaient d0 céder la place a cette moderne élégance de
troiseme ordre qui ravit les naives populations éprises d'idées
civilisatrices et dont une femme de chambre anglaise ne voudrait pas.
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Dorfia Feliciana était habillée alamode d’il y adeux ans; il vasansdire
gue satoilette N’ avait rien d’ espagnol : elle possédait a un haut degré cette
supréme horreur de tout ce qui est pittoresque et caractéristique, qui
distingue les femmes comme il faut ; sarobe, d’ une couleur indécise, était
semée de petits bouquets presgue invisibles; I’ étoffe en avait é&é apportée
d’ Angleterre et passee en fraude par les hardis contrebandiers de
Gibraltar ; la plus couperosée et la plus revéche bourgeoise n'en elit pas
choisi une autre pour safille. Une pélerine garnie de valenciennes ombrait
modestement les charmes timides que I'échancrure du corsage,
commandée par la gravure de mode, elt pu laisser a découvert. Un
brodequin étroit moulait un pied qui, pour la petitesse et la cambrure, ne
démentait point son origine.

C était, du reste, le seul indice de sa race qu et conservé dofia
Feliciana; on I’e(t prise d'ailleurs pour une Allemande ou une Frangaise
des provinces du Nord; ses yeux bleus, ses cheveux blonds, son teint
uniformément rosé, répondaient aussi peu que possible al’idée quel’on se
fait généralement d’ une Espagnole d’ aprés les romances et les keepsakes.
Elle ne portait jamais de mantille et n'avait pas le moindre stylet a sa
jarretiere. Le fandango et la cachucha lui étaient inconnus; mais elle
excellait dans la contredanse, le rigodon et la valse a deux temps; €elle
n'allait jamais aux courses de taureaux, trouvant ce divertissement
« barbare» ; en revanche, elle ne manquait pas d assister aux premieres
représentations des vaudevilles traduits de Scribe, au théatre del Principe,
et de suivre les représentations des chanteurs italiens au théétre del Circo.
Le soir, elle alait faire au Prado un tour en caléche, coiffée d’un chapeau
venant directement de Paris.

Vous voyez que dofa Feliciana Vasquez de los Rios était sur tous
points une jeune personne parfaitement convenable.

C était ce que disait don Andrés; seulement il N’ osait pas formuler vis-
avis de lui-méme le complément de cette opinion: parfaitement
convenable, mais parfaitement ennuyeuse!

On demandera pourquoi don Andres faisait la cour dans des vues
conjugales & une femme qui lui plaisait médiocrement. Etait-ce par
avidité ? Non ; ladot de Feliciana, quoigue d’ un chiffre assez rond, n’ avait
rien qui p(t tenter Andrés de Salcedo, dont la fortune était pour le moins
aussi considérable : ce mariage avait été arrangé par les parents des deux
jeunes gens, qui S étaient laissé faire sans objection; la fortune, la
naissance, |’ &ge, les rapports d'intimité, I’amitié contractée deés |’ enfance,
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tout Sy trouvait réuni. Andres s était habitué a considérer Feliciana
comme safemme. Aussi lui semblait-il rentrer chez lui en alant chez elle;
et que peut faire un mari chez lui, si ce n'est désirer de sortir? Il trouvait
d’ailleurs a dofia Feliciana toutes les qualités essentielles; elle était jolie,
mince et blonde; elle parlait francais et anglais, faisait bien le thé. 1l est
vrai que don Andres ne pouvait souffrir cette horrible mixture. Elle dansait
et jouait du piano, hélas! et lavait assez proprement |I’aquarelle. Certes,
I”’homme le plus difficile n’aurait pu exiger davantage.

«Ah! c'est vous, Andres», dit sans se retourner Feliciana, qui avait
reconnu la présence de son futur au craguement de ses chaussures.

Que I’on ne s étonne pas de voir une demoiselle aussi bien éevée que
Feliciana interpeller un jeune homme par son petit nom; c'est I'usage en
Espagne au bout de quelque temps d'intimité, et I’emploi du nom de
baptéme n’'a pas la méme portée amoureuse et compromettante que chez
NOuS.

«Vous arrivez tout a propos; j'étais en train de repasser ce duo, que
nous devons chanter ce soir alatertulia de la marquise de Benavides.

— Il me semble que je suis un peu enrhumé », répondit Andrés.

Et comme pour justifier son assertion, il essaya de tousser; mais sa
toux n'avait rien de convaincant, et dofia Feliciana, peu touchée de son
excuse, lui dit d'un ton assez inhumain:

« Cela ne serarien ; nous devrions bien le chanter ensemble encore une
fois pour étre plus sirs de notre effet. Voulez-vous prendre ma place au
piano et avoir la complaisance d’ accompagner ? »

Le pauvre gargon jeta un regard mélancolique sur la pendule; il éait
dgaquatre heures; il ne put réprimer un soupir, et laissatomber ses mains
désespérées sur I'ivoire du clavier.

Le duo achevé sans trop d encombre, Andrés lanca encore vers la
pendule, ou la Esméralda continuait d’instruire sa chevre, un coup d sl
furtif qui fut surpris au passage par Feliciana.

« L"heure parait vous intéresser beaucoup aujourd’ hui, dit Feliciana;
VOS yeux he quittent pas le cadran.



— C’est un regard vague et machinal.... Que m’'importe |’ heure quand je
suis pres de vous ? »

Et il sinclina gllamment sur la main de Feliciana pour y poser un
bai ser respectueux.

« Les autres jours de la semaine, je suis persuadée gque la marche des
aiguilles vous est fort indifférente; mais le lundi ¢’ est tout autre chose....

— Et pourquoi cela, ame de mavie ? Le temps ne coule-t-il pas toujours
auss rapide, surtout quand on a le bonheur de faire de la musique avec
vous ?

—Le lundi, c'est le jour des taureaux, et, mon cher don Andres!
N’ essayez pas de le nier, il vous serait plus agréable d’ étre en ce moment-
ci ala porte d' Alcala gu’ assis devant mon piano. Votre passion pour cet
affreux plaisir est donc incorrigible? Oh! quand nous serons mariés, je
saurai bien vous ramener a des sentiments plus civilisés et plus humains.

—Je n'avais pas I'intention formelle d'y assister.... cependant j’ avoue
gue, s cela ne vous contrariait pas... je suis alé hier a I’Arroyo
d’ Abrunigal, et il y avait entre autres quatre taureaux de Gaviria... des
bétes magnifiques, un fanon énorme, des jambes séches et menues, des
cornes comme des croissants! et si farouches, s sauvages, qu'ils avaient
blessé I’un des deux boaufs conducteurs! Oh! quels beaux coups il va se
faire tout & I’heure dans la place, si les toreros ont le coeur et le poignet
fermes! » s écria impétueusement Andres, emporté par son enthousiasme
d aficionado.

Feliciana, pendant cette tirade, avait pris un ar suprémement
dédaigneux, et dit adon Andres:

«Vous ne serez jamais qu’ un barbare verni ; vous allez me donner mal
aux nerfs avec vos descriptions de bétes féroces et vos histoires
d’ éventrements... et vous dites ces horreurs avec un air de jubilation,
comme s ¢’ étaient les plus belles choses du monde. »

Le pauvre Andres baissa la téte; car il avait lu, comme les autres
Espagnols, les stupides tirades philanthropiques que les poltrons et les
ames sans energie ont débitées contre les courses des taureaux, un des plus
nobles divertissements qu’il soit donné al’ homme de contempler ; et il se
trouvait un peu Romain de la décadence, un peu boucher, un peu belluaire,
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un peu cannibale ; mais cependant il e(t volontiers donné ce que sa bourse
contenait de douros a celui qui lui et fourni les moyens de faire une
retraite honnéte, et d’ arriver atemps pour I’ ouverture de la course.

« Allons, mon cher Andres, dit Feliciana avec un sourire demi-ironique,
jen’a pas la prétention de lutter contre ces terribles taureaux de Gaviria;
je ne veux pas vous priver d' un plaisir si grand pour vous: votre corps est
ici, mais votre ame est au cirque. Partez; je suis clémente et vous rends
votre liberté, a condition que vous viendrez de bonne heure chez la
marquise de Benavides. »

Par une délicatesse de coeur qui prouvait sa bonté, Andres ne voulut pas
profiter sur-le-champ de la permission octroyée par Feliciana; il causa
encore quelques minutes et sortit avec lenteur, comme retenu malgré lui
par le charme de la conversation.

Il marcha d’ un pas mesuré jusgu’ace qu’il elt tourné |I’angle de lacalle
ancha de San-Bernardo pour prendre la calle de la Luna: aors, sir d'étre
hors de vue du balcon de sa fiancée, il prit une alure qui I’eut bientot
amené dans la rue du Desengafio.

Un étranger et remarqué avec surprise gue les passants se dirigeaient
du méme cbté: tous alaient, aucun ne venait. Ce phénoméne dans la
circulation de laville alieu tousles lundis, de quatre a cing heures.

En guelques minutes Andres se trouva prés de la fontaine qui marque le
carrefour ou se rencontrent la red de San-Luis, la rue Fuencarral et la rue
Ortaleza

Il approchait.

La calle del Cabalero de Gracia franchie, il déboucha dans cette
magnifique rue d’'Alcala, qui s éargit en descendant vers la porte de la
ville, ainsi qu’' un fleuve approchant de la mer, comme si elle se grossissait
des affluents qui S'y dégorgent.

Malgré son immense largeur, cette belle rue, que Paris et Londres
envieraient a Madrid, et dont la pente, bordée d édifices éincelants de
blancheur, se termine sur une percée d’ azur, était pleine, jusgu au bord,
d’ une foule compacte, bariolée, fourmillante et de plus en plus épaisse.

Les piétons, les cavaliers, les voitures se croisaient, se heurtaient,
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s enchevétraient au milieu d’un nuage de poussiere, de cris joyeux et de
vociférations; les caleseros juraient comme des possedés; les béatons
résonnaient sur |’échine des rosses rétives; les grelots, suspendus par
grappes aux tétieres des mules, faisaient un tintamarre assourdissant ; les
deux mots sacramentels de la langue espagnole étaient renvoyés d’'un
groupe al’ autre comme des volants par des raquettes.

Dans cet océan humain apparaissaient de loin en loin, pareils a des
cachalots, des carrosses du temps de Philippe 1V, aux dorures éeintes, aux
couleurs passees, trainés par quatre bétes antédiluviennes; des berlingots,
qui avaient été fort éégants du temps de Manuel Godoy, s affaissaient sur
leurs ressorts énervés, plus honteusement délabrés que les coucous des
environs de Paris, réduits a I’inaction par la concurrence des chemins de
fer.

En revanche, comme pour représenter |’ épogue moderne, des omnibus,
attel és de six a huit mules maintenues au triple galop par une mousqueterie
de coups de fouet, fendaient lafoule, qui se rejetait, effarée, sous les arbres
écimés et trapus dont est bordée larue d’Alcala, a partir de la fontaine de
Cybéle jusqu’ ala porte triomphale élevée en I” honneur de Charles 1.

Jamais chaise de poste a cing francs de guide, au temps ou la poste
marchait, n'a volé d'un pareil train. Les omnibus madrilénes, ce qui
explique cette vélocité phénoménale, ne vont que deux heures par
semaine, | heure qui précéde la course et celle qui la suit: la nécessité de
faire plusieurs voyages en peu de temps force les conducteurs a extraire a
coups de trigue de leurs mules toute la vitesse possible; et, il faut le dire,
cette nécessité s accorde assez bien avec leur penchant.

Andres s avancait de ce pas alerte et vif particulier aux Espagnols, les
premiers marcheurs du monde, faisant sauter joyeusement dans sa poche,
parmi quelques douros et quel ques piécettes, son billet desombra (place a
I’ombre), tout prés de la barriere; car, dédaignant |’ élégance des loges, il
préférait s appuyer aux cordes qui sont censées devoir empécher le taureau
de sauter parmi les spectateurs, au risque de sentir a son coude le coude
bariolé d’ une veste de paysan, et dans ses cheveux la fumée de cigarette
poussée par un manolo; car, de cette place, I’on ne perd pas un seul détail
du combat, et I’ on peut apprécier les coups aleur juste valeur.

Malgré son futur mariage, don Andrés ne se privait nullement de la
distraction de regarder les jolis visages plus ou moins voilés par les
mantilles de dentelles, de velours ou de taffetas. Méme s quelque beauté
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passait, I’ éventail ouvert sur le coin de lajoue, en maniere de parasol, pour
préserver des acres baisers du héle la fraiche paleur d' un teint délicat, il
allongeait le pas, et, se retournant ensuite sans affectation, contemplait a
loisir lestraits qu’on lui avait dérobés.

Ce jour-la, don Andres faisait sa revue avec plus de soin gu'a
I’ordinaire; il ne laissait passer aucun minois vraisemblable sans lui jeter
son coup d’adl inquisiteur. On e(t dit gu’il cherchait quelgu’un a travers
cette foule.

Un fiancé ne devrait pas, en bonne morale, s apercevoir qu'il existe
d’ autres femmes au monde que sa hovia; mais cette fidélité scrupuleuse
est rare alleurs que dans les romans, et don Andres, bien qu'il ne
descendit ni de don Juan Tenorio ni de don Juan de Marana, n’ était pas
attiré a la place des Taureaux par le seul attrait des belles estocades de
Luca Blanco et du neveu de Montes.

Le lundi précédent il avait entrevu ala course, sur les bancs du tendido,
une téte de jeune fille d’une rare beauté et d’ une expression étrange. Les
traits de ce visage s étaient dessinés dans sa mémoire avec une netteté
extraordinaire pour le peu de temps qu’il avait pu mettre a les contempler.
Ce n’était qu’ une rencontre fortuite qui ne devait pas laisser plus de trace
gue le souvenir d une peinture regardée en passant, puisque aucune parole,
aucun signe d'intelligence n'avaient pu étre échangés entre Andrés et la
jeune manola (elle paraissait appartenir a cette classe), séparés qu'ils
étaient I’un de I'autre par I'intervalle de plusieurs bancs. Andrés n’ avait
d’ailleurs aucune raison de croire que la jeune fille I’elt apercu et et
remarqué son admiration. Ses yeux, fixés sur |’aréne, ne s étaient pas
détournés un instant du spectacle, auquel elle paraissait prendre un intérét
exclusif.

C é&ait donc un incident qu'il et da oublier sur le seuil du lieu qui
I’avait vu naitre. Cependant, a plusieurs reprises, I'image de la jeune fille
S était retracée dans I'esprit d’Andrés avec plus de vivacité et de
persistance qu’il ne |’ aurait fallu.

Le soir, sans en avoir la conscience, sans doute, il prolongeait sa
promenade, ordinairement bornée au salon du Prado, ou s étale sur des
rangs de chaises |a fashion de Madrid, au-dela de la fontaine d’ Alcachofa,
sous les allées plus ombreuses fréquentées par les manolas de la place de
Lavapies. Un vague espoir de retrouver son inconnue le faisait déroger a
ses habitudes élégantes.
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Denplus, il s était apercu, symptébme significatif, que les cheveux blonds
de Feliciana prenaient, a contre-jour, des teintes hasardeuses, atténuées a
grand-peine par les cosmétiques (jamais jusgu’a ce jour il N’ avait fait cette
remarque), et que ses yeux, bordés de cils pales, n'avaient aucune
expression, si ce n'est celle de I’ennui modeste qui sied a une jeune
personne bien élevée; et il béllait involontairement en pensant aux
douceurs que lui réservait I’ hymen.

Au moment ou Andrés passait sous une des trois arcades de la porte
d’Alcala, un calesin fendait la foule au milieu d'un concert de
malédictions et de sifflets: car c'est ainsi que le peuple accueille en
Espagne tout ce qui le dérange au milieu de ses plaisirs et semble porter
atteinte &la souveraineté du piéton.

Ce calesin était de I’ extravagance la plus réjouissante; sa caisse, portée
par deux énormes roues écarlates, disparaissait sous une foule d’amours et
d attributs anacréontiques, tels que lyres, tambourins, musettes, coaurs
percés de fléches, colombes se becquetant, exécutés a des époques
reculées par un pinceau plus hardi que correct.

La mule, rasée a mi-corps, secouat de sa téte empanachée tout un
carillon de grelots et de sonnettes. Le bourrelier qui avait confectionné son
harnais s était livré a une débauche incroyable de passementeries, de
piqdres, de pompons, de houppes et de fanfreluches de toutes couleurs. De
loin, sans les longues oreilles qui sortaient de ce brillant fouillis, on edt pu
prendre cette téte de mule ains attelée pour un bouquet de fleurs
ambulant.

Un calesero de mine farouche, en manchesde chemise et la chamarre
de peau d’'Astracan au coin de I'épaule, assis de cbté sur le brancard,
batonnait a coups de manche de fouet la croupe osseuse de sa béte, qui
S écrasait sur sesjarrets et sejetait en avant avec une nouvelle furie.

Un calesin, le lundi, ala porte d' Alcala, n'arien en soi qui mérite une
description particuliere et doive attirer |’ attention, et si celui-1a est honoré
d’une mention spéciae, c'est qu'a sa vue, la plus agréable surprise avait
éclaté sur lafigure de don Andreés.

Il n"est guére dans I’ usage qu’ une voiture se rende vide a la place des
Taureaux ; auss e calesin contenait-il deux personnes.

Lapremiere était une vieille, petite et grosse, vétue de noir, al’ ancienne
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mode, et dont la robe, trop courte d'un doigt, laissait paraitre un ourlet de
jupon en drap jaune, comme en portent les paysannes en Cadtille; cette
vénérable créature appartenait a cette espece de femmes qu’ on appelle en
Espagne la tia Pelona, la tia Blasia, selon leur nom, comme on dit ici la
mere Michel, la mere Godichon, dans le monde si bien décrit par Paul de
Kock. Sa face large, épatée, livide, aurait été des plus communes, si deux
yeux charbonnés et entourés dune large auréole de bistre, et deux
pinceaux de moustaches obombrant les commissures des lévres, n’ eussent
relevé cette trivialité par un certain air sauvage et féroce digne des duegnes
du bon temps. Goya, I'inimitable auteur des Caprices, vous elt en deux
coups de pointe gravé cette physionomie. Bien que I’ &ge des amours f(t
envolé depuis longtemps pour €elle, s jamais il avait existé, elle n'en
arrangeait pas moins ses coudes dans sa mantille de serge, bordée de
velours, avec une certaine coquetterie, et manégeait assez
prétentieusement un grand éventail de papier vert.

Il N’ est pas probable que ce flt | aspect de cette aimable compagnonne
gui amenét un éclair de satisfaction sur le visage de don Andreés.

La seconde personne était une jeune fille de seize a dix-huit ans, plutét
seize que dix-huit ; une légére mantille de taffetas, posée sur la galerie
d’un haut peigne d’écaille qu’entourait une large natte de cheveux tressés
en corbeille, encadrait sa charmante figure d’ une paleur imperceptiblement
olivétre. Son pied, alongé sur le devant du calesin et d une petitesse
presque chinoise, montrait un mignon soulier de satin a quartier de ruban
et le commencement d'un bas de soie a coins de couleur bien tiré. Une de
ses mains délicates et fines, bien qu’ un peu basanées, jouait avec les deux
pointes de la mantille, et |’ autre, repliée sur un mouchoir de batiste, faisait
briller quelques bagues d argent, le plus riche trésor de son écrin de
manola; des boutons de jais miroitaient a sa manche et complétaient ce
costume rigoureusement espagnol.

Andrés avait reconnu la délicieuse téte dont le souvenir le poursuivait
depuis huit jours.

I doubla le pas et arriva en méme temps que le calesin a |’ entrée de la
place des Taureaux : le calesero avait mis le genou en terre comme pour
servir de marchepied a la belle manola, qui descendit en lui appuyant
légerement le bout des doigts sur I'épaule: |’extraction de la vieille fut
autrement laborieuse ; mais enfin elle s opéra heureusement, et les deux
femmes, suivies d’ Andrés, s engagérent dans |’ escalier de bois qui conduit
aux gradins.
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Le hasard, par une galanterie de bon go(t, avait distribué les numéros
des stalles de fagcon que don Andrés se trouvét assis précisément a coté de
lajeune manola.

Pendant que le public envahissait tumultueusement la place, et que le vaste
entonnoir des gradins se noircissait d’ une foule de plus en plus compacte,
les toreros arrivaient les uns apres les autres par une porte de derriére dans
I”’endroit qui leur sert de foyer, et ou ils attendent I’ heure de lafuncion.

C'est une grande salle blanchie a la chaux, d'un aspect triste et nu.
Quelques petites bougies y font trembloter leurs étoiles d’ un jaune fade
devant une image enfumée de Notre-Dame suspendue a la muraille; car,
ainsi que tous les gens exposés par éat a des périls de mort, les toreros
sont dévots, ou tout au moins superstitieux ; chacun possede une amul ette,
a laguelle il a pleine confiance; certains présages les abattent ou les
enhardissent ; ils savent, disent-ils, les courses qui leur seront funestes. Un
cierge offert et brQlé a propos peut cependant corriger le sort et prévenir le
péril. 1l y en avait bien, ce jour-1a, une douzaine d’allumés, ce qui prouvait
la justesse de la remarque de don Andres sur la force et la férocité des
taureaux de Gaviriagqu'il avait vus la veille al’ Arroyo, et dont il décrivait
avec tant d’ enthousiasme les qualités a sa fiancée Feliciana, médiocre
appréciatrice de semblables mérites.

[l vint a peu prés une douzaine de toreros, chulos, banderilleros,
espadas, embossés dans leurs capes de percaline glacée. Tous, en passant
devant la madone, firent une inclinaison de téte plus ou moins accentuée.
Ce devoir accompli, ils alerent prendre sur une table la copa de fuego,
petite coupe a manche de bois et remplie de charbon, posée |a pour la plus
grande commodité des fumeurs de cigarettes et de puros, et se mirent a
pousser des bouffées en se promenant ou campés sur les bancs de bois le
long du mur.

Un seul passa devant le tableau révéré sans lui accorder cette marque de



15

respect, et sassit a |I’écart en croisant I'une sur |'autre des jambes
nerveuses que le luisant du bas de soie aurait pu faire croire de marbre.
Son pouce et son index, jaunes comme de |’ or, sortaient par I” hiatus de son
manteau, tenant serré un reste de papelito aux trois quarts consumeé. Le feu
s approchait de I’ épiderme de maniere a brller des doigts plus délicats;
mais le torero n'y faisait pas attention, occupé qu’il paraissait d’'une
pensée absorbante.

C’ était un homme de vingt-cing a vingt-huit ans. Son teint basané, ses
yeux de jais, ses cheveux crépus démontraient son origine andalouse. Il
devait étre de Séville, cette prunelle noire de la terre, cette patrie naturelle
des vaillants garcons, des bien plantés, des bien campés, des gratteurs de
guitare, des dompteurs de chevaux, des piqueurs de taureaux, des joueurs
de navaja, de ceux du brasde fer et de lamain irritée.

Il e(t été difficile de voir un corps plus robuste et des membres mieux
découplés. Sa force s arrétait juste au point ou elle serait devenue de la
pesanteur. |l était auss bien taillé pour la lutte que pour la course, €, s
I’on pouvait supposer & la nature I’intention expresse de faire des toreros,
elle n"avait jamais aussi bien réussi qu'en modelant cet Hercule aux
proportions déliées.

Par son manteau entrebaillé, on voyait pétiller dans I’ombre quelques

paillettes de sa veste incarnat et argent, et le chaton de la sortija qui
retenait les bouts de sa cravate; la pierre de cet anneau était d' une assez
grande valeur, et montrait, comme tout le reste du costume, que le
possesseur appartenait a |'aristocratie de sa profession. Son mofio de
rubans neufs, lié a la petite méche de cheveux réservée expres,
S épanouissait derriére sa nugue en touffe opulente; sa montera, du plus
beau noir, disparaissait sous des agréments de soie de méme couleur, et se
nouait sous son menton par des jugulaires qui N’ avaient jamais servi; ses
escarpins, d’'une petitesse extraordinaire, auraient fait honneur au plus
habile cordonnier de Paris, et eussent pu servir de chaussons a une
danseuse de I’ Opéra.

Cependant Juancho, tel était son nom, n’avait pas I’air ouvert et franc
qui convient & un beau garcon bien habillé et qui vatout al’ heure se faire
applaudir par les femmes: |’ appréhension de la lutte prochaine troublait-
elle sa sérénité ? Les périls que courent les combattants dans I’ aréne, et qui
sont beaucoup moins grands gu’ on ne pense, ne devaient avoir rien de bien
inquiétant pour un gaillard découplé comme Juancho. Avait-il vu en réve
un taureau infernal portant sur des cornes d'acier rougi un matador
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embroché ?

Rien de tout celal Telle &ait I’ attitude habituelle de Juancho, surtout
depuis un an; et sans qu'il fat précisement en éat d hogtilité avec ses
camarades, il N’ existait pas entre eux et lui cette familiarité insouciante et
joviale de gens qui courent ensemble les mémes chances; il ne repoussait
pas les avances, mais il n’en faisait aucune, et, quoique Andalou, il était
volontiers taciturne. Cependant quelquefois il semblait vouloir se dérober
a sa mélancolie, et se livrait aux élans désordonnés d'une joie factice. Il
buvait outre mesure, lui si sobre ordinairement, faisait du vacarme dans les
cabarets, dansait des cachuchas endiablées, et finissait par des querelles
absurdes ou le couteau ne tardait pas a briller; puis, I'acces passg, il
retombait dans sa taciturnité et dans saréverie.

Diverses conversations se tenaient simultanément parmi les groupes:
on parlait d amour, de politique et surtout de taureaux.

«Que pense Votre Gréce, disait, avec ces belles formules
cérémonieuses de la langue espagnole, un torero a un autre, du taureau
noir de Mazpule ? A-t-il lavue basse, comme le prétend Arjona?

— Il est myope d'un cdl et presbytede |’ autre; il nefaut pass'y fier.

— Et le taureau de Lizaso, vous savez, celui de couleur pie, de quel coté
pensez-vous qu’il donne le coup de corne ?

—Je ne saurais le dire, je ne I’ai pas vu al’cauvre; quel est votre avis,
Juancho ?

— Du coté droit, répondit celui-ci comme réveillé d'un réve et sans jeter
les yeux sur le jeune homme arrété devant lui.

— Pourquoi ?

—Parce gu’il remue incessamment I’ oreille droite, ce qui est un signe
presque infaillible. »

Cela dit, Juancho porta a ses levres le reste de son papelito, qui
S évanoulit en une pincée de cendres blanches.

L’ heure fixée pour I’ ouverture de la course approchait; tous les toreros,
a I’exception de Juancho, s étaient levés; la conversation languissait et
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I’ on entendait les coups sourds de la lance des picadores s exercant contre
le mur dans une cour intérieure, pour se faire la main et étudier leurs
chevaux. Ceux qui navaient pas fini leurs cigarettes les jetérent; les
chulos arrangérent avec coquetterie sur leur avant-bras les plis de leurs
capes de couleurs éclatantes et se mirent en rang. Le silence régnait, car
c'est un moment toujours un peu solennel que celui de I'entrée dans la
place, et qui rend les plus rieurs pensifs.

Juancho se leva enfin, jeta son manteau qui s affaissa sur le banc, prit
son épée et samuleta, et alla se méler au groupe bigarré.

Tout nuage s était envolé de son front. Ses yeux brillaient, sa narine
dilatée aspirait I’ air fortement. Une singuliére expression d’ audace animait
ses traits ennoblis. Il se carrait et cambrait comme pour se préparer a la
lutte. Son talon S appuyait énergiquement a terre, et, sous les mailles de
soie, les nerfs de son cou-de-pied tressaillaient comme les cordes au
manche d’'une guitare. |l faisait jouer ses ressorts, et s'en assurait au
moment de s'en servir ains qu’un soldat fait jouer avant la bataille son
épée dans le fourreau.

C' était vraiment un admirable garcon que Juancho, et son costume
faisait merveilleusement ressortir ses avantages: une large faja de soie
rouge sanglait sa taille fine; les broderies d’ argent qui ruisselaient le long
de sa veste formaient au collet, aux manches, aux poches, aux parements,
comme des endroits stagnants ou |’ arabesgue redoublait ses complications
et s'épaississait de facon a faire disparaitre I’ étoffe. Ce n’était plus une
veste incarnadine brodée d'argent, mais une veste dargent brodée
d’incarnadin. Aux épaules papillotaient tant de torsades, de globules de
filigrane, de nceuds et d’ ornements de toute sorte, que les bras semblaient
jaillir de deux couronnes défoncées. La culotte de satin, enjolivée de
soutaches et de paillons sur les coutures, pressait, sans les géner, des
muscles de fer et des formes d une élégance robuste. Ce costume était le
chef-d’ cauvre de Zapata de Grenade, Zapata, ce Cardillac des habits de
majo, qui pleure toutes les fois qu’il vous rapporte un habit, et vous offre
pour le ravoir plus d’argent qu’il ne vous en a demandé pour le faire. Les
connaisseurs ne croyaient pas I’estimer trop cher au prix de dix mille
réaux. Porté par Juancho, il en valait vingt mille!

La derniére fanfare avait résonné; |I'aréne était vide de chiens et de
muchachos. C’ était le moment. Les picadores, rabaissant sur I’ cdl droit de
leur monture le mouchoir qui doit les empécher de voir arriver le taureau,
se joignaient au cortége, et latroupe déboucha en bon ordre dans la place.
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Un murmure d’ admiration accueillit Juancho quand il vint s agenouiller
devant laloge de lareine; il pliale genou de si bonne gréce, d’'un air ala
fois s humble et s fier, et se releva s moelleusement, sans effort ni
saccade, que les vieux aficionados eux-mémes dirent: « Ni Pepé Illo, ni
Romero, ni José Candido, ne s en fussent mieux acquittés. »

L'alguazil a cheval, en costume noir de familier de la Sainte-
Hermandad, alla, selon la coutume, au milieu des huées générales, porter
la clef du toril au gargon de service, et, cette formalité accomplie, se sauva
au plus grand galop qu’il put, chancelant sur sa selle, perdant les étriers,
embrassant e col de sa monture, et donnant ala populace cette comédie de
I effroi, toujours si amusante pour les spectateurs al’ abri de tout danger.

Andrés, tout heureux de la rencontre qu’'il avait faite, n’ accordait pas
grande attention aux préliminaires de la course, et le taureau avait déja
éventré un cheval sansqu’il et jeté un seul regard au cirque.

I contemplait la jeune fille placée a coté de lui avec une fixité qui I’ et
génée sans doute s elle s'en flt apercue. Elle lui sembla plus charmante
encore que la premiére fois. Le travail d'idéalisation, qui se méle toujours
au souvenir et fait souvent éprouver des déceptions quand on se retrouve
en présence de I'objet révé, navait rien pu gouter a la beauté de
I"inconnue; il faut avouer aussi que jamais type plus parfait de la femme
espagnole ne s était assis sur les gradins de granit bleu du cirque de
Madrid.

Le jeune homme, en extase, admirait ce profil si nettement découpé, ce
nez mince et fier aux narines roses comme I’intérieur d’ un coquillage, ces
tempes pleines ou, sous un léger ton d ambre, se croisait un imperceptible
lacis de veines bleues; cette bouche fraiche comme une fleur, savoureuse
comme un fruit, entrouverte par un demi-sourire et illuminée par un éclair
de nacre, et surtout ces yeux d'ou le regard presse par deux €épaisses
franges de cils noirsjaillissait en irrésistibles effluves.

C était toute la pureté du type grec, mais affinée par le caractere arabe,
la méme perfection avec un accent plus sauvage, la méme grace, mais plus
cruelle; les sourcils dessinaient leur arc d’'ébene sur le marbre doré du
front d'un coup de pinceau si hardi, les prunelles éaient d'un noir s
aprement noir, une pourpre s riche éclatait dans la pulpe des lévres,
gu’ une pareille beauté et eu quelque chose d’aarmant dans un salon de
Paris ou de Londres; mais €elle était parfaitement a sa place ala course de
taureaux, sous le ciel ardent de I’ Espagne.
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La vieille, qui ne donnait pas aux péripéties de I’aréene la méme
attention que la jeune, observait le manege d’Andrés avec un regard
obligue et un air de dogue flairant un voleur. Joyeuse, cette physionomie
était laide; refrognée, ele était repoussante; ses rides semblaient plus
creuses, et I'auréole brune qui cernait ses yeux s agrandissait et rappelait
vaguement les cercles de plume qui entourent les prunelles des chouettes;
sa dent de sanglier s appuyait plus fortement sur sa léevre caleuse, et des
tics nerveux contractaient saface grimacante.

Comme Andres persistait dans sa contemplation, la colére sourde de la
viellle augmentait d'instant en instant; elle se tracassait sur son banc,
faisait siffler son éventail, donnait de fréguents coups de coude a sa belle
voisine, et lui adressait toutes sortes de questions pour I’ obliger a tourner
la téte de son cété; mais, soit que celle-ci ne comprit pas, ou qu'elle ne
voul(t pas comprendre, elle répondait en deux ou trois mots et reprenait
son attitude attentive et sérieuse.

« La peste soit de I’atroce sorciere! se disait tout bas Andrés, et quel
dommage qu’on ait aboli I’'inquisition! Avec une figure pareille, on vous
I’e(t promenée, sans enquéte, a califourchon sur un ane, coiffée du san-
benito et vétue de la chemise soufrée; car elle sort évidemment du
séminaire de Barahona, et doit laver lesjeunesfilles pour le sabbat. »

Juancho, dont le tour de tuer n'était pas arivé, se tenait
dédaigneusement au milieu de la place, sans prendre plus souci des
taureaux que S'ils eussent été des moutons; a peine faisait-il un léger
mouvement de corps et se dérangeait-il de deux ou trois semelles lorsque
la béte furieuse, se préoccupant de cet homme, faisait mine de fondre sur
lui.

Son bel odl noir lustré faisait le tour des loges, des gaeries et des
gradins, ou palpitaient, comme des ailes de papillons, des essaims
d’éventails de toutes nuances; on elt dit qu'il cherchait a reconnaitre
guelqu'un parmi ces spectateurs. Lorsgque son regard, promené
circulairement, arriva au gradin ou lajeunefille et la vieille femme étaient
assises, un éclair de joie illumina sa brune figure et il fit un imperceptible
mouvement de téte, espece de salut d'intelligence comme s en permettent
quelquefois les acteurs en scene.

« Militona, dit la vieille a voix basse, Juancho nous a vues; prends
garde a te bien tenir ; ce jeune homme te fait les doux yeux, et Juancho est
jaloux.
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— QU’ est-ce que celame fait ? répondit Militona sur le méme ton.

—Tu sais quil est homme a faire avaler une langue de boauf a
guiconque lui déplait.

—Je ne I’a pas regardé, ce monsieur, et d ailleurs ne suis-je pas ma
maitresse ? »

En disant qu'elle n’avait pas regardé Andrés, Militona faisait un petit
mensonge. Elle ne |’ avait pas regardé, les femmes n’ ont pas besoin de cela
pour voir, mais elle aurait pu faire de sa personne la description la plus
minutieuse.

En historien véridique, nous devons dire gu’ elle trouvait don Andres de
Salcedo ce qu'il était en effet, un fort joli cavalier.

Andrés, pour avoir un moyen de lier conversation, fit signe al’un de
ces marchands d’ oranges, de fruits confits, de pastilles et autres douceurs,
qui se promenent dans le corridor de la place, et offrent au bout d’une
perche leurs sucreries et leurs dragées aux spectateurs qu’ils soupconnent
de galanterie. La voisine d’ Andres était si jolie, qu’ un marchand se tenait
aux environs, comptant sur une vente forcée.

« Sefiorita, voulez-vous de ces pastilles? » dit Andrés avec un sourire
engageant a sa belle voisine, en lui présentant |a boite ouverte.

La jeune fille se retourna vivement et regarda Andres d'un air de
surprise inquiéte.

« Elles sont au citron et a la menthe», gjouta Andrés comme pour la
décider.
Militona, prenant tout a coup sa résolution, plongea ses doigts menus

dans la boite et en retira quel ques pincées de pastilles.

« Heureusement Juancho a le dos tourné, grommela un homme du
peuple qui se trouvait |a; autrement il y aurait du rouge de répandu ce
Soir.
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—Et madame, en désire-t-elle?» continua Andrés du ton le plus
exquisement poli, en tendant la boite a I’horrible vieille, que ce trait
d’audace déconcerta au point qu’elle prit, dans son trouble, toutes les
pastilles sans en laisser une.

Toutefois, en vidant la bonbonniére dans le creux de sa main noire
comme celle d’une momie, elle jeta un coup d a4l furtif et effaré sur le
cirque et poussa un énorme soupir.

En ce moment I’ orchestre sonna la mort : ¢’ était le tour a Juancho de
tuer. 1l se dirigea vers laloge de I’ ayuntamiento, fit le salut et la demande
de rigueur, puis jeta en |’air sa montera avec la cranerie la plus coquette.
Le silence se fit tout a coup parmi I'assemblée, ordinairement si
tumultueuse ; I’ attente oppressait toutes les poitrines.

Le taureau que devait tuer Juancho était des plus redoutables;
pardonnez-nous si, occupé d’ Andres et de Militona, nous ne vous avons
pas conté ses prouesses en détail : sept chevaux éendus, vides d’ entrailles
et découpant sur le sable, aux différents endroits ou I’ agonie les avait fait
tomber, la mince silhouette de leur cadavre, témoignaient de sa force et de
sa furie. Les deux picadores s étaient retirés moulus de chutes, presgue
éclopés, et le sobre-saliente (doublure) attendait dans la coulisse, en selle
et lalance au poing, prét aremplacer ses chefs d’ emploi hors de service.

Les chulos se tenaient prudemment dans le voisinage de la palissade, le
pied sur |’ étrier de bois qui sert a la franchir en cas de péril ; et le taureau
vaingqueur vaguait librement par la place, tachée ¢a et |a de larges mares de
sang sur lesquelles les garcons de combat n’ osaient pas aller secouer de la
poussiére, donnant des coups de corne dans les portes, et jetant en I’ air les
chevaux morts qu'il rencontrait sur son passage.

Fais ton fier, mon garcon, disait un aficionado du peuple en s adressant
alabéte farouche ; jouis de ton reste, saute, gambade, tu ne seras pas si gai
tout a1’ heure : Juancho vate calmer. »

En effet, Juancho marchait vers la béte monstrueuse de ce pas ferme et
délibéré qui fait rétrograder méme les lions.

Le taureau, étonné de se voir encore un adversaire, S arréta, poussa un
sourd beuglement, secoua la bave de son mufle, gratta la terre de son
sabot, pencha deux ou trois fois latéte et recula de quelques pas.
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Juancho était superbe a voir: sa figure exprimait la résolution
immuable; ses yeux fixes, dont les prunelles entourées de blanc
semblaient des étoiles de jais, dardaient d’invisibles rayons qui criblaient
le taureau comme des fléches d’ acier; sans en avoir la conscience, il lui
faisait subir ce magnétisme au moyen duquel le belluaire Van Amburg
envoyait les tigres tremblants se blottir aux angles de leur cage.

Chaque pas que I"'homme faisait en avant, la béte féroce le faisait en
arriére.

A ce triomphe de la force morale sur la force brute, le peuple, saisi
d’enthousiasme, éclata en transports frénétiques; Cc'éaent des
applaudissements, des cris, des trépignements a ne pas s entendre; les
amateurs secouaient atour de bras les espéces de sonnettes et de tam-tams
gu'ils apportent a la course pour émettre le plus de bruit possible. Les
plafonds craquaient sous les admirations de |'étage supérieur, et la
peinture détachée s envolait en tourbillons de pellicules blanchétres.

Le torero ains applaudi, I’ éclair aux yeux, lajoie au coaur, leva la téte
vers la place ou se trouvait Militona, comme pour lui reporter les bravos
gu’ on lui criait de toutes parts et lui en faire hommage.

Le moment était mal choisi. Militona avait laissé tomber son éventail,
et don Andrés, qui Sétait précipité pour le ramasser avec cet
empressement a profiter des moindres circonstances qui caractérise les
gens désireux de fortifier d’un fil de plus la chaine fréle d’une nouvelle
liaison, le lui remettait d’un air tout heureux et d' un geste le plus galant du
monde.

La jeunefille ne put s empécher de remercier d’ un joli sourire et d’'une
gracieuse inclinaison de téte | attention polie d’ Andreés.

Ce sourire fut saisi au vol par Juancho; ses lévres pdlirent, son teint
verdit, les orbites de ses yeux S empourpréerent, sa main se contracta sur le
manche de la muleta, et la pointe de son épée, qu'il tenait basse, creusa
convulsivement trois ou quatre trous dans le sable.

Le taureau, n’ étant plus dominé par |’ odllade fascinatrice, se rapprocha
de son adversaire sans que celui-ci songedt a se mettre en garde.
L’intervalle qui séparait la béte de I’ homme diminuait affreusement.
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« En voila un gaillard qui ne saarme pas! dirent quelques-uns, plus
robustes aux émotions.

—Juancho, prends garde, disaient les autres, plus humains; Juancho de
ma vie, Juancho de mon coeur, Juancho de mon ame, le taureau est presgque
sur toi ! »

Quant a Militona, soit que I’habitude des courses elit émoussé sa
sensibilité, soit qu’elle et toute confiance dans I’ habileté souveraine de
Juancho ou qu’elle portét un intérét médiocre a celui qu’ elle troublait si
profondément, sa figure resta calme et sereine comme s'il ne se fat rien
passé ; seulement une légére rougeur monta a ses pommettes, et son sein
souleva d’ un mouvement un peu plus rapide les dentelles de sa mantille.

Les cris des assistants tirérent Juancho de sa torpeur ; il fit une brusque
retraite de corps et agita les plis écarlates de sa muleta devant les yeux du
taureav.

L’instinct de la conservation, |’amour-propre du gladiateur luttaient
dans I’@me de Juancho avec le désir d' observer ce que faisait Militona; un
coup d'cdl égaré, un oubli d une seconde pouvaient mettre sa vie en péril
dans ce moment supréme. Situation infernale! étre jaloux, voir aupres de
la femme aimée un jeune homme attentif et charmant, et se trouver au
milieu d'un cirque, sous la pression des regards de douze mille
spectateurs, ayant a deux pouces de la poitrine les cornes brilantes d’ une
béte farouche qu’ on ne peut tuer qu’a un certain endroit et d’ une certaine
maniére, sous peine d étre déshonore!

Le torero, redevenu maitre de la juridiction, comme on dit en argot
tauromachique, s établit solidement sur ses talons, et fit plusieurs passes
avec lamuleta pour forcer le taureau a baisser latéte.

« Que pouvait lui dire ce jeune homme, ce drble, a qui €elle souriait si
doucement ?» pensait Juancho, oubliant qu'il avait devant lui un
adversaire redoutable ; et involontairement il relevales yeux.

Le taureau, profitant de cette distraction, fondit sur I’homme; celui-ci,
pris de court, fit un saut en arriere, et, par un mouvement presque
machinal, porta son estocade au hasard ; le fer entra de quelques pouces;
mai's, poussé dans un endroit défavorable, il rencontral’ os et, secoué par la
béte furieuse, rejaillit de la blessure avec une fusée de sang et ala
retomber a quelques pas plus loin. Juancho était désarmé et le taureau
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plein de vie; car ce coup perdu n’avait fait qu exaspérer sa rage. Les
chulos accoururent, faisant onduler leurs capes roses et bleues.

Militona avait |égérement pali ; la vieille poussait des « Aie! » et des
« Hélas! » et gémissait comme un cachalot échoué.

Le public, ala vue de la maladresse inconcevable de Juancho, se mit a
faire un de ces triomphants vacarmes dans lesquels excelle le peuple
espagnol : ¢ était un ouragan d’ épithetes outrageuses, de vociférations et
malédictions. « Fuera, fuera, criait-on de toutes parts, le chien, le voleur,
I’assassin! Aux présides! a Ceuta! Géter une si belle béte! Boucher
maladroit ! bourreau! » et tout ce que peut suggérer en pareille occasion
I’ exubérance méridional e, toujours portée aux extrémes.

Cependant Juancho se tenait debout sous ce déluge d'injures, se
mordant les levres et déchirant de sa main restée libre la dentelle de son
jabot. Sa manche ouverte par la corne du taureau laissait voir sur son bras
une longue rayure violette. Un moment il chancela, et I’ on put croire qu’il
allait tomber suffoqué par la violence de son émotion; mais il se remit
bien vite, courut a son épée, comme ayant arrété un projet dans son esprit,
la ramassa, la fit passer sous son pied pour en redresser la lame fléchie, et
se posa de maniére a tourner le dos a la partie de la place ou se trouvait
Militona.

Sur un signe qu'il fit, les chulos lui amenérent le taureau en I’ amusant
de leurs capes, et cette fois, débarrassé de toute préoccupation, il porta a
I”animal une estocade de haut en bas dans toutes les régles, et que le grand
Monteés de Chiclana lui-méme n’ elit pas désavouée.

L’ épée plantée au défaut de I’ épaule S élevait avec sa poignée en croix
entre les cornes du taureau et rappelait ces gravures gothiques ou I’ on voit
saint Hubert a genoux devant un cerf portant un crucifix dans ses ramures.

L’animal s agenouilla pesamment devant Juancho, comme rendant
hommage a sa supériorité, et aprés une courte convulsion roula les quatre
sabotsen | air.

«Juancho a pris une brillante revanche! Quelle belle estocade! je
I’aime mieux qu’Arjona et le Chiclanero; qu’en pensez-vous, sefiorita?
dit Andrées tout afait enthousiasme a savoisine.
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— Pour Dieu, monsieur, ne m’ adressez plus un mot », répondit Militona
tres vite, sans presque remuer les lévres et sans détourner la téte.

Ces paroles étaient dites d'un ton si impératif et si suppliant a la fois,
gu’ Andres vit bien que ce n’ était pas e « finissez » d’ une fillette qui meurt
d’envie quel’ on continue.

Ce n’était pas la pudeur de la jeune fille qui lui dictait ces paroles; les
essais de conversation d’Andrés n'avaient rien qui méritadt une telle
rigueur, et les manolas, qui sont les grisettes de Madrid, sans vouloir en
médire, ne sont pas, en général, d’ une susceptibilité si farouche.

Un effroi véritable, le sentiment d'un danger qu’Andrés ne pouvait
comprendre, vibraient dans cette phrase breve, décochée de coté et qui
paraissait étre elle-méme un péril de plus.

« Serait-ce une princesse déguisée? se dit Andrés assez intrigué et
incertain du parti qu’il devait prendre. Si je metais, j'aurai |I’air d’un sot
ou tout au moins d'un don Juan médiocre; s je persiste, peut-étre
attirerai-je a cette belle enfant quelque scene désagréable. Aurait-elle peur
de la duégne ? Non ; puisque cette aimable gaillarde a dévoré toutes mes
pastilles, elle est un peu complice, et ce n'est pas elle que redoute mon
infante. Y aurait-il ici autour quelque pere, quelque frere, quelque mari ou
guelque amant jaloux ? »

Personne ne pouvait étre rangé dans aucune de ces catégories parmi les
gens qui entouraient Militona; ils avaient des airs effacés et des
physionomies vagues: évidemment nul lien ne les rattachait a la belle
manola.

Jusgu’ a la fin de la course, Juancho ne regarda pas une seule fois du
coté du tendido, et dépécha les deux taureaux qui lui revenaient avec une
maestria sans égale; on I’ applaudit auss furieusement qu’on I’ avait sifflé.

Andrés, soit qu'il jugeédt prudent de ne pas renouer I’ entretien apres
cette phrase, dont le ton alarmé et suppliant |’avait touché, soit qu'il ne
trouvét pas de maniére heureuse de rentrer en conversation, n’ adressa plus
un mot a Militona, et méme il se leva quelques minutes avant la fin de la
course.

En enjambant les gradins pour se retirer, il dit tout bas quelques mots a
un jeune garcon a physionomie intelligente et vive et disparut.
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Le petit drole, lorsque le public sortit, eut soin de marcher danslafoule,
sans affectation et de |’ air e plus dégagé du monde, derriére Militona et la
duegne. 1l les laissa remonter toutes deux dans leur calesin, puis, ayant
I’air de céder & un mouvement de gaminerie lorsque la voiture s ébranla
sur ses grandes roues écarlates, il se suspendit a la caisse des pieds et des
mains, en chantant a tue-téte la chanson populaire des taureaux de Puerto.

Lavoiture s éoigna dans un tourbillon de bruit et de poussiére.

«Bon, se dit Andres, qui vit d'une allée du Prado ou il était d§a
parvenu, passer le calesin a toute vitesse avec le muchacho hissé par
derriére, je saurai ce soir |’ adresse de cette charmante créature, et que le
duo de Bellini me soit [éger ! »

Le jeune garcon devait venir rendre compte de samission a don Andres,
qui I’ attendait en fumant un cigare dans une allée du Prado, aux environs
du monument élevé aux victimes du 2 mai.

Tout en poussant devant lui les bouffées de tabac qui se dissipaient en
bleuétres spirales, Andres faisait son examen de conscience, et ne pouvait
guere s empécher de reconnaitre qu’il était sinon amoureux, du moins trés
vivement préoccupé de la belle manola. Quand méme la beauté de lajeune
fille n'elt pas suffi pour mettre en feu le coaur le moins inflammable,
I’espece de mystere que semblait annoncer son effroi quand Andres lui
avait adressé la parole apres I'accident arrivé a Juancho, ne pouvait
manquer de piquer la curiosité de tout jeune homme un peu aventureux : a
vingt-cing ans, sans étre don Quichotte de la Manche, I'on est toujours
prét a défendre les princesses que I’ on suppose opprimeées.

Feliciana, la demoiselle si bien élevée, que devenait-elle a travers tout
cela? Andrés en était assez embarrassé; mais il se dit que son mariage
avec €lle ne devant avoir lieu que dans six mois, cette |égere amourette
aurait le temps d’ é&re menée a bien, rompue et oubliée avant le terme fatal,
et que d’ailleurs rien n’était s facile a cacher qu’ une intrigue de ce genre,
Feliciana et lajeune fille vivant dans des sphéres a ne jamais se rencontrer.
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Ce serait sa derniére folie de gargon; car dans le monde on appelle folie
aimer une jeune fille gracieuse et charmante, et raison épouser une femme
laide, revéche et qui vous déplait ; apres, il vivrait en ermite, en sage, en
vral martyr conjugal.

Les choses ainsi arrangées dans sa téte, Andres s abandonna aux plus
agréables réveries. Il était tenu par dofia Feliciana Vasguez de los Rios a
un régime de bon ton et d’amusement de bon golt qui lui pesait fort, bien
gu'il n'osét protester; il lui fallait se conformer a une foule d’ habitudes
anglaises, au thé, au piano, aux gants jaunes, aux cravates blanches, au
Vernis, sans circonstance atténuante, ala danse marchée, aux conversations
sur les modes nouvelles, aux grands airs italiens, toutes choses qui
répugnaient a son humeur naturellement libre et gaie. Malgré lui, le vieux
sang espagnol s'insurgeait dans ses veines contre |’ envahissement de la
civilisation du Nord.

Se supposant déja I’amant heureux de la manola du cirque—quel
homme n’est pas un peu fat, au moins en pensée?—il se voyait dans la
petite chambre de la jeune fille, débarrassé de son frac et faisant une
collation de pétisseries, d oranges, de fruits confits, arrosée de flacons de
vin de Péralta et de Pedro Jménés plus ou moins Iégitimes, que la tia
aurait été chercher alaboutique de vins généreux la plus proche.

Prenant un papel de hilo teint au jus de réglisse, la belle enfant roulait
dans la mince feuille quelques brins de tabac coupés d’ un trabuco, et lui
offrait une cigarette tournée avec la plus classique perfection.

Puis, repoussant la table du pied, €elle allait décrocher du mur une
guitare gu’ elle remettait a son galant, et une paire de castagnettes de bois
de grenadier qu’elle s gjustait aux pouces, en serrant la ganse qui les noue
de ses petites dents de nacre, et se mettait a danser avec une souplesse et
une expression admirables une de ces vieilles danses espagnoles ou
I’Arabie a laissé sa langueur brllante et sa passion mystérieuse, en
murmurant d’ une voix entrecoupée quelque ancien couplet de séguidille
incohérent et bizarre, mais d’ une poésie pénétrante.

Pendant gu’ Andres s’ abandonnait a ses voluptueuses réveries avec tant
de bonne foi, qu'il marquait la mesure des castagnettes en faisant craquer
ses phalanges, le soleill baissait rapidement et les ombres devenaient
longues. L’heure du diner approchait; car aujourd hui, a Madrid, les
personnes bien situées se mettent a table al’ heure de Paris ou de Londres,
et le messager d’' Andres ne revenait pas; quand méme la jeune fille elt
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logé a I’extrémité opposée de la ville, a la porte San-Joachim ou San-
Gerimon, le jeune drdle et eu le temps, et bien au-dela, de faire deux fois
la course, surtout en considérant que, dans la premiére partie du voyage, il
était perché sur I’ arriere-train de la voiture.

Ce retard étonna et contraria vivement Andres, qui ne savait ou
retrouver son émissaire, et qui voyait ainsi se terminer au début une
aventure qui promettait d’ étre piquante. Comment se remettre sur la piste
une fois perdue, quand on ne possede pas le plus petit indice pour se
guider, pas un détail, pas méme un nom, et qu’il faut compter sur le hasard
décevant des rencontres ?

« Peut-étre est-il arrivé quelque incident dont je ne puis me rendre
compte; attendons encore quelques minutes», se dit Andres.

Profitant de la permission d ubiquité accordée aux conteurs, nous
suivrons le calesin dans sa course rapide. |l avait d abord longé le Prado,
puis s était enfoncé dans la rue de San-Juan, ayant toujours I’émissaire
d’ Andrés accroché des pieds et des mains a ses ressorts; ensuite il avait
gagné la rue de los Desamparados. Au milieu a peu prés de cette rue, le
calesero, sentant de la surcharge, avait envoyé au pauvre Perico, avec une
dextérité extréme, un coup de fouet bien sanglé a travers la figure qui
I’ avait forcé alacher prise.

Lorsque, apres s étre frotté les yeux tout pleurants de douleur, il eut
recouvré la faculté de vair, le calesin était d§a au bout de larue de la Fé,
et le bruit de ses roues sur le pavé inégal dlait s affaiblissant. Perico,
excellent coureur comme tous les jeunes Espagnols, et pénétré de
I’importance de sa mission, avait pris ses jambes a son cou, €t il edt
assurément rattrapé la voiture si celle-ci e(it roulé en ligne droite; mais a
I’ extrémité de larue, ellefit un coude, et Perico la perdit de vue un instant.
Quand il tourna I’angle a son tour, le caesin avait disparu. Il était entré
dans ce lacis de rues et de ruelles qui avoisinent la place de Lavapies.
Avait-il prislarue del Povar ou celle de Santa-Inés, celle de las Damas ou
de San-Lorenzo? C'est ce que Perico ne put déméler; il les parcourut
toutes, en espérant voir le calesin arrété devant quelque porte: il fut
trompé dans son espoir ; seulement il rencontra sur la place la voiture qui
revenait a vide et dont le conducteur, faisant claguer son fouet comme des
détonations de pistolet par une sorte de menace ironique, se hatait pour
aller prendre un autre chargement.

Dépité de navoir pu faire ce gu’Andres lui avait demandé, Perico
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S était promené quelque temps dans les rues ou il présumait que le calesin
avait déposeé ses deux pratiques, pensant, avec cette précoce intelligence
des passions gu'ont les enfants méridionaux, gu'une s jolie fille ne
pouvait manquer d’ avoir un galant et de se mettre a la fenétre pour le
regarder venir, ou de sortir pour I’ aller retrouver s'il ne venait pas, le jour
des taureaux étant consacré a Madrid aux promenades, aux parties fines et
aux divertissements. Ce calcul n’ était pas dénué de justesse; en effet, bien
des jolies tétes souriaient, encadrées aux fenétres, et se penchaient sur les
balcons, mais aucune n’était celle de la manola gu’on I'avait chargé de
suivre. De guerre lasse, aprés s étre lavé les yeux a la fontaine de

Lavapies, il descendit versle Prado pour rendre compte a don Andrés de sa
mission. S'il ne rapportait pas |’ adresse précise, il éait du moins a peu
prés certain que la belle demeurait dans une des quatre rues dont nous
avons cité les noms; et, comme elles sont tres courtes, ¢ était d§a moins
vague gue de la chercher dans tout Madrid.

Sl fat resté quelques minutes de plus, il aurait vu un second calesin
Sarréter devant une maison de la rue del Povar, et un homme,
soigneusement embosseé et le manteau sur les yeux, sauter légérement a
bas de la voiture et Senfoncer dans I'allée. Le mouvement du saut
dérangea les plis de la cape, qui laissa briller un éclair de paillon, et
découvrit des bas de soie étoilés de quel ques gouttel ettes de sang et tendus
par une jambe nerveuse.

Vous avez sans doute déja reconnu Juancho. En effet, ¢’ éait lui. Mais
pour Perico, aucun lien ne rattachait Juancho a Militona et sa présence
n’'e(t pas éé un indice de I’endroit ou demeurait la jeune fille. D’ ailleurs,
Juancho pouvait rentrer chez lui. C'était méme la version la plus
vraisemblable. Aprés une course aussi dramatique que célle-13, il devait
avoir besoin de repos et d’ appliquer quel ques compresses sur | égratignure
de son bras, car les cornes du taureau sont venimeuses et font des blessures
lentes a guérir.

Perico se dirigea d un pas allongé du coté de I’ obélisque du Deux-Mai,
ou Andrés lui avait donné rendez-vous. Autre anicroche. Andrés n’était
pas seul, Dofa Feliciana, qui était sortie pour quelque emplette avec une
de ses amies qu’elle reconduisait, avait apercu de sa voiture son fiancé se
promenant avec une impatience nerveuse; elle était descendue, ainsi que
son amie, e, s approchant d’ Andres, elle lui avait demandeé si ¢’ était pour
composer un sonnet ou un madrigal qu’il errait ains sous les arbres a
I”heure ou les mortels moins poétiques se livrent a leur nourriture. Le
mal heureux Andreés, pris en flagrant délit de commencement d’intrigue, ne
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put s’ empécher de rougir un peu et balbutia quelques galanteries banales;
il enrageait dans son ame, bien que sa bouche sourit. Perico, incertain,
décrivait autour du groupe des cercles embarrassés; tout jeune qu'il était,
il avait compris qu'il ne fallait pas donner a un jeune homme |’ adresse
d’une manola devant une jeune personne si bien habillée a la francaise.
Seulement il s étonnait en lui-méme qu’un cavalier qui connaissait de si
belles dames a chapeau prit intérét a une manola en mantille.

« Que nous veut donc ce gargon, qui nous regarde avec ses grands yeux
noirs comme s'il voulait nous avaler ?

— Il attend sans doute que je lui jette le bout de ce cigare éteint »,
répondit Andrés en joignant I'action a la parole et en faisant un
imperceptible signe qui voulait dire: «Reviens, quand je serai
débarrassé. »

L’ enfant s éloigna, et tirant un briquet de sa poche, fit du feu et se mit a
humer le havane avec la componction d' un fumeur accompli.

Mais Andres n’ éait pas au bout de ses peines. Feliciana se frappa le
front de sa main étroitement gantée, et dit, comme sortant d’un réve:
«Mon Dieu, j'étais s préoccupée tantét de notre duo de Bellini, que j'ai
oublié de vous dire que mon pere, don Geronimo, vous attend a diner. Il
voulait vous écrire ce matin; mais comme je devais vous voir dans
I”apres-midi, je lui ai dit que ce n’était pas la peine. Il est d§a bien tard,
dit-elle en consultant une petite montre grande comme |’ ongle ; montez en
voiture avec nous, nous mettrons Rosa chez elle et nous retournerons a la
mai son ensemble.

Si I’on s éonne de voir une jeune personne si bien élevée prendre un
jeune homme dans sa voiture, nous ferons observer que sur le devant de la
caleche était assise une gouvernante anglaise, roide comme un pieu, rouge
comme une écrevisse, et ficelée dans le plus long des corsets, dont I’ aspect
suffisait pour mettre en fuite les amours et les médisances.

Il Ny avait pas moyen de reculer; apres avoir présenté la main a
Feliciana et & son amie pour les aider & monter, il prit place sur le devant
de la caleche, a coté de miss Sarah, furieux de n'avoir pu entendre le
rapport de Perico, qu'il croyait mieux renseigné, et avec la perspective
d’ une soirée musicale indéfiniment prolongee.

Comme nous pensons que la description d’un diner bourgeois N’ aurait
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rien d'intéressant pour vous, nous irons a la recherche de Militona,
espérant étre plus heureux dans nos investigations que Perico.

Militona demeurait, en effet, dans une des rues soupgonnées par le
jeune espion d Andres. Vous dire le genre darchitecture auquel
appartenait la maison qu’elle habitait avec beaucoup d autres, serait fort
difficile, a moins que ce ne ft a I'ordre composite. La plus grande
fantaisie avait présidé au percement des baies, dont pas une n’était
pareille. Le constructeur semblait s étre donné pour but la symétrie
inverse, car rien ne se correspondait dans cette facade désordonnée; les
murailles, presgque toutes hors d aplomb, faisaient ventre et paraissaient
s affaisser sous leur poids; des S et des croix de fer les contenaient a
peine, et sans les deux maisons voisines, un peu plus solides, ou elle
S épaulait, elle serait tombée infailliblement au travers de larue; au bas, le
plétre, écaillé par larges plaques, laissait voir le pisé des murs; le haut,
mieux conservé, offrait des traces d’ ancienne peinture rose, qui paraissait
comme larougeur de cette pauvre maison honteuse de sa misere.

Prés d'un toit de tuiles tumultueux et découpant sur I’azur du ciel un
feston brun édenté ca et 13, souriait une petite fenétre, encadrée d’ un récent
crépi de chaux ; une cage, a droite, contenait une caille; une autre, a
gauche, d une dimension presque imperceptible, ornée de perles de verre
rouge et jaune, servait de palais et de cellule a un grillon: car les
Espagnols, a qui les Arabes ont laisse le golt des rythmes persistants,
aiment beaucoup les chants monotones, frappés a temps égaux, de la caille
et du grillon. Une jarre de terre poreuse, suspendue par les anses a une
ficelle et couverte d'une sueur perlée, rafraichissait I'eau a la brise
naissante du soir, et laissait tomber quelques gouttes sur deux pots de
basilic placés au-dessous. Cette fenétre, ¢ était celle de la chambre de
Militona. De la rue un observateur elit deviné tout de suite que ce nid était
habité par un jeune oiseau ; la jeunesse et la beauté exercent leur empire
méme sur les choses inanimées, et y posent involontairement leur cachet.

Si vous ne craignez pas de vous engager avec hous dans cet escalier aux
marches calleuses, a la rampe miroitée, nous y suivrons Militona, qui
monte en sautillant les degrés rompus avec toute I’ élasticité d’ un jarret de
dix-huit ans; elle nage d§a dans la lumiére des étages supérieurs, tandis
gue latia Aldonza, retenue dans les limbes obscurs des premiéeres marches,
pousse des han! de saint Joseph et se pend désespérément des deux mains
alacorde grasse.

La belle fille, soulevant un bout de sparterie jetée devant une de ces
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portes de sapin a petits panneaux multipliés si communes a Madrid, prit sa
clef et ouvrit.

Une si pauvre chambre ne pouvait guére tenter les voleurs et n’ exigeait
pas de grandes précautions de fermeture: absente, Militona la laissait
ouverte ; mais, quand elle y était, elle la fermait soigneusement. Il y avait
alors un trésor dans ce mince taudis, sinon pour les voleurs, du moins pour
les amoureux.

Une simple couche de chaux remplacait sur la muraille le papier et la
tenture ; un miroir dont I’ étamage rayé ne reflétait que fort imparfaitement
la charmante figure qui le consultait; une statuette en platre de saint
Antoine, accompagnée de deux vases de verre bleu contenant des fleurs
artificielles ; une table de sapin, deux chaises et un petit lit recouvert d’ une
courtepointe de mousseline avec des volants découpés en dents de loup,
formaient tout I’ameublement. N’ oublions pas quelques images de Notre-
Dame et des saints, peintes et dorées sur verre avec une naiveté byzantine
Ou russe, une gravure du Deux-Mai, I’ enterrement de Daoiz et Velarde, un
picador a cheval d apres Goya, plus un tambour de basgue faisant pendant
a une guitare: par un mélange du sacré et du profane, dont I’ ardente foi
des pays vraiment catholiques ne s alarme pas, entre ces deux instruments

de joie et de plaisir s élevait une longue palme tirebouchonnée, rapportée
del’égliselejour de Pagues fleuries.

Telle était la chambre de Militona, et, bien gu’ elle ne renfermét que les
choses strictement nécessaires a la vie, elle n"avait pas I'aspect aride et
froid de la misére; un rayon joyeux I'illuminait ; le rouge vif des briques
du plancher était gai a I'adl; aucune ombre difforme ne trouvait a
s accrocher, avec ses ongles de chauve-souris, dans ces angles d une
blancheur éclatante; aucune araignée ne tendait sa toile entre les solives
du plafond ; tout était frais, souriant et clair dans cette piece meublée de
guatre murs. En Angleterre, ¢’ elit été le dénuement le plus profond; en
Espagne, C' était presgue I’ aisance, et plus qu'il n’en falait pour étre aussi
heureux qu’en paradis.

La vieille était enfin parvenue a se hisser jusgu’au bout de |’ escalier;
elle entra dans le charmant réduit et s affaissa sur une des deux chaises,
gue son poids fit craquer d’ une maniere alarmante.

«Je t'en prie, Militona, décroche-moi la jarre, que je boive un coup;
|’ étouffe, j’étrangle; la poussiére de la place et ces damnées pastilles de
menthe m’ont mis le feu au gosier.
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—1I ne fallait pas les manger a poignées, tia», répondit la jeune fille
avec un sourire en inclinant le vase sur leslévresde lavieille.

Aldonza but trois ou quatre gorgées, passa le dos de sa main sur sa
bouche et s éventa en silence sur un rythme rapide.

« A propos de pastilles, dit-elle apres un soupir, quels regards furieux
lancait Juancho de notre c6té! je suis slre qu’il a manqué le taureau parce
que ce joli monsieur te parlait; il est jaloux comme un tigre, ce Juancho,
et, Sil apu leretrouver, il lui aurafait passer un mauvais quart d’ heure. Je
ne donnerais pas beaucoup d’ argent de la peau de ce jeune homme, car elle
court risque d’ étre fendue par de fameuses estafilades. Te rappelles-tu la
belle aiguillette qu'il alevée sur ce Luca, qui voulait t' offrir un bouquet a
laromeriade San-Isidro ?

—Jespere gue Juancho ne se portera a aucune de ces facheuses
extrémités; j’ai prié ce jeune homme de ne plus m’ adresser la parole, d’un
ton si suppliant et si absolu, qu’il N"aplusrien dit a dater de ce moment; il
a compris mon effroi et en a eu pitié. Mais quelle affreuse tyrannie d’ étre
ainsi poursuivie de cet amour féroce!

— C'est tafaute, dit lavieille; pourquoi es-tu s jolie ? »

Un coup sec, frappé ala porte comme par un doigt de fer, interrompit la
conversation des deux femmes.

Lavieille se leva et ala regarder par le petit judas grillé et fermé d’un
volet, pratiqué dans la porte & hauteur d homme, selon I” usage espagnol.

A I’ouverture parut la téte de Juancho, péle sous la teinte bronzée dont
le soleil del’arénel’ avait revétue.

Aldonza entrebéilla la porte et Juancho entra. Son visage trahissait les
violentes émotions qui |’ avaient agité dans le cirque; on y lisait une rage
concentrée : car, pour cette ame entichée d’ un grossier point d’ honneur, les
bravos n’'effagaient pas les sifflets; il se regardait comme déshonoré et
obligé aux plus téméraires prouesses pour se réhabiliter dans I’opinion
publique et vis-a-vis de lui-méme.

Mais ce qui |’occupait surtout, et ce qui portait sa fureur au plus haut
degré, ¢’ était de n’avoir pu quitter I’ aréne assez tot pour rejoindre le jeune
homme qui paraissait si galant auprés de Militona; ou le retrouver



34

maintenant ? Sans doute il avait suivi la jeune fille, il lui avait parlé
encore.

A cette idée, sa main tatait machinalement sa ceinture pour y chercher
son couteall.

Il s'assit sur I"autre chaise; Militona, appuyée a la fenétre, déchiquetait
la capsule d’un adllet rouge effeuillé; lavieille s éventait par contenance;
un silence général régnait entre les trois personnages; ce fut la vieille qui
le rompit.

« Juancho, dit-elle, votre bras vous fait-il toujours souffrir ?
— Non, répondit e torero en attachant son regard profond sur Militona.

— Il faudrait y mettre des compresses d' eau et de sel », continua la
vieille pour ne pas laisser tomber aussitot la conversation.

Mais Juancho ne fit aucune réponse, et, comme dominé par une idée
fixe, il dit aMilitona: « Quel était ce jeune homme placé a coté de vous a
la course des taureaux ?

—C'est lapremiére fois que je le rencontre; je ne le connais pas.
— Mais vous voudriez |le connaitre ?
— Lasupposition est polie. Eh bien! quand cela serait ?

—Si cela était, je le tuerais, ce charmant gargon en bottes vernies, en
gants blancs et en frac.

— Juancho, vous parlez comme un insensé: vous ai-je donné le droit
d étre jaloux de moi ? Vous m’aimez, dites-vous; est-ce ma faute, et faut-
il, parce qu'il vous a pris fantaisie de me trouver jolie, que je me mette a
vous adorer sur-le-champ ?

—Ca, C'est vrai, elle n'y est pas forcée, dit la vieille; mais pourtant, a
vous deux vous feriez un beau couple! Jamais main plus fine ne se serait
posée sur un bras plus vigoureux, et, si vous dansiez ensemble une
cachuchaau jardin de Las Delicias, ce serait a monter sur les chaises.
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— Ai-je fait la coquette avec vous, Juancho? vous ai-je attiré par des
odllades, des sourires et des mines penchées?

— Non, répondit le torero d’ une voix creuse.

—Je ne vous a jamais fait de promesses ni permis de concevoir
d’ espérances; je vous a toujours dit: « Oubliez-moi.» Pourquoi me
tourmenter et m’ offenser par vos violences que rien ne justifie? Faudra-t-
il donc, parce que je vous ai plu, que je ne puisse laisser tomber un regard
qui ne soit un arrét de mort ? Ferez-vous toujours la solitude autour de
moi ? Vous avez estropié ce pauvre Luca, un brave gargon qui m’ amusait
et me faisait rire, et blessé grievement Gines, votre ami, parce qu'il
m’ avait effleuré la main : croyez-vous que tout cela arrange beaucoup vos
affaires? Aujourd hui vous faites des extravagances dans le cirque;
pendant que vous m’ espionnez, vous laissez arriver les taureaux sur vous,
et donnez une pitoyable estocade!

—Mais C'est que je t'aime, Militona, de toutes les forces de mon ame,
avec toute la fougue de ce sang qui calcine mes veines: c'est que je ne
Vois que toi au monde, et que la corne d'un taureau m’entrant dans la
poitrine ne me ferait pas détourner la téte quand tu souris a un autre
homme. Je n'a pas les manieres douces, c'est vrai, car j'a passe ma
jeunesse a lutter corps a corps avec les bétes farouches; tous les jours je
tue et m’expose a étre tué; je ne puis pas avoir la douceur de ces petits
jeunes gens délicats et minces comme des femmes, qui perdent leur temps
asefarefriser et dlirelesjournaux ! Aumoins s tu n’'es pas a moi, tu ne
seras pas ad’ autres! » reprit Juancho aprés une pause, en frappant la table
avec force, et comme résumant par ce coup de poing son monologue
intérieur.

Et la-dessus il se leva brusguement et sortit en grommelant :

«Je saurai bien le trouver et lui mettre trois pouces de fer dans le
ventre. »

Retournons maintenant aupres d Andrés, qui, piteusement planté
devant le piano, fait sa partie dans le duo de Bellini avec un luxe de notes
fausses a désespérer Feliciana. Jamais soirée élégante ne lui avait inspiré
plus d ennui, il donnait a tous les diables la marquise de Benavides et sa
tertulia.

Le profil si pur et si fin de lajeune manola, ses cheveux dejais, son o4l
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arabe, sa grace sauvage, son costume pittoresque, lui faisaient prendre un
plaisir médiocre aux douairieres en turban qui garnissaient le salon de la
marquise. Il trouva sa fiancée décidément laide, et sortit tout a fait
amoureux de Militona.

Comme il descendait larue d’ Alcala pour retourner chez lui, il se sentit
tirer par la basque de son habit ; ¢’ était Perico qui, ayant fait de nouvelles
découvertes, tenait a lui rendre compte de sa mission, et auss peut-étre a
toucher le douro promis.

« Cavalier, dit I’enfant, elle demeure dans larue del Povar, la troisiéme
maison a droite. Je I'al vue tantét a sa fenétre, qui prenait la jarre a
rafraichir |’ eau. »

« Cen'est pasletout de connaitre le nid de la colombe, se dit don Andres
en s éveillant aprés un sommeil que I'image de Militona avait traversé
plus d’ une fois de sa gracieuse apparition, il faut encore arriver jusqu’a
elle. Comment s'y prendre ? Je ne vois guere d’ autre moyen que de
m’aller établir en croisiere devant samaison, et d observer les tenants et
les aboutissants. Mais si je vais dans ce quartier, habillé comme je suis,

C' est-a-dire comme la derniére gravure de mode de Paris, j’ attirerai

I” attention, et cela me génerait dans mes opérations de reconnaissance.
Dans un temps donné, elle doit sortir ou rentrer ; car je ne suUppose pas
gu’elle ait sa chambrette approvisionnée pour six mois de dragées et de
noisettes ; je I’ accosterai au passage avec quelque phrase galamment
tournée, et je verrai bien si elle est aussi farouche ala conversation qu’ elle
I’ était ala place des Taureaux. Allons au Rastro acheter de quoi nous
transformer de fashionable en manolo; ainsi déguisé, je n’évelllerai les
soupcons d’ aucun jaloux et d’ aucun frere féroce, et je pourrai, sans faire
semblant de rien, prendre des informations sur mabelle. »

Ce projet arrété, Andres se leva, avala a la héte une tasse de chocolat a
I’eau, et se dirigea vers le Rastro, qui est comme le Temple de Madrid,
I”endroit ou I’on trouve tout, excepté une chose neuve. |l se sentait tout
heureux et tout gai ; I’idée que la jeune fille ne pouvait pas |I’aimer ou en
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aimer un autre ne lui était pas venue: il avait cette confiance qui trompe
rarement, car elle est comme la divination de la sympathie; |’ ancien esprit
d’ aventure espagnol se réveillait en lui. Ce travestissement I’amusait, €,
guoique I'infante a conquérir ne fat qu’une manola, il se promettait du
plaisir a se promener sous sa fenétre en manteau couleur de muraille; le
danger que I’ effroi de lajeune fille faisait pressentir Otait a cette conquéte
ce qu’ elle pouvait avoir de vulgaire.

Tout en forgeant dans sa téte ces mille et mille stratagémes qui
s écroulent les uns sur les autres et dont aucun ne peut servir al’ occasion,
Andres arriva au Rastro.

C'est un assez curieux endroit que le Rastro. Figurez-vous un plateau
montueux, une espéce de butte entourée de maisons chétives et malsaines,
ou se pratiquent toutes sortes d’ industries suspectes.

Sur ce tertre et dans les rues adjacentes se tiennent des marchands de
bric-a-brac de bas aloi, fripiers, marchands de ferraille, de chiffons, de
verres cassés, de tout ce qui est vieux, sale, déchiré, hors de service. Les
taches et les trous, les fragments méconnaissables, |e tesson de la borne, le
clou du ruisseau trouvent la des acheteurs. C'est un singulier mélange ou
les haillons de tous les états ont des rencontres philosophiques: le viell
habit de cour dont on a décousu les galons coudoie la veste du paysan aux
parements multicolores; la jupe a paillettes désargentées de la danseuse
est pendue a c6té d une soutane éimee et rapiécée. Des étriers de picador
sont mélés a des fleurs fausses, a des livres dépareillés, a des tableaux
noirs et jaunes, a des portraits qui n’intéressent plus personne. Rabelais et
Balzac vous feraient |&-dessus une énumération de quatre pages.

Cependant, en remontant versla place, il y a quelques boutiques un peu
plus relevées ou I’on trouve des habits qui, sans étre neufs, sont encore
propres et peuvent étre portés par d autres que des sujets du royaume

picaresque.
Ce fut dans une de ces boutiques qu’ Andres entra.

Il'y choisit un costume de manolo assez frais, et qui avait dd, dans sa
primeur, procurer a son heureux possesseur bien des conquétes dans la red
San-Luis, la rue del Barquillo et la place Santa-Ana: ce costume se
composait d’'un chapeau a cime tronquée, a bords évasés en turban et
garnis de velours, d' une veste ronde tabac d’ Espagne, a petits boutons, de
pantalons larges, d’ une grande ceinture de soie et d’ un manteau de couleur
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sombre. Tout cela était use juste a point pour avoir perdu son lustre, mais
ne manquait pas d’ une certaine €l égance.

Andrés, s étant contemplé dans une grande glace de Venise a biseau,
entourée d’ un cadre magnifique et venue |a on ne sait d’ ou, setrouva a son
gré. En effet, il avait ainsi une tournure délibérée, svelte, faite pour
charmer les coaurs sensibles de Lavapies.

Apres avoir payé et fait mettre les habits a part, il dit au marchand gqu'’il
reviendrait le soir se costumer dans sa boutique, ne voulant pas qu'on le
Vit sortir de chez lui travesti.

En revenant, il passa par la rue del Povar; il reconnut tout de suite la
fenétre entourée de blanc et la jarre suspendue dont Perico lui avait parlé;
mais rien ne semblait lui indiquer la présence de quelqu'un dans la
chambre: un rideau de mousseline soigneusement fermé rendait la vitre
opague au dehors.

« Elle est sans doute sortie pour aller vaguer a quelque ouvrage; €lle ne
rentrera que la journée finie, car elle doit étre couturiere, cigarera,
brodeuse ou quelque chose approchant », se dit Andres, et il continua sa
route.

Militona n’était pas sortie, et, penchée sur la table, elle gustait les
différentes piéces d’ un corsage de robe étalées sous ses yeux. Quoiqu’elle
ne fit rien de mystérieux, le verrou de sa porte était poussé, sans doute
dans la crainte de quelque invasion subite de Juancho, que I’ absence de la
tia Aldonza aurait rendue plus dangereuse.

Tout en travaillant, elle pensait au jeune homme qui la regardait, la
veille, au Cirque, avec un odl s ardent et s velouté, et lui avait dit
guelques mots d’ une voix qui résonnait encore doucement a son oreille.

« Pourvu qu’'il ne cherche pas a me revoir! Et pourtant cela me ferait
plaisir qu'il le cherchéd. Juancho engagerait avec lui quelque affreuse
querelle, il letuerait peut-étre ou le blesserait dangereusement comme tous
ceux qui ont voulu me plaire; et méme, quand je pourrais me soustraire a
la tyrannie de Juancho, qui m’a suivie de Grenade a Séville, de Séville a
Madrid, et qui me poursuivrait jusqu’ au bout du monde pour m’ empécher
de donner a un autre le coaur que je lui refuse, a quoi cela m’ avancerait-il ?
Ce jeune homme n’est pas de ma classe; a ses habits I’on voit qu'il est
noble et riche; il ne peut avoir pour moi qu’un caprice passager: il ma
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déja oubliée sans doute. »

Ici lavérité nous oblige a confesser gu’ un léger nuage passa sur le front
de la jeune fille, et qu’une respiration prolongée, qui pouvait se prendre
pour un soupir, gonfla sa poitrine oppressée.

« |l doit sans doute avoir quelque maitresse, quelque fiancée, jeune,
belle, élégante, avec de beaux chapeaux et de grands chdes. Comme il
serait bien avec une veste brodée en soie de couleur, a boutons de filigrane
d’ argent, des bottes piquées de Ronda, et un petit chapeau andalou!
Quélle taille fine il aurait, serré par une belle ceinture de soie de
Gibraltar ! » se disait Militona conduisant son monologue, ou, par un
innocent subterfuge du coaur, elle revétait Andres d’un costume qui le
rapprochait d'elle.

Elle en é&ait |a de sa réverie, lorsque Aldonza, qui habitait la méme
maison, heurta ala porte.

« Tu ne sais pas, ma chére ? dit-elle & Militona, cet enragé de Juancho,
au lieu d'aller panser son bras, sest promené toute la nuit devant ta
fenétre, sans doute pour voir s e jeune homme du Cirque rédait par 1a: il
S était fourré dans la téte que tu lui avais donné rendez-vous. Si cela avait
été vrai, cependant? comme ce serait commode! Aussi, pourquoi ne
I”aimes-tu pas, ce pauvre Juancho ?il te laisserait tranquille.

— Ne parlons pas de cela; je ne suis pas responsable de I’amour que je
n'al provogué en rien.

—Cen'’est pas, poursuivit lavieille, que le jeune cavalier de la place des
Taureaux ne soit tres bien de sa personne, et tres galant; il m’a offert la
boite de pastilles avec beaucoup de gréace et tous les égards dus a mon
sexe ; mais Juancho m'intéresse, et j'en ai une peur de tous les diables! |1
me regarde un peu comme ton chaperon, et serait capable de me rendre
responsable de ta préférence pour un autre. |l te surveille de si pres, qu'il
serait bien difficile de lui cacher la moindre chose.

— A vous entendre, on croirait que j’ai dé§ja une affaire réglée avec ce
monsieur, dont je me rappelle a peine les traits, répondit Militona en
rougissant un peu.

—Si tu I’as oublié, il se souvient de toi, lui, je t'en réponds; il pourrait
faire ton portrait de mémoire; il n’a pas cesse de te regarder tout le temps
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delacourse; on elt dit qu’il était en extase devant une Notre-Dame. »

En entendant ces témoignages qui confirmaient |I’amour d Andres,
Militona se pencha sur son ouvrage sans rien répondre; un bonheur
inconnu lui dilatait le coaur.

Juancho, lui, était bien loin de ces sentiments tendres; enfermé dans sa
chambre garnie d’ épées et de devises de taureaux qu'il avait enlevées au
péril de sa vie pour les offrir a Militona, qui n’en avait pas voulu, il se
laissait aller a ce rabachage intérieur des amants malheureux: il ne pouvait
comprendre que Militona ne I’'aimét point ; cette aversion lui semblait un
probléme insoluble et dont il cherchait en vain I’inconnue. N’ était-il pas
jeune, beau, vigoureux, plein d' ardeur et de courage? les plus blanches
mains de I'Espagne ne |'avaient-elles pas applaudi mille fois? ses
costumes n'étaient-ils pas brodés d'autant d'or, enjolivés d autant
d’ ornements gue ceux des plus galants toreros? son portrait ne se vendait-
il pas partout lithographié, imprimé dans les foulards avec une auréole de
couplets laudatifs, comme celui des maitres de I'art? Qui, Montes
excepté, poussait plus bravement une estocade et faisait agenouiller plus
vite un taureau ? Personne. L’ or, prix de son sang, roulait entre ses doigts
comme le vif-argent. Que lui manquait-il donc? Et il se cherchait avec
bonne foi un défaut qu'il ne se trouvait pas; et il ne pouvait s expliquer
cette antipathie, ou tout au moins cette froideur, que par un amour pour un
autre. Cet autre, il le poursuivait partout; le plus frivole motif excitait sa
jalousie et sarage; lui qui faisait reculer les bétes farouches, il se brisait
contre la persistance glacée de cette jeunefille. L’idée de latuer pour faire
cesser le charme lui était venue plus d une fois. Cette frénésie durait
depuis plus d'un an, ¢’ est-a-dire depuis le jour ou il avait vu Militona, car
son amour, comme toutes les fortes passions, avait acquis tout de suite son
développement : I'immensité ne peut grandir.

Pour rencontrer Andres, il s était dit qu’il fallait fréguenter le salon du
Prado, les thééatres del Circo et del Principe, les cafés élégants et les autres
lieux de réunion de gens commeil faut; et, bien qu’il professéat un profond
dédain pour les habits bourgeois, et f(t ordinairement vétu en majo, une
redingote, un pantalon noir et un chapeau rond éaient posés sur une
chaise: il était allé les acheter le matin sous les piliers de la calle Mayor,
précisément al” heure ou Andrés faisait son emplette au Rastro; I’ un pour
arriver a I’objet de sa haine, I’autre pour arriver a |’objet de son amour
avaient prisle méme moyen.

Feliciana, a qui don Andres ne manqua pas d'aller faire sa visite a
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I” heure ordinaire avec I’ exactitude d’un amant criminel, lui fit d’amers
reproches sur les notes fausses et les distractions sans nombre dont il
S était rendu coupable la veille chez la marquise de Benavides. C’ était bien
la peine de répéter si soigneusement ce duo, de le chanter tous les jours,
pour faire un fiasco a la soirée solennelle. Andres s excusa de son mieux.
Ses fautes avaient fait briller d'un éclat plus vif I'imperturbable talent de
Feliciana, qui n’avait jamais été mieux en voix, et qui avait chanté arendre
jalouse la Ronconi du théétre del Circo; et il n"eut guére de peine a la
calmer ; ils se séparérent fort bons amis.

Le soir était venu, et Juancho, revétu de ses habits modernes qui le
rendaient méconnaissable, parcourait d'un pas saccadé et fiévreux les
avenues du Prado, regardant chaque homme au visage, allant, venant,
tachant d'étre partout a la fois; il entra dans tous les théétres, fouilla de
son cal d'aigle I'orchestre, les avant-scénes et les loges; il avala toutes
sortes de glaces dans les cafés, se méla a tous les groupes de politiqueurs
et de poetes dissertant sur la piece nouvelle, sans pouvoir découvrir rien
qui ressemblét a ce jeune homme qui parlait d'un air si tendre & Militona
le jour des taureaux, par |'excellente raison qu’Andres, qui était allé se
costumer chez le marchand, prenait le plus posément du monde, a cette
heure-la, un verre de limonade glacée dans une orchateria de chufas
(boutique d'orgeat), située presque vis-a-vis la maison de Militona, ou il
avait établi son quartier d’ observation, avec Perico pour éclaireur. Au
reste, Juancho aurait passé devant lui sans le regarder; I'idée ne lui serait
pas venue d'aler chercher son rival sous la veste ronde et le sombrero de
calafia d’un manolo. Militona, cachée dans I’angle de la fenétre, ne S'y
était pas trompée une minute; mais I’amour est plus clairvoyant que la
haine. En proie a la plus vive anxiété, elle se demandait quels étaient les
projets du jeune homme en sétablissant ainsi dans cette boutique, et
redoutait la scene terrible qui ne saurait manquer de résulter d’'une
rencontre entre Juancho et lui.

Andres, accoudé sur latable, examinait avec une attention de mouchard
épiant un complot les gens qui entraient dans la maison. Il passa des
femmes, des hommes, des enfants, des gens de tout &ge, d' abord en grand
nombre, car la maison était peuplée de beaucoup de familles, et puis a
intervalles plus éoignés; peu a peu la nuit était venue, et il N’y avait plus
arentrer que quelques retardataires. Militona n’ avait point paru.

Andrés commengait a douter de la bonté des renseignements de son
émissaire, lorsgue la fenétre obscure s éclaira et fit voir que la chambre
était habitée.
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Il avait la certitude que Militona était bien dans sa chambre, mais cela
ne I’avancait pas a grand-chose; il écrivit quelques mots au crayon sur un
papier, et, appelant Perico qui rédait aux alentours, lui dit de |'aller porter
alabelle manola.

Perico, se glissant sur les pas d’un locataire qui rentrait, s engagea dans
I’escalier noir, et, tatant les murs, finit par arriver au palier supérieur. La
lueur qui filtrait par les interstices des ais lui fit découvrir la porte qui
devait étre celle de Militona; il frappa deux coups discrétement ; la jeune
fille entrebaillale guichet, prit lalettre et refermale petit volet.

« Pourvu gu’ elle sache lire», dit Andrés en achevant sa boisson glacée
et en payant sa dépense au Valencien, maitre de |’ orchateria.

Il se leva et marcha lentement sous la fenétre. Voici ce que la lettre
contenait :

« Un homme qui ne peut vous oublier, et qui ne le voudrait pas, cherche
a vous revoir ; mais d aprés les quelques mots gque vous lui avez dits au
Cirque, et ne sachant pas votre vie, il aurait peur, en |’ essayant, de vous
causer quelque contrariété. Le péril qui ne serait que pour lui ne |’ arréterait
pas. Eteignez votre lampe et jetez-Iui votre réponse par la fenétre. »

Au bout de quelgues minutes la lampe disparut, la fenétre s ouvrit, et
Militona, en prenant sa jarre, fit tomber un des pots de basilic qui vint se
briser en éclats a quelque distance de don Andres.

Dans la terre brune qui S était répandue sur le pavé, brillait quelque
chose de blanc ; ¢’ était la réponse de Militona.

Andrés appela un sereno (garde de nuit) qui passait avec son falot au
bout de sa lance, et le pria de baisser sa lanterne, a la lueur de laguelle il
lut ce qui suit, écrit d’'une main tremblante et en grosses lettres
désordonnées:

« Eloignez-vous... je n'ai pas le temps de vous en écrire plus long.
Demain je serai a dix heures dans I’ église de San-Isidro. Mais, de gréce,
partez : il y vade votrevie. »

« Merci, brave homme, dit Andrés en mettant un réal dans la main du
Sereno, Vous pouvez continuer votre route. »
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Larue était tout a fait déserte, et Andres se retirait a pas lents, lorsque

I”apparition d'un homme enveloppé dans un manteau, sous lequel le

manche d’ une guitare dessinait un angle aigu, éveilla sa curiosité et le fit
se blottir dans un coin obscur.

L’ homme rejeta les pans de son manteau sur ses épaules, ramena sa

guitare par devant, et commenca a tirer des cordes ce bourdonnement

rythmé qui sert de basse et d’ accompagnement aux mélodies des sérénades
et des séguidilles.

Il était évident que ces préludes bruyants avaient pour but d' éveiller la
belle en I’honneur de qui ce bruit se commettait ; et, comme la fenétre de
Militona restait fermée, I’homme réduit & se contenter d'un auditoire
invisible, malgré ce dicton espagnol qui prétend qu'il n’est pas de femme
si bien endormie a qui le frémissement d’ une guitare ne fasse mettre le nez

ala fenétre, apres deux hum! hum! profondément sonores, commenca a
chanter |es coupl ets suivants avec un fort accent andalou :

Enfant aux airs d’ impératrice,
Colombe au regard de faucon,
Tume hais, mais ¢’ est mon caprice

De me planter sous ton balcon.

L&, jeveux, le pied sur laborne,
Pincant les nerfs, tapant le bois,
Faire luire aton carreau morne

Talampe et ton front alafois.

Je défends a toute guitare
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De bourdonner aux aentours.
Tarue est amoi. Jelabarre

Pour y chercher seul mes amours.

Et je coupe les deux oreilles
Au premier racleur de jambon
Qui devant la chambre ou tu veilles

Braille un couplet mauvais ou bon.

Dans sa gaine mon couteau bouge ;
Allons! qui veut del’incarnat ?
A son jabot qui veut du rouge

Pour faire un bouton de grenat ?

Le sang dans les veines s ennuie,
Car il est fait pour se montrer ;
Letemps est noir, gare lapluie!

Poltrons, hatez-vous de rentrer.

Sortez, vaillants, sortez, bravaches,

L’ avant-bras couvert du manteau.
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Que sur vos faces de gavaches

J écrive des croix au couteau !

Quilssavancent ! Seuls ou par bande,
De pied ferme je les attends.
A tagloireil faut que je fende

L es naseaux de ces capitans.

Au ruisseau qui géne tamarche
Et pourrait salir tes pieds blancs,
Corpsdu Christ! je veux faire une arche

Avec les cotes des galants.

Pour te prouver combien jet’ aime,
Dis, jetueral qui tu voudras;
J attaguerai Satan lui-méme,

Si pour linceul |’ al tes deux draps.

Porte sourde ! Fenétre aveugle!
Tu dois pourtant ouir mavoix ;

Comme un taureau blessé je beugle,
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Des chiens excitant les abois!

Au moins plante un clou dansta porte :
Un clou pour accrocher mon coaur.
A quoi sert que je le remporte

Fou de rage, mort de langueur ?

« Peste, quelle poésie farouche! pensa Andres, voila de petits couplets
qui ne péchent pas par la fadeur. Voyons s Militona, car c'est en son
honneur qu’a lieu ce tapage nocturne, est sensible a ces vers éégiagues,
composés par Matamore, don Spavento, Fracasse ou Tranchemontagne.
C'est probablement la le terrible galant qui lui inspire tant de peur. On
s effrayerait amoins. »

Don Andres, ayant un peu avance latéte hors de|’ombre ou il s abritait,
fut atteint par un rayon de lune et dénoncé aux regards vigilants de
Juancho.

«Bon! jesuis pris, dit Andres; faisons bonne contenance. »

Juancho, jetant a terre sa guitare, qui résonna lugubrement sur le pave,
courut et s avanca sur Andres, dont lafigure était éclairée et qu’il reconnut
aussitot.

« Que venez-vous faire ici a cette heure? dit-il d'une voix tremblante
de colere.

— J écoute votre musique : ¢’ est un plaisir délicat.

— Si vous I'avez bien écoutée, vous avez d0 entendre que je défends a
qui que ce soit de se trouver dans cette rue quand |’y chante.

—Je suis tres désobéissant de ma nature, répondit Andrés avec un
flegme parfait.
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— Tu changeras de caractére aujourd’ hui.
— Pas le moins du monde, j’ aime mes habitudes.

—Eh bien! défends-toi ou meurs comme un chien», cria Juancho en
tirant sanavaja et en roulant son manteau sur son bras.

Ces mouvements furent imités par Andres, qui se trouva en garde avec
une promptitude qui démontrait une bonne méthode et qui surprit un peu
le torero, car Andrés avait longtemps travaillé sous un des plus habiles
maitres de Séville, de méme gu’ on voit a Paris de jeunes élégants étudier
la canne, le béton et la savate, réduits en principes mathématiques par
Lecour et Boucher.

Juancho tournait autour de son adversaire, avangant comme un bouclier
son bras gauche défendu par plusieurs épaisseurs d’ étoffe, le bras droit
retiré en arriére pour donner plus de jet et de détente au coup; tour a tour
il serelevait et s affaissait sur ses jarrets pliés, se grandissant comme un
géant, se rapetissant comme un nain: mais la pointe de son couteau
rencontrait toujours la cape roulée d’ Andres prét ala parade.

Tant6t il faisait une brusque retraite, tantdt une attaque impétueuse; il
sautait a droite et a gauche, balancant sa lame comme un javelot, et faisait
mine de lalancer.

Andrés, a plusieurs reprises, répondit a ces attaques par des ripostes s
vives, si bien dirigées, que tout autre que Juancho n'elt pu les parer.
C’était vraiment un beau combat et digne d’'une galerie de spectateurs
érudits; mais par malheur toutes les fenétres dormaient et la rue était
complétement déserte. Académiciens de la plage de San-Lucar, du Potro
de Cordoue, de I’ Albaycin de Grenade et du barrio de Triana, que n’ étiez-
vous la pour juger ces beaux coups !

Les deux adversaires, tout vigoureux qu’'ils éaient, commencaient a se
fatiguer ; la sueur ruisselait de leurs tempes, leurs poitrines haletaient
comme des soufflets de forge, leurs pieds trépignaient la terre plus
lourdement, leurs sauts avaient moins d’ élasticité.

Juancho avait senti la pointe du couteau d’Andrés pénétrer dans sa
manche, et sa rage s en était accrue; tentant un supréme effort, au risque
de sefairetuer, il s élanca comme un tigre sur son ennemi.
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Andrés tomba alarenverse, et sa chute fit ouvrir la porte mal fermeée de
la maison de Militona, devant laguelle avait lieu la bataille. Juancho
s éloigna d’'un pas tranquille. Le sereno qui passait au bout de larue cria:
« Rien de nouveau, onze heures et demie, temps étoil€ et serein. »

Juancho s était éloigné, alavoix du garde de nuit, sans s assurer s Andres
était mort ou seulement blessé: il croyait I’ avoir tué, tant il était sir de ce
coup pour ainsi direinfaillible. Lalutte avait été loyale, et il ne se sentait
aucun remords : le sombre plaisir d’ étre débarrassé de son rival dominait
chez lui toute autre considération.

L’anxiété de Militona pendant cette lutte, dont le bruit sourd I’ avait
attirée ala fenétre, ne saurait se peindre: elle voulait crier, mais sa langue
S attachait a son palais, la terreur |ui serrait la gorge de sa main de fer;
chancelante, éperdue, a demi folle, elle descendit |’ escalier au hasard, ou
plutdt elle selaissa glisser sur la rampe comme un corps inerte. Elle arriva
juste au moment ou Andres tombait et repoussait par sa chute le battant
mal clos de la porte.

Heureusement Juancho ne vit pas le mouvement plein de désespoir et
de passion avec lequel la jeune fille Sétait précipitée sur le corps
d Andres; car, au lieu d’ un meurtre, il en aurait commis deux.

Elle mit la main sur le coaur d Andrés et crut sentir qu'il battait
faiblement ; le sereno passait, répétant son refrain monotone; Militona
I’ appela & son secours. L’ honnéte gallego accourut, et mettant sa lanterne
au visage du blessg, il dit: «Eh! tiens, c’'est le jeune homme a qui |’ ai
prété mon fanal pour lire une lettre», et il se pencha pour reconnaitre s'il
était mort ou vivant.

Ce sereno aux traits fortement caractérisés, ala physionomie rude, mais
bonne ; cette jeune fille, d’une blancheur de cire et dont les sourcils noirs
faisaient encore ressortir la mortelle paleur; ce corps inanimé, dont elle
soutenait la téte sur ses genoux, formaient un groupe a tenter la brosse de
Rembrandt. La lumiere jaune de la lanterne frappait ces trois figures de
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reflets bizarres, et formait au centre de la scene cette étoile scintillante que
le peintre hollandais aime a faire briller dans ses rousses ténebres; mais
peut-étre aurait-il fallu un pinceau plus pur et plus correct que le sien pour
rendre la supréme beauté de Militona, qui semblait une statue de la
Douleur agenouillée prés d’ un tombeau.

« |l respire, dit le sereno aprés quelques minutes d’ examen; voyons sa
blessure. » Et il écarta les habits d’ Andrés toujours évanoui. «Ah! voila
un fier coup, s écria-t-il avec une sorte d’ é&connement respectueux, porté de
bas en haut, selon toutes les régles: c'est bien travaillé. Si je ne me
trompe, ce doit étre I’ouvrage d’'une main sévillane. Je me connais en
coups de couteau ; j'en a vu tant! Mais gu’'allons-nous faire de ce jeune
homme ? il n’'est pas transportable, et d ailleurs, ou le porterions-nous? Il
ne peut pas nous dire son adresse.

— Montons-le chez moi, dit Militona; puisque je suis venue la premiere
ason secours... il m’'appartient. »

Le sereno appela, en poussant le cri de ralliement, un confrere a son
aide, et tous deux se mirent a gravir avec précaution le rude escalier.
Militona les suivait, soutenant le corps de sa petite main, et téchant
d’épargner les secousses au pauvre blessé, qui fut posé doucement sur le
petit lit virginal, &la couverture de mousseline dentel ée.

L’un des serenos alla chercher un chirurgien, et |’autre, pendant que
Militona déchirait quelque linge pour faire des bandel ettes et de |a charpie,
tatait les poches d’ Andres pour voir S'il ne S'y trouvait pas quelque carte
ou quelque lettre qui plt servir a constater son identité. |l ne trouva rien.
Le chiffon de papier sur lequel Militona prévenait Andres du danger qu’il
courait était tombé de sa poche pendant la Iutte, et le vent I’ avait emporté
bien loin; ainsi, jusqu’au retour du blessé a la vie, nulle indication ne
pouvait mettre la police sur lavoie.

Militona raconta qu’ elle avait entendu le bruit d’une querelle, puis un
homme tomber, et ne dit pas autre chose. Bien gu'elle namét pas
Juancho, elle ne I’ aurait pas dénoncé pour un crime dont elle était la cause
involontaire. Les violences du torero, quoiqu'elles | effrayassent,
prouvaient une passion sans bornes, et, méme lorsgu’ on ne la partage pas,
on est toujours secretement flatté de I’ inspirer.

Enfin le chirurgien arriva et visita la blessure, qui n’avait rien de trés
grave: lalame du couteau avait glissé sur une céte. Laforce du coup et la
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rudesse de la chute, jointes a la perte de sang, avaient étourdi Andrés, qui
revint alui dés que la sonde toucha les bords de la plaie. Le premier objet
gu'il apercut en ouvrant les yeux, ce fut Militona, qui tendait une
bandelette au chirurgien. La tia Aldonza, accourue au bruit, se tenait
debout de I’ autre c6té du chevet et marmottait a demi-voix des phrases de
condol éance.

Le chirurgien, ayant achevé le pansement, se retira et dit qu'il
reviendrait le lendemain.

Andres, dont les idées commencaient a se débrouiller, promenait un
regard encore vague sur ce qui I’ entourait ; il S étonnait de se trouver dans
cette chambre blanche, sur ce chaste petit lit, entre un ange et une
sorciere ; son évanouissement formait une lacune dans ses souvenirs, et il
ne s expliquait pas la transition qui I’avait amené de la rue, ou tout a
I"heure il se défendait contre la navagja de Juancho, dans le frais paradis
habité par Militona

«Je t'avais bien dit que Juancho ferait quelque malheur. Quel regard
furieux il nous lancait ! ¢a ne pouvait manquer. Nous voila dans de beaLix
draps! Et quand il apprendra que tu as recueilli ce jeune homme dans ta
chambre!

—Pouvais-je le laisser mourir sur ma porte, répondit Militona, moi qui
suis cause de son maheur ? Et, d ailleurs, Juancho ne dira rien; il aura
fort afaire pour échapper au chatiment qu’il mérite.

—Ah! voilale malade qui revient alui, fit lavieille; regarde, ses yeux
S entr’ ouvrent, un peu de couleur reparait aux joues.

— N’ essayez pas de parler, le chirurgien I’a défendu», dit la jeune fille
en voyant qu’ Andres essayait de balbutier quelques mots; et, avec ce petit
air d autorité que prennent les gardes-malades, elle posa sa main sur les
lévres péles du jeune homme.

Quand I’ aurore, saluée par le chant de la caille et du grillon, fit pénétrer
sa lueur rose dans la chambrette, elle éclaira un tableau qui elt fait rugir
Juancho de colére: Militona, qui avait veillé jusgu’au matin au chevet du
lit du blesse, brisée par la fatigue et les émotions de la nuit, s était
endormie, et sa téte flottante de sommeil avait cherché, a son insu, un
point d’appui au coin de I'oreiller sur lequel reposait Andres. Ses beaux
cheveux sétaient dénoués et se répandaient en noires ondes sur la
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blancheur des draps, et Andrés, qui ne dormait pas, en enroulait une
boucle autour de ses doigts.

Il est vrai que la blessure du jeune homme et la présence de la tia
Aldonza, qui ronflait al’autre bout de la chambre afaire envie a la pédale
de I'orgue de Notre-Dame de Séville, empéchaient toute mauvaise
interprétation.

Si Juancho avait pu se douter qu'au lieu de tuer son rival il lui avait
procuré un moyen d’ entrer chez Militona, d’ étre déposé sur ce lit, qu’il ne
regardait qu’ avec des frissons et des paleurs, lui, I'homme au coaur d’ acier
et au bras de fer, de passer la nuit dans cette chambre ou il était a peine
admis le jour et devant laguelle il errait a travers I’ombre, irrité et
grondant, il se serait roulé par terre de rage, et déchiré la poitrine avec ses
ongles.

Andres, qui cherchait a se rapprocher de Militona, n’avait pas pensé a
ce moyen dans tous ses stratagemes.

La jeune fille se réveilla, renoua ses cheveux toute honteuse, et
demanda au malade comment il setrouvait :

« Bien », répondit celui-ci en attachant sur la belle enfant un regard
plein d’amour et de reconnaissance.

Les domestiques d’ Andres, voyant qu’il n’ était pas rentré, crurent gu'il
avait fait quelque souper joyeux ou qu'il était alé a la campagne, et ne
s inquiétérent pas autrement.

Feliciana attendit vainement la visite accoutumée. Andrés ne parut pas.
Le piano en souffrit. Feliciana, contrariée de cette absence, frappait les
touches avec des mouvements saccadés et nerveux ; car en Espagne, ne
pas aller voir sa novia a |’ heure dite est une faute grave qui vous fait
appeler ingrat et perfide. Ce n'est pas que Feliciana flt éprise bien
violemment de don Andres; la passion n’ était pas dans sa nature et lui e(t
paru une chose inconvenante: mais elle avait I’ habitude de le voir e, a
titre de future épouse, le regardait d§ja comme sa propriété. Elle alla vingt
fois du piano au balcon, et contrairement a la mode anglaise, qui ne veut
pas gqu’ une femme regarde par la fenétre, elle se pencha dans la rue pour
voir s don Andres n’ arrivait pas.
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« Je le verrai sans doute au Prado ce soir, se dit Feliciana par maniere
de consolation, et je lui feral une verte semonce. »

Le Prado, a sept heures du soir, en été, est assurément une des plus
belles promenades du monde: non gu’on ne puisse trouver ailleurs des
ombrages plus frais, un site plus pittoresque, mais nulle part il n’ existe une
animation plus vive, un mouvement plus gai de la population.

Le Prado s étend de la porte des Récollets a la porte d’ Atocha, mais il
n'est guere fréquenté que dans la portion comprise entre larue d' Alcala et
la rue de San-Geronimo. Cet endroit s appelle le Salon, nom assez peu
champétre pour une promenade. Des rangées d’ arbres trapus, qu’ on écime
pour forcer le feuillage a s éendre, versent une ombre avare sur les
promeneurs.

La chaussée réservée aux voitures est bordée de chaises comme le
boulevard de Gand, et de candéabres dans le godt de ceux de la place de
la Concorde, qui ont remplacé les jolies potences de fer a volutes
élégamment enroul ées qui naguere encore supportaient les lanternes.

Sur cette chaussée se pavanent les voitures de Londres et de Bruxelles,
les tilburys, les caleches, les landaus aux portieres armoriées, et
guelquefois aussi le vieux carrosse espagnol trainé par quatre mules
rebondies et |uisantes.

Les élégants se penchent sur leurs trotteurs anglais ou font piaffer leurs
jolis chevaux andalous a la criniere nattée de rouge, au col arrondi en
gorge de pigeon, aux mouvements onduleux comme les hanches d'une
danseuse arabe. De temps en temps passe au galop un magnifique barbe de
Cordoue noir comme |’ ébéne et digne de manger de I’orge mondé dans
une auge d’ abétre aux écuries des califes, ou quelque prodige de beauté,
une vierge de Murillo détachée de son cadre et trénant dans sa voiture
avec un chapeau de Beaudrand pour auréole.

Dans le Salon proprement dit fourmille une foule incessamment
renouvelée, une riviére vivante avec des courants en sens contraires, des
remous et des tourbillons, qui se meut entre des quais de gens assis.

Les mantilles de dentelles blanches ou noires encadrent de leurs plis
légers les plus célestes visages qu'on puisse voir. La laideur est un
accident rare. Au Prado les laides ne sont que jolies; les éventails
souvrent et se ferment avec un sifflement rapide, et lesagurs (bonjours)
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jetés au passage sont accompagnés de gracieux sourires ou de petits signes
de main; c'est comme le foyer de I’Opéra au carnaval, comme un bal
masquée a visage découvert.

De I’autre coté, sous les allées qui longent le parc d artillerie et le
Museée de peinture, a peine flanent quelques fumeurs misanthropiques qui
préferent ala chaleur et au tumulte de la foule la fraicheur et la réverie du
Soir.

Feliciana, qui se promenait en voiture découverte a coté de don
Geronimo, son pere, cherchait vainement des yeux son fiancé parmi les
groupes de jeunes cavaliers; il ne vint pas, selon son habitude, caracoler
prés de la voiture. Et les observateurs s étonnérent de voir la caléche de
dofa Feliciana Vasquez de los Rios faire quatre fois la longueur de la
chaussée sans son escorte ordinaire.

Au bout de quelque temps, Feliciana, ne voyant pas Andres a I’ éat
équestre, pensa qu’il se promenait peut-étre pédestrement dans le Salon, et
dit ason pére qu’ elle avait envie de marcher.

Trois ou quatre tours faits dans le Salon et I'dlée latérale la
convainquirent de I’ absence d’ Andrés.

Un jeune Anglais recommandé a don Geronimo vint le saluer et
commenga une de ces conversations laborieuses que les habitants de la
Grande-Bretagne ont seuls la persévérance de poursuivre, avec les
gloussements et les intonations les plus bizarres, a travers les langues
gu’ils ne savent pas.

Feliciana, qui entendait assez couramment le Vicaire de Wakefield,
venait au secours du jeune insulaire avec une obligeance charmante, et
prodiguait les plus doux sourires a ses affreux piaulements. Au théétre del
Circo, ou ils se rendirent ensuite, elle lui expliqua le ballet et lui fit la
nomenclature des loges... Andrés ne se montra pas encore.

En rentrant, Feliciana dit & son pere:
« On n’apas vu Andrés aujourd’ hui.

—C'est vrai, dit Geronimo, je vais envoyer chez lui. Il faut qu'il soit
malade. »
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L e domestique revint au bout d’ une demi-heure et dit :

« M. Andrés de Salcedo n’a pas paru chez ui depuis hier. »

\

Le lendemain se passa sans apporter de nouvelles d’ Andres. On alla chez
tous ses amis. Personne ne |’ avait vu depuis deux jours.

Cela commencait a devenir étrange. On supposa quelque voyage subit
pour affaire d’importance. Les domestiques, interrogés par don Geronimo,
répondirent que leur jeune maitre était sorti I’ avant-veille, a six heures du
soir, apres avoir diné comme al’ ordinaire, sans avoir fait aucun préparatif,
ni rien dit qui pat faire soupgonner un départ. Il était habillé d’ une
redingote noire, d’un gilet jaune de piqué anglais, et d'un pantalon blanc,
comme pour aller au Prado.

Don Geronimo, fort perplexe, dit qu'il fallait visiter la chambre
d’Andrés pour voir sil n'avait pas laissé sur quelque meuble une lettre
explicative de sa disparition.

Il 'y avait chez Andrés d’ autre papier que du papier a cigarettes.

Comment justifier cette absence incompréhensible?

Par un suicide?

Andrés n'avait ni chagrins d’amour, ni chagrins d'argent, puisqu’il
devait épouser bientét celle qu’il aimait, et jouissait de cent mille réaux de
rente parfaitement assurés. D’ailleurs, comment se noyer au mois de juin
dansle Manzanares, amoins d'y creuser un puits?

Par un guet-apens?

Andrés n’avait pas d’ ennemis ou du moins on ne lui en connaissait pas.

Sa douceur et sa modération écartaient |’idée d’ un duel ou d'une rixe ou il
aurait succombé; ensuite I’ événement elt é&é connu, et, mort ou vivant,
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Andrés eit été rapporté chez lui.

Il'y avait donc la-dessous quelque mystére que la police seule pouvait
éclaircir.

Geronimo, avec la naiveté des honnétes gens, croyait a |’ omniscience et
al’infaillibilité delapolice; il eut recoursaelle.

La police, personnifiée par |’ alcade du quartier, mit ses lunettes sur son
nez, consulta ses registres, et nN'y trouva rien, a dater du soir de la
disparition d’ Andres, qui pQt se rapporter alui. La nuit avait éé des plus
calmes dans la trés noble et tres héroique cité de Madrid: sauf quelques
vols avec effraction ou escalade, quelque tapage dans les mauvais lieux,
quelques rixes d'ivrognes dans les cabarets, tout avait été le mieux du
monde.

«Il'y abien, dit le grave magistrat avant de refermer son livre, un petit
cas de tentative de meurtre aux environs de la place de Lavapiés.

—Oh ! monsieur, répondit Geronimo déja tout alarmeé, pouvez-vous me
donner quelques détails ?

— Quels vétements portait don Andrés de Salcedo la derniére fois qu'il
est sorti de chez lui ? demanda |’ officier de police avec un air de réflexion
profonde.

— Une redingote noire, répondit Geronimo plein d’ anxiété.

— Pourriez-vous affirmer, continua I'alcade, qu'elle fit précisément
noire, et non pas téte de negre, vert-bronze, solitaire, ou marron par
exemple ? la nuance est trés importante.

—Elle était noire, j’en suis sOr, je I'affirmerais sur |I"honneur. Oui,
devant Dieu et les hommes, |a redingote de mon gendre futur était de cette
couleur.... distinguée, comme dit mafille Feliciana.

—Vos réponses dénotent une éducation soignée, gjouta le magistrat en
maniere de parenthése. Ainsi, vous étes sir que la redingote était noire?

—Oui, digne magistrat, noire; telle est ma conviction, et personne ne
m’ en fera changer.
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— Lavictime portait une veste ronde, dite marseillaise et de couleur de
tabac d Espagne. A larigueur, la nuit, une redingote noire pourrait passer
pour une veste brune, se disait le magistrat paraissant se consulter lui-
méme. Don Geronimo, vos souvenirs vont-ils jusqu’ a se rappeler le gilet
gue don Andres avait ce soir-la?

—Un gilet de piqué anglais jaune.

— Le blessé portait un gilet bleu a boutons de filigrane; le jaune et le
bleu n’ont pas beaucoup de rapport ; cela ne concorde pas trés bien. Et le
pantalon, monsieur, S'il vous plait ?

— Blanc, monsieur, de coutil de fil, a sous-pied, gjusté sur la botte. Je
tiens ces détails du valet de chambre qui a aidé Andres dans sa toilette le
jour fatal.

— Le procées-verbal marque pantalon large de drap gris, souliers blancs
de peau de veau. Ce n’est pas cela. Ce costume est celui d'un mgo, d'un
petit-maitre de la classe du peuple qui aura regu ce mauvais coup ala suite
de quelque bataille en I’honneur d’une donzelle en jupon court. Malgré
toute la bonne volonté du monde, nous ne saurions reconnaitre M. de
Salcedo dans ce personnage. Voici, du reste, le signalement du blessé,
relevé avec beaucoup de soin par le sereno: figure ovale, menton rond,
front ordinaire, nez moyen, pas de signes particuliers. Reconnaissez-vous
M. de Salcedo a ce portrait ?

—Pas le moins du monde, répondit avec conviction don Geronimo...
Mais comment retrouver latrace d’ Andres?...

—Ne vous inquiétez pas, la police veille sur les citoyens; elle voit tout,
elle entend tout, elle est partout ; rien ne lui échappe; Argus n’avait que
cent yeux, elle en amille, et qui ne se laissent pas endormir par des airs de
flGte. Nous retrouverons don Andres, fat-il au fond des enfers. Je vais
mettre deux agents en route, les plus fines mouches qui aient jamais existé,
Argamasilla et Covachuelo, et dans vingt-quatre heures nous saurons a
guoi nous en tenir. »

Don Geronimo remercia, salua et sortit plein de confiance. 1l retourna
chez lui et fit le récit de la conversation gu’il avait eue avec la police a sa
fille, qui n"eut pas un instant I'idée que le manolo blessé rue del Povar pat
étre son fiancé.
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Feliciana pleurait la perte de son novio avec laréserve d’ une demoiselle
bien née; car il serait indécent a une jeune personne de paraitre regretter
trop vivement un homme. De temps a autre, elle portait a ses yeux son
mouchoir bordé de dentelles, pour essuyer une larme qui germait
péniblement dans le coin de sa paupiére. Les duos délaissés trainaient
mélancoliquement sur le piano fermé: signe de grande prostration morale
chez Feliciana. Don Geronimo attendait avec impatience que les vingt-
quatre heures fussent écoulées pour voir le triomphant rapport de
Covachuelo et d’ Argamasilla.

Les deux spirituels agents alérent d' abord a la maison d’ Andrés, et
firent causer adroitement les valets sur les habitudes de leur maitre. Ils
apprirent que don Andreés prenait du chocolat le matin, faisait la sieste a
midi, s habillait sur les trois heures, allait chez dofia Feliciana Vasguez de
los Rios, dinait a six heures et rentrait se coucher vers minuit, apres la
promenade ou le spectacle, ce qui donna profondément a réfléchir aux
deux agents. IIs surent auss qu'en sortant de chez lui, Andrés avait
descendu la rue d’'Alcala jusgu’'a la calle ancha de Peligros: ce détail
précieux leur fut donné par un portefaix asturien qui se tenait
habituellement devant la porte.

IlIs se transporterent rue de Peligros, et parvinrent & découvrir
gu Andres y avait effectivement passeé |’avant-veille, a six heures et
guelques minutes; de fortes présomptions pouvaient faire croire qu'il
avait suivi son chemin par larue de la Cruz.

Cerésultat important obtenu, fatigués par la violente contention d’ esprit
gu'il avait fallu pour y parvenir, ils entrérent dans un ermitage, c’est ainsi
gu’' on appelle les cabarets a Madrid, et se mirent a jouer aux cartes en
sablant une bouteille de vin de Manzanilla. La partie durajusqu’ au matin.

Apres un court sommeil, ils reprirent leurs recherches et parvinrent a
suivre rétrospectivement Andrés jusqu’aux environs du Rastro; la ils
perdirent ses traces, personne ne pouvait plus leur donner des nouvelles du
jeune homme en redingote noire, en gilet de piqué jaune, en pantalon
blanc. Evaporation compléte! Tous I’avaient vu aller, nul ne I’avait vu
revenir... I1s ne savaient que penser. Andrés ne pouvait cependant avoir été
escamoté en plein jour dans un des quartiers les plus populeux de Madrid;
amoins gu’ une trappe ne se fit ouverte sous ses pieds et refermée aussitét,
il 'y avait pas moyen d expliquer cette suppression de personne.

Ils errérent longtemps aux alentours du Rastro, interrogerent quelques
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marchands, et n’en purent tirer rien autre chose. Ils s’ adressérent méme a
la boutique ou Andrés s était travesti ; mais ¢’ était lafemme qui les recut,
et ¢’ éait le mari qui avait vendu les habits: elle ne put donc leur donner
aucun renseignement, et d’ ailleurs ne comprit rien aux questions ambigués
gu'ils lui firent; sur leur mauvaise mine, elle les prit méme pour des
voleurs, quoigu’ils fussent précisément le contraire, et leur ferma la porte
au nez dassez mauvaise humeur, tout en regardant s'il ne lui manquait
rien.

Tel fut le résultat de lajournée. Don Geronimo retourna ala police, qui
lui répondit gravement qu’ on était sur la trace des coupables, mais qu'il ne
fallait rien compromettre par trop de précipitation. Le brave homme,
émerveillé, répéta laréponse de la police a Feliciana, qui leva les yeux au
ciel, poussa un soupir et ne crut pas se permettre une exclamation trop
forte pour lacirconstance en disant : « Pauvre Andres! »

Un fait bizarre vint compliquer cette ténébreuse affaire. Un jeune drole
d’une quinzaine d années environ avait déposé dans la maison d’ Andrés
un paguet assez gros, et S était précipitamment retiré en jetant cette
phrase : « Pour remettre a M. Salcedo. »

Cette phrase, s simple en apparence, parut une infernale ironie
lorsgu’ on ouvrit le paquet.

Il renfermait, devinez quoi ? la redingote noire, le gilet piqué jaune, le
pantalon blanc de I'infortuné Andreés, et ses jolies bottes vernies a la tige
de maroquin rouge. On avait pousse le sarcasme jusgu’ a rouler ses gants
de Paris|’un dans |’ autre avec beaucoup de soin.

A ce fait étrange et sans exemple dans les annales du crime,
Argamasilla et Covachuelo resterent frappés de stupeur: I'un levales bras
au ciel, I'autre les laissa pendre flasquement le long de ses hanches, dans
une attitude découragée; le premier dit: O tempora! et le second: O
mores !

Quon ne sétonne pas dentendre deux alguazils parler latin:
Argamasilla avait éudié la théologie, et Covachuelo le droit; mais ils
avaient eu des malheurs. Qui n"en apaseu ?

Renvoyer les habits de la victime a son domicile, fort proprement pliés
et ficelés, n'était-ce pas un raffinement de perversité rare? Joindre la
raillerie au crime, quel beau texte pour le discours du fiscal !
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Cependant I’ examen des habits envoyés rendit encore les dignes agents
plus perplexes.

Le drap de la redingote était parfaitement intact; aucun trou
triangulaire ou rond, accusant le passage d’ une lame ou d'une balle, nes'y
montrait. Peut-étre la victime avait-elle été étouffée. Alors il y aurait eu
lutte ; le gilet et le pantalon n'auraient pas eu cette fraicheur : ils seraient
tordus, fripés, déchirés, on ne pouvait supposer qu’ Andres de Salcedo se
fOt déshabillé lui-méme avec précaution avant la perpétration du crime et
livré tout nu aux poignards de ses assassins pour ménager ses hardes:
c’ elit été une petitesse!

Il'y avait vraiment de quoi casser contre les murs des tétes plus fortes
que celles d’ Argamasilla et de Covachuelo.

Covachuelo, qui était le plus logicien des deux, apres s étre tenu
pendant un quart dheure les tempes a deux mains pour empécher
I"intensité de la méditation de faire éclater son front de génie, émit cette
idée triomphante :

« Si le seigneur Andrés de Salcedo n'est pas mort, il doit étre vivant,
car ce sont les deux manieres d’ étre de I’homme; je n’en connais pas une
troiseme. »

Argamasillafit un signe de téte en maniére d’ adhésion.

« S'il vit, ce dont j’al la persuasion, il ne doit pas aler sans vétement,
more ferarum. |l n’avait aucun paguet en sortant de chez Iui ; et, comme
voila ses habits, il doit en avoir acheté d’ autres nécessairement, car il n’est
pas supposable que dans cette civilisation avancée un homme se contente
du vétement adamique. »

Les yeux d Argamasilla lui sortaient des orbites, tant il écoutait, avec
une attention profonde, |e raisonnement de son ami Covachuelo.

« Je ne pense pas que don Andres elit fait préparer d’ avance les habits
dont il se serait revétu plus tard dans une maison du quartier ou nous
avons perdu ses traces; il doit avoir acheté des nippes chez quelque
fripier, apres avoir renvoyeé ses propres vétements.

—Tu es un génie, un dieu, dit Argamasilla en serrant Covachuelo sur
son caaur ; permets que je t'embrasse : a dater de ce jour, je ne suis plus
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ton ami, mais ton séide, ton chien, ton mameluk. Dispose de moi, grand
homme, je te suivrai partout. Ah! si |e gouvernement était juste, au lieu
d étre simple agent de police, tu serais chef politique dans les plus
importantes villes du royaume. Mais les gouvernements ne sont jamais
justes!

— Nous allons fouiller toutes les boutiques des fripiers et des marchands
d’ habits tout faits de la ville ; nous examinerons leurs registres de vente, et
nous aurons, de cette maniere, le nouveau signalement du seigneur
Salcedo. S le portier avait eu I'idée d arréter ou de faire arréter le
muchacho qui a remis le paquet, nous aurions su par lui qui I’envoyait, et
d’ ou il venait. Mais les gens qui ne sont pas de la partie ne pensent arien,
et nul ne pouvait prévoir cet incident. Allons, en route, Argamasilla: tu
vas visiter les tailleurs de la Calle-Mayor ; moi, je confesserai les fripiers
du Rastro. »

Au bout de quelques heures, les deux amis faisaient leur rapport a
I”alcade.

Argamasilla raconta minutieusement et compendieusement le résultat
de ses recherches. Un individu revétu du costume de majo, paraissant fort
agité, avait acheté et payé, sans faire d’ observation sur le prix (signe d' une
grande préoccupation morale), un frac et un pantalon noirs, chez un des
principaux maitres tailleurs établis sous les piliers de la Calle-Mayor.

Covachuelo dit gu'un marchand du Rastro avait vendu une veste, un
gilet et une ceinture de manolo a un homme en redingote noire et en
pantalon blanc, qui, selon toute probabilité, n’était autre que don Andrés
de Salcedo en personne.

Tous deux s étaient déshabillés dans I’ arriére-boutique et étaient sortis
revétus de leurs nouveaux costumes, qui, vu la classe de la société a
laquelle ceux qui les portaient semblaient appartenir, éaient a coup sir des
déguisements. Dans quel but, le méme jour, et presque a la méme heure,
un homme du monde avait-il prisla veste de majo, et un majo le frac d’un
homme du monde ? c'est ce que les faibles moyens d’ agents subalternes
comme les pauvres Argamasilla et Covachuelo ne sauraient décider, mais
gue devinerait infailliblement la haute perspicacité du magistrat devant
lequel ils avaient I’ honneur de parler.

Quant a eux, sauf meilleur avis, ils pensaient que cette disparition
mystérieuse, cette coincidence singuliére de travestissements, ces habits
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renvoyés par maniére de défi, toutes ces choses dune étrangeté
inexplicable, devaient se rattacher a quelque grande conspiration ayant
pour but de mettre sur le trdne Espartero ou le comte de Montemolin. Sous
ces habits d emprunt, les coupables étaient sans doute partis pour aller
rejoindre, dans I’ Aragon ou la Catalogne, quelque noyau carliste, quelque
reste de guérilla cherchant a se réorganiser. L’Espagne dansait sur un
volcan; mais, si I’on voulait bien leur accorder une gratification, ils se
chargeaient, a eux deux, Argamasilla et Covachuelo, d’ éteindre ce volcan,
d’empécher les coupables de regjoindre leurs complices, et promettaient,
sous huit jours, delivrer laliste des conjurés et les plans du complot.

L’alcade écouta ce rapport remarquable avec toute I’attention qu'il
méritait, et dit aux deux agents:

« Avez-vous quelques renseignements sur les démarches faites par ces
deux individus aprés leur travestissement réciprogue ?

—Le mgjo, habillé en homme du monde, est allé se promener dans le
salon du Prado, est entré au théétre del Circo, et a pris une glace au café de
laBourse, répondit Argamasilla.

—L"homme du monde, habillé en majo, a fait plusieurs tours sur la
place de Lavapiés et dans les rues adjacentes, flanant, lorgnant les manolas
aux fenétres; ensuite il a bu une limonade a la neige, dans une orchateria
de chufas, déposa Covachuelo.

— Chacun a pris le caractére de son costume, dissimulation profonde,
infernale habileté, dit I'alcade; I'un voulait se populariser et sonder les
sentiments de la classe basse; I'autre voulait assurer la haute de la
sympathie et de la coopération populaires. Mais nous sommes 13, nous
veillons au grain! Nous vous prendrons lamain dans le sac, messieurs les
conspirateurs. carlistes ou ayacuchos, progressistes ou retardataires. Hal
ha! Argus avait cent yeux, mais la police en amille qui ne dorment pas. »

Cette phrase éait le refrain du digne homme, son dada, son Lilla
Burello. 1l trouvait avec raison qu'elle remplagait fort majestueusement
une idée, quand I’idée lui manquait.

« Argamasilla et Covachuelo, vous aurez votre gratification. Mais ne
savez-vous pas ce gque sont devenus vos deux criminels (car ils le sont),
aprés les allées et les venues exigées par leurs funestes projets?
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—Nous I'ignorons; car il faisait d§a sombre, et, comme nous ne
pouvons obtenir sur des démarches extérieures et passees que des
témoignages oculaires et peu détaillés, nous avons perdu leurs traces a
dater de lanuit.

—Diable! ¢ est facheux, reprit I’ alcade.

—Oh! nous les retrouverons», S écrigrent les deux amis avec
enthousiasme.

Don Geronimo revint dans la journée pour savoir Sil y avait des
nouvelles.

Le magistrat le regut assez séchement; et comme don Geronimo
Vasguez se confondait en excuses et demandait pardon d avoir été sans
doute importun, il lui dit :

«Vous devriez bien ne pas vous intéresser si ostensiblement a don
Andrés de Salcedo ; il est impliqué dans une vaste conspiration dont nous
sommes alaveille de saisir tous les fils.

— Andres conspire! s écriadon Geronimo ; lui !
— Lui, répétad un ton péremptoire I’ officier de police.
—Un gargon s doux, s tranquille, si gai, si inoffensif !

— 1l feignait la douceur comme Brutus contrefaisait |a folie; moyen de
cacher son jeu et de détourner I'attention. Nous connaissons cela, nous
autres vieux renards. Ce qui pourrait lui arriver de mieux, c'est qu'on nele
retrouvét pas. Souhaitez-le pour lui. »

Le pauvre Geronimo se retira trés penaud et tres honteux de son peu de
perspicacité. Lui qui connaissait Andrés depuis I’enfance et I'avait fait
sauter tout petit sur ses genoux, il ne se doutait pas le moins du monde
gu'il avait recueilli dans sa maison un conspirateur d’'une espece S
dangereuse. || admirait avec terreur la sagacité effrayante de la police, qui,
en s peu de temps, avait découvert un secret qu'il n'avait jamais
soupconngé, lui qui pourtant voyait tous les jours le criminel, et I'avait
méconnu au point de vouloir en faire son gendre.

L’ étonnement de Feliciana fut au comble lorsqu’ elle apprit qu’ elle avait
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été courtisée avec tant d’'assiduité par le chef d’un complot carliste aux
immenses ramifications. Quelle force d’ame il falait qu’ et don Andrées
pour ne rien laisser transparaitre de ses hautes préoccupations politiques,
et répéter avec tant de flegme des duos de Bellini ! Fiez-vous donc apres
celaaux airs reposes, aux mines tranquilles, aux yeux sereins, aux bouches
souriantes! Qui e(t dit qu’ Andrés, qui ne prenait feu que pour les courses
de taureaux et ne paraissait avoir d’ autre opinion gue de préférer Sevillaa
Rodriguez, le Chiclanero a Arjona, cachait de s vastes pensées sous cette
frivolité apparente ?

Les deux agents se livrérent a de nouvelles recherches et découvrirent
gue le jeune homme blessé et recueilli par Militona était le méme qui avait
acheté des habits au Rastro. Le rapport du sereno et celui du fripier
concordaient parfaitement. Veste chocolat, gilet bleu, ceinture rouge, il N’y
avait pasas'y tromper.

Cette circonstance dérangeait un peu les espérances d’ Argamasilla et de
Covachuelo relativement a la conspiration. La disparition d Andrés leur
elt éé plus commode. La chose avait I'air de se réduire a une simple
intrigue amoureuse, a une innocente querelle de rivaux, a un meurtre pur et
simple, ce qu'il y a au monde de plus insignifiant. Les voisins avaient
entendu la sérénade, tout s expliquait.

Covachuelo dit en soupirant :

«Jen a jamais eu de bonheur. »
Argamasillarépondit d’ un ton larmoyant :
« Je suis né sous une étoile enragée. »

Pauvres amis! flairer une conspiration et mettre la main sur une
méchante petite rixe suivie seulement de blessures graves! C'éait
navrant.

Retournons a Juancho, que nous avons abandonné depuis son combat
au couteau contre Andres. Une heure apres il était retourné, a pas de loup,
sur le théétre de la lutte, et, a sa grande surprise, il n'avait pas retrouve le
corps a la place ou il était certain de I’avoir vu tomber. Son adversaire
s était-il relevé et trainé plus loin dans les convulsions de |’ agonie? avait-
il été ramassé par les serenos? C’'est ce qu'il ne pouvait savoir. Devait-il,
lui Juancho, rester ou s enfuir ? Sa fuite le dénoncerait, et d’ ailleurs I’idée
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de s éloigner de Militona, de la laisser libre d'agir a son caprice, était
insupportable a sa jalousie. La nuit était obscure, la rue déserte, personne
ne I’avait vu. Qui pourrait I’ accuser ?

Cependant le combat avait duré assez longtemps pour que son
adversaire le reconndt ; car les toreros, comme les acteurs, ont des figures
notoires et, s'il n’était pas mort sur le coup, comme I’on pouvait le
supposer, peut-étre I'avait-il dénoncé. Juancho, qui était en délicatesse
avec la police pour ses vivacités de couteau, courrait risque, S'il était pris,
d’aller passer quelques étés dans les possessions espagnoles en Afrique, a
Ceutaou aMélilla

Il s'en alla donc chez lui, fit sortir dans la cour son cheval de Cordoue,
lui jeta une couverture bariolée sur le dos et partit au galop.

Si un peintre e(it vu passer dans les rues ce robuste cavalier pressant des
jambes ce grand cheval noir, a la criniere échevelée, a la queue
flamboyante, qui arrachait des aigrettes d’ étincelles au pavé inégal, et filait
le long des murailles blanchétres sur lesquelles son ombre avait de la peine
alesuivre, il edt fait une figure d' un effet puissant; car ce galop bruyant a
travers la ville silencieuse, cette héte a travers la nuit paisible, étaient tout
un drame : mais les peintres étaient couchés.

Il eut bientét atteint la route de Caravanchel, dépassé le pont de
Ségovie, et s élancaafond de train dans la campagne sombre et morne.

Déga il éait a plus de quatre lieues de Madrid, lorsque la pensée de
Militona se présenta s vivement a son esprit, qu'il se sentit incapable
d’aller plusloin. Il crut que son coup n'avait pas été bien porte, et que son
rival n'avait peut-étre qu’ une légere blessure; il se le figura guéri, aux
genoux de Militona souriante.

Une sueur froide lui baigna le front; ses dents s engrenérent les unes
dansles autres sans qu'il pQt les desserrer ; ses genoux convulsifs serrerent
si violemment les flancs de son cheval, que la noble béte, les cotés ployés,
manquant de respiration, s arréta court. Juancho souffrait comme si on lui
elt plongé dans le coaur des aiguilles rougies au feu.

Il tourna bride et revint vers la ville comme un ouragan. Quand il
arriva, son cheval noir était blanc d’ écume. Trois heures du matin venaient
de sonner ; Juancho courut alarue del Povar. Lalampe de Militona brillait

encore, chaste et tremblante étoile, a I’angle d’un vieux mur. Le torero
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essaya d enfoncer la porte de I'allée; mais, en dépit de sa force
prodigieuse, il ne put en venir a bout. Militona avait soigneusement baissé
les barres de fer a I’intérieur. Juancho rentra chez lui, brisé, malheureux a
faire pitié, et dans I'incertitude la plus horrible; car il avait vu deux
ombres sur le rideau de Militona. S était-il donc trompé de victime?

Quand il fit grand jour, le torero, embossé dans sa cape et le chapeau
sur les yeux, vint écouter les différentes versions qui circulaient dans le
voisinage sur I’ événement de la nuit; il apprit que le jeune homme n’ était
pas mort, et que, déclaré non transportable, il occupait la chambre de
Militona, qui I'avait recueilli, action charitable dont les commeres du
guartier lalouaient fort. Malgré sa vigueur, il sentit ses genoux chanceler
et fut forcé de s appuyer ala muraille; son rival dans la chambre et sur le
lit de Militona! Le neuviéme cercle d’enfer n'aurait pu inventer pour lui
une torture plus horrible.

Prenant une résolution supréme, il entra dans la maison et commenca a
gravir |’escalier d'un pas lourd et plus sinistrement sonore que celui de la
statue du commandeur.

VIl

Arrivé au palier du premier étage, Juancho, chancelant, éperdu, s arréta et
demeura comme pétrifi€; il avait peur de lui-méme et des choses terribles
qui allaient se passer. Cent mille idées lui traversérent la téte en une
minute. Se contenterait-il de trépigner son rival et de lui faire rendre ce qui
lui restait de son souffle abhorré? Tuerait-il Militona ou mettrait-il le feu a
lamaison ? 1l flottait dans un océan de projets horribles, insensés,
tumultueux. Pendant un court éclair deraison, il fut sur le point de
descendre, et avait méme déja fait une demi-conversion de corps; maisla
jalousie lui enfonca de nouveau son épine empoisonnée dans le coaur, et il
recommenca agravir larude échelle.

Certes, il elit été difficile de trouver une nature plus robuste que celle de
Juancho: un col rond comme une colonne et fort comme une tour,
rattachait sa téte puissante a ses épaules athlétiques; des nerfs d' acier
Sentrecroisaient sur ses bras invincibles; sa poitrine et défié les



66

pectoraux de marbre des gladiateurs antiques; d une main il aurait arraché
la corne d’un taureau ; et pourtant la violence de la douleur morale brisait
toute cette force physique. La sueur baignait ses tempes, ses jambes se
dérobaient sous lui, le sang montait a sa téte par folles vagues, et il lui
passait des flammes dans les yeux. A plusieurs reprises il fut obligé de
S accrocher alarampe pour ne pas tomber et rouler comme un corps inerte
atravers|’escalier, tant il souffrait atrocement de |’ @me.

A chaque degré il répétait, en grincant comme une béte fauve:

«Dans sa chambre!... dans sa chambre!...» Et machinalement il
ouvrait et il fermait son long couteau d’'Albacete, qu’il avait tiré de sa
ceinture.

Il arriva enfin devant la porte, et 14, retenant sarespiration, il écouta.

Tout était tranquille dans I'intérieur de la chambre, et Juancho

n’entendit plus que le sifflement de ses artéres et les battements sourds de
SON Cear.

Que se passait-il dans cette chambre silencieuse, derriere cette porte,
faible rempart qui le séparait de son ennemi ? Militona, compatissante et
tendrement inquiéte, se penchait sans doute vers la couche du blessé pour
épier son sommeil et calmer ses souffrances.

«Oh! sedit-il, si j"avais su qu'il ne fallait qu’un coup de couteau dans
la poitrine pour te plaire et t’ attendrir, ce n’est pas a lui, maisamoi, que je
I’aurais donné; dans ce funeste combat, je me serais découvert expres
pour tomber mourant devant ta maison. Mais tu m’aurais laissé me tordre
sur le pavé sans secourir mon agonie: car je ne suis pas un joli monsieur a
gants blancs et a redingote pincée, moi ! »

Cette idée réveillant safureur, il heurta violemment.

Andrés tressaillit sur sa couche de douleur ; Militona, qui était assise
prés de son lit, se leva droite et pdle, comme poussée par un ressort; latia
Aldonza devint verte, et fit un signe de croix en baisant son pouce.

Le coup était si bref, s fort, si impératif, qu'il n'y avait pas moyen de
ne pas ouvrir. Un autre coup pareil a celui-1a, et la porte tombait en
dedans.
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C'est ainsi que frappent les convives de marbre, les spectres qu’ on ne
peut chasser, tous les étres fatals qui surviennent aux dénouements: la
Vengeance avec son poignard, la Justice avec son glaive.

La tia Aldonza ouvrit le judas d’ une main tremblante, et par le trou
carré apercut latéte de Juancho.

Le masqgue de Méduse, blafard au milieu de sa chevelure vipérine et
verdétre, n’e(t pas produit un effet plus terrible sur la pauvre vieille; elle
voulut appeler, mais aucun son ne put s exhaler de sa gorge aride, elle
resta les doigts écartés, les prunelles fixes, la bouche ouverte avec son cri
figé, comme s elle eit été changée en pierre.

Il est vrai que latéte du torero, ainsi encadrée, n’ avait rien de rassurant :
une auréole rouge cernait ses yeux; il éait livide, et ses pommettes,
abandonnées par le sang, faisaient deux taches blanches dans sa paleur;
ses narines dilatées palpitaient comme celles des bétes féroces flairant une
proie ; ses dents mordaient sa levre toute gonflée de leurs empreintes. La
jalousie, la fureur et la vengeance combattaient sur cette physionomie
bouleversée.

« Notre-Dame d' Almudena, marmotta la vieille, S vous nous sauvez de

ce péril, je vous dirai une neuvaine et vous donnerai un cierge afestonet a
poignée de velours »

Tout courageux gu’il fat, Andres éprouva ce sentiment de malaise que
les hommes les plus braves ressentent en face d’un péril contre lequel ils
sont sans défense; il étendit machinalement la main comme pour chercher
quelque arme.

Voyant gu'on n’ouvrait pas, Juancho appuya son épaule et fit une
pesée; les ais crierent et le platre commenca a se détacher autour des
gonds et de la serrure.

Militona, se posant devant Andreés, dit d’ une voix ferme et came ala
vieillg, folle de terreur :

« Aldonza, ouvrez, je le veux. »
Aldonza tira le verrou, et, se rangeant contre le mur, elle renversa le

battant de la porte sur elle pour se couvrir, comme le belluaire qui 1&che un
tigre dans I’aréne, ou le garcon de toril donnant la liberté a une béte de
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Gaviriaou de Colmenar.

Juancho, qui s attendait a plus de résistance, entra lentement, un peu
déconcerté de n'avoir pas trouvé d obstacles. Mais un regard jeté sur
Andres, couché sur lelit de Militona, lui rendit toute sa colére.

Il saisit le battant de la porte, auquel se cramponnait de toute saforce la
tia Aldonza, qui croyait saderniére heure arrivée, et larefermamalgré tous
les efforts de la pauvre femme; puis il s appuya le dos a la porte et croisa
les bras sur sa poitrine.

«Grand Dieu! murmura la vieille claguant des dents, il va nous
massacrer ici tous lestrois. Si j’appelais au secours par lafenétre? »

Et dle fit un pas de ce cété. Mais Juancho, devinant son intention, la
rattrapa par un pan de sarobe, et, d’ un mouvement brusque, |a replaqua au
mur avec un morceau de jupe de moins.

« Sorciere, n'essaye pas de crier, ou je te tords le col comme a un
poulet, et je te fais rendre ta vieille ame au diable! Ne te mets pas entre
moi et |’ objet de ma colére, ou je t’écraserai en alant alui.» Et en disant
cela, il montrait Andrés faible et péle et tachant de soulever un peu sa téte
de dessus |’ oreiller.

La situation était horrible; cette scéne n’avait fait aucun bruit qui pQt
alarmer les voisins. Et dailleurs les voisins, retenus par la terreur
gu’inspirait Juancho, se seraient plutdt enfermés chez eux qu’ils n’ auraient
eu I'idée d'intervenir dans un semblable débat ; aller chercher la police ou
la force armée demandait beaucoup de temps, et il aurait falu que
quelqu’un du dehors fat prévenu, car il n'y avait pas moyen de songer a
S échapper de la chambre fatale.

Aussi |le pauvre Andrés, dga frappé d’ un coup de couteau, affaibli par
la perte de son sang, n’ayant pas d' armes et hors d'état d’ en faire usage
guand il en aurait eu, embarrassé de linges et de couvertures, se trouvait a
la merci d’un brutal ivre de jalousie et de rage, sans qu’'aucun moyen
humain p(t le défendre : tout cela parce qu'il avait regardé le profil d’une
jolie manola a la course de taureaux. Il est permis de croire qu'en ce
moment il regrettait le piano, le thé et les moaurs prosaiques de la
civilisation. Cependant il jeta un regard suppliant a Militona, comme pour
la prier de ne pas essayer une lutte inutile, et il latrouva si radieusement
belle dans la blancheur de son épouvante, qu’il ne fut pas faché de I’ avoir
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connue méme a ce prix.

Elle était |a debout, une main appuyée sur le bord du lit d’ Andres,
gu’ elle semblait vouloir défendre, et |’ autre étendue vers la porte avec un
geste de supréme majesté :

« Que venez-vous faire ici, meurtrier ? dit-elle a Juancho d’'une voix
vibrante; il n'y a qu'un blessé dans cette chambre ou vous cherchez un
amant ! retirez-vous sur-le-champ. N’ avez-vous pas peur que laplaie ne se
mette a saigner en votre présence? N’est-ce pas assez de tuer ? faut-il
encore assassiner ? »

La jeune fille accentua ce mot d’'une fagon singuliéere et |I’accompagna
d'un regard s profond, que Juancho se troubla, rougit, pait, et sa
physionomie de féroce devint inquiéte. Apres un silence, il dit d’ une voix
entrecoupée :

« Jure-moi sur les religues de Monte-Sagrado et sur |'image de Notre-
Dame del Pilar, par ton péere qui fut un héros, par ta mere qui fut une
sainte, que tu N’ aimes pas ce jeune homme, et je me retire aussitét ! »

Andrés attendit avec anxiété la réponse de Militona.
Elle ne répondit pas.

Ses longs cils noirs s abaisserent sur ses joues que colorait une
imperceptible rougeur.

Bien que ce silence plt étre un arrét de mort pour lui, Andres, qui avait
attendu la réponse de Militona avec anxiété, se sentit le coaur inondé d’ une
satisfaction indicible.

« Sl tu ne veux pas jurer, continua Juancho, affirme-le-moi simplement.
Je te croirai ; tu n’as jamais menti ; mais tu gardes le silence, il faut que je
letue... Etil Savancaverslelit, son couteau ouvert... Tu |’aimes!

—Ehbien! oui, s écrialajeunefille avec des yeux étincelants et la voix
tremblante d’une colere sublime. S'il doit mourir & cause de moi, qu'il
sache du moins qu'il est aimé; gu'il emporte dans la tombe ce mot, qui
sera sa récompense et ton supplice. »

Juancho, d'un bond, fut a coté de Militona, dont il saisit vivement le
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bras.

« Ne répéte pas ce que tu viens de dire, ou je ne réponds plus de moi, et
je te jette, avec manavaja dans le coeur, sur le corps de ce mignon.

— Que m’'importe ? dit la courageuse enfant. Crois-tu que je vivrai, S'il
meurt ? »

Andrés, par un effort supréme, essaya de se relever sur son séant. |l
voulut crier : une écume rose monta a ses levres; saplaie s était rouverte.
Il retomba évanoui sur son oreiller.

—Si tu ne sors pas d'ici, dit Militona en voyant Andrés en cet état, je
croirai que tu es vil, infame et lache; je croirai que tu aurais pu sauver
Dominguez lorsque le taureau s est agenouillé sur sa poitrine et que tu ne
I’ as pas fait, parce que tu étais bassement jal oux.

—Militona! Militona! vous avez le droit de me hair, quoique jamais
femme n’ait été amée par un homme comme vVous par moi; mais vous
n'avez pas le droit de me mépriser. Rien ne pouvait arracher Dominguez a
lamort !

— Si vous ne voulez pas que je vous regarde comme un assassin, retirez-
vous de suite.

—QOui, j'attendrai qu’il soit guéri, répondit Juancho d’un ton sombre;
soignez-le bien... Jai juré que, moi vivant, vous ne seriez a personne. »

Pendant ce débat, la vieille, entrebéillant la porte, avait été sonner
I’ alarme dans |e voisinage et requérir main-forte.

Cing ou six hommes se précipitérent sur Juancho, qui sortit de la
chambre avec une grappe de muchachos suspendue apres lui ; il les secoua
et les jeta contre les murs comme le taureau fait des chiens, sans qu’aucun
pUt mordre et | arréter.

Puis il senfonca d’'un pas tranquille dans le dédale des rues qui
entourent la place de Lavapies.

Cette scene aggrava |’ état d’ Andreés, qui fut pris d’ une fievre violente et
délira toute la journée, toute la nuit et le jour suivant. Militona le veilla
avec la plus délicate et la plus amoureuse sollicitude.
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Pendant ce temps-1a, Argamasilla et Covachuelo, comme nous I’ avons
raconté a nos lecteurs, par leurs industrieuses démarches étaient parvenus
a découvrir que le manolo blessé rue del Povar n'était autre que M. de
Salcedo, et I’alcade du quartier avait écrit a don Geronimo gque le jeune
homme auquel il Sintéressait avait été retrouvé chez une manola de
Lavapies, qui |’avait recueilli a moitié mort devant sa porte et couvert, on
ne savait pourguoi, d’ un vétement de majo.

Feliciana, a cette nouvelle, se posa cette question, a savoir si une jeune
fiancée peut aler voir en compagnie de son pere ou d'une parente
respectable, son fiancé dangereusement blessé. N'y at-il pas quelque
chose de choquant a ce qu’ une demoiselle bien élevée voie prématurément
un homme dans un lit ? Ce spectacle, quoique rendu chaste par la sainteté
de lamaladie, n’est-il pas de ceux que doit se refuser une vierge pudique ?
Mais cependant, s Andrés alait se croire abandonné et mourait de
chagrin! Ce serait bien triste.

«Mon pére, dit Feliciana, il faudra que nous alions voir ce pauvre
Andrés.

—Volontiers, mafille, répondit le bonhomme; j’ alais te le proposer. »

VIl

Gréace alaforce de sa constitution et aux bons soins de Militona, Andres
fut bientét en voie de guérison : il put parler et S asseoir un peu sur son
séant ; le sentiment de sa situation lui revint : elle était assez
embarrassante.

[l présumait bien que sa disparition devait avoir jeté Feliciana, don
Geronimo et ses autres amis dans une inquiétude qu'’il se reprochait de ne
pas faire cesser; et pourtant il ne se souciait guére de faire savoir a sa
novia qu'il était dans la chambre d’'une jolie fille, pour le compte de
laquelle il avait recu un coup de navaja. Cette confession était difficile, et
cependant il était impossible de ne paslafaire.

L’ aventure avait pris des proportions toutes différentes de celles qu'il
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avait voulu d’'abord lui donner ; il ne s agissait plus d’ une intrigue |égere
avec une fillette sans conséquence. Le dévouement et le courage de
Militona la plagaient sur une tout autre ligne. Que dirait-elle lorsqu’ elle
apprendrait qu’Andrés avait engagé sa foi? L’idée du courroux de
Feliciana touchait moins le jeune blessé que celle de la douleur de
Militona. Pour I’une, il sagissait d’une impropriété, pour I'autre d un
désespoir. Cet aveu d'amour si noblement jeté en face d'un danger
supréme devait-il avoir une telle récompense? Ne falait-il pas qu'il
protégedt désormais la jeune fille contre les fureurs de Juancho, qui
pouvait revenir alacharge et recommencer ses violences?

Andres faisait tous ces raisonnements, et bien dautres; tout en
réfléchissant, il regardait Militona, qui, assise prés de la fenétre, tenait en
main quelque ouvrage: car, une fois le trouble des premiers moments
passe, elle avait repris savie laborieuse.

Une lumiere tiede et pure I’ enveloppait comme d’ une caresse et glissait
avec des frissons bleuatres sur les bandeaux de ses magnifiques cheveux
roulés en natte derriere sa téte; un cdllet placé prés de la tempe piquait
cette ébéne d'une étincelle rouge. Elle était charmante ainsi. Un coin de
ciel bleu, sur lequel se dessinait le feuillage du pot de basilic, veuf de son
pendant lancé a la rue le soir du billet, servait de fond a sa délicieuse
figure.

Le grillon et la caille jetaient leur note alternée, et une vague brise, se
parfumant sur la plante odorante, apportait dans la chambre un arome
faible et doux.

Cet intérieur aux murailles blanches garni de quelques gravures
populaires grossierement coloriées, illuminé par la présence de Militona,
avait un charme qui agissait sur Andrés. Cette chaste indigence, cette
nudité virginale plaisaient a I’ame; la pauvreté innocente et fiere a sa
poésie. Il faut donc réellement s peu de chose pour la vie d'un étre
charmant !

En comparant cette chambre si simple a I’ appartement prétentieux et de
mauvais golt de dofia Feliciana, Andrés trouva la pendule, les rideaux, les
statuettes et les petits chiens de verre filé de sa fiancée encore plus
ridicules.

Un tintement argentin se fit entendre dans larue.



73

C était le troupeau des chevres laitiéres qui passaient en agitant leurs
sonnettes.

«Voila mon dé§euner qui arive, dit gaiement Militona en posant son
ouvrage sur latable; il faut que je descende pour I’ arréter au passage; je
vais aujourd hui prendre un pot plus grand, puisque nous sommes deux et
gue le médecin vous a permis de manger quelque chose.

—Vous naurez pas en moi un convive difficile a nourrir, répondit
Andres en souriant.

—Bah! I’appétit vient en mangeant, lorsque le pain est blanc et le lait
pur ; et mon fournisseur ne me trompe pas. »

En disant ces mots, elle disparut en fredonnant a mi-voix un couplet de
vieille chanson. Au bout de quelques minutes €elle revint les joues roses, la
respiration haute d’ avoir monté si vite les marches du roide escalier, tenant
sur lapaume de samain le vase plein d'un lait écumant.

« Jespére, monsieur, que je ne vous ai pas laissé longtemps seul.
Quatre-vingts marches a descendre et surtout a monter !

—\Vous étes vive et preste comme un oiseau. Tout a I’heure ce noir
escalier devait ressembler al’ échelle de Jacob.

— Pourquoi ? demanda Militona avec la plus parfaite naiveté, ne se
doutant pas qu’ on lui tendait un madrigal.

—Parce qu'il en descendait un ange, répondit Andres en attirant a ses
lévres une des mains de Militona, qui venait de faire deux parts du lait.

—Allons, flatteur, mangez et buvez ce qui vous revient: vous
m’ appelleriez archange que vous N’ en auriez pas davantage. »

Elle lui tendit une tasse brune, a demi pleine, avec un petit quartier de
ce délicieux pain mat et serré, d' une blancheur éblouissante, particulier a

I” Espagne.

« Vous faites maigre chére, mon pauvre ami ; mais, puisque vous avez
pris un habit d’ enfant du peuple, il faut vous résoudre aussi au déjeuner
gu’ aurait fait celui dont vous avez revétu le costume: cela vous apprendra
avous déguiser. »
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En disant cela elle soufflait la mousse |égere qui couronnait sa tasse, et
buvait a petites gorgées. Une jolie raie blanche marquait au-dessus de sa
lévre rouge la hauteur atteinte par le lait.

«A propos, dit-elle, vous allez m'expliquer, maintenant que vous
pouvez parler, pourquoi vous, que j'a rencontré a la place des Taureaux,
pincé dans une jolie redingote, habillé a la derniére mode de Paris, je vous
ai retrouvé devant ma porte vétu en manolo. Quand étiez-vous déguise?
Ici ou la-bas ? Bien gque je n’'aie pas grand usage du monde, je crois que la
premiere forme sous laquelle je vous ai vu était la vraie. Vos petites mains
blanches qui n’ ont jamais travaillé le prouveraient.

—Vous avez raison, Militona; le désir de vous revoir et la crainte
d’attirer sur vous quelque danger, m’ avaient fait prendre cette veste, cette
ceinture et ce chapeau ; mes vétements habituels auraient trop vite appelé
I’attention sur moi dans ce quartier. Avec les autres, je n'étais qu’'une
ombre dans la foule, ou nul ne pouvait me reconnaitre que I'cdl de la
jaousie.

—Et celui de I'amour, reprit Militona en rougissant. Votre
travestissement ne m’'a pas trompée une minute: j’ aurais cru que la phrase
gue je vous avais dite au Cirque vous aurait arrété; je le désirais, car je
prévoyais ce qui n’a pas manqué d’ arriver, et pourtant j’ eusse été fachée
d’étre trop bien obéie.

— Et ce terrible Juancho, me permettez-vous quelques questions sur son
compte ?

—Ne vous ai-je pas dit, sous la pointe de son couteau, que je vous
aimais? N’'ai-je pas ains répondu d avance a tout ?» répliqua la jeune
fille en tournant vers Andrés ses yeux illuminés d'innocence, son front
radieux de sinceérité.

Tous les doutes qui avaient pu S élever dans son esprit al’ endroit de la
liaison du torero et de lajeune fille s’ évanouirent comme une vaine fumée.

«Du reste, s cela peut vous faire plaisir, cher malade, je vous
raconterai mon histoire et la sienne en quatre mots. Commengons par moi.
Mon pére, obscur soldat, a éé tué pendant la guerre civile en combattant
comme un héros pour la cause qu'il croyait la meilleure. Ses hauts faits
seraient chantés par les poetes si, au lieu d avoir eu pour théétre quelque
gorge étroite de montagne dans une sierra de I’ Aragon, ils avaient été
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accomplis sur quelque champ de bataille illustre. Ma digne mere ne put
survivre alaperte d’ un époux adoré, et je restai orpheline atreize ans, sans
autres parents au monde qu’ Aldonza, pauvre elle-méme, et qui ne pouvait
m'’ étre d’ un grand secours.

« Cependant, comme il me faut bien peu, j’ai vécu du travail de mes
mains sous ce ciel indulgent de I’ Espagne, qui nourrit ses enfants de solell
et de lumiére; ma plus grande dépense, ¢ était d’aller voir les lundis la
course de taureaux; car nous autres, qui n'avons pas, comme les
demoiselles du monde, la lecture, le piano, le théétre et les soirées, nous
aimons ces spectacles simples et grandioses, ou le courage de I’homme
I’emporte sur I'impétuosité aveugle de la brute. La, Juancho me vit, et
congut pour Moi un amour insense, une passion frénétique. Malgré samale
beauté, ses costumes brillants, ses exploits surhumains, il ne m’'inspira
jamaisrien... Tout ce qu'il faisait, et qui aurait di me toucher, augmentait
mon aversion pour lui.

« Cependant il avait une telle adoration pour moi que souvent je me
trouvais ingrate de ne pas y répondre; mais I’amour est indépendant de
notre volonté: Dieu nous I’envoie quand il lui plait. Voyant que je ne
I’aimais pas, Juancho tomba dans la méfiance et la jalousie, il M’ entoura
de ses obsessions, il me surveilla, m'épia et chercha partout des rivaux
imaginaires. Il me fallut veiller sur mes yeux et sur mes lévres; un regard,
une parole, devenaient pour Juancho le prétexte de quelque affreuse
querelle; il faisait la solitude autour de moi et m’entourait d’un cercle
d’ épouvante que bient6t nul n’ et osé franchir.

—Et que j’a rompu a jamais, je I'espére; car je ne pense pas que
Juancho revienne a présent.

— Pas de sitét du moins; car il doit se cacher pour éviter les poursuites
jusqu’a ce que vous soyez guéri. Mais vous, qui étes-vous? il est bien
temps de le demander, n’ est-ce pas ?

— Andres de Salcedo est mon nom. Ja assez de fortune pour ne faire
gue ce qui me parait honorable, et ne dépends de personne au monde.

—Et vous n'avez pas quelque novia bien belle, bien parée, bien
riche ? » dit Militona avec une curiosité inquiéte.

Andrés aurait bien voulu ne pas mentir ; mais la vérité n’' éait pas aisée
adire. 1l fit une réponse vague.
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Militonan’insista pas, mais elle palit un peu et devint réveuse.

« Pourriez-vous me faire donner un bout de plume et un carré de
papier ? Je voudrais écrire a quelques amis qui doivent étre inquiets de ma
disparition, et les rassurer sur mon sort. »

Lajeunefillefinit par trouver au fond de son tiroir une vieille feuille de

papier a lettres, une plume tordue, une écritoire ou I’encre desséchée
formait comme un enduit de laque.

Quelques gouttes d’ eau rendirent ala noire bourbe safluidité primitive,
et Andres put griffonner sur ses genoux le billet suivant, adressé a don
Geronimo Vasquez de los Rios:

« Mon futur beau-pére,

« Ne soyez pasinquiet de ma disparition; un accident qui n’aura pas de
suites graves me retient pour quelque temps dans la maison ou I’'on m’'a
recueilli. Jespere, dans quelques jours, pouvoir aler mettre mes
hommages aux pieds de dofia Feliciana.

« ANDRES DE SALCEDO »

Cette lettre, passablement machiavélique, n’indiquait pas |’ adresse de la
maison, ne précisait rien, et laissait a celui qui I’ avait écrite la latitude de
colorer plus tard les circonstances de la teinte nécessaire; elle devait
suffire pour calmer les craintes du bonhomme et de Feliciana et fare
gagner du temps a Andres, qui ne savait pas Geronimo S bien instruit,
grace ala sagacité d Argamasilla et de Covachuelo.

La tia Aldonza porta la missive a la poste, et Andres, tranquille de ce
coté-1a, s abandonna sans réserve aux sensations poétiques et douces que
lui inspirait cette pauvre chambre rendue si riche par la présence de
Militona.



7

Il éprouvait cette joie immense et pure de I’amour vrai qui ne résulte
d’aucune convention sociale, ou n'entrent pour rien les flatteries de
I”amour-propre, I’ orgueil de la conguéte et les chimeres de I’imagination,
de cet amour qui nait de I’ accord heureux de lajeunesse, de la beauté et de
I”innocence : sublime trinité!

Le brusque aveu de Militona, au dire des raffinés qui dégustent I’amour
comme une glace par petites cuillerées, et attendent pour le mieux
savourer... qu'il soit fondu, aurait di enlever a Andrées bien des nuances,
bien des gradations charmantes par sa soudaineté sauvage. Une femme du
monde e(t préparé six mois |’ effet de ce mot ; mais Militona n’ était pas du
monde.

Don Geronimo, ayant recu la lettre d’ Andres, la porta a sa fille, et lui
dit d'un air dejubilation :

« Tiens, Feliciana, une lettre de ton fiancé. »

Feliciana prit d’un air assez dédaigneux le papier que lui tendait son pere,
fit laremarque qu’il n’ était nullement glacé et dit :

« Une lettre sans enveloppe et fermée avec un pain a cacheter! Quelle
faute de savoir-vivre! mais il faut pardonner quelque chose a larigueur de
la situation. Pauvre Andrés! quoi ! pas méme un cahier de papier a lettres
Victoria! pas méme un béton de cire d’ Alcroft Regents -quadrant! Qu'il
doit étre malheureux! A-t-on idée d'une feuille de chou pareille, sir
Edwards ? gjouta-t-elle en passant, aprés I'avoir lue, la lettre au jeune
gentleman du Prado, fort assidu dans la maison depuis |’ absence d’ Andres.

—Ho! gloussa péniblement I'aimable insulaire, les sauvages en
Austraie font mieux que cela! c’est I'enfance de I'industrie ; a Londres,
on ne voudrait pas de ce chiffon pour envelopper |es bougies de suif.

— Parlez anglais, sir Edwards, dit Feliciana, vous savez que j’entends
cette langue.
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—No! jeaime mieux perfectionner moi dans|’ espagnol, langage qui est
le votre. »

Cette galanterie fit sourire Feliciana. Sir Edwards lui plaisait assez. |l
réalisait bien mieux qu Andreés son idéal d élégance et de confortable.
C était, sinon le plus civil, du moins le plus civilisé des hommes. Tout ce
gu'il portait était fait d’apres les procédés les plus nouveaux et les plus
perfectionnés. Chaque piéce de ses vétements relevait d'un brevet
d’invention et était taillée dans une étoffe patentée imperméable al’ eau et
au feu. Il avait des canifs qui étaient en méme temps des rasoirs, des tire-
bouchons, des cuillers, des fourchettes et des gobelets; des briquets se
compliquant de bougies, d encriers, de cachets et de béatons de cire; des
cannes dont on pouvait faire une chaise, un parasol, un pieu pour une tente
et méme une pirogue en cas de besoin, et mille autres inventions de ce
genre, enfermées dans une quantité innombrable de ces boites a
compartiments gque charrient avec eux du pble arctique a I’ équateur lesfils
de la perfide Albion, les hommes du monde a qui il faut le plus d outils
pour vivre.

Si Feliciana avait pu voir la table-toilette du jeune lord, ele et éé
subjuguée tout a fait. Les trousses réunies du chirurgien, du dentiste et du
pédicure ne comptent pas plus daciers de formes alarmantes et
singulieres. Andrés, malgré ses essais de high life, avait toujours été bien
loin de cette sublimité.

«Mon pere, si nous alions faire une visite a notre cher Andres, sir
Edwards nous accompagnerait ; cela serait moins formel : car, j'ai beau
étre sa fiancée, I'action d’aller voir un jeune homme blesse toujours les
convenances ou tout au moins les froisse.

—Puisque je seral la avec sir Edwards, quel mal peut-il y avoir?
répondit Geronimo, qui ne pouvait s empécher de trouver sa fille un peu
bégueule. Si d’ailleurs tu penses qu’il ne soit pas régulier d aller voir toi-
méme don Andreés, j’irai seul, et te rapporterai fidelement de ses nouvelles.

—Il faut bien faire quelque sacrifice a ceux gqu on aime», reprit
Feliciana, qui n’ était pas fachée de voir les choses par ses propres yeux.

Mlle Vasguez, quelque bien élevée qu'ele fat, n'en éait pas moins
femme, et I'idée de savoir son fiancé, pour lequel elle n'avait du reste
gu'une passion trés modérée, chez une manola qu'on disait jolie,
I"inquiétait plus qu’elle n"aurait voulu en convenir vis-avis d elle-méme.
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L’ame féminine la plus seche a toujours quelque fibre qui palpite, pincée
par I’amour-propre et lajalousie.

Sans trop savoir pourquoi, Feliciana fit une toilette exorbitante et tout a
fait déplacée pour la circonstance: pressentant une lutte, elle se revétit de
pied en cap de la plus solide armure qu’elle put trouver dans I’ arsenal de
sa garde-robe, non que, dans son dédain de bourgeoise riche, elle crit
pouvoir étre battue par une simple manola, mais instinctivement elle
voulait I'écraser par I’ étalage de ses splendeurs, et frapper Andres d’ une
amoureuse admiration. Elle choisit un chapeau de gros de Naples couleur
paille, qui faisait paraitre encore plus mornes ses cheveux blonds et sa
figure fade; un mantelet vert-pomme garni de dentelles blanches sur une
robe bleu de ciel ; des bottines lilas et des gants de filet noir brodés de
bleu. Une ombrelle rose entourée de dentelles et un sac aourdi de perles
d’acier compl étaient |’ équipement.

Toutes les couturiéres et toutes les femmes de chambre du monde lui
eussent dit ; « Mademoiselle, vous étes mise aravir ! »

Aussi, lorsqu’ elle donna un dernier coup d'cdl a la glace de sa psyché,
sourit-elle d’un air fort satisfait ; jamais elle n’ avait ressembl é davantage a
la poupée d'un journal de modes sans abonnés.

Sir Edwards, qui donnait le bras a Feliciana, n’était pas gjusté dans un
style moins précieux ; son chapeau presgue sans bord, son habit aux
basques rognées, son gilet quadrillé bizarrement, son col de chemise
triangulaire, sa cravate de satin improved Moreen foundation, faisaient un
digne pendant aux magnificences étalées par lafille de don Geronimo.

Jamais couple mieux assorti n’avait cheminé cote a cote; ils étaient
faits|’un pour I’ autre et s'admiraient réciproquement.

On arriva a la rue del Povar, non sans de nombreuses plaintes de
Feliciana sur le mauvais état des paveés, sur | étroitesse des rues, |’ aspect
maussade des béatisses, lamentations auxquelles le jeune Anglais faisait
chorus en vantant les larges trottoirs de dalles ou de bitume, les immenses
rues et les constructions correctes de sa ville natale.

«Quoi ! c'est devant cette masure que I'on a ramasse M. de Salcedo
déguisé et blessé ? Que pouvait-il venir faire dans cet affreux quartier ? dit
Felicianad un air de dégodit.
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— Etudier philosophiquement les moaurs du peuple ou essayer sa force
au couteau, comme a Londres je me fais, pour placer des coups de poing
nouveaux, des querelles dans le Temple et dans Cheapside, répondit le
jeune lord dans son jargon hispano-britannique.

— Nous allons bientdt savoir ce qui en est », gjouta don Geronimo.

Les trois personnages s engouffrerent dans I’ allée de la pauvre maison
si fort méprisée par la superbe Feliciana, et qui pourtant renfermait un
trésor qu’ on chercherait souvent en vain dans des hétels magnifiques.

Feliciana, pour franchir I’ allée, tenait sa jupe précieusement ramassée
dans sa main. Si ele e(t connu I'agrafe-page, elle elit en ce moment
apprécié tout le mérite de cette invention.

Arrivée alarampe, elle frémit al’idée de poser sur cette corde huileuse
son gant d'une fraicheur idéale, et pria sir Edwards de lui préter de
nouveau |’ appui de son bras.

Une voisine officieuse ouvrait la marche. La périlleuse ascension
commenga.

L orsgue don Geronimo eut répondu : Gente de paz (gens tranquilles) au
qui-vive effrayé de latia Aldonza, toujours en transes depuis |’ algarade de
Juancho, la porte s ouvrit, et Andres, déa troublé par I’accent de cette
VOiX connue, vit entrer d’abord sir Edwards, qui formait I’avant-garde,
puis don Geronimo, et enfin Feliciana, dans I’ état fabuleux de sa toilette
supercoguentieuse.

Elle s était réservée pour le bouquet de ce feu d’ artifice de surprise, soit
par instinct de la gradation des effets, soit qu’elle craignit d’inonder trop
subitement |’ ame d’ Andres d’un bonheur au-dessus de ses forces, ou bien
encore parce qu'il n’edt pas été convenable d’ entrer la premiéere dans une
chambre ou se trouvait un jeune homme couché.

Son entrée ne produisit pas le coup de théétre qu’ elle en attendait. Non
seulement Andres ne fut pas ébloui, il n’eut pas I’air inondé de la félicité
la plus pure, il ne versa pas de larmes d attendrissement a I’idée du
sacrifice surhumain de monter trois étages, que venait de faire en sa faveur
une jeune personne si habillée ; mais encore un sentiment assez visible de
contrariété se peignit sur safigure.
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L’ effet avait été raté auss completement que possible.

A I’ aspect de ces trois personnes, Militona s éait levée, avait offert une
de ses chaises a don Geronimo, avec la déférence respectueuse qu’une
jeune fille modeste a toujours pour un vieillard, et fait signe a la tia
Aldonza de présenter I’ autre a Mlle Vasguez.

Celle-ci, aprés avoir écarté la jupe de sa mirifique robe bleu de ciel,
comme s €elle et craint de la salir, se laissa tomber sur le siege de joncs
en poussant un soupir d’ essoufflement et en s’ éventant avec son mouchoir.

«Comme c'est haut! j"ai cru que je n’aurais jamais assez de respiration
pour arriver.

—La sefiora était sans doute trop serrée», dit Militona d’un air de
naiveté parfaite.

Feliciana, qui, bien que maigre, se lacait au cabestan, répondit de ce ton
aigre-doux que les femmes savent prendre en pareille circonstance.

« Je neme serre jamais. »

Décidement, |’ affaire s'engageait mal. La jeune fille du monde n’ avait
pas |’ avantage.

Militona, avec sa robe de soie noire a la mode espagnole, ses jolis bras
découverts, sa fleur posée sur I’ oreille, faisait paraitre encore plus ridicules
larecherche et le luxe de mauvais go(t de latoilette de Feliciana.

La sefiora Feliciana Vasguez de los Rios avait I'air d’ une femme de
chambre anglaise endimanchée ; Militona, d’ une duchesse qui veut garder
I”incognito.

Pour réparer son échec, la fille de Geronimo essaya de déconcerter la
manola en faisant peser sur elle un regard suprémement dédaigneux ; mais
elle en fut pour ses peines, et finit par baisser les yeux devant le regard
clair et modeste de I’ ouvriére.

« Quelle est cette femme, se dit Militona: lasoaur d’ Andrés?oh ! non;
elle lui ressemblerait ; elle n’aurait pas cet air insolent.

—Eh bien! Andrés, dit Geronimo d'une voix affectueuse, en
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s approchant du lit, vous I’avez échappé belle! Comment vous trouvez-
VOus maintenant ?

— Assez bien, répondit Andres, gréce aux bons soins de mademoiselle.

— Que nous récompenserons convenablement de ses peines, interrompit
Feliciana, par quelque cadeau, une montre d’or, une bague ou tout autre
bijou a son choix. »

Cette phrase bénigne avait pour but de faire descendre la charmante
créature du piédestal ou la posait sa beauté.

Militona ains attaguée prit un air s naturellement royal et eut une telle
fulguration de majesté, que Mlle Vasquez demeuratoute interdite.

Edwards ne put s empécher de murmurer: It is a very pretty girl,
oubliant que Feliciana comprenait I’ anglais.

Andrés répondit d’'un ton sec :
« De pareils services ne se payent pas.

—Oh'! sans doute, reprit Geronimo. Qui parle de payer? c'est un
simple témoignage de gratitude, un souvenir de reconnaissance, voilatout.

—Vous devez étre bien mal ici, cher Andres, continua Mlle Vasquez en
détaillant de |’ odl tout ce qui manquait au pauvre logis.

—Monsieur a eu la bonté de ne pas se plaindre», dit Militona en se
retirant du coté de la fenétre, comme pour laisser le champ libre a
I”impertinence de Feliciana et |ui dire tacitement : « VVous étes chez moi, je
ne vous chasse pas, je ne le puis; mais je trace une ligne de démarcation
entre vos insultes et ma patience d’ hotesse. »

Commencant a étre assez embarrassée de sa contenance, Feliciana
fouettait la pointe de sa bottine avec le bout d'ivoire de son ombrelle.

Il sefit un moment de silence.
Don Geronimo rechercha a |’ angle de sa tabatiére une pincée de polvo

sevillano (tabac jaune), qu’il porta & son nez vénérable avec un geste
d’aisance qui sentait le bon vieux temps.
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Sir Edwards, pour ne pas se compromettre, prit un ar béte g
parfaitement imité, qu’ on aurait pu le croire véritable.

La tia Aldonza, les yeux écarquillés, la levre tombante, admirait
dévotement la vertigineuse toilette de Feliciana: ce tapage de bleu de ciel,
de jaune, de rose, de vert-pomme, de lilas, la faisait tomber dans un
ébahissement naif. Jamais elle ne s était trouvée face a face avec de
pareilles splendeurs.

Quant a Andres, il enveloppait d'un long regard de protection et
d’amour Militona, qui, placée a |’autre bout de la chambre, rayonnait de
beauté, et il s'étonnait d'avoir jamais eu I'idée d épouser Feliciana, qu’il
trouvait ce qu’ elle était réellement : le produit artificiel d’ une maitresse de
pension et d’ une marchande de modes.

Militona se disait a elle-méme

« C'est singulier ! moi qui n'ai jamais hal personne, des le premier pas
gue cette femme a fait dans cette chambre, j’ai senti un tressaillement
comme al’ approche d’ un ennemi inconnu. Qu’'ai-je a craindre? Andres ne
I’aime pas, j'en suis slre; jel’a bien vu a ses yeux. Elle n’est pasjolie, et
c'est une sotte; autrement serait-elle venue ainsi attifée voir un malade
dans une pauvre maison? Une robe bleu de ciel et un mantelet vert-
pomme, quel manque de sensibilité! Je la déteste, cette grande perche...
Que vient-elle faire ici ? Repécher son novio ; car ¢ est sans doute quelque
fiancée. Andrés ne m'’ avait pas parlé de cela... Oh! s'il I’épousait, je serais
bien malheureuse! Mais il ne |’ épousera pas; ¢’ est impossible. Elle a de
vilains cheveux blonds et des taches de rousseur, et Andrés m’a dit qu'il
n'aimait que les cheveux noirs et les teints d’ une paleur unie. »

Pendant ce monologue, Feliciana en faisait un autre de son c6té. Elle
analysait |la beauté de Militona avec le violent désir de la trouver en défaut
sur quelque point. A son grand regret, elle n'y trouva rien a redire. Les
femmes, comme les poetes, s apprécient a leur juste valeur et connaissent
leur force véritable, sauf an’en convenir jamais. Sa mauvaise humeur s'en
augmenta, et elle dit d’un ton assez aigre au pauvre Andres:

« Si votre médecin ne vous a pas défendu de parler, racontez-nous donc
un peu votre aventure; car c'est une aventure que NOUS ne savons que
d’une maniére fort embrouillée.

—Ho ! tachez de raconter I’ histoire romanesque, gjoutal’ Anglais.
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—Tu veux le faire bavarder et tu vois bien qu'il est encore tres faible,
interrompit Geronimo avec une bonhomie paternelle.

— Cela ne le fatiguera pas beaucoup, et, au besoin, mademoiselle pourra
venir ason aide ; elle doit savoir toutes les circonstances. »

Ains interpellée, Militona se rapprocha du groupe.

«Javais eu la fantaisie, dit Andrés, de me déguiser en manolo, pour
courir dans les anciens quartiers et jouir de I’ aspect animé des cabarets et
des bals populaires; car, vous le savez, Feliciana, j’aime, tout en admirant
la civilisation, les vieilles coutumes espagnoles. En passant par cette rue,
j"a rencontré un farouche donneur de sérénades, qui m’a cherché querelle
et m’'a blessé dans un combat au couteau, loyalement et dans toutes les
regles. Je suis tombé, et mademoiselle m’a recueilli demi-mort sur le seuil
de samaison.

—Mais savez-vous bien, Andrés, que cela est fort romantique et ferait
un sujet de complainte admirable, en poétisant un peu les choses? Deux
farouches rivaux se rencontrent sous le balcon d’'une beauté...» Et en
disant cela elle regardait Militona, et riait d’un méchant sourire forcé...
«|ls se cassent leur guitare sur la téte et se tracent des croix sur la figure.
Cette scene, gravée sur bois et placée en téte de la romance, produirait le
plus bel effet ; ce serait afaire lafortune d un aveugle.

—Mademoiselle, dit gravement Militona, deux lignes plus bas, et la
lame entrait dans |e caaur.

— Certainement ; mais, comme toujours, elle a glissé de maniere a ne
faire qu'une blessure intéressante...

— Qui ne vous intéresse guére, en tous les cas, répondit la jeunefille.

—Elle n’a pas été recue en mon honneur, et je ne puis 'y prendre un si
vif intérét que vous; cependant, vous voyez que je viens rendre visite a
votre blessé. Si vous voulez, nous veillerons chacune notre tour: ce sera

charmant.

—Jusqu'a présent je I'ai velllé seule, et je continuerai, répondit
Militona.

—Je sens qu’'a cOté de vous je puis parditre froide; mais il n'est pas
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dans mes maaurs de recueillir des jeunes gens chez moi, méme pour une
|égere égratignure ala poitrine.

—Vous l'auriez laisse mourir dans la rue de peur de vous
compromettre ?

— Tout le monde n’est pas libre comme vous; on a des ménagements a
garder ; celles qui ont une réputation ne sont pas bien aises de la perdre.

— Allons, Feliciana, tu dis des choses qui n’ont pas le sens commun; tu
t’emportes a propos de rien, dit le conciliant Geronimo. Tout cela est
purement fortuit; Andrés n'avait jamais vu mademoiselle avant
I”accident ; ne va pas prendre de la jalousie et te mettre martel en téte sans
le moindre motif.

—Une fiancée n'est pas une maitresse», continua majestueusement
Feliciana sans prendre garde al’interruption de son pere.

Militona palit sous cette derniére insulte. Un lustre humide illumina ses
yeux, son sein gonfla, seslevres gonflerent, un sanglot fut prés dejaillir de
sa gorge; mais €lle se contint, et ne répondit que par un regard chargé
d’un mépris écrasant.

« Allons-nous-en, mon pére, maplace n’est pasici ; je ne puis m’ arréter
plus longtemps chez une fille perdue.

—Si ce n'est que cela qui vous fait sortir, restez, mademoiselle, dit
Andres en prenant Militona par la main. Dofia Feliciana Vasguez de los
Rios peut prolonger sa visite & Mme Andres de Salcedo, que je vous
présente ; je serais désolé de vous avoir fait commettre une inconvenance.

—Comment ! sécria Geronimo; que distu, Andres? Un mariage
arrangé depuis dix ans! es-tu fou ?

—Au contraire, je suis raisonnable, répondit le jeune homme; je sais
gueje n'aurais pu faire le bonheur de votrefille.

— Chimeéres, fantaisie d’ écervelé. Tu es malade, tu as la fiévre, continua
Geronimo, qui S était habitué al’idée d’ avoir Andrés pour gendre.

—Ho! ne vous inquiétez pas, dit I’Anglais en tirant Geronimo par la
manche, vous ne manguerez pas de gendres: votre fille est si belle et
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s habille d' une facon si superbe!
—Vos fortunes se convenaient si bien, poursuivit Geronimo...

— Mieux que nos coaurs, répondit Andrés. Je ne pense pas que ma perte
soit bien vivement sentie par Mlle Vasquez.

—Vous étes modeste, répliqua Feliciana; mais, pour vous Oter tout
remords, je veux vous laisser cette persuasion. Adieu, soyez heureux en
meénage. Madame, je vous salue. »

Militona répondit par une révérence pleine de dignité al’inclination de
téte ironique de Feliciana.

«Venez, mon pere; sir Edwards, donnez-moi le bras. »

L’Anglais, interpellé, arrondit gracieusement son bras en anse
d’amphore, et ils sortirent trés majestueusement.

Lejeuneinsulaire rayonnait. Cette scéne avait fait naitre dans son esprit
des espérances qui jusqu’aors n'avaient pu ouvrir leurs ailes. Feliciana,
pour laquelle il brdlait d' une flamme discrete, était libre! Ce mariage
projeté depuis si longtemps venait de se rompre: «Oh! se disait-il en
sentant sur sa manche le gant étroit de la jeune fille, épouser une
Espagnole, ¢’ était mon réve! une Espagnole a |’ ame passionnée, au coaur
de flamme et qui fasse le thé dans mes idées... Je suis de I'avis de lord
Byron : arriere les pales beautés du Nord ; j’a juré a moi-méme de ne me
marier qu’'avec une Indienne, une Italienne ou une Espagnole. Jame
mieux |'Espagnole a cause du romancero et de la guerre de
I”indépendance ; j’en ai vu beaucoup qui étaient passionnées, mais elles ne
faisaient pas le thé selon mes principes, commettant des impropriétés
vraiment choquantes: au lieu que Feliciana est s bien élevée! Quel effet
elle fera a Londres, aux bas d' Almack et dans les raouts fashionables!
Personne ne voudra croire qu'elle et de Madrid. Oh! que je serai
heureux ! Nous irons passer |es étés avec notre petite famille a Calcutta ou
au cap de Bonne-Espérance, ou j’ai un cottage. Quellefélicité! »

Tels étaient les songes d'or que faisait tout éveillé sir Edwards en
reconduisant Mlle Vasquez chez elle.

De son c6té, Feliciana se livrait a des réveries analogues; sans doute
elle éprouvait un assez vif dépit de la scéne qui venait de se passer, non
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gu'elle regrettdt beaucoup Andres, mais elle était piquée d avoir été
prévenue. |l y atoujours quelque chose de désagréable a étre quittée méme
par un homme a qui I’on ne tient pas, et, depuis qu’'elle connaissait sir
Edwards, Feliciana avait envisagé sous un jour beaucoup moins favorable
I”’engagement qui laliait a Andres.

La rencontre de son idéal personnifié dans sir Edwards lui avait fait
comprendre qu’ elle n’avait jamais aimé don Andrés!

Sir Edwards était s bien I’ Anglais de sesréves! I’ Anglais rasé de frais,
vermeil, luisant, brossé, peigné, poncé, en cravate blanche deés |’ aurore,
I’Anglais waterproof et mackintosh! |'expression supréme de la
civilisation!

Et puis, il était si ponctuel, si précis, s mathématiquement exact au
rendez-vous! Il en aurait remontré aux plus fidéles chronométres!
« Quelle vie heureuse une femme ménerait avec un étre pareil ! se disait
tout bas Mlle Feliciana Vasquez de los Rios. Jaurais de I'argenterie
anglaise, des porcelaines de Wegwood, des tapis dans toute la maison, des
domestiques poudrés; j'irais me promener a Hyde-Park, a c6té de mon
mari conduisant son four in hand. Le soir, au thédtre de la Reine,
J"entendrais de la musique italienne dans ma loge tendue de damas bouton
d’ or. Des daims familiers joueraient sur la pelouse verte de mon chéteau,
et peut-étre auss quel ques enfants blonds et roses: des enfants font si bien

sur le devant d' une caleche, a coté d’ un king-charlesauthentique ! »

Laissons ces deux étres si bien faits pour s entendre continuer leur
route, et revenons rue del Povar retrouver Andrés et Militona.

La jeune fille, apres le départ de Feliciana, de don Geronimo et de sir
Edwards, s était jetée au cou d Andres avec une effusion de sanglots et de
larmes ; mais ¢ étaient des larmes de joie et de bonheur qui ruisselaient
doucement en perles transparentes sur le duvet de ses belles joues sans
rougir ses divines paupieéres.

Le jour baissait, les jolis nuages roses du couchant pommelaient le ciel.
Dans le lointain I'on entendait bourdonner les guitares, ronfler les
panderos sous les pouces des danseuses, frissonner les plaques de cuivre
des tambours de basgue, et babiller les castagnettes. Les aye! et les ola!
des couplets de fandango jaillissaient par bouffées harmonieuses du coin
des rues et des carrefours, et tous ces bruits joyeux et nationaux formaient
comme un vague épithalame au bonheur des deux amants. La nuit était
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venue tout a fait, et la téte de Militona reposait toujours sur I’ épaule
d’ Andres.

Nous avons un peu perdu de vue notre ami Juancho. Il serait convenable
d'aller asarecherche, car il était sorti de la chambre de Militona dans un
état d’ exaspération qui touchait ala démence. En grommelant des

mal édictions et en faisant des gestes insenses, il avait gagné, sans savoir
ou il alait, laporte de Hierro, et ses pieds |’ avaient mené au hasard a
travers la campagne.

Les environs de Madrid sont arides et désolés, une couleur terreuse
revét les murailles des misérables constructions clairsemées le long des
routes, et qui servent a ces industries suspectes et malsaines que les
grandes villes rejettent hors de leur sein. Ces terrains décharnés sont
constellés de pierres bleuétres qui grossissent a mesure gqu’ on approche du
pied de la Sierra de Guadarrama, dont les cimes, neigeuses encore au
commencement de I'éé, apparaissaient a |I’horizon comme de petits
nuages blancs pelotonnés. A peine voit-on ¢a et 1a quelque trace de
végétation. Les torrents desséchés rayent le sol d’ affreuses cicatrices; les

pentes et les collines n’ offrent aucune verdure et forment un paysage en
harmonie avec tous les sentiments tristes. La gaieté s'y éteindrait, mais au
moins le désespoir ne s'y sent raillé par rien.

Au bout d’'une heure ou deux de marche, Juancho, ployant sous le poids
de sa pensée, lui que n’eussent pas courbé les portes de Gaza enlevées par
Samson, se laissa tomber a plat ventre sur le revers d’ un fossé, s appuya
sur les coudes en se tenant le menton et les joues avec les mains, et
demeuraainsi immobile, dans un état de prostration compléte.

Il regardait défiler, sans les voir, les chariots, dont les boaifs, effrayés
de voir ce corps couché sur le bord de la route, faisaient, en passant pres
de lui, un écart qui leur attirait un coup d’aiguillon de la part de leurs
conducteurs; les anes chargés de paille hachée et retenue par des
cordelettes de jonc ; le paysan a physionomie de bandit fierement campé
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sur son cheval, lamain sur la cuisse et la carabine al’arcon de la selle; la
paysanne al’ air farouche, trainant apres soi un marmot en pleurs; le vieux
Cadtillan, coiffé de son casque de peau de loup; le Manchégue, avec sa
culotte noire et ses bas drapés, et toute cette population errante qui apporte
de dix lieues au marché trois pommes vertes ou une botte de piment.

Il souffrait atrocement, et des larmes, les premiéres qu’il e(t versées,
tombaient de ses joues brunes sur la terre indifférente, qui les buvait
comme de simples gouttes de pluie. Sa robuste poitrine, gonflée par des
soupirs profonds, soulevait son corps. Jamais il N’ avait été s malheureux ;
le monde lui semblait prés definir; il ne voyait plus de but ala création et
alavie. Qu' allait-il faire désormais?

« Elle ne m'aime pas, elle en aime un autre, se répétait Juancho, pour se
démontrer cette vérité fatale que son coaur refusait d’ admettre. Est-ce
possible ? est-ce croyable ? Elle si fiere, S sauvage, avoir pris tout a coup
une passion pour un inconnu, tandis que moi, qui ne vivais que pour €lle,
qui la suivais depuis deux ans comme son ombre, je n’a pu obtenir un mot
de pitié, un sourire indulgent ! Je me trouvais a plaindre alors, mais c’ était
le paradis a coté de ce que je souffre aujourd hui. Si elle ne m’aimait pas,
au moins elle n’aimait personne.

« Je pouvais la vair ; elle me disait de m’'en aler, de ne plus revenir,
gue je I’ennuyais, que je lafatiguais, que je I’ obsédais, qu’ elle ne pouvait
souffrir plus longtemps ma tyrannie ; mais au moins, quand je m’en alais,
elle restait seule; la nuit, j’errais sous sa fenétre, fou d’amour, ivre de
désirs; je savais qu'elle reposait chastement sur son petit lit virginal ; je
n’'avais pas la crainte de voir deux ombres sur son rideau ; malheureux, je
savourais cette douceur amere, que nul n’était mieux partagé que moi. Je
ne possedais pas le trésor, mais aucun autre n’ en avait la clef.

« Et maintenant, c’est fini, plus d espoir! Si elle me repoussait quand
elle N"aimait personne, que sera-ce a présent que sa répulsion contre moi
s augmente de toute sa sympathie pour un autre! Oh! je le sens bien!
Aussi, comme j’ écartais tous ceux qu’attirait sa beauté! comme je faisais
bonne garde autour d’elle! Ce pauvre Luca et ce pauvre Ginés, comme je
vous les ai arrangés, et cela pour rien! et j’ai laissé passer I'autre, le vrai,
le dangereux, celui qu'il fallait tuer! Main maladroite, esclave imbécile
qui n’as pas su faire ton devoir, sois punie! »

En disant cela, Juancho mordit sa main droite si cruellement que le
sang fut presdejaillir.
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«Quand il sera guéri, je le provoquerai une seconde fois, et je ne le
manquerai plus. Mais s je le tue, jamais Militona ne voudra me revoir ; de
toute facon elle est perdue pour moi. C'est aen devenir fou; il N’y aaucun
moyen. S'il pouvait mourir naturellement par quelque catastrophe
soudaine, un incendie, un écroulement de maison, un tremblement de
terre, une peste. Oh! je naurai pas ce bonheur-la. Démons et furies!
Quand je pense que cette ame charmante, ce corps s parfait, ces beaux
yeux, ce divin sourire, ce cou rond et souple, cette taille si mince, ce pied
d’enfant, tout cela c'est a lui! Il peut lui prendre la main, et elle ne la
retire pas; faire pencher vers lui sa téte adorée, qu’ elle ne détourne pas
avec dédain. Quel crime ai-je commis pour étre puni de la sorte? Il y a
tant de bellesfilles en Espagne qui ne demanderaient pas mieux que de me
voir aleurs genoux ! Quand je parais dans I’ aréne, plus d'un coaur palpite
sous unejolie gorge; plus d’ une main blanche me salue d’ un signe amical.
Que de Sévillanes, de Madrilenes et de Grenadines m'ont jeté leur
éventail, leur mouchoir, la fleur de leurs cheveux, la chaine d’or de leur
cou, transportées d’admiration pour mon courage et ma bonne mine! Eh
bien! je les a dédaignées; je n'ai voulu que celle qui ne voulait pas de
moi ; entre ces mille amours j'ai chois une haine! Entrainement
invincible! destin fatal ! Pauvre Rosaura, toi qui avais pour moi une si
naive tendresse a laguelle je n"ai pas répondu, insensé que j’ étais, comme
tu as di souffrir ! Sans doute je porte aujourd’ hui la peine du chagrin que
jet'a fait. Le monde est mal arrangé: il faudrait que tout amour fit naitre
son pareil ; alors on n'éprouverait pas de pareils désespoirs. Dieu est
méchant ! C’est peut-étre parce que je n’'ai pas fait brdler de cierges devant
I’image de Notre-Dame, que j'ai éprouve de telles disgraces. Ah! mon
Dieu! mon Dieu! gque faire? Jamais je ne pourrai vivre une minute
tranquille sur cette terre! Dominguez est bien heureux que le taureau |’ ait
tué, lui qui aimait aussi Militona! Jai pourtant fait ce quej’ai pu pour le
sauver ! Et elle qui m’'accusait de I’ avoir abandonné dans le péril ! car non
seulement elle me hait, mais encore elle me méprise. O ciel! c'est a
devenir fou derage! »

Et en disant ces mots, il se leva d un bond et reprit sa course a travers
les champs.

Il erra ainsi tout le jour, la téte perdue, I'adl hagard, les poings
contractés; des hallucinations cruelles lui représentaient Andrés et
Militona se promenant ensemble, se tenant la main, S embrassant, se
regardant d’un air de langueur, sous les aspects les plus poignants pour un
coaur jaloux! Toutes ces scénes se peignaient de couleurs s vives,
s empreignaient d’une réalité si frappante, qu’il s élanca plus d unefoisen
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avant comme pour percer Andres; mais il n'atteignait que I'air et se
réveillait tout surpris de savision.

Les formes des objets commencaient a se confondre a sa vue; il se
sentait les tempes serrées; un cercle de fer lui pressait la téte, ses yeux
bralaient, et, malgré la sueur qui ruisselait sur safigure et les rayons d’un
soleil dejuin, il avait froid.

Un bouvier dont la charrette avait versé, la roue ayant passé sur une
grosse pierre, vint lui taper sur I’ épaule et [ui dit :

«Homme, vous me paraissez avoir des bras robustes; voulez-vous
m’ aider arelever ma charrette ? Mes pauvres bétes s épuisent en vain. »

Juancho s approcha, et sans mot dire se mit en devoir de relever la
charrette; mais les mains lui tremblaient, ses jambes flageolaient, ses
muscles invaincus ne répondaient plus al’ appel. Il la soulevait un peu et la
laissait retomber, épuisé, haletant.

«Au juger, je vous aurais cru la poigne plus solide que cela», dit le
bouvier, é&onné du peu de succes des efforts de Juancho.

Il n"avait plus deforces, il était malade.

Cependant, piqué d honneur par la remarque du bouvier, et orgueilleux
de ses muscles comme un gladiateur qu'il était, il réunit, par une
projection de volonté effrayante, tout ce qui lui restait de vigueur et donna
un élan furieux.

La charrette se retrouva sur ses roues comme par enchantement, sans
que le bouvier y elit mis la main. La secousse avait été si violente que la
voiture avait failli verser del’ autre coté.

« Comme vous y alez, mon maitre! sécria le bouvier émerveillé;
depuis I’ hercule d’ Ocafia, qui emportait les grilles des fenétres, et Bernard
de Carpio, qui arrétait les meules de moulin avec le doigt, on n"apas vu un
gaillard pareil. »

Mais Juancho ne répondit pas, et tomba évanoui tout de son long sur le
chemin, comme tombe un corps mort, pour nous servir de la formule
dantesque.
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« Est-ce qu'il se serait brisé quelque vaisseau dans le corps? dit le
bouvier tout effrayé. N’importe, puisque ¢ est en me rendant service que
I’accident lui est arrivé, je vais le charger sur ma charrette et je le
déposerai a San Agustin, ou bien a Alcobendas, dans quel que auberge. »

L’ évanouissement de Juancho dura peu, bien qu’ on n’e(it employé pour
le faire cesser ni sels ni esprits, choses dont les bouviers sont généralement
dépourvus ; mais le torero n’ était pas une petite maitresse.

Le bouvier le couvrit de sa mante. Juancho avait la fiévre, et il

éprouvait une sensation inconnue jusqu'alors a son corps de fer, la
maladie!

Arrivé alaposada de San Agustin, il demanda un lit et se coucha.

Il dormit d’'un sommeil de plomb, de ce sommeil invincible qui
s'empare des prisonniers indiens au milieu des tortures que leur inflige
I”ingénieuse cruauté des vainqueurs, et dont s’ endorment les condamnés a
mort le matin du jour de leur exécution.

Les organes brisés refusent & I’é@me de lui donner les moyens de
souffrir.

Ce néant de douze heures sauva Juancho de la folie; il se leva sans
fievre, sans mal de téte, mais faible comme dans la convalescence d'une
maladie de six mois. Le sol se dérobait a ses pieds, la lumiere éonnait ses
yeux, le moindre bruit I’ étourdissait ; il se sentait I’ esprit creux et I'ame
vide. Un grand écroulement s était fait en lui. A la place ou s éevait
autrefois son amour, il y avait un gouffre que rien désormais ne pouvait
remplir.

Il resta un jour dans cette auberge, et se trouvant mieux, car son
énergique nature reprenait le dessus, il se fit donner un cheval et se dirigea
vers Madrid, rappelé par cet instinct érange qui raméne aux spectacles
douloureux : il éprouvait le besoin d'inonder ses blessures de poison,
d'élargir ses plaies et de se retourner lui-méme le couteau dans le coaur; il
était trop loin de son malheur: il voulait S'en rapprocher, pousser son
martyre jusgu’ au bout, s enivrer de son absinthe, se faire oublier la cause
du mal par |’ exces de la souffrance.

Pendant que Juancho promenait sa douleur, des alguazils le cherchaient
de tous cotés, car lavoix publique le désignait comme étant celui qui avait
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donné le coup de couteau au seigneur Andres de Salcedo. Celui-ci, comme
vous le pensez bien, n'avait pas porté plainte; ¢’ était bien assez d avoir
pris au pauvre Juancho celle qu'il aimait, sans encore lui prendre la
liberté ; Andrésignorait méme les poursuites dirigées contre le torero.

Argamasilla et Covachuelo, cet Oreste et ce Pylade de |’ arrestation,
S éaent mis en campagne pour découvrir et arréter Juancho; mais ils
procédaient avec beaucoup de délicatesse, vu les maoaurs notoirement
farouches du compagnon; on pouvait méme croire, et des envieux qui
jalousaient la position des deux amis |'affirmaient hautement, que
Covachuelo et Argamasilla prenaient des informations pour ne pas se
rencontrer avec celui qu'ils étaient chargés de prendre; mais un espion
maladroit vint dire gu’on avait vu entrer le coupable dans la place des
Taureaux, d'un air aussi calme que s'il n'avait rien sur la conscience.

Il fallut donc sexécuter. Tout en marchant a |'endroit désigné,
Argamasilla disait a son ami :

« Jet'en prie en gréce, Covachuelo, ne fais pas d’ imprudence; modére
ton héroisme; tu sais que le gaillard ala main leste; n’expose pas la peau
du plus grand homme de police qui ait jamais existé alafurie d’ un brutal.

— Sois tranquille, répondit Covachuelo, je ferai tous mes efforts pour te
conserver ton ami. Je ne serai brave gqu'a la derniére extrémité, lorsque
j aurai épuisé tous les moyens parlementaires. »

Juancho, en effet, était entré dans le Cirque, afin de voir les taureaux
gu’ on venait d’enfermer pour la course du lendemain, plutot par la force
de I" habitude que par un dessein bien arrété.

Il'y était encore et traversait |’ aréne, lorsque Argamasilla et Covachuelo
arriverent suivis de leur petite escouade.

Covachuelo, avec la plus grande politesse et les formules les plus
cérémonieuses, notifiaa Juancho qu’il e(t ale suivre en prison.

Juancho haussa dédai gneusement les épaules et poursuivit son chemin.

Sur un signe de I’ alguazil, deux agents se jetérent sur le torero, qui les
secoua comme un grain de poussiére qu’ on fait tomber de sa manche.

Toute la bande se rua alors sur Juancho, qui en envoya trois ou quatre
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rouler a quinze pas les quatre fers en I’air ; mais, comme le nombre finit
toujours par |I"emporter sur la force personnelle, et que cent pygmees ont
raison d’un géant, Juancho, tout en rugissant, s était peu a peu rapproché
du toril, et la, se débarrassant par une brusque secousse des mains qui
S accrochaient a ses habits, il en ouvrit la porte, se précipita dans ce
dangereux asile et Sy enferma, a peu pres comme ce belluaire qui,
poursuivi par des gardes de commerce, se réfugia dans la cage de ses
tigres.

L es assaillants essayérent de le forcer dans cette retraite; mais la porte
gu'ils tachaient d’enfoncer se renversa tout a coup, et un taureau, chassé
de son compartiment par Juancho, s éanca téte basse sur la troupe
effrayée.

Les pauvres diables n’eurent que le temps bien juste de sauter par-
dessus les barriéres: I'un d'eux ne put éviter un large accroc a ses
chausses.

« Diable! dirent Argamasilla et Covachuelo, cela va devenir un siége
danslesrégles.

— Tentons un nouvel assaut. »

Cette fois, deux taureaux sortirent ensemble et fondirent sur les
assaillants; mais comme ceux-ci se disperserent avec la légereté que
donne la peur, les bétes farouches, ne voyant plus d ennemis humains, se
tournérent |’ une contre |’ autre, croiserent leurs cornes, et, le mufle dans le
sable, firent de prodigieux efforts pour se renverser.

Covachuelo cria a Juancho, en tenant avec précaution le battant de la
porte:

« Camarade, vous avez encore cing taureaux a lacher: nous
connaissons vos munitions. Apres cela, il faudra vous rendre, et vous
rendre sans capitulation. Sortez de votre propre mouvement, et je vous
accompagnerai ala prison avec tous les égards possibles, sans menottes ni
poucettes, dans un calesin a vos frais, et je ne ferai aucune mention sur le
rapport de la résistance que vous avez faite aux agents de I’ autorité, ce qui
aggraverait votre peine; suis-je gentil ?»

Juancho, ne voulant pas disputer plus longtemps une liberté qui lui était
indifférente, se remit aux mains d’ Argamasilla et de Covachuelo, qui le
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conduisirent ala prison de laville avec tous les honneurs de la guerre.

Lorsque les clefs eurent fini de grincer dans les serrures, il s étendit sur
son grabat et se dit: « Si jelatuais! ne songeant plus qu'il était au cachot.
Oui, c'est ce que j’aurais di faire le jour ou j'ai trouvé Andres chez elle.
Ma vengeance et éé compléte; oh! quelle atroce angoisse il et
soufferte en voyant sa maitresse poignardée sous ses yeux ; faible, cloué
au lit, ne pouvant la défendre; car je ne I’aurais pas tué, lui! je n’aurais
pas commis cette faute! Je me serais sauvé dans la montagne ou livré ala
justice. Je serais tranquille, maintenant, d’ une facon ou d’une autre. Pour
que je puisse vivre, il faut qu’ elle soit morte; pour qu’ elle puisse vivre, il
faut que je meure; j’avais ma navgja alamain, un coup, et tout était fini ;
mais elle avait dans les yeux une lueur s flamboyante, €elle était s
désespérément belle que je n’ai plus eu ni force, ni volonté, ni courage,
moi qui fais baisser la paupiéere aux lions quand je les regarde dans leurs
cages, et ramper les taureaux sur le ventre comme des chiens battus.

« Eh quoi ! jaurais déchiré son sein charmant, fait sentir a son caeur le
froid de I’ acier, et ruisseler sur sa blancheur son beau sang vermeil! Oh'!
non, je ne commettrai pas cette barbarie. Il vaudrait mieux |’ étouffer avec
son oreiller, comme fait le négre a la jeune dame de Venise dans la piéce
gue j’ai vue au théétre del Circo. Mais pourtant, elle ne m’'a pas trompé,
elle ne m'a pas fait de faux serment; elle a toujours été vis-avis de moi
d’une froideur désespérante. C'est égal, je I’aime assez pour avoir droit de
mort sur elle! »

Telles étaient, a quelques variantes pres, les idées qui occupaient
Juancho dans sa prison.

Andres revenait ala santé avue d' cal ; il s était levé, et, appuyé sur le
bras de Militona, avait pu faire le tour de la chambre et aller respirer I’air &
lafenétre ; bientdt ses forces lui avaient permis de descendre dans la rue et
d’'aller chez lui faire les dispositions nécessaires pour son prochain
mariage.

Sir Edwards, de son cOté, s était déclaré; il avait demandé dans les
regles lamain de Feliciana Vasquez de los Rios a don Geronimo, qui lalui
avait accordée avec empressement. |l s occupait de la corbeille et faisait
venir de Londres des robes et des parures d’ une richesse fabuleuse et d’un
golt exorbitant. Les cachemires, choisis dans la gamme jonquille, écarlate
et vert-pomme, eussent défié les investigations de M. Biétry. Ils avaient
été rapportés de Lahore, cette métropole de chales, par sir Edwards lui-
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méme, qui possédait une ou deux fermes dans les environs; ils étaient
faits avec le duvet de ses propres chévres: |I’ame de Feliciana nageait dans
lajoielaplus pure.

Militona, quoique bien heureuse aussi, n'éait pas sans quelques
appréhensions; elle avait peur d’ étre déplacée dans e monde ou son union
avec Andrés dlait la faire entrer. Chez elle une maitresse de pension
n'avait pas détruit |’ouvrage de Dieu, et I'éducation remplace I'instinct ;
elle avait le sentiment du bien, du beau, de toutes les poésies de I’ art et de
la nature, mais rien que le sentiment. Ses belles mains n'avaient jamais
pétri I'ivoire du clavier ; elle ne lisait pas la musique, quoiqu’ elle chantat
d'une voix pure et juste; ses connaissances littéraires se bornaient a
guelques romances, et, si elle ne faisait pas de fautes en écrivant, il fallait
en remercier lasimplicité de I’ orthographe espagnole.

«Oh! se disat-ele, je ne veux pas qu Andrés rougisse de moi.
Jétudieral, j’ apprendrai, je me rendrai digne de Iui. Pour belle, il faut bien
croire que je le suis, ses yeux me le disent; et quant aux robes, j'en a
assez fait pour les savoir porter aussi bien que les grandes dames. Nous
irons dans quelque retraite ou nous resterons jusqu’'a ce gue la pauvre
chrysalide ait eu le temps de déployer ses ailes et de se changer en
papillon. Pourvu qu’il ne m’arrive pas quelque malheur ! ce ciel trop bleu
m’ effraie. Et Juancho, qu est-il devenu? Ne fera-t-il pas encore quelque
tentative insensée ?

—Oh! pour cela, non, répondit la tia Aldonza a cette réflexion de
Militona achevée a haute voix. Juancho est en prison, comme accusé de
meurtre sur la personne de M. de Salcedo, et, vu les antécédents du
gaillard, son affaire pourrait prendre mauvaise tournure.

— Pauvre Juancho! je le plains maintenant. Si Andres ne m’aimait pas,
je serais s maheureuse! »

Le proces de Juancho prenait une mauvaise tournure. Le fiscal
présentait le combat nocturne sous forme de guet-apens et d’homicide
nN'ayant pas donné la mort par cause indépendante de la volonté de
Juancho. Lachose, ains considérée, devenait grave.

Heureusement Andrés, par les explications et le mouvement qu’il se
donna, réduisit I’ assassinat a un simple duel, a une arme autre, il est vrai,
gue celle employée par les gens du monde, mais qu’il pouvait accepter,
puisgu’il en connaissait le maniement. La blessure, d’ailleurs, n’avait rien
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eu de grave; il en était parfaitement rétabli, et, dans cette querelle, il avait
eu, en quelque sorte, les premiers torts. Les résultats en avaient été trop
heureux pour croire les avoir payés trop chers d’ une égratignure.

Une accusation d’ assassinat dont la victime se porte bien et plaide pour
le meurtrier ne peut pas étre soutenue longtemps, méme par le fiscal le
plus altéré de vindicte publique.

Ains Juancho fut-il relaché au bout de quelque temps, avec le regret de
devoir sa liberté al’homme qu'il haissait le plus sur terre, et dont a aucun
prix il n’ et voulu recevoir un service.

En sortant de prison, il dit d’un air sombre:

« Maintenant, me voila misérablement lié par ce bienfait. Je suis un
l&che et un infame, ou désormais cet homme est sacré pour moi. Oh!
jaurais préféré dler aux galéeres; dans dix ans je serais revenu et je me
serais venge. »

A dater de ce jour, Juancho disparut. Quelques personnes prétendirent
I’avoir vu galoper du coté de I’ Andalousie sur son cheval noir. Le fait est
gu’on ne le rencontra plus dans Madrid.

Militona respira plus a I’aise; elle connaissait assez Juancho pour ne
plus rien craindre de sa part.

Les deux mariages se firent en méme temps et a la méme église.
Militona avait voulu faire elle-méme sa robe de mariée: ¢ était son chef-
d’ ceuvre; on I’aurait dite taillée dans les feuilles d'un lis; elle était si bien
faite, que personne ne laremarqua.

Feliciana avait une toilette extravagante de richesse.

En sortant de I’ église, tout le monde disait de Feliciana: « Quelle belle
robe! » et de Militona: « Quelle charmante personne! »

Xl
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Non loin de I’ ancien couvent de Santo-Domingo, dans le quartier de

I” Antequerula de Grenade, sur le penchant de la colline, s' élevait une
maison d’ une blancheur étincelante, qui brillait comme un bloc d’ argent
entre le vert foncé des arbres qui I’ entouraient.

Par-dessus les murailles du jardin débordaient, comme d’ une urne trop
pleine, de folles guirlandes de vigne et de plantes grimpantes qui
retombai ent en larges nappes du c6té de larue.

A travers la grille de la porte on apercevait d abord une espéece de
péristyle, orné d’ une mosaique de cailloux de différentes couleurs, ensuite,
une cour intérieure, un patio, pour nous servir de |'expression propre,
d’ une architecture évidemment moresque.

Ce patio était entouré de sveltes colonnes de marbre blanc d’ un seul
morceau, de la plus gracieuse proportion, dont les chapiteaux, d'un
corinthien capricieux, portaient, entremélées a leurs volutes, des
inscriptions en lettres arabes fleuries, ou brillaient encore quelques restes

de dorure.

Sur ces chapiteaux retombaient des arcs évidés en coaur, pareils a ceux
de I’ Alhambra, qui formaient sur les quatre faces de la cour une galerie
couverte.

Au milieu, dans un bassin bordé de vases de fleurs et de caisses
d’arbustes, grésillait un mince jet d eau qui couvrait de perles les feuilles
lustrées, et semblait chuchoter, de sa voix de cristal, quelque amoureux
secret al’ oreille des myrtes et des lauriers-roses.

Un tendido de toile plafonnait la cour et en faisait comme un salon
extérieur ou régnaient une ombre transparente et une fraicheur délicieuse.

Au mur était accrochée une guitare, et sur un canapé de crin trainait un
large chapeau de paille, orné de rubans verts.

Tout homme, en passant par cette rue et en jetant I'’cal dans cet
intérieur, quelque mauvais observateur qu’il ft, n'e(t pu manquer de
dire: « La vivent des gens heureux. » Le bonheur illumine les maisons et
leur donne une physionomie que n’ont pas les autres. Les murailles savent
sourire et pleurer ; elles s amusent ou elles s ennuient ; elles sont revéches
ou hospitalieres, selon le caractére de |'habitant qui leur sert d’ame:
celles-ci ne pouvaient étre animées que par de jeunes amants ou de
nouveaux epoux.
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Puisque la grille n'est pas fermée, poussons-la et pénétrons dans
I”intérieur.

Au fond du patio, une autre porte, ouverte aussi, nous donnera entrée
dans un jardin qui n’est ni frangais ni anglais, et dont le type n’existe qu’a
Grenade; une vraie forét vierge de myrtes, d’ orangers, de grenadiers, de
lauriers-roses, de jasmins d Espagne, de pistachiers, de sycomores, de
térébinthes, dominée par quelque cypres <séculaire s éevant
silencieusement dans le bleu du ciel, comme une pensée de mélancolie au
milieu delajoie.

A travers ces fouillis de fleurs et de parfums s élancaient en fusées
d’argent les eaux du Darro, amenées du sommet de la montagne par les
merveilleux travaux hydrauliques des Arabes.

Des plantes rares s épanouissaient en gerbe dans de vieux vases
moresques, aux ailes découpées a jour, au gabe plein de sveltesse,
historiées de versets du Coran.

Mais ce gqu'il y avait de plus remarquable était une allée de lauriers aux
troncs polis, aux feuilles métalliques, le long de laquelle régnaient deux
bancs a dossiers et a sieges de marbre, et couraient deux ruisseaux d une
eau diamantée dans une rigole d’ albétre.

Au bout de cette allée, sur le pavé de laquelle le prodigue soleil de
I’ Andalousie pouvait a peine jeter quelques ducats d’ or atravers le réseau
serré des fedilles, s @evait un petit batiment de forme élégante, une espéce
de pavillon de ceux qu’ on appelle a Grenade tocador ou mirador, et d’ ou
I”on jouit d’ une vue étendue et pittoresgue.

L intérieur du mirador était un bijou de ciselure moresque. Lavo(te, de
celles que les Espagnols désignent sous le nom de media-naranja (demi-
orange), offrait une s prodigieuse complication d arabesques et
d’ ornements, qu’elle semblait plutét un madrépore ou un géteau d’ abeilles
gue I’cauvre de la patience humaine; les grottes a cristallisations offrent
seules cette abondance de stal actites sculptés.

Au fond, dans le cadre de marbre de la fenétre, qui s ouvrait sur un
abime, étincelait le plus splendide tableau qu’il soit donné al’ odl humain
de contempler.

Sur les premiers plans, atravers un bois de lauriers énormes, parmi des
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rochers de marbre et de porphyre, le Genil accourait, par sauts et par
bonds, de la Sierra, et se dépéchait d aler retrouver Grenade et le Darro;
plus loin s étendait la riche Vega avec sa végétation opulente, et tout au
fond, mais s pres qu'il semblait gu’on pat les toucher, s élevaient les
montagnes de la Sierra-Nevada.

Dans ce moment, le solell se couchait et teignait les cimes neigeuses
d’un rose aqui rien ne peut se comparer : un rose tendre et frais, lumineux
et vivant, un rose idéal, divin, d une nuance introuvable ailleurs qu'au
paradis ou a Grenade ; un rose de vierge écoutant pour la premiere fois un
aveu d amour.

Un jeune homme et une jeune femme, appuyés I'un prés de |’ autre au
balcon, admiraient ensemble ce sublime spectacle: le bras du jeune
homme reposait sur la taille de lajeune femme, avec le chaste abandon de
I” amour partagé.

Aprées quelgues minutes de contemplation silencieuse, la jeune femme
se releva et fit voir un visage charmant, qui n’'était autre, comme nos
lecteurs I’ ont sans doute deviné, que celui de Mme Andres de Salcedo, ou
Militona, si ce nom, sous lequel ils |’ ont connue plus longtemps, leur plait
davantage.

Il n’est pas besoin de dire que ce jeune homme était Andres.

Aussitét le mariage conclu, Andres et sa femme étaient partis pour
Grenade, ou il possédait une maison venant d' héritage d'un de ses oncles.
Feliciana avait suivi sir Edwards a Londres. Chaque couple cédait ainsi a
son instinct : le premier cherchait le soleil et la poésie, le second la
civilisation et le brouillard.

Ains qu'elle I'avait dit, Militona n’avait pas voulu entrer tout de suite
dans le monde, ou son union avec Andres lui donnait droit de tenir un
rang; €elle aurait craint de faire rougir Andrés par quelque charmante
ignorance; et dans cette heureuse retraite elle était venue oublier les
étonnements naifs de la pauvreté.

Elle avait gagné singulierement au physique et au moral. Sa beaute,
gu’ on aurait pu croire parfaite, avait augmenté. Quelquefois, dans I’ atelier
d’un grand sculpteur, on voit une statue admirable qui vous semble finie,
mais |’ artiste trouve encore moyen d ajouter de nouvelles perfections a ce
gue |’ on croyait achevé.
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Il en était ainsi de la beauté de Militona; le bonheur lui avait donné le
supréme poli ; mille détails charmants étaient devenus d une délicatesse
exquise par les recherches et les soins que permet la fortune. Ses mains,
d’ une forme s pure, avaient blanchi ; les quelques maigreurs causées par
le travail et le souci du lendemain s étaient comblées. Les lignes de son
beau corps ondulaient plus moelleuses, avec la sécurité de la femme et de
lafemme riche. Son heureuse nature s’ épanouissait en toute liberté et jetait
ses fleurs, ses parfums et ses fruits; son esprit vierge recevait toutes les
notions et se les assimilait avec une facilité extréme. Andres jouissait du
plaisir de voir naitre, pour ainsi dire, dans la femme qu’il aimait, une
femme supérieure ala premiére.

Au lieu du désenchantement de la possession, il trouvait chague jour en
Mme de Salcedo une qualité nouvelle, un charme inconnu, et
S applaudissait d’avoir eu le courage de faire ce que le monde appelle une
sottise, c'est-a-dire dépouser, étant riche, une jeune fille sage,
admirablement belle et passionnément amoureuse de lui.

Ne devrait-ce pas étre pour les gens qui ont de la fortune une espéce de
devoir de retirer de I’ombre et de la misére les belles filles vertueuses, les
reines de beauté sans royaume, et de les faire monter sur le tréne d’ or qui
leur est dd ?

Rien ne manquait a la félicité d' Andres et de Militona. Seulement elle
pensait quelquefois au pauvre Juancho, dont personne n’ avait plus entendu
parler ; elle aurait bien voulu que son bonheur ne fit le désespoir de
personne, et I'idée des souffrances éprouvées par ce maheureux la
troublait au milieu de sajoie: « || m’aura sans doute oubliée, se disait-elle
comme pour S étourdir ; il sera allé dans quelque pays étranger, loin, bien
loin. »

Juancho avait-il, en effet, oublié Militona? La chose est douteuse. Il
N’ était pas si loin que le pensait la jeune femme; car, au moment ou elle
s abandonnait a cette pensée, si elle elit regardé a la créte du mur, du coté
du précipice, elle et vu, atravers le feuillage, scintiller une prunelle fixe,
phosphorescente comme celle d’ un tigre, qu’ elle elit reconnue a son éclat.

«Veux-tu venir faire notre promenade au Generalife? dit Andrés a
Mme de Salcedo, respirer les parfums amers des lauriers-roses et entendre
miauler les paons sur les cypres de Zoraide et de Chaine-des-Coaurs?

— Il fait encore bien chaud, mon ami, et je ne suis pas habillée, répondit
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lajeune femme.

—Comment ! tu es charmante avec ta robe blanche, ton bracelet de
corail, et lafleur de grenade qui éclate a ton oreille. Jette une mantille 1a
dessus, et les rois maures seront capables de ressusciter, quand tu
traverseras |’ Alhambra. »

Militona sourit, gjusta les plis de sa mantille, prit son éventail, cet
inséparable compagnon de la femme espagnole, et les deux époux se
dirigerent du c6té du Generdife, situé, comme chacun sait, sur une
éminence reliée a celle que couronnent les tours rouges de I’ Alhambra par
un ravin, le plus pittoresque qui soit au monde, et ou serpente un sentier
bordé d'une végétation luxuriante dans lequel nous devancerons de
quelques pas M. et Mme de Salcedo, qui s avancent lentement sous la
voUte de feuillage en se tenant par le bout de lamain et en balangant leurs
bras comme des enfants joueurs.

Derriére le tronc de ce figuier, dont les feuilles vertes et sombres font
comme une nuit sur le sentier qui s étrangle, est-ce une erreur ? il nous
semble avoir vu luire comme le canon d’ une arme afeu, comme |’ éclair de
cuivre d'un tromblon qui s abaisse.

Un homme est couché a plat ventre dans les lentisques et les azeroliers,
comme un jaguar al’ affit de sa proie et qui mesure en pensée le saut qu'il
doit faire pour lui tomber sur les épaules: ¢’est Juancho, qui vit depuis
deux mois a Grenade, caché dans les tanieres de Troglodytes des Gitanos,
creusées le long des escarpements de Monte-Sagrado, ou sont les caves
des martyrs. Ces deux mois I’ont vieilli de dix ans; il ale teint noir, les
joues creuses, les yeux ardents, comme un homme gque dévore une pensee
unique : cette pensée est celle de tuer Militona!

Vingt fois dga, car il réde sans cesse autour d'elle, invisible et
meéconnaissable, épiant |’occasion, il aurait pu mettre a exécution son
projet ; mais toujours au moment le coaur lui avait manqué.

En venant a son embuscade, car il avait remargqué que tous les jours, a
peu pres a la méme heure, Andrés et Militona passaient par ce chemin, il
S était juré par les serments les plus formidables d’accomplir sa funeste
résolution et d en finir une fois pour toutes.

Il était donc la, son arme chargée a c6té de lui, épiant, écoutant les
bruits de pas dans le lointain, se disant pour raison supréme et dernier



103
encouragement au meurtre:
« Elle atué mon ame, je puis bien tuer son corps! »
Un son de voix rieuses et claires se fit entendre au bout du sentier.
Juancho tressaillit et devint livide; puisil armale chien du tromblon.

« N’ est-ce pas, disait Militona a son mari, on dirait le sentier qui mene
au paradis terrestre ; ce ne sont que fleurs et parfums, chants d’ oiseaux et
rayons... Avec un chemin pareil, on serait faché d’ arriver méme au plus
bel endroit ! »

Elle était, en disant ces mots, parvenue prés du figuier fatal.

«Qu'il fait bon, qu'il fait frais ici! Je me sens toute légéere, toute
heureuse. »

La gueule du tromblon invisible était orientée parfaitement dans la
direction de satéte, qui N’ avais jamais été plus rose et plus souriante.

« Allons, pas de faiblesse, murmura Juancho en mettant le doigt sur la
géchette de la détente. Elle est heureuse, elle vient de le dire, jamais
moment ne fut plus favorable. Qu’ elle meure sur cette phrase! »

Cen était fait de Militona: la bouche du tromblon, caché par le
feuillage, touchait presgue a son oreille; une seconde de plus, et cette téte
charmante alait voler en éclats, et toute cette beauté ne former qu’'un
mélange de sang, de chair et d' os broyés.

Au moment de briser son idole, le coaur de Juancho se gonfla; un nuage
passa sur ses yeux ; cette hésitation ne dura que I’ espace d’un éclair, mais
elle sauva Mme de Salcedo, qui ne sut jamais quel péril elle avait couru et
qui acheva sa promenade au Generalife avec la plus parfaite tranquillité

d esprit.

«Allons, décidément, je suis un lache, dit Juancho en senfuyant a
travers les broussailles; je n'a de courage que contre les taureaux et les
hommes. »

Quelque temps apres, la renommée se répandit d’un torero qui faisait
des prodiges d’'adresse et de valeur; jamais on n'avait vu une témérité
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pareille: il disait venir d Amérique, de Lima, et en ce moment donnait des
représentations a Puerto de Santa Maria

Andrés, qui setrouvait avec safemme a Cadix, ou il avait été dire adieu
a un ami en partance pour Manille, eut le désir, bien naturel pour un
aficionado comme lui, d'aler voir ce héros tauromachique; Militona,
guoique douce et sensible, n’'était pas femme a refuser une semblable
proposition, et tous deux descendirent sur la jetée, afin de prendre le
bateau a vapeur qui fait la traversée de Cadix a Puerto, ou, a son défaut,
une de ces petites barques qui ont un adl ouvert, peint de chaque cété de
leur taille-mer, ce qui donne a leur proue une apparence de visage humain
des plus singulieres.

Il régnait sur le port une activité et un mouvement extraordinaires; les
patrons des barques s arrachaient les pratiques et passaient alternativement
des flatteries aux menaces; les cris, les jurons, les quolibets croisaient
leurs feux roulants, et, de minute en minute, un esquif, livrant au vent sa
voile latine, était emporté comme une plume de cygne sur le bleu cristal de
larade.

Andrés et Militona prirent place a la poupe de I'une d'elles, dont le
patron fredonnait gaiement, en tendant le coude a la jeune femme pour la
faire monter & son bord, le vers de la chanson des taureaux de Puerto.

Levez un peu ce petit pied !

Cadix présente un aspect admirable du coté de la mer, et mérite tout a
fait les éloges que Byron lui adresse dans ses strophes. On dirait une ville
d’ argent posee entre deux coupoles de saphir: c'est la patrie des belles
femmes, et ce n’est pas faire un médiocre éloge de Militona que de dire
gu' elley était regardée et suivie sur I’ Alameda de plusieurs attentifs.

Aussi, cCest quelle était adorable avec sa mantille de dentelles
blanches, sa rose dans les cheveux, son mouchoir de col assujetti aux
épaulettes par deux camées, son corsage garni de passementeries et de
franges aux poignets et aux entournures, sajupe aux larges volants, ses bas
ajour plus minces que destoiles d’ araignées, enfermant une jambe faite au
tour, sesjolis souliers de satin chaussant le pied le plus mignon du monde
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et dont on e(t pu dire, comme dans la chanson espagnole: « Si la jambe
est une réalité, le pied est uneillusion. »

En changeant de fortune, Militona avait conservé son amour pour les
modes et les usages espagnols; elle ne s éait faite ni Francaise ni
Anglaise, et, quoigu’ elle pdt avoir des chapeaux aussi jaune soufre que qui
gue ce soit dans la Péninsule, elle n'abusait pas de cette facilité. Le
costume que nous venons de décrire montre qu’elle s'inquiétait assez peu
des modes de Paris.

Cette population vétue de couleurs brillantes, car le noir n’a pas encore
envahi tout afait I'’Andalousie, qui fourmillait sur la place ou s attablait a
I"auberge de Vista-Alegre et dans les cabarets voisins en attendant la
course, formait un spectacle des plus gais et des plus animés.

Aux mantilles se mélaient ces beaux chéles écarlates et posés sur la
téte, qui encadrent si bien les visages d' une paeur mate des femmes de
Puerto de Santa Maria et de Xérés de la Frontera. Les majos, laissant
pendre un mouchoir de chacune des poches de devant de leur veste, se
dandinaient et prenaient des poses en s appuyant sur leur vara, espece de
canne bifurquée, ou s adressaient des andalugades dans leur patois désossé
et presgue entierement compose de voyelles.

L’heure de la course approchait, et chacun se dirigeait du coté de la
place en racontant des merveilles du torero, qui, S'il continuait et n' était
pas embroché subitement tout vif, ne tarderait pas a dépasser Montés lui-
méme, car il avait certainement tous les diables au corps.

Andrés et Militona s assirent dans leur loge et la course commenca.

Ce fameux torero était vétu de noir; sa veste, toute garnie de jais et
d’ ornements de soie, avait une richesse sombre en harmonie avec la
physionomie farouche et presque sinistre de celui qui la portait; une
ceinture jaune tournait autour de ses flancs maigres; dans cette charpente,
il 'y avait que des muscles et des os.

Sa figure brune était coupée de deux ou trois rides tracées plutdt par
I”ongle tranchant d’un souci que par le soc des années; car, bien que la
jeunesse et disparu de ce masque, I’ége mlir n'y avait pas mis son
empreinte.

Ce visage, cette tournure ne semblaient pas inconnus a Andres; mais
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cependant il ne pouvait déméler ses souvenirs.

Militona n'avait pas hésité un seul instant. Malgré son peu de
ressemblance avec lui-méme, €lle avait tout de suite reconnu Juancho!

Ce profond changement opéré en si peu de temps I'effraya, en lui
montrant quelle passion terrible était celle qui avait ravagé a ce point cet
homme de bronze et d’ acier.

Elle ouvrit précipitamment son éventail pour cacher safigure et se jeter
en arriére en disant a Andrés d’ une voix breve: « C'est Juancho. »

Mais elle s était reculée trop tard ; le torero |’ avait vue; il lui fit de la
main comme une espece de salut.

« Tiens, ¢'est Juancho, reprit Andrés; le pauvre diable est bien changé,
il avieilli de dix ans. Ah! c’est lui qui est la nouvelle épée dont on parle
tant : il areprisle métier.

— Mon ami, allons-nous-en, dit Militona a son mari ; je ne sais pourquoi
je me sens toute troublée; il me semble qu’il va se passer quelque chose
deterrible.

—Que veux-tu qu'il arrive, répondit Andrés, si ce n'est les chutes de
picadores et les éventrements de chevaux obligatoires?

— Je crains que Juancho ne fasse quelque extravagance, ne se laisse aller
a quelque acte de fureur.

— Tu as toujours ce méchant coup de navaja sur le coaur. Si tu savaisle
latin, et heureusement tu I'ignores, je te dirais que cela ne peut arriver,
d’aprés la loi, non bis in idem. D’ailleurs, ce brave garcon a di avoir le
temps de se calmer. »

Juancho fit des prodiges; il agissait comme s'il elit été invulnérable ala
facon d’Achille ou de Roland; il prenait les taureaux par la queue et les
faisait valser ; il leur posait le pied entre les cornes et les franchissait d’ un
saut ; il leur arrachait les devises, se plantait droit devant eux, et se livrait
avec une audace sans exemple aux plus dangereux maneges de cape.

Le peuple enthousiasmé applaudissait avec frénésie et disait qu on
n’avait jamais vu course pareille depuis le Cid Campeador.
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La quadrille des toreros, électrisés par I’exemple, semblait ne plus
connaitre aucun péril. Les picadores s avangaient jusqu’au milieu de la
place ; les banderilleros posaient leurs fléches entourées de découpures de
papier, sans en manquer une. Juancho secondait tout le monde a temps,
savait distraire la béte farouche et I’ attirer sur lui. Le pied avait glissé aun
chulo, et le taureau alait lui ouvrir le ventre, si Juancho ne I’avait fait
reculer au péril de savie.

Toutes les estocades qu'il donnait étaient portées de haut en bas entre
les épaules de la béte, entrées jusqu’a la garde, et les taureaux tombaient
foudroyés a ses pieds, sans que le cachetero ait eu besoin de venir terminer
leur agonie avec son poignard.

« Tudieu, disait Andres, Montés, le Chiclanero, Arjona, Labi et les
autres n’ont qu’ a se bien tenir ; Juancho les dépasseratous, si ce n’est déja
fait. »

Mais une semblable féte ne devait pas se renouveler ; Juancho atteignit
cette fois aux plus hautes sublimités de I’art; il fit des prodiges qu’'on ne
reverra plus. Militona elleméme ne put s empécher de I'applaudir;
Andrés trépignait ; le délire était au comble, des exclamations frénétiques
saluaient chague mouvement de Juancho.

On l&chale sixiéme taureau.

Alorsil se passa une chose extraordinaire, inouie; Juancho, aprés avoir
manégeé supérieurement le taureau et fait des passes de muleta inimitables,
prit son épée, et au lieu de I’enfoncer dans le col de I’animal, comme on
Sy attendait, lajetaen |’air avec tant de force qu’ elle fut se planter dansla
terre en pirouettant avingt pas delui.

«Que vat-il faire? Sécriat-on de toutes parts. Ce n'est pas du
courage, c'est de lafolie! quelle nouvelle invention est-ce la? Vat-il tuer
le taureau en lui donnant une croquignole sur le nez ?... »

Juancho lanca sur la loge ou se trouvait Militona un regard ineffable ou
se fondaient tout son amour et toutes ses souffrances, et resta immobile
devant |e taureau.

L’animal baissa la téte. La corne entra tout entiere dans la poitrine de
I”homme et en sortit rouge jusgu’ alaracine.
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Un colossal cri d’horreur, composé de dix mille voix, monta vers le
ciel.

Militona se renversa sur sa chaise, pale comme une morte. Pendant
cette minute supréme elle avait aimé Juancho.



