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Théophile Gautier

Militona

Texte établi par Alain Guyot (Université Stendhal, Grenoble-III) 

Annoncé dès l'automne 1846, Militona est publié sous forme de feuilleton dans
La Presse les 1er, 2, 5, 6, 7, 9, 12, 13, 14, 15 et 16 janvier 1847. Il paraît, en
juin de la même année en un volume chez Désessart (in-8° - BF 2572).

I

 

Un lundi du mois de juin de 184., dia de toros, comme on dit en Espagne,
un jeune homme de bonne mine, mais qui paraissait d’assez mauvaise
humeur, se dirigeait vers une maison de la rue San-Bernardo, dans la très
noble et très héroïque cité de Madrid.

D’une des fenêtres de cette maison s’échappait un clapotis de piano qui
augmenta d’une manière sensible le mécontentement peint sur les traits du
jeune homme : il  s’arrêta devant la porte comme hésitant à entrer; mais
cependant il prit une détermination violente, et, surmontant sa répugnance,
il souleva le marteau, au fracas duquel répondit dans l’escalier le bruit des
pas lourds et gauchement empressés du gallego qui venait ouvrir.

On aurait pu supposer qu’une affaire désagréable, un emprunt usuraire
à contracter, une dette à solder, un sermon à subir de la part de quelque
vieux parent grondeur, amenait ce nuage sur la physionomie naturellement
joyeuse de don Andrès de Salcedo.

Il n’en était rien.

Don  Andrès  de  Salcedo,  n’ayant  pas  de  dettes,  n’avait  pas  besoin
d’emprunter, et, comme tous ses parents étaient morts, il n’attendait pas
d’héritage,  et  ne  redoutait  les  remontrances  d’aucune  tante  revêche  et
d’aucun oncle quinteux.

Bien  que  la  chose  ne  soit  guère  à  la  louange de  sa  galanterie,  don
Andrès allait tout simplement rendre à doña Feliciana Vasquez de los Rios
sa visite quotidienne.
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Doña Feliciana Vasquez de los Rios était une jeune personne de bonne
famille, assez jolie et suffisamment riche, que don Andrès devait épouser
bientôt.

Certes, il n’y avait pas là de quoi assombrir le front d’un jeune homme
de vingt-quatre ans, et la perspective d’une heure ou deux passées avec
une novia « qui ne comptait pas plus de seize avrils » ne devait présenter
rien d’effrayant à l’imagination.

Comme la mauvaise humeur n’empêche pas la coquetterie, Andrès, qui
avait  jeté  son  cigare  au  bas  de  l’escalier,  secoua,  tout  en  montant  les
marches, les cendres blanches qui salissaient les parements de son habit,
donna un tour à ses cheveux et releva la pointe de ses moustaches ; il se
défit aussi de son air contrarié, et le plus joli sourire de commande vint
errer sur ses lèvres.

« Pourvu, dit-il en franchissant le seuil de l’appartement, que l’idée ne
lui vienne pas de me faire répéter avec elle cet exécrable duo de Bellini qui
n’en  finit  pas,  et  qu’il  faut  reprendre  vingt  fois.  Je  manquerai  le
commencement de la course et ne verrai pas la grimace de l’alguazil quand
on ouvrira la porte au taureau. »

Telle était  la crainte qui préoccupait don Andrès, et, à vrai dire, elle
était bien fondée.

Feliciana, assise sur un tabouret et légèrement penchée, déchiffrait la
partition  formidable  ouverte  à  l’endroit  redouté ;  les  doigts  écartés,  les
coudes faisant angle de chaque côté de sa taille, elle frappait des accords
plaqués et recommençait un passage difficile avec une persévérance digne
d’un meilleur sort.

Elle était tellement occupée de son travail, qu’elle ne s’aperçut pas de
l’entrée de don Andrès, que la suivante avait laissé passer sans l’annoncer,
comme familier de la maison et futur de sa maîtresse.

Andrès, dont les pas étaient amortis par la natte de paille de Manille qui
recouvrait les briques du plancher, parvint jusqu’au milieu de la chambre
sans avoir attiré l’attention de la jeune fille.

Pendant que doña Feliciana lutte contre son piano, et que don Andrès
reste debout derrière elle, ne sachant s’il doit franchement interrompre ce
vacarme intime ou révéler sa présence par une toux discrète,  il  ne sera
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peut-être pas hors de propos de jeter  un coup d’œil sur l’endroit  où la
scène se passe.

Une teinte plate à la détrempe couvrait les murs ; de fausses moulures,
de feints encadrements à la grisaille entouraient les fenêtres et les portes.
Quelques  gravures  à  la  manière  noire,  venues  de  Paris,  Souvenirs  et
Regrets,  les  Petits  Braconniers,  Don  Juan  et  Haydée,  Mina  et  Brenda,
étaient suspendues, dans la plus parfaite symétrie, à des cordons de soie
verte. Des canapés de crin noir, des chaises assorties au dos épanoui en
lyre,  une commode et  une table d’acajou ornées de  têtes  de sphinx en
cadenettes, souvenirs de la conquête d’Égypte, une pendule représentant la
Esméralda faisant écrire à sa chèvre le nom de Phébus, et flanquée de deux
chandeliers sous globe, complétaient cet ameublement de bon goût.

Des rideaux de mousseline suisse à ramages prétentieusement drapés et
rehaussés  de  toutes  sortes  d’estampages  garnissaient  les  croisées  et
reproduisaient  d’une  façon  désastreusement  exacte  les  dessins  que  les
tapisseries de Paris font paraître dans les journaux de modes ou par cahiers
lithographiés.

Ces rideaux, il faut le dire, excitaient l’admiration et l’envie générales.

Il serait injuste de passer sous silence une foule de petits chiens en verre
filé, de groupes en porcelaine moderne, de paniers en filigrane entremêlés
de fleurs d’émail, de serre-papiers d’albâtre et de boîtes de Spa relevées de
coloriages qui encombraient les étagères, brillantes superfluités destinées à
trahir la passion de Feliciana pour les arts.

Car Feliciana Vasquez avait été élevée à la française et dans le respect
le  plus  profond de  la  mode du  jour ;  aussi,  sur  ses  instances,  tous  les
meubles anciens avaient-ils été relégués au grenier, au grand regret de don
Geronimo Vasquez, son père, homme de bon sens, mais faible.

Les lustres à dix bras, les lampes à quatre mèches, les fauteuils couverts
de cuir de Russie, les draperies de damas, les tapis de Perse, les paravents
de  la  Chine,  les  horloges  à  gaine,  les  meubles  de  velours  rouge,  les
cabinets de marqueterie, les tableaux noirâtres d’Orrente et de Menendez,
les  lits  immenses,  les  tables  massives  de  noyer,  les  buffets  à  quatre
battants, les armoires à douze tiroirs, les énormes vases à fleurs, tout le
vieux luxe espagnol, avaient dû céder la place à cette moderne élégance de
troisième  ordre  qui  ravit  les  naïves  populations  éprises  d’idées
civilisatrices et dont une femme de chambre anglaise ne voudrait pas.
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Doña Feliciana était habillée à la mode d’il y a deux ans ; il va sans dire
que sa toilette n’avait rien d’espagnol : elle possédait à un haut degré cette
suprême  horreur  de  tout  ce  qui  est  pittoresque  et  caractéristique,  qui
distingue les femmes comme il faut ; sa robe, d’une couleur indécise, était
semée de petits bouquets presque invisibles ; l’étoffe en avait été apportée
d’Angleterre  et  passée  en  fraude  par  les  hardis  contrebandiers  de
Gibraltar ; la plus couperosée et la plus revêche bourgeoise n’en eût pas
choisi une autre pour sa fille. Une pèlerine garnie de valenciennes ombrait
modestement  les  charmes  timides  que  l’échancrure  du  corsage,
commandée  par  la  gravure  de  mode,  eût  pu  laisser  à  découvert.  Un
brodequin étroit moulait un pied qui, pour la petitesse et la cambrure, ne
démentait point son origine.

C’était,  du  reste,  le  seul  indice  de  sa  race  qu’eût  conservé  doña
Feliciana ; on l’eût prise d’ailleurs pour une Allemande ou une Française
des  provinces  du  Nord ;  ses  yeux bleus,  ses  cheveux blonds,  son  teint
uniformément rosé, répondaient aussi peu que possible à l’idée que l’on se
fait généralement d’une Espagnole d’après les romances et les keepsakes.
Elle ne portait  jamais de mantille  et  n’avait  pas le  moindre stylet  à  sa
jarretière.  Le  fandango  et  la  cachucha  lui  étaient  inconnus ;  mais  elle
excellait  dans la contredanse, le rigodon et la valse à deux temps ; elle
n’allait  jamais  aux  courses  de  taureaux,  trouvant  ce  divertissement
« barbare » ; en revanche, elle ne manquait pas d’assister aux premières
représentations des vaudevilles traduits de Scribe, au théâtre del Principe,
et de suivre les représentations des chanteurs italiens au théâtre del Circo.
Le soir, elle allait faire au Prado un tour en calèche, coiffée d’un chapeau
venant directement de Paris.

Vous  voyez  que  doña  Feliciana  Vasquez  de  los  Rios  était  sur  tous
points une jeune personne parfaitement convenable.

C’était ce que disait don Andrès ; seulement il n’osait pas formuler vis-
à-vis  de  lui-même  le  complément  de  cette  opinion :  parfaitement
convenable, mais parfaitement ennuyeuse !

On  demandera  pourquoi  don  Andrès  faisait  la  cour  dans  des  vues
conjugales  à  une  femme  qui  lui  plaisait  médiocrement.  Était-ce  par
avidité ? Non ; la dot de Feliciana, quoique d’un chiffre assez rond, n’avait
rien qui pût tenter Andrès de Salcedo, dont la fortune était pour le moins
aussi considérable : ce mariage avait été arrangé par les parents des deux
jeunes  gens,  qui  s’étaient  laissé  faire  sans  objection ;  la  fortune,  la
naissance, l’âge, les rapports d’intimité, l’amitié contractée dès l’enfance,
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tout  s’y  trouvait  réuni.  Andrès  s’était  habitué  à  considérer  Feliciana
comme sa femme. Aussi lui semblait-il rentrer chez lui en allant chez elle ;
et que peut faire un mari chez lui, si ce n’est désirer de sortir ? Il trouvait
d’ailleurs à doña Feliciana toutes les qualités essentielles ; elle était jolie,
mince et blonde ; elle parlait français et anglais, faisait bien le thé. Il est
vrai que don Andrès ne pouvait souffrir cette horrible mixture. Elle dansait
et jouait du piano, hélas ! et lavait assez proprement l’aquarelle. Certes,
l’homme le plus difficile n’aurait pu exiger davantage.

« Ah ! c’est vous, Andrès », dit sans se retourner Feliciana, qui avait
reconnu la présence de son futur au craquement de ses chaussures.

Que l’on ne s’étonne pas de voir une demoiselle aussi bien élevée que
Feliciana interpeller un jeune homme par son petit nom ; c’est l’usage en
Espagne  au  bout  de  quelque  temps  d’intimité,  et  l’emploi  du  nom de
baptême n’a pas la même portée amoureuse et compromettante que chez
nous.

« Vous arrivez tout à propos ; j’étais en train de repasser ce duo, que
nous devons chanter ce soir à la tertulia de la marquise de Benavidès.

– Il me semble que je suis un peu enrhumé », répondit Andrès.

Et  comme pour justifier  son assertion, il  essaya de tousser ;  mais  sa
toux n’avait rien de convaincant, et doña Feliciana, peu touchée de son
excuse, lui dit d’un ton assez inhumain :

« Cela ne sera rien ; nous devrions bien le chanter ensemble encore une
fois pour être plus sûrs de notre effet. Voulez-vous prendre ma place au
piano et avoir la complaisance d’accompagner ? »

Le pauvre garçon jeta un regard mélancolique sur la pendule ; il était
déjà quatre heures ; il ne put réprimer un soupir, et laissa tomber ses mains
désespérées sur l’ivoire du clavier.

Le  duo  achevé  sans  trop  d’encombre,  Andrès  lança  encore  vers  la
pendule, où la Esméralda continuait d’instruire sa chèvre, un coup d’œil
furtif qui fut surpris au passage par Feliciana.

« L’heure paraît  vous intéresser beaucoup aujourd’hui, dit  Feliciana ;
vos yeux ne quittent pas le cadran.
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– C’est un regard vague et machinal.... Que m’importe l’heure quand je
suis près de vous ? »

Et  il  s’inclina  galamment  sur  la  main de Feliciana  pour  y  poser  un
baiser respectueux.

« Les autres jours de la semaine, je suis persuadée que la marche des
aiguilles vous est fort indifférente ; mais le lundi c’est tout autre chose....

– Et pourquoi cela, âme de ma vie ? Le temps ne coule-t-il pas toujours
aussi rapide, surtout quand on a le bonheur de faire de la musique avec
vous ?

– Le  lundi,  c’est  le  jour  des  taureaux,  et,  mon  cher  don  Andrès !
n’essayez pas de le nier, il vous serait plus agréable d’être en ce moment-
ci à la porte d’Alcala qu’assis devant mon piano. Votre passion pour cet
affreux plaisir est donc incorrigible ? Oh ! quand nous serons mariés, je
saurai bien vous ramener à des sentiments plus civilisés et plus humains.

– Je n’avais pas l’intention formelle d’y assister.... cependant j’avoue
que,  si  cela  ne  vous  contrariait  pas...  je  suis  allé  hier  à  l’Arroyo
d’Abrunigal,  et  il  y  avait  entre autres  quatre  taureaux de Gaviria...  des
bêtes magnifiques,  un fanon énorme, des jambes sèches et  menues, des
cornes comme des croissants ! et si farouches, si sauvages, qu’ils avaient
blessé l’un des deux bœufs conducteurs ! Oh ! quels beaux coups il va se
faire tout à l’heure dans la place, si les toreros ont le cœur et le poignet
fermes ! » s’écria impétueusement Andrès, emporté par son enthousiasme
d’aficionado.

Feliciana,  pendant  cette  tirade,  avait  pris  un  air  suprêmement
dédaigneux, et dit à don Andrès :

« Vous ne serez jamais qu’un barbare verni ; vous allez me donner mal
aux  nerfs  avec  vos  descriptions  de  bêtes  féroces  et  vos  histoires
d’éventrements...  et  vous  dites  ces  horreurs  avec  un  air  de  jubilation,
comme si c’étaient les plus belles choses du monde. »

Le  pauvre  Andrès  baissa  la  tête ;  car  il  avait  lu,  comme les  autres
Espagnols,  les  stupides  tirades  philanthropiques  que  les  poltrons  et  les
âmes sans énergie ont débitées contre les courses des taureaux, un des plus
nobles divertissements qu’il soit donné à l’homme de contempler ; et il se
trouvait un peu Romain de la décadence, un peu boucher, un peu belluaire,
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un peu cannibale ; mais cependant il eût volontiers donné ce que sa bourse
contenait  de  douros  à  celui  qui  lui  eût  fourni  les  moyens de faire  une
retraite honnête, et d’arriver à temps pour l’ouverture de la course.

« Allons, mon cher Andrès, dit Feliciana avec un sourire demi-ironique,
je n’ai pas la prétention de lutter contre ces terribles taureaux de Gaviria ;
je ne veux pas vous priver d’un plaisir si grand pour vous : votre corps est
ici, mais votre âme est au cirque. Partez ; je suis clémente et vous rends
votre  liberté,  à  condition  que  vous  viendrez  de  bonne  heure  chez  la
marquise de Benavidès. »

Par une délicatesse de cœur qui prouvait sa bonté, Andrès ne voulut pas
profiter  sur-le-champ de la  permission  octroyée par Feliciana ;  il  causa
encore quelques minutes et sortit avec lenteur, comme retenu malgré lui
par le charme de la conversation.

Il marcha d’un pas mesuré jusqu’à ce qu’il eût tourné l’angle de la calle
ancha de San-Bernardo pour prendre la calle de la Luna : alors, sûr d’être
hors de vue du balcon de sa fiancée, il  prit  une allure qui l’eut bientôt
amené dans la rue du Desengaño.

Un étranger eût remarqué avec surprise que les passants se dirigeaient
du  même côté :  tous  allaient,  aucun  ne  venait.  Ce  phénomène dans  la
circulation de la ville a lieu tous les lundis, de quatre à cinq heures.

En quelques minutes Andrès se trouva près de la fontaine qui marque le
carrefour où se rencontrent la red de San-Luis, la rue Fuencarral et la rue
Ortaleza.

Il approchait.

La  calle  del  Caballero  de  Gracia  franchie,  il  déboucha  dans  cette
magnifique rue d’Alcala, qui s’élargit  en descendant vers la porte de la
ville, ainsi qu’un fleuve approchant de la mer, comme si elle se grossissait
des affluents qui s’y dégorgent.

Malgré  son  immense  largeur,  cette  belle  rue,  que  Paris  et  Londres
envieraient  à  Madrid,  et  dont  la pente,  bordée d’édifices étincelants  de
blancheur, se termine sur une percée d’azur, était pleine, jusqu’au bord,
d’une foule compacte, bariolée, fourmillante et de plus en plus épaisse.

Les  piétons,  les  cavaliers,  les  voitures  se  croisaient,  se  heurtaient,
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s’enchevêtraient au milieu d’un nuage de poussière, de cris joyeux et de
vociférations ;  les  caleseros  juraient  comme  des  possédés ;  les  bâtons
résonnaient  sur  l’échine  des  rosses  rétives ;  les  grelots,  suspendus  par
grappes aux têtières des mules, faisaient un tintamarre assourdissant ; les
deux  mots  sacramentels  de  la  langue  espagnole  étaient  renvoyés  d’un
groupe à l’autre comme des volants par des raquettes.

Dans cet  océan humain  apparaissaient  de loin en loin,  pareils  à  des
cachalots, des carrosses du temps de Philippe IV, aux dorures éteintes, aux
couleurs passées, traînés par quatre bêtes antédiluviennes ; des berlingots,
qui avaient été fort élégants du temps de Manuel Godoy, s’affaissaient sur
leurs  ressorts  énervés,  plus  honteusement  délabrés que les  coucous des
environs de Paris, réduits à l’inaction par la concurrence des chemins de
fer.

En revanche, comme pour représenter l’époque moderne, des omnibus,
attelés de six à huit mules maintenues au triple galop par une mousqueterie
de coups de fouet, fendaient la foule, qui se rejetait, effarée, sous les arbres
écimés et trapus dont est bordée la rue d’Alcala, à partir de la fontaine de
Cybèle jusqu’à la porte triomphale élevée en l’honneur de Charles III.

Jamais chaise de poste à cinq francs de guide, au temps où la poste
marchait,  n’a  volé  d’un  pareil  train.  Les  omnibus  madrilènes,  ce  qui
explique  cette  vélocité  phénoménale,  ne  vont  que  deux  heures  par
semaine, l’heure qui précède la course et celle qui la suit : la nécessité de
faire plusieurs voyages en peu de temps force les conducteurs à extraire à
coups de trique de leurs mules toute la vitesse possible ; et, il faut le dire,
cette nécessité s’accorde assez bien avec leur penchant.

Andrès s’avançait de ce pas alerte et vif particulier aux Espagnols, les
premiers marcheurs du monde, faisant sauter joyeusement dans sa poche,
parmi quelques douros et quelques piécettes, son billet de sombra (place à
l’ombre), tout près de la barrière ; car, dédaignant l’élégance des loges, il
préférait s’appuyer aux cordes qui sont censées devoir empêcher le taureau
de sauter parmi les spectateurs, au risque de sentir à son coude le coude
bariolé d’une veste de paysan, et dans ses cheveux la fumée de cigarette
poussée par un manolo; car, de cette place, l’on ne perd pas un seul détail
du combat, et l’on peut apprécier les coups à leur juste valeur.

Malgré son futur mariage, don Andrès ne se privait  nullement  de la
distraction  de  regarder  les  jolis  visages  plus  ou  moins  voilés  par  les
mantilles de dentelles, de velours ou de taffetas. Même si quelque beauté
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passait, l’éventail ouvert sur le coin de la joue, en manière de parasol, pour
préserver des âcres baisers du hâle la fraîche pâleur d’un teint délicat, il
allongeait le pas, et, se retournant ensuite sans affectation, contemplait à
loisir les traits qu’on lui avait dérobés.

Ce  jour-là,  don  Andrès  faisait  sa  revue  avec  plus  de  soin  qu’à
l’ordinaire ; il ne laissait passer aucun minois vraisemblable sans lui jeter
son coup d’œil inquisiteur. On eût dit qu’il cherchait quelqu’un à travers
cette foule.

Un fiancé ne devrait  pas,  en bonne morale,  s’apercevoir  qu’il  existe
d’autres femmes au monde que sa novia ; mais cette fidélité scrupuleuse
est  rare  ailleurs  que  dans  les  romans,  et  don  Andrès,  bien  qu’il  ne
descendît ni de don Juan Tenorio ni de don Juan de Marana, n’était pas
attiré à la place des Taureaux par le seul attrait des belles estocades de
Luca Blanco et du neveu de Montès.

Le lundi précédent il avait entrevu à la course, sur les bancs du tendido,
une tête de jeune fille d’une rare beauté et d’une expression étrange. Les
traits  de ce visage s’étaient  dessinés dans sa mémoire avec une netteté
extraordinaire pour le peu de temps qu’il avait pu mettre à les contempler.
Ce n’était qu’une rencontre fortuite qui ne devait pas laisser plus de trace
que le souvenir d’une peinture regardée en passant, puisque aucune parole,
aucun signe d’intelligence n’avaient pu être échangés entre Andrès et la
jeune  manola  (elle  paraissait  appartenir  à  cette  classe),  séparés  qu’ils
étaient l’un de l’autre par l’intervalle de plusieurs bancs. Andrès n’avait
d’ailleurs  aucune raison de croire que la jeune fille  l’eût  aperçu et  eût
remarqué  son  admiration.  Ses  yeux,  fixés  sur  l’arène,  ne  s’étaient  pas
détournés un instant du spectacle, auquel elle paraissait prendre un intérêt
exclusif.

C’était  donc un incident qu’il  eût dû oublier sur le seuil  du lieu qui
l’avait vu naître. Cependant, à plusieurs reprises, l’image de la jeune fille
s’était  retracée  dans  l’esprit  d’Andrès  avec  plus  de  vivacité  et  de
persistance qu’il ne l’aurait fallu.

Le  soir,  sans  en  avoir  la  conscience,  sans  doute,  il  prolongeait  sa
promenade,  ordinairement bornée au salon du Prado, où s’étale sur des
rangs de chaises la fashion de Madrid, au-delà de la fontaine d’Alcachofa,
sous les allées plus ombreuses fréquentées par les manolas de la place de
Lavapiès. Un vague espoir de retrouver son inconnue le faisait déroger à
ses habitudes élégantes.
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De plus, il s’était aperçu, symptôme significatif, que les cheveux blonds
de Feliciana prenaient, à contre-jour, des teintes hasardeuses, atténuées à
grand-peine par les cosmétiques (jamais jusqu’à ce jour il n’avait fait cette
remarque),  et  que  ses  yeux,  bordés  de  cils  pâles,  n’avaient  aucune
expression,  si  ce  n’est  celle  de  l’ennui  modeste  qui  sied  à  une  jeune
personne  bien  élevée ;  et  il  bâillait  involontairement  en  pensant  aux
douceurs que lui réservait l’hymen.

Au moment où Andrès passait sous une des trois arcades de la porte
d’Alcala,  un  calesin  fendait  la  foule  au  milieu  d’un  concert  de
malédictions  et  de  sifflets :  car  c’est  ainsi  que  le  peuple  accueille  en
Espagne tout ce qui le dérange au milieu de ses plaisirs et semble porter
atteinte à la souveraineté du piéton.

Ce calesin était de l’extravagance la plus réjouissante ; sa caisse, portée
par deux énormes roues écarlates, disparaissait sous une foule d’amours et
d’attributs  anacréontiques,  tels  que  lyres,  tambourins,  musettes,  cœurs
percés  de  flèches,  colombes  se  becquetant,  exécutés  à  des  époques
reculées par un pinceau plus hardi que correct.

La  mule,  rasée  à  mi-corps,  secouait  de  sa  tête  empanachée  tout  un
carillon de grelots et de sonnettes. Le bourrelier qui avait confectionné son
harnais  s’était  livré  à  une  débauche  incroyable  de  passementeries,  de
piqûres, de pompons, de houppes et de fanfreluches de toutes couleurs. De
loin, sans les longues oreilles qui sortaient de ce brillant fouillis, on eût pu
prendre  cette  tête  de  mule  ainsi  attelée  pour  un  bouquet  de  fleurs
ambulant.

Un calesero de mine farouche, en manches de chemise et la chamarre
de  peau  d’Astracan au coin  de  l’épaule,  assis  de  côté  sur  le  brancard,
bâtonnait à coups de manche de fouet la croupe osseuse de sa bête, qui
s’écrasait sur ses jarrets et se jetait en avant avec une nouvelle furie.

Un calesin, le lundi, à la porte d’Alcala, n’a rien en soi qui mérite une
description particulière et doive attirer l’attention, et si celui-là est honoré
d’une mention spéciale, c’est qu’à sa vue, la plus agréable surprise avait
éclaté sur la figure de don Andrès.

Il n’est guère dans l’usage qu’une voiture se rende vide à la place des
Taureaux ; aussi le calesin contenait-il deux personnes.

La première était une vieille, petite et grosse, vêtue de noir, à l’ancienne
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mode, et dont la robe, trop courte d’un doigt, laissait paraître un ourlet de
jupon en drap jaune, comme en portent les paysannes en Castille ; cette
vénérable créature appartenait à cette espèce de femmes qu’on appelle en
Espagne la tia Pelona, la tia Blasia, selon leur nom, comme on dit ici la
mère Michel, la mère Godichon, dans le monde si bien décrit par Paul de
Kock. Sa face large, épatée, livide, aurait été des plus communes, si deux
yeux  charbonnés  et  entourés  d’une  large  auréole  de  bistre,  et  deux
pinceaux de moustaches obombrant les commissures des lèvres, n’eussent
relevé cette trivialité par un certain air sauvage et féroce digne des duègnes
du bon temps. Goya, l’inimitable auteur des  Caprices, vous eût en deux
coups de pointe gravé cette physionomie. Bien que l’âge des amours fût
envolé  depuis  longtemps  pour  elle,  si  jamais  il  avait  existé,  elle  n’en
arrangeait  pas  moins  ses  coudes  dans  sa  mantille  de  serge,  bordée  de
velours,  avec  une  certaine  coquetterie,  et  manégeait  assez
prétentieusement un grand éventail de papier vert.

Il n’est pas probable que ce fût l’aspect de cette aimable compagnonne
qui amenât un éclair de satisfaction sur le visage de don Andrès.

La seconde personne était une jeune fille de seize à dix-huit ans, plutôt
seize que dix-huit ;  une légère mantille de taffetas,  posée sur la galerie
d’un haut peigne d’écaille qu’entourait une large natte de cheveux tressés
en corbeille, encadrait sa charmante figure d’une pâleur imperceptiblement
olivâtre.  Son  pied,  allongé  sur  le  devant  du  calesin  et  d’une  petitesse
presque chinoise, montrait un mignon soulier de satin à quartier de ruban
et le commencement d’un bas de soie à coins de couleur bien tiré. Une de
ses mains délicates et fines, bien qu’un peu basanées, jouait avec les deux
pointes de la mantille, et l’autre, repliée sur un mouchoir de batiste, faisait
briller  quelques  bagues  d’argent,  le  plus  riche  trésor  de  son  écrin  de
manola ; des boutons de jais miroitaient à sa manche et complétaient ce
costume rigoureusement espagnol.

Andrès avait reconnu la délicieuse tête dont le souvenir le poursuivait
depuis huit jours.

Il doubla le pas et arriva en même temps que le calesin à l’entrée de la
place des Taureaux : le calesero avait mis le genou en terre comme pour
servir  de  marchepied  à  la  belle  manola,  qui  descendit  en  lui  appuyant
légèrement le bout des doigts sur l’épaule : l’extraction de la vieille fut
autrement laborieuse ; mais enfin elle s’opéra heureusement, et les deux
femmes, suivies d’Andrès, s’engagèrent dans l’escalier de bois qui conduit
aux gradins.
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Le hasard, par une galanterie de bon goût, avait distribué les numéros
des stalles de façon que don Andrès se trouvât assis précisément à côté de
la jeune manola.

 

 

II

 

 

Pendant que le public envahissait tumultueusement la place, et que le vaste
entonnoir des gradins se noircissait d’une foule de plus en plus compacte,
les toreros arrivaient les uns après les autres par une porte de derrière dans
l’endroit qui leur sert de foyer, et où ils attendent l’heure de la funcion.

C’est  une grande salle blanchie à la chaux, d’un aspect  triste et  nu.
Quelques petites bougies y font trembloter leurs étoiles d’un jaune fade
devant une image enfumée de Notre-Dame suspendue à la muraille ; car,
ainsi que tous les gens exposés par état à des périls de mort, les toreros
sont dévots, ou tout au moins superstitieux ; chacun possède une amulette,
à  laquelle  il  a  pleine  confiance ;  certains  présages  les  abattent  ou  les
enhardissent ; ils savent, disent-ils, les courses qui leur seront funestes. Un
cierge offert et brûlé à propos peut cependant corriger le sort et prévenir le
péril. Il y en avait bien, ce jour-là, une douzaine d’allumés, ce qui prouvait
la justesse de la remarque de don Andrès sur la force et la férocité des
taureaux de Gaviria qu’il avait vus la veille à l’Arroyo, et dont il décrivait
avec  tant  d’enthousiasme  les  qualités  à  sa  fiancée  Feliciana,  médiocre
appréciatrice de semblables mérites.

Il  vint  à  peu  près  une  douzaine  de  toreros,  chulos,  banderilleros,
espadas, embossés dans leurs capes de percaline glacée. Tous, en passant
devant la madone, firent une inclinaison de tête plus ou moins accentuée.
Ce devoir accompli,  ils allèrent prendre sur une table  la copa de fuego,
petite coupe à manche de bois et remplie de charbon, posée là pour la plus
grande commodité des fumeurs de cigarettes et de puros, et se mirent à
pousser des bouffées en se promenant ou campés sur les bancs de bois le
long du mur.

Un seul passa devant le tableau révéré sans lui accorder cette marque de
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respect,  et  s’assit  à  l’écart  en  croisant  l’une  sur  l’autre  des  jambes
nerveuses que le luisant du bas de soie aurait pu faire croire de marbre.
Son pouce et son index, jaunes comme de l’or, sortaient par l’hiatus de son
manteau, tenant serré un reste de papelito aux trois quarts consumé. Le feu
s’approchait de l’épiderme de manière à brûler des doigts plus délicats ;
mais  le  torero  n’y  faisait  pas  attention,  occupé  qu’il  paraissait  d’une
pensée absorbante.

C’était un homme de vingt-cinq à vingt-huit ans. Son teint basané, ses
yeux de jais, ses cheveux crépus démontraient son origine andalouse. Il
devait être de Séville, cette prunelle noire de la terre, cette patrie naturelle
des vaillants garçons, des bien plantés, des bien campés, des gratteurs de
guitare, des dompteurs de chevaux, des piqueurs de taureaux, des joueurs
de navaja, de ceux du bras de fer et de la main irritée.

Il eût été difficile de voir un corps plus robuste et des membres mieux
découplés. Sa force s’arrêtait juste au point où elle serait devenue de la
pesanteur. Il était aussi bien taillé pour la lutte que pour la course, et, si
l’on pouvait supposer à la nature l’intention expresse de faire des toreros,
elle  n’avait  jamais  aussi  bien  réussi  qu’en  modelant  cet  Hercule  aux
proportions déliées.

Par son manteau entrebâillé, on voyait pétiller dans l’ombre quelques

paillettes  de  sa  veste  incarnat  et  argent,  et  le  chaton  de  la  sortija  qui
retenait les bouts de sa cravate ; la pierre de cet anneau était d’une assez
grande  valeur,  et  montrait,  comme  tout  le  reste  du  costume,  que  le
possesseur  appartenait  à  l’aristocratie  de  sa  profession.  Son  moño de
rubans  neufs,  lié  à  la  petite  mèche  de  cheveux  réservée  exprès,
s’épanouissait derrière sa nuque en touffe opulente ; sa  montera, du plus
beau noir, disparaissait sous des agréments de soie de même couleur, et se
nouait sous son menton par des jugulaires qui n’avaient jamais servi ; ses
escarpins,  d’une  petitesse  extraordinaire,  auraient  fait  honneur  au  plus
habile  cordonnier  de  Paris,  et  eussent  pu  servir  de  chaussons  à  une
danseuse de l’Opéra.

Cependant Juancho, tel était son nom, n’avait pas l’air ouvert et franc
qui convient à un beau garçon bien habillé et qui va tout à l’heure se faire
applaudir par les femmes : l’appréhension de la lutte prochaine troublait-
elle sa sérénité ? Les périls que courent les combattants dans l’arène, et qui
sont beaucoup moins grands qu’on ne pense, ne devaient avoir rien de bien
inquiétant pour un gaillard découplé comme Juancho. Avait-il vu en rêve
un  taureau  infernal  portant  sur  des  cornes  d’acier  rougi  un  matador
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embroché ?

Rien de tout cela! Telle était l’attitude habituelle de Juancho, surtout
depuis  un an;  et  sans  qu’il  fût  précisément  en état  d’hostilité  avec  ses
camarades, il n’existait pas entre eux et lui cette familiarité insouciante et
joviale de gens qui courent ensemble les mêmes chances ; il ne repoussait
pas les avances, mais il n’en faisait aucune, et, quoique Andalou, il était
volontiers taciturne. Cependant quelquefois il semblait vouloir se dérober
à sa mélancolie, et se livrait aux élans désordonnés d’une joie factice. Il
buvait outre mesure, lui si sobre ordinairement, faisait du vacarme dans les
cabarets, dansait des cachuchas endiablées, et  finissait  par des querelles
absurdes  où  le  couteau  ne  tardait  pas  à  briller ;  puis,  l’accès  passé,  il
retombait dans sa taciturnité et dans sa rêverie.

Diverses conversations se tenaient simultanément parmi les groupes :
on parlait d’amour, de politique et surtout de taureaux.

« Que  pense  Votre  Grâce,  disait,  avec  ces  belles  formules
cérémonieuses de la langue espagnole, un torero à un autre, du taureau
noir de Mazpule ? A-t-il la vue basse, comme le prétend Arjona ?

– Il est myope d’un œil et presbyte de l’autre ; il ne faut pas s’y fier.

– Et le taureau de Lizaso, vous savez, celui de couleur pie, de quel côté
pensez-vous qu’il donne le coup de corne ?

– Je ne saurais le dire, je ne l’ai pas vu à l’œuvre ; quel est votre avis,
Juancho ?

– Du côté droit, répondit celui-ci comme réveillé d’un rêve et sans jeter
les yeux sur le jeune homme arrêté devant lui.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il remue incessamment l’oreille droite, ce qui est un signe
presque infaillible. »

Cela  dit,  Juancho  porta  à  ses  lèvres  le  reste  de  son  papelito,  qui
s’évanouit en une pincée de cendres blanches.

L’heure fixée pour l’ouverture de la course approchait ; tous les toreros,
à l’exception de Juancho, s’étaient levés ;  la  conversation languissait  et
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l’on entendait les coups sourds de la lance des picadores s’exerçant contre
le  mur dans  une  cour  intérieure,  pour  se  faire  la  main  et  étudier  leurs
chevaux.  Ceux  qui  n’avaient  pas  fini  leurs  cigarettes  les  jetèrent ;  les
chulos arrangèrent avec coquetterie sur leur avant-bras les plis  de leurs
capes de couleurs éclatantes et se mirent en rang. Le silence régnait, car
c’est un moment toujours un peu solennel que celui de l’entrée dans la
place, et qui rend les plus rieurs pensifs.

Juancho se leva enfin, jeta son manteau qui s’affaissa sur le banc, prit
son épée et sa muleta, et alla se mêler au groupe bigarré.

Tout nuage s’était envolé de son front. Ses yeux brillaient,  sa narine
dilatée aspirait l’air fortement. Une singulière expression d’audace animait
ses traits ennoblis. Il se carrait et cambrait comme pour se préparer à la
lutte. Son talon s’appuyait énergiquement à terre, et, sous les mailles de
soie,  les  nerfs  de  son  cou-de-pied  tressaillaient  comme  les  cordes  au
manche  d’une  guitare.  Il  faisait  jouer  ses  ressorts,  et  s’en  assurait  au
moment de s’en servir ainsi qu’un soldat fait jouer avant la bataille son
épée dans le fourreau.

C’était  vraiment  un  admirable  garçon  que  Juancho,  et  son  costume
faisait  merveilleusement  ressortir  ses avantages :  une large  faja de soie
rouge sanglait sa taille fine ; les broderies d’argent qui ruisselaient le long
de sa veste formaient au collet, aux manches, aux poches, aux parements,
comme des endroits stagnants où l’arabesque redoublait ses complications
et s’épaississait  de façon à faire disparaître l’étoffe. Ce n’était plus une
veste  incarnadine  brodée  d’argent,  mais  une  veste  d’argent  brodée
d’incarnadin.  Aux épaules papillotaient tant de torsades, de globules de
filigrane, de nœuds et d’ornements de toute sorte, que les bras semblaient
jaillir  de  deux  couronnes  défoncées.  La  culotte  de  satin,  enjolivée  de
soutaches  et  de  paillons  sur  les  coutures,  pressait,  sans  les  gêner,  des
muscles de fer et des formes d’une élégance robuste. Ce costume était le
chef-d’œuvre de Zapata de Grenade,  Zapata,  ce Cardillac des habits  de
majo, qui pleure toutes les fois qu’il vous rapporte un habit, et vous offre
pour le ravoir plus d’argent qu’il ne vous en a demandé pour le faire. Les
connaisseurs  ne  croyaient  pas  l’estimer  trop  cher  au  prix  de  dix  mille
réaux. Porté par Juancho, il en valait vingt mille !

La dernière fanfare avait  résonné ;  l’arène était  vide de chiens et  de
muchachos. C’était le moment. Les picadores, rabaissant sur l’œil droit de
leur monture le mouchoir qui doit les empêcher de voir arriver le taureau,
se joignaient au cortège, et la troupe déboucha en bon ordre dans la place.
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Un murmure d’admiration accueillit Juancho quand il vint s’agenouiller
devant la loge de la reine ; il plia le genou de si bonne grâce, d’un air à la
fois  si  humble  et  si  fier,  et  se  releva  si  moelleusement,  sans  effort  ni
saccade, que les vieux aficionados eux-mêmes dirent : « Ni Pepé Illo, ni
Romero, ni José Candido, ne s’en fussent mieux acquittés. »

L’alguazil  à  cheval,  en  costume  noir  de  familier  de  la  Sainte-
Hermandad, alla, selon la coutume, au milieu des huées générales, porter
la clef du toril au garçon de service, et, cette formalité accomplie, se sauva
au plus grand galop qu’il put, chancelant sur sa selle, perdant les étriers,
embrassant le col de sa monture, et donnant à la populace cette comédie de
l’effroi, toujours si amusante pour les spectateurs à l’abri de tout danger.

Andrès, tout heureux de la rencontre qu’il avait faite, n’accordait pas
grande attention aux préliminaires de la course,  et le taureau avait  déjà
éventré un cheval sans qu’il eût jeté un seul regard au cirque.

Il contemplait la jeune fille placée à côté de lui avec une fixité qui l’eût
gênée sans doute si elle s’en fût aperçue. Elle lui sembla plus charmante
encore que la première fois. Le travail d’idéalisation, qui se mêle toujours
au souvenir et fait souvent éprouver des déceptions quand on se retrouve
en  présence  de  l’objet  rêvé,  n’avait  rien  pu  ajouter  à  la  beauté  de
l’inconnue ; il faut avouer aussi que jamais type plus parfait de la femme
espagnole  ne  s’était  assis  sur  les  gradins  de  granit  bleu  du  cirque  de
Madrid.

Le jeune homme, en extase, admirait ce profil si nettement découpé, ce
nez mince et fier aux narines roses comme l’intérieur d’un coquillage, ces
tempes pleines où, sous un léger ton d’ambre, se croisait un imperceptible
lacis de veines bleues ; cette bouche fraîche comme une fleur, savoureuse
comme un fruit, entrouverte par un demi-sourire et illuminée par un éclair
de  nacre,  et  surtout  ces  yeux  d’où  le  regard  pressé  par  deux  épaisses
franges de cils noirs jaillissait en irrésistibles effluves.

C’était toute la pureté du type grec, mais affinée par le caractère arabe,
la même perfection avec un accent plus sauvage, la même grâce, mais plus
cruelle ; les sourcils  dessinaient leur arc d’ébène sur le marbre doré du
front  d’un  coup de  pinceau  si  hardi,  les  prunelles  étaient  d’un  noir  si
âprement  noir,  une  pourpre  si  riche  éclatait  dans  la  pulpe  des  lèvres,
qu’une pareille beauté eût eu quelque chose d’alarmant dans un salon de
Paris ou de Londres ; mais elle était parfaitement à sa place à la course de
taureaux, sous le ciel ardent de l’Espagne.
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La  vieille,  qui  ne  donnait  pas  aux  péripéties  de  l’arène  la  même
attention  que  la  jeune,  observait  le  manège  d’Andrès  avec  un  regard
oblique et un air de dogue flairant un voleur. Joyeuse, cette physionomie
était  laide ;  refrognée,  elle  était  repoussante ;  ses  rides  semblaient  plus
creuses, et l’auréole brune qui cernait ses yeux s’agrandissait et rappelait
vaguement les cercles de plume qui entourent les prunelles des chouettes ;
sa dent de sanglier s’appuyait plus fortement sur sa lèvre calleuse, et des
tics nerveux contractaient sa face grimaçante.

Comme Andrès persistait dans sa contemplation, la colère sourde de la
vieille  augmentait  d’instant  en  instant ;  elle  se  tracassait  sur  son  banc,
faisait siffler son éventail, donnait de fréquents coups de coude à sa belle
voisine, et lui adressait toutes sortes de questions pour l’obliger à tourner
la tête de son côté ; mais, soit que celle-ci ne comprît pas, ou qu’elle ne
voulût pas comprendre, elle répondait en deux ou trois mots et reprenait
son attitude attentive et sérieuse.

« La peste soit de l’atroce sorcière ! se disait tout bas Andrès, et quel
dommage qu’on ait aboli l’inquisition ! Avec une figure pareille, on vous
l’eût promenée, sans enquête, à califourchon sur un âne, coiffée du san-

benito et  vêtue  de  la  chemise  soufrée ;  car  elle  sort  évidemment  du
séminaire de Barahona, et doit laver les jeunes filles pour le sabbat. »

Juancho,  dont  le  tour  de  tuer  n’était  pas  arrivé,  se  tenait
dédaigneusement  au  milieu  de  la  place,  sans  prendre  plus  souci  des
taureaux  que  s’ils  eussent  été  des  moutons ;  à  peine  faisait-il  un  léger
mouvement de corps et se dérangeait-il de deux ou trois semelles lorsque
la bête furieuse, se préoccupant de cet homme, faisait mine de fondre sur
lui.

Son bel  œil  noir  lustré  faisait  le  tour  des  loges,  des  galeries  et  des
gradins,  où  palpitaient,  comme  des  ailes  de  papillons,  des  essaims
d’éventails  de  toutes  nuances ;  on  eût  dit  qu’il  cherchait  à  reconnaître
quelqu’un  parmi  ces  spectateurs.  Lorsque  son  regard,  promené
circulairement, arriva au gradin où la jeune fille et la vieille femme étaient
assises, un éclair de joie illumina sa brune figure et il fit un imperceptible
mouvement de tête, espèce de salut d’intelligence comme s’en permettent
quelquefois les acteurs en scène.

« Militona,  dit  la vieille  à voix basse,  Juancho nous a vues ;  prends
garde à te bien tenir ; ce jeune homme te fait les doux yeux, et Juancho est
jaloux.
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– Qu’est-ce que cela me fait ? répondit Militona sur le même ton.

– Tu  sais  qu’il  est  homme  à  faire  avaler  une  langue  de  bœuf  à
quiconque lui déplaît.

– Je ne l’ai  pas regardé, ce monsieur, et d’ailleurs ne suis-je pas ma
maîtresse ? »

En disant qu’elle n’avait pas regardé Andrès, Militona faisait un petit
mensonge. Elle ne l’avait pas regardé, les femmes n’ont pas besoin de cela
pour voir, mais elle aurait pu faire de sa personne la description la plus
minutieuse.

En historien véridique, nous devons dire qu’elle trouvait don Andrès de
Salcedo ce qu’il était en effet, un fort joli cavalier.

Andrès, pour avoir un moyen de lier conversation, fit signe à l’un de
ces marchands d’oranges, de fruits confits, de pastilles et autres douceurs,
qui se promènent dans le corridor de la place, et offrent au bout d’une
perche leurs sucreries et leurs dragées aux spectateurs qu’ils soupçonnent
de galanterie. La voisine d’Andrès était si jolie, qu’un marchand se tenait
aux environs, comptant sur une vente forcée.

« Señorita, voulez-vous de ces pastilles ? » dit Andrès avec un sourire
engageant à sa belle voisine, en lui présentant la boîte ouverte.

La  jeune  fille  se  retourna  vivement  et  regarda  Andrès  d’un  air  de
surprise inquiète.

« Elles sont au citron et à la menthe », ajouta Andrès comme pour la
décider.

Militona, prenant tout à coup sa résolution, plongea ses doigts menus
dans la boîte et en retira quelques pincées de pastilles.

« Heureusement  Juancho  a  le  dos  tourné,  grommela  un  homme  du
peuple qui se trouvait là ; autrement il y aurait du rouge de répandu ce
soir.
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– Et  madame,  en  désire-t-elle ? »  continua  Andrès  du  ton  le  plus
exquisement  poli,  en  tendant  la  boîte  à  l’horrible  vieille,  que  ce  trait
d’audace  déconcerta  au  point  qu’elle  prit,  dans  son  trouble,  toutes  les
pastilles sans en laisser une.

Toutefois,  en vidant  la  bonbonnière dans  le  creux de sa main noire
comme celle d’une momie, elle jeta un coup d’œil furtif et effaré sur le
cirque et poussa un énorme soupir.

En ce moment l’orchestre sonna la mort : c’était le tour à Juancho de
tuer. Il se dirigea vers la loge de l’ayuntamiento, fit le salut et la demande
de rigueur, puis jeta en l’air sa montera avec la crânerie la plus coquette.
Le  silence  se  fit  tout  à  coup  parmi  l’assemblée,  ordinairement  si
tumultueuse ; l’attente oppressait toutes les poitrines.

Le  taureau  que  devait  tuer  Juancho  était  des  plus  redoutables ;
pardonnez-nous si, occupé d’Andrès et de Militona, nous ne vous avons
pas conté ses prouesses en détail : sept chevaux étendus, vides d’entrailles
et découpant sur le sable, aux différents endroits où l’agonie les avait fait
tomber, la mince silhouette de leur cadavre, témoignaient de sa force et de
sa furie.  Les deux picadores s’étaient retirés moulus de chutes, presque
éclopés, et le sobre-saliente (doublure) attendait dans la coulisse, en selle
et la lance au poing, prêt à remplacer ses chefs d’emploi hors de service.

Les chulos se tenaient prudemment dans le voisinage de la palissade, le
pied sur l’étrier de bois qui sert à la franchir en cas de péril ; et le taureau
vainqueur vaguait librement par la place, tachée çà et là de larges mares de
sang sur lesquelles les garçons de combat n’osaient pas aller secouer de la
poussière, donnant des coups de corne dans les portes, et jetant en l’air les
chevaux morts qu’il rencontrait sur son passage.

Fais ton fier, mon garçon, disait un aficionado du peuple en s’adressant
à la bête farouche ; jouis de ton reste, saute, gambade, tu ne seras pas si gai
tout à l’heure : Juancho va te calmer. »

En effet, Juancho marchait vers la bête monstrueuse de ce pas ferme et
délibéré qui fait rétrograder même les lions.

Le taureau, étonné de se voir encore un adversaire, s’arrêta, poussa un
sourd  beuglement,  secoua la  bave de  son  mufle,  gratta  la  terre  de  son
sabot, pencha deux ou trois fois la tête et recula de quelques pas.
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Juancho  était  superbe  à  voir :  sa  figure  exprimait  la  résolution
immuable ;  ses  yeux  fixes,  dont  les  prunelles  entourées  de  blanc
semblaient des étoiles de jais, dardaient d’invisibles rayons qui criblaient
le taureau comme des flèches d’acier ; sans en avoir la conscience, il lui
faisait  subir ce magnétisme au moyen duquel  le  belluaire Van Amburg
envoyait les tigres tremblants se blottir aux angles de leur cage.

Chaque pas que l’homme faisait en avant, la bête féroce le faisait en
arrière.

À ce triomphe de la force morale sur la force brute, le peuple,  saisi
d’enthousiasme,  éclata  en  transports  frénétiques ;  c’étaient  des
applaudissements,  des  cris,  des  trépignements  à  ne  pas  s’entendre ;  les
amateurs secouaient à tour de bras les espèces de sonnettes et de tam-tams
qu’ils  apportent  à la course pour émettre le plus de bruit  possible.  Les
plafonds  craquaient  sous  les  admirations  de  l’étage  supérieur,  et  la
peinture détachée s’envolait en tourbillons de pellicules blanchâtres.

Le torero ainsi applaudi, l’éclair aux yeux, la joie au cœur, leva la tête
vers la place où se trouvait Militona, comme pour lui reporter les bravos
qu’on lui criait de toutes parts et lui en faire hommage.

Le moment était mal choisi. Militona avait laissé tomber son éventail,
et  don  Andrès,  qui  s’était  précipité  pour  le  ramasser  avec  cet
empressement  à  profiter  des  moindres  circonstances  qui  caractérise  les
gens désireux de fortifier d’un fil de plus la chaîne frêle d’une nouvelle
liaison, le lui remettait d’un air tout heureux et d’un geste le plus galant du
monde.

La jeune fille ne put s’empêcher de remercier d’un joli sourire et d’une
gracieuse inclinaison de tête l’attention polie d’Andrès.

Ce sourire fut saisi au vol par Juancho ; ses lèvres pâlirent, son teint
verdit, les orbites de ses yeux s’empourprèrent, sa main se contracta sur le
manche de la muleta, et la pointe de son épée, qu’il tenait basse, creusa
convulsivement trois ou quatre trous dans le sable.

Le taureau, n’étant plus dominé par l’œillade fascinatrice, se rapprocha
de  son  adversaire  sans  que  celui-ci  songeât  à  se  mettre  en  garde.
L’intervalle qui séparait la bête de l’homme diminuait affreusement.
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« En voilà un gaillard qui ne s’alarme pas ! dirent quelques-uns, plus
robustes aux émotions.

– Juancho, prends garde, disaient les autres, plus humains ; Juancho de
ma vie, Juancho de mon cœur, Juancho de mon âme, le taureau est presque
sur toi ! »

Quant  à  Militona,  soit  que  l’habitude  des  courses  eût  émoussé  sa
sensibilité, soit qu’elle eût toute confiance dans l’habileté souveraine de
Juancho ou qu’elle portât un intérêt médiocre à celui qu’elle troublait si
profondément, sa figure resta calme et sereine comme s’il ne se fût rien
passé ; seulement une légère rougeur monta à ses pommettes, et son sein
souleva d’un mouvement un peu plus rapide les dentelles de sa mantille.

Les cris des assistants tirèrent Juancho de sa torpeur ; il fit une brusque
retraite de corps et agita les plis écarlates de sa muleta devant les yeux du
taureau.

L’instinct  de  la  conservation,  l’amour-propre  du  gladiateur  luttaient
dans l’âme de Juancho avec le désir d’observer ce que faisait Militona ; un
coup d’œil égaré, un oubli d’une seconde pouvaient mettre sa vie en péril
dans ce moment suprême. Situation infernale ! être jaloux, voir auprès de
la femme aimée un jeune homme attentif  et  charmant,  et se trouver au
milieu  d’un  cirque,  sous  la  pression  des  regards  de  douze  mille
spectateurs, ayant à deux pouces de la poitrine les cornes brûlantes d’une
bête farouche qu’on ne peut tuer qu’à un certain endroit et d’une certaine
manière, sous peine d’être déshonoré !

Le torero,  redevenu maître de la  juridiction,  comme on dit  en argot
tauromachique, s’établit solidement sur ses talons, et fit plusieurs passes
avec la muleta pour forcer le taureau à baisser la tête.

« Que pouvait lui dire ce jeune homme, ce drôle, à qui elle souriait si
doucement ? »  pensait  Juancho,  oubliant  qu’il  avait  devant  lui  un
adversaire redoutable ; et involontairement il releva les yeux. 

Le taureau, profitant de cette distraction, fondit sur l’homme ; celui-ci,
pris  de  court,  fit  un  saut  en  arrière,  et,  par  un  mouvement  presque
machinal, porta son estocade au hasard ; le fer entra de quelques pouces ;
mais, poussé dans un endroit défavorable, il rencontra l’os et, secoué par la
bête  furieuse,  rejaillit  de  la  blessure  avec  une  fusée  de  sang  et  alla
retomber à  quelques pas plus  loin.  Juancho était  désarmé et  le taureau
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plein  de vie ;  car  ce  coup perdu  n’avait  fait  qu’exaspérer  sa  rage.  Les
chulos accoururent, faisant onduler leurs capes roses et bleues.

Militona avait légèrement pâli ; la vieille poussait des « Aïe ! » et des
« Hélas! » et gémissait comme un cachalot échoué.

Le public, à la vue de la maladresse inconcevable de Juancho, se mit à
faire  un  de  ces  triomphants  vacarmes  dans  lesquels  excelle  le  peuple
espagnol : c’était un ouragan d’épithètes outrageuses, de vociférations et
malédictions. « Fuera, fuera, criait-on de toutes parts, le chien, le voleur,
l’assassin !  Aux  présides !  à  Ceuta !  Gâter  une  si  belle  bête!  Boucher
maladroit ! bourreau ! » et tout ce que peut suggérer en pareille occasion
l’exubérance méridionale, toujours portée aux extrêmes.

Cependant  Juancho  se  tenait  debout  sous  ce  déluge  d’injures,  se
mordant les lèvres et déchirant de sa main restée libre la dentelle de son
jabot. Sa manche ouverte par la corne du taureau laissait voir sur son bras
une longue rayure violette. Un moment il chancela, et l’on put croire qu’il
allait tomber suffoqué par la violence de son émotion ; mais il se remit
bien vite, courut à son épée, comme ayant arrêté un projet dans son esprit,
la ramassa, la fit passer sous son pied pour en redresser la lame fléchie, et
se posa de manière à tourner le dos à la partie de la place où se trouvait
Militona.

Sur un signe qu’il fit, les chulos lui amenèrent le taureau en l’amusant
de leurs capes, et cette fois, débarrassé de toute préoccupation, il porta à
l’animal une estocade de haut en bas dans toutes les règles, et que le grand
Montès de Chiclana lui-même n’eût pas désavouée.

L’épée plantée au défaut de l’épaule s’élevait avec sa poignée en croix
entre les cornes du taureau et rappelait ces gravures gothiques où l’on voit
saint Hubert à genoux devant un cerf portant un crucifix dans ses ramures.

L’animal  s’agenouilla  pesamment  devant  Juancho,  comme  rendant
hommage à sa supériorité, et après une courte convulsion roula les quatre
sabots en l’air.

« Juancho  a  pris  une  brillante  revanche !  Quelle  belle  estocade !  je
l’aime mieux qu’Arjona et le Chiclanero ; qu’en pensez-vous, señorita ?
dit Andrès tout à fait enthousiasmé à sa voisine.
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– Pour Dieu, monsieur, ne m’adressez plus un mot », répondit Militona
très vite, sans presque remuer les lèvres et sans détourner la tête.

Ces paroles étaient dites d’un ton si impératif et si suppliant à la fois,
qu’Andrès vit bien que ce n’était pas le « finissez » d’une fillette qui meurt
d’envie que l’on continue.

Ce n’était pas la pudeur de la jeune fille qui lui dictait ces paroles ; les
essais  de  conversation  d’Andrès  n’avaient  rien  qui  méritât  une  telle
rigueur, et les manolas, qui sont les grisettes de Madrid, sans vouloir en
médire, ne sont pas, en général, d’une susceptibilité si farouche.

Un  effroi  véritable,  le  sentiment  d’un  danger  qu’Andrès  ne  pouvait
comprendre,  vibraient  dans  cette phrase brève,  décochée de côté et  qui
paraissait être elle-même un péril de plus.

« Serait-ce  une  princesse  déguisée ?  se  dit  Andrès  assez  intrigué  et
incertain du parti qu’il devait prendre. Si je me tais, j’aurai l’air d’un sot
ou  tout  au  moins  d’un  don  Juan  médiocre ;  si  je  persiste,  peut-être
attirerai-je à cette belle enfant quelque scène désagréable. Aurait-elle peur
de la duègne ? Non ; puisque cette aimable gaillarde a dévoré toutes mes
pastilles, elle est un peu complice, et ce n’est pas elle que redoute mon
infante. Y aurait-il ici autour quelque père, quelque frère, quelque mari ou
quelque amant jaloux ? »

Personne ne pouvait être rangé dans aucune de ces catégories parmi les
gens  qui  entouraient  Militona ;  ils  avaient  des  airs  effacés  et  des
physionomies  vagues :  évidemment  nul  lien ne  les  rattachait  à  la  belle
manola.

Jusqu’à la fin de la course, Juancho ne regarda pas une seule fois du
côté du tendido, et dépêcha les deux taureaux qui lui revenaient avec une
maestria sans égale ; on l’applaudit aussi furieusement qu’on l’avait sifflé.

Andrès,  soit  qu’il  jugeât prudent  de ne pas  renouer l’entretien après
cette phrase, dont le ton alarmé et suppliant l’avait touché, soit qu’il ne
trouvât pas de manière heureuse de rentrer en conversation, n’adressa plus
un mot à Militona, et même il se leva quelques minutes avant la fin de la
course.

En enjambant les gradins pour se retirer, il dit tout bas quelques mots à
un jeune garçon à physionomie intelligente et vive et disparut.
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Le petit drôle, lorsque le public sortit, eut soin de marcher dans la foule,
sans affectation et de l’air le plus dégagé du monde, derrière Militona et la
duègne. Il les laissa remonter toutes deux dans leur calesin, puis,  ayant
l’air de céder à un mouvement de gaminerie lorsque la voiture s’ébranla
sur ses grandes roues écarlates, il se suspendit à la caisse des pieds et des
mains, en chantant à tue-tête la chanson populaire des taureaux de Puerto.

La voiture s’éloigna dans un tourbillon de bruit et de poussière.

« Bon,  se  dit  Andrès,  qui  vit  d’une  allée  du  Prado  où  il  était  déjà
parvenu,  passer  le  calesin  à  toute  vitesse  avec  le  muchacho  hissé  par
derrière, je saurai ce soir l’adresse de cette charmante créature, et que le
duo de Bellini me soit léger ! »

 

 

III

 

Le jeune garçon devait venir rendre compte de sa mission à don Andrès,
qui l’attendait en fumant un cigare dans une allée du Prado, aux environs
du monument élevé aux victimes du 2 mai.

Tout en poussant devant lui les bouffées de tabac qui se dissipaient en
bleuâtres spirales, Andrès faisait son examen de conscience, et ne pouvait
guère s’empêcher de reconnaître qu’il était sinon amoureux, du moins très
vivement préoccupé de la belle manola. Quand même la beauté de la jeune
fille  n’eût  pas  suffi  pour  mettre  en feu le  cœur le  moins  inflammable,
l’espèce de mystère que semblait  annoncer son effroi  quand Andrès lui
avait  adressé  la  parole  après  l’accident  arrivé  à  Juancho,  ne  pouvait
manquer de piquer la curiosité de tout jeune homme un peu aventureux : à
vingt-cinq ans,  sans être don Quichotte de la Manche, l’on est  toujours
prêt à défendre les princesses que l’on suppose opprimées.

Feliciana, la demoiselle si bien élevée, que devenait-elle à travers tout
cela ? Andrès en était assez embarrassé ; mais il se dit que son mariage
avec elle ne devant avoir lieu que dans six mois, cette légère amourette
aurait le temps d’être menée à bien, rompue et oubliée avant le terme fatal,
et que d’ailleurs rien n’était si facile à cacher qu’une intrigue de ce genre,
Feliciana et la jeune fille vivant dans des sphères à ne jamais se rencontrer.
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Ce serait sa dernière folie de garçon ; car dans le monde on appelle folie
aimer une jeune fille gracieuse et charmante, et raison épouser une femme
laide, revêche et qui vous déplaît ; après, il vivrait en ermite, en sage, en
vrai martyr conjugal.

Les choses ainsi arrangées dans sa tête, Andrès s’abandonna aux plus
agréables rêveries. Il était tenu par doña Feliciana Vasquez de los Rios à
un régime de bon ton et d’amusement de bon goût qui lui pesait fort, bien
qu’il n’osât protester ; il lui fallait se conformer à une foule d’habitudes
anglaises, au thé, au piano, aux gants jaunes, aux cravates blanches, au
vernis, sans circonstance atténuante, à la danse marchée, aux conversations
sur  les  modes  nouvelles,  aux  grands  airs  italiens,  toutes  choses  qui
répugnaient à son humeur naturellement libre et gaie. Malgré lui, le vieux
sang espagnol s’insurgeait dans ses veines contre l’envahissement de la
civilisation du Nord.

Se  supposant  déjà  l’amant  heureux  de  la  manola  du  cirque,– quel
homme n’est pas un peu fat, au moins en pensée ? – il se voyait dans la
petite  chambre  de  la  jeune  fille,  débarrassé  de  son  frac  et  faisant  une
collation de pâtisseries, d’oranges, de fruits confits, arrosée de flacons de
vin de Péralta et  de Pedro Jiménès plus ou moins légitimes,  que la tia
aurait été chercher à la boutique de vins généreux la plus proche.

Prenant un papel de hilo teint au jus de réglisse, la belle enfant roulait
dans la mince feuille quelques brins de tabac coupés d’un trabuco, et lui
offrait une cigarette tournée avec la plus classique perfection.

Puis,  repoussant  la  table  du  pied,  elle  allait  décrocher  du  mur  une
guitare qu’elle remettait à son galant, et une paire de castagnettes de bois
de grenadier qu’elle s’ajustait aux pouces, en serrant la ganse qui les noue
de ses petites dents de nacre, et se mettait à danser avec une souplesse et
une  expression  admirables  une  de  ces  vieilles  danses  espagnoles  où
l’Arabie  a  laissé  sa  langueur  brûlante  et  sa  passion  mystérieuse,  en
murmurant d’une voix entrecoupée quelque ancien couplet de séguidille
incohérent et bizarre, mais d’une poésie pénétrante.

Pendant qu’Andrès s’abandonnait à ses voluptueuses rêveries avec tant
de bonne foi, qu’il marquait la mesure des castagnettes en faisant craquer
ses  phalanges,  le  soleil  baissait  rapidement  et  les  ombres  devenaient
longues.  L’heure  du  dîner  approchait ;  car  aujourd’hui,  à  Madrid,  les
personnes bien situées se mettent à table à l’heure de Paris ou de Londres,
et le messager d’Andrès ne revenait pas ; quand même la jeune fille eût
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logé  à l’extrémité  opposée de la  ville,  à  la porte  San-Joachim ou San-
Gerimon, le jeune drôle eût eu le temps, et bien au-delà, de faire deux fois
la course, surtout en considérant que, dans la première partie du voyage, il
était perché sur l’arrière-train de la voiture.

Ce  retard  étonna  et  contraria  vivement  Andrès,  qui  ne  savait  où
retrouver  son  émissaire,  et  qui  voyait  ainsi  se  terminer  au  début  une
aventure qui promettait d’être piquante. Comment se remettre sur la piste
une fois  perdue,  quand on  ne  possède  pas  le  plus  petit  indice  pour  se
guider, pas un détail, pas même un nom, et qu’il faut compter sur le hasard
décevant des rencontres ?

«  Peut-être  est-il  arrivé  quelque  incident  dont  je  ne  puis  me  rendre
compte; attendons encore quelques minutes », se dit Andrès.

Profitant  de  la  permission  d’ubiquité  accordée  aux  conteurs,  nous
suivrons le calesin dans sa course rapide. Il avait d’abord longé le Prado,
puis  s’était  enfoncé dans la rue de San-Juan, ayant toujours l’émissaire
d’Andrès accroché des pieds et des mains à ses ressorts ; ensuite il avait
gagné la rue de los Desamparados. Au milieu à peu près de cette rue, le
calesero, sentant de la surcharge, avait envoyé au pauvre Perico, avec une
dextérité  extrême,  un coup de fouet  bien sanglé à travers la  figure qui
l’avait forcé à lâcher prise.

Lorsque, après s’être frotté les yeux tout pleurants de douleur, il  eut
recouvré la faculté de voir, le calesin était déjà au bout de la rue de la Fé,
et  le  bruit  de  ses  roues sur  le  pavé  inégal  allait  s’affaiblissant.  Perico,
excellent  coureur  comme  tous  les  jeunes  Espagnols,  et  pénétré  de
l’importance  de  sa  mission,  avait  pris  ses  jambes  à  son  cou,  et  il  eût
assurément rattrapé la voiture si celle-ci eût roulé en ligne droite ; mais à
l’extrémité de la rue, elle fit un coude, et Perico la perdit de vue un instant.
Quand il tourna l’angle à son tour, le calesin avait disparu. Il était entré
dans ce lacis  de rues et  de ruelles qui avoisinent  la place de Lavapiès.
Avait-il pris la rue del Povar ou celle de Santa-Inès, celle de las Damas ou
de San-Lorenzo ? C’est  ce que Perico ne put  démêler ;  il  les  parcourut
toutes,  en  espérant  voir  le  calesin  arrêté  devant  quelque  porte :  il  fut
trompé dans son espoir ; seulement il rencontra sur la place la voiture qui
revenait à vide et dont le conducteur, faisant claquer son fouet comme des
détonations de pistolet par une sorte de menace ironique, se hâtait pour
aller prendre un autre chargement.

Dépité  de  n’avoir  pu  faire  ce  qu’Andrès  lui  avait  demandé,  Perico
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s’était promené quelque temps dans les rues où il présumait que le calesin
avait déposé ses deux pratiques, pensant, avec cette précoce intelligence
des  passions  qu’ont  les  enfants  méridionaux,  qu’une  si  jolie  fille  ne
pouvait  manquer d’avoir  un galant  et  de se mettre  à  la  fenêtre pour le
regarder venir, ou de sortir pour l’aller retrouver s’il ne venait pas, le jour
des taureaux étant consacré à Madrid aux promenades, aux parties fines et
aux divertissements. Ce calcul n’était pas dénué de justesse ; en effet, bien
des jolies têtes souriaient, encadrées aux fenêtres, et se penchaient sur les
balcons, mais aucune n’était  celle de la manola qu’on l’avait chargé de
suivre.  De  guerre  lasse,  après  s’être  lavé  les  yeux  à  la  fontaine  de

Lavapiès, il descendit vers le Prado pour rendre compte à don Andrès de sa
mission. S’il ne rapportait pas l’adresse précise, il  était  du moins à peu
près certain que la belle  demeurait  dans une des quatre  rues dont nous
avons cité les noms ; et, comme elles sont très courtes, c’était déjà moins
vague que de la chercher dans tout Madrid.

S’il fût resté quelques minutes de plus, il aurait vu un second calesin
s’arrêter  devant  une  maison  de  la  rue  del  Povar,  et  un  homme,
soigneusement embossé et le manteau sur les yeux, sauter légèrement à
bas  de  la  voiture  et  s’enfoncer  dans  l’allée.  Le  mouvement  du  saut
dérangea  les  plis  de  la  cape,  qui  laissa  briller  un  éclair  de  paillon,  et
découvrit des bas de soie étoilés de quelques gouttelettes de sang et tendus
par une jambe nerveuse.

Vous avez sans doute déjà reconnu Juancho. En effet, c’était lui. Mais
pour Perico,  aucun lien ne rattachait Juancho à Militona et  sa présence
n’eût pas été un indice de l’endroit où demeurait la jeune fille. D’ailleurs,
Juancho  pouvait  rentrer  chez  lui.  C’était  même  la  version  la  plus
vraisemblable. Après une course aussi dramatique que celle-là, il  devait
avoir besoin de repos et d’appliquer quelques compresses sur l’égratignure
de son bras, car les cornes du taureau sont venimeuses et font des blessures
lentes à guérir.

Perico se dirigea d’un pas allongé du côté de l’obélisque du Deux-Mai,
où Andrès lui  avait donné rendez-vous.  Autre anicroche. Andrès n’était
pas seul, Doña Feliciana, qui était sortie pour quelque emplette avec une
de ses amies qu’elle reconduisait, avait aperçu de sa voiture son fiancé se
promenant avec une impatience nerveuse ; elle était descendue, ainsi que
son amie, et, s’approchant d’Andrès, elle lui avait demandé si c’était pour
composer  un sonnet  ou un madrigal  qu’il  errait  ainsi  sous les arbres à
l’heure  où  les  mortels  moins  poétiques  se  livrent  à  leur  nourriture.  Le
malheureux Andrès, pris en flagrant délit de commencement d’intrigue, ne
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put s’empêcher de rougir un peu et balbutia quelques galanteries banales;
il  enrageait  dans son âme, bien que sa bouche sourît.  Perico, incertain,
décrivait autour du groupe des cercles embarrassés ; tout jeune qu’il était,
il  avait compris qu’il ne fallait pas donner à un jeune homme l’adresse
d’une manola devant une jeune personne si bien habillée à la française.
Seulement il s’étonnait en lui-même qu’un cavalier qui connaissait de si
belles dames à chapeau prît intérêt à une manola en mantille.

« Que nous veut donc ce garçon, qui nous regarde avec ses grands yeux
noirs comme s’il voulait nous avaler ?

– Il  attend  sans  doute  que  je  lui  jette  le  bout  de  ce  cigare  éteint »,
répondit  Andrès  en  joignant  l’action  à  la  parole  et  en  faisant  un
imperceptible  signe  qui  voulait  dire :  « Reviens,  quand  je  serai
débarrassé. »

L’enfant s’éloigna, et tirant un briquet de sa poche, fit du feu et se mit à
humer le havane avec la componction d’un fumeur accompli.

Mais Andrès n’était pas au bout de ses peines. Feliciana se frappa le
front  de  sa  main  étroitement  gantée,  et  dit,  comme sortant  d’un  rêve :
« Mon Dieu, j’étais si préoccupée tantôt de notre duo de Bellini, que j’ai
oublié de vous dire que mon père, don Geronimo, vous attend à dîner. Il
voulait  vous  écrire  ce  matin ;  mais  comme  je  devais  vous  voir  dans
l’après-midi, je lui ai dit que ce n’était pas la peine. Il est déjà bien tard,
dit-elle en consultant une petite montre grande comme l’ongle ; montez en
voiture avec nous, nous mettrons Rosa chez elle et nous retournerons à la
maison ensemble.

Si l’on s’étonne de voir une jeune personne si bien élevée prendre un
jeune homme dans sa voiture, nous ferons observer que sur le devant de la
calèche était assise une gouvernante anglaise, roide comme un pieu, rouge
comme une écrevisse, et ficelée dans le plus long des corsets, dont l’aspect
suffisait pour mettre en fuite les amours et les médisances.

Il  n’y  avait  pas  moyen  de  reculer ;  après  avoir  présenté  la  main  à
Feliciana et à son amie pour les aider à monter, il prit place sur le devant
de  la  calèche,  à côté  de miss  Sarah,  furieux de n’avoir  pu entendre  le
rapport  de Perico,  qu’il  croyait  mieux renseigné,  et  avec la perspective
d’une soirée musicale indéfiniment prolongée.

Comme nous pensons que la description d’un dîner bourgeois n’aurait
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rien  d’intéressant  pour  vous,  nous  irons  à  la  recherche  de  Militona,
espérant être plus heureux dans nos investigations que Perico.

Militona  demeurait,  en  effet,  dans  une  des  rues  soupçonnées  par  le
jeune  espion  d’Andrès.  Vous  dire  le  genre  d’architecture  auquel
appartenait la maison qu’elle habitait avec beaucoup d’autres, serait fort
difficile,  à  moins  que  ce  ne  fût  à  l’ordre  composite.  La  plus  grande
fantaisie  avait  présidé  au  percement  des  baies,  dont  pas  une  n’était
pareille.  Le  constructeur  semblait  s’être  donné  pour  but  la  symétrie
inverse, car rien ne se correspondait dans cette façade désordonnée ; les
murailles,  presque toutes hors d’aplomb, faisaient  ventre et  paraissaient
s’affaisser sous leur poids ;  des S et  des croix de fer  les  contenaient à
peine,  et  sans  les  deux  maisons  voisines,  un  peu  plus  solides,  où  elle
s’épaulait, elle serait tombée infailliblement au travers de la rue ; au bas, le
plâtre, écaillé par larges plaques, laissait voir le pisé des murs ; le haut,
mieux conservé, offrait des traces d’ancienne peinture rose, qui paraissait
comme la rougeur de cette pauvre maison honteuse de sa misère.

Près d’un toit de tuiles tumultueux et découpant sur l’azur du ciel un
feston brun édenté çà et là, souriait une petite fenêtre, encadrée d’un récent
crépi  de  chaux ;  une  cage,  à  droite,  contenait  une  caille ;  une  autre,  à
gauche, d’une dimension presque imperceptible, ornée de perles de verre
rouge  et  jaune,  servait  de  palais  et  de  cellule  à  un  grillon :  car  les
Espagnols,  à  qui  les  Arabes  ont  laissé  le  goût  des  rythmes persistants,
aiment beaucoup les chants monotones, frappés à temps égaux, de la caille
et du grillon. Une jarre de terre poreuse, suspendue par les anses à une
ficelle  et  couverte  d’une  sueur  perlée,  rafraîchissait  l’eau  à  la  brise
naissante  du soir,  et  laissait  tomber  quelques  gouttes  sur  deux pots  de
basilic  placés  au-dessous.  Cette  fenêtre,  c’était  celle  de  la  chambre  de
Militona. De la rue un observateur eût deviné tout de suite que ce nid était
habité par un jeune oiseau ; la jeunesse et la beauté exercent leur empire
même sur les choses inanimées, et y posent involontairement leur cachet.

Si vous ne craignez pas de vous engager avec nous dans cet escalier aux
marches  calleuses,  à  la  rampe  miroitée,  nous  y  suivrons  Militona,  qui
monte en sautillant les degrés rompus avec toute l’élasticité d’un jarret de
dix-huit ans ; elle nage déjà dans la lumière des étages supérieurs, tandis
que la tia Aldonza, retenue dans les limbes obscurs des premières marches,
pousse des han ! de saint Joseph et se pend désespérément des deux mains
à la corde grasse.

La belle fille, soulevant un bout de sparterie jetée devant une de ces
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portes de sapin à petits panneaux multipliés si communes à Madrid, prit sa
clef et ouvrit.

Une si pauvre chambre ne pouvait guère tenter les voleurs et n’exigeait
pas  de  grandes  précautions  de  fermeture :  absente,  Militona  la  laissait
ouverte ; mais, quand elle y était, elle la fermait soigneusement. Il y avait
alors un trésor dans ce mince taudis, sinon pour les voleurs, du moins pour
les amoureux.

Une simple couche de chaux remplaçait sur la muraille le papier et la
tenture ; un miroir dont l’étamage rayé ne reflétait que fort imparfaitement
la  charmante  figure  qui  le  consultait ;  une  statuette  en  plâtre  de  saint
Antoine, accompagnée de deux vases de verre bleu contenant des fleurs
artificielles ; une table de sapin, deux chaises et un petit lit recouvert d’une
courtepointe de mousseline avec des volants découpés en dents de loup,
formaient tout l’ameublement. N’oublions pas quelques images de Notre-
Dame et des saints, peintes et dorées sur verre avec une naïveté byzantine
ou russe, une gravure du Deux-Mai, l’enterrement de Daoiz et Velarde, un
picador à cheval d’après Goya, plus un tambour de basque faisant pendant
à une guitare : par un mélange du sacré et du profane, dont l’ardente foi
des pays vraiment catholiques ne s’alarme pas, entre ces deux instruments

de joie et de plaisir s’élevait une longue palme tirebouchonnée, rapportée
de l’église le jour de Pâques fleuries.

Telle était la chambre de Militona, et, bien qu’elle ne renfermât que les
choses strictement nécessaires à la vie, elle n’avait pas l’aspect aride et
froid de la misère ; un rayon joyeux l’illuminait ; le rouge vif des briques
du  plancher  était  gai  à  l’œil ;  aucune  ombre  difforme  ne  trouvait  à
s’accrocher,  avec  ses  ongles  de  chauve-souris,  dans  ces  angles  d’une
blancheur éclatante ; aucune araignée ne tendait sa toile entre les solives
du plafond ; tout était frais, souriant et clair dans cette pièce meublée de
quatre murs. En Angleterre, c’eût été le dénuement le plus profond ; en
Espagne, c’était presque l’aisance, et plus qu’il n’en fallait pour être aussi
heureux qu’en paradis.

La vieille était enfin parvenue à se hisser jusqu’au bout de l’escalier ;
elle entra dans le charmant réduit et s’affaissa sur une des deux chaises,
que son poids fit craquer d’une manière alarmante.

« Je t’en prie, Militona, décroche-moi la jarre, que je boive un coup ;
j’étouffe, j’étrangle ; la poussière de la place et ces damnées pastilles de
menthe m’ont mis le feu au gosier.
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– Il ne fallait pas les manger à poignées, tia », répondit la jeune fille
avec un sourire en inclinant le vase sur les lèvres de la vieille.

Aldonza but trois ou quatre gorgées, passa le dos de sa main sur sa
bouche et s’éventa en silence sur un rythme rapide.

« A propos de pastilles, dit-elle après un soupir, quels regards furieux
lançait Juancho de notre côté ! je suis sûre qu’il a manqué le taureau parce
que ce joli monsieur te parlait ; il est jaloux comme un tigre, ce Juancho,
et, s’il a pu le retrouver, il lui aura fait passer un mauvais quart d’heure. Je
ne donnerais pas beaucoup d’argent de la peau de ce jeune homme, car elle
court risque d’être fendue par de fameuses estafilades. Te rappelles-tu la
belle aiguillette qu’il a levée sur ce Luca, qui voulait t’offrir un bouquet à
la romeria de San-Isidro ?

– J’espère  que  Juancho  ne  se  portera  à  aucune  de  ces  fâcheuses
extrémités ; j’ai prié ce jeune homme de ne plus m’adresser la parole, d’un
ton si suppliant et si absolu, qu’il n’a plus rien dit à dater de ce moment ; il
a compris mon effroi et en a eu pitié. Mais quelle affreuse tyrannie d’être
ainsi poursuivie de cet amour féroce !

– C’est ta faute, dit la vieille ; pourquoi es-tu si jolie ? »

Un coup sec, frappé à la porte comme par un doigt de fer, interrompit la
conversation des deux femmes.

La vieille se leva et alla regarder par le petit judas grillé et fermé d’un
volet, pratiqué dans la porte à hauteur d’homme, selon l’usage espagnol.

A l’ouverture parut la tête de Juancho, pâle sous la teinte bronzée dont
le soleil de l’arène l’avait revêtue.

Aldonza entrebâilla la porte et Juancho entra. Son visage trahissait les
violentes émotions qui l’avaient agité dans le cirque ; on y lisait une rage
concentrée : car, pour cette âme entichée d’un grossier point d’honneur, les
bravos n’effaçaient pas les sifflets ;  il  se regardait  comme déshonoré et
obligé  aux plus  téméraires  prouesses  pour  se  réhabiliter  dans  l’opinion
publique et vis-à-vis de lui-même.

Mais ce qui l’occupait surtout, et ce qui portait sa fureur au plus haut
degré, c’était de n’avoir pu quitter l’arène assez tôt pour rejoindre le jeune
homme  qui  paraissait  si  galant  auprès  de  Militona ;  où  le  retrouver
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maintenant ?  Sans  doute  il  avait  suivi  la  jeune  fille,  il  lui  avait  parlé
encore.

A cette idée, sa main tâtait machinalement sa ceinture pour y chercher
son couteau.

Il s’assit sur l’autre chaise ; Militona, appuyée à la fenêtre, déchiquetait
la capsule d’un œillet rouge effeuillé ; la vieille s’éventait par contenance ;

un silence général régnait entre les trois personnages ; ce fut la vieille qui
le rompit.

« Juancho, dit-elle, votre bras vous fait-il toujours souffrir ?

– Non, répondit le torero en attachant son regard profond sur Militona.

– Il  faudrait  y  mettre  des  compresses  d’eau  et  de  sel »,  continua  la
vieille pour ne pas laisser tomber aussitôt la conversation.

Mais Juancho ne fit aucune réponse, et, comme dominé par une idée
fixe, il dit à Militona : « Quel était ce jeune homme placé à côté de vous à
la course des taureaux ?

– C’est la première fois que je le rencontre ; je ne le connais pas.

– Mais vous voudriez le connaître ?

– La supposition est polie. Eh bien ! quand cela serait ?

– Si cela était, je le tuerais, ce charmant garçon en bottes vernies, en
gants blancs et en frac.

– Juancho, vous parlez comme un insensé : vous ai-je donné le droit
d’être jaloux de moi ? Vous m’aimez, dites-vous ; est-ce ma faute, et faut-
il, parce qu’il vous a pris fantaisie de me trouver jolie, que je me mette à
vous adorer sur-le-champ ?

– Ça, c’est vrai, elle n’y est pas forcée, dit la vieille ; mais pourtant, à
vous deux vous feriez un beau couple ! Jamais main plus fine ne se serait
posée  sur  un  bras  plus  vigoureux,  et,  si  vous  dansiez  ensemble  une
cachucha au jardin de Las Delicias, ce serait à monter sur les chaises.
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– Ai-je fait la coquette avec vous, Juancho ? vous ai-je attiré par des
œillades, des sourires et des mines penchées ?

– Non, répondit le torero d’une voix creuse.

– Je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  promesses  ni  permis  de  concevoir
d’espérances ;  je  vous  ai  toujours  dit :  « Oubliez-moi. »  Pourquoi  me
tourmenter et m’offenser par vos violences que rien ne justifie ? Faudra-t-
il donc, parce que je vous ai plu, que je ne puisse laisser tomber un regard
qui ne soit  un arrêt de mort ? Ferez-vous toujours la solitude autour de
moi ? Vous avez estropié ce pauvre Luca, un brave garçon qui m’amusait
et  me  faisait  rire,  et  blessé  grièvement  Ginès,  votre  ami,  parce  qu’il
m’avait effleuré la main : croyez-vous que tout cela arrange beaucoup vos
affaires ?  Aujourd’hui  vous  faites  des  extravagances  dans  le  cirque ;
pendant que vous m’espionnez, vous laissez arriver les taureaux sur vous,
et donnez une pitoyable estocade !

– Mais c’est que je t’aime, Militona, de toutes les forces de mon âme,
avec toute la fougue de ce sang qui calcine mes veines : c’est que je ne
vois  que toi  au monde, et  que la  corne d’un taureau m’entrant  dans  la
poitrine  ne  me  ferait  pas  détourner  la  tête  quand  tu  souris  à  un  autre
homme.  Je  n’ai  pas  les  manières  douces,  c’est  vrai,  car  j’ai  passé  ma
jeunesse à lutter corps à corps avec les bêtes farouches ; tous les jours je
tue et m’expose à être tué ; je ne puis pas avoir la douceur de ces petits
jeunes gens délicats et minces comme des femmes, qui perdent leur temps
à se faire friser et à lire les journaux ! Au moins si tu n’es pas à moi, tu ne
seras pas à d’autres ! » reprit Juancho après une pause, en frappant la table
avec  force,  et  comme résumant  par  ce  coup  de  poing  son  monologue
intérieur.

Et là-dessus il se leva brusquement et sortit en grommelant :

« Je  saurai  bien  le  trouver  et  lui  mettre  trois  pouces  de  fer  dans  le
ventre. »

Retournons  maintenant  auprès  d’Andrès,  qui,  piteusement  planté
devant le piano, fait sa partie dans le duo de Bellini avec un luxe de notes
fausses à désespérer Feliciana. Jamais soirée élégante ne lui avait inspiré

plus d’ennui, il donnait à tous les diables la marquise de Benavidès et sa
tertulia.

Le profil si pur et si fin de la jeune manola, ses cheveux de jais, son œil
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arabe, sa grâce sauvage, son costume pittoresque, lui faisaient prendre un
plaisir médiocre aux douairières en turban qui garnissaient le salon de la
marquise.  Il  trouva  sa  fiancée  décidément  laide,  et  sortit  tout  à  fait
amoureux de Militona.

Comme il descendait la rue d’Alcala pour retourner chez lui, il se sentit
tirer par la basque de son habit ; c’était Perico qui, ayant fait de nouvelles
découvertes, tenait à lui rendre compte de sa mission, et aussi peut-être à
toucher le douro promis.

« Cavalier, dit l’enfant, elle demeure dans la rue del Povar, la troisième
maison  à  droite.  Je  l’ai  vue  tantôt  à  sa  fenêtre,  qui  prenait  la  jarre  à
rafraîchir l’eau. »

 

 

IV

 

« Ce n’est pas le tout de connaître le nid de la colombe, se dit don Andrès
en s’éveillant après un sommeil que l’image de Militona avait traversé
plus d’une fois de sa gracieuse apparition, il faut encore arriver jusqu’à
elle. Comment s’y prendre ? Je ne vois guère d’autre moyen que de
m’aller établir en croisière devant sa maison, et d’observer les tenants et
les aboutissants. Mais si je vais dans ce quartier, habillé comme je suis,
c’est-à-dire comme la dernière gravure de mode de Paris, j’attirerai
l’attention, et cela me gênerait dans mes opérations de reconnaissance.
Dans un temps donné, elle doit sortir ou rentrer ; car je ne suppose pas
qu’elle ait sa chambrette approvisionnée pour six mois de dragées et de
noisettes ; je l’accosterai au passage avec quelque phrase galamment
tournée, et je verrai bien si elle est aussi farouche à la conversation qu’elle
l’était à la place des Taureaux. Allons au Rastro acheter de quoi nous
transformer de fashionable en manolo ; ainsi déguisé, je n’éveillerai les
soupçons d’aucun jaloux et d’aucun frère féroce, et je pourrai, sans faire
semblant de rien, prendre des informations sur ma belle. »

Ce projet arrêté, Andrès se leva, avala à la hâte une tasse de chocolat à
l’eau, et se dirigea vers le Rastro, qui est comme le Temple de Madrid,
l’endroit où l’on trouve tout, excepté une chose neuve. Il se sentait tout
heureux et tout gai ; l’idée que la jeune fille ne pouvait pas l’aimer ou en
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aimer un autre ne lui était pas venue : il avait cette confiance qui trompe
rarement, car elle est comme la divination de la sympathie ; l’ancien esprit
d’aventure espagnol se réveillait en lui. Ce travestissement l’amusait, et,
quoique l’infante à conquérir ne fût qu’une manola, il  se promettait  du
plaisir à se promener sous sa fenêtre en manteau couleur de muraille ; le
danger que l’effroi de la jeune fille faisait pressentir ôtait à cette conquête
ce qu’elle pouvait avoir de vulgaire.

Tout  en  forgeant  dans  sa  tête  ces  mille  et  mille  stratagèmes  qui
s’écroulent les uns sur les autres et dont aucun ne peut servir à l’occasion,
Andrès arriva au Rastro.

C’est un assez curieux endroit que le Rastro. Figurez-vous un plateau
montueux, une espèce de butte entourée de maisons chétives et malsaines,
où se pratiquent toutes sortes d’industries suspectes.

Sur ce tertre et dans les rues adjacentes se tiennent des marchands de
bric-à-brac de  bas  aloi,  fripiers,  marchands de  ferraille,  de chiffons,  de
verres cassés, de tout ce qui est vieux, sale, déchiré, hors de service. Les
taches et les trous, les fragments méconnaissables, le tesson de la borne, le
clou du ruisseau trouvent là des acheteurs. C’est un singulier mélange où
les haillons de tous les états ont des rencontres philosophiques : le vieil
habit de cour dont on a décousu les galons coudoie la veste du paysan aux
parements multicolores ; la jupe à paillettes désargentées de la danseuse
est pendue à côté d’une soutane élimée et rapiécée. Des étriers de picador
sont  mêlés à des fleurs fausses,  à des livres dépareillés,  à des tableaux
noirs et jaunes, à des portraits qui n’intéressent plus personne. Rabelais et
Balzac vous feraient là-dessus une énumération de quatre pages.

Cependant, en remontant vers la place, il y a quelques boutiques un peu
plus relevées où l’on trouve des habits qui, sans être neufs, sont encore
propres  et  peuvent  être  portés  par  d’autres  que  des  sujets  du  royaume
picaresque.

Ce fut dans une de ces boutiques qu’Andrès entra.

Il y choisit un costume de manolo assez frais, et qui avait dû, dans sa
primeur, procurer à son heureux possesseur bien des conquêtes dans la red
San-Luis,  la  rue  del  Barquillo  et  la  place  Santa-Ana :  ce  costume  se
composait  d’un  chapeau à  cime tronquée,  à  bords  évasés  en  turban  et
garnis de velours, d’une veste ronde tabac d’Espagne, à petits boutons, de
pantalons larges, d’une grande ceinture de soie et d’un manteau de couleur
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sombre. Tout cela était usé juste à point pour avoir perdu son lustre, mais
ne manquait pas d’une certaine élégance.

Andrès, s’étant contemplé dans une grande glace de Venise à biseau,
entourée d’un cadre magnifique et venue là on ne sait d’où, se trouva à son
gré.  En  effet,  il  avait  ainsi  une  tournure  délibérée,  svelte,  faite  pour
charmer les cœurs sensibles de Lavapiès.

Après avoir payé et fait mettre les habits à part, il dit au marchand qu’il
reviendrait le soir se costumer dans sa boutique, ne voulant pas qu’on le
vît sortir de chez lui travesti.

En revenant, il passa par la rue del Povar ; il reconnut tout de suite la
fenêtre entourée de blanc et la jarre suspendue dont Perico lui avait parlé ;
mais  rien  ne  semblait  lui  indiquer  la  présence  de  quelqu’un  dans  la
chambre : un rideau de mousseline soigneusement fermé rendait la vitre
opaque au dehors.

« Elle est sans doute sortie pour aller vaquer à quelque ouvrage ; elle ne
rentrera  que  la  journée  finie,  car  elle  doit  être  couturière,  cigarera,
brodeuse ou quelque chose approchant », se dit Andrès, et il continua sa
route.

Militona  n’était  pas  sortie,  et,  penchée  sur  la  table,  elle  ajustait  les
différentes pièces d’un corsage de robe étalées sous ses yeux. Quoiqu’elle
ne fît rien de mystérieux, le verrou de sa porte était poussé, sans doute
dans la crainte de quelque invasion subite de Juancho, que l’absence de la
tia Aldonza aurait rendue plus dangereuse.

Tout  en travaillant,  elle  pensait  au jeune homme qui la  regardait,  la
veille,  au  Cirque,  avec  un  œil  si  ardent  et  si  velouté,  et  lui  avait  dit
quelques mots d’une voix qui résonnait encore doucement à son oreille.

« Pourvu qu’il ne cherche pas à me revoir ! Et pourtant cela me ferait
plaisir  qu’il  le  cherchât.  Juancho  engagerait  avec  lui  quelque  affreuse
querelle, il le tuerait peut-être ou le blesserait dangereusement comme tous
ceux qui ont voulu me plaire ; et même, quand je pourrais me soustraire à
la tyrannie de Juancho, qui m’a suivie de Grenade à Séville, de Séville à
Madrid, et qui me poursuivrait jusqu’au bout du monde pour m’empêcher
de donner à un autre le cœur que je lui refuse, à quoi cela m’avancerait-il ?
Ce jeune homme n’est pas de ma classe ; à ses habits l’on voit qu’il est
noble et riche ; il ne peut avoir pour moi qu’un caprice passager : il m’a
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déjà oubliée sans doute. »

Ici la vérité nous oblige à confesser qu’un léger nuage passa sur le front
de la jeune fille, et qu’une respiration prolongée, qui pouvait se prendre
pour un soupir, gonfla sa poitrine oppressée.

« Il  doit  sans  doute avoir  quelque maîtresse,  quelque fiancée,  jeune,
belle, élégante, avec de beaux chapeaux et de grands châles. Comme il
serait bien avec une veste brodée en soie de couleur, à boutons de filigrane
d’argent,  des  bottes  piquées  de  Ronda,  et  un  petit  chapeau  andalou !
Quelle  taille  fine  il  aurait,  serré  par  une  belle  ceinture  de  soie  de
Gibraltar ! »  se  disait  Militona  conduisant  son  monologue,  où,  par  un
innocent  subterfuge  du  cœur,  elle  revêtait  Andrès  d’un costume qui  le
rapprochait d’elle.

Elle en était  là de sa rêverie,  lorsque Aldonza, qui habitait  la même
maison, heurta à la porte.

« Tu ne sais pas, ma chère ? dit-elle à Militona, cet enragé de Juancho,
au  lieu  d’aller  panser  son  bras,  s’est  promené  toute  la  nuit  devant  ta
fenêtre, sans doute pour voir si le jeune homme du Cirque rôdait par là : il
s’était fourré dans la tête que tu lui avais donné rendez-vous. Si cela avait
été  vrai,  cependant ?  comme  ce  serait  commode!  Aussi,  pourquoi  ne
l’aimes-tu pas, ce pauvre Juancho ? il te laisserait tranquille.

– Ne parlons pas de cela ; je ne suis pas responsable de l’amour que je
n’ai provoqué en rien.

– Ce n’est pas, poursuivit la vieille, que le jeune cavalier de la place des
Taureaux ne soit très bien de sa personne, et très galant ; il m’a offert la
boîte de pastilles avec beaucoup de grâce et  tous les égards dus à mon
sexe ; mais Juancho m’intéresse, et j’en ai une peur de tous les diables ! Il
me regarde un peu comme ton chaperon, et serait capable de me rendre
responsable de ta préférence pour un autre. Il te surveille de si près, qu’il
serait bien difficile de lui cacher la moindre chose.

– A vous entendre, on croirait que j’ai déjà une affaire réglée avec ce
monsieur,  dont  je  me  rappelle  à  peine  les  traits,  répondit  Militona  en
rougissant un peu.

– Si tu l’as oublié, il se souvient de toi, lui, je t’en réponds ; il pourrait
faire ton portrait de mémoire ; il n’a pas cessé de te regarder tout le temps
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de la course ; on eût dit qu’il était en extase devant une Notre-Dame. »

En  entendant  ces  témoignages  qui  confirmaient  l’amour  d’Andrès,
Militona  se  pencha  sur  son  ouvrage  sans  rien  répondre ;  un  bonheur
inconnu lui dilatait le cœur.

Juancho, lui, était bien loin de ces sentiments tendres ; enfermé dans sa
chambre garnie d’épées et de devises de taureaux qu’il avait enlevées au
péril de sa vie pour les offrir à Militona, qui n’en avait pas voulu, il se
laissait aller à ce rabâchage intérieur des amants malheureux : il ne pouvait
comprendre que Militona ne l’aimât point ; cette aversion lui semblait un
problème insoluble et dont il cherchait en vain l’inconnue. N’était-il pas
jeune, beau, vigoureux, plein d’ardeur et de courage ? les plus blanches
mains  de  l’Espagne  ne  l’avaient-elles  pas  applaudi  mille  fois ?  ses
costumes  n’étaient-ils  pas  brodés  d’autant  d’or,  enjolivés  d’autant
d’ornements que ceux des plus galants toreros ? son portrait ne se vendait-
il pas partout lithographié, imprimé dans les foulards avec une auréole de
couplets  laudatifs,  comme  celui  des  maîtres  de  l’art ?  Qui,  Montès
excepté, poussait plus bravement une estocade et faisait agenouiller plus
vite un taureau ? Personne. L’or, prix de son sang, roulait entre ses doigts
comme le vif-argent. Que lui manquait-il donc ? Et il  se cherchait avec
bonne foi un défaut qu’il ne se trouvait pas ; et il ne pouvait s’expliquer
cette antipathie, ou tout au moins cette froideur, que par un amour pour un
autre. Cet autre, il le poursuivait partout ; le plus frivole motif excitait sa
jalousie et sa rage ; lui qui faisait reculer les bêtes farouches, il se brisait
contre la persistance glacée de cette jeune fille. L’idée de la tuer pour faire
cesser  le  charme  lui  était  venue  plus  d’une  fois.  Cette  frénésie  durait
depuis plus d’un an, c’est-à-dire depuis le jour où il avait vu Militona, car
son amour, comme toutes les fortes passions, avait acquis tout de suite son
développement : l’immensité ne peut grandir.

Pour rencontrer Andrès, il s’était dit qu’il fallait fréquenter le salon du
Prado, les théâtres del Circo et del Principe, les cafés élégants et les autres
lieux de réunion de gens comme il faut ; et, bien qu’il professât un profond
dédain pour les habits bourgeois, et fût ordinairement vêtu en majo, une
redingote,  un  pantalon  noir  et  un  chapeau  rond  étaient  posés  sur  une
chaise : il était allé les acheter le matin sous les piliers de la calle Mayor,
précisément à l’heure où Andrès faisait son emplette au Rastro ; l’un pour
arriver à l’objet de sa haine, l’autre pour arriver à l’objet de son amour
avaient pris le même moyen.

Feliciana,  à  qui  don Andrès  ne manqua pas  d’aller  faire  sa  visite  à
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l’heure ordinaire  avec l’exactitude d’un amant  criminel,  lui  fit  d’amers
reproches  sur  les  notes  fausses  et  les  distractions  sans  nombre  dont  il
s’était rendu coupable la veille chez la marquise de Benavidès. C’était bien
la peine de répéter si soigneusement ce duo, de le chanter tous les jours,
pour faire un fiasco à la soirée solennelle. Andrès s’excusa de son mieux.
Ses fautes avaient fait briller d’un éclat plus vif l’imperturbable talent de
Feliciana, qui n’avait jamais été mieux en voix, et qui avait chanté à rendre
jalouse la Ronconi du théâtre del Circo ; et il  n’eut guère de peine à la
calmer ; ils se séparèrent fort bons amis.

Le soir  était  venu, et  Juancho,  revêtu de ses habits  modernes qui  le
rendaient  méconnaissable,  parcourait  d’un  pas  saccadé  et  fiévreux  les
avenues  du  Prado,  regardant  chaque  homme au  visage,  allant,  venant,
tâchant d’être partout à la fois ; il entra dans tous les théâtres, fouilla de
son œil d’aigle l’orchestre, les avant-scènes et les loges ; il  avala toutes
sortes de glaces dans les cafés, se mêla à tous les groupes de politiqueurs
et de poètes dissertant sur la pièce nouvelle, sans pouvoir découvrir rien
qui ressemblât à ce jeune homme qui parlait d’un air si tendre à Militona
le jour des taureaux, par l’excellente raison qu’Andrès, qui était allé se
costumer chez le marchand, prenait le plus posément du monde, à cette
heure-là,  un  verre  de  limonade  glacée  dans  une  orchateria  de  chufas
(boutique d’orgeat), située presque vis-à-vis la maison de Militona, où il
avait  établi  son  quartier  d’observation,  avec  Perico  pour  éclaireur.  Au
reste, Juancho aurait passé devant lui sans le regarder ; l’idée ne lui serait
pas venue d’aller chercher son rival sous la veste ronde et le sombrero de
calaña d’un manolo. Militona,  cachée dans l’angle de la fenêtre, ne s’y
était pas trompée une minute ; mais l’amour est  plus clairvoyant que la
haine. En proie à la plus vive anxiété, elle se demandait quels étaient les
projets  du  jeune  homme  en  s’établissant  ainsi  dans  cette  boutique,  et
redoutait  la  scène  terrible  qui  ne  saurait  manquer  de  résulter  d’une
rencontre entre Juancho et lui.

Andrès, accoudé sur la table, examinait avec une attention de mouchard
épiant  un  complot  les  gens  qui  entraient  dans  la  maison.  Il  passa  des
femmes, des hommes, des enfants, des gens de tout âge, d’abord en grand
nombre,  car la maison était  peuplée de beaucoup de familles, et puis à
intervalles plus éloignés ; peu à peu la nuit était venue, et il n’y avait plus
à rentrer que quelques retardataires. Militona n’avait point paru.

Andrès commençait  à douter de la bonté des renseignements de son
émissaire, lorsque la fenêtre obscure s’éclaira et fit voir que la chambre
était habitée.
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Il avait la certitude que Militona était bien dans sa chambre, mais cela
ne l’avançait pas à grand-chose ; il écrivit quelques mots au crayon sur un
papier, et, appelant Perico qui rôdait aux alentours, lui dit de l’aller porter
à la belle manola.

Perico, se glissant sur les pas d’un  locataire qui rentrait, s’engagea dans
l’escalier noir, et, tâtant les murs, finit par arriver au palier supérieur. La
lueur qui filtrait par les interstices des ais lui  fit  découvrir  la porte qui
devait être celle de Militona ; il frappa deux coups discrètement ; la jeune
fille entrebâilla le guichet, prit la lettre et referma le petit volet.

« Pourvu qu’elle sache lire », dit Andrès en achevant sa boisson glacée
et en payant sa dépense au Valencien, maître de l’orchateria.

Il se leva et  marcha lentement sous la fenêtre. Voici ce que la lettre
contenait :

« Un homme qui ne peut vous oublier, et qui ne le voudrait pas, cherche
à vous revoir ; mais d’après les quelques mots que vous lui avez dits au
Cirque, et ne sachant pas votre vie, il aurait peur, en l’essayant, de vous
causer quelque contrariété. Le péril qui ne serait que pour lui ne l’arrêterait
pas. Éteignez votre lampe et jetez-lui votre réponse par la fenêtre. »

Au bout de quelques minutes la lampe disparut, la fenêtre s’ouvrit, et
Militona, en prenant sa jarre, fit tomber un des pots de basilic qui vint se
briser en éclats à quelque distance de don Andrès.

Dans la terre  brune qui  s’était  répandue sur le pavé, brillait  quelque
chose de blanc ; c’était la réponse de Militona.

Andrès appela un sereno (garde de nuit) qui passait avec son falot au
bout de sa lance, et le pria de baisser sa lanterne, à la lueur de laquelle il
lut  ce  qui  suit,  écrit  d’une  main  tremblante  et  en  grosses  lettres
désordonnées :

« Éloignez-vous...  je  n’ai  pas  le  temps de  vous en  écrire  plus  long.
Demain je serai à dix heures dans l’église de San-Isidro. Mais, de grâce,
partez : il y va de votre vie. »

« Merci, brave homme, dit Andrès en mettant un réal dans la main du
sereno, vous pouvez continuer votre route. »
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La rue était tout à fait déserte, et Andrès se retirait à pas lents, lorsque
l’apparition  d’un  homme  enveloppé  dans  un  manteau,  sous  lequel  le
manche d’une guitare dessinait un angle aigu, éveilla sa curiosité et le fit
se blottir dans un coin obscur.

L’homme rejeta les pans de son manteau sur ses épaules, ramena sa
guitare  par  devant,  et  commença  à  tirer  des  cordes  ce  bourdonnement
rythmé qui sert de basse et d’accompagnement aux mélodies des sérénades
et des séguidilles.

Il était évident que ces préludes bruyants avaient pour but d’éveiller la
belle en l’honneur de qui ce bruit se commettait ; et, comme la fenêtre de
Militona  restait  fermée,  l’homme  réduit  à  se  contenter  d’un  auditoire
invisible, malgré ce dicton espagnol qui prétend qu’il n’est pas de femme
si bien endormie à qui le frémissement d’une guitare ne fasse mettre le nez
à la fenêtre, après deux hum ! hum ! profondément sonores, commença à
chanter les couplets suivants avec un fort accent andalou :

 

Enfant aux airs d’impératrice,

Colombe au regard de faucon,

Tu me hais, mais c’est mon caprice

De me planter sous ton balcon.

 

Là, je veux, le pied sur la borne,

Pinçant les nerfs, tapant le bois,

Faire luire à ton carreau morne

Ta lampe et ton front à la fois.

 

Je défends à toute guitare
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De bourdonner aux alentours.

Ta rue est à moi. Je la barre

Pour y chercher seul mes amours.

 

Et je coupe les deux oreilles

Au premier racleur de jambon

Qui devant la chambre où tu veilles

Braille un couplet mauvais ou bon.

 

Dans sa gaine mon couteau bouge ;

Allons ! qui veut de l’incarnat ?

A son jabot qui veut du rouge

Pour faire un bouton de grenat ?

 

Le sang dans les veines s’ennuie,

Car il est fait pour se montrer ;

Le temps est noir, gare la pluie !

Poltrons, hâtez-vous de rentrer.

 

Sortez, vaillants, sortez, bravaches,

L’avant-bras couvert du manteau.
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Que sur vos faces de gavaches

J’écrive des croix au couteau !

 

Qu’ils s’avancent ! Seuls ou par bande,

De pied ferme je les attends.

A ta gloire il faut que je fende

Les naseaux de ces capitans.

 

Au ruisseau qui gêne ta marche

Et pourrait salir tes pieds blancs,

Corps du Christ ! je veux faire une arche

Avec les côtes des galants.

 

Pour te prouver combien je t’aime,

Dis, je tuerai qui tu voudras ;

J’attaquerai Satan lui-même,

Si pour linceul j’ai tes deux draps.

 

Porte sourde ! Fenêtre aveugle !

Tu dois pourtant ouïr ma voix ;

Comme un taureau blessé je beugle,
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Des chiens excitant les abois !

 

Au moins plante un clou dans ta porte :

Un clou pour accrocher mon cœur.

A quoi sert que je le remporte

Fou de rage, mort de langueur ?

 

« Peste, quelle poésie farouche ! pensa Andrès, voilà de petits couplets
qui  ne pèchent pas par la fadeur.  Voyons si  Militona,  car c’est  en son
honneur qu’a lieu ce tapage nocturne, est sensible à ces vers élégiaques,
composés  par Matamore,  don Spavento,  Fracasse  ou Tranchemontagne.
C’est probablement là le terrible galant qui lui  inspire tant de peur. On
s’effrayerait à moins. »

Don Andrès, ayant un peu avancé la tête hors de l’ombre où il s’abritait,
fut  atteint  par  un  rayon  de  lune  et  dénoncé  aux  regards  vigilants  de
Juancho.

« Bon ! je suis pris, dit Andrès; faisons bonne contenance. »

Juancho, jetant à terre sa guitare, qui résonna lugubrement sur le pavé,
courut et s’avança sur Andrès, dont la figure était éclairée et qu’il reconnut
aussitôt.

« Que venez-vous faire ici à cette heure ? dit-il d’une voix tremblante
de colère.

– J’écoute votre musique : c’est un plaisir délicat.

– Si vous l’avez bien écoutée, vous avez dû entendre que je défends à
qui que ce soit de se trouver dans cette rue quand j’y chante.

– Je  suis  très  désobéissant  de  ma  nature,  répondit  Andrès  avec  un
flegme parfait.
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– Tu changeras de caractère aujourd’hui.

– Pas le moins du monde, j’aime mes habitudes.

– Eh bien ! défends-toi ou meurs comme un chien », cria Juancho en
tirant sa navaja et en roulant son manteau sur son bras.

Ces mouvements furent imités par Andrès, qui se trouva en garde avec
une promptitude qui démontrait une bonne méthode et qui surprit un peu
le torero, car Andrès avait  longtemps travaillé sous un des plus habiles
maîtres de Séville, de même qu’on voit à Paris de jeunes élégants étudier
la  canne,  le  bâton et  la  savate,  réduits  en principes mathématiques par
Lecour et Boucher.

Juancho tournait autour de son adversaire, avançant comme un bouclier
son bras gauche défendu par plusieurs épaisseurs d’étoffe, le bras droit
retiré en arrière pour donner plus de jet et de détente au coup ; tour à tour
il se relevait et s’affaissait sur ses jarrets pliés, se grandissant comme un
géant,  se  rapetissant  comme  un  nain :  mais  la  pointe  de  son  couteau
rencontrait toujours la cape roulée d’Andrès prêt à la parade.

Tantôt il faisait une brusque retraite, tantôt une attaque impétueuse ; il
sautait à droite et à gauche, balançant sa lame comme un javelot, et faisait
mine de la lancer.

Andrès, à plusieurs reprises, répondit à ces attaques par des ripostes si
vives,  si  bien  dirigées,  que  tout  autre  que  Juancho  n’eût  pu  les  parer.
C’était  vraiment  un  beau  combat  et  digne  d’une galerie  de  spectateurs
érudits ;  mais  par  malheur  toutes  les  fenêtres  dormaient  et  la  rue  était
complètement déserte. Académiciens de la plage de San-Lucar, du Potro
de Cordoue, de l’Albaycin de Grenade et du barrio de Triana, que n’étiez-
vous là pour juger ces beaux coups !

Les deux adversaires, tout vigoureux qu’ils étaient, commençaient à se
fatiguer ;  la  sueur  ruisselait  de  leurs  tempes,  leurs  poitrines  haletaient
comme  des  soufflets  de  forge,  leurs  pieds  trépignaient  la  terre  plus
lourdement, leurs sauts avaient moins d’élasticité.

Juancho  avait  senti  la  pointe  du  couteau  d’Andrès  pénétrer  dans  sa
manche, et sa rage s’en était accrue ; tentant un suprême effort, au risque
de se faire tuer, il s’élança comme un tigre sur son ennemi.
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Andrès tomba à la renverse, et sa chute fit ouvrir la porte mal fermée de
la  maison  de  Militona,  devant  laquelle  avait  lieu  la  bataille.  Juancho
s’éloigna d’un pas tranquille. Le sereno qui passait au bout de la rue cria :
« Rien de nouveau, onze heures et demie, temps étoilé et serein. »

 

 

V

 

Juancho s’était éloigné, à la voix du garde de nuit, sans s’assurer si Andrès
était mort ou seulement blessé : il croyait l’avoir tué, tant il était sûr de ce
coup pour ainsi dire infaillible. La lutte avait été loyale, et il ne se sentait
aucun remords : le sombre plaisir d’être débarrassé de son rival dominait
chez lui toute autre considération.

L’anxiété de Militona pendant  cette lutte,  dont  le bruit  sourd l’avait
attirée à la fenêtre, ne saurait se peindre : elle voulait crier, mais sa langue
s’attachait à son palais, la terreur lui serrait la gorge de sa main de fer ;
chancelante, éperdue, à demi folle, elle descendit l’escalier au hasard, ou
plutôt elle se laissa glisser sur la rampe comme un corps inerte. Elle arriva
juste au moment où Andrès tombait et repoussait par sa chute le battant
mal clos de la porte.

Heureusement Juancho ne vit pas le mouvement plein de désespoir et
de  passion  avec  lequel  la  jeune  fille  s’était  précipitée  sur  le  corps
d’Andrès ; car, au lieu d’un meurtre, il en aurait commis deux.

Elle  mit  la  main  sur  le  cœur  d’Andrès  et  crut  sentir  qu’il  battait
faiblement ;  le  sereno passait,  répétant  son  refrain monotone ;  Militona
l’appela à son secours. L’honnête gallego accourut, et mettant sa lanterne
au visage du blessé, il dit : « Eh ! tiens, c’est le jeune homme à qui j’ai
prêté mon fanal pour lire une lettre », et il se pencha pour reconnaître s’il
était mort ou vivant.

Ce sereno aux traits fortement caractérisés, à la physionomie rude, mais
bonne ; cette jeune fille, d’une blancheur de cire et dont les sourcils noirs
faisaient encore ressortir la mortelle pâleur ; ce corps inanimé, dont elle
soutenait la tête sur ses genoux, formaient un groupe à tenter la brosse de
Rembrandt. La lumière jaune de la lanterne frappait ces trois figures de
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reflets bizarres, et formait au centre de la scène cette étoile scintillante que
le peintre hollandais aime à faire briller dans ses rousses ténèbres ; mais
peut-être aurait-il fallu un pinceau plus pur et plus correct que le sien pour
rendre  la  suprême  beauté  de  Militona,  qui  semblait  une  statue  de  la
Douleur agenouillée près d’un tombeau.

« Il respire, dit le sereno après quelques minutes d’examen ; voyons sa
blessure. » Et il écarta les habits d’Andrès toujours évanoui. « Ah ! voilà
un fier coup, s’écria-t-il avec une sorte d’étonnement respectueux, porté de
bas  en  haut,  selon  toutes  les  règles :  c’est  bien  travaillé.  Si  je  ne  me
trompe,  ce doit  être  l’ouvrage  d’une main  sévillane.  Je  me connais  en
coups de couteau ; j’en ai vu tant ! Mais qu’allons-nous faire de ce jeune
homme ? il n’est pas transportable, et d’ailleurs, où le porterions-nous ? Il
ne peut pas nous dire son adresse.

– Montons-le chez moi, dit Militona ; puisque je suis venue la première
à son secours... il m’appartient. »

Le sereno appela, en poussant le cri de ralliement, un confrère à son
aide,  et  tous  deux  se  mirent  à  gravir  avec  précaution  le  rude  escalier.
Militona  les  suivait,  soutenant  le  corps  de  sa  petite  main,  et  tâchant
d’épargner  les secousses au pauvre blessé, qui fut posé doucement sur le
petit lit virginal, à la couverture de mousseline dentelée.

L’un des serenos alla chercher un chirurgien,  et l’autre, pendant que
Militona déchirait quelque linge pour faire des bandelettes et de la charpie,
tâtait les poches d’Andrès pour voir s’il ne s’y trouvait pas quelque carte
ou quelque lettre qui pût servir à constater son identité. Il ne trouva rien.
Le chiffon de papier sur lequel Militona prévenait Andrès du danger qu’il
courait était tombé de sa poche pendant la lutte, et le vent l’avait emporté
bien loin ;  ainsi,  jusqu’au retour du blessé à la vie,  nulle  indication ne
pouvait mettre la police sur la voie.

Militona raconta qu’elle avait entendu le bruit d’une querelle, puis un
homme  tomber,  et  ne  dit  pas  autre  chose.  Bien  qu’elle  n’aimât  pas
Juancho, elle ne l’aurait pas dénoncé pour un crime dont elle était la cause
involontaire.  Les  violences  du  torero,  quoiqu’elles  l’effrayassent,
prouvaient une passion sans bornes, et, même lorsqu’on ne la partage pas,
on est toujours secrètement flatté de l’inspirer.

Enfin le chirurgien arriva et visita la blessure, qui n’avait rien de très
grave: la lame du couteau avait glissé sur une côte. La force du coup et la
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rudesse de la chute, jointes à la perte de sang, avaient étourdi Andrès, qui
revint à lui dès que la sonde toucha les bords de la plaie. Le premier objet
qu’il  aperçut  en  ouvrant  les  yeux,  ce  fut  Militona,  qui  tendait  une
bandelette  au  chirurgien.  La  tia  Aldonza,  accourue  au  bruit,  se  tenait
debout de l’autre côté du chevet et marmottait à demi-voix des phrases de
condoléance.

Le  chirurgien,  ayant  achevé  le  pansement,  se  retira  et  dit  qu’il
reviendrait le lendemain.

Andrès,  dont  les  idées commençaient  à se  débrouiller,  promenait  un
regard encore vague sur ce qui l’entourait ; il s’étonnait de se trouver dans
cette  chambre  blanche,  sur  ce  chaste  petit  lit,  entre  un  ange  et  une
sorcière ; son évanouissement formait une lacune dans ses souvenirs, et il
ne  s’expliquait  pas  la  transition  qui  l’avait  amené de  la  rue,  où tout  à
l’heure il se défendait contre la navaja de Juancho, dans le frais paradis
habité par Militona.

« Je t’avais bien dit que Juancho ferait quelque malheur. Quel regard
furieux il nous lançait ! ça ne pouvait manquer. Nous voilà dans de beaux
draps ! Et quand il apprendra que tu as recueilli ce jeune homme dans ta
chambre !

– Pouvais-je le laisser mourir sur ma porte, répondit Militona, moi qui
suis cause de son malheur ? Et, d’ailleurs, Juancho ne dira rien ; il aura
fort à faire pour échapper au châtiment qu’il mérite.

– Ah ! voilà le malade qui revient à lui, fit la vieille ; regarde, ses yeux
s’entr’ouvrent, un peu de couleur reparaît aux joues.

– N’essayez pas de parler, le chirurgien l’a défendu », dit la jeune fille
en voyant qu’Andrès essayait de balbutier quelques mots ; et, avec ce petit
air d’autorité que prennent les gardes-malades, elle posa sa main sur les
lèvres pâles du jeune homme.

Quand l’aurore, saluée par le chant de la caille et du grillon, fit pénétrer
sa lueur rose dans la chambrette, elle éclaira un tableau qui eût fait rugir
Juancho de colère : Militona, qui avait veillé jusqu’au matin au chevet du
lit  du  blessé,  brisée  par  la  fatigue  et  les  émotions  de  la  nuit,  s’était
endormie,  et  sa tête flottante  de sommeil  avait  cherché,  à son insu,  un
point d’appui au coin de l’oreiller sur lequel reposait Andrès. Ses beaux
cheveux  s’étaient  dénoués  et  se  répandaient  en  noires  ondes  sur  la
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blancheur  des  draps,  et  Andrès,  qui  ne  dormait  pas,  en  enroulait  une
boucle autour de ses doigts.

Il  est  vrai  que la  blessure du jeune homme et  la  présence de la  tia
Aldonza, qui ronflait à l’autre bout de la chambre à faire envie à la pédale
de  l’orgue  de  Notre-Dame  de  Séville,  empêchaient  toute  mauvaise
interprétation.

Si Juancho avait pu se douter qu’au lieu de tuer son rival il lui avait
procuré un moyen d’entrer chez Militona, d’être déposé sur ce lit, qu’il ne
regardait qu’avec des frissons et des pâleurs, lui, l’homme au cœur d’acier
et au bras de fer, de passer la nuit dans cette chambre où il était à peine
admis  le  jour  et  devant  laquelle  il  errait  à  travers  l’ombre,  irrité  et
grondant, il se serait roulé par terre de rage, et déchiré la poitrine avec ses
ongles.

Andrès, qui cherchait à se rapprocher de Militona, n’avait pas pensé à
ce moyen dans tous ses stratagèmes.

La  jeune  fille  se  réveilla,  renoua  ses  cheveux  toute  honteuse,  et
demanda au malade comment il se trouvait :

« Bien »,  répondit  celui-ci  en attachant  sur la  belle enfant  un regard
plein d’amour et de reconnaissance.

Les domestiques d’Andrès, voyant qu’il n’était pas rentré, crurent qu’il
avait fait quelque souper joyeux ou qu’il était allé à la campagne, et ne
s’inquiétèrent pas autrement.

Feliciana attendit vainement la visite accoutumée. Andrès ne parut pas.
Le piano en souffrit.  Feliciana, contrariée de cette absence, frappait  les
touches avec des mouvements saccadés et nerveux ; car en Espagne, ne
pas aller  voir  sa  novia à l’heure  dite  est  une faute grave qui  vous fait
appeler  ingrat  et  perfide.  Ce  n’est  pas  que  Feliciana  fût  éprise  bien
violemment de don Andrès ; la passion n’était pas dans sa nature et lui eût
paru une chose inconvenante : mais elle avait l’habitude de le voir et, à
titre de future épouse, le regardait déjà comme sa propriété. Elle alla vingt
fois du piano au balcon, et contrairement à la mode anglaise, qui ne veut
pas qu’une femme regarde par la fenêtre, elle se pencha dans la rue pour
voir si don Andrès n’arrivait pas.
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« Je le verrai sans doute au Prado ce soir, se dit Feliciana par manière
de consolation, et je lui ferai une verte semonce. »

Le Prado, à sept heures du soir,  en été, est  assurément une des plus
belles promenades du monde :  non qu’on ne puisse trouver ailleurs des
ombrages plus frais, un site plus pittoresque, mais nulle part il n’existe une
animation plus vive, un mouvement plus gai de la population.

Le Prado s’étend de la porte des Récollets à la porte d’Atocha, mais il
n’est guère fréquenté que dans la portion comprise entre la rue d’Alcala et
la rue de San-Geronimo. Cet endroit s’appelle le Salon, nom assez peu
champêtre pour une promenade. Des rangées d’arbres trapus, qu’on écime
pour  forcer  le  feuillage  à  s’étendre,  versent  une  ombre  avare  sur  les
promeneurs.

La  chaussée  réservée  aux  voitures  est  bordée  de  chaises  comme le
boulevard de Gand, et de candélabres dans le goût de ceux de la place de
la  Concorde,  qui  ont  remplacé  les  jolies  potences  de  fer  à  volutes
élégamment enroulées qui naguère encore supportaient les lanternes.

Sur cette chaussée se pavanent les voitures de Londres et de Bruxelles,
les  tilburys,  les  calèches,  les  landaus  aux  portières  armoriées,  et
quelquefois  aussi  le  vieux  carrosse  espagnol  traîné  par  quatre  mules
rebondies et luisantes.

Les élégants se penchent sur leurs trotteurs anglais ou font piaffer leurs
jolis  chevaux andalous  à la  crinière nattée de rouge,  au col  arrondi  en
gorge  de pigeon,  aux mouvements  onduleux comme les  hanches d’une
danseuse arabe. De temps en temps passe au galop un magnifique barbe de
Cordoue noir comme l’ébène et digne de manger de l’orge mondé dans
une auge d’albâtre aux écuries des califes, ou quelque prodige de beauté,
une vierge de Murillo détachée de son cadre et  trônant  dans sa voiture
avec un chapeau de Beaudrand pour auréole.

Dans  le  Salon  proprement  dit  fourmille  une  foule  incessamment
renouvelée, une rivière vivante avec des courants en sens contraires, des
remous et des tourbillons, qui se meut entre des quais de gens assis.

Les mantilles de dentelles blanches ou noires encadrent de leurs plis
légers  les  plus  célestes  visages  qu’on  puisse  voir.  La  laideur  est  un
accident  rare.  Au  Prado  les  laides  ne  sont  que  jolies ;  les  éventails
s’ouvrent et se ferment avec un sifflement rapide, et les agurs (bonjours)
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jetés au passage sont accompagnés de gracieux sourires ou de petits signes
de main ;  c’est  comme le foyer de l’Opéra au carnaval, comme un bal
masqué à visage découvert.

De l’autre  côté,  sous  les  allées  qui  longent  le  parc  d’artillerie  et  le
Musée de peinture, à peine flânent quelques fumeurs misanthropiques qui
préfèrent à la chaleur et au tumulte de la foule la fraîcheur et la rêverie du
soir.

Feliciana,  qui  se  promenait  en  voiture  découverte  à  côté  de  don
Geronimo, son père, cherchait vainement des yeux son fiancé parmi les
groupes de jeunes cavaliers ; il ne vint pas, selon son habitude, caracoler
près de la voiture. Et les observateurs s’étonnèrent de voir la calèche de
doña Feliciana Vasquez de los  Rios  faire  quatre fois  la  longueur de la
chaussée sans son escorte ordinaire.

Au bout  de quelque temps,  Feliciana,  ne voyant  pas Andrès à l’état
équestre, pensa qu’il se promenait peut-être pédestrement dans le Salon, et
dit à son père qu’elle avait envie de marcher.

Trois  ou  quatre  tours  faits  dans  le  Salon  et  l’allée  latérale  la
convainquirent de l’absence d’Andrès.

Un  jeune  Anglais  recommandé  à  don  Geronimo  vint  le  saluer  et
commença une de ces conversations laborieuses que les habitants de la
Grande-Bretagne  ont  seuls  la  persévérance  de  poursuivre,  avec  les
gloussements  et  les  intonations  les  plus  bizarres,  à  travers  les  langues
qu’ils ne savent pas.

Feliciana,  qui  entendait  assez  couramment  le  Vicaire  de  Wakefield,
venait  au secours du jeune insulaire avec une obligeance charmante,  et
prodiguait les plus doux sourires à ses affreux piaulements. Au théâtre del
Circo, où ils se rendirent ensuite, elle lui expliqua le ballet  et lui fit la
nomenclature des loges... Andrès ne se montra pas encore.

En rentrant, Feliciana dit à son père :

« On n’a pas vu Andrès aujourd’hui.

– C’est vrai, dit Geronimo, je vais envoyer chez lui. Il faut qu’il soit
malade. »
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Le domestique revint au bout d’une demi-heure et dit :

« M. Andrès de Salcedo n’a pas paru chez lui depuis hier. »

 

 

VI

 

Le lendemain se passa sans apporter de nouvelles d’Andrès. On alla chez
tous ses amis. Personne ne l’avait vu depuis deux jours.

Cela commençait à devenir étrange. 0n supposa quelque voyage subit
pour affaire d’importance. Les domestiques, interrogés par don Geronimo,
répondirent que leur jeune maître était sorti l’avant-veille, à six heures du
soir, après avoir dîné comme à l’ordinaire, sans avoir fait aucun préparatif,
ni  rien  dit  qui  pût  faire  soupçonner  un  départ.  Il  était  habillé  d’une
redingote noire, d’un gilet jaune de piqué anglais, et d’un pantalon blanc,
comme pour aller au Prado.

Don  Geronimo,  fort  perplexe,  dit  qu’il  fallait  visiter  la  chambre
d’Andrès pour voir s’il n’avait pas laissé sur quelque meuble une lettre
explicative de sa disparition.

Il n’y avait chez Andrès d’autre papier que du papier à cigarettes.

Comment justifier cette absence incompréhensible?

Par un suicide?

Andrès  n’avait  ni  chagrins  d’amour,  ni  chagrins  d’argent,  puisqu’il
devait épouser bientôt celle qu’il aimait, et jouissait de cent mille réaux de
rente parfaitement assurés. D’ailleurs, comment se noyer au mois de juin
dans le Manzanares, à moins d’y creuser un puits ?

Par un guet-apens?

Andrès n’avait pas d’ennemis ou du moins on ne lui en connaissait pas.
Sa douceur et sa modération écartaient l’idée d’un duel ou d’une rixe où il
aurait succombé ; ensuite l’événement eût été connu, et, mort ou vivant,
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Andrès eût été rapporté chez lui.

Il y avait donc là-dessous quelque mystère que la police seule pouvait
éclaircir.

Geronimo, avec la naïveté des honnêtes gens, croyait à l’omniscience et
à l’infaillibilité de la police ; il eut recours à elle.

La police, personnifiée par l’alcade du quartier, mit ses lunettes sur son
nez,  consulta  ses  registres,  et  n’y  trouva  rien,  à  dater  du  soir  de  la
disparition d’Andrès, qui pût se rapporter à lui. La nuit avait été des plus
calmes dans la très noble et très héroïque cité de Madrid : sauf quelques
vols avec effraction ou escalade, quelque tapage dans les mauvais lieux,
quelques rixes  d’ivrognes dans les cabarets,  tout  avait  été  le  mieux du
monde.

« Il y a bien, dit le grave magistrat avant de refermer son livre, un petit
cas de tentative de meurtre aux environs de la place de Lavapiès.

– Oh ! monsieur, répondit Geronimo déjà tout alarmé, pouvez-vous me
donner quelques détails ?

– Quels vêtements portait don Andrès de Salcedo la dernière fois qu’il
est sorti de chez lui ? demanda l’officier de police avec un air de réflexion
profonde.

– Une redingote noire, répondit Geronimo plein d’anxiété.

– Pourriez-vous  affirmer,  continua  l’alcade,  qu’elle  fût  précisément
noire,  et  non  pas  tête  de  nègre,  vert-bronze,  solitaire,  ou  marron  par
exemple ? la nuance est très importante.

– Elle  était  noire,  j’en  suis  sûr,  je  l’affirmerais  sur  l’honneur.  Oui,
devant Dieu et les hommes, la redingote de mon gendre futur était de cette
couleur.... distinguée, comme dit ma fille Feliciana.

– Vos réponses dénotent une éducation soignée, ajouta le magistrat en
manière de parenthèse. Ainsi, vous êtes sûr que la redingote était noire ?

– Oui, digne magistrat, noire ; telle est ma conviction, et personne ne
m’en fera changer.
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– La victime portait une veste ronde, dite marseillaise et de couleur de
tabac d’Espagne. A la rigueur, la nuit, une redingote noire pourrait passer
pour une veste  brune,  se  disait  le magistrat  paraissant  se consulter  lui-
même. Don Geronimo, vos souvenirs vont-ils jusqu’à se rappeler le gilet
que don Andrès avait ce soir-là ?

– Un gilet de piqué anglais jaune.

– Le blessé portait un gilet bleu à boutons de filigrane ; le jaune et le
bleu n’ont pas beaucoup de rapport ; cela ne concorde pas très bien. Et le
pantalon, monsieur, s’il vous plaît ?

– Blanc, monsieur, de coutil de fil, à sous-pied, ajusté sur la botte. Je
tiens ces détails du valet de chambre qui a aidé Andrès dans sa toilette le
jour fatal.

– Le procès-verbal marque pantalon large de drap gris, souliers blancs
de peau de veau. Ce n’est pas cela. Ce costume est celui d’un majo, d’un
petit-maître de la classe du peuple qui aura reçu ce mauvais coup à la suite
de quelque bataille en l’honneur d’une donzelle en jupon court.  Malgré
toute  la  bonne volonté  du  monde,  nous  ne  saurions  reconnaître  M.  de
Salcedo dans  ce personnage.  Voici,  du reste,  le  signalement  du blessé,
relevé avec beaucoup de soin par le sereno : figure ovale, menton rond,
front ordinaire, nez moyen, pas de signes particuliers. Reconnaissez-vous
M. de Salcedo à ce portrait ?

– Pas le moins du monde, répondit  avec conviction don Geronimo...
Mais comment retrouver la trace d’Andrès ?...

– Ne vous inquiétez pas, la police veille sur les citoyens ; elle voit tout,
elle entend tout, elle est partout ; rien ne lui échappe ; Argus n’avait que
cent yeux, elle en a mille, et qui ne se laissent pas endormir par des airs de
flûte.  Nous retrouverons don Andrès,  fût-il  au fond des enfers.  Je  vais
mettre deux agents en route, les plus fines mouches qui aient jamais existé,
Argamasilla  et  Covachuelo,  et  dans  vingt-quatre  heures nous saurons à
quoi nous en tenir. »

Don Geronimo remercia, salua et sortit plein de confiance. Il retourna
chez lui et fit le récit de la conversation qu’il avait eue avec la police à sa
fille, qui n’eut pas un instant l’idée que le manolo blessé rue del Povar pût
être son fiancé.
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Feliciana pleurait la perte de son novio avec la réserve d’une demoiselle
bien née ; car il serait indécent à une jeune personne de paraître regretter
trop vivement un homme. De temps à autre, elle portait à ses yeux son
mouchoir  bordé  de  dentelles,  pour  essuyer  une  larme  qui  germait
péniblement  dans  le  coin  de  sa  paupière.  Les  duos  délaissés  traînaient
mélancoliquement sur le piano fermé : signe de grande prostration morale
chez Feliciana.  Don Geronimo attendait  avec impatience que les vingt-
quatre  heures  fussent  écoulées  pour  voir  le  triomphant  rapport  de
Covachuelo et d’Argamasilla.

Les deux spirituels  agents  allèrent  d’abord à la  maison d’Andrès,  et
firent causer adroitement les valets sur les habitudes de leur maître. Ils
apprirent que don Andrès prenait du chocolat le matin, faisait la sieste à
midi, s’habillait sur les trois heures, allait chez doña Feliciana Vasquez de
los Rios, dînait  à six heures et rentrait  se coucher vers minuit,  après la
promenade ou le  spectacle,  ce qui  donna profondément  à  réfléchir  aux
deux  agents.  Ils  surent  aussi  qu’en  sortant  de  chez  lui,  Andrès  avait
descendu la  rue  d’Alcala  jusqu’à  la  calle  ancha de  Peligros :  ce  détail
précieux  leur  fut  donné  par  un  portefaix  asturien  qui  se  tenait
habituellement devant la porte.

Ils  se  transportèrent  rue  de  Peligros,  et  parvinrent  à  découvrir
qu’Andrès  y  avait  effectivement  passé  l’avant-veille,  à  six  heures  et
quelques  minutes ;  de  fortes  présomptions  pouvaient  faire  croire  qu’il
avait suivi son chemin par la rue de la Cruz.

Ce résultat important obtenu, fatigués par la violente contention d’esprit
qu’il avait fallu pour y parvenir, ils entrèrent dans un ermitage, c’est ainsi
qu’on appelle les cabarets à Madrid, et  se mirent à jouer aux cartes en
sablant une bouteille de vin de Manzanilla. La partie dura jusqu’au matin.

Après un court sommeil, ils reprirent leurs recherches et parvinrent à
suivre  rétrospectivement  Andrès  jusqu’aux  environs  du  Rastro ;  là  ils
perdirent ses traces, personne ne pouvait plus leur donner des nouvelles du
jeune homme en  redingote  noire,  en  gilet  de  piqué  jaune,  en  pantalon
blanc. Évaporation complète ! Tous l’avaient vu aller,  nul ne l’avait  vu
revenir... Ils ne savaient que penser. Andrès ne pouvait cependant avoir été
escamoté en plein jour dans un des quartiers les plus populeux de Madrid ;
à moins qu’une trappe ne se fût ouverte sous ses pieds et refermée aussitôt,
il n’y avait pas moyen d’expliquer cette suppression de personne.

Ils errèrent longtemps aux alentours du Rastro, interrogèrent quelques
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marchands, et n’en purent tirer rien autre chose. Ils s’adressèrent même à
la boutique où Andrès s’était travesti ; mais c’était la femme qui les reçut,
et c’était le mari qui avait vendu les habits : elle ne put donc leur donner
aucun renseignement, et d’ailleurs ne comprit rien aux questions ambiguës
qu’ils  lui  firent ;  sur  leur  mauvaise  mine,  elle  les  prit  même pour  des
voleurs, quoiqu’ils fussent précisément le contraire, et leur ferma la porte
au nez d’assez mauvaise humeur, tout en regardant s’il  ne lui  manquait
rien.

Tel fut le résultat de la journée. Don Geronimo retourna à la police, qui
lui répondit gravement qu’on était sur la trace des coupables, mais qu’il ne
fallait  rien  compromettre  par  trop  de  précipitation.  Le  brave  homme,
émerveillé, répéta la réponse de la police à Feliciana, qui leva les yeux au
ciel,  poussa un soupir et  ne crut pas se permettre une exclamation trop
forte pour la circonstance en disant : « Pauvre Andrès ! »

Un fait bizarre vint compliquer cette ténébreuse affaire. Un jeune drôle
d’une quinzaine d’années environ avait déposé dans la maison d’Andrès
un  paquet  assez  gros,  et  s’était  précipitamment  retiré  en  jetant  cette
phrase : « Pour remettre à M. Salcedo. »

Cette  phrase,  si  simple  en  apparence,  parut  une  infernale  ironie
lorsqu’on ouvrit le paquet.

Il renfermait, devinez quoi ? la redingote noire, le gilet piqué jaune, le
pantalon blanc de l’infortuné Andrès, et ses jolies bottes vernies à la tige
de maroquin rouge. On avait poussé le sarcasme jusqu’à rouler ses gants
de Paris l’un dans l’autre avec beaucoup de soin.

À  ce  fait  étrange  et  sans  exemple  dans  les  annales  du  crime,
Argamasilla et Covachuelo restèrent frappés de stupeur : l’un leva les bras
au ciel, l’autre les laissa pendre flasquement le long de ses hanches, dans
une attitude découragée ;  le  premier dit :  O tempora ! et  le second :  O
mores !

Qu’on  ne  s’étonne  pas  d’entendre  deux  alguazils  parler  latin :
Argamasilla  avait  étudié la  théologie,  et  Covachuelo  le  droit ;  mais  ils
avaient eu des malheurs. Qui n’en a pas eu ?

Renvoyer les habits de la victime à son domicile, fort proprement pliés
et  ficelés,  n’était-ce  pas  un  raffinement  de  perversité  rare ?  Joindre  la
raillerie au crime, quel beau texte pour le discours du fiscal !



Théophile Gautier – Militona 59

Cependant l’examen des habits envoyés rendit encore les dignes agents
plus perplexes.

Le  drap  de  la  redingote  était  parfaitement  intact ;  aucun  trou
triangulaire ou rond, accusant le passage d’une lame ou d’une balle, ne s’y
montrait. Peut-être la victime avait-elle été étouffée. Alors il y aurait eu
lutte ; le gilet et le pantalon n’auraient pas eu cette fraîcheur : ils seraient
tordus, fripés, déchirés, on ne pouvait supposer qu’Andrès de Salcedo se
fût déshabillé lui-même avec précaution avant la perpétration du crime et
livré tout  nu aux poignards  de ses assassins pour ménager ses  hardes :
c’eût été une petitesse!

Il y avait vraiment de quoi casser contre les murs des têtes plus fortes
que celles d’Argamasilla et de Covachuelo.

Covachuelo,  qui  était  le  plus  logicien  des  deux,  après  s’être  tenu
pendant  un  quart  d’heure  les  tempes  à  deux  mains  pour  empêcher
l’intensité de la méditation de faire éclater son front de génie, émit cette
idée triomphante :

« Si le seigneur Andrès de Salcedo n’est pas mort, il doit être vivant,
car ce sont les deux manières d’être de l’homme ; je n’en connais pas une
troisième. »

Argamasilla fit un signe de tête en manière d’adhésion.

« S’il vit, ce dont j’ai la persuasion, il ne doit pas aller sans vêtement,
more ferarum. Il n’avait aucun paquet en sortant de chez lui ; et, comme
voilà ses habits, il doit en avoir acheté d’autres nécessairement, car il n’est
pas supposable que dans cette civilisation avancée un homme se contente
du vêtement adamique. »

Les yeux d’Argamasilla lui sortaient des orbites, tant il écoutait, avec
une attention profonde, le raisonnement de son ami Covachuelo.

« Je ne pense pas que don Andrès eût fait préparer d’avance les habits
dont  il  se  serait  revêtu plus  tard dans  une maison du quartier  où nous
avons  perdu  ses  traces ;  il  doit  avoir  acheté  des  nippes  chez  quelque
fripier, après avoir renvoyé ses propres vêtements.

– Tu es un génie, un dieu, dit Argamasilla en serrant Covachuelo sur
son cœur ; permets que je t’embrasse : à dater de ce jour, je ne suis plus
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ton ami, mais ton séide, ton chien, ton mameluk. Dispose de moi, grand
homme, je te suivrai partout. Ah ! si le gouvernement était juste, au lieu

d’être simple  agent  de  police,  tu  serais  chef  politique  dans  les  plus
importantes  villes du royaume. Mais les gouvernements  ne sont  jamais
justes !

– Nous allons fouiller toutes les boutiques des fripiers et des marchands
d’habits tout faits de la ville ; nous examinerons leurs registres de vente, et
nous  aurons,  de  cette  manière,  le  nouveau  signalement  du  seigneur
Salcedo.  Si  le  portier  avait  eu  l’idée  d’arrêter  ou  de  faire  arrêter  le
muchacho qui a remis le paquet, nous aurions su par lui qui l’envoyait, et
d’où il venait. Mais les gens qui ne sont pas de la partie ne pensent à rien,
et nul ne pouvait prévoir cet incident. Allons, en route, Argamasilla : tu
vas visiter les tailleurs de la Calle-Mayor ; moi, je confesserai les fripiers
du Rastro. »

Au bout  de  quelques  heures,  les  deux  amis  faisaient  leur  rapport  à
l’alcade.

Argamasilla raconta minutieusement et compendieusement le résultat
de ses recherches. Un individu revêtu du costume de majo, paraissant fort
agité, avait acheté et payé, sans faire d’observation sur le prix (signe d’une
grande préoccupation morale), un frac et un pantalon noirs, chez un des
principaux maîtres tailleurs établis sous les piliers de la Calle-Mayor.

Covachuelo dit qu’un marchand du Rastro avait vendu une veste, un
gilet  et  une  ceinture  de  manolo  à  un homme en  redingote  noire  et  en
pantalon blanc, qui, selon toute probabilité, n’était autre que don Andrès
de Salcedo en personne.

Tous deux s’étaient déshabillés dans l’arrière-boutique et étaient sortis
revêtus  de  leurs  nouveaux  costumes,  qui,  vu  la  classe  de  la  société  à
laquelle ceux qui les portaient semblaient appartenir, étaient à coup sûr des
déguisements. Dans quel but, le même jour, et presque à la même heure,
un homme du monde avait-il pris la veste de majo, et un majo le frac d’un
homme du monde ? c’est ce que les faibles moyens d’agents subalternes
comme les pauvres Argamasilla et Covachuelo ne sauraient décider, mais
que devinerait  infailliblement  la  haute  perspicacité  du magistrat  devant
lequel ils avaient l’honneur de parler.

Quant  à  eux,  sauf  meilleur  avis,  ils  pensaient  que  cette  disparition
mystérieuse,  cette coïncidence singulière de travestissements,  ces habits
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renvoyés  par  manière  de  défi,  toutes  ces  choses  d’une  étrangeté
inexplicable,  devaient  se  rattacher  à  quelque  grande conspiration  ayant
pour but de mettre sur le trône Espartero ou le comte de Montemolin. Sous
ces habits  d’emprunt,  les  coupables  étaient  sans doute partis  pour aller
rejoindre, dans l’Aragon ou la Catalogne, quelque noyau carliste, quelque
reste  de  guérilla  cherchant  à  se  réorganiser.  L’Espagne  dansait  sur  un
volcan ; mais, si l’on voulait  bien leur accorder une gratification,  ils se
chargeaient, à eux deux, Argamasilla et Covachuelo, d’éteindre ce volcan,
d’empêcher les coupables de rejoindre leurs complices,  et  promettaient,
sous huit jours, de livrer la liste des conjurés et les plans du complot.

L’alcade  écouta  ce  rapport  remarquable  avec  toute  l’attention  qu’il
méritait, et dit aux deux agents :

« Avez-vous quelques renseignements sur les démarches faites par ces
deux individus après leur travestissement réciproque ?

– Le majo, habillé en homme du monde, est allé se promener dans le
salon du Prado, est entré au théâtre del Circo, et a pris une glace au café de
la Bourse, répondit Argamasilla.

– L’homme du monde, habillé  en majo,  a  fait  plusieurs tours  sur  la
place de Lavapiès et dans les rues adjacentes, flânant, lorgnant les manolas
aux fenêtres ; ensuite il a bu une limonade à la neige, dans une orchateria
de chufas, déposa Covachuelo.

– Chacun a pris le caractère de son costume, dissimulation profonde,
infernale habileté, dit l’alcade ; l’un voulait se populariser et sonder les
sentiments  de  la  classe  basse ;  l’autre  voulait  assurer  la  haute  de  la
sympathie et  de la  coopération populaires.  Mais nous sommes là,  nous
veillons au grain ! Nous vous prendrons la main dans le sac, messieurs les
conspirateurs. carlistes ou ayacuchos, progressistes ou retardataires. Ha !
ha ! Argus avait cent yeux, mais la police en a mille qui ne dorment pas. »

Cette  phrase  était  le  refrain  du  digne  homme,  son  dada,  son  Lilla
Burello.  Il  trouvait  avec raison qu’elle  remplaçait  fort  majestueusement
une idée, quand l’idée lui manquait.

« Argamasilla et Covachuelo, vous aurez votre gratification. Mais ne
savez-vous pas ce que sont devenus vos deux criminels (car ils le sont),
après les allées et les venues exigées par leurs funestes projets ?
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– Nous  l’ignorons ;  car  il  faisait  déjà  sombre,  et,  comme  nous  ne
pouvons  obtenir  sur  des  démarches  extérieures  et  passées  que  des
témoignages oculaires  et  peu détaillés,  nous  avons perdu leurs traces  à
dater de la nuit.

– Diable ! c’est fâcheux, reprit l’alcade.

– Oh !  nous  les  retrouverons »,  s’écrièrent  les  deux  amis  avec
enthousiasme.

Don  Geronimo  revint  dans  la  journée  pour  savoir  s’il  y  avait  des
nouvelles.

Le  magistrat  le  reçut  assez  sèchement ;  et  comme  don  Geronimo
Vasquez se confondait en excuses et demandait pardon d’avoir été sans
doute importun, il lui dit :

« Vous  devriez  bien  ne  pas  vous  intéresser  si  ostensiblement  à  don
Andrès de Salcedo ; il est impliqué dans une vaste conspiration dont nous
sommes à la veille de saisir tous les fils.

– Andrès conspire ! s’écria don Geronimo ; lui !

– Lui, répéta d’un ton péremptoire l’officier de police.

– Un garçon si doux, si tranquille, si gai, si inoffensif !

– Il feignait la douceur comme Brutus contrefaisait la folie ; moyen de
cacher son jeu et  de détourner l’attention.  Nous connaissons cela,  nous
autres vieux renards. Ce qui pourrait lui arriver de mieux, c’est qu’on ne le
retrouvât pas. Souhaitez-le pour lui. »

Le pauvre Geronimo se retira très penaud et très honteux de son peu de
perspicacité.  Lui  qui  connaissait  Andrès  depuis l’enfance et  l’avait  fait
sauter tout petit sur ses genoux, il ne se doutait pas le moins du monde
qu’il  avait  recueilli  dans  sa  maison  un  conspirateur  d’une  espèce  si
dangereuse. Il admirait avec terreur la sagacité effrayante de la police, qui,
en  si  peu  de  temps,  avait  découvert  un  secret  qu’il  n’avait  jamais
soupçonné,  lui  qui  pourtant  voyait  tous  les  jours  le  criminel,  et  l’avait
méconnu au point de vouloir en faire son gendre.

L’étonnement de Feliciana fut au comble lorsqu’elle apprit qu’elle avait



Théophile Gautier – Militona 63

été courtisée avec tant d’assiduité par le chef d’un complot carliste aux
immenses ramifications. Quelle force d’âme il fallait qu’eût don Andrès
pour ne rien laisser transparaître de ses hautes préoccupations politiques,
et répéter avec tant de flegme des duos de Bellini ! Fiez-vous donc après
cela aux airs reposés, aux mines tranquilles, aux yeux sereins, aux bouches
souriantes ! Qui eût dit qu’Andrès, qui ne prenait feu que pour les courses
de taureaux et ne paraissait avoir d’autre opinion que de préférer Sevilla à
Rodriguez, le Chiclanero à Arjona, cachait de si vastes pensées sous cette
frivolité apparente ?

Les deux agents se livrèrent à de nouvelles recherches et découvrirent
que le jeune homme blessé et recueilli par Militona était le même qui avait
acheté  des  habits  au  Rastro.  Le  rapport  du  sereno  et  celui  du  fripier
concordaient parfaitement. Veste chocolat, gilet bleu, ceinture rouge, il n’y
avait pas à s’y tromper.

Cette circonstance dérangeait un peu les espérances d’Argamasilla et de
Covachuelo relativement à la conspiration.  La disparition d’Andrès leur
eût  été  plus  commode. La chose avait  l’air  de se réduire  à une simple
intrigue amoureuse, à une innocente querelle de rivaux, à un meurtre pur et
simple,  ce qu’il  y a au monde de plus insignifiant.  Les voisins avaient
entendu la sérénade, tout s’expliquait.

Covachuelo dit en soupirant :

« Je n’ai jamais eu de bonheur. »

Argamasilla répondit d’un ton larmoyant :

« Je suis né sous une étoile enragée. »

Pauvres  amis !  flairer  une  conspiration  et  mettre  la  main  sur  une
méchante  petite  rixe  suivie  seulement  de  blessures  graves !  C’était
navrant.

Retournons à Juancho, que nous avons abandonné depuis son combat
au couteau contre Andrès. Une heure après il était retourné, à pas de loup,
sur le théâtre de la lutte, et, à sa grande surprise, il n’avait pas retrouvé le
corps à la place où il était certain de l’avoir vu tomber. Son adversaire
s’était-il relevé et traîné plus loin dans les convulsions de l’agonie ? avait-
il été ramassé par les serenos ? C’est ce qu’il ne pouvait savoir. Devait-il,
lui Juancho, rester ou s’enfuir ? Sa fuite le dénoncerait, et d’ailleurs l’idée
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de s’éloigner  de Militona,  de la  laisser  libre d’agir  à son caprice,  était
insupportable à sa jalousie. La nuit était obscure, la rue déserte, personne
ne l’avait vu. Qui pourrait l’accuser ?

Cependant  le  combat  avait  duré  assez  longtemps  pour  que  son
adversaire le reconnût ; car les toreros, comme les acteurs, ont des figures
notoires  et,  s’il  n’était  pas  mort  sur  le  coup,  comme  l’on  pouvait  le
supposer,  peut-être  l’avait-il  dénoncé.  Juancho,  qui  était  en  délicatesse
avec la police pour ses vivacités de couteau, courrait risque, s’il était pris,
d’aller passer quelques étés dans les possessions espagnoles en Afrique, à
Ceuta ou à Melilla.

Il s’en alla donc chez lui, fit sortir dans la cour son cheval de Cordoue,
lui jeta une couverture bariolée sur le dos et partit au galop.

Si un peintre eût vu passer dans les rues ce robuste cavalier pressant des
jambes  ce  grand  cheval  noir,  à  la  crinière  échevelée,  à  la  queue
flamboyante, qui arrachait des aigrettes d’étincelles au pavé inégal, et filait
le long des murailles blanchâtres sur lesquelles son ombre avait de la peine
à le suivre, il eût fait une figure d’un effet puissant ; car ce galop bruyant à
travers la ville silencieuse, cette hâte à travers la nuit paisible, étaient tout
un drame : mais les peintres étaient couchés.

Il  eut  bientôt  atteint  la  route  de  Caravanchel,  dépassé  le  pont  de
Ségovie, et s’élança à fond de train dans la campagne sombre et morne.

Déjà il  était  à plus de quatre lieues de Madrid, lorsque la pensée de
Militona  se présenta  si  vivement  à son esprit,  qu’il  se  sentit  incapable
d’aller plus loin. Il crut que son coup n’avait pas été bien porté, et que son
rival n’avait peut-être qu’une légère blessure ; il  se le figura guéri,  aux
genoux de Militona souriante.

Une sueur froide lui baigna le front ; ses dents s’engrenèrent les unes
dans les autres sans qu’il pût les desserrer ; ses genoux convulsifs serrèrent
si violemment les flancs de son cheval, que la noble bête, les côtés ployés,
manquant de respiration, s’arrêta court. Juancho souffrait comme si on lui
eût plongé dans le cœur des aiguilles rougies au feu.

Il  tourna  bride  et  revint  vers  la  ville  comme un  ouragan.  Quand il
arriva, son cheval noir était blanc d’écume. Trois heures du matin venaient
de sonner ; Juancho courut à la rue del Povar. La lampe de Militona brillait

encore,  chaste et  tremblante étoile, à l’angle d’un vieux mur. Le torero
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essaya  d’enfoncer  la  porte  de  l’allée ;  mais,  en  dépit  de  sa  force
prodigieuse, il ne put en venir à bout. Militona avait soigneusement baissé
les barres de fer à l’intérieur. Juancho rentra chez lui, brisé, malheureux à
faire  pitié,  et  dans  l’incertitude  la  plus  horrible ;  car  il  avait  vu  deux
ombres sur le rideau de Militona. S’était-il donc trompé de victime ?

Quand il fit grand jour, le torero, embossé dans sa cape et le chapeau
sur les yeux, vint écouter les différentes versions qui circulaient dans le
voisinage sur l’événement de la nuit ; il apprit que le jeune homme n’était
pas  mort,  et  que,  déclaré  non  transportable,  il  occupait  la  chambre  de
Militona,  qui  l’avait  recueilli,  action  charitable  dont  les  commères  du
quartier la louaient fort. Malgré sa vigueur, il sentit ses genoux chanceler
et fut forcé de s’appuyer à la muraille ; son rival dans la chambre et sur le
lit de Militona ! Le neuvième cercle d’enfer n’aurait pu inventer pour lui
une torture plus horrible.

Prenant une résolution suprême, il entra dans la maison et commença à
gravir l’escalier d’un pas lourd et plus sinistrement sonore que celui de la
statue du commandeur.

 

 

VII

 

Arrivé au palier du premier étage, Juancho, chancelant, éperdu, s’arrêta et
demeura comme pétrifié ; il avait peur de lui-même et des choses terribles
qui allaient se passer. Cent mille idées lui traversèrent la tête en une
minute. Se contenterait-il de trépigner son rival et de lui faire rendre ce qui
lui restait de son souffle abhorré ? Tuerait-il Militona ou mettrait-il le feu à
la maison ? Il flottait dans un océan de projets horribles, insensés,
tumultueux. Pendant un court éclair de raison, il fut sur le point de
descendre, et avait même déjà fait une demi-conversion de corps ; mais la
jalousie lui enfonça de nouveau son épine empoisonnée dans le cœur, et il
recommença à gravir la rude échelle.

Certes, il eût été difficile de trouver une nature plus robuste que celle de
Juancho :  un  col  rond  comme  une  colonne  et  fort  comme  une  tour,
rattachait  sa  tête  puissante  à  ses  épaules  athlétiques ;  des  nerfs  d’acier
s’entrecroisaient  sur  ses  bras  invincibles ;  sa  poitrine  eût  défié  les
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pectoraux de marbre des gladiateurs antiques ; d’une main il aurait arraché
la corne d’un taureau ; et pourtant la violence de la douleur morale brisait
toute cette force physique.  La sueur baignait  ses tempes, ses jambes se
dérobaient sous lui, le sang montait à sa tête par folles vagues, et il lui
passait des flammes dans les yeux. A plusieurs reprises il  fut obligé de
s’accrocher à la rampe pour ne pas tomber et rouler comme un corps inerte
à travers l’escalier, tant il souffrait atrocement de l’âme.

A chaque degré il répétait, en grinçant comme une bête fauve :

« Dans  sa  chambre !...  dans  sa  chambre !... »  Et  machinalement  il
ouvrait  et  il  fermait  son long couteau d’Albacète, qu’il  avait  tiré de sa
ceinture.

Il arriva enfin devant la porte, et là, retenant sa respiration, il écouta.

Tout  était  tranquille  dans  l’intérieur  de  la  chambre,  et  Juancho

n’entendit plus que le sifflement de ses artères et les battements sourds de
son cœur.

Que se passait-il dans cette chambre silencieuse, derrière cette porte,
faible rempart qui le séparait de son ennemi ? Militona, compatissante et
tendrement inquiète, se penchait sans doute vers la couche du blessé pour
épier son sommeil et calmer ses souffrances.

« Oh ! se dit-il, si j’avais su qu’il ne fallait qu’un coup de couteau dans
la poitrine pour te plaire et t’attendrir, ce n’est pas à lui, mais à moi, que je
l’aurais  donné ;  dans  ce funeste  combat,  je  me serais  découvert  exprès
pour tomber mourant devant ta maison. Mais tu m’aurais laissé me tordre
sur le pavé sans secourir mon agonie : car je ne suis pas un joli monsieur à
gants blancs et à redingote pincée, moi ! »

Cette idée réveillant sa fureur, il heurta violemment.

Andrès tressaillit  sur sa couche de douleur ; Militona, qui était assise
près de son lit, se leva droite et pâle, comme poussée par un ressort ; la tia
Aldonza devint verte, et fit un signe de croix en baisant son pouce.

Le coup était si bref, si fort, si impératif, qu’il n’y avait pas moyen de
ne  pas  ouvrir.  Un  autre  coup  pareil  à  celui-là,  et  la  porte  tombait  en
dedans.



Théophile Gautier – Militona 67

C’est ainsi que frappent les convives de marbre, les spectres qu’on ne
peut  chasser,  tous  les  êtres fatals  qui  surviennent  aux dénouements :  la
Vengeance avec son poignard, la Justice avec son glaive.

La tia Aldonza ouvrit  le judas d’une main tremblante, et  par le trou
carré aperçut la tête de Juancho.

Le masque de Méduse, blafard au milieu de sa chevelure vipérine et
verdâtre, n’eût pas produit un effet plus terrible sur la pauvre vieille ; elle
voulut  appeler, mais aucun son ne put s’exhaler de sa gorge aride, elle
resta les doigts écartés, les prunelles fixes, la bouche ouverte avec son cri
figé, comme si elle eût été changée en pierre.

Il est vrai que la tête du torero, ainsi encadrée, n’avait rien de rassurant :
une  auréole  rouge  cernait  ses  yeux ;  il  était  livide,  et  ses  pommettes,
abandonnées par le sang, faisaient deux taches blanches dans sa pâleur ;
ses narines dilatées palpitaient comme celles des bêtes féroces flairant une
proie ; ses dents mordaient sa lèvre toute gonflée de leurs empreintes. La
jalousie,  la  fureur  et  la  vengeance  combattaient  sur  cette  physionomie
bouleversée.

« Notre-Dame d’Almudena, marmotta la vieille, si vous nous sauvez de

ce péril, je vous dirai une neuvaine et vous donnerai un cierge à feston et à
poignée de velours »

Tout courageux qu’il fût, Andrès éprouva ce sentiment de malaise que
les hommes les plus braves ressentent en face d’un péril contre lequel ils
sont sans défense ; il étendit machinalement la main comme pour chercher
quelque arme.

Voyant  qu’on  n’ouvrait  pas,  Juancho  appuya  son  épaule  et  fit  une
pesée ;  les  ais  crièrent  et  le  plâtre  commença à se  détacher  autour  des
gonds et de la serrure.

Militona, se posant devant Andrès, dit d’une voix ferme et calme à la
vieille, folle de terreur :

« Aldonza, ouvrez, je le veux. »

Aldonza tira le verrou, et, se rangeant contre le mur, elle renversa le
battant de la porte sur elle pour se couvrir, comme le belluaire qui lâche un
tigre dans l’arène, ou le garçon de toril donnant la liberté à une bête de
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Gaviria ou de Colmenar.

Juancho, qui s’attendait à plus de résistance, entra lentement, un peu
déconcerté  de  n’avoir  pas  trouvé  d’obstacles.  Mais  un  regard  jeté  sur
Andrès, couché sur le lit de Militona, lui rendit toute sa colère.

Il saisit le battant de la porte, auquel se cramponnait de toute sa force la
tia Aldonza, qui croyait sa dernière heure arrivée, et la referma malgré tous
les efforts de la pauvre femme ; puis il s’appuya le dos à la porte et croisa
les bras sur sa poitrine.

« Grand  Dieu !  murmura  la  vieille  claquant  des  dents,  il  va  nous
massacrer ici tous les trois. Si j’appelais au secours par la fenêtre ? »

Et elle fit un pas de ce côté. Mais Juancho, devinant son intention, la
rattrapa par un pan de sa robe, et, d’un mouvement brusque, la replaqua au
mur avec un morceau de jupe de moins.

« Sorcière,  n’essaye  pas  de  crier,  ou je  te  tords  le  col  comme à  un
poulet, et je te fais rendre ta vieille âme au diable ! Ne te mets pas entre
moi et l’objet de ma colère, ou je t’écraserai en allant à lui. » Et en disant
cela, il montrait Andrès faible et pâle et tâchant de soulever un peu sa tête
de dessus l’oreiller.

La situation était horrible ; cette scène n’avait fait aucun bruit qui pût
alarmer  les  voisins.  Et  d’ailleurs  les  voisins,  retenus  par  la  terreur
qu’inspirait Juancho, se seraient plutôt enfermés chez eux qu’ils n’auraient
eu l’idée d’intervenir dans un semblable débat ; aller chercher la police ou
la  force  armée  demandait  beaucoup  de  temps,  et  il  aurait  fallu  que
quelqu’un du dehors fût prévenu, car il n’y avait pas moyen de songer à
s’échapper de la chambre fatale.

Aussi le pauvre Andrès, déjà frappé d’un coup de couteau, affaibli par
la perte de son sang, n’ayant pas d’armes et hors d’état d’en faire usage
quand il en aurait eu, embarrassé de linges et de couvertures, se trouvait à
la  merci  d’un brutal  ivre  de  jalousie  et  de  rage,  sans  qu’aucun moyen
humain pût le défendre : tout cela parce qu’il avait regardé le profil d’une
jolie  manola  à  la  course  de  taureaux.  Il  est  permis  de  croire  qu’en  ce
moment  il  regrettait  le  piano,  le  thé  et  les  mœurs  prosaïques  de  la
civilisation. Cependant il jeta un regard suppliant à Militona, comme pour
la prier de ne pas essayer une lutte inutile, et il la trouva si radieusement
belle dans la blancheur de son épouvante, qu’il ne fut pas fâché de l’avoir
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connue même à ce prix.

Elle  était  là  debout,  une main appuyée  sur  le  bord du lit  d’Andrès,
qu’elle semblait vouloir défendre, et l’autre étendue vers la porte avec un
geste de suprême majesté :

« Que venez-vous faire ici,  meurtrier ? dit-elle à Juancho d’une voix
vibrante ; il n’y a qu’un blessé dans cette chambre où vous cherchez un
amant ! retirez-vous sur-le-champ. N’avez-vous pas peur que la plaie ne se
mette  à saigner en votre  présence ? N’est-ce pas  assez de tuer ?  faut-il
encore assassiner ? »

La jeune fille accentua ce mot d’une façon singulière et l’accompagna
d’un  regard  si  profond,  que  Juancho  se  troubla,  rougit,  pâlit,  et  sa
physionomie de féroce devint inquiète. Après un silence, il dit d’une voix
entrecoupée :

« Jure-moi sur les reliques de Monte-Sagrado et sur l’image de Notre-
Dame del  Pilar,  par ton père qui  fut un héros,  par ta mère qui fut une
sainte, que tu n’aimes pas ce jeune homme, et je me retire aussitôt ! »

Andrès attendit avec anxiété la réponse de Militona.

Elle ne répondit pas.

Ses  longs  cils  noirs  s’abaissèrent  sur  ses  joues  que  colorait  une
imperceptible rougeur.

Bien que ce silence pût être un arrêt de mort pour lui, Andrès, qui avait
attendu la réponse de Militona avec anxiété, se sentit le cœur inondé d’une
satisfaction indicible.

« Si tu ne veux pas jurer, continua Juancho, affirme-le-moi simplement.
Je te croirai ; tu n’as jamais menti ; mais tu gardes le silence, il faut que je
le tue... Et il s’avança vers le lit, son couteau ouvert... Tu l’aimes !

– Eh bien ! oui, s’écria la jeune fille avec des yeux étincelants et la voix
tremblante d’une colère sublime. S’il  doit  mourir à cause de moi,  qu’il
sache du moins qu’il est aimé ; qu’il emporte dans la tombe ce mot, qui
sera sa récompense et ton supplice. »

Juancho, d’un bond, fut à côté de Militona, dont il saisit vivement le



Théophile Gautier – Militona 70

bras.

« Ne répète pas ce que tu viens de dire, ou je ne réponds plus de moi, et
je te jette, avec ma navaja dans le cœur, sur le corps de ce mignon.

– Que m’importe ? dit la courageuse enfant. Crois-tu que je vivrai, s’il
meurt ? »

Andrès, par un effort suprême, essaya de se relever sur son séant.  Il
voulut crier : une écume rose monta à ses lèvres ; sa plaie s’était rouverte.
Il retomba évanoui sur son oreiller.

– Si tu ne sors pas d’ici, dit Militona en voyant Andrès en cet état, je
croirai que tu es vil, infâme et lâche ; je croirai que tu aurais pu sauver
Dominguez lorsque le taureau s’est agenouillé sur sa poitrine et que tu ne
l’as pas fait, parce que tu étais bassement jaloux.

– Militona ! Militona ! vous avez le droit de me haïr, quoique jamais
femme n’ait été aimée par un homme comme vous par moi ; mais vous
n’avez pas le droit de me mépriser. Rien ne pouvait arracher Dominguez à
la mort !

– Si vous ne voulez pas que je vous regarde comme un assassin, retirez-
vous de suite.

– Oui, j’attendrai qu’il soit guéri, répondit Juancho d’un ton sombre ;
soignez-le bien... J’ai juré que, moi vivant, vous ne seriez à personne. »

Pendant  ce  débat,  la  vieille,  entrebâillant  la  porte,  avait  été  sonner
l’alarme dans le voisinage et requérir main-forte.

Cinq  ou  six  hommes  se  précipitèrent  sur  Juancho,  qui  sortit  de  la
chambre avec une grappe de muchachos suspendue après lui ; il les secoua
et les jeta contre les murs comme le taureau fait des chiens, sans qu’aucun
pût mordre et l’arrêter.

Puis  il  s’enfonça  d’un  pas  tranquille  dans  le  dédale  des  rues  qui
entourent la place de Lavapiès.

Cette scène aggrava l’état d’Andrès, qui fut pris d’une fièvre violente et
délira toute la journée, toute la nuit et le jour suivant. Militona le veilla
avec la plus délicate et la plus amoureuse sollicitude.
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Pendant ce temps-là, Argamasilla et Covachuelo, comme nous l’avons
raconté à nos lecteurs, par leurs industrieuses démarches étaient parvenus
à découvrir que le manolo blessé rue del Povar n’était autre que M. de
Salcedo, et l’alcade du quartier avait écrit à don Geronimo que le jeune
homme  auquel  il  s’intéressait  avait  été  retrouvé  chez  une  manola  de
Lavapiès, qui l’avait recueilli à moitié mort devant sa porte et couvert, on
ne savait pourquoi, d’un vêtement de majo.

Feliciana, à cette nouvelle, se posa cette question, à savoir si une jeune
fiancée  peut  aller  voir  en  compagnie  de  son  père  ou  d’une  parente
respectable,  son  fiancé  dangereusement  blessé.  N’y  a-t-il  pas  quelque
chose de choquant à ce qu’une demoiselle bien élevée voie prématurément
un homme dans un lit ? Ce spectacle, quoique rendu chaste par la sainteté
de la maladie, n’est-il pas de ceux que doit se refuser une vierge pudique ?
Mais  cependant,  si  Andrès  allait  se  croire  abandonné  et  mourait  de
chagrin ! Ce serait bien triste.

« Mon père,  dit  Feliciana,  il  faudra que  nous allions  voir  ce pauvre
Andrès.

– Volontiers, ma fille, répondit le bonhomme ; j’allais te le proposer. »

 

 

VIII

 

Grâce à la force de sa constitution et aux bons soins de Militona, Andrès
fut bientôt en voie de guérison : il put parler et s’asseoir un peu sur son
séant ; le sentiment de sa situation lui revint : elle était assez
embarrassante.

Il  présumait  bien  que  sa  disparition  devait  avoir  jeté  Feliciana,  don
Geronimo et ses autres amis dans une inquiétude qu’il se reprochait de ne
pas faire cesser ; et  pourtant il  ne se souciait guère de faire savoir à sa
novia  qu’il  était  dans  la  chambre  d’une  jolie  fille,  pour  le  compte  de
laquelle il avait reçu un coup de navaja. Cette confession était difficile, et
cependant il était impossible de ne pas la faire.

L’aventure avait pris des proportions toutes différentes de celles qu’il
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avait voulu d’abord lui donner ; il ne s’agissait plus d’une intrigue légère
avec  une  fillette  sans  conséquence.  Le  dévouement  et  le  courage  de
Militona la plaçaient sur une tout autre ligne. Que dirait-elle lorsqu’elle
apprendrait  qu’Andrès  avait  engagé  sa  foi ?  L’idée  du  courroux  de
Feliciana  touchait  moins  le  jeune  blessé  que  celle  de  la  douleur  de
Militona.  Pour  l’une,  il  s’agissait  d’une  impropriété,  pour  l’autre  d’un
désespoir.  Cet  aveu  d’amour  si  noblement  jeté  en  face  d’un  danger
suprême  devait-il  avoir  une  telle  récompense ?  Ne  fallait-il  pas  qu’il
protégeât  désormais  la  jeune  fille  contre  les  fureurs  de  Juancho,  qui
pouvait revenir à la charge et recommencer ses violences ?

Andrès  faisait  tous  ces  raisonnements,  et  bien  d’autres ;  tout  en
réfléchissant, il regardait Militona, qui, assise près de la fenêtre, tenait en
main  quelque  ouvrage :  car,  une fois  le  trouble  des  premiers  moments
passé, elle avait repris sa vie laborieuse.

Une lumière tiède et pure l’enveloppait comme d’une caresse et glissait
avec des frissons bleuâtres sur les bandeaux de ses magnifiques cheveux
roulés en natte derrière sa tête ; un œillet placé près de la tempe piquait
cette ébène d’une étincelle rouge. Elle était charmante ainsi. Un coin de
ciel bleu, sur lequel se dessinait le feuillage du pot de basilic, veuf de son
pendant  lancé à  la  rue le soir  du billet,  servait  de fond à sa délicieuse
figure.

Le grillon et la caille jetaient leur note alternée, et une vague brise, se
parfumant  sur  la  plante  odorante,  apportait  dans  la  chambre  un  arome
faible et doux.

Cet  intérieur  aux  murailles  blanches  garni  de  quelques  gravures
populaires grossièrement coloriées, illuminé par la présence de Militona,
avait  un  charme  qui  agissait  sur  Andrès.  Cette  chaste  indigence,  cette
nudité  virginale  plaisaient  à  l’âme ;  la  pauvreté  innocente  et  fière  a  sa
poésie.  Il  faut  donc  réellement  si  peu  de  chose  pour  la  vie  d’un  être
charmant !

En comparant cette chambre si simple à l’appartement prétentieux et de
mauvais goût de doña Feliciana, Andrès trouva la pendule, les rideaux, les
statuettes  et  les  petits  chiens  de  verre  filé  de  sa  fiancée  encore  plus
ridicules.

Un tintement argentin se fit entendre dans la rue.
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C’était le troupeau des chèvres laitières qui passaient en agitant leurs
sonnettes.

« Voilà mon déjeuner qui arrive, dit gaiement Militona en posant son
ouvrage sur la table ; il faut que je descende pour l’arrêter au passage ; je
vais aujourd’hui prendre un pot plus grand, puisque nous sommes deux et
que le médecin vous a permis de manger quelque chose.

– Vous  n’aurez  pas  en  moi  un  convive  difficile  à  nourrir,  répondit
Andrès en souriant.

– Bah ! l’appétit vient en mangeant, lorsque le pain est blanc et le lait
pur ; et mon fournisseur ne me trompe pas. »

En disant ces mots, elle disparut en fredonnant à mi-voix un couplet de
vieille chanson. Au bout de quelques minutes elle revint les joues roses, la
respiration haute d’avoir monté si vite les marches du roide escalier, tenant
sur la paume de sa main le vase plein d’un lait écumant.

« J’espère,  monsieur,  que  je  ne  vous  ai  pas  laissé  longtemps  seul.
Quatre-vingts marches à descendre et surtout à monter !

– Vous êtes vive et  preste  comme un oiseau.  Tout  à l’heure ce noir
escalier devait ressembler à l’échelle de Jacob.

– Pourquoi ?  demanda  Militona  avec  la  plus  parfaite  naïveté,  ne  se
doutant pas qu’on lui tendait un madrigal.

– Parce qu’il en descendait un ange, répondit Andrès en attirant à ses
lèvres une des mains de Militona, qui venait de faire deux parts du lait.

– Allons,  flatteur,  mangez  et  buvez  ce  qui  vous  revient :  vous
m’appelleriez archange que vous n’en auriez pas davantage. »

Elle lui tendit une tasse brune, à demi pleine, avec un petit quartier de
ce délicieux pain mat et serré, d’une blancheur éblouissante, particulier à
l’Espagne.

« Vous faites maigre chère, mon pauvre ami ; mais, puisque vous avez
pris un habit d’enfant du peuple, il faut vous résoudre aussi au déjeuner
qu’aurait fait celui dont vous avez revêtu le costume : cela vous apprendra
à vous déguiser. »
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En disant cela elle soufflait la mousse légère qui couronnait sa tasse, et
buvait à petites gorgées. Une jolie raie blanche marquait au-dessus de sa
lèvre rouge la hauteur atteinte par le lait.

« A  propos,  dit-elle,  vous  allez  m’expliquer,  maintenant  que  vous
pouvez parler, pourquoi vous, que j’ai rencontré à la place des Taureaux,
pincé dans une jolie redingote, habillé à la dernière mode de Paris, je vous
ai retrouvé devant ma porte vêtu en manolo. Quand étiez-vous déguisé ?
Ici ou là-bas ? Bien que je n’aie pas grand usage du monde, je crois que la
première forme sous laquelle je vous ai vu était la vraie. Vos petites mains
blanches qui n’ont jamais travaillé le prouveraient.

– Vous  avez  raison,  Militona;  le  désir  de  vous  revoir  et  la  crainte
d’attirer sur vous quelque danger, m’avaient fait prendre cette veste, cette
ceinture et ce chapeau ; mes vêtements habituels auraient trop vite appelé
l’attention  sur  moi  dans  ce  quartier.  Avec les  autres,  je  n’étais  qu’une
ombre dans  la  foule,  où nul  ne pouvait  me reconnaître que l’œil  de la
jalousie.

– Et  celui  de  l’amour,  reprit  Militona  en  rougissant.  Votre
travestissement ne m’a pas trompée une minute : j’aurais cru que la phrase
que je vous avais dite au Cirque vous aurait arrêté ; je le désirais, car je
prévoyais ce qui n’a pas manqué d’arriver, et pourtant j’eusse été fâchée
d’être trop bien obéie.

– Et ce terrible Juancho, me permettez-vous quelques questions sur son
compte ?

– Ne vous ai-je  pas  dit,  sous  la  pointe  de son  couteau,  que  je  vous
aimais ? N’ai-je pas ainsi  répondu d’avance à tout ? » répliqua la jeune
fille en tournant vers Andrès ses yeux illuminés d’innocence, son front
radieux de sincérité.

Tous les doutes qui avaient pu s’élever dans son esprit à l’endroit de la
liaison du torero et de la jeune fille s’évanouirent comme une vaine fumée.

« Du  reste,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  cher  malade,  je  vous
raconterai mon histoire et la sienne en quatre mots. Commençons par moi.
Mon père, obscur soldat, a été tué pendant la guerre civile en combattant
comme un héros pour la cause qu’il croyait la meilleure. Ses hauts faits
seraient chantés par les poètes si, au lieu d’avoir eu pour théâtre quelque
gorge  étroite  de montagne dans  une  sierra  de  l’Aragon,  ils  avaient  été
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accomplis sur quelque champ de bataille illustre. Ma digne mère ne put
survivre à la perte d’un époux adoré, et je restai orpheline à treize ans, sans
autres parents au monde qu’Aldonza, pauvre elle-même, et qui ne pouvait
m’être d’un grand secours.

« Cependant, comme il me faut bien peu, j’ai vécu du travail de mes
mains sous ce ciel indulgent de l’Espagne, qui nourrit ses enfants de soleil
et de lumière ; ma plus grande dépense, c’était d’aller voir les lundis la
course  de  taureaux ;  car  nous  autres,  qui  n’avons  pas,  comme  les
demoiselles du monde, la lecture, le piano, le théâtre et les soirées, nous
aimons ces spectacles simples et grandioses, où le courage de l’homme
l’emporte sur l’impétuosité aveugle de la brute. Là,  Juancho me vit,  et
conçut pour moi un amour insensé, une passion frénétique. Malgré sa mâle
beauté,  ses  costumes brillants,  ses  exploits  surhumains,  il  ne m’inspira
jamais rien... Tout ce qu’il faisait, et qui aurait dû me toucher, augmentait
mon aversion pour lui.

« Cependant il avait une telle adoration pour moi que souvent je me
trouvais ingrate de ne pas y répondre ; mais l’amour est indépendant de
notre  volonté :  Dieu nous l’envoie quand il  lui  plaît.  Voyant que je ne
l’aimais pas, Juancho tomba dans la méfiance et la jalousie, il m’entoura
de ses obsessions, il  me surveilla, m’épia et chercha partout des rivaux
imaginaires. Il me fallut veiller sur mes yeux et sur mes lèvres ; un regard,
une  parole,  devenaient  pour  Juancho  le  prétexte  de  quelque  affreuse
querelle ;  il  faisait  la  solitude autour de moi et  m’entourait  d’un cercle
d’épouvante que bientôt nul n’eût osé franchir.

– Et  que  j’ai  rompu  à  jamais,  je  l’espère ;  car  je  ne  pense  pas  que
Juancho revienne à présent.

– Pas de sitôt du moins ; car il doit se cacher pour éviter les poursuites
jusqu’à ce que vous soyez guéri.  Mais vous,  qui êtes-vous ? il  est  bien
temps de le demander, n’est-ce pas ?

– Andrès de Salcedo est mon nom. J’ai assez de fortune pour ne faire
que ce qui me paraît honorable, et ne dépends de personne au monde.

– Et  vous  n’avez  pas  quelque  novia  bien  belle,  bien  parée,  bien
riche ? » dit Militona avec une curiosité inquiète.

Andrès aurait bien voulu ne pas mentir ; mais la vérité n’était pas aisée
à dire. Il fit une réponse vague.
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Militona n’insista pas, mais elle pâlit un peu et devint rêveuse.

« Pourriez-vous  me  faire  donner  un  bout  de  plume  et  un  carré  de
papier ? Je voudrais écrire à quelques amis qui doivent être inquiets de ma
disparition, et les rassurer sur mon sort. »

La jeune fille finit par trouver au fond de son tiroir une vieille feuille de

papier  à  lettres,  une  plume  tordue, une  écritoire  où  l’encre  desséchée
formait comme un enduit de laque.

Quelques gouttes d’eau rendirent à la noire bourbe sa fluidité primitive,
et Andrès put griffonner sur ses genoux le billet suivant, adressé à don
Geronimo Vasquez de los Rios :

 

« Mon futur beau-père,

 

« Ne soyez pas inquiet de ma disparition ; un accident qui n’aura pas de
suites graves me retient pour quelque temps dans la maison où l’on m’a
recueilli.  J’espère,  dans  quelques  jours,  pouvoir  aller  mettre  mes
hommages aux pieds de doña Feliciana.

 

« ANDRÈS DE SALCEDO »

 

Cette lettre, passablement machiavélique, n’indiquait pas l’adresse de la
maison, ne précisait rien, et laissait à celui qui l’avait écrite la latitude de
colorer  plus  tard  les  circonstances  de  la  teinte  nécessaire ;  elle  devait
suffire  pour  calmer  les  craintes  du  bonhomme et  de  Feliciana  et  faire
gagner du temps à Andrès, qui ne savait  pas Geronimo si  bien instruit,
grâce à la sagacité d’Argamasilla et de Covachuelo.

La tia Aldonza porta la missive à la poste, et Andrès, tranquille de ce
côté-là, s’abandonna sans réserve aux sensations poétiques et douces que
lui  inspirait  cette  pauvre  chambre  rendue  si  riche  par  la  présence  de
Militona.
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Il éprouvait cette joie immense et pure de l’amour vrai qui ne résulte
d’aucune  convention  sociale,  où  n’entrent  pour  rien  les  flatteries  de
l’amour-propre, l’orgueil de la conquête et les chimères de l’imagination,
de cet amour qui naît de l’accord heureux de la jeunesse, de la beauté et de
l’innocence : sublime trinité !

Le brusque aveu de Militona, au dire des raffinés qui dégustent l’amour
comme  une  glace  par  petites  cuillerées,  et  attendent  pour  le  mieux
savourer... qu’il soit fondu, aurait dû enlever à Andrès bien des nuances,
bien des gradations charmantes par sa soudaineté sauvage. Une femme du
monde eût préparé six mois l’effet de ce mot ; mais Militona n’était pas du
monde.

Don Geronimo, ayant reçu la lettre d’Andrès, la porta à sa fille, et lui
dit d’un air de jubilation :

« Tiens, Feliciana, une lettre de ton fiancé. »

 

 

IX

 

Feliciana prit d’un air assez dédaigneux le papier que lui tendait son père,
fit la remarque qu’il n’était nullement glacé et dit :

« Une lettre sans enveloppe et fermée avec un pain à cacheter ! Quelle
faute de savoir-vivre ! mais il faut pardonner quelque chose à la rigueur de
la situation. Pauvre Andrès ! quoi ! pas même un cahier de papier à lettres
Victoria ! pas même un bâton de cire d’Alcroft Regents’-quadrant ! Qu’il
doit  être  malheureux !  A-t-on  idée  d’une  feuille  de  chou  pareille,  sir
Edwards ?  ajouta-t-elle  en  passant,  après  l’avoir  lue,  la  lettre  au  jeune
gentleman du Prado, fort assidu dans la maison depuis l’absence d’Andrès.

– Ho !  gloussa  péniblement  l’aimable  insulaire,  les  sauvages  en
Australie font mieux que cela ! c’est l’enfance de l’industrie ; à Londres,
on ne voudrait pas de ce chiffon pour envelopper les bougies de suif.

– Parlez anglais, sir Edwards, dit Feliciana, vous savez que j’entends
cette langue.
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– No ! je aime mieux perfectionner moi dans l’espagnol, langage qui est
le vôtre. »

Cette galanterie fit sourire Feliciana. Sir Edwards lui plaisait assez. Il
réalisait  bien  mieux qu’Andrès  son  idéal  d’élégance  et  de  confortable.
C’était, sinon le plus civil, du moins le plus civilisé des hommes. Tout ce
qu’il portait était fait d’après les procédés les plus nouveaux et les plus
perfectionnés.  Chaque  pièce  de  ses  vêtements  relevait  d’un  brevet
d’invention et était taillée dans une étoffe patentée imperméable à l’eau et
au feu. Il avait des canifs qui étaient en même temps des rasoirs, des tire-
bouchons,  des cuillers,  des fourchettes et  des gobelets ;  des briquets  se
compliquant de bougies, d’encriers, de cachets et de bâtons de cire ; des
cannes dont on pouvait faire une chaise, un parasol, un pieu pour une tente
et même une pirogue en cas de besoin, et mille autres inventions de ce
genre,  enfermées  dans  une  quantité  innombrable  de  ces  boîtes  à
compartiments que charrient avec eux du pôle arctique à l’équateur les fils
de la perfide Albion, les hommes du monde à qui il faut le plus d’outils
pour vivre.

Si  Feliciana avait  pu voir  la  table-toilette du jeune lord, elle eût  été
subjuguée tout à fait. Les trousses réunies du chirurgien, du dentiste et du
pédicure  ne  comptent  pas  plus  d’aciers  de  formes  alarmantes  et
singulières. Andrès, malgré ses essais de high life, avait toujours été bien
loin de cette sublimité.

« Mon père,  si  nous allions  faire une visite  à notre cher Andrès,  sir
Edwards nous accompagnerait ;  cela serait  moins formel : car, j’ai  beau
être sa fiancée, l’action d’aller voir un jeune homme blesse toujours les
convenances ou tout au moins les froisse.

– Puisque  je  serai  là  avec  sir  Edwards,  quel  mal  peut-il  y  avoir ?
répondit Geronimo, qui ne pouvait s’empêcher de trouver sa fille un peu
bégueule. Si d’ailleurs tu penses qu’il ne soit pas régulier d’aller voir toi-
même don Andrès, j’irai seul, et te rapporterai fidèlement de ses nouvelles.

– Il  faut  bien  faire  quelque  sacrifice  à  ceux  qu’on  aime »,  reprit
Feliciana, qui n’était pas fâchée de voir les choses par ses propres yeux.

Mlle  Vasquez,  quelque  bien élevée qu’elle  fût,  n’en était  pas moins
femme, et  l’idée de savoir  son fiancé, pour lequel elle n’avait  du reste
qu’une  passion  très  modérée,  chez  une  manola  qu’on  disait  jolie,
l’inquiétait plus qu’elle n’aurait voulu en convenir vis-à-vis d’elle-même.
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L’âme féminine la plus sèche a toujours quelque fibre qui palpite, pincée
par l’amour-propre et la jalousie.

Sans trop savoir pourquoi, Feliciana fit une toilette exorbitante et tout à
fait déplacée pour la circonstance : pressentant une lutte, elle se revêtit de
pied en cap de la plus solide armure qu’elle put trouver dans l’arsenal de
sa garde-robe,  non que,  dans son dédain de bourgeoise  riche,  elle  crût
pouvoir  être  battue  par  une  simple  manola,  mais  instinctivement  elle
voulait l’écraser par l’étalage de ses splendeurs, et frapper Andrès d’une
amoureuse admiration. Elle choisit un chapeau de gros de Naples couleur
paille,  qui  faisait  paraître encore plus  mornes ses cheveux blonds et  sa
figure fade; un mantelet vert-pomme garni de dentelles blanches sur une
robe bleu de ciel ; des bottines lilas et des gants de filet noir brodés de
bleu. Une ombrelle rose entourée de dentelles et un sac alourdi de perles
d’acier complétaient l’équipement.

Toutes les couturières et toutes les femmes de chambre du monde lui
eussent dit : « Mademoiselle, vous êtes mise à ravir ! »

Aussi, lorsqu’elle donna un dernier coup d’œil à la glace de sa psyché,
sourit-elle d’un air fort satisfait ; jamais elle n’avait ressemblé davantage à
la poupée d’un journal de modes sans abonnés.

Sir Edwards, qui donnait le bras à Feliciana, n’était pas ajusté dans un
style  moins  précieux ;  son  chapeau  presque  sans  bord,  son  habit  aux
basques  rognées,  son  gilet  quadrillé  bizarrement,  son  col  de  chemise
triangulaire, sa cravate de satin improved Moreen foundation, faisaient un
digne pendant aux magnificences étalées par la fille de don Geronimo.

Jamais couple mieux assorti  n’avait  cheminé côte à côte ;  ils  étaient
faits l’un pour l’autre et s’admiraient réciproquement.

On  arriva  à  la  rue  del  Povar,  non  sans  de  nombreuses  plaintes  de
Feliciana sur le mauvais état des pavés, sur l’étroitesse des rues, l’aspect
maussade des  bâtisses,  lamentations  auxquelles  le  jeune Anglais  faisait
chorus en vantant les larges trottoirs de dalles ou de bitume, les immenses
rues et les constructions correctes de sa ville natale.

« Quoi ! c’est devant cette masure que l’on a ramassé M. de Salcedo
déguisé et blessé ? Que pouvait-il venir faire dans cet affreux quartier ? dit
Feliciana d’un air de dégoût.
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– Étudier philosophiquement les mœurs du peuple ou essayer sa force
au couteau, comme à Londres je me fais, pour placer des coups de poing
nouveaux, des  querelles dans  le  Temple et  dans  Cheapside,  répondit  le
jeune lord dans son jargon hispano-britannique.

– Nous allons bientôt savoir ce qui en est », ajouta don Geronimo.

Les trois personnages s’engouffrèrent dans l’allée de la pauvre maison
si  fort  méprisée par la superbe Feliciana,  et  qui  pourtant  renfermait  un
trésor qu’on chercherait souvent en vain dans des hôtels magnifiques.

Feliciana, pour franchir l’allée, tenait sa jupe précieusement ramassée
dans  sa  main.  Si  elle  eût  connu  l’agrafe-page,  elle  eût  en  ce  moment
apprécié tout le mérite de cette invention.

Arrivée à la rampe, elle frémit à l’idée de poser sur cette corde huileuse
son  gant  d’une  fraîcheur  idéale,  et  pria  sir  Edwards  de  lui  prêter  de
nouveau l’appui de son bras.

Une  voisine  officieuse  ouvrait  la  marche.  La  périlleuse  ascension
commença.

Lorsque don Geronimo eut répondu : Gente de paz (gens tranquilles) au
qui-vive effrayé de la tia Aldonza, toujours en transes depuis l’algarade de
Juancho,  la porte s’ouvrit,  et  Andrès,  déjà troublé par l’accent  de cette
voix  connue,  vit  entrer  d’abord sir  Edwards,  qui  formait  l’avant-garde,
puis don Geronimo, et enfin Feliciana, dans l’état fabuleux de sa toilette
supercoquentieuse.

Elle s’était réservée pour le bouquet de ce feu d’artifice de surprise, soit
par instinct de la gradation des effets, soit qu’elle craignît d’inonder trop
subitement l’âme d’Andrès d’un bonheur au-dessus de ses forces, ou bien
encore parce qu’il n’eût pas été convenable d’entrer la première dans une
chambre où se trouvait un jeune homme couché.

Son entrée ne produisit pas le coup de théâtre qu’elle en attendait. Non
seulement Andrès ne fut pas ébloui, il n’eut pas l’air inondé de la félicité
la  plus  pure,  il  ne  versa  pas  de  larmes  d’attendrissement  à  l’idée  du
sacrifice surhumain de monter trois étages, que venait de faire en sa faveur

une jeune personne si habillée ; mais encore un sentiment assez visible de
contrariété se peignit sur sa figure.
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L’effet avait été raté aussi complètement que possible.

À l’aspect de ces trois personnes, Militona s’était levée, avait offert une
de ses chaises à  don Geronimo,  avec la  déférence respectueuse qu’une
jeune  fille  modeste  a  toujours  pour  un  vieillard,  et  fait  signe  à  la  tia
Aldonza de présenter l’autre à Mlle Vasquez.

Celle-ci, après avoir écarté la jupe de sa mirifique robe bleu de ciel,
comme si elle eût craint de la salir, se laissa tomber sur le siège de joncs
en poussant un soupir d’essoufflement et en s’éventant avec son mouchoir.

« Comme c’est haut ! j’ai cru que je n’aurais jamais assez de respiration
pour arriver.

– La  señora  était  sans  doute  trop  serrée »,  dit  Militona  d’un  air  de
naïveté parfaite.

Feliciana, qui, bien que maigre, se laçait au cabestan, répondit de ce ton
aigre-doux que les femmes savent prendre en pareille circonstance.

« Je ne me serre jamais. »

Décidément, l’affaire s’engageait mal. La jeune fille du monde n’avait
pas l’avantage.

Militona, avec sa robe de soie noire à la mode espagnole, ses jolis bras
découverts, sa fleur posée sur l’oreille, faisait paraître encore plus ridicules
la recherche et le luxe de mauvais goût de la toilette de Feliciana.

La señora Feliciana Vasquez de los Rios avait l’air d’une femme de
chambre anglaise endimanchée ; Militona, d’une duchesse qui veut garder
l’incognito.

Pour réparer son échec, la fille de Geronimo essaya de déconcerter la
manola en faisant peser sur elle un regard suprêmement dédaigneux ; mais
elle en fut pour ses peines, et finit par baisser les yeux devant le regard
clair et modeste de l’ouvrière.

« Quelle est cette femme, se dit Militona : la sœur d’Andrès ? oh ! non ;
elle lui ressemblerait ; elle n’aurait pas cet air insolent.

– Eh  bien !  Andrès,  dit  Geronimo  d’une  voix  affectueuse,  en
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s’approchant du lit, vous l’avez échappé belle ! Comment vous trouvez-
vous maintenant ?

– Assez bien, répondit Andrès, grâce aux bons soins de mademoiselle.

– Que nous récompenserons convenablement de ses peines, interrompit
Feliciana, par quelque cadeau, une montre d’or, une bague ou tout autre
bijou à son choix. »

Cette phrase bénigne avait  pour but  de faire descendre la  charmante
créature du piédestal où la posait sa beauté.

Militona ainsi attaquée prit un air si naturellement royal et eut une telle
fulguration de majesté, que Mlle Vasquez demeura toute interdite.

Edwards  ne  put  s’empêcher  de  murmurer :  It  is  a  very  pretty  girl,
oubliant que Feliciana comprenait l’anglais.

Andrès répondit d’un ton sec :

« De pareils services ne se payent pas.

– Oh !  sans  doute,  reprit  Geronimo.  Qui  parle  de  payer ?  c’est  un
simple témoignage de gratitude, un souvenir de reconnaissance, voilà tout.

– Vous devez être bien mal ici, cher Andrès, continua Mlle Vasquez en
détaillant de l’œil tout ce qui manquait au pauvre logis.

– Monsieur a eu la bonté de ne pas se plaindre », dit  Militona en se
retirant  du  côté  de  la  fenêtre,  comme  pour  laisser  le  champ  libre  à
l’impertinence de Feliciana et lui dire tacitement : « Vous êtes chez moi, je

ne vous chasse pas, je ne le puis ;  mais je trace une ligne de démarcation
entre vos insultes et ma patience d’hôtesse. »

Commençant  à  être  assez  embarrassée  de  sa  contenance,  Feliciana
fouettait la pointe de sa bottine avec le bout d’ivoire de son ombrelle.

Il se fit un moment de silence.

Don Geronimo rechercha à l’angle de sa tabatière une pincée de polvo
sevillano (tabac  jaune),  qu’il  porta  à  son  nez  vénérable  avec  un  geste
d’aisance qui sentait le bon vieux temps.
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Sir  Edwards,  pour  ne  pas  se  compromettre,  prit  un  air  bête  si
parfaitement imité, qu’on aurait pu le croire véritable.

La  tia  Aldonza,  les  yeux  écarquillés,  la  lèvre  tombante,  admirait
dévotement la vertigineuse toilette de Feliciana : ce tapage de bleu de ciel,
de  jaune,  de  rose,  de  vert-pomme,  de  lilas,  la  faisait  tomber  dans  un
ébahissement  naïf.  Jamais  elle  ne  s’était  trouvée  face  à  face  avec  de
pareilles splendeurs.

Quant  à  Andrès,  il  enveloppait  d’un  long  regard  de  protection  et
d’amour Militona, qui, placée à l’autre bout de la chambre, rayonnait de
beauté, et il s’étonnait d’avoir jamais eu l’idée d’épouser Feliciana, qu’il
trouvait ce qu’elle était réellement : le produit artificiel d’une maîtresse de
pension et d’une marchande de modes.

Militona se disait à elle-même

« C’est singulier ! moi qui n’ai jamais haï personne, dès le premier pas
que cette  femme a fait  dans  cette  chambre,  j’ai  senti  un tressaillement
comme à l’approche d’un ennemi inconnu. Qu’ai-je à craindre ? Andrès ne
l’aime pas, j’en suis sûre ; je l’ai bien vu à ses yeux. Elle n’est pas jolie, et
c’est  une sotte ;  autrement serait-elle venue ainsi attifée voir un malade
dans  une  pauvre  maison ?  Une  robe  bleu  de  ciel  et  un  mantelet  vert-
pomme, quel manque de sensibilité ! Je la déteste, cette grande perche...
Que vient-elle faire ici ? Repêcher son novio ; car c’est sans doute quelque
fiancée. Andrès ne m’avait pas parlé de cela... Oh ! s’il l’épousait, je serais
bien malheureuse ! Mais il ne l’épousera pas ; c’est impossible. Elle a de
vilains cheveux blonds et des taches de rousseur, et Andrès m’a dit qu’il
n’aimait que les cheveux noirs et les teints d’une pâleur unie. »

Pendant ce monologue, Feliciana en faisait un autre de son côté. Elle
analysait la beauté de Militona avec le violent désir de la trouver en défaut
sur quelque point. A son grand regret, elle n’y trouva rien à redire. Les
femmes, comme les poètes, s’apprécient à leur juste valeur et connaissent
leur force véritable, sauf à n’en convenir jamais. Sa mauvaise humeur s’en
augmenta, et elle dit d’un ton assez aigre au pauvre Andrès :

« Si votre médecin ne vous a pas défendu de parler, racontez-nous donc
un peu votre aventure ;  car c’est  une aventure que nous ne savons que
d’une manière fort embrouillée.

– Ho ! tâchez de raconter l’histoire romanesque, ajouta l’Anglais.
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– Tu veux le faire bavarder et tu vois bien qu’il est encore très faible,
interrompit Geronimo avec une bonhomie paternelle.

– Cela ne le fatiguera pas beaucoup, et, au besoin, mademoiselle pourra
venir à son aide ; elle doit savoir toutes les circonstances. »

Ainsi interpellée, Militona se rapprocha du groupe.

« J’avais eu la fantaisie, dit Andrès, de me déguiser en manolo, pour
courir dans les anciens quartiers et jouir de l’aspect animé des cabarets et
des bals populaires ; car, vous le savez, Feliciana, j’aime, tout en admirant
la civilisation, les vieilles coutumes espagnoles. En passant par cette rue,
j’ai rencontré un farouche donneur de sérénades, qui m’a cherché querelle
et m’a blessé dans un combat au couteau, loyalement et dans toutes les
règles. Je suis tombé, et mademoiselle m’a recueilli demi-mort sur le seuil
de sa maison.

– Mais savez-vous bien, Andrès, que cela est fort romantique et ferait
un sujet de complainte admirable, en poétisant un peu les choses ? Deux
farouches  rivaux  se  rencontrent  sous  le  balcon  d’une  beauté... »  Et  en
disant cela elle regardait  Militona,  et riait  d’un méchant sourire forcé...
« Ils se cassent leur guitare sur la tête et se tracent des croix sur la figure.
Cette scène, gravée sur bois et placée en tête de la romance, produirait le
plus bel effet ; ce serait à faire la fortune d’un aveugle.

– Mademoiselle,  dit  gravement  Militona,  deux lignes  plus  bas,  et  la
lame entrait dans le cœur.

– Certainement ; mais, comme toujours, elle a glissé de manière à ne
faire qu’une blessure intéressante...

– Qui ne vous intéresse guère, en tous les cas, répondit la jeune fille.

– Elle n’a pas été reçue en mon honneur, et je ne puis y prendre un si
vif intérêt que vous ; cependant, vous voyez que je viens rendre visite à
votre blessé. Si vous voulez, nous veillerons chacune notre tour : ce sera
charmant.

– Jusqu’à  présent  je  l’ai  veillé  seule,  et  je  continuerai,  répondit
Militona.

– Je sens qu’à côté de vous je puis paraître froide ; mais il  n’est pas
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dans mes mœurs de recueillir des jeunes gens chez moi, même pour une
légère égratignure à la poitrine.

– Vous  l’auriez  laissé  mourir  dans  la  rue  de  peur  de  vous
compromettre ?

– Tout le monde n’est pas libre comme vous ; on a des ménagements à
garder ; celles qui ont une réputation ne sont pas bien aises de la perdre.

– Allons, Feliciana, tu dis des choses qui n’ont pas le sens commun ; tu
t’emportes  à  propos  de  rien,  dit  le  conciliant  Geronimo.  Tout  cela  est
purement  fortuit ;  Andrès  n’avait  jamais  vu  mademoiselle  avant
l’accident ; ne va pas prendre de la jalousie et te mettre martel en tête sans
le moindre motif.

– Une  fiancée  n’est  pas  une  maîtresse »,  continua  majestueusement
Feliciana sans prendre garde à l’interruption de son père.

Militona pâlit sous cette dernière insulte. Un lustre humide illumina ses
yeux, son sein gonfla, ses lèvres gonflèrent, un sanglot fut près de jaillir de
sa gorge ; mais elle se contint,  et ne répondit que par un regard chargé
d’un mépris écrasant.

« Allons-nous-en, mon père, ma place n’est pas ici ; je ne puis m’arrêter
plus longtemps chez une fille perdue.

– Si  ce  n’est  que  cela  qui  vous  fait  sortir,  restez,  mademoiselle,  dit
Andrès en prenant Militona par la main. Doña Feliciana Vasquez de los
Rios  peut  prolonger  sa  visite  à  Mme Andrès  de  Salcedo,  que  je  vous
présente ; je serais désolé de vous avoir fait commettre une inconvenance.

– Comment !  s’écria  Geronimo ;  que  dis-tu,  Andrès ?  Un  mariage
arrangé depuis dix ans ! es-tu fou ?

– Au contraire, je suis raisonnable, répondit le jeune homme ; je sais
que je n’aurais pu faire le bonheur de votre fille.

– Chimères, fantaisie d’écervelé. Tu es malade, tu as la fièvre, continua
Geronimo, qui s’était habitué à l’idée d’avoir Andrès pour gendre.

– Ho! ne vous inquiétez pas, dit l’Anglais en tirant Geronimo par la
manche,  vous  ne  manquerez  pas  de  gendres :  votre  fille  est  si  belle  et
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s’habille d’une façon si superbe !

– Vos fortunes se convenaient si bien, poursuivit Geronimo...

– Mieux que nos cœurs, répondit Andrès. Je ne pense pas que ma perte
soit bien vivement sentie par Mlle Vasquez.

– Vous  êtes  modeste,  répliqua  Feliciana ;  mais,  pour  vous  ôter  tout
remords, je veux vous laisser cette persuasion. Adieu, soyez heureux en
ménage. Madame, je vous salue. »

Militona répondit par une révérence pleine de dignité à l’inclination de
tête ironique de Feliciana.

« Venez, mon père ; sir Edwards, donnez-moi le bras. »

L’Anglais,  interpellé,  arrondit  gracieusement  son  bras  en  anse
d’amphore, et ils sortirent très majestueusement.

Le jeune insulaire rayonnait. Cette scène avait fait naître dans son esprit
des espérances qui jusqu’alors n’avaient pu ouvrir leurs ailes. Feliciana,
pour  laquelle  il  brûlait  d’une  flamme discrète,  était  libre !  Ce mariage
projeté  depuis si  longtemps venait  de se rompre :  « Oh !  se  disait-il  en
sentant  sur  sa  manche  le  gant  étroit  de  la  jeune  fille,  épouser  une
Espagnole, c’était mon rêve ! une Espagnole à l’âme passionnée, au cœur
de flamme et qui fasse le thé dans mes idées... Je suis de l’avis de lord
Byron : arrière les pâles beautés du Nord ; j’ai juré à moi-même de ne me
marier  qu’avec  une  Indienne,  une  Italienne  ou  une  Espagnole.  J’aime
mieux  l’Espagnole  à  cause  du  romancero  et  de  la  guerre  de
l’indépendance ; j’en ai vu beaucoup qui étaient passionnées, mais elles ne
faisaient  pas  le  thé  selon  mes  principes,  commettant  des  impropriétés
vraiment choquantes : au lieu que Feliciana est si bien élevée ! Quel effet
elle fera à Londres, aux bals d’Almack et dans les raouts fashionables !
Personne  ne  voudra  croire  qu’elle  est  de  Madrid.  Oh !  que  je  serai
heureux ! Nous irons passer les étés avec notre petite famille à Calcutta ou
au cap de Bonne-Espérance, où j’ai un cottage. Quelle félicité ! »

Tels  étaient  les  songes  d’or  que  faisait  tout  éveillé  sir  Edwards  en
reconduisant Mlle Vasquez chez elle.

De son côté, Feliciana se livrait à des rêveries analogues ; sans doute
elle éprouvait un assez vif dépit de la scène qui venait de se passer, non
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qu’elle  regrettât  beaucoup  Andrès,  mais  elle  était  piquée  d’avoir  été
prévenue. Il y a toujours quelque chose de désagréable à être quittée même
par un homme à qui l’on ne tient pas, et,  depuis qu’elle connaissait  sir
Edwards, Feliciana avait envisagé sous un jour beaucoup moins favorable
l’engagement qui la liait à Andrès.

La rencontre de son idéal personnifié dans sir Edwards lui  avait  fait
comprendre qu’elle n’avait jamais aimé don Andrès !

Sir Edwards était si bien l’Anglais de ses rêves ! l’Anglais rasé de frais,
vermeil,  luisant, brossé, peigné, poncé, en cravate blanche dès l’aurore,
l’Anglais  waterproof  et  mackintosh !  l’expression  suprême  de  la
civilisation !

Et  puis, il  était  si  ponctuel,  si  précis, si  mathématiquement exact au
rendez-vous !  Il  en  aurait  remontré  aux  plus  fidèles  chronomètres !
« Quelle vie heureuse une femme mènerait avec un être pareil ! se disait
tout  bas  Mlle  Feliciana  Vasquez  de  los  Rios.  J’aurais  de  l’argenterie
anglaise, des porcelaines de Wegwood, des tapis dans toute la maison, des
domestiques poudrés ; j’irais me promener à Hyde-Park, à côté de mon
mari  conduisant  son  four  in  hand.  Le  soir,  au  théâtre  de  la  Reine,
j’entendrais de la musique italienne dans ma loge tendue de damas bouton
d’or. Des daims familiers joueraient sur la pelouse verte de mon château,
et peut-être aussi quelques enfants blonds et roses : des enfants font si bien

sur le devant d’une calèche, à côté d’un king-charles authentique ! »

Laissons  ces  deux  êtres  si  bien  faits  pour  s’entendre  continuer  leur
route, et revenons rue del Povar retrouver Andrès et Militona.

La jeune fille, après le départ de Feliciana, de don Geronimo et de sir
Edwards, s’était jetée au cou d’Andrès avec une effusion de sanglots et de
larmes ; mais c’étaient des larmes de joie et de bonheur qui ruisselaient
doucement en perles transparentes sur le duvet de ses belles joues sans
rougir ses divines paupières.

Le jour baissait, les jolis nuages roses du couchant pommelaient le ciel.
Dans  le  lointain  l’on  entendait  bourdonner  les  guitares,  ronfler  les
panderos sous les pouces des danseuses, frissonner les plaques de cuivre
des tambours de basque, et babiller les castagnettes. Les aye ! et les ola !
des couplets de fandango jaillissaient par bouffées harmonieuses du coin
des rues et des carrefours, et tous ces bruits joyeux et nationaux formaient
comme un vague épithalame au bonheur des deux amants. La nuit était
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venue  tout  à  fait,  et  la  tête  de  Militona  reposait  toujours  sur  l’épaule
d’Andrès.

 

 

X

 

Nous avons un peu perdu de vue notre ami Juancho. Il serait convenable
d’aller à sa recherche, car il était sorti de la chambre de Militona dans un
état d’exaspération qui touchait à la démence. En grommelant des
malédictions et en faisant des gestes insensés, il avait gagné, sans savoir
où il allait, la porte de Hierro, et ses pieds l’avaient mené au hasard à
travers la campagne.

Les  environs  de Madrid sont  arides  et  désolés,  une  couleur  terreuse
revêt les murailles des misérables constructions clairsemées le long des
routes,  et  qui  servent  à  ces  industries  suspectes  et  malsaines  que  les
grandes  villes  rejettent  hors  de  leur  sein.  Ces  terrains  décharnés  sont
constellés de pierres bleuâtres qui grossissent à mesure qu’on approche du
pied  de  la  Sierra  de  Guadarrama,  dont  les  cimes,  neigeuses  encore  au
commencement  de  l’été,  apparaissaient  à  l’horizon  comme  de  petits
nuages  blancs  pelotonnés.  À  peine  voit-on  çà  et  là  quelque  trace  de
végétation. Les torrents desséchés rayent le sol d’affreuses cicatrices ; les

pentes et les collines n’offrent aucune verdure et forment un paysage en
harmonie avec tous les sentiments tristes. La gaieté s’y éteindrait, mais au
moins le désespoir ne s’y sent raillé par rien.

Au bout d’une heure ou deux de marche, Juancho, ployant sous le poids
de sa pensée, lui que n’eussent pas courbé les portes de Gaza enlevées par
Samson, se laissa tomber à plat ventre sur le revers d’un fossé, s’appuya
sur  les  coudes  en  se  tenant  le  menton  et  les  joues  avec  les  mains,  et
demeura ainsi immobile, dans un état de prostration complète.

Il regardait défiler, sans les voir, les chariots, dont les bœufs, effrayés
de voir ce corps couché sur le bord de la route, faisaient, en passant près
de lui,  un écart  qui leur attirait  un coup d’aiguillon de la part  de leurs
conducteurs ;  les  ânes  chargés  de  paille  hachée  et  retenue  par  des
cordelettes de jonc ; le paysan à physionomie de bandit fièrement campé
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sur son cheval, la main sur la cuisse et la carabine à l’arçon de la selle ; la
paysanne à l’air farouche, traînant après soi un marmot en pleurs ; le vieux
Castillan, coiffé de son casque de peau de loup ; le Manchègue, avec sa
culotte noire et ses bas drapés, et toute cette population errante qui apporte
de dix lieues au marché trois pommes vertes ou une botte de piment.

Il souffrait atrocement, et des larmes, les premières qu’il eût versées,
tombaient  de  ses  joues  brunes  sur  la  terre  indifférente,  qui  les  buvait
comme de simples gouttes de pluie. Sa robuste poitrine, gonflée par des
soupirs profonds, soulevait son corps. Jamais il n’avait été si malheureux ;
le monde lui semblait près de finir ; il ne voyait plus de but à la création et
à la vie. Qu’allait-il faire désormais ?

« Elle ne m’aime pas, elle en aime un autre, se répétait Juancho, pour se
démontrer  cette  vérité  fatale  que  son  cœur  refusait  d’admettre.  Est-ce
possible ? est-ce croyable ? Elle si fière, si sauvage, avoir pris tout à coup
une passion pour un inconnu, tandis que moi, qui ne vivais que pour elle,
qui la suivais depuis deux ans comme son ombre, je n’ai pu obtenir un mot
de pitié, un sourire indulgent ! Je me trouvais à plaindre alors, mais c’était
le paradis à côté de ce que je souffre aujourd’hui. Si elle ne m’aimait pas,
au moins elle n’aimait personne.

« Je pouvais la voir ; elle me disait de m’en aller, de ne plus revenir,
que je l’ennuyais, que je la fatiguais, que je l’obsédais, qu’elle ne pouvait
souffrir plus longtemps ma tyrannie ; mais au moins, quand je m’en allais,
elle restait  seule ;  la nuit,  j’errais sous sa fenêtre,  fou d’amour, ivre de
désirs ; je savais qu’elle reposait chastement sur son petit lit virginal ; je
n’avais pas la crainte de voir deux ombres sur son rideau ; malheureux, je
savourais cette douceur amère, que nul n’était mieux partagé que moi. Je
ne possédais pas le trésor, mais aucun autre n’en avait la clef.

« Et maintenant, c’est fini, plus d’espoir ! Si elle me repoussait quand
elle n’aimait personne, que sera-ce à présent que sa répulsion contre moi
s’augmente de toute sa sympathie pour un autre ! Oh ! je le sens bien !
Aussi, comme j’écartais tous ceux qu’attirait sa beauté ! comme je faisais
bonne garde autour d’elle ! Ce pauvre Luca et ce pauvre Ginès, comme je
vous les ai arrangés, et cela pour rien ! et j’ai laissé passer l’autre, le vrai,
le dangereux, celui qu’il fallait tuer ! Main maladroite, esclave imbécile
qui n’as pas su faire ton devoir, sois punie ! »

En disant  cela,  Juancho mordit  sa  main droite  si  cruellement  que le
sang fut près de jaillir.
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« Quand il sera guéri, je le provoquerai une seconde fois, et je ne le
manquerai plus. Mais si je le tue, jamais Militona ne voudra me revoir ; de
toute façon elle est perdue pour moi. C’est à en devenir fou ; il n’y a aucun
moyen.  S’il  pouvait  mourir  naturellement  par  quelque  catastrophe
soudaine,  un  incendie,  un  écroulement  de  maison,  un  tremblement  de
terre,  une  peste.  Oh !  je  n’aurai  pas  ce  bonheur-là.  Démons  et  furies !
Quand je pense que cette âme charmante, ce corps si parfait, ces beaux
yeux, ce divin sourire, ce cou rond et souple, cette taille si mince, ce pied
d’enfant, tout cela c’est à lui ! Il peut lui  prendre la main, et elle ne la
retire pas ; faire pencher vers lui sa tête adorée, qu’elle ne détourne pas
avec dédain. Quel crime ai-je commis pour être puni de la sorte ? Il y a
tant de belles filles en Espagne qui ne demanderaient pas mieux que de me
voir à leurs genoux ! Quand je parais dans l’arène, plus d’un cœur palpite
sous une jolie gorge ; plus d’une main blanche me salue d’un signe amical.
Que  de  Sévillanes,  de  Madrilènes  et  de  Grenadines  m’ont  jeté  leur
éventail, leur mouchoir, la fleur de leurs cheveux, la chaîne d’or de leur
cou, transportées d’admiration pour mon courage et ma bonne mine ! Eh
bien ! je les ai dédaignées ; je n’ai voulu que celle qui ne voulait pas de
moi ;  entre  ces  mille  amours  j’ai  choisi  une  haine !  Entraînement
invincible ! destin fatal ! Pauvre Rosaura, toi qui avais pour moi une si
naïve tendresse à laquelle je n’ai pas répondu, insensé que j’étais, comme
tu as dû souffrir ! Sans doute je porte aujourd’hui la peine du chagrin que
je t’ai fait. Le monde est mal arrangé : il faudrait que tout amour fît naître
son  pareil ;  alors  on  n’éprouverait  pas  de  pareils  désespoirs.  Dieu  est
méchant ! C’est peut-être parce que je n’ai pas fait brûler de cierges devant
l’image de Notre-Dame, que j’ai  éprouvé de telles disgrâces.  Ah ! mon
Dieu !  mon  Dieu !  que  faire ?  Jamais  je  ne  pourrai  vivre  une  minute
tranquille sur cette terre ! Dominguez est bien heureux que le taureau l’ait
tué, lui qui aimait aussi Militona ! J’ai pourtant fait ce que j’ai pu pour le
sauver ! Et elle qui m’accusait de l’avoir abandonné dans le péril ! car non
seulement  elle  me  hait,  mais  encore  elle  me  méprise.  O ciel !  c’est  à
devenir fou de rage ! »

Et en disant ces mots, il se leva d’un bond et reprit sa course à travers
les champs.

Il  erra  ainsi  tout  le  jour,  la  tête  perdue,  l’œil  hagard,  les  poings
contractés ;  des  hallucinations  cruelles  lui  représentaient  Andrès  et
Militona  se  promenant  ensemble,  se  tenant  la  main,  s’embrassant,  se
regardant d’un air de langueur, sous les aspects les plus poignants pour un
cœur  jaloux !  Toutes  ces  scènes  se  peignaient  de  couleurs  si  vives,
s’empreignaient d’une réalité si frappante, qu’il s’élança plus d’une fois en
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avant  comme  pour  percer  Andrès ;  mais  il  n’atteignait  que  l’air  et  se
réveillait tout surpris de sa vision.

Les formes des objets  commençaient à se confondre à sa vue ;  il  se
sentait les tempes serrées ; un cercle de fer lui pressait la tête, ses yeux
brûlaient, et, malgré la sueur qui ruisselait sur sa figure et les rayons d’un
soleil de juin, il avait froid.

Un bouvier dont la charrette avait versé, la roue ayant passé sur une
grosse pierre, vint lui taper sur l’épaule et lui dit :

« Homme,  vous  me  paraissez  avoir  des  bras  robustes ;  voulez-vous
m’aider à relever ma charrette ? Mes pauvres bêtes s’épuisent en vain. »

Juancho s’approcha,  et  sans  mot  dire se  mit  en devoir  de relever  la
charrette ;  mais  les  mains  lui  tremblaient,  ses  jambes  flageolaient,  ses
muscles invaincus ne répondaient plus à l’appel. Il la soulevait un peu et la
laissait retomber, épuisé, haletant.

« Au juger, je vous aurais cru la poigne plus solide que cela », dit le
bouvier, étonné du peu de succès des efforts de Juancho.

Il n’avait plus de forces, il était malade.

Cependant, piqué d’honneur par la remarque du bouvier, et orgueilleux
de  ses  muscles  comme  un  gladiateur  qu’il  était,  il  réunit,  par  une
projection de volonté effrayante, tout ce qui lui restait de vigueur et donna
un élan furieux.

La charrette se retrouva sur ses roues comme par enchantement, sans
que le bouvier y eût mis la main. La secousse avait été si violente que la
voiture avait failli verser de l’autre côté.

« Comme vous  y  allez,  mon  maître !  s’écria  le  bouvier  émerveillé ;
depuis l’hercule d’Ocaña, qui emportait les grilles des fenêtres, et Bernard
de Carpio, qui arrêtait les meules de moulin avec le doigt, on n’a pas vu un
gaillard pareil. »

Mais Juancho ne répondit pas, et tomba évanoui tout de son long sur le
chemin,  comme tombe  un  corps  mort,  pour  nous  servir  de  la  formule
dantesque.
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« Est-ce qu’il  se  serait  brisé  quelque  vaisseau  dans  le  corps ?  dit  le
bouvier tout effrayé. N’importe, puisque c’est en me rendant service que
l’accident  lui  est  arrivé,  je  vais  le  charger  sur  ma  charrette  et  je  le
déposerai à San Agustin, ou bien à Alcobendas, dans quelque auberge. »

L’évanouissement de Juancho dura peu, bien qu’on n’eût employé pour
le faire cesser ni sels ni esprits, choses dont les bouviers sont généralement
dépourvus ; mais le torero n’était pas une petite maîtresse.

Le  bouvier  le  couvrit  de  sa  mante.  Juancho  avait  la  fièvre,  et  il
éprouvait  une  sensation  inconnue  jusqu’alors  à  son  corps  de  fer,  la
maladie !

Arrivé à la posada de San Agustin, il demanda un lit et se coucha.

Il  dormit  d’un  sommeil  de  plomb,  de  ce  sommeil  invincible  qui
s’empare des prisonniers indiens au milieu des tortures que leur inflige
l’ingénieuse cruauté des vainqueurs, et dont s’endorment les condamnés à
mort le matin du jour de leur exécution.

Les  organes  brisés  refusent  à  l’âme  de  lui  donner  les  moyens  de
souffrir.

Ce néant de douze heures sauva Juancho de la folie ; il  se leva sans
fièvre, sans mal de tête, mais faible comme dans la convalescence d’une
maladie de six mois. Le sol se dérobait à ses pieds, la lumière étonnait ses
yeux, le moindre bruit l’étourdissait ; il se sentait l’esprit creux et l’âme
vide.  Un grand  écroulement  s’était  fait  en  lui.  A la  place  où  s’élevait
autrefois son amour, il y avait un gouffre que rien désormais ne pouvait
remplir.

Il  resta  un  jour  dans  cette  auberge,  et  se  trouvant  mieux,  car  son
énergique nature reprenait le dessus, il se fit donner un cheval et se dirigea
vers Madrid, rappelé par cet instinct étrange qui ramène aux spectacles
douloureux :  il  éprouvait  le  besoin  d’inonder  ses  blessures  de  poison,
d’élargir ses plaies et de se retourner lui-même le couteau dans le cœur ; il
était  trop loin  de son malheur :  il  voulait  s’en rapprocher,  pousser  son
martyre jusqu’au bout, s’enivrer de son absinthe, se faire oublier la cause
du mal par l’excès de la souffrance.

Pendant que Juancho promenait sa douleur, des alguazils le cherchaient
de tous côtés, car la voix publique le désignait comme étant celui qui avait
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donné le coup de couteau au seigneur Andrès de Salcedo. Celui-ci, comme
vous le pensez bien, n’avait pas porté plainte ; c’était bien assez d’avoir
pris  au  pauvre  Juancho  celle  qu’il  aimait,  sans  encore  lui  prendre  la
liberté ; Andrès ignorait même les poursuites dirigées contre le torero.

Argamasilla  et  Covachuelo,  cet  Oreste  et  ce  Pylade  de  l’arrestation,
s’étaient  mis  en  campagne pour  découvrir  et  arrêter  Juancho ;  mais  ils
procédaient  avec  beaucoup  de  délicatesse,  vu  les  mœurs  notoirement
farouches du compagnon ;  on pouvait  même croire,  et  des envieux qui
jalousaient  la  position  des  deux  amis  l’affirmaient  hautement,  que
Covachuelo  et  Argamasilla  prenaient  des  informations  pour  ne  pas  se
rencontrer avec celui qu’ils  étaient  chargés de prendre ;  mais un espion
maladroit  vint  dire qu’on avait  vu entrer le coupable dans la place des
Taureaux, d’un air aussi calme que s’il n’avait rien sur la conscience.

Il  fallut  donc  s’exécuter.  Tout  en  marchant  à  l’endroit  désigné,
Argamasilla disait à son ami :

« Je t’en prie en grâce, Covachuelo, ne fais pas d’imprudence ; modère
ton héroïsme ; tu sais que le gaillard a la main leste ; n’expose pas la peau
du plus grand homme de police qui ait jamais existé à la furie d’un brutal.

– Sois tranquille, répondit Covachuelo, je ferai tous mes efforts pour te
conserver ton ami. Je ne serai brave qu’à la dernière extrémité, lorsque
j’aurai épuisé tous les moyens parlementaires. »

Juancho, en effet, était entré dans le Cirque, afin de voir les taureaux
qu’on venait d’enfermer pour la course du lendemain, plutôt par la force
de l’habitude que par un dessein bien arrêté.

Il y était encore et traversait l’arène, lorsque Argamasilla et Covachuelo
arrivèrent suivis de leur petite escouade.

Covachuelo,  avec  la  plus  grande  politesse  et  les  formules  les  plus
cérémonieuses, notifia à Juancho qu’il eût à le suivre en prison.

Juancho haussa dédaigneusement les épaules et poursuivit son chemin.

Sur un signe de l’alguazil, deux agents se jetèrent sur le torero, qui les
secoua comme un grain de poussière qu’on fait tomber de sa manche.

Toute la bande se rua alors sur Juancho, qui en envoya trois ou quatre
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rouler à quinze pas les quatre fers en l’air ; mais, comme le nombre finit
toujours par l’emporter sur la force personnelle, et que cent pygmées ont
raison d’un géant, Juancho, tout en rugissant, s’était peu à peu rapproché
du toril,  et  là,  se débarrassant par une brusque secousse des mains  qui
s’accrochaient  à  ses  habits,  il  en  ouvrit  la  porte,  se  précipita  dans  ce
dangereux  asile  et  s’y  enferma,  à  peu  près  comme  ce  belluaire  qui,
poursuivi  par  des  gardes  de  commerce,  se  réfugia  dans  la  cage  de  ses
tigres.

Les assaillants essayèrent de le forcer dans cette retraite ; mais la porte
qu’ils tâchaient d’enfoncer se renversa tout à coup, et un taureau, chassé
de  son  compartiment  par  Juancho,  s’élança  tête  basse  sur  la  troupe
effrayée.

Les  pauvres  diables  n’eurent  que  le  temps bien  juste  de sauter  par-
dessus  les  barrières :  l’un  d’eux  ne  put  éviter  un  large  accroc  à  ses
chausses.

« Diable! dirent Argamasilla et Covachuelo, cela va devenir un siège
dans les règles.

– Tentons un nouvel assaut. »

Cette  fois,  deux  taureaux  sortirent  ensemble  et  fondirent  sur  les
assaillants ;  mais  comme  ceux-ci  se  dispersèrent  avec  la  légèreté  que
donne la peur, les bêtes farouches, ne voyant plus d’ennemis humains, se
tournèrent l’une contre l’autre, croisèrent leurs cornes, et, le mufle dans le
sable, firent de prodigieux efforts pour se renverser.

Covachuelo cria à Juancho, en tenant avec précaution le battant de la
porte :

« Camarade,  vous  avez  encore  cinq  taureaux  à  lâcher :  nous
connaissons  vos  munitions.  Après  cela,  il  faudra  vous  rendre,  et  vous
rendre sans  capitulation.  Sortez de votre propre mouvement,  et  je vous
accompagnerai à la prison avec tous les égards possibles, sans menottes ni
poucettes, dans un calesin à vos frais, et je ne ferai aucune mention sur le
rapport de la résistance que vous avez faite aux agents de l’autorité, ce qui
aggraverait votre peine ; suis-je gentil ? »

Juancho, ne voulant pas disputer plus longtemps une liberté qui lui était
indifférente, se remit aux mains d’Argamasilla et de Covachuelo, qui le
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conduisirent à la prison de la ville avec tous les honneurs de la guerre.

Lorsque les clefs eurent fini de grincer dans les serrures, il s’étendit sur
son grabat et se dit : « Si je la tuais ! ne songeant plus qu’il était au cachot.
Oui, c’est ce que j’aurais dû faire le jour où j’ai trouvé Andres chez elle.
Ma  vengeance  eût  été  complète ;  oh !  quelle  atroce  angoisse  il  eût
soufferte en voyant sa maîtresse poignardée sous ses yeux ; faible, cloué
au lit, ne pouvant la défendre ; car je ne l’aurais pas tué, lui ! je n’aurais
pas commis cette faute ! Je me serais sauvé dans la montagne ou livré à la
justice. Je serais tranquille, maintenant, d’une façon ou d’une autre. Pour
que je puisse vivre, il faut qu’elle soit morte ; pour qu’elle puisse vivre, il
faut que je meure ; j’avais ma navaja à la main, un coup, et tout était fini ;
mais  elle  avait  dans  les  yeux  une  lueur  si  flamboyante,  elle  était  si
désespérément belle que je n’ai plus eu ni force, ni volonté, ni courage,
moi qui fais baisser la paupière aux lions quand je les regarde dans leurs
cages, et ramper les taureaux sur le ventre comme des chiens battus.

« Eh quoi ! j’aurais déchiré son sein charmant, fait sentir à son cœur le
froid de l’acier, et ruisseler sur sa blancheur son beau sang vermeil ! Oh !
non, je ne commettrai pas cette barbarie. Il vaudrait mieux l’étouffer avec
son oreiller, comme fait le nègre à la jeune dame de Venise dans la pièce
que j’ai vue au théâtre del Circo. Mais pourtant, elle ne m’a pas trompé,
elle ne m’a pas fait de faux serment ; elle a toujours été vis-à-vis de moi
d’une froideur désespérante. C’est égal, je l’aime assez pour avoir droit de
mort sur elle ! »

Telles  étaient,  à  quelques  variantes  près,  les  idées  qui  occupaient
Juancho dans sa prison.

Andrès revenait à la santé à vue d’œil ; il s’était levé, et, appuyé sur le
bras de Militona, avait pu faire le tour de la chambre et aller respirer l’air à
la fenêtre ; bientôt ses forces lui avaient permis de descendre dans la rue et
d’aller  chez  lui  faire  les  dispositions  nécessaires  pour  son  prochain
mariage.

Sir  Edwards,  de son côté,  s’était  déclaré ;  il  avait  demandé dans les
règles la main de Feliciana Vasquez de los Rios à don Geronimo, qui la lui
avait accordée avec empressement. Il s’occupait de la corbeille et faisait
venir de Londres des robes et des parures d’une richesse fabuleuse et d’un
goût exorbitant. Les cachemires, choisis dans la gamme jonquille, écarlate
et vert-pomme, eussent défié les investigations de M. Biétry. Ils avaient
été rapportés de Lahore, cette métropole de châles, par sir Edwards lui-
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même, qui possédait  une ou deux fermes dans les environs ;  ils  étaient
faits avec le duvet de ses propres chèvres : l’âme de Feliciana nageait dans
la joie la plus pure.

Militona,  quoique  bien  heureuse  aussi,  n’était  pas  sans  quelques
appréhensions ; elle avait peur d’être déplacée dans le monde où son union
avec  Andrès  allait  la  faire  entrer.  Chez  elle  une  maîtresse  de  pension
n’avait pas détruit l’ouvrage de Dieu, et l’éducation remplacé l’instinct ;
elle avait le sentiment du bien, du beau, de toutes les poésies de l’art et de
la nature, mais rien que le sentiment. Ses belles mains n’avaient jamais
pétri l’ivoire du clavier ; elle ne lisait pas la musique, quoiqu’elle chantât
d’une  voix  pure  et  juste ;  ses  connaissances  littéraires  se  bornaient  à
quelques romances, et, si elle ne faisait pas de fautes en écrivant, il fallait
en remercier la simplicité de l’orthographe espagnole.

« Oh !  se  disait-elle,  je  ne  veux  pas  qu’Andrès  rougisse  de  moi.
J’étudierai, j’apprendrai, je me rendrai digne de lui. Pour belle, il faut bien
croire que je le suis, ses yeux me le disent ; et quant aux robes, j’en ai
assez fait pour les savoir porter aussi bien que les grandes dames. Nous
irons  dans  quelque retraite  où nous resterons  jusqu’à ce que la  pauvre
chrysalide  ait  eu  le  temps  de  déployer  ses  ailes  et  de  se  changer  en
papillon. Pourvu qu’il ne m’arrive pas quelque malheur ! ce ciel trop bleu
m’effraie. Et Juancho, qu’est-il devenu ? Ne fera-t-il pas encore quelque
tentative insensée ?

– Oh !  pour  cela,  non,  répondit  la  tia  Aldonza  à  cette  réflexion  de
Militona achevée à haute voix. Juancho est en prison, comme accusé de
meurtre  sur  la  personne  de  M.  de  Salcedo,  et,  vu  les  antécédents  du
gaillard, son affaire pourrait prendre mauvaise tournure.

– Pauvre Juancho ! je le plains maintenant. Si Andrès ne m’aimait pas,
je serais si malheureuse ! »

Le  procès  de  Juancho  prenait  une  mauvaise  tournure.  Le  fiscal
présentait  le  combat  nocturne  sous  forme  de  guet-apens  et  d’homicide
n’ayant  pas  donné  la  mort  par  cause  indépendante  de  la  volonté  de
Juancho. La chose, ainsi considérée, devenait grave.

Heureusement Andrès,  par les explications et  le mouvement qu’il  se
donna, réduisit l’assassinat à un simple duel, à une arme autre, il est vrai,
que celle employée par les gens du monde, mais qu’il pouvait accepter,
puisqu’il en connaissait le maniement. La blessure, d’ailleurs, n’avait rien
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eu de grave ; il en était parfaitement rétabli, et, dans cette querelle, il avait
eu, en quelque sorte, les premiers torts. Les résultats en avaient été trop
heureux pour croire les avoir payés trop chers d’une égratignure.

Une accusation d’assassinat dont la victime se porte bien et plaide pour
le meurtrier ne peut pas être soutenue longtemps, même par le fiscal le
plus altéré de vindicte publique.

Ainsi Juancho fut-il relâché au bout de quelque temps, avec le regret de
devoir sa liberté à l’homme qu’il haïssait le plus sur terre, et dont à aucun
prix il n’eût voulu recevoir un service.

En sortant de prison, il dit d’un air sombre :

« Maintenant, me voilà misérablement lié par ce bienfait.  Je  suis  un
lâche et  un infâme,  ou désormais  cet  homme est  sacré pour  moi.  Oh !
j’aurais préféré aller aux galères ; dans dix ans je serais revenu et je me
serais vengé. »

A dater de ce jour, Juancho disparut. Quelques personnes prétendirent
l’avoir vu galoper du côté de l’Andalousie sur son cheval noir. Le fait est
qu’on ne le rencontra plus dans Madrid.

Militona respira plus à l’aise ; elle connaissait assez Juancho pour ne
plus rien craindre de sa part.

Les  deux  mariages  se  firent  en  même  temps  et  à  la  même  église.
Militona avait voulu faire elle-même sa robe de mariée : c’était son chef-
d’œuvre ; on l’aurait dite taillée dans les feuilles d’un lis ; elle était si bien
faite, que personne ne la remarqua.

Feliciana avait une toilette extravagante de richesse.

En sortant de l’église, tout le monde disait de Feliciana : « Quelle belle
robe ! » et de Militona : « Quelle charmante personne ! »

 

XI
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Non loin de l’ancien couvent de Santo-Domingo, dans le quartier de
l’Antequerula de Grenade, sur le penchant de la colline, s’élevait une
maison d’une blancheur étincelante, qui brillait comme un bloc d’argent
entre le vert foncé des arbres qui l’entouraient.

Par-dessus les murailles du jardin débordaient, comme d’une urne trop
pleine,  de  folles  guirlandes  de  vigne  et  de  plantes  grimpantes  qui
retombaient en larges nappes du côté de la rue.

A travers  la  grille  de  la  porte  on  apercevait  d’abord  une  espèce  de
péristyle, orné d’une mosaïque de cailloux de différentes couleurs, ensuite,
une  cour  intérieure,  un  patio,  pour  nous  servir  de  l’expression  propre,
d’une architecture évidemment moresque.

Ce patio était entouré de sveltes colonnes de marbre blanc d’un seul
morceau,  de  la  plus  gracieuse  proportion,  dont  les  chapiteaux,  d’un
corinthien  capricieux,  portaient,  entremêlées  à  leurs  volutes,  des
inscriptions en lettres arabes fleuries, où brillaient encore quelques restes
de dorure.

Sur ces chapiteaux retombaient des arcs évidés en cœur, pareils à ceux
de l’Alhambra, qui formaient sur les quatre faces de la cour une galerie
couverte.

Au  milieu,  dans  un  bassin  bordé  de  vases  de  fleurs  et  de  caisses
d’arbustes, grésillait un mince jet d’eau qui couvrait de perles les feuilles
lustrées, et  semblait chuchoter, de sa voix de cristal,  quelque amoureux
secret à l’oreille des myrtes et des lauriers-roses.

Un tendido de toile plafonnait  la cour et en faisait  comme un salon
extérieur où régnaient une ombre transparente et une fraîcheur délicieuse.

Au mur était accrochée une guitare, et sur un canapé de crin traînait un
large chapeau de paille, orné de rubans verts.

Tout  homme,  en  passant  par  cette  rue  et  en  jetant  l’œil  dans  cet
intérieur,  quelque  mauvais  observateur  qu’il  fût,  n’eût  pu  manquer  de
dire : « Là vivent des gens heureux. » Le bonheur illumine les maisons et
leur donne une physionomie que n’ont pas les autres. Les murailles savent
sourire et pleurer ; elles s’amusent ou elles s’ennuient ; elles sont revêches
ou  hospitalières,  selon  le  caractère  de  l’habitant  qui  leur  sert  d’âme :
celles-ci  ne  pouvaient  être  animées  que  par  de  jeunes  amants  ou  de
nouveaux époux.
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Puisque  la  grille  n’est  pas  fermée,  poussons-la  et  pénétrons  dans
l’intérieur.

Au fond du  patio, une autre porte, ouverte aussi, nous donnera entrée
dans un jardin qui n’est ni français ni anglais, et dont le type n’existe qu’à
Grenade ; une vraie forêt vierge de myrtes, d’orangers, de grenadiers, de
lauriers-roses,  de  jasmins  d’Espagne,  de  pistachiers,  de  sycomores,  de
térébinthes,  dominée  par  quelque  cyprès  séculaire  s’élevant
silencieusement dans le bleu du ciel, comme une pensée de mélancolie au
milieu de la joie.

A travers  ces  fouillis  de  fleurs  et  de  parfums s’élançaient  en fusées
d’argent les eaux du Darro, amenées du sommet de la montagne par les
merveilleux travaux hydrauliques des Arabes.

Des  plantes  rares  s’épanouissaient  en  gerbe  dans  de  vieux  vases
moresques,  aux  ailes  découpées  à  jour,  au  galbe  plein  de  sveltesse,
historiées de versets du Coran.

Mais ce qu’il y avait de plus remarquable était une allée de lauriers aux
troncs polis, aux feuilles métalliques, le long de laquelle régnaient deux
bancs à dossiers et à sièges de marbre, et couraient deux ruisseaux d’une
eau diamantée dans une rigole d’albâtre.

Au bout de cette allée, sur le  pavé de laquelle le  prodigue soleil  de
l’Andalousie pouvait à peine jeter quelques ducats d’or à travers le réseau
serré des feuilles, s’élevait un petit bâtiment de forme élégante, une espèce
de pavillon de ceux qu’on appelle à Grenade tocador ou mirador, et d’où
l’on jouit d’une vue étendue et pittoresque.

L’intérieur du mirador était un bijou de ciselure moresque. La voûte, de
celles que les Espagnols désignent sous le nom de media-naranja (demi-
orange),  offrait  une  si  prodigieuse  complication  d’arabesques  et
d’ornements, qu’elle semblait plutôt un madrépore ou un gâteau d’abeilles
que l’œuvre de la patience humaine ; les grottes à cristallisations offrent
seules cette abondance de stalactites sculptés.

Au fond, dans le cadre de marbre de la fenêtre, qui s’ouvrait  sur un
abîme, étincelait le plus splendide tableau qu’il soit donné à l’œil humain
de contempler.

Sur les premiers plans, à travers un bois de lauriers énormes, parmi des
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rochers  de  marbre  et  de  porphyre,  le  Genil  accourait,  par  sauts  et  par
bonds, de la Sierra, et se dépêchait d’aller retrouver Grenade et le Darro ;
plus loin s’étendait la riche Vega avec sa végétation opulente, et tout au
fond,  mais  si  près  qu’il  semblait  qu’on pût  les  toucher,  s’élevaient  les
montagnes de la Sierra-Nevada.

Dans ce moment, le soleil se couchait et teignait les cimes neigeuses
d’un rose à qui rien ne peut se comparer : un rose tendre et frais, lumineux
et  vivant,  un rose idéal,  divin,  d’une nuance  introuvable  ailleurs  qu’au
paradis ou à Grenade ; un rose de vierge écoutant pour la première fois un
aveu d’amour.

Un jeune homme et une jeune femme, appuyés l’un près de l’autre au
balcon,  admiraient  ensemble  ce  sublime  spectacle :  le  bras  du  jeune
homme reposait sur la taille de la jeune femme, avec le chaste abandon de
l’amour partagé.

Après quelques minutes de contemplation silencieuse, la jeune femme
se releva  et  fit  voir  un  visage  charmant,  qui  n’était  autre,  comme nos
lecteurs l’ont sans doute deviné, que celui de Mme Andrès de Salcedo, ou
Militona, si ce nom, sous lequel ils l’ont connue plus longtemps, leur plaît
davantage.

Il n’est pas besoin de dire que ce jeune homme était Andrès.

Aussitôt  le  mariage  conclu,  Andrès  et  sa  femme étaient  partis  pour
Grenade, où il possédait une maison venant d’héritage d’un de ses oncles.
Feliciana avait suivi sir Edwards à Londres. Chaque couple cédait ainsi à
son  instinct :  le  premier  cherchait  le  soleil  et  la  poésie,  le  second  la
civilisation et le brouillard.

Ainsi qu’elle l’avait dit, Militona n’avait pas voulu entrer tout de suite
dans le monde, où son union avec Andrès lui donnait droit de tenir un
rang ;  elle  aurait  craint  de  faire  rougir  Andrès  par  quelque  charmante
ignorance ;  et  dans  cette  heureuse  retraite  elle  était  venue  oublier  les
étonnements naïfs de la pauvreté.

Elle avait  gagné singulièrement au physique et  au moral.  Sa beauté,
qu’on aurait pu croire parfaite, avait augmenté. Quelquefois, dans l’atelier
d’un grand sculpteur, on voit une statue admirable qui vous semble finie,
mais l’artiste trouve encore moyen d’ajouter de nouvelles perfections à ce
que l’on croyait achevé.
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Il en était ainsi de la beauté de Militona ; le bonheur lui avait donné le
suprême poli ;  mille détails charmants étaient devenus d’une délicatesse
exquise par les recherches et les soins que permet la fortune. Ses mains,
d’une forme si pure, avaient blanchi ; les quelques maigreurs causées par
le travail et le souci du lendemain s’étaient comblées. Les lignes de son
beau corps ondulaient plus moelleuses, avec la sécurité de la femme et de
la femme riche. Son heureuse nature s’épanouissait en toute liberté et jetait
ses fleurs, ses parfums et ses fruits ; son esprit vierge recevait toutes les
notions et se les assimilait avec une facilité extrême. Andrès jouissait du
plaisir  de voir  naître,  pour  ainsi  dire,  dans  la  femme qu’il  aimait,  une
femme supérieure à la première.

Au lieu du désenchantement de la possession, il trouvait chaque jour en
Mme  de  Salcedo  une  qualité  nouvelle,  un  charme  inconnu,  et
s’applaudissait d’avoir eu le courage de faire ce que le monde appelle une
sottise,  c’est-à-dire  d’épouser,  étant  riche,  une  jeune  fille  sage,
admirablement belle et passionnément amoureuse de lui.

Ne devrait-ce pas être pour les gens qui ont de la fortune une espèce de
devoir de retirer de l’ombre et de la misère les belles filles vertueuses, les
reines de beauté sans royaume, et de les faire monter sur le trône d’or qui
leur est dû ?

Rien ne manquait à la félicité d’Andrès et de Militona. Seulement elle
pensait quelquefois au pauvre Juancho, dont personne n’avait plus entendu
parler ;  elle  aurait  bien  voulu  que  son  bonheur  ne  fît  le  désespoir  de
personne,  et  l’idée  des  souffrances  éprouvées  par  ce  malheureux  la
troublait au milieu de sa joie : « Il m’aura sans doute oubliée, se disait-elle
comme pour s’étourdir ; il sera allé dans quelque pays étranger, loin, bien
loin. »

Juancho avait-il, en effet, oublié Militona ? La chose est douteuse. Il
n’était pas si loin que le pensait la jeune femme ; car, au moment où elle
s’abandonnait à cette pensée, si elle eût regardé à la crête du mur, du côté
du précipice, elle eût vu, à travers le feuillage, scintiller une prunelle fixe,
phosphorescente comme celle d’un tigre, qu’elle eût reconnue à son éclat.

« Veux-tu  venir  faire  notre  promenade au  Generalife ?  dit  Andrès  à
Mme de Salcedo, respirer les parfums amers des lauriers-roses et entendre
miauler les paons sur les cyprès de Zoraïde et de Chaîne-des-Cœurs ?

– Il fait encore bien chaud, mon ami, et je ne suis pas habillée, répondit
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la jeune femme.

– Comment !  tu  es  charmante  avec  ta  robe  blanche,  ton  bracelet  de
corail, et la fleur de grenade qui éclate à ton oreille. Jette une mantille là-
dessus,  et  les  rois  maures  seront  capables  de  ressusciter,  quand  tu
traverseras l’Alhambra. »

Militona  sourit,  ajusta  les  plis  de  sa  mantille,  prit  son  éventail,  cet
inséparable  compagnon  de  la  femme  espagnole,  et  les  deux  époux  se
dirigèrent  du  côté  du  Generalife,  situé,  comme  chacun  sait,  sur  une
éminence reliée à celle que couronnent les tours rouges de l’Alhambra par
un ravin, le plus pittoresque qui soit au monde, et où serpente un sentier
bordé  d’une  végétation  luxuriante  dans  lequel  nous  devancerons  de
quelques pas  M. et  Mme de Salcedo,  qui  s’avancent  lentement  sous la
voûte de feuillage en se tenant par le bout de la main et en balançant leurs
bras comme des enfants joueurs.

Derrière le tronc de ce figuier, dont les feuilles vertes et sombres font
comme une nuit sur le sentier qui s’étrangle, est-ce une erreur ? il nous
semble avoir vu luire comme le canon d’une arme à feu, comme l’éclair de
cuivre d’un tromblon qui s’abaisse.

Un homme est couché à plat ventre dans les lentisques et les azeroliers,
comme un jaguar à l’affût de sa proie et qui mesure en pensée le saut qu’il
doit faire pour lui tomber sur les épaules : c’est Juancho, qui vit depuis
deux mois à Grenade, caché dans les tanières de Troglodytes des Gitanos,
creusées le long des escarpements de Monte-Sagrado, où sont les caves
des martyrs. Ces deux mois l’ont vieilli de dix ans ; il a le teint noir, les
joues creuses, les yeux ardents, comme un homme que dévore une pensée
unique : cette pensée est celle de tuer Militona !

Vingt  fois  déjà,  car  il  rôde  sans  cesse  autour  d’elle,  invisible  et
méconnaissable,  épiant  l’occasion,  il  aurait  pu  mettre  à  exécution  son
projet ; mais toujours au moment le cœur lui avait manqué.

En venant à son embuscade, car il avait remarqué que tous les jours, à
peu près à la même heure, Andrès et Militona passaient par ce chemin, il
s’était  juré par les serments les plus formidables d’accomplir sa funeste
résolution et d’en finir une fois pour toutes.

Il  était  donc là, son arme chargée à côté de lui,  épiant,  écoutant les
bruits  de pas dans le lointain,  se disant pour raison suprême et dernier
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encouragement au meurtre :

« Elle a tué mon âme, je puis bien tuer son corps ! »

Un son de voix rieuses et claires se fit entendre au bout du sentier.

Juancho tressaillit et devint livide ; puis il arma le chien du tromblon.

« N’est-ce pas, disait Militona à son mari, on dirait le sentier qui mène
au paradis terrestre ; ce ne sont que fleurs et parfums, chants d’oiseaux et
rayons... Avec un chemin pareil, on serait fâché d’arriver même au plus
bel endroit ! »

Elle était, en disant ces mots, parvenue près du figuier fatal.

« Qu’il  fait  bon,  qu’il  fait  frais  ici !  Je  me  sens  toute  légère,  toute
heureuse. »

La  gueule  du  tromblon  invisible  était  orientée  parfaitement  dans  la
direction de sa tête, qui n’avais jamais été plus rose et plus souriante.

« Allons, pas de faiblesse, murmura Juancho en mettant le doigt sur la
gâchette  de  la  détente.  Elle  est  heureuse,  elle  vient  de  le  dire,  jamais
moment ne fut plus favorable. Qu’elle meure sur cette phrase ! »

C’en  était  fait  de  Militona :  la  bouche  du  tromblon,  caché  par  le
feuillage, touchait presque à son oreille ; une seconde de plus, et cette tête
charmante  allait  voler  en  éclats,  et  toute  cette  beauté  ne  former  qu’un
mélange de sang, de chair et d’os broyés.

Au moment de briser son idole, le cœur de Juancho se gonfla ; un nuage
passa sur ses yeux ; cette hésitation ne dura que l’espace d’un éclair, mais
elle sauva Mme de Salcedo, qui ne sut jamais quel péril elle avait couru et
qui acheva sa promenade au Generalife avec la plus parfaite tranquillité
d’esprit.

« Allons,  décidément,  je  suis  un  lâche,  dit  Juancho en  s’enfuyant  à
travers les broussailles ; je n’ai de courage que contre les taureaux et les
hommes. »

Quelque temps après, la renommée se répandit d’un torero qui faisait
des prodiges d’adresse et  de valeur ;  jamais on n’avait  vu une témérité
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pareille : il disait venir d’Amérique, de Lima, et en ce moment donnait des
représentations à Puerto de Santa Maria.

Andrès, qui se trouvait avec sa femme à Cadix, où il avait été dire adieu
à  un  ami  en  partance  pour  Manille,  eut  le  désir,  bien  naturel  pour  un
aficionado  comme  lui,  d’aller  voir  ce  héros  tauromachique ;  Militona,
quoique  douce  et  sensible,  n’était  pas  femme  à  refuser  une  semblable
proposition,  et  tous  deux  descendirent  sur  la  jetée,  afin  de  prendre  le
bateau à vapeur qui fait la traversée de Cadix à Puerto, ou, à son défaut,
une de ces petites barques qui ont un œil ouvert, peint de chaque côté de
leur taille-mer, ce qui donne à leur proue une apparence de visage humain
des plus singulières.

Il régnait sur le port une activité et un mouvement extraordinaires ; les
patrons des barques s’arrachaient les pratiques et passaient alternativement
des flatteries  aux menaces ;  les  cris,  les  jurons,  les  quolibets  croisaient
leurs feux roulants, et, de minute en minute, un esquif, livrant au vent sa
voile latine, était emporté comme une plume de cygne sur le bleu cristal de
la rade.

Andrès et  Militona prirent place à la poupe de l’une d’elles, dont  le
patron fredonnait gaiement, en tendant le coude à la jeune femme pour la
faire monter à son bord, le vers de la chanson des taureaux de Puerto.

 

Levez un peu ce petit pied !

 

Cadix présente un aspect admirable du côté de la mer, et mérite tout à
fait les éloges que Byron lui adresse dans ses strophes. On dirait une ville
d’argent posée entre deux coupoles de saphir :  c’est la patrie des belles
femmes, et ce n’est pas faire un médiocre éloge de Militona que de dire
qu’elle y était regardée et suivie sur l’Alameda de plusieurs attentifs.

Aussi,  c’est  qu’elle  était  adorable  avec  sa  mantille  de  dentelles
blanches,  sa  rose  dans  les  cheveux,  son  mouchoir  de  col  assujetti  aux
épaulettes  par  deux camées,  son corsage garni  de  passementeries  et  de
franges aux poignets et aux entournures, sa jupe aux larges volants, ses bas
à jour plus minces que des toiles d’araignées, enfermant une jambe faite au
tour, ses jolis souliers de satin chaussant le pied le plus mignon du monde
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et dont on eût pu dire, comme dans la chanson espagnole : « Si la jambe
est une réalité, le pied est une illusion. »

En changeant de fortune, Militona avait conservé son amour pour les
modes  et  les  usages  espagnols ;  elle  ne  s’était  faite  ni  Française  ni
Anglaise, et, quoiqu’elle pût avoir des chapeaux aussi jaune soufre que qui
que  ce  soit  dans  la  Péninsule,  elle  n’abusait  pas  de  cette  facilité.  Le
costume que nous venons de décrire montre qu’elle s’inquiétait assez peu
des modes de Paris.

Cette population vêtue de couleurs brillantes, car le noir n’a pas encore
envahi tout à fait l’Andalousie, qui fourmillait sur la place ou s’attablait à
l’auberge  de  Vista-Alegre  et  dans  les  cabarets  voisins  en  attendant  la
course, formait un spectacle des plus gais et des plus animés.

Aux mantilles se mêlaient ces beaux châles écarlates et  posés sur la
tête, qui encadrent si bien les visages d’une pâleur mate des femmes de
Puerto  de  Santa  Maria  et  de Xérès  de  la  Frontera.  Les  majos,  laissant
pendre un mouchoir de chacune des poches de devant de leur veste, se
dandinaient et prenaient des poses en s’appuyant sur leur vara, espèce de
canne bifurquée, ou s’adressaient des andaluçades dans leur patois désossé
et presque entièrement composé de voyelles.

L’heure de la course approchait,  et chacun se dirigeait du côté de la
place en racontant des merveilles du torero, qui, s’il continuait et n’était
pas embroché subitement tout vif, ne tarderait pas à dépasser Montés lui-
même, car il avait certainement tous les diables au corps.

Andrès et Militona s’assirent dans leur loge et la course commença.

Ce fameux torero était vêtu de noir ; sa veste, toute garnie de jais et
d’ornements  de  soie,  avait  une  richesse  sombre  en  harmonie  avec  la
physionomie  farouche  et  presque  sinistre  de  celui  qui  la  portait ;  une
ceinture jaune tournait autour de ses flancs maigres ; dans cette charpente,
il n’y avait que des muscles et des os.

Sa figure brune était coupée de deux ou trois rides tracées plutôt par
l’ongle tranchant d’un souci que par le soc des années ; car, bien que la
jeunesse  eût  disparu  de  ce  masque,  l’âge  mûr  n’y  avait  pas  mis  son
empreinte.

Ce visage, cette tournure ne semblaient pas inconnus à Andrès ; mais
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cependant il ne pouvait démêler ses souvenirs.

Militona  n’avait  pas  hésité  un  seul  instant.  Malgré  son  peu  de
ressemblance avec lui-même, elle avait tout de suite reconnu Juancho !

Ce  profond  changement  opéré  en  si  peu  de  temps  l’effraya,  en  lui
montrant quelle passion terrible était celle qui avait ravagé à ce point cet
homme de bronze et d’acier.

Elle ouvrit précipitamment son éventail pour cacher sa figure et se jeter
en arrière en disant à Andrès d’une voix brève : « C’est Juancho. »

Mais elle s’était reculée trop tard ; le torero l’avait vue ; il lui fit de la
main comme une espèce de salut.

« Tiens, c’est Juancho, reprit Andrès ; le pauvre diable est bien changé,
il a vieilli de dix ans. Ah ! c’est lui qui est la nouvelle épée dont on parle
tant : il a repris le métier.

– Mon ami, allons-nous-en, dit Militona à son mari ; je ne sais pourquoi
je me sens toute troublée ; il me semble qu’il va se passer quelque chose
de terrible.

– Que veux-tu qu’il arrive, répondit Andrès, si ce n’est les chutes de
picadores et les éventrements de chevaux obligatoires ?

– Je crains que Juancho ne fasse quelque extravagance, ne se laisse aller
à quelque acte de fureur.

– Tu as toujours ce méchant coup de navaja sur le cœur. Si tu savais le
latin, et heureusement tu l’ignores, je te dirais que cela ne peut arriver,
d’après la loi,  non bis in idem. D’ailleurs, ce brave garçon a dû avoir le
temps de se calmer. »

Juancho fit des prodiges ; il agissait comme s’il eût été invulnérable à la
façon d’Achille ou de Roland ; il prenait les taureaux par la queue et les
faisait valser ; il leur posait le pied entre les cornes et les franchissait d’un
saut ; il leur arrachait les devises, se plantait droit devant eux, et se livrait
avec une audace sans exemple aux plus dangereux manèges de cape.

Le  peuple  enthousiasmé  applaudissait  avec  frénésie  et  disait  qu’on
n’avait jamais vu course pareille depuis le Cid Campeador.
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La  quadrille  des  toreros,  électrisés  par  l’exemple,  semblait  ne  plus
connaître aucun péril.  Les picadores s’avançaient  jusqu’au milieu de la
place ; les banderilleros posaient leurs flèches entourées de découpures de
papier, sans en manquer une. Juancho secondait tout le monde à temps,
savait distraire la bête farouche et l’attirer sur lui. Le pied avait glissé à un
chulo, et  le taureau allait  lui  ouvrir le ventre, si  Juancho ne l’avait  fait
reculer au péril de sa vie.

Toutes les estocades qu’il donnait étaient portées de haut en bas entre
les épaules de la bête, entrées jusqu’à la garde, et les taureaux tombaient
foudroyés à ses pieds, sans que le cachetero ait eu besoin de venir terminer
leur agonie avec son poignard.

« Tudieu,  disait  Andrès,  Montès,  le  Chiclanero,  Arjona,  Labi  et  les
autres n’ont qu’à se bien tenir ; Juancho les dépassera tous, si ce n’est déjà
fait. »

Mais une semblable fête ne devait pas se renouveler ; Juancho atteignit
cette fois aux plus hautes sublimités de l’art ; il fit des prodiges qu’on ne
reverra  plus.  Militona  elle-même  ne  put  s’empêcher  de  l’applaudir ;
Andrès trépignait ; le délire était au comble, des exclamations frénétiques
saluaient chaque mouvement de Juancho.

On lâcha le sixième taureau.

Alors il se passa une chose extraordinaire, inouïe ; Juancho, après avoir
manégé supérieurement le taureau et fait des passes de muleta inimitables,
prit son épée, et au lieu de l’enfoncer dans le col de l’animal, comme on
s’y attendait, la jeta en l’air avec tant de force qu’elle fut se planter dans la
terre en pirouettant à vingt pas de lui.

« Que  va-t-il  faire ?  s’écria-t-on  de  toutes  parts.  Ce  n’est  pas  du
courage, c’est de la folie ! quelle nouvelle invention est-ce là ? Va-t-il tuer
le taureau en lui donnant une croquignole sur le nez ?... »

Juancho lança sur la loge où se trouvait Militona un regard ineffable où
se fondaient tout son amour et toutes ses souffrances, et resta immobile
devant le taureau.

L’animal baissa la tête. La corne entra tout entière dans la poitrine de
l’homme et en sortit rouge jusqu’à la racine.
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Un colossal cri d’horreur, composé de dix mille voix, monta vers le
ciel.

Militona  se  renversa  sur  sa  chaise,  pâle  comme une morte.  Pendant
cette minute suprême elle avait aimé Juancho.


