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L'orthographe d'époque est respectée, y compris dans les accents (séve, siége, assiége etc.). Les coquilles
(trés peu nombreuses), ont été corrigées. Dans cette édition, seuls les E ou E majuscul es sont accentués.
Nous avons également accentué A , O, E.

POESIESNOUVELLES

PIECES DIVERSES.

Vous voulez de mes vers, reine aux yeux fiers et doux !
Hélas ! vous savez bien qu'avec les chiensjaloux,
Les critiques hargneux, aux babines froncées,

Qui trainent par lambeaux les strophes dépecées,
Toute lapéle race au front jauni defiel

Dont le bonheur d'autrui fait le deuil éternel,
Jaboie a pleine gueule, et plusfort que les autres.
O poétes divins, je ne suis plus des votres :

On m'afait une niche ou je veille tapi,

Dans le bas du journal comme un dogue accroupi ;
Et j'ai pour bien longtemps, sur I'autel de mon ame,
Renverseé I'urne d'or ou rayonnait la flamme.

Pour moi plus de printemps, plus d'art, plus de sommeil ;
Plus de blonde chimére au sourire vermeil,

De colombe privée, au col blanc, au pied rose,

Qui boive dans ma coupe et sur mon doigt se pose.
Ma poésie est morte, et je ne saisplusrien,

Sinon quetout est laid, sinon que rien n'est bien.
Je trouve, par état, le mal dans toute chose,
Lestaches du soleil, le ver de chaquerose;
Tristeinfirmier, je vois I'ossement sous la peau,

La coulisse en dedans et |'envers du rideau.

Ains jevis. — Comment la belle Muse antique,



Droite sous les longs plis de sa blanche tunique,
Avec ses cheveux noirs en deux flots déroulés,
Comme le firmament de fleurs d'or étoilés,

Sans se blesser la plante a ces tessons de verre,
Pourrait-elle descendre auprés de moi sur terre ?
Mais les belles toujours sont puissantes sur nous :
Leslions sur leurs pieds posent leurs mufles roux.
Ceque neferait paslaMuse aux grandes ailes,
LaVierge aonienne aux gréces éternelles,

Avec son doux baiser et lagloire pour prix,
Vouslefaites, 0 reine! et dans mon coaur surpris
Je sens germer lesvers, €, toute réouie,

Souvrir comme une fleur larime épanouie !

A LA PRINCESSE BATHILDE.

La cloche matinale enfin asonné I'heure

Ou lespales Wilis, qu'un jour trop vif effleure,
Pres du sylphe qui dort vont se glisser sans bruit
Au coaur des nénufars et des belles de nuit ;
Giselle défaillante avec de molles poses
Lentement disparait sous son linceul de roses,
Et I'on n'apercoit plus du fantdme charmant
Qu'une petite main tendue a son amant.

— Alorsvous paraissez, chasseresse superbe,
Trainant votre velours sur le velours de I'herbe,
Un sourire ala bouche, un rayon dans les yeux,
Plus fraiche que |'aurore éclose au bord des cieux ;
Belle au regard d'azur, alatresse dorée,

Que sur ses blancs autels la Grece e(it adorée ;
Pur marbre de Paros, que les Gréces, en chaaur,



Dans leur groupe admettraient pour quatrieme soaur.
— Delaforét magique illuminant lavo(te,

Une vive clarté se répand, — et I'on doute

Si lejour, qui renait dans son éclat vermeil,

Vient de votre présence ou sil vient du soleil !
Giselle meurt ; Albert éperdu sereleve,

Et laréalitéfait envoler leréve;

Mais en attraits divins, en chaste volupté,

Quel réve peut valoir votre réalité !

Oui, Forster, j'admiraiston oreille divine;

Tu m'avais bien compris, I'éloge se devine :

Qu'elle est charmante a voir sur les bandeaux moirés
Detes cheveux anglais s richement dorés !

Jamais Benvenuto, dieu delaciselure,

N'atracé sur I'argent plusfine niellure,

Ni dans |'anse d'un vase enroul é d'ornement

D'un tour plus gracieux et d'un godt plus charmant !
Epanouie au coin de ta tempe bleutre ?

Elle semble, au milieu de ta blancheur d'albétre,
Une fleur qui vivrait, une rose de chair,

Une coquille 6tée al'écrin de lamer !

Comme en un marbre grec, elle est droite et petite,
Et le moule en est pris sur celle d'Aphrodite.
Bienheureux le bijou qui de seslévresdor

Baise son lobe rose, — et plus heureux encor

Celui qui peut verser, 6 faveur sans pareille!

Dans les contours nacrés de sa congue vermeille,
Tremblant d'émotion, palissant, éperdu,

Un mot mystérieux, d'elle seule entendu !



PRIERE.

Comme un ange gardien prenez-moi sous votre aile;
Tendez, en souriant et daignant vous pencher,

A ma petite main votre main maternelle,

Pour soutenir mes pas et me faire marcher !

Car Jésus le doux méitre, aux célestes tendresses,
Permettait aux enfants de sapprocher delui ;
Comme un pereindulgent il souffrait leurs caresses,
Et jouait avec eux sans témoigner d'ennui.

O vous qui ressemblez a ces tableaux d'église

Ou I'on vait, sur fond d'or, I'auguste Charité
Préservant de lafaim, préservant de labise

Un groupe frais et blond dans sa robe abrité ;
Comme le nourrisson de lameére divine,

Par pitié, laissez-moi monter sur vos genoux,

Moi pauvre jeunefille, isolée, orpheline,

Qui n'al d'espoir gu'en Dieu, qui n'ai d'espoir qu'en vous !

A UNE JEUNE ITALIENNE

Février grelottait blanc de givre et de neige ;
Lapluie, aflots soudains, fouettait I'angle des toits;
Et d§atu disais: — O mon Dieu ! quand pourrai-je
Aller cueillir enfin laviolette au bois ?

Notre ciel est pleureur, et e printemps de France,
Frileux comme I'hiver, Sassied prés destisons;;
Paris est dans la boue au beau mois ou Florence
Egréne ses trésors sous I'émail des gazons.

Vois, les arbres noircis contournent leurs squelettes ;

Ton ame sest trompée a sa douce chaleur :



Tes yeux bleus sont encor les seules viol ettes,

Et le printemps ne rit que sur ta joue en fleur !

A TROISPAYSAGISTES.

SALON DE 1839.

C'est un bonheur pour nous, hommes de la critique,
Qui, le collier au cou, comme I'esclave antique,
Sans tréve et sans repos, dans le moulin banal
Tournons aveuglément lameule du journal,

Et qui vivons perdus dans un désert de plétre,
N'ayant d'autre soleil qu'un lustre de théétre,
Qu'un grand paysagiste, un poéte inspireé,

Au feuillage abondant, au beau ciel azuré,
Déchire d'un rayon la nuit qui nous inonde

Et nous fasse un portrait de la beauté du monde,
Pour nous montrer qu'il est encor loin des cités,
Malgreé les feuilletons, de sévéres beautés
Quedu livre de Dieu lamain de I'nomme efface ;
Del'air, del'eau, du ciel, des arbres, de I'espace,
Et des prés de velours, qu'avril étoile encor

De paillettes d'argent et d'éincellesd'or !

— Enfants déshérités, hélas ! sansla peinture,
Nous pourrions oublier notre mére nature ;

Nous pourrions, assourdis du vain bourdonnement
Que fait la presse autour de tout événement,

Le coaur envenimeé de futiles querelles,

Perdre le saint amour des choses éternelles,

Et ne plus rien comprendre a I'antique beauté,

A laforme, manteau sur le monde jeté,

Comme autour d'une vierge une souple tunique,



Ne voilant gu'a demi sa nudité pudique !

Merci donc, 6 vous tous, artistes souverains!
Amants des chénes verts et des rouges terrains,
Que Rome voit errer dans sa morne campagne,
Dessinant un arbuste, un profil de montagne,

Et qui nous rapportez lavie et le solell

Dans vos toiles qu'échauffe un beau reflet vermeil !
Sans sortir, avec vous nous faisons des voyages;;
Nous errons, a Paris, dans mille paysages ;

Nous nageons dans les flots de I'immuabl e azur,

Et vos tableaux, faisant une trouée au mur,

Sont pour nous comme autant de fenétres ouvertes,
Par ol nous regardons les grandes plaines vertes,
Les moissons d'or, le bois que I'automne a jauni,
Les horizons sans borne et le ciél infini !

Ainsi nous vous voyons, austeres solitudes,

Ou I'éme endort sa peine et inquiétudes !

Grottes de Cervara, que d'un pinceau certain
Creusa profondément le sévére Bertin ;

Ainsi nous vous voyons avec Vos blocs rougeatres
Aux flancs tout |ézardés, ou les chevres des patres
Se pendent amidi sous le soleil ardent,

Sans trouver un bourgeon aronger de ladent ;
Avec votre chemin poudroyant de lumiére,

De son ruban crayeux rayant le sol de pierre,

Bien rarement foulé par le talon humain,

Et se perdant au fond parmi le champ romain.

— Lesgrands arbres fluets, au feuillé sobre et rare,
A peine noircissant leurs pieds d'une ombre avare,

Montent comme la fléche et vont baigner leur front



Danslalimpidité du ciel clair et profond ;

Comme sils dédaignaient les plaisirs de laterre,

Pour cacher une nymphe ils manquent de mystére :
Leurs branches, laissant trop filtrer d'air et de jour,
Eloignent les désirs et les réves d'amour ;

Sous leur gréle ramure un maigre anachorete

Pourrait seul sabriter et choisir saretraite.

Nulle fleur n'adoucit cette sévérité;

Nul ton frais ne se méle atafauve clarté;

Des blessures du roc, ainsi que des viperes

Qui sortent & demi le corps de leurs repaires,

De péles filaments d'un aspect vénéneux

Sallongent au soleil en enlagant leurs noauds ;

Et I'oiseau pour sa soif n'ad'autre eau que les gouttes, —
Pleurs amers du rocher, — qui suintent des vo(tes.
Cependant ce désert a de puissants attraits

Que n'ont point nos climats et nos sites plus frais,

Ou I'ombrage est opague, ou dans des vagues d'herbes
Nagent a plein poitrail les génisses superbes :

C'est quel'cal éternel brille dans ce ciel bleu,

Et que I'homme est si 1oin qu'on se sent pres de Dieu !
O mere du génie! 6 divine nourrice!

Des grands caeurs méconnus pél e consol atrice,
Solitude ! qui tends tes bras silencieux

Aux ennuyés du monde, aux aspirants des cieux,
Quand pourrai-je avec toi, comme le viell ermite,

Sur le livre pencher matéte qui médite!

Plusloin, c'est Aligny, qui, le crayon en main,
Comme Ingresleferait pour un profil humain,

Recherche I'idéal et |a beauté d'un arbre,
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Et cisele au pinceau sa peinture de marbre.

Il sait, dans la prison d'un rigide contour,
Enfermer des flots d'air et des torrents de jour,

Et dans tous ses tableaux, fidéle au nom qu'il signe,
Sculpteur athénien, il caresse laligne,

Et, comme Phidias e corps de saVénus,

Polit avec amour le flanc des rochers nus.

Voici laMadeleine. — Une derniére étoile

Luit comme une fleur d'or sur lacéleste toile:
Lagrande repentie, au fond de son désert,

En extase, a genoux, écoute e concert

Que dés I'aube lui donne un orchestre angélique,
Avec le kinnar juif et le rebec gothique.

Un rayon curieux, percant le ddme épais,

Ou les petits oiseaux dorment encore en paix,
Allume une auréole aux blonds cheveux des anges,
[1luminés soudain de nuances étranges,

Tandis que leur tunique et le bout de leurs pieds
Dans |'ombre du matin sont encore noyés.

— Fauve et le teint hdlé comme Cérés la blonde,
La campagne de Rome, embrasée et féconde,

En sillons rutilants jusques a I'horizon

Roule I'océan d'or de sa riche moisson.

Comme d'un encensoir la vapeur embaumée,
Dans le lointain tournoie et monte une fumee,

Et leciel est s clair, si cristallin, si pur,

Que l'on voit I'infini derriére son azur.

Au-devant, pres d'un mur réticulaire, en briques,
Sont quel ques laboureurs dans des poses antiques,

Avec leur chien couché, haletant de chaleur,
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Cherchant contre le sol un reste de fraicheur ;

Un groupe simple et beau dans sa gréce tranquille,
Que Poussin avodrait et qu'edt aimeé Virgile.

Mais voici que le soir du haut des monts descend :
L'ombre devient plus grise et va sélargissant ;
Leciel vert adestons de citron et d'orange.

Le couchant samincit et vaplier safrange;
Lacigae setait, et I'on n'entend de bruit

Que le soupir de I'eau qui se divise et fuit.

Sur le monde assoupi les heures taciturnes

Tordent leurs cheveux bruns mouillés des pleurs
nocturnes.

A reste-t-il assez de jour pour voir,

Corot, ton nom modeste écrit dans un coin noir.

Nous voici replongés dans labrume et lapluie,

Sur un pave de boue et sous un ciel de suie,

Ne voyant plus, au lieu de ces beaux horizons,

Que des angles de murs ou des toits de maisons;
Levent pleure, lanuit Sétoile de lanternes,

Les ruisseaux miroitant lancent des reflets ternes ;
Partout des bruits de char, des chants, des voix, des cris.

Blonde Italie, adieu ! — Nous sommes a Paris !

FATUITE.

Je suisjeune; la pourpre en mes veines abonde ;
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu,

Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonde
Aspire apleins poumons|'air du ciel, I'air de Dieu.



Aux vents capricieux qui soufflent de Bohéme,
Sans les compter, je jette et mes nuits et mesjours,
Et, parmi les flacons, souvent |'aube au teint bléme
M'a surpris dénouant un masque de velours.

Plus d'une m'aremislaclef d'or de son ame;

Plus d'une m'a nommeé son maitre et son vainqueur ;
Jaime, et parfois un ange avec un corps de femme
Le soir descend du ciel pour dormir sur mon coaur.
On sait mon nom ; ma vie est heureuse et facile ;
Jal plusieurs ennemis et quelques envieux ;

Mais I'amitié chez moi toujours trouve un asile,

Et le bonheur d'autrui n'offense pas mes yeux.

LESMATELOTS.

Sur I'eau bleue et profonde
Nous allons voyageant,
Environnant le monde
D'un sillage d'argent,
Des’les de la Sonde,
Del'Inde au ciel briilé,
Jusgu'au pble gelé...

Les petites étoiles
Montrent de leur doigt d'or
De quel cotélesvoiles
Doivent prendre |'essor ;
Sur nos ailes de toiles,
Comme de blancs oiseaux,
Nous effleurons les eaux.
Nous pensons a laterre



Que nous fuyons toujours,
A notre vieille mére,

A nosjeunes amours ;
Mais lavague |égere
Avec son doux refrain
Endort notre chagrin.

Le laboureur déchire

Un sol avare et dur ;
L'éperon du navire
Ouvre nos champs d'azur,
Et lamer sait produire,
Sans peine ni travail,
Laperle et le corail.
Existence sublime!
Bercés par notre nid,
Nous vivons sur |'abime
Auseindel'infini ;
Desflots rasant la cime,
Dans le grand désert bleu

Nous marchons avec Dieu !

LA FUITE.

KADIDJA.

Au firmament sans étoile
Lalune éteint sesrayons;;

Lanuit nous préte son voile;

Fuyons! fuyons!

AHMED.
Ne crains-tu pasla colére
Detesfréresinsolents,

13



L e désespoir de ton pere,

De ton pere aux sourcils blancs ?

KADIDJA

Que m'importent mépris, blame,
Dangers, malédictions!

C'est danstoi que vit mon ame.

Fuyons! fuyons!

AHMED.

Le coaur me mangue ; je tremble,
Et, dans mon sein traverse,
De leur kandjar il me semble

Sentir le contact glacé !

KADIDJA.

Née au désert, ma cavale
Sur les blés, dans les sillons,
Volerait, desventsrivale.

Fuyons! fuyons!

AHMED.

Au désert infranchissable,
Sans parasol pour jeter

Un peu d'ombre sur le sable,
Sans tente pour m'abriter...

KADIDJA

Mes cilste feront del'ombre ;
Et, lanuit, nous dormirons
Sous mes cheveux, tente sombre.

Fuyons! fuyons!

AHMED.
Si le mirageillusoire
Nous cachait le vrai chemin,

Sans vivres, sans eau pour boire,

Tous deux nous mourrions demain.

14
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KADIDJA.
Sous e bonheur mon caaur ploie;
Si I'eal manque aux stations,
Boisleslarmes de majoie.

Fuyons! fuyons!

GAZHEL.

Dans le bain, sur les dalles,
A mon pied négligent
Jaime avoir des sandales
De cuir jaune et d'argent.

En quittant ma baignoire,



Il me plait qu'une noire
Fasse mordre al'ivoire
Mes cheveux, manteau brun,
Et, versant |'eau de rose,
Sur mon sein qu'elle arrose,
Comme |'aube et larose,
Méle perle et parfum.
Jaime auss I'odeur fine
Delafleur des Houris;
Sur un plat de la Chine
Des sorbets d'ambre gris,
L'opium, ciel liquide,
Poison doux et perfide,
Qui remplit I'dme vide
D'un bonheur étoilé ;

Et, sur I'eau qui réplique,
Un doux bruit de musique
S'échappant d'un caique
Defalots constellé.

Jaime un fez écarlate

De sequins bruissant,

Ou partout I'or éclate,

Ou reluit le croissant.
L'arbre en fleur ou se pose
L'oiseau cher alarose,
Lafontaine ou I'eau cause,
Tout me plait tour atour ;
Mais, au ciel et sur terre,
Letrésor que préfere

Mon cceur jeune et sincere,
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C'est amour pour amour !

Dans un baiser I'onde au rivage

Dit sesdouleurs;;

Pour consoler lafleur sauvage
L'aube asespleurs;;

Le vent du soir conte sa plainte

Au vieux cyprés;

Latourterelle au térébinthe
Seslongs regrets.

Aux flots dormants, quand tout repose,
Hors la douleur,

Lalune parle, et dit la cause

De sapéeur.

Ton déme blanc, Sainte-Sophie,
Parle au ciel bleu,

Et, tout réveur, le ciel confie

Son réve aDievu.

Arbre ou tombeau, colombe ou rose,
Onde ou rocher,

Tout, ici-bas, a quelque chose

Pour sépancher...



Moi, je suis seul, et rien au monde
Ne me répond,
Rien que tavoix morne et profonde,

Sombre Hellespont !

SULTAN MAHMOUD.
Dans mon harem se groupe,
Comme un bouquet
Débordant d'une coupe

Sur un banquet,

Tout ce que cherche ou réve,
D'opium use,

Et son ennui sans tréve,

Un coaur blasé;

Mais tous ces corps sans ames
Plaisent un jour

Hélas! j'al six cents femmes,
Et pas d'amour !

*

Labiche et I'antilope,

Jai tout ici,

Asie, Afrique, Europe,

En raccourci ;

Teint vermeil, teint d'orange,
&l noir ou bleu,

Le charmant et |'étrange,

De tout un peu;

Mais tous ces corps sans ames

Plaisent un jour...
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Hélas! j'al six cents femmes,
Et pas d'amour !

*

Ni lavierge de Greéce,
Marbre vivant ;

Ni lafauve négresse,
Toujoursrévant ;

Ni lavive Francaise,

A I'air vainqueur ;

Ni la plaintive Anglaise,
N'ont pris mon coaur !

Tous ces beaux corps sans ames
Plaisent un jour...

Hélas! j'al six cents femmes,
Et pas d'amour !

A travers laforét de folles arabesques

Que le doigt du sommeil trace au mur de mes nuits,
Je vis, comme I'on voit les Fortunes des fresques,
Un jeune homme penché sur la bouche d'un puits.

Il jetait, par grands tas, dans cette gueule noire
Perles et diamants, rubis et sequins d'or,

Pour faire arriver |I'eau jusgu'a sa lévre, et boire ;
Mais leflot flagellé ne montait pas encor.

Hélas ! que d'imprudents Sen vont aux puits sans corde,
Sans urne pour puiser le cristal souterrain,

Enfouir leur trésor afin que I'eau déborde,

Commefit le corbeau dans levase d'airain !
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Hélas! et qui n'a pas, épris de quelque femme,
Pour faire monter I'eau du divin sentiment,
Jeté I'or de son coaur au puits sans fond d'une ame,

Sur I'abime muet penché stupidement !

L'ESCLAVE.

Captive et peut-étre oubliée,

Je songe a mes jeunes amours,

A mes beaux jours,

Et par lafenétre grillée

Je regarde |'oi seau joyeux,
Fendant les cieux.

Douce et pale consolatrice,
Espérance, rayon d'en haut,
Dans mon cachot

Fais-moi, sous ta clarté propice,
A ton miroir faux et charmant
Voir mon amant !

Auprés de lui, belle Espérance,
Porte-moi sur tesailesd'or,

Sil m'aime encor,

Et, pour endormir ma souffrance,
Suspends mon ame sur son coaur

Comme unefleur !

LESTACHES JAUNES.
Seul, le coude dans la plume,

Jai froissé jusqu'au matin



Lesfeuillets d'un gros volume
Plein de grec et delatin ;

Car nulle étroite pantoufle

Ne traine au pied de mon lit,

Et mon chevet n'a qu'un souffle
Sous ma lampe qui palit.
Cependant des meurtrissures
Marbrent mon corps, que n'a pas
Tatoué de ses morsures

Un vampire aux blancs appas.
Sil faut croire un conte sombre,
Les morts aimés autrefois

Nous marquent ainsi, dans |I'ombre,
Du sceau de leurs baisers froids.
A leurs places, dans nos couches,
Ils salongent sous les draps,

Et signent avec leurs bouches
Leur visite sur nos bras.

Seule, une de mes aimees,

Dans son lit noirétre et frais,
Dort les paupiéres fermées

Pour neles rouvrir jamais.

— Soulevant de tamain fréle

Le couvercle du cercueil,
Est-cetoi, dis, pauvre belle,

Qui, lanuit, franchis mon seuil,
Toi qui, par un soir de féte,

A lafin d'un carnaval,

Laissas choir, pale et muette,

Ton masque et tes fleurs de bal ?
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O mon amour la plus tendre,
Dececid oujetecrais,
Reviendrais-tu pour me rendre

Les baisers que tu me dois ?

L'ONDINE ET LE PECHEUR.

Tous lesjours, écartant les roseaux et les branches,
Pres du fleuve ou j'habite un pécheur vient sasseoir,
— Car sous|'onde il avu glisser des formes blanches, —
Et reste la réveur, du matin jusqu'au soir.

L'air frémit, I'eau soupire et semble avoir une ame;
Un odl bleu souvre et brille au coaur des nénufars ;
Un poisson se transforme et prend un corps de femme,
Et des bras amoureux, et de charmants regards...

" Pécheur, suis-moi ; jet'aime.

Tu serasroi des eaux,

Avec un diadéme

D'iris et de roseaux !

Percant, sous I'eau dormante,

Desjoncs la verte mante,

Auprés de ton amante

Plonge sans t'effrayer :

A l'autel derocailles,

Prét pour nos fiancailles,

Un prétre amains d'écailles

Viendranous marier.

Pécheur, suis-moi ; jet'aime.

Tu serasroi des eaux,

Avec un diadéme
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D'iriset de roseaux ! "

Et d§ale pécheur amisle pied dans|'onde
Pour suivre le fantdme au regard fascinant :
L'eau murmure, bouillonne et devient plus profonde,
Et sur lui seferme en tournant...

" De ma bouche bleuétre,

Viens, je veux t'embrasser,

Et de mes bras d'albétre

T'enlacer,

Te bercer,

Te presser !

Sous les eaux, de saflamme

L'amour sait m'embraser.

Je veux, buvant ton éme,

D'un baiser

M'apai ser,

T'épuiser !...



24

Espana

DEPART.

Avant d'abandonner atout jamais ce globe,

Pour aler voir la-haut ce que Dieu nous dérobe,
Et de faire amon tour au pays inconnu

Ce voyage dont nul n'est encor revenu,

Jai voulu visiter les cités et les hommes,

Et connalitre |'aspect de ce monde ou nous sommes.
Depuis mes jeunes ans d'un grand désir €pris,
Jétouffais al'étroit dans ce vaste Paris;;

Unevoix me parlait et me disait : — " C'est I'heure ;
"V a, déracine-toi du seuil de tademeure;
"L'arbre pris par le pied, le minéral pesant,

"Sont jaloux de |'oiseau, sont jaloux du passant ;
"Et puisgque Dieu t'afait de nature mobile,

"Quiil tadonnélavie, et le sang et labile,
"Pourguoi donc végéter et te cristalliser

"A regarder |es jours sous ton arche passer ?

"Il est au monde, il est des spectacles sublimes,
"Des royaumes gqu'on voit en gravissant les cimes,
"De noirs Escurials, mystérieux granits,

"Et de bleus océans, visiblesinfinis.

"Donc, sans t'en rapporter & son image ronde,

"Par toi-méme connais lafigure du monde."
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Tout basamon oreille ainsi lavoix chantait,

Et le désir é&nu dans mon caoeur palpitait.

Comme au jour du départ on voit parmi les nues
Tournoyer et crier une troupe de grues,

Mes réves pal pitants, préts a prendre leur vol,
Tournoyaient dans les airs et dédaignaient le sol ;
Au colombier, le soir, ils rentraient a grand'peine,
Et des hotes pensifs qui hantent I'ame humaine,

Il ne sasseyait plus a mon triste foyer

Que I'ennui, ce facheux qu'on ne peut renvoyer !
L'amour aux longs tourments, aux plaisirs éphémeres,
L'art et lafantaisie aux fertiles chimeres,
L'entretien des amis et les chers compagnons,
Intimes dont souvent on ignore les noms,
Lafamille sincére ou I'dame se repose,

Ne pouvaient plus suffire a mon esprit morose ;
Et sur I'apre rocher ou descend le vautour

Je merongeais le foie en attendant le jour.

Je sentais|e désir d'étre absent de moi-méme ;
Loin de ceux que je hais et loin de ceux quej'aime,
Sur une terre vierge et sous un ciel nouveau,

Je voulais écouter mon coaur et mon cerveau,

Et savoir, fatigué de stériles études,

Quels baumes contenait I'urne des solitudes,
Quels mots balbutiait avec ses bruits confus,
Dans larumeur desflots et des arbres touffus,
Lanature, celivre ou laplume divine

Ecrit le grand secret que nul odl ne devine!

Je suis parti, laissant sur le seuil inquiet,

Comme un manteau trop vieux que I'on quitte aregret,
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Cette lente moitié de la nature humaine,
L'habitude au pied sOr qui toujoursy ramene,
Les péles visions, compagnes de mes nuits,

Mes travaux, mes amours et tous mes chers ennuis.
La poitrine oppressee et les yeux tout humides,
Avant d'étre emporté par les chevaux rapides,

Jai retourné latéte al'angle du chemin,

Et j'a vu, me faisant dessignesde lamain,
Comme un groupe plaintif d'amantes délai ssées,
Sur la porte debout mavie et mes pensées.

Hélas! que vais-jefaire et que vais-je chercher ?
L'horizon charme I'odl: aquoi bon le toucher ?
Pourquoi d'un pied réel fouler les blondes gréves
Et lesrivages d'or de I'univers des réves ?

Poéte, tu sais bien que laréalité

A besoin, pour couvrir satriste nudité,

Du manteau que lui file a son rouet d'ivoire
L'imagination, menteuse qu'il faut croire;

Que tout homme en son coaur porte son Chanaan,
Et son Eldorado par dela|'Océan.

N'as-tu pas dans les mains assez creve de bulles,
Deréves gonflés d'air et d'espoirsridicules?
Plongeur, n'as-tu pas vu sous I'eau du lac d'azur
Les reptiles grouiller dans le limon impur ?
L'objet le plus hideux, que le lointain estompe,
Prend une belle forme ou le regard se trompe.

Le mont chauve et pelé doit al'éloignement

L es changeantes coul eurs de son beau vétement;
Approchez, ce n'est plus que rocs noirs et difformes,

Escarpements abrupts, entassements énormes,
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Sapins échevel és, broussailles au poil roux,
Gouffres vertigineux et torrents en courroux.
Jelesais, jele sais. Déception amere !

Hélas! j'ai trop souvent pris au vol machimeére !

Je connais quels replis terminent ces beaux corps,
Et lasiréne peut m'étaler sestrésors:

A travers sa beauté je vois, sous les eaux noires,
Frétiller vaguement sa queue et ses nageoires.
Aussi nevais-je pas, de vains mots ébloui,
Chercher sous d'autres cieux mon réve éanoui;

Je ne crois pas trouver devant moi, toutes faites,
Au coin des carrefours les strophes des poétes,

Ni pouvoir en passant cueillir a pleines mains
Lesfleursdel'idéal aux chardons des chemins.

Mais je suis curieux d'essayer de |'absence,

Et de voir ce que peut cette sourde puissance;;

Je veux savoir quel temps, sans étre enseveli,
Jeflotterai sur |'eau qui ne garde aucun pli,

Et dans combien de jours, comme un peu de fumée,
Des coaurs éteints senvole une mémoire aimeée.

Le voyage est un maitre aux préceptes amers;;

Il vous montre I'oubli dans les coaurs les plus chers,
Et vous prouve, — 0 misere et tristesse supréme ! —
Quingrat avotre tour, vous oubliez vous-méme !
Pauvre atome perdu, point dans I'immensité,

Vous apprenez ains votre inutilité.

Votre départ n'arien dérangé dans le monde ;
Dégavotre sillon sest refermeé sur I'onde.

Oublié par les uns, aux autres inconnu,

Dans des lieux ou jamais votre nom n'est venu,



Parmi des yeux distraits et des visages mornes,
Vousallez sur laterre et sur lamer sans bornes.
Par |'absence alamort vous vous accoutumez.
Cependant I'araignée a vos volets fermés
Suspend satoile ronde, et la maison déserte
Semble n‘avoir plus d'ame et pleurer votre perte,
Et le chien qui Sennuie et voudrait vous revoir

Au détour du chemin vahurler chague soir.

LE PIN DESLANDES.

On ne voit, en passant par les Landes désertes,
Vral Zaharah francais poudré de sable blanc,
Surgir de I'herbe seche et des flaques d'eaux vertes
D'autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc,

Car, pour lui dérober seslarmes de résine,
L'homme, avare bourreau de la création,
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Qui ne vit qu'aux dépens de ceux qu'il assassine,
Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon'!
Sans regretter son sang qui coule goutte a goutte,
Le pin verse son baume et sa séve qui bout,

Et setient toujours droit sur le bord de laroute,
Comme un soldat blessé qui veut mourir debout.
Le poéte est ainsi dans les Landes du monde.
Lorsqu'il est sans blessure, il garde son trésor.

Il faut qu'il ait au coeur une entaille profonde
Pour épancher ses vers, divineslarmesd'or !

L'HORLOGE.

Vulnerant omnes, ultima necat.

Lavoiturefit halte al'église d'Urrugne,

Nom raugue, dont le son alarime répugne,

Mais qui n'en est pas moins un village charmant,
Sur un sol montueux perché bizarrement.

C'est un batiment pauvre, en grosses pierres grises,
Sans archanges scul ptés, sans nervures ni frises,
Qui n'a pour ornement que le fer de sacroix,

Une horloge rustique et son cadran de bois,

Dont les chiffres romains, épongés par lapluie,
Ont coulé sur le fond que nul pinceau n'essuie.
Mais sur I'humble cadran regardé par hasard,
Comme |les mots de flamme aux murs de Balthazar,
Comme l'inscription de la porte maudite,

En caractéres noirs une phrase est ecrite ;

Quatre mots solennels, quatre mots de latin,

Ou tout homme en passant peut lire son destin :

"Chague heure fait sa plaie et laderniére achéve!"
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Oui, c'est bien vrai, lavie est un combat sanstréve,
Un combat inégal contre un lutteur caché,

Qui d'aucun de nos coups ne peut étre touché ;

Et dans nos coaurs criblés, comme dans une cible,
Tremblent les traits lancés par I'archer invisible.
Nous sommes condamnés, nous devons tous périr ;
Naltre, c'est seulement commencer amourir,

Et I'enfant, hier encor, chérubin chez les anges,
Par le ver du linceul est piqué sous ses langes.
Ledisque del'horloge est le champ du combat,

Ou laMort de safaux par milliers nous abat ;
LaMort, rude jouteur qui suffit pour défendre
L'éternité de Dieu, qu'on voudrait bien lui prendre.
Sur le grand cheval péle, entrevu par saint Jean,
Les Heures, sans repos, parcourent le cadran ;
Comme ces inconnus des chants du moyen age,

L eurs casgues sont fermés sur leur sombre visage,
Et leurs armes d'acier deviennent tour atour
Noires comme la nuit, blanches comme le jour.
Chaque soaur al'appel de la cloche sélance,

Prend aussitot I'aiguille ouvrée en fer de lance,

Et toutes, sans piti€, nous pigquent en passant,

Pour nous tirer du coaur une perle de sang,
Jusgu'au jour d'épouvante ou parait la derniere
Avec le sablier et lanoire banniére ;

Celle qu'on n'attend pas, celle qui vient toujours,
Et qui se met en marche au premier de nos jours'!
Elle vadroit avous, et, dune main trop slre,
Vous porte dans le flanc la supréme blessure,

Et remonte a cheval, apres avoir jeté



Le cadavre au néant, I'ame al'éernité !

Urrugne.

A |a Bidassoa, prés d'entrer en Espagne,

Je descendis, voulant regarder la campagne,

Et Ile des Faisans, et I'étrange horizon,

Pendant qu'on nous timbrait d'un nouvel écusson.
Et jevis, en errant atraversle village,

Un homme qui mettait des balles hors d'usage,
Avec un gros marteau, sur un quartier de gres,
Pour en faire du plomb et e revendre apres.

Car laguerre averse sur cesterres fatales

De son urne d'airain une gréle de balles,

Une gréle de mort que nul soleil ne fond.

Hélas! ce que Dieu fait, les hommes le défont !
Sur un sol qui n'attend qu'une bonne semaille

De leurs sanglantes mainsils sément lamitraille !
Aussi les laboureurs vendent, au lieu de blé,

Des boulets recueillis dans leur champ constellé.
Maisdu ciel épuré descend la Paix sereine,

Qui répand de sa corne une meilleure graine,

Fait taire les canons a ses pieds accroupis,

Et presse sur son coaur une gerbe d'épis.
Behobie.

SAINTE CASILDA.

A Burgos, dans un coin de |'église déserte,
Un tableau me surprit par son effet puissant :
Un ange, pale et fier, d'un ciel fauve descend,
A sainte Casilda portant la palme verte.

Pour I'cauvre des bourreaux la vierge découverte
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Montre sur sa poitrine, albétre éblouissant,

A laplace des seins, deux ronds couleur de sang,
Distillant un rubis par chague veine ouverte.

Et les seins déja morts, beaux lis coupés en fleur,
Blancs comme les morceaux d'une Vénus de marbre,
Dans un bassin d'argent gisent au pied d'un arbre.
Mais la sainte en extase, oubliant sa douleur,
Comme aux bras d'un amant de volupté se pame,
Car aux léevres du Christ elle suspend son ame !

Burgos.

ENALLANT A LA CHARTREUSE

DE MIRAFLORES.

Oui, c'est une montée &pre, longue et poudreuse,
Un revers décharné, vrai site de Chartreuse.

Les pierres du chemin, qui croulent sous les pieds,
Trompent a chaque instant les pas mal appuyés.
Pas un brin d'herbe vert, pas une teinte fraiche ;
On nevoit que des murs bétis en pierre seche,
Des groupes contrefaits d'oliviers rabougris,

Au feuillage malsain couleur de vert-de-gris,
Des pentes au soleil, que nulle fleur n'égaie,

Des roches de granit et des ravins de craie,

Et I'on se sent le coaur de tristesse sarré....

Mais, quand on est en haut, coup d'cdl inespéré !
L'on apercoit |a-bas, dans le bleu de laplaine,

L'église ou dort le Cid prés de dofia Chiméne!

Cartuja de Miraflores.

LA FONTAINE DU CIMETIERE.
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A lamorne Chartreuse, entre des murs de pierre,
En place de jardin I'on voit un cimetiere,

Un cimetiere nu comme un sillon fauché,

Sans croix, sans monument, sans tertre qui se hausse :
L'oubli couvre le nom, I'herbe couvre lafosse;
Lamere ignorerait ou son fils est couché.

L es végétations maladives du cloitre

Seules sur ceterrain peuvent germer et croitre,
Dans I'humidité froide al'ombre des longs murs :
Des morts abandonnés douces consol atrices,
Lesfleurs n'oseraient pasincliner leurs calices
Sur le vague tombeau de ces dormeurs obscurs.
Au milieu, deux cyprés alanoire verdure
Profilent tristement leur silhouette dure,

Longs soupirs de feuillage élancés versles cieux !
Pendant que du bassin d'une avare fontaine
Tombe en frange effilée une nappe incertaine,
Comme des pleurs furtifs qui débordent des yeux.
Par les saints ossements des vieux moines filtrée,
L'eau coule aflots si clairs dans lavasque éplorée,
Que pour en boire un peu je m'approchai du bord...
Dans e cristal glacé quand je trempai malévre,
Je me sentis saisi par un frisson de fiévre :

Cette eau de diamant avait un goGt de mort !

Cartuja de Miraflores.

LECID ET LE JUIF.

(Imité de Sepulveda.)

Le Cid, ce gagneur de batailles,



Ce géant plus grand que nos tailles,
A San-Pedro de Cardena,

— Don Alfonse ainsi I'ordonna, —
Conserve par un puissant baume,
Bardé de fer, coiffé du heaume,
Repose en un riche tombeau,

Ayant pour siége un escabeau ;

Sur sa cuirasse, en nappe blanche,
Sa barbe de neige sépanche

Avec ampleur et majeste.

Pour le défendre, a son coté

Pend Tisona, sa bonne épée,

Au sang more et chrétien trempée.
A levoir assis, quoique mort,
Ondirait d'un vivant qui dort.
Depuis sept ans, dans cette pose,

De sesexploitsil serepose;

Et pour voir son corps vénére,

Tous les ans, au jour consacré,

A San-Pedro lafoule abonde.

— Unefois, que la nef profonde
Etait déserte, et qu'au saint lieu

Le Cid, resté seul avec Dieu,

Révait dans son tombeau sans garde,
Unjuif arrive et le regarde,

Et parlant en soi-méme ainsi,

Il se dit tout pensif : " Ceci

Est le corps du Cid, du grand homme,
Du vainqueur gue partout on nomme!

On m'a raconté bien souvent
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Que nul n'elit 08, lui vivant,

Se risquer dans cette entreprise

De toucher a sa barbe grise.
Maintenant, il git morne et froid ;
Son bras, qui répandait I'effroi,
Lamort le désarme et |'attache :
Jevais lui toucher la moustache,
Nous verrons sil sefachera

Et quelle mineil nousfera;

Le monde est loin, rien ne m'empéche
Detirer amoi cette méeche. "

— Afin d'accomplir son dessein,
Lejuif sordide étend lamain...
Mais, avant que la barbe sainte

Par ses doigts crochus soit atteinte,
Le noble époux de Ximena,

A plein poing prenant Tisona,

Sort du fourreau deux pieds de lame...
Lejuif, I'épouvante dans I'ame,
Tombe lefront sur le pavé,

Et, par les moinesreleve,

Raconte I'aventure étrange ;
Puisde religion il change,

Et sous le nom de Diego Gil

Entre au couvent. — Ains soit-il !

San-Pedro de Cardena.
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EN PASSANT A VERGARA.

No vaya usted aver eso que |e dara gana de vomitar.
Nous avions avec nous une jeune Espagnole,

A l'alure hardie, alatoilette folle,

Au grand front éclatant comme un marbre poli,
Ou laréflexion n'ajamais fait un pli,

Encadré de cheveux qui venaient en désordre

Sur un col satiné nonchalamment se tordre ;

Des sourcils de velours avec de grands yeux noirs,
Renvoyant des éclairs comme un piége amiroirs;;
Un rire éblouissant, épanoui, sonore,

Belle fleur de gaieté qu'un seul mot fait éclore ;
Des dents de jeune loup, pures comme du lait,
Dont I'émail insolent sans tréve étincelait ;
Unetaille cambrée en cavale andalouse ;

Des pieds mignons arendre une reine jalouse ;

Et puis sur tout celaje ne sais quoi de fou,

Des mouvements d'oiseau dans les poses du cou,
De petits airs penchés, des tournures de hanches,
De certaines fagons de porter ses mains blanches,
Comme dans les tableaux ou le vieux Zurbaran
Sous |e nom d'une sainte, en habit sévillan,
Représente une dame avec des pendel oques,

Des plumes, du clinquant et des modes baroques.
Or, pendant que j'errais dans la vaste fonda,
Attendant qu'on servit la olla podrida,

Et que je regardais, ardent atout connaitre,
Lacage du grillon pendue alafenétre,

Un mort passa, — partant pour le royaume noir ;

Et comme je voulais descendre pour le voir
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(Car sur le front des morts le réveur cherche alire
Ceterrible secret gu'aucun d'eux n'apu dire),
L'Espagnole, posant ses doigts blancs sur mon bras,
Meretint et medit : — Oh ! ne descendez pas,
Celavous donnerait, a coup sir, lanausée ! —

Elle jeta ces mots vaguement, sans pensee,

De cet air de dégolt mélé d'un peu d'effroi

Qu'on aurait en parlant d'un reptile au corpsfroid.
Ce spectacle, effrayant pour le héros [ui-méme,

Qui fait palir encor le front du chartreux bléme
Apresvingt ans de jeline et d'angoi sse passés,

Un créne sous lamain, entre des murs glacés,
Lamort n'adonc pour toi ni legon ni tristesse ?

Et parce que tu boisle vin de ta jeunesse,

Que tes cheveux sont noirs et tes regards ardents,
Qu'il n'est pas une tache aux perles de tes dents,

Tu crois vivre toujours, sans gu'a ton front splendide
L e temps avec son ongle ose écrire uneride ?

Et tu méprises fort, dans ton éclat vermeil,

Le cadavre au teint vert qui dort le grand sommeil ?
Et pourtant ce débris fut le temple d'une ame ;

Ce néant avécu ; cette lampe sans flamme,

Que la bouche inconnue a soufflée en passant,
Naguere eut le rayon qui t'éclaire a présent. —

Sans doute ; mais pourquoi plonger dans ces mysteres ?
Laissons réver les morts dans leurs lits solitaires,

En conversation avec le ver impur !

A nouslavie, anousle soleil et I'azur,

A nous tout ce qui chante, & nous tout ce qui brille,

Les courses de taureaux dans Madrid ou Séville,
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L es pesants picadors et les |égers chulos,

L es mules secouant leurs grappes de grelots,

Les chevaux éventrés, et le taureau qui rale
Fondant, |'épée au cou, sur le matador pale!

A nous la castagnette, & nous e pandero,
Lacachuchalascive et le gai bolero;

Lejeu del'éventail, le soir, aux promenades,

Et sous e balcon d'or les molles sérénades !

Les vivants sont charmants et les morts sont affreux. —
Oui ; — maisle ver un jour rongeraton odl creux,
Et comme un fruit gaté, superbe créature,

Ton beau corps ne sera que cendre et pourriture ;
Et le mort outragé, se levant a demi,

Dira, leregard lourd d'avoir longtemps dormi :

— Dédaigneuse ! aton tour tu donnes la nausée ;
Tafigure est déja bleue et décomposee,

Tes parfums sont changés en fétides odeurs,

Et tu n'es qu'un ramas d'effroyables laideurs !

Vergara.

LESYEUX BLEUSDE LA MONTAGNE.

On trouve dans les monts des lacs de quel ques toises,
Purs comme des cristaux, bleus comme des turquoi ses,
Joyaux tombés du doigt de I'ange Ithuriel,

Ou le chamois craintif, lorsqu'il vient pour y boire,
Simagine trompé par I'optique illusoire,

Laper I'azur du ciel.
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Ces limpides bassins, quand lejour Sy refléte,

Ont comme la prunelle une humide paillette ;

Et ce sont les yeux bleus, au regard calme et doux,
Par lesguel s la montagne en extase contemple,
Forgeant quelque soleil dans le fond de son temple,

Dieu, I'ouvrier jaloux !

Guadarrama.

LA PETITE FLEUR ROSE.
Du haut de lamontagne,
Prés de Guadarrama,

On découvre I'Espagne
Comme un panorama.

A I'horizon sans borne
Legrave Escurid

Léve son déme morne,
Noir de I'ennui roya ;

Et I'on voit dans |'estompe
Du brouillard cotonneux,
Si loin que l'adl sy trompe,
Madrid, point lumineux !
Lamontagne est si haute,
Que ses flancs de granit
N'ont que l'aigle pour hote,
Pour maison que son nid ;
Car I'hiver pale assiége

Les pics étincelants,



Tout argentés de neige,
Comme des vieillards blancs.
Jaime leur créte pure,
Méme aux tiedes saisons
D'une froide guipure
Brodant les horizons;;

L es nuages sublimes,
Ainsi que d'un turban
Chaperonnant leurs cimes
Depluie et d'ouragan ;

Le pin dont les racines,
Comme de fortes mains,
Déchirent les ravines

Sur le flanc des chemins;;
Et I'eau diamantée

Qui, sous I'herbe courant,
D'un caillou tourmentée,
Chuchote un nom bien grand !
Mais, avant toute chose,
Jaime, au coaur du rocher,
La petite fleur rose,

Lafleur qu'il faut chercher !

Guadarrama.

Dans le boudoir ambré d'une jeune marquise,
Grande d'Espagne, belle, et d'une gréace exquise,
Aumilieu de latable, alaplace defleurs,

Frais groupe mariant et parfums et couleurs,
Grimagait sur un plat une téte coupée,

Sculptée en bois et peinte, et dans le sang trempée,

40



41

Le front humide encor des suprémes sueurs,

L'odl vitreux et blanchi de ces pales lueurs

Dont lalampe de I'ame en séteignant scintille ;
Chef-d'cauvre affreux, signé Montariés de Séville;
D'une vé&ritételleet dun s fin travail,

Qu'un bourreau n'aurait su reprendre un seul détail.
Lamarquise disait : — Voyez donc quel artiste!
Nul sculpteur n'ajamais fait les saints Jean-Baptiste
Et rendu les effets du damas sur un col

Comme ce Sévillan, Michel-Ange espagnol !
Quelle imitation dans ces veines tranchées,

Ou le sang perle encore en gouttes mal séchées!

Et comme dans |a bouche on sent le dernier cri
Sous lefer jaillissant de ce gosier tari | —

En me disant cela d'une voix claire et douce,

Sur I'atroce scul pture elle passait son pouce,
Coquette, souriant d'un sourire charmant,

L'adl humide et lustré comme pour un amant ?

Madrid.

SEGUIDILLE.
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Un jupon serré sur les hanches
Un peigne énorme a son chignon,
Jambe nerveuse et pied mignon,
(Eil de feu, teint pale et dents blanches ;
Alza! ola!

Voila

Lavéritable manola

Gestes hardis, libre parole,

Sel et piment a pleine main,
Oubli parfait du lendemain,
Amour fantasgue et gréce folle;
Alza! ola!

Voila

La véritable manola.

Chanter, danser aux castagnettes,
Et, dans |es courses de taureausx,
Juger les coups des toreros,

Tout en fumant des cigarettes ;
Alza! ola!

Voila

La véritable manola.

SUR LE PROMETHEE DU MUSEE DE MADRID.
Hélas! il est cloué sur les croix du Caucase,

Le Titan qui, pour nous, dévalisales cieux !

Du haut de son calvaireil insulte les dieux,



Raillant I'Olympien dont lafoudre |'écrase.

Mais du moins, versle soir, Saccoudant alabase
Du rocher ou setord e grand audacieux,

Les nymphes de lamer, des larmes dans | es yeux,
Echangent avec lui quelque plaintive phrase.

Toi, cruel Ribeira, plus dur que Jupiter,

Tu fais de ses flancs creux, par d'affreuses entailles,
Couler aflots de sang des cascades d'entrailles!
Et tu chasses |e choaur desfilles de lamer ;

Et tu laisses hurler, seul dans I'ombre profonde,
Le sublime voleur de la flamme féconde !

Madrid.

RIBEIRA.

Il est des coaurs épris du triste amour du laid.
Tu fus un de ceux-13, peintre alarude brosse
Que Naple a salué du nom d'Espagnol et.
Rien ne put amollir ton apreté féroce,

Et le splendide azur du ciel italien

N'alaissé nul reflet dans ta peinture atroce.
Chez tai, I'on voit toujours le noir Valencien,
Paysan hasardeux, mendiant éguivoque,

More gue le baptéme a peine afait chrétien.
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Comme un autre le beau, tu cherches ce qui choque :

Les martyrs, les bourreaux, les gitanos, les gueux,
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Etalant un ulcére & coté d'une loque ;

Lesvieux au chef branlant, au cuir jaune et rugueux,
Versant sur quelque Bible un flot de barbe grise ;
Voila ce qui convient aton pinceau fougueux.

Tu ne dédaignes rien de ce que I'on méprise ;

Nul haillon, Ribeira, par toi n'est rebuté :

Levrai, toujourslevrai, c'est taseule devise!

Et tu sais revétir d'une étrange beauté

Ces trois monstres abjects, effroi de I'art antique,
LaDouleur, laMisére et la Caducité.

Pour toi, pas d'Apollon, pas de Vénus pudique ;

Tu n‘admets pas un seul de ces beaux réves blancs
Taillés dans |e paros ou dans |e pentélique.

Il te faut des sujets sombres et violents

Ou I'ange des douleurs vide ses noirs calices,

Ou la hache sémousse aux billots ruisselants.

Tu sembles enivré par le vin des supplices,

Comme un césar romain dans sa pourpre insulté,
Ou comme un victimaire apres vingt sacrifices.
Avec quelle furie et quelle volupté

Tu retournes la peau du martyr qu'on écorche,

Pour nous en faire voir I'envers ensanglanté !

Aux pieds des patients comme tu mets latorche'!
Dans le flanc de Caton comme tu fais crier
Laplaie, affreuse bouche ouverte comme un porche!
D'ou te vient, Ribeira, cet instinct meurtrier ?
Quelle dent t'amordu, qui te donne larage,

Pour tordre ainsi I'espéce humaine et la broyer ?
Quet'adonc fait le monde, et, dans tout ce carnage,

Quel ennemi secret de tes coups poursuis-tu ?
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Pour tant de sang versé quel était donc I'outrage ?
Ce martyr, c'est le corps d'un rival abattu ;

Et ce n'est pas toujours au coaur de Prométhée
Quefouille I'aigle fauve avec son bec pointu.

De quelle ambition du ciel précipitée,

De quel espoir trainé par des coursiers sansfrein,
Ton ame de démon était-elle agitée ?

Qu'avais-tu don perdu pour étre si chagrin ?

De quels amours tournés se composaient tes haines,
Et qui jalousais-tu, toi peintre souverain ?

Les plus grands coaurs, hélas! ont les plus grandes peines

Dans |la coupe profondeil tient plus de douleurs ;
Leciel sevengeains sur les gloires humaines.
Unjour, las del'horrible et des noires couleurs,

Tu voulus peindre aussi des corps blancs comme neige,
Des anges souriants, des oiseaux et desfleurs,

Des nymphes dans les bois que | e satyre assiége,
Des amours endormis sur un sein frémissant,

Et tous ces frais motifs chers au moelleux Corrége ;
Mais tu ne sus trouver que du rouge de sang,

Et quand du haut des cieux, apportant |'auréole,

Sur le front de tes saints I'ange de Dieu descend,

En détournant les yeux, il lapose et senvole!

Madrid.



46

L'ESCURIAL.

Posé comme un défi tout pres d'une montagne,
L'on apercoit de loin dans la morne campagne

Le sombre Escurial, atrois cents pieds du sol,
Soulevant sur le coin de son épaule énorme,
Eléphant monstrueux, |a coupole difforme,
Débauche de granit du Tibére espagnol.

Jamais vieux pharaon, au flanc d'un mont d'Egypte,
Ne fit pour sa momie une plus noire crypte;;
Jamais sphinx au désert n'a gardé plus d'ennui ;
Lacigogne sendort au bout des cheminées ;
Partout I'herbe verdit les cours abandonnées ;
Moines, prétres, soldats, courtisans, tout a fui !

Et tout semblerait mort, si du bord des corniches,
Des mains des rois sculptés, des frontons et des niches,
Avec leurs cris charmants et leur folle gaité,

Il ne senvolait pas des essaims d'hirondelles,

Qui, pour le réveiller, agacent a coups d'ailes

Le géant assoupi qui réve éternité!...
Escurial.

LE ROI SOLITAIRE.

Je vis cloitré dans mon éme profonde,

Sans rien d'humain, sans amour, sans amis,

Seul comme un dieu, N'ayant d'égaux au monde
Que mes aieux sous latombe endormis!

Hélas ! grandeur veut dire solitude.

Comme une idole au geste surhumain,

Je reste |a, gardant mon attitude,

La pourpre au dos, le monde danslamain.

Comme Jésus, j'ai le cercle d'épines;;



Les rayons d'or du nimbe sidéral

Percent ma peau comme des javelines,

Et sur mon front perle mon sang royal.

L e bec pointu du vautour héraldique
Fouille mon flanc en proie aux noirs soucis ;
Sur son rocher, le Prométhée antique
N'était qu'un roi sur son fauteuil assis.

De mon olympe entouré de mystére,

Je n'entends rien que lavoix desflatteurs ;
C'est le seul bruit qui des bruits de laterre
Puisse arriver adetelles hauteurs ;

Et s parfois mon peuple, qu'on outrage,
En gémissant entre-choque sesfers:

— Sire! dormez, me dit-on, c'est I'orage ;
Les cieux bient6t vont devenir plus clairs.
Je puistout faire, et je n'ai plus d'envie.
Ah! s j'avais seulement un désir !

Si jesentaislachaleur delavie!

Si je pouvais partager un plaisir !

Mais le soleil vatoujours sans cortége.

L es plus hauts monts sont aussi les plus froids;;
Et nul été ne peut fondre laneige

Sur les sierras et dans | e coaur desrois!

Escurial.

LA VIERGE DE TOLEDE.

On révere a Toléde une image de Vierge,

Devant qui toujours tremble une lueur de cierge ;
Poupée étincelante en robe de brocart,

Comme s I'or était plus précieux que l'art !
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Et sur cette statue on raconte une histoire
Qu'un enfant de six mois refuserait de croire,
Mais que doit accepter comme une vérité

Tout poéte amoureux de la sainte beauté.
Quand la Reine des cieux au grand saint [ldefonse
Pour le récompenser de la grande réponse,
Quittant satour d'ivoire au paradis vermeil,
Apportalachasuble en toile de soleil,

Par curiosité, par caprice de femme,

Elle alaregarder labelle Notre-Dame,
Ouvrage merveilleux dans I'Espagne cité,

Réve d'ange amoureux, a deux genoux sculpté,
Et devant ce portrait resta toute pensive

Dans un ravissement de surprise naive.

Elle examinatout : — le marbre précieux ;
Letravail patient, chaste et minutieux ;

Lajupe roide d'or comme une dalmatique ;

Le corps mince et fluet dans sa gréce gothique ;
Leregard virginal tout baigné de langueur,

Et le petit Jésus endormi sur son ccaur.

Elle se reconnut et setrouvasi belle,
Qu'entourant de ses bras la scul pture fidéle,
Elle mit, au moment de remonter aux cieux,
Au front de son image un baiser radieux.

Ah! que de tels récits, dont laraison sétonne
Dans ce siecletrop clair pour querieny rayonne,
Au temps de poésie ou chacun y croyait,
Devaient calmer le coaur de l'artiste inquiet !
Faire admirer au ciel I'ouvrage de laterre,

Cet espoir étoilait |'atelier solitaire,
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Et le ciseau pieux longtemps avec amour
Pour le baiser divin caressait |e contour.
Si laVierge, aParis, avec son auréole
Sur les autel s paiens de notre &ge frivole
Descendait et venait visiter son portrait,

Croyez-vous, 0 sculpteurs, gu'elle sembrasserait ?

Toléde.

IN DESERTO.

Les pitons des sierras, les dunes du désert,

Ou ne pousse jamais un seul brin d'herbe vert ;
Les monts aux flancs zébrés, de tuf, d'ocre et de marne,
Et que I'éboulement de jour en jour décharne ;
Legres plein de micas papillotant aux yeux,

Le sable sans profit buvant les pleurs des cieux ;
Lerocher refrogné dans sa barbe de ronce ;
L'ardente solfatare avec la pierre-ponce,

Sont moins secs et Moins morts aux végétations
Que le roc de mon coaur ne I'est aux passions.
Lesoleil de midi, sur le sommet aride,

Répand a flots plombés salumiéere livide,

Et rien n'est plus lugubre et désolant a voir

Que ce grand jour frappant sur ce grand désespoir.
Lelézard, pamé, béille, et parmi I'herbe cuite

On entend résonner les vipéres en fuite.

L&, point de marguerite au coaur étoilé d'or,

Point de muguet prodigue égrenant son trésor ;
La, point de violette ignorée et charmante,

Dans I'ombre se cachant comme une pale amante ;
Mais la broussaille rousse et le tronc d'arbre mort,

Que le genou du vent comme un arc plie et tord :
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La, pas d'oiseau chanteur, ni d'abeille en voyage,
Pas de ramier plaintif déplorant son veuvage ;
Mais bien quelque vautour, quelque aigle montagnard,
Sur le disgue enflammeé fixant son adl hagard,

Et qui, du haut du pic ou son pied prend racine,
Dans I'or fauve du soir durement se dessine.

Tel était e rocher que Moise, au désert,

Toucha de sa baguette, et dont le Flanc ouvert,
Tressaillant tout a coup, fit jaillir en arcade

Sur les levres du peuple une fraiche cascade.
Ah! sil venait amoi, dans son aridité,

Quelque reine des coaurs, quelque divinité,

Une magicienne, un Moise femelle,

Trainant dans le désert les peuples apres lle,

Qui frappét le rocher de mon caoeur endurci,
Comme de I'autre roche, on en verrait auss
Sortir en jets d'argent des eaux étincelantes,

Ou voudraient sabreuver les racines des plantes;
Ou les pétres errants conduiraient leurs troupeaux,
Pour se coucher al'ombre et prendre le repos;;
Ou, comme en un vivier, les cigognes fideles

Plongeraient leurs grands becs et laveraient leurs ailes!

LaGuardia

Maintenant, — dans la plaine ou bien dans la montagne,
Chéne ou sapin, un arbre est en train de pousser,

En France, en Amérique, en Turquie, en Espagne,

Un arbre sous lequel un jour je puis passer.

Maintenant, — sur le seuil d'une pauvre chaumiére,

Une femme, du pied agitant un berceau,



Sans se douter qu'elle est la parque filandiére,
Allonge entre ses doigts I'étoupe d'un fuseau.
Maintenant, — loin du ciel ala splendeur divine,
Comme une taupe aveugle en son étroit couloir,
Pour arracher le fer au ventre de lamine,

Sous le sol des vivants plonge un travailleur noir.
Maintenant, — dans un coin du monde que j'ignore,
Il existe une place ou le gazon fleurit,

Ou le solell joyeux boit les pleurs de l'aurore,

Ou I'abeille bourdonne, ou I'ociseau chante et rit.
Cet arbre qui soutient tant de nids sur ses branches,
Cet arbre épais et vert, frais et riant al'odl,

Dans son tronc renverse |'on taillera des planches,
L es planches dont un jour on feramon cercuell !
Cette étoupe qu'on file et qui, tissée en taile,
Donne une aile au vaisseau dans le port engourdi,
A I'orgie une nappe, ala pudeur un voile,

Linceul, revétira mon cadavre verdi !

Cefer que le mineur cherche au fond de laterre
Aux brumeuses clartés de son pale fanal,

Hélas! le forgeron quelque jour en doit faire
Leclou qui fermerale couvercle fatal !

A cette méme place ol mille fois peut-étre

Jallai m'asseoir, le coaur plein de réves charmants,
Sentr'ouvrirale gouffre ou je dois disparaitre,

Pour descendre au s§our des épouvantements !

Manche.

EN PASSANT PRESD'UN CIMETIERE.
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Qu'est-ce que letombeau ? — Le vestiaire ou I'ame,
Au sortir du théétre et son réle joué,
Dépose ses habits d'enfant, d’homme ou de femme,

Comme un masque qui rend un costume loué !

Manche.

LES TROIS GRACES DE GRENADE.

A vous, Martirio, Dolorés, Gracia,

Scaurs de beauté, bouquet de latertulia,
Quetout fin cavalier nomme ala promenade
Les nymphes du Jénil, les perles de Grenade,
A vous ces vers écrits en langage inconnu

Par |'étranger de France al'Alhambra venu,

Ou votre nom, seul mot que vousy saurez lire,
Attireravos yeux et vous fera sourire,

Si, franchissant flots bleus et monts aux blonds sommets
Celivre jusgu'avous peut arriver jamais.
Douce Martirio, je crois te voir encore,
Fraiche afaire jaunir les roses de |'aurore,
Danston éclat vermeil, dans ta fleur de beaute,
Comme une péche intacte au duvet velouté,
Avec tes yeux nacrés, ciel aux astres d'ébene,
Et ta bouche d'adllet épanouie a peine,

Si petite vraiment qu'on n'y saurait poser,

Méme quand ellerit, que le quart d'un baiser.



53

Je te vois déployant ta chevelure brune,

Et nous questionnant pour savoir si quelgu'une
Dans notre France avait les cheveux assez longs,
Pour filer d'un seul jet de la nuque aux talons.

Et toi qui demeurais, ainsi qu'une sultane,

Dans un palais moresgue aux murs de filigrane,
Dolores, belle enfant al'odl dgaréveur,

Que nous reconduisions, — 6 la douce faveur | —
Sans duegne revéche et sans parents moroses,

Prés du Généralife ou sont les lauriers-roses,

Te souvient-il encor de ces deux étrangers

Qui demandaient toujours a voir les orangers,

Les boleros dansés au son des séguidilles,

L es basquines de soie et |es noires mantilles?

Nous parlions I'espagnol comme toi le frangais,
Nous commencions les mots et tu lesfinissais,

Et, malgré notre accent au dur jotarebelle,

Tu comprenais trés-bien que nous te trouvions belle.
Quoiqu'il fit nuit, le ciel brillait d'un éclat pur,

Cent mille astres, fleurs d'or, sSentr'ouvraient dans |'azur,
Et, de son arc d'argent courbant les cornes blanches,
Lalune décochait ses fleches sous | es branches;
Laneigevirginale et qui nefond jamais

Scintillait vaguement sur les lointains sommets,

Et du ciel transparent tombait un jour bleuétre

Qui, baignant ton front pur des paleurs de I'albétre,
Tefaisait ressembler alajeune péri

Revenant visiter son Alhambra chéri.

Pour toi les derniers vers, toi que j'aurais aimee,

Gracia, tendre fleur dont mon ame charmée,
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Pour I'avoir respirée un moment, gardera

Un long ressouvenir qui la parfumera.

Comment peindre tes yeux aux paupiéres arquees,
Tes tempes couleur d'or, de cheveux noirs plaquées,
Tabouche de grenade ou luit le feu vermeil

Que dans le sang du More allumale soleil ?
L'Orient tout entier dans tes regards rayonne,

Et bien que Gracia soit e nom qu'on te donne,

Et que jamais objet n'ait éé mieux nommeé,

Tu devrais t'appeler Zoraide ou Fatmé !

Grenade.

Jétais monté plus haut que l'aigle et le nuage ;
Sous mes pieds sétendait un vaste paysage,
Cerclé d'un double azur par le ciel et lamer ;

Et les cranes pel és des montagnes géantes

En foulejaillissaient des profondeurs béantes,
Comme de blancs écueils sortant du gouffre amer.
C'était un vaste amas d'éboulements énormes,

Des rochers grimagant dans des poses difformes,
Des pics dont I'cal & peine embrasse la hauteur,
Et, laneige faisant une écume aleur créte,

On elt dit une mer prise un jour de tempéte,

Un chaos attendant le mot du Créateur.

La dorment les débris des races disparues,

Le vieux monde noyé sous |les ondes accrues,

Le Béhémot biblique et e Léviathan.

Chaque mont de la chaine, immense cimetiére,
Cache un corps monstrueux dans son ventre de pierre,
Et ses blocs de granit sont des osde Titan !
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Sierra-Nevada

CONSOLATION.

Ne sois pas etonné si lafoule, 6 poéte,

Dédaigne de gravir ton ceuvre jusqu'au faite ;
Lafoule est comme I'eau qui fuit les hauts sommets :
Ou le niveau n'est pas, elle ne vient jamais.

Donc, sans prendre alui plaire une peine perdue,
Nefais pas d'escalier atapensée ardue :

Une rampe aux boiteux ne rend pas le pied sir.
Que le pic solitaire escalade |'azur,

L'aigle saural'atteindre avec un seul coup d'aile,

Et posera son pied sur laneige éternelle.

Laneige immacul ée, au pur reflet d'argent,

Pour gue Dieu, dans son cauvre allant et voyageant,
Comprenne que toujours on fréquente les cimes

Et gu'on monte au sommet des poémes sublimes.

Serra-Nevada

DANS LA SIERRA.

Jaime d'un fol amour les montsfiers et sublimes!
Les plantes n'osent pas poser leurs pieds frileux
Sur lelinceul d'argent qui recouvre leurs cimes;;
Le soc sémousserait aleurs pics anguleux.

Ni vigne aux bras lascifs, ni blés dorés, ni seigles;
Rien qui rappelle I'hnomme et |e travail maudit.
Dansleur air libre et pur nagent des essaims d'aigles,
Et I'écho du rocher siffle I'air du bandit.

IIs ne rapportent rien et ne sont pas utiles ;

IIs n'‘ont que leur beauté, je le sais, c'est bien peu ;

Mais, moi, je les préféere aux champs gras et fertiles,
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Qui sont s loin du ciel gu'on n'y voit jamais Dieu !

Sierra-Nevada.

LE POETE ET LA FOULE.

Laplaine un jour disait alamontagne oisive:

— Rien ne vient sur ton front des vents toujours battu !
Au poéte, courbé sur salyre pensive,

Lafoule auss disait : — Réveur, aguoi sers-tu ?
Lamontagne en courroux répondit alaplaine:

— C'est moi qui fais germer les moissons sur ton sol ;
Du midi dévorant je tempere I'haleine ;

Jarréte dans les cieux les nuages au vol !

Je pétris de mes doigts la neige en avalanches;;

Dans mon creuset je fonds les cristaux des glaciers,
Et je verse, du bout de mes mamelles blanches,

En longs filets d'argent, les fleuves nourriciers.

L e poéte a son tour, répondit alafoule:

— Laissez mon pale front Sappuyer sur mamain.
N'ai-je pas de mon flanc, dont mon &me sécoule,

Fait jaillir une source ou boit le genre humain ?

Serra-Nevada

LE CHASSEUR.
Je suis enfant de la montagne ;
Comme l'isard, comme l'aiglon,

Je ne descends dans la campagne



Que pour ma poudre et pour mon plomb ;
Puisjereviens, et de mon aire

Je vois en bas I'hnomme ramper,

Si haut placé que le tonnerre
Remonterait pour me frapper.

Je n'al pour boire, aprés ma chasse,

Que I'eau du ciel dans mes deux mains;
Mais le sentier par ou je passe

Est vierge encor de pas humains.

Dans mes poumons nul souffle immonde !
En liberté je bois I'air bleu,

Et nul vivant en ce bas monde

Autant que moi n'approche Dieu.

Pour mon berceau j'eus un nid d'aigle
Comme un héros ou comme un roi,

Et j'al vécu sansfrein ni régle,

Plus haut que I'homme et que laloi.
Aprés mamort une avalanche

De son linceul me couvrira,

Et sur mon corps la neige blanche,

Tombeau d'argent, sélévera.

Sierra-Nevada.

SERENADE

Sur le balcon ou tu te penches

Je veux monter... efforts perdus!

Il est trop haut, et tes mains blanches
N'atteignent pas mes bras tendus.
Pour déjouer ta duegne avare,

Jette un collier, un ruban d'or ;
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Ou des cordes de taguitare

Tresse une échelle ; ou bien encor...
Ote tesfleurs, défais ton peigne,
Penche sur moi tes cheveux longs,
Torrent de jais dont le flot baigne
Tajambe ronde et tes talons.

Aidé par cette échelle étrange,
Légerement je gravirai,

Et jusqu'au ciel, sans étre un ange,
Dans les parfums je monterai !

Jai dans mon coaur, dont tout voile sécarte,
Deux bancs d'ivoire, une table en cristal,

Ou sont assis, tenant chacun leur carte,

Ton faux amour et mon amour loyal.

Jal dans mon caaur, dans mon coaur diaphane,
Ton nom chéri qu'enferme un coffret d'or ;
Prends-en la clef, car nulle main profane

Ne doit I'ouvrir ni ne I'ouvrit encor.

Fouille mon coaur, ce coaur que tu dédaignes
Et qui pourtant n'est peuplé que de toi,

Et tu verras, mon amour, que tu regnes

Sur un pays dont nul homme n'est roi !

Grenade.

LE LAURIER DU GENERALIFE.
Dans le Généralife, il est un laurier-rose,
Ga comme lavictoire, heureux comme |'amour.

Un jet d'eau, son voisin, I'enrichit et I'arrose;
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Une perle reluit dans chaque fleur éclose,

Et lefrais émail vert serit desfeux du jour.

Il rougit dans |'azur comme une jeunefille;

Ses fleurs, qui semblent vivre, ont des teintes de chair.
On dirait, ale voir sous I'onde qui scintille,

Une odalisque nue attendant qu'on I'habille,
Cheveux en pleurs, au bord du bassin au flot clair.
Celaurier, je I'aimais d'une amour sans pareille;
Chaque soir, prées de lui, j'allais me reposer ;

A I'une de sesfleurs, bouche humide et vermeille,
Je suspendais malévre, et parfois, 6 merveille!

Jal cru sentir lafleur me rendre mon baiser...

Généralife.

LA LUNE.

Lesoleil ditalalune:

— Quefais-tu sur I'horizon ?

Il est bien tard, alabrune,

Pour sortir de sa maison.
L'honnéte femme, a cette heure,
Défile son chapelet,

Couche son enfant qui pleure,
Et met labarre au volet.
Lefollet court sur ladune;
Gitanas, chauves-souris,
Rddent en cherchant fortune ;
Noirs ou blancs, tous chats sont gris.

Des planetes équivoques
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Et des astres libertins,

Croyant que tu les provoques,
Suivront tes pas clandestins.
Lanuit, dehors on senrhume.
Vas-tu prendre encor ce soir

Le brouillard pour lit de plume

Et I'eau du lac pour miroir ?
Réponds-moi. — Jai cent retraites
Sur laterre et dansles cieux,
Monsieur mon frére : et vous étes

Un astre bien curieux !

Généralife.

LETRILLA.

Enfant, pourquoi tant de parure,

Sur ton sein ces rouges colliers,
Taclef dargent ataceinture,

Ces beaux rubans ates souliers ?
— Laneige fond sur lamontagne ;
L'odl bleu du printemps nous sourit.
Je veux aler ala campagne

Savoir s lejasmin fleurit. —

Pour moi ni printemps ni campagne ;
Pour moi pas de jasmin en fleur ;
Car une peine m'accompagne,

Car un chagrin metient au coaur.

Grenade.
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Jallais partir ; dofia Balbine
Seléve et prend a sa bobine
Unlong fil dor ;

A mon bouton elle le noue,

Et puis me dit, baisant majoue:

— Restez encor !

Par I'un des bouts cefil, trop fréle
Pour retenir un infidéele,

Tient amon caoaur...

Si vous partez mon coaur sarrache :
Un noaud s fort & vous m'attache,
O mon vainqueur !

— Pourquoi donc prendre ata bobine
Pour me fixer, dofia Balbine,

Un fil doré ?

A ton lit qu'un cheveu m'enchaine,
Se brisét-il, sois en certaine,
Jeresterai !

Grenade.

Jai laisse de mon sein de neige
Tomber un odllet rouge al'eau.
Hélas! comment le reprendrai-je
Mouillé par I'onde du ruisseau ?
Voilale courant qui I'entraine !

Bel odllet aux vives couleurs,
Pourquoi tomber dans |afontaine ?
Pour t'arroser j'avais mes pleurs !



Grenade.

LE SOUPIR DU MORE.

Ce cavalier qui court vers lamontagne,
Inquiet, pale au moindre bruit,

C'est Boabdil, roi des Mores d'Espagne,
Qui pouvait mourir, et qui fuit !

Aux Espagnols Grenade sest rendue ;
Lacroix remplace |e croissant,

Et Boabdil pour saville perdue

N'a que des pleurs et pas de sang...

Sur un rocher nommé Soupir-du-More,
Avant d'entrer dansla Sierra,

Lefugitif sassit, pour voir encore
Deloin Grenade et I'Alhambra:

"Hier, dit-il, j'étais calife;

Comme un dieu vivant adore,

Je passais du Généralife

A I'Alhambra peint et doré !

Javais, loin des regards profanes,

Des bassins aux flots diaphanes

Ou se baignaient trois cents sultanes ;
Mon nom partout jetait I'effroi !

Hélas ! ma puissance est détruite ;
Mavaillante armée est en fulite,

Et je m'en vais sans autre suite

Que mon ombre derriere moi !
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"Fondez, mes yeux, fondez en larmes !
Soupirs profonds venus du coaur,
Soulevez I'acier de mes armes:

Le Dieu des chrétiens est vainqueur !
Je pars, adieu, beau ciel d'Espagne,
Darro, Jénil, verte campagne,

Neige rose de lamontagne ;

Adieu, Grenade, mes amours!

Riant Alhambra, tours vermeilles,
Fraisjardins remplis de merveilles,
Dans mes réves et dans mes veilles,

Absent, je vous verrai toujours! "

SerradElvire.

DEUX TABLEAUX DE VALDESLEAL.
Apres 'autel sculpté, le Moise célébre,

Et le saint Jean de Dieu sous sa charge funébre,
A Séville on fait voir, dans le grand hopital,
Deux tableaux singuliers de Juan Valdes Léal.
Ce Valdes possédait, Y oung de la peinture,
Les secrets de lamort et de la sépulture ;
Comme le Titien les splendides couleurs,

Il aimait les tons verts, |les blafardes paleurs,
Lesang delablessure et le pus de laplaie,
Les martyrs en lambeaux étalés sur laclaie,

Les cadavres pourris, et dans des plats d'argent,
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Parmi du sang caillé, les tétes de saint Jean ;

— Unvrai peintre espagnol, catholique et féroce,
Par lalaideur terrible et la souffrance atroce,
Redoublant dans le cceur de I'homme épouvanté
L'angoisse de I'enfer et de |'éternité.

Le premier, — toile étrange ou manquent les figures, —
N'est qu'un vaste fouillis d'étoffes, de dorures,
De vases, d'objets d'art, de brocarts opulents,
Miroités de lumiére et de rayons tremblants.
Tous les trésors du monde et toutes les richesses :
Les coffres-forts des juifs, les écrins des duchesses,
Sur de beaux tapis turcs de grandes fleurs brodés,
Rompant leur ventre d'or, semblent sétre vidés.
Ce ne sont que ducats, quadruples et cruzades,
Un Pactol e gonflé débordant en cascades,

Une mine livrant aux regards éblouis

Ses diamants en fleur dans I'ombre épanouis;;
L'éventail pailleté comme un papillon brille;

Sur la guitare encor vibre une séguidille ;

Et, parmi les flacons, un coguet masgue noir

De sesyeux de velours semblerire au miroir ;
Des bracel ets rompus les perles défilées
Ségréenent au hasard avec les fleurs mél ées,

Et I'on voit séchapper les billets et lesvers

Des cassettes de lague aux tiroirs entr'ouverts.

En prodiguant ainsi les attributs de féte,

Quelle noire antithése avais-tu dans la téte ?

Quel sombre épouvantail ton pinceau sépulcral
Voulait-il évoquer, padle ValdésLéal ?

Pour te montrer s gai, si clair, si coloriste,



65

Il fallait, a coup sOr, que tu fusses bien triste ;

Car tu n'as pas pour but de faire luire aux yeux
Un bouquet de palette, un prisme radieux,
Comme un Vénitien qui, dans safolle joie,

Verse aflots le velours et chiffonne la soie.

Tu voulais, au milieu de ce luxe éperdu,

Faire surgir plus morne et plus inattendu

Le convive importun, I'affamé parasite,

Dont nul amphitryon n'élude lavisite.

En effet, — levoici, I'cal cave et lefront ras,

Qui dans laféte arrive, un cercueil sous le bras,
Ricane affreusement de sa bouche élargie,

Et met, brusque éteignoir, samain sur la bougie.
Les heureux, les puissants, les sages et les fous,
Ainsi lamaigre main doit nous éteindre tous !
Hélas! depuis le temps que le vieux monde dure,
Nous la savons assez, cette vérité dure,

Sans nous montrer, Valdes, ce cauchemar affreux,
Ce masqgue au nez de trefle, aux grands orbites creux,
Trous ouverts sur le vide, et qui font voir dans|'ombre
L es abimes béants de I'éernité sombre'!

Un autre e(t borné la saterrible lecon

Et se f(t contenté de ce premier frisson ;

Mais Valdés te connait, bienheureuse Séville,

De I'Espagne moresque, 6 laplus bellefille!

Toi, dont le petit pied trempe au Guadalquivir,

Et qui regus du cid tout ce qui peut ravir :
Lesorangers vermeils et les frais lauriers-roses,
Le plaisir nonchalant, I'oubli de toutes choses,

L'amour et la beauté sous un soleil de feu,
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Les plusriches présents qu'a laterre ait faits Dieu !

Il sait que, pour jeter aton ame distraite

Lamorose pensée et |'angoisse secréte,

Pour faire dans ta joie apparaitre lamort,

[l faut crier bien haut, il faut frapper bien fort !

Dans |la seconde toile, ou d'une lampe avare

Tombe sinistrement une lumiérerare,

Des cercueils tout ouverts sont par file rangés,

Avec leurs habitants gravement allongés.

D'abord, c'est un évéque ayant encor sa mitre,

Qui semble présider le lugubre chapitre ;

D'un geste machinal il bénit vaguement

Tout le peuple livide autour de lui dormant.

Son front luit comme un os, et, dans ses dures pinces,
L'agonie a serré son nez aux ailes minces ;

Aux angles de sa bouche, aux plis de son menton,
Déjalamoisissure a jeté son coton ;

Le ver ourdit satoile au fond de ses yeux caves,

Et, marquant leur chemin par I'argent de leurs baves,
Les hideux travailleurs de la destruction

Font sur ce maigre corps leur plaie ou leur sillon ;
Par ses gants décousus entre la mouche noire,

Et le gusano court sur ses habits de moire.

Tous ces affreux détails sont peints complai samment,
Comme un portrait chéri tracé par un amant,

Et nul Italien révant de sa madone,

Dans |'outremer limpide et dans |'air qui rayonne,
Plus amoureusement n'a caresse les traits

De quelque Fornarine aux célestes attraits.

Plusloin, c'est un bravache ala moustache épaisse,
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Armeé de pied en cap en son étroite caisse.
Laputréfaction qui lui gonfleles chairs

Au bistre de son teint amélé des tons verts ;
Satéte varouler comme une orange mare,

Car le ver atrouvé le joint de son armure.

Hélas! fier capitan, le maigre spadassin

A sa botte secréete et son coup assassin !

Fat-on prévot de salle ou maitre en fait d'escrime,
Dans ce duel supréme on est toujours victime.
Au dernier plan, couverts de linceuls en lambeaux,
Des morts de tout état, jadis jeunes et beau,
Elégants cavaliers, superbes courtisanes,

Dont un jaune rayon fait reluire les cranes,
Cauchemars grimagants, monstrueuses laideurs,
Du sinistre caveau peuplent les profondeurs.
Jamais ce lourd sommeil, plein de réves étranges,
Qui fait voir aux dormeurs les démons ou les anges ;
Cette attitude morne et cet abattement

Du pécheur sans espoir qui pense au jugement ;
Cet ennui de lamort qui regrettelavie,

Lesoleil, lecid bleu, lalumiéereravie,

N'ont été mieux rendus qu'en ce dernier tableau,
Qui fait Valdes Léal rival de Murillo.

Pour gue I'allégorie aux yeux n'offre aucun doute,
Percant dans un éclair les ombres de la vodte,
Lamain de l'inconnu, la main que Balthazar

Vit écrire ason mur des mots compris trop tard,
Apparait soutenant des balances égales :

Un des plateaux chargé de tiares papales,

De couronnes derois, de sceptres, d'écussons;;
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L'autre, de vils rebuts, d'ordure et de tessons.
Tout ale méme poids aux balances suprémes.
Voila donc votre sens, mystérieux emblémes!
Et vous nous promettez, pour consolation,

Latriste égalité de la corruption !

Séville.

A ZURBARAN.

Moines de Zurbaran, blancs chartreux qui, dans I'ombre,
Glissez silencieux sur les dalles des morts,

Murmurant des Pater et des Ave sans nombre,

Quel crime expiez-vous par de si grands remords ?
Fantdmes tonsurés, bourreauix aface bléme,

Pour le traiter ainsi, qu'a donc fait votre corps ?

Votre corps model € par le doigt de Dieu méme,

Que Jésus-Christ, son fils, adaigné revétir,

Vous n'avez pas le droit de lui dire : Anathéme!

Je congois les tourments et lafoi du martyr,

Lesjets de plomb fondu, les bains de poix liquide,
Lagueule des lions préte a vous engloutir,

Sur un rouet de fer les boyaux gu'on dévide,

Toutes les cruautés des empereurs romains ;

Mais je ne comprends pas ce morne suicide !

Pourquoi donc, chague nuit, pour vous seuls inhumains,
Déchirer votre épaule a coups de discipline,

Jusgu'a ce que le sang ruisselle sur vosreins ?



Pourquoi ceindre toujours la couronne d'épine,
Que Jésus sur son front ne mit que pour mourir,

Et frapper a plein poing votre maigre poitrine ?

Croyez-vous donc que Dieu Ssamuse avoir souffrir,
Et que ce meurtre lent, cette froide agonie,

Fasse pour vous le ciel plus facile a souvrir ?
Cette téte de mort entre vos doigts jaunis,

Pour ne plus en sortir qu'elle rentre au charnier ;
Que votre fosse soit par un autre finie.

L'esprit est immortel, on ne peut le nier ;

Mais dire, comme vous, que la chair est infame,
Statuaire divin, c'est te calomnier !

Pourtant quelle énergie et quelle force d'ame

Ils avaient, ces chartreux, sous leur pae linceul,
Pour vivre, sans amis, sans famille et sans femme,
Tout jeunes, et déja plus glacés qu'un aieul,
N'ayant pour horizon gqu'un long cloitre en arcades,
Avec une pensée, en face de Dieu seul !

Tes moines, Lesueur, prés de ceux-la sont fades.
Zurbaran de Séville amieux rendu gue toi

Leurs yeux plombés d'extase et leurs tétes malades,
Le vertige divin, I'enivrement de foi

Qui lesfait rayonner d'une clarté fiévreuse,

Et leur aspect étrange, a vous donner I'effroi.
Comme son dur pinceau les laboure et les creuse !
Aux pleurs du repentir comme il ouvre deslits
Dans lesrides sans fond de leur face terreuse !
Comme du froc sinistreil alongeles plis;

Comme il sait lui donner les paleurs du suaire,
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Si bien que I'on dirait des morts ensevelis!

Qu'il vous peigne en extase au fond du sanctuaire,
Du cadavre divin baisant les pieds sanglants,
Fouettant votre dos bleu comme un fléau bat |'aire,
Vous promenant réveurs le long des cloitres blancs,
Par file assis atable au frugal réfectoire,

Toujoursil fait de vous des portraits ressemblants.
Deux teintes seulement, clair livide, ombre noire ;
Deux poses, |I'une droite et I'autre a deux genoux,

A l'artiste ont suffi pour peindre votre histoire.

Forme, rayon, couleur, rien n'existe pour vous ;

A tout objet réel vous étes insensibles,

Car le ciel vous enivre et la croix vous rend fous ;
Et vous vivez muets, inclinés sur vos Bibles,
Croyant toujours entendre aux plafonds entr'ouverts
Eclater brusquement les trompettes terribles !

O moines! maintenant, en tapis frais et verts,

Sur les fosses par vous a vous-méme creusées,
L'herbe sétend : — Eh bien ! que dites-vous aux vers ?
Quels réves faites-vous ? quelles sont vos pensées ?
Ne regrettez-vous pas d'avoir usé vos jours

Entre ces murs étroits, sous ces voutes glacées ?

Ce que vous avez fait, le feriez-vous toujours ?...

Séville.

PERSPECTIVE.
Sur le Guadalquivir, en sortant de Séville,
Quand I'adl al'horizon se tourne avec regret,

Les débmes, les clochers font comme une forét ;
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A chaque tour de roueil surgit une aiguille.
D'abord la Giralda, dont I'ange d'or scintille,

Rose dans | e ciel bleu darde son minaret ;

La cathédrale énorme a son tour apparait
Par-dessus les maisons, qui vont asa cheville.

De pres, on n‘apercoit que des fragments d'arceaux :
Un pignon biscornu, I'angle d'un mur maussade
Cache lafleche ouvrée et lariche facade.

Grands hommes obstrués et masgqués par les sots,
Comme les hautes tours sur lestoits de laville,

De loin vos fronts grandis montent dans I'air tranquille!

Sur le Guadalquivir.

AU BORD DE LA MER.
Lalune de ses mains distraites

A laissé choir, du haut de l'air,
Son grand éventail a paillettes
Sur le bleu tapis de lamer.

Pour leravoir elle se penche

Et tend son beau bras argenté ;
Mais I'éventail fuit samain blanche,
Par le flot qui passe emporté.

Au gouffre amer pour te le rendre,
Lune, j'irais bien me jeter,

Si tu pouvais du ciel descendre,

Au ciel s je pouvais monter !

Malaga.
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SAINT CHRISTOPHE D'ECIJA.

Jal vu dans Ecija, vieille ville moresque,

Aux clochers de faience, aux palais peints afresque,
Sous les rayons de plomb du soleil éouffant,

Un colosse doré qui portait un enfant.

Un pilier de granit, d'ordre salomonique,

Servait de piédestal au vieillard athlétique.

Sa colossale main sur un tronc de pal mier
Sappuyait largement et le faisait plier ;

Et tous ses nerfsroidis par un effort étrange,
Comme ceux de Jacob dans sa lutte avec |'ange,
Semblaient suffire a peine a soutenir le poids

De ce petit enfant qui tenait une croix !

— Quoi ! géant aux bras forts, ala poitrine large,
Tu te courbes vaincu par cette faible charge,

Et tadorure, ou tremble une fauve lueur,

Semble fondre et couler sur ton corps en sueur !
— Ne sois pas étonné si mes genoux chancellent,
Si mes nerfs sont roidis, S mes tempes ruissellent.
Certes, je suis de bronze et taillé de fagon

A passer les vigueurs d'Hercule et de Samson !
Mon poignet vaut celui du vieux Crotoniate ;

Il n'est pas de taureau que d'un coup je n'abatte,
Et je fends les lions avec mes doigts nerveux ;
Car nulle Dalila n'a touché mes cheveux.

Je pourrais, comme Atlas, poser sur mes épaules
Lacornichedu ciel et les essieux des poles;
Mais je ne puis porter cet enfant de six mois
Avec son globe bleu surmonté d'une croix ;

Car c'est lefruit divin dela Vierge féconde,
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L'enfant prédesting, le rédempteur du monde ;
C'est I'esprit triomphant, le Verbe souverain :

Untel poidsfait plier méme un géant d'airain !

Ecija

PENDANT LA TEMPETE.

Labarque est petite et lamer immense ;
Lavague nous jette au ciel en courroux,
Le ciel nous renvoie au flot en demence::
Pres du mét rompu prions a genoux !

De nous alatombeil n'est qu'une planche.
Peut-étre ce soir, dansun lit amer,

Sous un froid linceul fait d'écume blanche,
Irons-nous dormir, veillés par I'éclair !
Fleur du paradis, sainte Notre-Dame,

Si bonne aux marins en péril de mort,
Apaise levent, faistaire lalame,

Et pousse du doigt notre esquif au port.
Nous te donnerons, si tu nous délivres,
Une belle robe en papier d'argent,

Un cierge a festons pesant quatre livres,
Et, pour ton Jésus, un petit saint Jean.

Cadix.

LESAFFRESDE LA MORT.

(Sur les murs d'une Chartreuse.)
O toi qui passes par ce cloitre,
Songe alamort! — Tu n'es pas sOr

De voir salonger et décroitre,
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Une autre fois, ton ombre au mur.
Frere, peut-étre cette dalle
Qu'aujourdhui, sans songer aux morts,
Tu soufflettes de ta sandale,
Demain pesera sur ton corps!
Lavie est un plancher qui couvre
L'abime de I'éternité :

Une trappe soudain sentr'ouvre
Sous |e pécheur épouvanté ;

Le pied lui manque, il tombe, il glisse:
Que vat-il trouver ?leciel bleu

Ou I'enfer rouge ? e supplice

Ou lapalme ? Satan ou Dieu ?...
Souvent sur cette idée affreuse

Fixe ton esprit éperdu :

Leteint jaune et |a peau terreuse,
Vois-toi sur un lit éendu.

Vois-toi brdlé, transi defiévre,
Tordu comme un bois vert au feu,
Lefiel creve, I'amealalevre,
Sanglotant le supréme adieu,

Entre deux draps, dont I'un doit étre
Lelinceul ou I'on te coudra;

Triste habit que nul ne veut mettre,
Et que pourtant chacun mettra.

En pensée, écoute leréle,

Bramant comme un cerf aux abois,
Pousser sa note sépulcrale

Par ton gosier raugue et sans voix.

Le sang quitte tes jambes roides,



L es ombres gagnent ton cerveau,
Et sur ton front les perles froides
Coulent comme au mur d'un caveau.
L es prétres a soutane noire,
Toujours en deuil de nos péchés,
Apportent I'huile et le ciboire,
Autour de ton grabat penchés.

Tes enfants, tafemme et tes proches
Pleurent en se tordant les bras,

Et d§ale sonneur aux clochez

Se suspend pour sonner ton glas.
Le fossoyeur a pris sa béche

Pour te creuser ton dernier lit,

Et d'une terre brune et fraiche
Bient6t tafosse se remplit.
Tachair délicate et superbe
Vaservir de pature aux vers,

Et tu feras pousser de I'herbe

Plus drue avec des brins plus verts.
Donc, pour n'étre pas surpris, frere,
Aux transes du dernier moment,
Réfléchis! — Lamort est amere

A qui vécut trop doucement.

Jerés.

ADIEUX A LA POESIE.

Allons, ange déchu, fermeton aile rose ;

Ote tarobe blanche et tes beaux rayons dor ;
Il faut, du haut des cieux ou tendait ton essor,

Filer comme une étoile, et tomber dans la prose.



Il faut que sur le sol ton pied d'oiseau se pose.
Marche au lieu de voler : il n'est pas temps encor ;
Renferme dans ton coaur I'harmonieux trésor ;
Que ta harpe un moment se détende et repose.

O pauvre enfant du ciel, tu chanterais en vain :

Ils ne comprendraient pas ton langage divin ;

A tes plus doux accords leur oreille est fermée!
Mais, avant de partir, mon bel ange al'cal bleu,
Vatrouver de mapart ma péle bien-aimée,

Et pose sur son front un long baiser d'adieu !
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