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LA TOISON D'OR

CHAPITRE PREMIER

Tiburce était réellement un jeune homme fort singulier ; sa bizarrerie avait
surtout l’avantage de n’être pas affectée, il ne la quittait pas comme son chapeau
et ses gants en rentrant chez lui : il était original entre quatre murs, sans
spectateurs, pour lui tout seul.

N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fût ridicule, et qu’il eût une de ces
manies  agressives,  insupportables  à  tout  le  monde ;  il  ne  mangeait  pas
d’araignées, ne jouait d’aucun instrument et ne lisait de vers à personne ; c’était
un garçon posé,  tranquille,  parlant peu,  écoutant moins,  et  dont l’œil  à demi
ouvert semblait regarder en dedans.

Il vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé de chaque côté par une pile de
coussins, s’inquiétant aussi peu des affaires du temps que de ce qui se passe
dans la lune. — Il y avait très peu de substantifs qui fissent de l’effet sur lui, et
jamais personne ne fut moins sensible aux grands mots. Il ne tenait en aucune
façon à ses droits politiques et pensait que le peuple est toujours libre au cabaret.

Ses idées sur toutes choses étaient fort simples : il aimait mieux ne rien faire que
de travailler ;  il  préférait  le bon vin à la piquette,  et  une belle femme à une
laide ; en histoire naturelle, il avait une classification on ne peut plus succincte :
ce qui se mange et ce qui ne se mange pas. — Il était d’ailleurs parfaitement
détaché de toute chose humaine, et tellement raisonnable qu’il paraissait fou.

Il  n’avait  pas  le  moindre  amour-propre ;  il  ne  se  croyait  pas  le  pivot  de  la
création,  et  comprenait  fort  bien que la  terre pouvait  tourner  sans  qu’il  s’en
mêlât ;  il  ne  s’estimait  pas  beaucoup  plus  que  l’acarus  du  fromage  ou  les
anguilles du vinaigre ; en face de l’éternité et de l’infini, il ne se sentait pas le
courage  d’être  vaniteux ;  ayant  quelquefois  regardé  par  le  microscope  et  le
télescope,  il  ne s’exagérait  pas  l’importance humaine ;  sa taille était  de cinq
pieds quatre pouces, mais il se disait que les habitants du soleil pouvaient bien
avoir huit cents lieues de haut.

Tel était notre ami Tiburce.

On aurait tort de croire, d’après ceci, que Tiburce fût dénué de passions. Sous les
cendres de cette tranquillité, couvait plus d’un tison ardent. Pourtant on ne lui
connaissait  pas  de maîtresse  en  titre,  et  il  se  montrait  peu  galant  envers  les
femmes. Tiburce, comme presque tous les jeunes gens d’aujourd’hui, sans être
précisément un poëte ou un peintre, avait lu beaucoup de romans et vu beaucoup
de tableaux ; en sa qualité de paresseux, il préférait vivre sur la foi d’autrui ; il
aimait avec l’amour du poëte, il regardait avec les yeux du peintre, et connaissait
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plus de portraits que de visages ; la réalité lui répugnait, et, à force de vivre dans
les livres et les peintures, il en était arrivé à ne plus trouver la nature vraie. 

Les  madones  de  Raphaël,  les  courtisanes  du  Titien  lui  rendaient  laides  les
beautés les plus notoires : la Laure de Pétrarque, la Béatrix de Dante, l’Haïdée
de  Byron,  la  Camille  d’André  Chénier,  lui  faisaient  paraître  vulgaires  les
femmes en chapeau, en robe et en mantelet dont il aurait pu devenir l’amant : il
n’exigeait  cependant  pas  un  idéal  avec  des  ailes  à  plumes  blanches  et  une
auréole autour de la tête ; mais ses études sur la statuaire antique,  les écoles
d’Italie, la familiarité des chefs-d’œuvre de l’art, la lecture des poëtes, l’avaient
rendu d’une exquise délicatesse en matière de forme, et il lui eût été impossible
d’aimer la plus belle âme du monde, à moins qu’elle n’eût les épaules de la
Vénus de Milo. — Aussi Tiburce n’était-il amoureux de personne.

Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la quantité de statuettes, de
plâtres  moulés,  de  dessins  et  de  gravures  qui  encombraient  et  tapissaient  sa
chambre, qu’un bourgeois eût trouvée une habitation peu vraisemblable ; car il
n’avait  d’autres meubles que le divan cité plus haut et  quelques carreaux de
diverses  couleurs  épars  sur  le  tapis.  N’ayant  pas  de  secrets,  il  se  passait
facilement de secrétaire, et l’incommodité des commodes était un fait démontré
pour lui.

Tiburce  allait  rarement  dans  le  monde,  non  par  sauvagerie,  mais  par
nonchalance ; il accueillait très bien ses amis et ne leur rendait jamais de visite.
—Tiburce était-il heureux ? non, mais il n’était pas malheureux ; seulement, il
aurait bien voulu pouvoir s’habiller de rouge. Les gens superficiels l’accusaient
d’insensibilité et les femmes entretenues ne lui trouvaient pas d’âme, mais au
fond c’était un cœur d’or, et sa recherche de la beauté physique trahissait aux
yeux attentifs d’amères déceptions dans le monde de la beauté morale. –A défaut
de la suavité du parfum, il cherchait l’élégance du vase ; il ne se plaignait pas, il
ne faisait pas d’élégies, il ne portait pas ses manchettes en pleureuse, mais l’on
voyait bien qu’il avait souffert autrefois, qu’il avait été trompé et qu’il ne voulait
plus  aimer qu’à bon escient.  Comme la dissimulation du corps est  bien plus
difficile que celle de l’âme, il s’en tenait à la perfection matérielle ; mais, hélas !
un beau corps est aussi rare qu’une belle âme. D’ailleurs, Tiburce, dépravé par
les rêveries des romanciers, vivant dans la société idéale et charmante créée par
les poëtes, l’œil plein des chefs-d’œuvre de la statuaire et de la peinture , avait le
goût dédaigneux et superbe, et ce qu’il prenait pour de l’amour n’était que de
l’admiration d’artiste. — Il trouvait des fautes de dessin dans sa maîtresse ; —
sans qu’il s’en doutât, la femme n’était pour lui qu’un modèle.

Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda du Corrège dans son cadre
à  filets,  retourné  en  tous  sens  la  dernière  figurine  de  Pradier,  pris  son  pied
gauche dans sa main droite et son pied droit dans sa main gauche, posé les talons
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sur le bord de la cheminée, Tiburce, au bout de ses moyens de distraction, fut
obligé de convenir vis-à-vis de lui-même qu’il ne savait que devenir, et que les
grises araignées de l’ennui descendaient le long des murailles de sa chambre
toute poudreuse de somnolence.

Il demanda l’heure, — on lui répondit qu’il était une heure moins un quart, ce
qui lui parut décisif et sans réplique. Il se fit habiller et se mit à courir les rues ;
en marchant, il réfléchit qu’il avait le cœur vide et sentit le besoin de faire une
passion, comme on dit en argot parisien.

Cette louable résolution prise ? il se posa les questions suivantes : —Aimerai-je
une Espagnole au teint d’ambre, aux sourcils violents, aux cheveux de jais ? une
Italienne aux linéaments antiques, aux paupières orangées cernant un regard de
flamme ? une Française fluette avec un nez à la Roxelane et un pied de poupée ?
une Juive rouge avec une peau bleu de ciel  et des yeux verts ? une négresse
noire comme la nuit et luisante comme un bronze neuf ? Aurai-je une passion
brune ou une passion blonde ? Perplexité grande !

Comme il allait tête baissée, songeant à tout cela, il  se cogna contre quelque
chose de dur qui fit  un saut en arrière en proférant  un horrible jurement. Ce
quelque chose était un peintre de ses amis : ils entrèrent tous deux au Musée. —
Le peintre,  grand enthousiaste de Rubens,  s’arrêtait  de préférence devant  les
toiles du Michel-Ange néerlandais qu’il louait avec une furie d’admiration tout à
fait communicative. Tiburce, rassasié de la ligne grecque, du contour romain, du
ton fauve de maîtres d’Italie, prenait plaisir à ces formes rebondies, à ces chairs
satinées, à ces carnations épanouies comme des bouquets de fleurs, à toute cette
santé luxurieuse que le peintre d’Anvers fait circuler sous la peau de ses figures
en  réseaux  d’azur  et  de  vermillon.  Son  œil  caressait  avec  une  sensualité
complaisante ces belles épaules nacrées et ces croupes de sirènes inondées de
cheveux d’or et de perles marines.  Tiburce,  qui avait  une très-grande faculté
d’assimilation, et qui comprenait également bien les types les plus opposés, était
en ce moment-là aussi flamand que s’il fût né dans les polders et n’eût jamais
perdu de vue le fort de Lillo et le clocher d’Antwerpen.

—  Voilà  qui  est  convenu,  se  dit-il  en  sortant  de  la  galerie  j’aimerai  une
Flamande. 

Comme  Tiburce  était  l’homme  le  plus  logique  du  monde,  il  se  posa  ce
raisonnement tout  à fait  victorieux, à savoir que les Flamandes devaient  être
beaucoup plus communes en Flandre qu’ailleurs, et qu’il était urgent pour lui
d’aller  en  Belgique  —  au  pourchas  du  blond.  — Ce Jason  d’une  nouvelle
espèce,  en  quête  d’une  autre  toison  d’or,  prit  le  soir  même  la  diligence  de
Bruxelles avec la précipitation d’un banqueroutier las du commerce des hommes
et sentant le besoin de quitter la France, cette terre classique des beaux-arts, des
belles manières et des gardes du commerce.
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Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraître, non sans joie, sur les enseignes
des cabarets,  le  lion  belge sous  la figure d’un caniche en culotte  de nankin,
accompagné de  l’inévitable  Verkoopt  men dranken.  Le lendemain  soir,  il  se
promenait  sur  la  Magdalena-Strass,  gravissait  la  Montagne  aux  herbes
potagères, admirait les viraux de Sainte-Gudule et le beffroi de l’hôtel de ville,
et regardait, non sans inquiétude, toutes les femmes qui passaient.

Il  rencontra  un  nombre  incalculable  de  négresses,  de  mulâtresses,  de
quarteronnes, de métisses, de griffes, de femmes jaunes, de femmes cuivrées, de
femmes  vertes,  de  femmes  couleur  de  revers  de  botte,  mais  pas  une  seule
blonde ; s’il avait fait un peu plus chaud, il aurait pu se croire à Séville ; rien n’y
manquait, pas même la mantille noire.

Pourtant,  en rentrant  dans  son hôtel,  rue  d’Or,  il  aperçut  une jeune fille  qui
n’était que châtain foncé , mais elle était laide ; le lendemain, il vit aussi, près de
la  résidence de Laëken,  une Anglaise  avec des  cheveux rouge-carotte et  des
brodequins vert tendre ; mais elle avait la maigreur d’une grenouille enfermée
depuis six mois dans un bocal pour servir de baromètre, ce qui la rendait peu
propre à réaliser un idéal dans le goût de Rubens.

Voyant  que Bruxelles  n’était  peuplé que d’Andalouses au  sein bruni,  ce qui
s’explique du reste aisément par la domination espagnole qui pesa longtemps sur
les Pays-Bas, Tiburce résolut d’aller à Anvers, pensant avec quelque apparence
de raison que les types familiers à Rubens, et si constamment reproduits sur ses
toiles, devaient se trouver fréquemment dans sa ville natale et bien-aimée.

En conséquence, il se rendit à la station du chemin de fer qui va de Bruxelles à
Anvers.  — Le cheval  de vapeur avait  déjà mangé son avoine de charbon, il
renâclait  d’impatience  et  soufflait  par  ses  naseaux  enflammés,  avec  un  râle
strident,  d’épaisses  bouffées  de  fumée  blanche,  entremêlées  d’aigrettes
d’étincelles.  Tiburce  s’assit  dans  sa  stalle  en  compagnie  de  cinq  Wallons
immobiles à leur place comme des chanoines au chapitre, et le convoi partit. —
La marche fut d’abord modérée : on n’allait guère plus vite que dans une chaise
de poste  à dix francs  de guides ;  bientôt  le  cheval  s’anima et  fut  pris  d’une
incroyable furie de vitesse. Les peupliers du chemin fuyaient à droite et à gauche
comme une armée en déroute, le paysage devenait confus et s’estompait dans
une grise vapeur ; le colza et l’œillette tigraient vaguement de leurs étoiles d’or
et d’azur les bandes noires du terrain ; de loin en loin une grêle silhouette de
clocher  se  montrait  dans  les  roulis  des  nuages  et  disparaissait  sur-le-champ,
comme un mât de vaisseau sur une mer agitée ; de petits cabarets rose tendre ou
vert  pomme  s’ébauchaient  rapidement  au  fond  de  leurs  courtils  sous  leurs
guirlandes de vigne vierge ou de houblon ; çà et là des flaques d’eau encadrées
de vase brune papillotaient aux yeux comme les miroirs des piéges d’alouettes.
Cependant  le  monstre  de  fonte  éructait  avec  un  bruit  toujours  croissant  son
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haleine d’eau bouillante ; il sifflait comme un cachalot asthmatique, une sueur
ardente couvrait ses flancs de bronze. — Il semblait se plaindre de la rapidité
insensée de sa course et demander grâce à ses noirs postillons qui l’éperonnaient
à  grandes  pelletées  de  tourbe.  — Un bruit  de tampons et  de  chaînes  qui  se
heurtaient se fit entendre : on était arrivé.

Tiburce se mit à courir à droite et à gauche sans dessein arrêté, comme un lapin
qu’on sortirait tout à coup de sa cage ; il prit la première rue  qui se présenta à
lui, puis une seconde, puis une troisième, et s’enfonça bravement au cœur de la
vieille ville, cherchant le blond avec une ardeur digne des anciens chevaliers
d’aventures.

Il vit une grande quantité de maisons peintes en gris de souris, en jaune serin, en
vert céladon, en lilas clair, avec des toits en escalier, des pignons à volute, des
portes  à  bossages  vermiculés,  à  colonnes  trapues,  ornées  de  bracelets
quadrangulaires  comme  celles  du  Luxembourg,  des  fenêtres  renaissance  à
mailles de plombs, des mascarons, des poutres sculptées, et mille curieux détails
d’architecture qui l’auraient enchanté en toute autre occasion ; il jeta à peine un
regard  distrait  sur  les  madones  enluminées,  sur  les  christs  qui  portent  des
lanternes  au  coin  des  carrefours,  les  saints  de  bois  ou  de  cire  avec  leurs
doreloteries et leur clinquant, tous ces emblèmes catholiques si étranges pour un
habitant  de  nos  villes  voltairiennes.  Un  autre  soin  l’occupait :  ses  yeux
cherchaient  à  travers  les  teintes  bitumineuses  des  vitres  enfumées,  quelque
blanche apparition féminine, un bon et calme visage brabançon vermillonné des
fraîcheurs de la pêche et souriant dans son auréole de cheveux d’or. Il n’aperçut
que des vieille  femmes faisant de la  dentelle, lisant  des livres de prières,  ou
tapies dans des encoignures et guettant le passage de quelque rare promeneur
réfléchi par les glaces de leur espion ou la boule d’acier poli  suspendue à la
voûte.

Les  rues  étaient  désertes  et  plus  silencieuses  que  celles  de  Venise ;  l’on
n’entendait d’autre bruit que celui des heures sonnant aux carillons des diverses
églises sur tous les tons possibles au moins pendant vingt minutes ; les pavés,
encadrés  d’une  frange  d’herbe  comme  ceux  des  maisons  abandonnées,
montraient  le peu de fréquence et  le petit  nombre de passants.  Rasant  le sol
comme  les  hirondelles  furtives,  quelques  femmes,  enveloppées  discrètement
dans les plis sombres de leur faille, filaient à petit bruit le long des maisons,
suivies quelquefois d’un petit garçon portant leur chien. — Tiburce hâtait le pas
pour découvrir leurs figures enfouies sous les ombres du capuchon, et trouvait
des têtes maigres et pâles à lèvres serrées, avec des yeux cerclés de bistre, des
mentons  prudents,  des  nez  fins  et  circonspects,  de  vraies  physionomies  de
dévotes  romaines  ou  de  duègnes  espagnoles ;  son  œillade  ardente  se  brisait
contre des regards morts, des regards de poisson cuit.
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De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit par aboutir sur le quai de
l’Escaut  par la porte  du Port.  Ce spectacle  magnifique lui  arracha un cri  de
surprise : une quantité innombrable de mâts, d’agrès et de vergues simulait sur le
fleuve une forêt dépouillée de feuilles et réduite au simple squelette. Les guibres
et les antennes s’appuyaient familièrement sur le parapet du quai comme des
chevaux qui reposent leur tête sur le col de leur voisin d’attelage ; il y avait là
des orques hollandaises à croupe rebondie avec leurs voiles rouges, des bricks
américains effilés et noirs avec leurs cordages menus comme des fils de soie ;
des koffs norwégiens couleur de saumon, exhalant un pénétrant arome de sapin
raboté ; des chalands, des chasse-marée, des sauniers bretons, des charbonniers
anglais,  des  vaisseaux  de  toutes  les  parties  du  monde.  —  Une  odeur
indéfinissable de hareng saur, de tabac, de suif rance, de goudron fondu, relevée
par  les âcres  parfums des navires arrivant  de Batavia,  chargés  de poivre,  de
cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait dans l’air par épaisses bouffées
comme la fumée d’une immense cassolette allumée en l’honneur du commerce.

Tiburce,  espérant  trouver  dans  la  classe  inférieure  le  vrai  type  flamand  et
populaire, entra dans les tavernes et les estaminets ; il y but du faro, du lambick,
de la bière blanche de Louvain, de l’ale, du porter, du whiskey, voulant faire par
la même occasion connaissance avec le Bacchus septentrional. — Il fuma aussi
des  cigares  de  plusieurs  espèces,  mangea  du  saumon,  de  la  sauer-kraut,  des
pommes  de  terre  jaunes,  du  roastbeeef  saignant,  et  s’assimila  toutes  les
jouissances du pays.

Pendant qu’il dînait, des Allemandes à figures busquées, basanées comme des
Bohêmes, avec des jupons courts et des béguins d’Alsaciennes, vinrent piauler
piteusement devant sa table un lieder lamentable en s’accompagnant du violon
et autres instruments disgracieux. La blonde Allemagne, comme pour narguer
Tiburce, s’était barbouillée du hâle le plus foncé ; il leur jeta tout en colère une
poignée de cents qui lui valut un autre lieder de reconnaissance plus aigu et plus
barbare que le premier.

Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots danser avec leurs maîtresses ;
toutes avaient d’admirables cheveux noirs vernis et brillants comme l’aile du
corbeau ;  une  fort  jolie  créole  vint  même  s’asseoir  près  de  lui  et  trempa
familièrement ses lèvres dans son verre, suivant la coutume du pays, et essaya
de lier conversation avec lui en fort bon espagnol, car elle était de La Havane ;
elle avait des yeux d’un noir si velouté, un teint d’une pâleur si chaude et si
dorée, un si petit pied, une taille si mince, que Tibruce, exaspéré, l’envoya à tous
les diables, ce qui surprit fort la pauvre créature, peu accoutumée à un pareil
accueil.

Parfaitement insensible aux perfections brunes des danseuses, Tiburce se retira à
son  hôtel  des  Armes  du  Brabant.  Il  se  déshabilla  fort  mécontent,  et,  en
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s’entortillant de son mieux dans ces serviettes ouvrées qui servent de draps en
Flandre, il ne tarda pas à s’endormir du sommeil des justes.

Il fit les rêves les plus blonds du monde.

Les  nymphes  et  les  figures  allégoriques  de  la  galerie  de  Médicis  dans  le
déshabillé le plus galant vinrent lui faire une visite nocturne ; elles le regardaient
tendrement avec leurs larges prunelles azurées, et lui souriaient, de l’air le plus
amical du monde, de leurs lèvres épanouies comme des fleurs rouges dans la
blancheur de lait de leurs figures rondes et potelées. — L’un d’elles, la Néréide
du tableau du Voyage de la reine, poussait la familiarité jusqu’à passer dans les
cheveux  du  dormeur  éperdu  d’amour  ses  jolis  doigts  effilés  enluminés  de
carmin. Une draperie de brocart ramagé cachait fort adroitement la difformité de
ses  jambes  squammeuses  terminées  en  queue  fourchue ;  ses  cheveux  blonds
étaient coiffés d’algues et de corail, comme il sied à une fille de la mer ; elle
était adorable ainsi. Des groupes d’enfants joufflus et vermeils comme des roses
nageaient  dans  une atmosphère lumineuse soutenant  des guirlandes  de fleurs
d’un éclat insoutenable, et faisaient descendre du ciel une pluie parfumée. A un
signe  que  fit  la  Néréide,  les  nymphes  se  mirent  sur  deux rangs  et  nouèrent
ensemble le bout de leurs longues chevelures rousses, de façon à former une
espèce  de  hamac en  filigrane  d’or  pour  l’heureux Tiburce  et  sa  maîtresse  à
nageoires de poisson ; ils s’y placèrent en effet, et les nymphes les balançaient
en remuant légèrement la tête sur un rythme d’une douceur infinie.

Tout à coup un bruit sec se fit entendre, les fils d’or se rompirent, Tiburce roula
par terre. Il ouvrit les yeux, et ne vit qu’une horrible figure couleur de bronze qui
fixait sur lui de grands yeux d’émail dont le blanc seul paraissait.

—  Mein Herr,  voilà  le  déjeuner de  vous,  dit  une  vieille  négresse  hottentote,
servante de l’hôtel, en posant sur un guéridon un plateau chargé de vaisselle et
d’argenterie.

—  Ah çà ! j’aurais dû aller en Afrique pour trouver des blondes " grommela
Tiburce en attaquant son beefsteak d’une façon désespérée.

 

CHAPITRE II

Tiburce,  convenablement  repu,  sortit  de  l’hôtel  des  Armes  du  Brabant  dans
l’intention consciencieuse et louable de continuer la recherche de son idéal. Il ne
fut pas plus heureux que la veille ; de brunes ironies, débouchant de toutes les
rues, lui jetaient des sourires sournois et railleurs ; l’Inde, l’Afrique, l’Amérique,
défilèrent devant lui  en échantillons plus ou moins cuivrés, on eût dit  que la
digne ville, prévenue de son dessein, cachait par moquerie au fond de ses plus
impénétrables arrière-cours et derrière ses plus obscurs vitrages, toutes celles de
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ses filles qui eussent pu rappeler de près ou de loin les figures de Jordaëns et de
Rubens : avare de son or, elle prodiguait son ébène.

Outré de cette espèce de dérision muette, Tiburce visita, pour y échapper, les
musées et les galeries. L’Olympe flamand rayonna de nouveau à ses yeux. Les
cascades de cheveux recommencèrent à ruisseler par petites ondes rousses avec
un frissonnement d’or et de lumière ; les épaules des allégories, ravivant leur
blancheur argentée, étincelèrent plus vivement que jamais : l’azur des prunelles
devint plus clair, les joues en fleur s’épanouirent comme des touffes d’œillets ;
une  vapeur  rose  réchauffa  la  pâleur  bleuâtre  des  genoux,  des  coudes  et  des
doigts de toutes ces blondes déesses ; des luisants satinés, des moires de lumière,
des reflets vermeils glissèrent en se jouant sur les chairs rondes et potelées ; les
draperies gorge-de-pigeon s’enflèrent  sous  l’haleine d’un vent  invisible  et  se
mirent à voltiger dans la vapeur azurée ; la fraîche et grasse poésie néerlandaise
se révéla tout entière à notre voyageur enthousiaste.

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. Il était venu chercher des types
vivants  et  réels.  Depuis  assez  longtemps  il  se  nourrissait  de poésie  écrite  et
peinte, et il avait pu s’apercevoir que le commerce des abstractions n’était pas
des plus substantiels. — Sans doute, il eût été beaucoup plus simple de rester à
Paris et de devenir amoureux d’une jolie femme, ou même d’une laide, comme
tout le monde ; mais Tiburce ne comprenait pas la nature, et ne pouvait la lire
que dans les traductions. Il saisissait admirablement bien tous les types réalisés
dans les œuvres des maîtres, mais il ne les aurait pas aperçus de lui-même s’il
les eût rencontrés dans la rue ou dans le monde ; en un mot, s’il eût été peintre, il
aurait fait des vignettes sur les vers des poëtes ; s’il eût été poëte, il eût fait des
vers sur les tableaux des peintres. L’art s’était emparé de lui trop jeune et l’avait
corrompu et faussé ; ces caractères-là sont plus communs que l’on ne pense dans
notre extrême civilisation, où l’on est plus souvent en contact avec les œuvres
des hommes qu’avec celles de la nature.

Un instant Tiburce eut l’idée de transiger avec lui-même, et se dit cette phrase
lâche  et  malsonnante :  " C’est  une  jolie  couleur  de  cheveux  que  la  couleur
châtain. "  Il  alla même, le sycophante,  le misérable,  l’homme de peu de foi,
jusqu’à s’avouer que les yeux noirs étaient fort vifs et très-agréables. Il est vrai
de dire, pour l’excuser, qu’il avait battu en tous sens, et cela sans le moindre
résultat, une ville que tout autorisait à croire essentiellement blonde. Un peu de
découragement lui était bien permis.

Au moment où il prononçait intérieurement ce blasphème, un charmant regard
bleu, enveloppé d’une mantille, scintilla devant lui et disparut comme un feu
follet par l’angle de la place de Meïr.

Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ; la rue était déserte dans toute sa
longueur.  Sans  doute,  la  fugitive  vision  était  entrée  dans  une  des  maisons
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voisines,  ou  s’était  éclipsée  par  quelque  passage  inconnu ;  le  Tiburce
désappointé,  après avoir  regardé le puits  à volutes de fer,  forgé par Quintin-
Metzys,  le  peintre  serrurier,  eut  la  fantaisie,  faute  de  mieux,  d’examiner  la
cathédrale, qu’il trouva badigeonnée de haut en bas d’un jaune serin abominable.
Heureusement,  la  chaire  en  bois  sculpté  de  Verbruggen,  avec  ses  rinceaux
chargés d’oiseaux, d’écureuils,  de dindons faisant la roue, et de tout l’attirail
zoologique qui  entourait  Adam et  Ève dans le  paradis  terrestre,  rachetait  cet
empâtement général par la finesse de ses arêtes et le précieux de ses détails ;
heureusement, les blasons des familles nobles, les tableaux d’Otto Venius, de
Rubens et  de Van Dyck cachaient en partie cette odieuse teinte si  chère à la
bourgeoisie et au clergé.

Quelques béguines en prières étaient disséminées sur le pavé de l’église ; mais la
ferveur  de  leur  dévotion  inclinait  tellement  leurs  visages  sur  leurs  livres  de
prières à tranche rouge, qu’il était difficile d’en distinguer les traits. D’ailleurs la
sainteté du lieu et l’antiquité de leur tournure empêchaient Tiburce d’avoie envie
de pousser plus loin ses investigations. 

Cinq ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir monté et descendu les quatre cent
soixante et dix marches du clocher, que la neige de colombe dont il est recouvert
en tout temps fait ressembler à une aiguille des Alpes, examinaient les tableaux,
et,  ne  s’en  rapportant  qu’à  demi  à  l’érudition  bavarde  de  leur  cicerone,
cherchaient  dans  leur  Guide  du  voyageur  les  noms  des  maîtres,  de  peur
d’admirer une chose pour l’autre, et répétaient à chaque toile, avec un flegme
imperturbable : It  is  a  very  fine  exhibition. Ces  Anglais  avaient  des  figures
carrées, et la distance prodigieuse qui existait de leur nez à leur menton montrait
la pureté de leur race. Quant à l’Anglaise qui était avec eux, c’était celle que
Tiburce avait déjà vue près de la résidence de Laëken ; elle portait les mêmes
brodequins verts et les mêmes cheveux rouges. Tiburce, désespérant du blond de
la Flandre, fut presque sur le point de lui décocher une œillade assassine ; mais
les couplets de vaudeville contre la perfide Albion lui revinrent à la mémoire
fort à propos.

En l’honneur de cette compagnie, si évidemment britannique, qui ne se remuait
qu’avec un cliquetis de guinées, le bedeau ouvrit les volets qui cachent les trois
quarts de l’année les deux miraculeuses peintures de Rubens : le Crucifiement et
la Descente de croix.

Le Crucifiement est une œuvre à part, et, lorsqu’il le peignit, Rubens rêvait de
Michel-Ange.  Le  dessin  est  âpre,  sauvage,  violent  comme  celui  de  l’école
romaine ; tous les muscles ressortent à la fois, tous les os et tous les cartilages
paraissent, des nerfs d’acier soulèvent des chairs de granit. — Ce n’est plus là le
vermillon  joyeux  dont  le  peintre  d’Anvers  saupoudre  insouciamment  ses
innombrables productions, c’est le bistre italien dans sa plus fauve intensité ; les
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bourreaux, colosses à formes d’éléphant, ont des mufles de tigre et des allures de
férocité bestiale ; le Christ  lui-même, participant à cette exagération,  a plutôt
l’air d’un Milon de Crotone cloué sur un chevalet par des athlètes rivaux, que
d’un Dieu se sacrifiant volontairement pour le rachat de l’humanité. Il n’y a là
de  flamand  que  le  grand  chien  de  Sneyders,  qui  aboie  dans  un  coin  de  la
composition.

Lorsque les volets de La Descente de croix s’entr’ouvrirent, Tiburce éprouva un
éblouissement vertigineux, comme s’il eût regardé dans un gouffre de lumière ;
la tête sublime de la Madeleine flamboyait victorieusement dans un océan d’or,
et  semblait  illuminer  des  rayons  de  ses  yeux  l’atmosphère  grise  et  blafarde
tamisée par les étroites fenêtres gothiques. Tout s’effaça autour de lui ; il se fit
un  vide  complet,  les  Anglais  carrés,  l’Anglaise  rousse,  le  bedeau  violet,  il
n’aperçut plus rien.

La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d’en haut ; des écailles
tombèrent de ses yeux, il se trouvait face à face avec son rêve secret, avec son
espérance  inavouée :  l’image  insaisissable  qu’il  avait  poursuivie  de  toute
l’ardeur d’une imagination amoureuse, et dont il n’avait pu apercevoir que le
profil  ou  un  dernier  pli  de  robe,  aussitôt  disparu ;  la  chimère  capricieuse  et
farouche,  toujours prête à déployer ses ailes inquiètes,  était  là devant  lui,  ne
fuyant plus, immobile dans la gloire de sa beauté. Le grand maître avait copié
dans son propre cœur la maîtresse pressentie et souhaitée ; il lui semblait avoir
peint lui-même le tableau ; la main du génie avait dessiné fermement et à grands
traits  ce  qui  n’était  qu’ébauché  confusément  chez  lui,  et  vêtu  de  couleurs
splendides  son  obscure  fantaisie  d’inconnu.  Il  reconnaissait  cette  tête,  qu’il
n’avait pourtant jamais vue.

Il resta là, muet, absorbé, insensible, comme un homme tombé en catalepsie,
sans remuer les paupières et plongeant les yeux dans le regard infini de la grande
repentante.

Un pied du Christ,  blanc  d’une blancheur  exsangue,  pur  et  mat  comme une
hostie, flottait avec toute la mollesse inerte de la mort sur la blonde épaule de la
sainte, escabeau d’ivoire placé là par le maître sublime pour descendre le divin
cadavre de l’arbre de rédemption. – Tiburce se sentit jaloux du Christ. – Pour un
pareil  bonheur,  il  eût  volontiers  enduré  la  passion.  –  La  pâleur  bleuâtre  des
chairs le rassurait à peine. Il fut aussi profondément blessé que la Madeleine ne
détournât pas vers lui son œil onctueux et lustré, où le jour mettait ses diamants
et la douleur ses perles ; la persistance douloureuse et passionnée de ce regard
qui  enveloppait  le  corps  bien-aimé  d’un  suaire  de  tendresse,  lui  paraissait
mortifiante  pour  lui  et  souverainement  injuste.  Il  aurait  voulu  que  le  plus
imperceptible  mouvement  lui  donnât  à entendre qu’elle  était  touchée de son
amour ; il avait déjà oublié qu’il était devant une peinture, tant la passion est
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prompte  à  prêter  son  ardeur  même  aux  objets  incapables  d’en  ressentir.
Pygmalion dut être étonné comme d’une chose fort surprenante que sa statue ne
lui  rendît  pas  caresse  pour  caresse ;  Tiburce  ne  fut  pas  moins  atterré  de  la
froideur de son amante peinte.

Agenouillée  dans  sa  robe  de  satin  vert  aux  plis  amples  et  puissants,  elle
continuait à contempler le Christ avec une expression de volupté douloureuse
comme une maîtresse qui veut se rassasier des traits d’un visage adoré qu’elle ne
doit plus revoir ; ses cheveux s’effilaient sur ses épaules en franges lumineuses ;
— un rayon de soleil égaré par hasard rehaussait la chaude blancheur de son
linge  et  de  ses  bras  de  marbre  doré ;  — sous  la  lueur  vacillante,  sa  gorge
semblait s’enfler et palpiter avec une apparence de vie ; les larmes de ses yeux
fondaient et ruisselaient comme des larmes humaines.

Tiburce crut qu’elle allait se lever et descendre du tableau.

Tout à coup il se fit nuit : la vision s’éteignit.

Les Anglais s’étaient retirés après avoir dit :  Very well, a pretty picture, et le
bedeau, ennuyé de la longue contemplation de Tiburce, avait poussé les volets,
et lui demandait la rétribution habituelle. Tiburce lui donna tout ce qu’il avait
dans  sa  poche ;  les  amants  sont  généreux  avec  les  duègnes ;  —  le  bedeau
anversois était la duègne de la Madeleine, et Tiburce, pensant déjà à une autre
entrevue, avait à cœur de se le rendre favorable.

Le  Saint  Christophe  colossal  et  l’Ermite  portant  une  lanterne,  peints  sur
l’extérieur des panneaux, morceaux cependant fort remarquables, furent loin de
consoler Tiburce de la fermeture de cet éblouissant tabernacle, où le génie de
Rubens étincelle comme un ostensoir chargé de pierreries.

Il  sortit  de  l’église  emportant  dans  son  sœur  la  flèche  barbelée  de  l’amour
impossible : il avait enfin rencontré la passion qu’il cherchait, mais il était puni
par où il avait péché : il avait trop aimé la peinture, il était condamné à aimer un
tableau. La nature délaissée pour l’art se vengeait d’une façon cruelle ; l’amant
le plus timide auprès de la femme la plus vertueuse garde toujours dans un coin
de son cœur une furtive espérance : pour Tiburce, il était sûr de la résistance de
sa  maîtresse  et  savait  parfaitement  qu’il  ne  serait  jamais  heureux ;  aussi  sa
passion  était-elle  une  vraie  passion,  une  passion  extravagante,  insensée  et
capable de tout ; — elle brillait surtout par le désintéressement.

Que l’on ne se moque pas trop de l’amour de Tiburce : combien ne rencontre-t-
on pas de gens très-épris de femmes qu’ils n’ont vues qu’encadrées dans une
loge de théâtre, à qui ils n’ont jamais adressé la parole, et dont ils ne connaissent
pas même le son de voix ? ces gens-là sont-ils beaucoup plus raisonnables que
notre héros, et leur idole impalpable vaut-elle la Madeleine d’Anvers ?
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Tiburce marchait d’un air mystérieux et fier comme un galant qui revient d’un
premier rendez-vous. La vivacité de la sensation qu’il éprouvait  le surprenait
agréablement, — lui qui n’avait jamais vécu que par le cerveau, il sentait son
cœur ; c’était nouveau : aussi se laissa-t-il aller tout entier aux charmes de cette
fraîche impression ;  une femme véritable  ne l’eût  pas touché à  ce point.  Un
homme factice ne peut être ému que par une chose factice ; il y a harmonie : le
vrai  serait  discordant,  Tiburce,  comme nous  l’avons  dit,  avait  beaucoup  lu,
beaucoup vu, beaucoup pensé et peu senti ; ses fantaisies étaient seulement des
fantaisies de tête, la passion chez lui ne dépassait guère la cravate ; cette fois il
était  amoureux  réellement,  comme  un  écolier  de  rhétorique ;  l’image
éblouissante de la Madeleine voltigeait devant ses yeux en taches lumineuses,
comme s’il eût regardé le soleil ; le moindre petit pli, le plus imperceptible détail
se dessinait nettement dans sa mémoire, le tableau était toujours présent pour
lui.  Il  cherchait  sérieusement  dans  sa  tête  les  moyens  d’animer  cette  beauté
insensible et de la faire sortir de son cadre ; — il songea à Prométhée, qui ravit
le feu du ciel pour donner une âme à son œuvre inerte ; à Pygmalion, qui sut
trouver le moyen d’attendrir et d’échauffer un marbre ; il eut l’idée de se plonger
dans l’océan sans fond des sciences occultes, afin de découvrir un enchantement
assez  puissant  pour  donner  une  vie  et  un  corps  à  cette  vaine  apparence.  Il
délirait, il était fou : vous voyez bien qu’il était amoureux.

Sans arriver à ce degré d’exaltation, n’avez-vous pas vous-même été envahi par
un sentiment de mélancolie inexprimable dans une galerie d’anciens maîtres, en
songeant aux beautés disparues représentées par leurs tableaux ? Ne voudrait-on
pas donner la vie à toutes ces figures pâles et silencieuses qui semblent rêver
tristement sur l’outremer verdi ou le noir charbonné qui leur sert de fond ? Ces
yeux, dont l’étincelle scintille plus vivement sous le voile de la vétusté, ont été
copiés sur ceux d’une jeune princesse ou d’une belle courtisane dont il ne reste
plus rien, pas même un seul grain de cendre ; ces bouches, entr’ouvertes par des
sourires  peints,  rappellent  de  véritables  sourires  à  jamais  envolés.  Quel
dommage,  en effet,  que les femmes de Raphaël,  de Corrége et  de Titien ne
soient que des ombres impalpables ! et pourquoi leurs modèle n’ont-ils pas reçu
comme  leurs  peintures  le  privilège  de  l’immortalité ?  –  Le  sérail  du  plus
voluptueux sultan serait peu de chose à côté de celui que l’on pourrait composer
avec les odalisques de la peinture, et il est vraiment dommage que tant de beauté
soit perdue.

Tous les jours Tiburce allait à la cathédrale et s’abîmait dans la contemplation
de  sa  Madeleine  bien-aimée,  et  chaque  soir  il  en  revenait  plus  triste,  plus
amoureux et plus fou que jamais. — Sans aimer de tableaux, plus d’un noble
cœur a  éprouvé les  souffrances  de  notre  ami  en  voulant  souffler  son  âme à
quelque  morne  idole  qui  n’avait  de  la  vie  que  le  fantôme  extérieur,  et  ne
comprenait pas plus la passion qu’elle inspirait qu’une figure coloriée.
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A l’aide de fortes lorgnettes notre amoureux scrutait sa beauté jusque dans les
touches les plus imperceptibles. Il admirait la finesse du grain, la solidité et la
souplesse de la pâte, l’énergie du pinceau, la vigueur du dessin, comme un autre
admire le velouté de la peau, la blancheur et la belle coloration d’une maîtresse
vivante : sous prétexte d’examiner le travail de plus près, il obtint une échelle de
son ami le bedeau, et, tout frémissant d’amour, il osa porter une main téméraire
sur l’épaule de la Madeleine. Il fut très-surpris, au lieu du moelleux satiné d’une
épaule de femme, de ne trouver qu’une surface âpre et rude comme une lime,
gaufrée et martelée en tous sens par l’impétuosité de brosse du fougueux peintre.
Cette découverte attrista beaucoup Tiburce, mais, dès qu’il fut redescendu sur le
pavé de l’église, son illusion le reprit.

Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état de lyrisme transcendantal,
tendant des bras éperdus à sa chimère, implorant quelque miracle du ciel.  —
Dans les moments lucides il se résignait à chercher dans la ville quelque type se
rapprochant de son idéal, mais ses recherches n’aboutissaient à rien, car l’on ne
trouve pas aisément, le long des rues et des promenades, un pareil diamant de
beauté.

Un soir, cependant, il rencontra encore à l’angle de la place de Meïr le charmant
regard bleu dont nous avons parlé : cette fois la vision disparut moins vite, et
Tiburce eut le temps de voir un délicieux visage encadré d’opulentes touffes de
cheveux blonds, un sourire ingénu sur les lèvres les plus fraîches du monde. Elle
hâta le pas lorsqu’elle se sentit suivie, mais Tiburce, en se maintenant à distance,
put  la  voir  s’arrêter  devant  une  bonne vieille  maison  flamande,  d’apparence
pauvre, mais honnête. Comme on tardait un peu à lui ouvrir, elle se retourna un
instant, sans doute par un vague instinct de coquetterie féminine, pour voir si
l’inconnu  ne  s’était  pas  découragé  du  trajet  assez  long  qu’elle  lui  avait  fait
parcourir.  Tiburce,  comme  illuminé  par  une  lueur  subite,  s’aperçut  qu’elle
ressemblait d’une manière frappante — à la Madeleine.

 

CHAPITRE III.

La maison où était entrée la svelte figure avait un air de bonhomie flamande tout
à  fait  patriarcal ;  elle  était  peinte  couleur  rose  sèche  avec  de  petites  raies
blanches pour figurer les joints  de la pierre ;  le pignon denticulé en marches
d’escalier, le toit fenestré de lucarnes à volute, l’imposte représentant avec une
naïveté toute gothique l’histoire de Noé raillé par ses fils, le nid de cigogne, les
pigeons se toilettant au soleil, achevaient d’en compléter le caractère, on eût dit
une de ces fabriques si communes dans les tableaux de Vander-Heyden ou de
Teniers.

Quelques brindilles de houblon tempéraient par leur verdoyant badinage ce que
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l’aspect  général  pouvait  avoir  de  trop strict  et  de  trop  propre.  Des  barreaux
faisant  le  ventre  grillaient  les  fenêtres  inférieures,  et  sur  les  deux  premières
vitres étaient appliqués des carrés de tulle semés de larges bouquets de broderie
à la mode bruxelloise ; dans l’espace laissé vide par le renflement des barres de
fer, se prélassaient deux pots de faïence de la Chine contenant quelques œillets
étiolés  et  d’apparence  maladive,  malgré  le  soin  évident  qu’en  prenait  leur
propriétaire ; car leurs têtes languissantes étaient soutenues par des cartes à jouer
et  un  système  assez  compliqué  de  petits  échafaudages  de  brins  d’osier.  —
Tiburce remarqua ce détail,  qui  indiquait  une vie chaste et contenue, tout un
poëme de jeunesse et de pureté.

Comme  il  ne  vit  pas  ressortir,  au  bout  de  deux  heures  d’attente,  la  belle
Madeleine au regard bleu, il en conclut judicieusement qu’elle devait demeurer
là ; ce qui était vrai : il ne s’agissait plus que de savoir son nom, sa position dans
le monde, de lier connaissance avec elle et de s’en faire aimer : peu de chose en
vérité. Un Lovelace de profession n’y eût pas été empêché cinq minutes ; mais
le brave Tiburce n’était pas un Lovelace : au contraire, il était hardi en pensée,
timide  en  action ;  personne  n’était  moins  habile  à  passer  du  général  au
particulier, et il  avait en affaires d’amour le plus formel besoin d’un honnête
Pandarus qui vantât ses perfections et lui arrangeât ses rendez-vous. Une fois en
train, il ne manquait pas d’éloquence ; il débitait avec assez d’aplomb la tirade
langoureuse, et faisait l’amoureux au moins aussi bien qu’un jeune premier de
province ;  mais,  à  l’opposé  de  Petit-Jean,  l’avocat  du  chien  Citron,  ce  qu’il
savait le moins bien , c’était son commencement.

Aussi  devons-nous  avouer  que  le  bon  Tiburce  nageait  dans  une  mer
d’incertitudes, combinant mille stratagèmes plus ingénieux que ceux de Polybe
pour se rapprocher de sa divinité. Ne trouvant rien de présentable, comme don
Cléofas du Diable boiteux, il eut l’idée de mettre le feu à la maison, afin d’avoir
l’occasion d’arracher son infante du sein des flammes et lui prouver ainsi son
courage et son dévouement ; mais il réfléchit qu’un pompier, plus accoutumé
que  lui  à  courir  sur  les  poutres  embrasées,  pourrait  le  supplanter,  et  que
d’ailleurs cette manière de faire connaissance avec une jolie femme était prévue
par le Code.

En  attendant  mieux,  il  se  grava  bien  nettement  au  fond  de  la  cervelle  la
configuration du logis, prit le nom de la rue et s’en retourna à son auberge assez
satisfait, car il avait cru voir se dessiner vaguement derrière le tulle brodé de la
fenêtre la charmante silhouette de l’inconnue, et une petite main écarter le coin
de la trame transparente, sans doute pour s’assurer de sa persistance vertueuse à
monter  la  faction,  sans  espoir  d’être  relevé,  au  coin  d’une  rue  déserte
d’Antwerpen. — Était-ce une fatuité de la part de Tiburce, et n’avait-il pas une
de ces bonnes fortunes ordinaires aux myopes qui prennent les linges pendus
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aux  croisées  pour  l’écharpe  de  Juliette  penchée  vers  Roméo,  et  les  pots  de
giroflée pour des princesses en robe de brocart d’or ? Toujours est-il qu’il s’en
alla fort  joyeux, et  se regardant lui-même comme un des séducteurs les plus
triomphants.  — L’hôtesse des  Armes du Brabant  et  sa  servante noire  furent
étonnées des airs d’Amilcar et de tambour-major qu’il se donnait . Il alluma son
cigare de la façon la plus résolue, croisa ses jambes et se mit à faire danser sa
pantoufle  au bout  de  son  pied avec la  superbe  nonchalance d’un mortel  qui
méprise parfaitement la création et qui sait des bonheurs inconnus au vulgaire
des hommes ; il avait enfin trouvé le blond. Jason ne fut pas plus heureux en
décrochant de l’arbre enchanté la toison merveilleuse.

Notre héros est dans la meilleure des situations possibles : un vrai cigare de la
Havane à la bouche, des pantoufles aux pieds, une bouteille de vin du Rhin sur
sa table, avec les journaux de la semaine passée et une jolie petite contrefaçon
des poésies d’Alfred de Musset.

Il peut boire un verre et même deux de Tockayer, lire  Namouna ou le compte
rendu du dernier  ballet :  il  n’y a  donc aucun inconvénient  à  ce que  nous le
laissions seul pour quelques instants : nous lui donnons de quoi se désennuyer,
si tant est qu’un amoureux puisse s’ennuyer. Nous retournerons sans lui, car ce
n’est pas un homme à nous en ouvrir les portes, à la petite maison de la rue
Kipdorp,  et nous vous servirons d’introducteur.  — Nous vous ferons voir  ce
qu’il  y  a  derrière  les  broderies  de  la  fenêtre  basse,  car  pour  premier
renseignement nous devons vous dire que l’héroïne de cette nouvelle habite au
rez-de-chaussée,  et  qu’elle  s’appelle  Gretchen,  nom  qui,  pour  n’être  pas  si
euphonique qu’Ethelwina ou Azélie, paraît d’une suffisante douceur aux oreilles
allemandes et néerlandaises.

Entrez après avoir  soigneusement  essuyé vos pieds,  car la propreté flamande
règne ici despotiquement. — En Flandre l’on ne se lave la figure qu’une fois la
semaine, mais en revanche les planchers sont échaudés et grattés à vif deux fois
par jour. — Le parquet du couloir, comme celui du reste de la maison, est fait de
planches  de  sapin  dont  on  conserve  le  ton  naturel,  et  dont  aucun  enduit
n’empêche devoir les longues veines pâles et les nœuds étoilés ; il est saupoudré
d’une légère couche de sable de mer soigneusement tamisé, dont le grain retient
le pied et empêche les glissades si fréquentes dans nos salons, où l’on patine
plutôt que l’on ne marche. — La chambre de Gretchen est à droite, c’est cette
porte d’un gris modeste dont le bouton de cuivre écuré au tripoli reluit comme
s’il était d’or ; frottez encore une fois vos semelles sur ce paillasson de roseaux ;
l’empereur lui-même n’entrerait pas avec des bottes crottées.

Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur ; rien n’y attire l’œil ; tout est
calme, sobre, étouffé ; la chambre de Marguerite elle-même n’est pas d’un effet
plus virginalement mélancolique : c’est la sérénité de l’innocence qui préside à
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tous ces petits détails de charmante propreté.

Les  murailles,  brunes  de  ton  et  revêtues  à  hauteur  d’appui  d’un  lambris  de
chêne,  n’ont  d’autre  ornement  qu’une  madone  de  plâtre  colorié,  habillée
d’étoffes comme une poupée, avec des souliers de satin, une couronne de moelle
de  roseau,  un  collier  de  verroterie  et  deux petits  vases  de  fleurs  artificielles
placés  devant  elle.  Au fond de la  pièce,  dans  le coin le  plus noyé d’ombre,
s’élève un lit à quenouilles de forme ancienne et garni de rideaux de serge verte
et de pentes à grandes dents ourlées de galons jaunes ; au chevet, un christ, dont
le bas de la croix forme bénitier, étend ses bras d’ivoire sur le sommeil de la
chaste créature.

Un bahut qui miroite comme une glace à contre-jour, tant il est bien frotté ; une
table à pieds tors posée auprès de la fenêtre et chargée de pelotes, d’écheveaux
de  fil  et  de  tout  l’attirail  de  l’ouvrière  en  dentelle ;  un  grand  fauteuil  en
tapisserie, quelques chaises à dossier de forme Louis XIII, comme on en voit
dans les vieilles gravures d’Abraham Bosse, composent cet ameublement d’une
simplicité presque puritaine.

Cependant  nous  devons  ajouter  que  Gretchen,  pour  sage  qu’elle  fût,  s’était
permis  le  luxe d’un miroir  en cristal  de Venise à biseau entouré d’un cadre
d’ébène incrusté de cuivre. Il est vrai que, pour sanctifier ce meuble profane, un
rameau de buis bénit était piqué dans la bordure.

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de tapisserie, les pieds sur
un tabouret brodé par elle-même, brouillant et débrouillant avec ses doigts de
fée les imperceptibles réseaux d’une dentelle commencée ; sa jolie tête penchée
vers son ouvrage est égayée en dessous par mille reflets folâtres qui argentent de
teintes fraîches et vaporeuses l’ombre transparente qui la baigne ; une délicate
fleur de jeunesse veloute la santé un peu hollandaise de ses joues dont le clair-
obscur ne peut atténuer la fraîcheur ; la lumière, filtrée avec ménagement par les
carreaux supérieurs, satine seulement le haut de son front, et fait briller comme
des  vrilles  d’or  les  petits  cheveux follets  en  rébellion  contre  la  morsure  du
peigne. Faites courir un brusque filet  de jour sur la corniche et  sur le bahut,
piquez une paillette sur le ventre des pots d’étain ; jaunissez un peu le christ,
fouillez  plus  profondément  les  plis  roides  et  droits  des  rideaux  de  serge,
brunissez la pâleur modernement blafarde du vitrage, jetez au fond de la pièce la
vieille Barbara armée de son balai, concentrez toute la clarté sur la tête, sur les
mains de la jeune fille, et vous aurez une toile flamande du meilleur temps, que
Terburg ou Gaspard Netscher ne refuserait pas de signer.

Quelle  différence  entre  cet  intérieur  si  net,  si  propre,  si  facilement
compréhensible, et la chambre d’une jeune fille française, toujours encombrée
de chiffons, de papier de musique, d’aquarelles commencées, où chaque objet
est hors de sa place, où les robes dépliées pendent sur le dos des chaises, où le
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chat de la maison déchiffre avec ses griffes le roman oublié à terre ! – Comme
l’eau où trempe cette rose à moitié effeuillée est limpide et cristalline ! comme
ce linge est blanc, comme ces verreries sont claires ! – Pas un atome voltigeant,
pas une peluche égarée.

Metzu,  qui  peignait  dans un pavillon situé au milieu d’une pièce d’eau pour
conserver l’intégrité de ses teintes, eût travaillé sans inquiétude dans la chambre
de Gretchen. La plaque de fonte du fond de la cheminée y reluit comme un bas-
relief d’argent.

Maintenant une crainte vient nous saisir : est-ce bien l’héroïne qui convient à
note héros ? Gretchen est-elle véritablement l’idéal de Tiburce ? Tout cela n’est-
il pas bien minutieux, bien bourgeois, bien positif ? n’est-ce pas là plutôt le type
hollandais que le type flamand ; et pensez-vous, en conscience, que les modèles
de  Rubens  fussent  ainsi  faits ?  N’était-ce  pas  de  préférence  de  joyeuses
commères,  hautes  en  couleur,  abondantes  en  appas,  d’une  santé  violente,  à
l’allure dégingandée et commune, dont le génie du peintre a corrigé la réalité
triviale ?  Les  grands  maîtres  nous  jouent  souvent  de  ces  tours-là.  D’un  site
insignifiant, ils font un paysage délicieux ; d’une ignoble servante, une Vénus ;
ils ne copient pas ce qu’ils voient, mais ce qu’ils désirent.

Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et plus délicate, ressemble vraiment
beaucoup à la Madeleine de Notre-Dame d’Anvers, et la fantaisie de Tiburce
peut  s’y arrêter  sans  déception.  Il  lui  sera difficile  de  trouver  un corps  plus
magnifique au fantôme de sa maîtresse peinte.

Vous désirez sans doute, maintenant que vous connaissez aussi bien que nous-
même Gretchen et sa chambre , — l’oiseau et le nid, — avoir quelques détails
sur  sa  vie  et  sa  position.  — Son  histoire  est  la  plus  simple  du  monde :  —
Gretchen, fille de petits marchands qui ont éprouvé des malheurs, est orpheline
depuis quelques années ; elle vit avec Barbara, vieille servante dévouée, d’une
petite rente, débris de l’héritage paternel, et du produit de son travail ; comme
Gretchen fait ses robes et ses dentelles, qu’elle passe même chez des Flamands
pour un prodige de soin et de propreté, elle peut, quoique simple ouvrière, être
mise avec une certaine élégance et ne guère différer des filles de bourgeois : son
linge  est  fin,  ses  coiffes  se  font  toujours  remarquer  par  leur  blancheur ;  ses
brodequins sont les mieux faits de la ville ; car, dût ce détail déplaire à Tiburce,
nous  devons  avouer  que  Gretchen  a  un  pied  de  comtesse  andalouse,  et  se
chausse en conséquence. C’est du reste une fille bien élevée ; elle sait lire, écrit
joliment,  connaît  tous  les  points  possibles  de  broderie,  n’a  pas  de  rivale  au
monde pour les travaux d’aiguille et ne joue pas du piano. Ajoutons qu’elle a en
revanche un talent admirable pour les tartes de poires, les carpes au bleu et les
gâteaux de pâte ferme, car elle se pique de cuisine comme toutes les bonnes
ménagères,  et  sait  préparer,  d’après  les  recettes  particulières,  mille  petites
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friandises fort recherchées.

Ces détails paraîtront sans doute d’une aristocratie médiocre, mais notre héroïne
n’est ni une princesse diplomatique, ni une délicieuse femme de trente ans, ni
une  cantatrice  à  la  mode ;  c’est  tout  uniment  une  simple  ouvrière  de  la  rue
Kipdorp, près du rempart, à Anvers ; mais, comme à nos yeux les femmes n’ont
de  distinction  réelle  que  leur  beauté,  Gretchen  équivaut  à  une  duchesse  de
tabouret, et nous lui comptons ses seize ans pour seize quartiers de noblesse.

Quel  est  l’état  du  cœur  de  Gretchen ?  —  L’état  de  son  cœur  est  des  plus
satisfaisants ; elle n’a jamais aimé que des tourterelles café au lait, des poissons
rouges et d’autres menus animaux d’une innocence parfaite, dont le jaloux le
plus  féroce  ne  pourrait  s’inquiéter.  Tous  les  dimanches,  elle  va  entendre  la
grand’messe à l’église des Jésuites, modestement enveloppée dans sa faille et
suivie de Barbara qui porte son livre, puis elle revient et feuillette une Bible " où
l’on voit Dieu le Père en habit d’empereur, " et dont les images gravées sur bois
font  pour  la  millième  fois  son  admiration.  Si  le  temps  est  beau,  elle  va  se
promener du côté du fort de Lillo ou de la Tête de Flandre en compagnie d’une
jeune fille de son âge, aussi ouvrière en dentelle : dans la semaine, elle ne sort
guère que pour aller reporter son ouvrage ; encore Barbara se charge-t-elle la
plupart du temps de cette commission. — Une fille de seize ans qui n’a jamais
songé  à  l’amour  serait  improbable  sous  un  climat  plus  chaud ;  mais
l’atmosphère de Flandre, alourdie par les fades exhalaisons des canaux, voiture
très-peu  de  parcelles  aphrodisiaques :  les  fleurs  y  sont  tardives  et  viennent
grasses, épaisses, pulpeuses ; leurs parfums, chargés de moiteur, ressemblent à
des odeurs d’infusions aromatiques ; les fruits sont aqueux ; la terre et le ciel,
saturés d’humidité, se renvoient des vapeurs qu’ils ne peuvent absorber, et que
le soleil essaye en vain de boire avec ses lèvres pâles : — les femmes plongées
dans ce bain de brouillard n’ont pas de peine à être vertueuses, car, selon Byron,
— ce coquin de soleil est un grand séducteur, et il a fait plus de conquêtes que
don Juan.

Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans une atmosphère si morale, soit
restée étrangère à toute idée d’amour, même sous la forme du mariage, forme
légale et  permise s’il en fut.  Elle n’a pas lu de mauvais romans ni même de
bons ;  elle  ne possède aucun parent  mâle,  cousin,  ni  arrière-cousin.  Heureux
Tiburce ! — D’ailleurs les matelots avec leur courte pipe culottée, les capitaines
au long cours qui promènent leur désoeuvrement, et les dignes négociants qui se
rendent à la Bourse agitant des chiffres dans les plis de leur front, et jettent, en
longeant le mur, leur silhouette fugitive dans l’espion de Gretchen, ne sont guère
faits pour enflammer l’imagination.

Avouons cependant que, malgré sa virginale ignorance, l’ouvrière en dentelle
avait distingué Tiburce comme un cavalier bien tourné et de figure régulière ;
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elle l’avait vu plusieurs fois à la cathédrale en contemplation devant la Descente
de Croix, et attribuait son attitude extatique à un excès de dévotion bien édifiant
dans  un  jeune  homme.  Tout  en  faisant  circuler  ses  bobines,  elle  pensait  à
l’inconnu de la place de Meïr, et s’abandonnait à d’innocentes rêveries. — Un
jour même, sous l’impression de cette idée, elle se leva, et sans se rendre compte
de son action, fut à son miroir qu’elle consulta longuement ; elle se regarda de
face, de trois quarts, sous tous les jours possibles, et trouva, ce qui était vrai, que
son teint était plus soyeux qu’une feuille de papier de riz ou de camellia ; qu’elle
avait des yeux bleus d’une admirable limpidité, des dents charmantes dans une
bouche de pêche, et des cheveux du blond le plus heureux. — Elle s’apercevait
pour la première fois de sa jeunesse et de sa beauté ; elle prit la rose blanche qui
trempait dans le beau verre de cristal, la plaça dans ses cheveux et sourit de se
voir si bien parée avec cette simple fleur : la coquetterie était née ; — l’amour
allait bientôt la suivre.

Mais voici bien longtemps que nous avons quitté Tiburce ; qu’a-t-il fait à l’hôtel
des  Armes  du  Brabant  pendant  que  nous  donnions  ces  renseignements  sur
l’ouvrière en dentelle ! il a écrit sur une fort belle feuille de papier quelque chose
qui  doit  être une déclaration d’amour,  à moins  que ce ne soit  un cartel ;  car
plusieurs feuilles barbouillées et chargées de ratures, qui gisent à terre, montrent
que c’est une pièce de rédaction très-difficile et très-importante. Après l’avoir
achevée, il a pris son manteau et s’est dirigé de nouveau vers la rue Kipdorp.

La lampe de Gretchen, étoile de paix et de travail, rayonnait doucement derrière
le vitrage, et l’ombre de la jeune fille penchée vers son œuvre de patience se
projetait sur le tulle transparent. Tiburce, plus ému qu’un voleur qui va tourner
la clé d’un trésor, s’approcha à pas de loup du grillage, passa la main entre les
barreaux et enfonça dans la terre molle du vase d’oeillets le coin de sa lettre
pliée  en  trois  doubles,  espérant  que  Gretchen  ne  pourrait  manquer  de
l’apercevoir  lorsqu’elle  ouvrirait  la  fenêtre  le  matin  pour  arroser  les  pots  de
fleurs.

Cela fait, il se retira d’un pas aussi léger que si les semelles de ses bottes eussent
été doublées de feutre.

 

CHAPITRE IV.

La lueur bleue et fraîche du matin faisait pâlir le jaune maladif des lanternes
tirant  à  leur  fin ;  l’Escaut  fumait  comme  un  cheval  en  sueur,  et  le  jour
commençait  à  filtrer  par  les  déchirures  du  brouillard,  lorsque  la  fenêtre  de
Gretchen s’entrouvrit. Gretchen avait encore les yeux noyés de langueur et la
gaufrure imprimée à sa joue délicate par un pli de l’oreiller attestait qu’elle avait
dormi sans changer de place dans son petit lit virginal, de ce sommeil dont la
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jeunesse a seule le secret. — Elle voulait voir comment ses chers œillets avaient
passé  la  nuit,  et  s’était  enveloppée  à  la  hâte  du  premier  vêtement  venu ;  ce
gracieux et pudique désordre lui allait à merveille, et, si l’idée d’une déesse peut
s’accorder avec un petit bonnet de toile de Flandre enjolivé de malines et un
peignoir de basin blanc, nous vous dirons qu’elle avait pris l’air  de l’Aurore
entr’ouvrant les portes de l’Orient ; — cette comparaison est peut-être un peu
trop majestueuse pour une ouvrière en dentelle qui va arroser un jardin contenu
dans deux pots de faïence ; mais à coup sûr l’Aurore était moins fraîche et moins
vermeille, — surtout l’Aurore de Flandre, qui a toujours les yeux un peu battus.

Gretchen, armée d’une grande carafe, se préparait à arroser ses œillets, et il ne
s’en fallut pas de beaucoup pour que la chaleureuse déclaration de Tiburce ne fût
noyée sous un moral déluge d’eau froide ; heureusement la blancheur du papier
frappa Gretchen qui déplanta la lettre et fut bien surprise lorsqu’elle en eut vu le
contenu. Il n’y avait que deux phrases, l’une en français, l’autre en allemand ; la
phrase  française  était  composée  de  deux  mots :  —  Je  t’aime ;  la  phrase
allemande de trois : — Ich dich liebe, — ce qui veut dire exactement la même
chose.  Tiburce  avait  pensé  au  cas  où  Gretchen  n’entendrait  que  sa  langue
maternelle ; c’était, comme vous voyez, un homme d’une prudence parfaite !

Vraiment c’était bien la peine de barbouiller plus de papier que Malherbe n’en
usait à fabriquer une stance, et de boire, sous prétexte de s’exciter l’imagination,
une bouteille  d’excellent  Tockayer, pour aboutir  à cette pensée ingénieuse et
nouvelle. Eh bien ! malgré son apparente simplicité, la lettre de Tiburce était
peut-être un chef d’œuvre de rouerie, à moins qu’elle ne fût une bêtise, — ce qui
est encore possible. Cependant, n’était-ce pas un coup de maître que de laisser
tomber ainsi, comme une goutte de plomb brûlant, au milieu de cette tranquillité
d’âme, ce seul mot : — Je t’aime, — et sa chute ne devait-elle pas produire,
comme  à  la  surface  d’un  lac,  une  infinité  d’irradiations  et  de  cercles
concentriques ?

En effet, que contiennent toutes les plus ardentes épîtres d’amour ? que reste-t-il
de toutes les ampoules de la passion, quand on les pique avec l’épingle de la
raison ? Toute l’éloquence de Saint-Preux se réduit à un mot, et Tiburce avait
réellement  atteint  à  une  grande  profondeur  en  concentrant  dans  cette  courte
phrase la rhétorique fleurie de ses brouillons primitifs.

Il n’avait pas signé ; d’ailleurs, qu’eût appris son nom ? il était étranger dans la
ville, il ne connaissait pas celui de Gretchen, et, à vrai dire, s’en inquiétait peu.
— La chose était  plus  romanesque,  plus  mystérieuse  ainsi.  L’imagination  la
moins  fertile  pouvait  bâtir  là-dessus  vingt  volumes  in-octavo plus  ou  moins
vraisemblables. — Était-ce un sylphe, un pur esprit, un ange amoureux, un beau
capitaine, un fils de banquier, un jeune lord, pair d’Angleterre et possesseur d’un
million de rente ; un boyard russe avec un nom en off, beaucoup de roubles et
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une multitude de collets de fourrure ? Telles étaient les graves questions que
cette lettre d’une éloquence si laconique allait immanquablement soulever. —
Le  tutoiement,  qui  ne  s’adresse  qu’à  la  Divinité,  montrait  une  violence  de
passion que Tiburce était loin d’éprouver, mais qui pouvait produire le meilleur
effet  sur  l’esprit  de  la  jeune  fille,  —  l’exagération  paraissant  toujours  plus
naturelle aux femmes que la vérité.

Gretchen n’hésita pas un instant à croire le jeune homme de la place de Meïr
auteur du billet : les femmes ne se trompent point en pareille matière, elles ont
un  instinct,  un  flair  merveilleux,  qui  supplée  à  l’usage  du  monde  et  à  la
connaissance des passions. La plus sage en sait plus long que don Juan avec sa
liste.

Nous avons peint notre héroïne comme une jeune fille très-naïve, très- ignorante
et  très-honnête :  nous  devons  pourtant  avouer  qu’elle  ne  ressentit  point
l’indignation vertueuse que doit éprouver une femme qui reçoit un billet écrit en
deux langues, et contenant une aussi formelle incongruité. — Elle sentit plutôt
un mouvement de plaisir, et un léger nuage rose passa sur sa figure. Cette lettre
était pour elle comme un certificat de beauté ; elle la rassurait sur elle-même et
lui donnait un rang ; c’était le premier regard qui eût plongé dans sa modeste
obscurité ; la modicité de sa fortune empêchait qu’on ne la recherchât. — Jusque
là on ne l’avait considérée que comme une enfant, Tiburce la sacrait jeune fille ;
elle eut pour lui cette reconnaissance que la perle doit avoir pour le plongeur qui
l’a découverte dans son écaille grossière sous le ténébreux manteau de l’Océan.

Ce premier effet  passé, Gretchen éprouva une sensation bien connue de tous
ceux  dont  l’enfance  a  été  maintenue  sévèrement,  et  qui  n’ont  jamais  eu  de
secret ; la lettre la gênait comme un bloc de marbre, elle ne savait qu’en faire. Sa
chambre  ne  lui  paraissait  pas  avoir  d’assez  obscurs  recoins,  d’assez
impénétrables cachettes  pour la  dérober  aux yeux :  elle  la  mit  dans le bahut
derrière une pile de linge ; mais au bout de quelques instants elle la retira ; la
lettre flamboyait à travers les planches de l’armoire comme le microcosme du
docteur Faust dans l’eau-forte de Rembrandt. Gretchen chercha un autre endroit
plus sûr. Barbara pouvait avoir besoin de serviettes ou de draps, et la trouver. —
Elle prit une chaise, monta dessus et posa la lettre sur la corniche de son lit ; le
papier lui brûlait les mains comme une plaque de fer rouge. — Barbara entra
pour faire la chambre. — Gretchen, affectant l’air le plus détaché du monde, se
mit à son place ordinaire, et reprit son travail de la veille ; mais à chaque pas que
Barbara faisait du côté du lit, elle tombait dans des transes horribles ; ses artères
sifflaient dans ses tempes, la chaude sueur de l’angoisse lui perlait sur le front,
ses doigts s’enchevêtraient dans les fils, il lui semblait qu’une main invisible lui
serrât le cœur. — Barbara lui paraissait avoir une mine inquiète et soupçonneuse
qui ne lui était pas habituelle. — Enfin la vieille sortit, un panier au bras, pour
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aller faire son marché. — La pauvre Gretchen respira et reprit sa lettre qu’elle
serra dans sa poche ; mais bientôt elle la démangea ; les craquements du papier
l’effrayaient, elle la mit dans sa gorge ; car c’est là que les femmes logent tout ce
qui les embarrasse. — Un corset est une armoire sans clef, un arsenal complet de
fleurs,  de  tresses  de  cheveux,  de  médaillons  et  d’épîtres  sentimentales ;  une
espèce de boîte aux lettres où l’on jette à la poste toute la correspondance du
cœur.

Pourquoi donc Gretchen ne brûlait-elle pas ce chiffon de papier insignifiant qui
lui causait une si vive terreur ? D’abord Gretchen n’avait pas encore éprouvé de
sa vie une si poignante émotion ; elle était à la fois effrayée et ravie ; — puis
dites-nous pourquoi les amants s’obstinent à ne pas détruire les lettres qui, plus
tard, peuvent les faire découvrir et causer leur perte ? C’est qu’une lettre est une
âme visible ; c’est que la passion a traversé de son fluide électrique cette vaine
feuille  et  lui  a  communiqué  la  vie.  Brûler  une  lettre,  c’est  faire  un  meurtre
moral ; dans les cendres d’une correspondance anéantie, il y a toujours quelques
parcelles de deux âmes.

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de son corset, à côté d’une petite croix
d’or bien étonnée de se trouver en voisinage d’un billet d’amour.

En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le temps à sa déclaration d’opérer. Il
fit  le  mort  et  ne  reparut  plus  dans  la  rue  Kipdorp.  Gretchen  commençait  à
s’inquiéter, lorsqu’un beau matin elle aperçut dans le treillage de la fenêtre un
magnifique bouquet de fleurs exotiques. — Tiburce avait passé par là, c’était sa
carte de visite.

—  Ce bouquet fit beaucoup de plaisir à la jeune ouvrière, qui s’était accoutumée
à l’idée de Tiburce,  et  dont  l’amour-propre  était  secrètement  choqué du peu
d’empressement qu’il avait montré après un si chaud début ; elle prit la gerbe de
fleurs, remplit d’eau un de ses jolis pots de Saxe rehaussés de dessins bleus,
délia les tiges et les mit tremper pour les conserver plus longtemps. — Elle fit, à
cette  occasion,  le  premier  mensonge  de  sa  vie,  en  disant  à  Barbara  que  ce
bouquet était un présent d’une dame chez qui elle avait porté de la dentelle et
qui connaissait son goût pour les fleurs.

Dans  la  journée,  Tiburce  vint  faire  le  pied  de  grue  devant  la  maison,  sous
prétexte  de  tirer  un  crayon  de  quelque  architecture  bizarre ;  il  resta  là  fort
longtemps,  labourant  avec  un  style  épointé  un  méchant  carré  de  vélin.  —
Gretchen  fit  la  morte  à  son  tour ;  pas  un  pli  ne  remua,  pas  une  fenêtre  ne
s’ouvrit : la maison semblait endormie. Retranchée dans un angle, elle put, au
moyen du miroir de son espion, considérer Tiburce tout à son aise. — Elle vit
qu’il était grand, bien fait, avec un air de distinction sur toute sa personne, la
figure régulière, l’œil triste et doux, la physionomie mélancolique, — ce qui la
toucha  beaucoup,  accoutumée  qu’elle  était  à  la  santé  rubiconde  des  visages
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brabançons. — D’ailleurs, Tiburce, quoiqu’il ne fût ni un lion ni un merveilleux,
ne manquait pas d’élégance naturelle, et devait paraître un fashionable accompli
à une jeune fille aussi naïve que Gretchen : au boulevard de Gand il eût semblé à
peine suffisant, rue Kipdorp il était superbe.

Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage adorable, se leva pieds nus
pour aller regarder son bouquet ; elle plongea sa figure dans les touffes et elle
baisa Tiburce sur les lèvres rouges d’un magnifique dahlia ; — elle roula sa tête
avec passion dans les vagues bigarrées de ce bain de fleurs, savourant à longs
traits leurs enivrants parfums, aspirant à pleines narines jusqu’à sentir son cœur
se fondre et ses yeux s’alanguir. Quand elle se redressa, ses joues scintillaient
tout  emperlées  de  gouttelettes,  et  son  petit  nez  charmant,  barbouillé  le  plus
gentiment  du monde par  la poussière d’or  des  étamines,  était  d’un très-beau
jaune. Elle  s’essuya en riant,  se  recoucha et  se  rendormit ;  vous pensez bien
qu’elle vit passer Tiburce dans ses rêves.

Dans tout ceci, qu’est devenue la Madeleine de  La Desccente de croix ? Elle
règne toujours sans rivale au cœur de notre jeune enthousiaste ; elle a sur les
plus belles femmes vivantes l’avantage d’être impossible ; — avec elle, point de
déception, point de satiété ! elle ne désenchante pas par des phrases vulgaires ou
ridicules ; elle est là immobile, gardant religieusement la ligne souveraine dans
laquelle l’a enfermée le grand maître, sûre d’être éternellement belle et racontant
au monde dans son langage silencieux, le rêve d’un sublime génie.

La petite ouvrière de la rue Kipdorp est vraiment une charmante créature ; mais
comme ses bras sont loin d’avoir ce contour onduleux et souple, cette puissante
énergie  enveloppée  de  grâce !  Comme  ses  épaules  ont  encore  la  gracilité
juvénile ! et que le blond de ses cheveux est pâle auprès des tons étranges et
riches dont Rubens a réchauffé la ruisselante chevelure de la sainte pécheresse.
— Tel est le langage que tenait Tiburce à part lui, en se promenant sur le quai de
l’Escaut.

Pourtant, voyant qu’il n’avançait guère dans ses amours en peinture, il se fit les
raisonnements  les  plus  sensés  du  monde  sur  son  insigne  folie.  Il  revint  à
Gretchen, non sans pousser un long soupir de regret ; il ne l’aimait pas, mais du
moins elle lui rappelait son rêve comme une fille rappelle une mère adorée qui
est morte. — Nous n’insisterons pas sur les détails de cette liaison, chacun peut
aisément les supposer. — Le hasard, ce grand entremetteur, fournit à nos deux
amants  une  occasion  très-naturelle  de  se  parler.  —  Gretchen  était  allée  se
promener, selon son habitude, à la Tête de Flandre, de l’autre côté de l’Escaut,
avec sa jeune amie. — Elles avaient couru après les papillons, fait des couronnes
de bluets, et s’étaient roulées sur le foin des meules, tant et si bien que le soir
était venu, et que le passeur avait fait son dernier voyage sans qu’elles l’eussent
remarqué. — Elles étaient là toutes deux assez inquiètes, un bout du pied dans
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l’eau, et criant de toute la force de leurs petites voix argentines qu’on eût à les
venir prendre ; mais la folle brise emportait leurs cris, et rien ne leur répondait
que  la  plainte  douce  du flot  sur  le  sable.  Heureusement  Tiburce  courait  des
bordées dans un petit canot à voiles ; il les entendit et leur offrit de les passer !
ce que l’amie s’empressa d’accepter, malgré l’air embarrassé et la rougeur de
Gretchen. Tiburce la reconduisit chez elle et eut soin d’organiser une partie de
canot pour le dimanche suivant, avec l’agrément de Barbara, que son assiduité
aux  églises  et  sa  dévotion  au  tableau  de  la  Descente  de  croix avaient  très-
favorablement disposée.

Tiburce n’éprouva pas une grande résistance de la part de Gretchen. Elle était si
pure qu’elle ne se défendit pas, faute de savoir qu’on l’attaquait, et d’ailleurs elle
aimait Tiburce ; — car bien qu’il parlât fort gaiement et qu’il s’exprimât sur
toutes  choses  avec  une  légèreté  ironique,  elle  le  devinait  malheureux,  et
l’instinct de la femme, c’est d’être consolatrice : la douleur les attire comme le
miroir les alouettes.

Quoique le jeune Français fût plein d’attentions pour elle et la traitât avec une
extrême douceur, elle sentait qu’elle ne le possédait pas entièrement, et qu’il y
avait dans son âme des recoins où elle ne pénétrait jamais. — Quelque pensée
supérieure  et  cachée  paraissait  l’occuper,  et  il  était  évident  qu’il  faisait  des
voyages  fréquents  dans  un  monde  inconnu ;  sa  fantaisie  enlevée  par  des
battements  d’ailes  involontaires  perdait  pied  à  chaque  instant  et  battait  le
plafond, cherchant, comme un oiseau captif, une issue pour se lancer dans le
bleu du ciel. — Souvent il l’examinait avec une attention étrange pendant des
heures entières,  ayant  l’air  tantôt  satisfait,  tantôt  mécontent.  — Ce regard-là
n’était  pas le regard d’un amant.  — Gretchen ne s’expliquait  pas ces façons
d’agir, mais, comme elle était sûre de la loyauté de Tiburce, elle ne s’en alarmait
pas autrement.

Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen était difficile à prononcer, l’avait
baptisée Madeleine, substitution qu’elle avait acceptée avec plaisir, sentant une
secrète douceur à être appelée par son amant d’un nom mystérieux et différent,
comme si elle était pour lui une autre femme. — Il faisait aussi de fréquentes
visites à la cathédrale, irritant sa manie par d’impuissantes contemplations ; ces
jours-là Gretchen portait la peine des rigueurs de la Madeleine : le réel payait
pour l’idéal. — Il était maussade, ennuyé, ennuyeux, ce que la bonne créature
attribuait à des maux de nerfs ou bien à des lectures trop prolongées.

Cependant  Gretchen est  une charmante fille  qui  vaut  d’être  aimée pour elle-
même. Dans toutes les Flandres, le Brabant et le Hainaut, vous ne trouveriez pas
une peau plus blanche et plus fraîche, et des cheveux d’un plus beau blond ; elle
a la main potelée et fine à la fois, avec des ongles d’agate, une vraie main de
princesse, et, — perfection rare au pays de Rubens, — un petit pied.
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Ah ! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos bras un idéal réel, et baiser
votre chimère à la bouche, prenez garde, les chimères, malgré leur gorge ronde,
leurs ailes de cygne et leur sourire scintillant, ont les dents aiguës et les griffes
tranchantes.  Les  méchantes  pomperont  le  pur  sang  de  votre  cœur  et  vous
laisseront plus sec et plus creux qu’une éponge ; n’ayez pas de ces ambitions
effrénées, ne cherchez pas à faire descendre les marbres de leur piédestaux, et
n’adressez pas des supplications à des toiles muettes : tous vos peintres et vos
poëtes étaient malades du même mal que vous ; ils ont voulu faire une création à
part  dans  la  création  de  Dieu.  — Avec  le  marbre,  avec  la  couleur,  avec  le
rhythme, ils ont traduit et fixé leur rêve de beauté : leurs ouvrages ne sont pas
les portraits des maîtresses qu’ils avaient, mais de celles qu’ils auraient voulu
avoir,  et c’est  en vain que vous chercheriez leurs modèles sur la terre.  Allez
acheter un autre bouquet pour Gretchen qui est une belle et douce fille ; laissez
là les morts et les fantômes, et tâchez de vivre avec les gens de ce monde.

 

CHAPITRE V.

Oui,  Tiburce,  dût  la  chose  vous  étonner  beaucoup,  Gretchen  vous  est  très-
supérieure.  Elle  n’a pas lu  les poëtes,  et  ne connaît  seulement  pas  les  noms
d’Homère ou de Virgile ; les complaintes du Juif Errant, d’Henriette et Damon,
imprimées sur bois et grossièrement coloriées, forment toute sa littérature, en y
joignant le latin de son livre de messe, qu’elle épelle consciencieusement chaque
dimanche ; Virginie n’en savait guère plus au fond de son paradis de magnoliers
et de jam-roses.

Vous êtes, il est vrai, très au courant des choses de la littérature. Vous possédez
à fond l’esthétique, l’ésotérique, la plastique, l’architectonique et la poétique ;
Marphurius et Pancrace n’ont pas une plus belle liste de connaissances en ique.
Depuis Orphée et Lycophron jusqu’au dernier volume de M. de Lamartine, vous
avez dévoré tout ce qui s’est forgé de mètres, aligné de rimes et jeté de strophes
dans tous les moules possibles ; aucun roman ne vous est échappé. Vous avez
parcouru  de  l’un  à  l’autre  bout  le  monde  immense  de  la  fantaisie ;  vous
connaissez tous les peintres depuis André Rico de Candie et Bizzamano, jusqu’à
MM. Ingres et Delacroix ; vous avez étudié la beauté aux sources les plus pures :
les  bas-reliefs  d’Égine,  les  frises  du  Parthénon,  les  vases  étrusques,  les
sculptures hiératiques de l’Égypte, l’art grec et l’art romain, le gothique et la
renaissance ; vous avez tout analysé, tout fouillé ; vous êtes devenu une espèce
de maquignon de beauté dont les peintres prennent conseil  lorsqu’ils  veulent
faire  choix  d’un  modèle,  comme l’on  consulte  un  écuyer  pour  l’achat  d’un
cheval. Assurément, personne ne connaît mieux que vous le côté physique de la
femme ; — vous êtes sur ce point de la force d’un statuaire athénien ; mais vous
avez, tant la poésie vous occupait, supprimé la nature, le monde et la vie. Vos
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maîtresses n’ont été pour vous que des tableaux plus ou moins réussis ; — pour
les belles et  les jolies,  votre amour était  dans la proportion d’un Titien à un
Boucher ou à un Vanloo ; mais vous ne vous êtes jamais inquiété si quelque
chose palpitait et vibrait sous ces apparences. — Quoique vous ayez le cœur
bon,  la  douleur  et  la  joie  vous  semblent  deux  grimaces  qui  dérangent  la
tranquillité des lignes : la femme est pour vous une statue tiède.

Ah ! malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchirez vos gravures, brisez
vos  plâtres,  oubliez  Raphaël,  oubliez Homère,  oubliez  Phidias,  puisque vous
n’avez pas le courage de prendre un pinceau, une plume ou un ébauchoir ; à quoi
vous sert cette admiration stérile ? où aboutiront ces élans insensés ? N’exigez
pas de la vie plus qu’elle ne peut donner. Les grands génies ont seuls le droit de
n’être pas contents de la création. Ils peuvent aller regarder le sphinx entre les
deux yeux,  car  ils  devinent  ses  énigmes.  — Mais  vous  n’êtes  pas  un grand
génie ; soyez simple de cœur, aimez qui vous aime, et comme dit Jean-Paul, ne
demandez ni clair de lune, ni gondole sur le lac Majeur, ni rendez-vous à l’Isola-
Bella.

Faites-vous  avocat  philanthrope  ou  portier,  mettez  vos  ambitions  à  devenir
électeur et caporal dans votre compagnie ; ayez ce que dans le monde on appelle
un état, devenez un bon bourgeois. A ce mot, sans doute, votre longue chevelure
va se hérisser d’horreur, car vous avez pour le bourgeois le même mépris que le
Bursch  allemand  professe  pour  le  Philistin,  le  militaire  pour  le  pékin,  et  le
brahme  pour  le  paria.  Vous  écrasez  d’un  ineffable  dédain  tout  honnête
commerçant  qui préfère un couplet de vaudeville à un tercet du Dante, et  la
mousseline des peintres de portraits à la mode à un écorché de Michel-Ange. Un
pareil  homme est  pour vous au-dessous de la brute ;  cependant  il  est  de ces
bourgeois dont l’âme (ils en ont) est riche de poésie, qui sont capables d’amour
et de dévouement, et qui éprouvent des émotions dont vous êtes incapable, vous
dont la cervelle a anéanti le cœur.

Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie qu’arroser des œillets et croiser des fils ;
elle  est  mille  fois  plus  poétique  que  vous,  monsieur  l’artiste,  comme on dit
maintenant ; — elle croit, elle espère, elle a le sourire et les larmes ; un mot de
vous fait le soleil et la pluie sur son charmant visage ; elle est là dans son grand
fauteuil  de  tapisserie,  à  côté  de  la  fenêtre,  sous  un  jour  mélancolique,
accomplissant sa tâche habituelle ; mais comme sa jeune tête travaille ! comme
son imagination marche ! que de châteaux en Espagne elle élève et renverse ! La
voici qui rougit et qui pâlit, qui a chaud et qui a froid comme l’amoureuse de
l’ode antique ; sa dentelle lui échappe des mains, elle a entendu sur la brique du
trottoir un pas qu’elle distingue entre mille, avec toute l’acutesse de perception
que la  passion  donne aux sens ;  quoique  vous arriviez à  l’heure  dite,  il  y  a
longtemps que vous êtes attendu. Toute la journée vous avez été son occupation
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unique ; elle se demandait : Où est-il maintenant ? — que fait-il ? — pense-t-il à
moi qui pense à lui ? — Peut-être est-il malade ; — hier il m’a semblé plus pâle
qu’à l’ordinaire, il avait l’air triste et préoccupé en me quittant ; — lui serait-il
arrivé quelque chose ? — aurait-il reçu de Paris des nouvelles désagréables ? —
et toutes ces questions que se pose la passion dans sa sublime inquiétude.

Cette pauvre enfant si opulente de cœur a déplacé le centre de son existence, elle
ne  vit  plus  qu’en  vous et  par  vous.  — En vertu  du  magnifique  mystère  de
l’incarnation d’amour, son âme habite votre corps, son esprit descend sur vous et
vous visite ; — elle se jetterait au-devant de l’épée qui menacerait votre poitrine,
le coup qui vous atteindrait la ferait mourir, — et cependant vous ne l’avez prise
que comme un jouet, pour la faire servir de mannequin à votre fantaisie. Pour
mériter  tant  d’amour,  vous  avez  lancé  quelques  œillades,  donné  quelques
bouquets et débité d’un ton chaleureux des lieux communs de roman. — Un
mieux aimant eût échoué peut-être ; car, hélas ! pour inspirer de l’amour il faut
n’en pas ressentir soi-même. — Vous avez de sang-froid troublé à tout jamais la
limpidité de cette modeste existence. — En vérité, maître Tiburce, adorateur du
blond et contempteur du bourgeois, vous avez fait là une méchante action ; nous
sommes fâché de vous le dire.

Gretchen n’était pas heureuse ; elle devinait entre elle et son amant une rivale
invisible,  la  jalousie  la  prit :  elle  épia  les démarches de Tiburce,  et  vit  qu’il
n’allait qu’à son hôtel des Armes du Brabant et à la cathédrale sur la place de
Meïr. — Elle se rassura.

—  Qu’avez-vous donc, lui dit-elle une fois, à regarder toujours la figure de la
sainte Madeleine qui soutient le corps du Sauveur dans le tableau de la Descente
de croix ?

—  C’est qu’elle te ressemble, avait répondu Tiburce.

Gretchen  rougit  de  plaisir  et  courut  à  la  glace  vérifier  la  justesse  de  ce
rapprochement ;  elle  reconnut  qu’elle  avait  les  yeux  onctueux et  lustrés,  les
cheveux blonds, le front bombé, toute la coupe de figure de la sainte.

—  C’est donc pour cela que vous m’appelez Madeleine et non pas Gretchen ou
Marguerite qui est mon véritable nom ?

—  Précisément, répondit Tiburce d’un air embarrassé.

—  Je n’aurais jamais cru être si belle, fit  Gretchen, et cela me
rend toute

joyeuse, car vous m’en aimerez mieux. 

La sérénité se rétablit pour quelque temps dans l’âme de la jeune fille, et nous
devons avouer que Tiburce fit  de vertueux efforts  pour combattre sa passion
insensée.  La crainte de devenir  monomane se présenta à son esprit ;  et,  pour



Théophile Gautier – La toison d'or  (treizième édition, 1879) 30

couper court à cette obsession, il résolut de retourner à Paris. 

Avant de partir, il se rendit une dernière fois à la cathédrale, et se fit ouvrir les
volets de la Descente de croix par son ami le bedeau.

La Madeleine lui sembla plus triste et plus éplorée que de coutume ; de grosses
larmes coulaient sur ses joues pâlies, sa bouche était contractée par un spasme
douloureux, un iris bleuâtre entourait ses yeux attendris, le rayon du soleil avait
quitté ses cheveux, et il y avait, dans toute son attitude, un air de désespoir et
d’affaissement ; on eût dit qu’elle ne croyait plus à la résurrection de son bien-
aimé. — En effet, le Christ avait ce jour-là des tons si blafards, si verdâtres,
qu’il  était  difficile  d’admettre  que  la  vie  pût  revenir  jamais  dans  ses  chairs
décomposées. Tous les autres personnages du tableau partageaient cette crainte ;
ils avaient des regards ternes, des mines lugubres, et leurs auréoles ne lançaient
plus que des lueurs plombées : la lividité de la mort s’était étendue sur cette toile
naguère si chaude et si vivace.

Tiburce  fut  touché  de  l’expression  de  suprême  tristesse  répandue  sur  la
physionomie de la Madeleine, et sa résolution de départ en fut ébranlée. Il aima
mieux l’attribuer à une sympathie occulte qu’à un jeu de lumière. – Le temps
était gris, la pluie hachait le ciel à fils menus, et un filet de jour trempé d’eau et
de brouillard filtrait péniblement à travers les vitres inondées et fouettées par
l’aile de la rafale ; cette raison était beaucoup trop plausible pour être admise par
Tiburce.

—  Ah ! se dit-il à voix basse, — en se servant du vers d’un de nos jeunes poëtes,
" comme je t’aimerais demain si tu vivais ! " — Pourquoi n’es-tu qu’une ombre
impalpable, attachée à jamais aux réseaux de cette toile et captive derrière cette
mince couche de vernis ? — Pourquoi as-tu le fantôme de la vie sans pouvoir
vivre ? — Que te sert d’être belle, noble et  grande, d’avoir  dans les yeux la
flamme de  l’amour  terrestre  et  de  l’amour  divin,  et  sur  ta  tête  la  splendide
auréole du repentir,  — n’étant qu’un peu d’huile et de couleur étalées d’une
certaine  manière ?  — O belle  adorée,  tourne  un  peu  vers  moi  ce  regard  si
velouté et si éclatant à la fois ; — pécheresse, aie pitié d’une folle passion, toi, à
qui l’amour a ouvert les portes du ciel ; descends de ton cadre, redresse-toi dans
ta longue jupe de satin vert ; car il y a longtemps que tu es agenouillée devant le
sublime gibet ; — les saintes femmes garderont bien le corps sans toi et suffiront
à la veillée funèbre.

Viens, viens, Madeleine, tu n’as pas versé toutes tes buires de parfums sur les
pieds du maître céleste, il doit rester assez de nard et de cinname au fond du vase
d’onyx  pour  redonner  leur  lustre  à  tes  cheveux souillés  par  la  cendre  de  la
pénitence. Tu auras comme autrefois des unions de perles, des pages nègres et
des couvertures de pourpre de Sidon. Viens, Madeleine, quoique tu sois morte il
y a deux mille ans, j’ai assez de jeunesse et d’ardeur pour ranimer ta poussière. –
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Ah ! spectre de beauté, que je te tienne une minute entre mes bras, et que je
meure !

Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémissement d’une colombe blessée
à mort, résonna tristement dans l’air. — Tiburce crut que la Madeleine lui avait
répondu.

C’était Gretchen qui, cachée derrière un pilier, avait tout vu, tout entendu, tout
compris. Quelque chose s’était rompu dans son cœur : — elle n’était pas aimée.

Le soir, Tiburce vint la voir ; il était pâle et défait. Gretchen avait une blancheur
de cire. L’émotion du matin avait fait tomber les couleurs de ses joues, comme
la poudre des ailes d’un papillon.

—  Je pars demain pour Paris ; — veux-tu venir avec moi ?

—  A Paris et ailleurs ; où vous voudrez, répondit Gretchen, en qui toute volonté
semblait éteinte ; — ne serai-je pas malheureuse partout ?

Tiburce lui lança un coup d’œil clair et profond.

—  Venez demain matin, je serai prête ; je vous ai donné mon cœur et ma vie. —
Disposez de votre servante.

Elle alla avec Tiburce aux Armes de Brabant pour l’aider dans ses préparatifs de
voyage ; elle lui rangea ses livres, son linge et ses gravures, puis elle revint à sa
petite chambre de la rue Kipdorp ; elle ne se coucha pas et se jeta tout habillée
sur son lit.

Une invincible mélancolie s’était  emparée de son âme ;  tout semblait  attristé
autour d’elle : les bouquets étaient fanés dans leur cornet de verre bleu, la lampe
grésillait et jetait des lueurs intermittentes et pâles ; le christ d’ivoire inclinait sa
tête désespérée sur sa poitrine, et le buis bénit prenait des airs de cyprès trempé
dans l’eau lustrale.

La petite vierge de sa petite chambre la regardait  étrangement avec ses yeux
d’émail, et la tempête, appuyant son genou sur le vitrage de la fenêtre, faisait
gémir et craquer les mailles de plomb.

Les meubles les plus lourds, les ustensiles les plus insignifiants avaient un air de
compassion et d’intelligence ; ils craquaient douloureusement et rendaient des
sons lugubres. Le fauteuil étendait ses grands bras désœuvrés ; le houblon du
treillage  passait  familièrement  sa  petite  main  verte  par  un  carreau  cassé ;  la
bouilloire se plaignait et pleurait dans les cendres ; les rideaux du lit pendaient
en plis  plus  flasques et  plus  désolés ;  toute la  chambre semblait  comprendre
qu’elle allait perdre sa jeune maîtresse.

Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait, lui remit ses clefs et les titres de
la petite rente, puis elle ouvrit la cage de ses deux tourterelles café au lait et leur
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rendit la liberté.

Le lendemain, elle était en route pour Paris avec Tiburce.

 

CHAPITRE VI.

Le  logis  de  Tiburce  étonna  beaucoup la  jeune  Anversoise,  accoutumée  à  la
rigidité et à l’exactitude flamande ; ce mélange de luxe et d’abandon renversait
toutes ses idées. — Ainsi une housse de velours incarnadin était jetée sur une
méchante table boiteuse ; de magnifiques candélabres du goût le plus fleuri, qui
n’eussent  pas  déparé le  boudoir  d’une  maîtresse  de  roi,  ne  portaient  que  de
misérables bobèches de verre commun que la bougie avait fait éclater en brûlant
jusqu’à la racine ; un pot de la Chine d’une pâte admirable et du plus grand prix
avait reçu un coup de pied dans le ventre, et des points de suture en fil de fer
maintenaient ses morceaux étoilés ; — des gravures très-rares et avant la lettre
étaient accrochées au mur par des épingles ; un bonnet grec coiffait une Vénus
antique,  et  une  multitude  d’ustensiles  incongrus,  tels  que  pipes  turques,
narguilés,  poignards,  yatagans,  souliers  chinois,  babouches  indiennes
encombraient les chaises et les étagères.

La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que tout cela ne fût nettoyé, accroché,
étiqueté ; comme Dieu, qui tira le monde du chaos, elle tira de ce fouillis un
délicieux  appartement.  Tiburce,  qui  avait  l’habitude  de  son  désordre,  et  qui
savait parfaitement où les choses ne devaient pas être, eut d’abord peine à s’y
retrouver ; mais il finit par s’y faire. Les objets qu’il dérangeait retournaient à
leur  place  comme  par  enchantement.  Il  comprit,  pour  la  première  fois,  le
confortable.  Comme tous les gens  d’imagination,  il  négligeait  les  détails.  La
porte de sa chambre était dorée et couverte d’arabesques, mais elle n’avait pas
de bourrelet ; en vrai sauvage qu’il était, il aimait le luxe et non le bien-être ; il
eût porté, comme les Orientaux, des vestes de brocart d’or doublées de toile à
torchon.

Cependant, quoiqu’il parût prendre goût à ce train de vie plus humain et plus
raisonnable, il était souvent triste et préoccupé ; il restait des journées entières
sur son divan,  flanqué de deux piles  de coussins,  sans sonner mot,  les  yeux
fermés et les mains pendantes ; Gretchen n’osait l’interroger, tant elle avait peur
de sa réponse. La scène de la cathédrale était restée gravée dans sa mémoire en
traits douloureux et ineffaçables.

Il  pensait  toujours  à  la  Madeleine  d’Anvers,  — l’absence  la  lui  faisait  plus
belle : il la voyait devant lui comme une lumineuse apparition. Un soleil idéal
criblait ses cheveux de rayons d’or, sa robe avait des transparences d’émeraude,
ses  épaules scintillaient  comme du marbre de Paros.  — Ses  larmes s’étaient
évaporées, et la jeunesse brillait  dans toute sa fleur sur le duvet de ses joues



Théophile Gautier – La toison d'or  (treizième édition, 1879) 33

vermeilles ; elle semblait tout à fait consolée de la mort du Christ, dont elle ne
soutenait plus le pied bleuâtre qu’avec négligence, et détournait la tête du côté
de son amant terrestre ; — les contours sévères de la sainteté s’amollissaient en
lignes ondoyantes et souples ; la pécheresse reparaissait à travers la repentie ; sa
gorgerette  flottait  plus  librement,  sa  jupe  bouffait  à  plis  provoquants  et
mondains, ses bras se déployaient amoureusement et comme prêts à saisir une
proie voluptueuse. La grande sainte devenait courtisane et se faisait tentatrice. –
Dans un siècle plus crédule, Tiburce aurait vu là quelque sombre machination de
celui qui va rôdant,  quaerens quem devoret ; il se serait cru la griffe du diable
sur l’épaule et bien dûment ensorcelé.

Comment  se  fait-il  que  Tirburce,  aimé  d’une  jeune  fille  charmante,  simple
d’esprit, spirituelle de cœur, ayant la beauté, l’innocence, la jeunesse, tous les
vrais  dons  qui  viennent  de  Dieu  et  que  nul  ne  peut  acquérir,  s’entête  à
poursuivre une folle chimère, un rêve impossible, et comment cette pensée si
nette et si puissante a-t-elle pu arriver à ce degré d’aberration ? Cela se voit tous
les jours ; n’avons-nous pas chacun dans notre sphère été aimés obscurément par
quelque  humble  cœur,  tandis  que  nous  cherchions  de  plus  hautes  amours ?
n’avons-nous  pas  foulé  aux  pieds  une  pâle  violette  au  parfum  timide,  en
cheminant les yeux baissés vers une étoile brillante et froide qui nous jetait son
regard  ironique  de  fond  de  l’infini ?  l’abîme n’a-t-il  pas  son  magnétisme  et
l’impossible sa fascination ?

Un jour, Tiburce entra dans la chambre de Gretchen portant un paquet, — il en
tira une jupe et un corsage à la mode antique, en satin vert, une chemisette de
forme surannée et un fil de grosses perles. — Il pria Grtechen de se revêtir de
ces habits qui ne pouvaient manquer de lui aller à ravir et de les garder dans la
maison ; il lui dit par manière d’explication qu’il aimait beaucoup les costumes
du seizième siècle, et qu’en se prêtant à cette fantaisie elle lui ferait un plaisir
extrême. Vous pensez bien qu’une jeune fille ne se fait guère prier pour essayer
une robe neuve :  elle  fut  bientôt  habillée,  et,  quand elle  entra  dans  le  salon,
Tiburce ne put retenir un cri de surprise et d’admiration.

Seulement il trouva quelque chose à redire à la coiffure, et, délivrant les cheveux
pris dans les dents du peigne, il les étala par larges boucles sur les épaules de
Gretchen comme ceux de la Madeleine de la  Descente de croix.  Cela fait,  il
donna un tour différent à quelques plis de la jupe, lâcha les lacets du corsage,
fripa la gorgerette trop roide et trop empesée ; et, reculant de quelques pas, il
contempla son œuvre.

Vous  avez  sans  doute,  à  quelque  représentation  extraordinaire,  vu  ce  qu’on
appelle des tableaux vivants. On choisit les plus belles actrices du théâtre, on les
habille et  on les pose de manière à reproduire une peinture connue : Tiburce
venait  de  faire  le  chef  d’œuvre  du  genre,  —  vous  eussiez  dit  un  morceau
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découpé de la toile de Rubens.

Gretchen fit un mouvement.

—  Ne bouge pas, tu vas perdre la pose ; — tu es si bien ainsi ! cria Tiburce d’un
ton suppliant.

La pauvre fille obéit et resta immobile pendant quelques minutes. Quand 

elle se retourna, Tiburce s’aperçut qu’elle avait le visage baigné de larmes.

Tiburce sentit qu’elle savait tout.

Les  larmes de Gretchen coulaient  silencieusement  le long de ses  joues,  sans
contraction, sans efforts, comme des perles qui débordaient du calice trop plein
de  ses  yeux,  délicieuses fleurs  d’azur  d’une limpidité  céleste :  la  douleur  ne
pouvait troubler l’harmonie de son visage, et ses larmes étaient plus gracieuses
que le sourire des autres.

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main, et, s’appuyant sur le bras
d’un fauteuil, elle dit d’une voix amollie et trempée d’émotion :

—  Oh ! Tiburce, que vous m’avez fait souffrir ! — Une jalousie d’une espèce
nouvelle me torturait le cœur ; quoique je n’eusse pas de rivale, j’étais cependant
trahie : vous aimiez une femme peinte, elle avait vos pensées, vos rêves, elle
seule vous paraissait belle, vous ne voyiez qu’elle au monde ; abîmée dans cette
folle contemplation, vous ne vous aperceviez seulement pas que j’avais pleuré. –
Moi qui avais cru un instant être aimée de vous, tandis que je n’étais qu’une
doublure, une contre-épreuve de votre passion ! Je sais bien qu’à vos yeux je ne
suis qu’une petite fille ignorante qui parle français avec un accent allemand qui
vous fait rire ; ma figure vous plaît comme souvenir de votre maîtresse idéale :
vous voyez en moi un joli mannequin que vous drapez à votre fantaisie ; mais, je
vous le dis, le mannequin souffre et vous aime…

Tiburce essaya de l’attirer sur son cœur, mais elle se dégagea et continua :

—  Vous m’avez tenu de ravissants propos d’amour, vous m’avez appris que
j’étais belle et charmante à voir, vous avez loué mes mains et prétendu qu’une
fée n’en avait  pas  de plus mignonnes,  vous  avez  dit  de mes  cheveux qu’ils
valaient mieux que le manteau d’or d’une princesse, et  de mes yeux que les
anges descendaient  du ciel  pour  s’y mirer,  et  qu’ils  y  restaient  si  longtemps
qu’ils s’attardaient et se faisaient gronder par le bon Dieu ; et tout cela avec une
voix douce et pénétrante, un accent de vérité à tromper de plus expérimentées :
—  Hélas !  ma  ressemblance  avec  la  Madeleine  du  tableau  vous  allumait
l’imagination et vous prêtait cette éloquence factice ; elle vous répondait par ma
bouche ;  je lui  prêtais  la vie qui  lui  manque,  et  je servais  à compléter votre
illusion. Si je vous ai donné quelques moments de bonheur, je vous pardonne le
rôle que vous m’avez fait jouer. — Après tout, ce n’est pas votre faute si vous ne
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savez pas aimer, si l’impossible seul vous attire, si vous n’avez envie que de ce
que  vous  ne  pouvez  atteindre.  Vous  avez  l’ambition  de  l’amour,  vous  vous
trompez  sur  vous-même,  vous  n’aimerez  jamais.  Il  vous  faut  la  perfection,
l’idéal et la poésie ; — tout ce qui n’existe pas. — Au lieu d’aimer dans une
femme l’amour qu’elle a pour vous, de lui savoir gré de son dévoûment et du
don de son âme, vous cherchez si elle ressemble à cette Vénus de plâtre qui est
dans votre cabinet.  Malheur à elle, si  la ligne de son front  n’a pas la coupe
désirée ! Vous vous inquiétez du grain de sa peau, du ton de ses cheveux, de la
finesse de ses poignets et de ses chevilles, de son cœur, jamais. — Vous n’êtes
pas amoureux, mon pauvre Tiburce, vous n’êtes qu’un peintre. — Ce que vous
avez pris  pour  de  la  passion  n’était  que  de  l’admiration pour  la  forme et  la
beauté ;  vous étiez épris du talent de Rubens, et  non de la Madeleine ; votre
vocation  de  peintre  s’agitait  confusément  en  vous  et  produisait  ces  élans
désordonnés  dont  vous  n’étiez  pas  le  maître.  De  là  viennent  toutes  les
dépravations de votre fantaisie. — J’ai compris cela, parce que je vous aimais.
— L’amour est le génie des femmes, — leur esprit ne s’absorbe pas dans une
égoïste contemplation ! depuis que je suis ici j’ai feuilleté vos livres, j’ai relu
vos poëtes, je suis devenue presque savante. — Le voile m’est tombé des yeux.
J’ai deviné bien des choses que je n’aurais jamais soupçonnées. Ainsi j’ai pu lire
clairement  dans  votre  cœur.  —  Vous  avez  dessiné  autrefois,  reprenez  vos
pinceaux. Vous fixerez vos rêves sur la toile, et toutes ces grandes agitations se
calmeront d’elles-mêmes. Si je ne puis être votre maîtresse, je serai du moins
votre modèle.

Elle  sonna et  dit  au  domestique  d’apporter  un  chevalet,  des  couleurs  et  des
brosses.

Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fit tomber ses vêtements
avec une impudeur sublime, et, relevant ses cheveux comme Aphrodite sortant
de la mer, elle se tint debout sous le rayon lumineux.

—  Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo ? dit-elle avec une petite
moue délicieuse.

Au bout de deux heures la tête vivait déjà et sortait à demi de la toile : en huit
jours,  tout  fut terminé.  Ce n’était  pas cependant  un tableau parfait ;  mais  un
sentiment exquis d’élégance et de pureté, une grande douceur de tons et la noble
simplicité  de  l’arrangement  le  rendaient  remarquable,  surtout  pour  les
connaisseurs. Cette svelte figure blanche et blonde se détachant sans effort sur le
double azur du ciel et de la mer, et se présentant au monde souriante et nue,
avait  un  reflet  de  poésie  antique  et  faisait  penser  aux  belles  époques  de  la
sculpture grecque.

Tiburce ne se souvenait déjà plus de la Madeleine d’Anvers,
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—  Eh bien ! dit Gretchen, êtes-vous content de votre modèle ?

—  Quand veux-tu publier nos bans ?

—  Je serai la femme d’un grand peintre, dit-elle en sautant au cou
de son 

amant ;  mais  n’oubliez  pas,  monsieur,  que  c’est  moi  qui  ai  découvert  votre
génie, ce précieux diamant, — moi, la petite Gretchen de la rue Kipdorp! 


