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LA TOISON D'OR
CHAPITRE PREMIER

Tiburce était réellement un jeune homme fort singulier ; sabizarrerie avait
surtout I’ avantage de n'’ étre pas affectée, il ne la quittait pas comme son chapeau
et ses gants en rentrant chez lui : il était original entre quatre murs, sans
spectateurs, pour lui tout seul.

N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fOt ridicule, et qu'il elt une de ces
manies agressives, insupportables a tout le monde; il ne mangeat pas
d’araignées, ne jouait d’ aucun instrument et ne lisait de vers a personne; c’ était
un garcon posé, tranquille, parlant peu, écoutant moins, et dont I’cdl a demi
ouvert semblait regarder en dedans.

Il vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé de chague coté par une pile de
coussins, sinquiétant aussi peu des affaires du temps que de ce qui se passe
danslalune. — Il y avait trés peu de substantifs qui fissent de I’ effet sur lui, et
jamais personne ne fut moins sensible aux grands mots. Il ne tenait en aucune
facon a ses droits politiques et pensait que le peuple est toujours libre au cabaret.

Ses idées sur toutes choses étaient fort simples: il aimait mieux nerien faire que
de travailler; il préférait le bon vin a la piquette, et une belle femme a une
laide ; en histoire naturelle, il avait une classification on ne peut plus succincte:
ce qui se mange et ce qui ne se mange pas. — |l était d ailleurs parfaitement
détaché de toute chose humaine, et tellement raisonnable qu’il paraissait fou.

Il n"avait pas le moindre amour-propre; il ne se croyait pas le pivot de la
création, et comprenait fort bien que la terre pouvait tourner sans qu’il s'en
mélat ; il ne Sestimait pas beaucoup plus que I'acarus du fromage ou les
anguilles du vinaigre; en face de I’ &ernité et de I'infini, il ne se sentait pas le
courage d étre vaniteux ; ayant quelquefois regardé par le microscope et le
télescope, il ne s'exagérait pas I'importance humaine; sa taille éait de cing
pieds quatre pouces, mais il se disait que les habitants du soleil pouvaient bien
avoir huit cents lieues de hau.

Tel était notre ami Tiburce.

On aurait tort de croire, d’ aprés ceci, que Tiburce fit dénué de passions. Sous les
cendres de cette tranquillité, couvait plus d'un tison ardent. Pourtant on ne lui
connaissait pas de maitresse en titre, et il se montrait peu galant envers les
femmes. Tiburce, comme presgue tous les jeunes gens d aujourd’ hui, sans étre
précisément un poéte ou un peintre, avait lu beaucoup de romans et vu beaucoup
de tableaux ; en sa qualité de paresseux, il préférait vivre sur lafoi d’ autrui; il
aimait avec I’amour du poéte, il regardait avec les yeux du peintre, et connaissait
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plus de portraits que de visages; laréalité lui répugnait, et, aforce de vivre dans
leslivres et les peintures, il en était arrivé a ne plus trouver la nature vraie.

Les madones de Raphaél, les courtisanes du Titien lui rendaient laides les
beautés les plus notoires: la Laure de Pétrarque, |la Béatrix de Dante, I’ Haidée
de Byron, la Camille d’André Chénier, lui faisaient paraitre vulgaires les
femmes en chapeau, en robe et en mantelet dont il aurait pu devenir |I’amant: il

n'exigeait cependant pas un idéal avec des ailes a plumes blanches et une
auréole autour de la téte; mais ses études sur la statuaire antique, les écoles
d'Italie, la familiarité des chefs-d’ ceuvre de I’ art, la lecture des poétes, |’ avaient
rendu d’ une exquise délicatesse en matiere de forme, et il lui et été impossible
d’aimer la plus belle &me du monde, a moins qu'elle n’elt les épaules de la
Vénus de Milo. — Auss Tiburce n’ était-il amoureux de personne.

Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la quantité de statuettes, de
platres moulés, de dessins et de gravures qui encombraient et tapissaient sa
chambre, qu’un bourgeois elit trouvée une habitation peu vraisemblable; car il
n'avait d’ autres meubles que le divan cité plus haut et quelques carreaux de
diverses couleurs épars sur le tapis. N'ayant pas de secrets, il se passait
facilement de secrétaire, et I'incommodité des commodes était un fait démontré
pour lui.

Tiburce dlait rarement dans le monde, non par sauvagerie, mas par
nonchalance ; il accueillait tres bien ses amis et ne leur rendait jamais de visite.
—Tiburce était-il heureux ? non, mais il n’'éait pas malheureux ; seulement, il
aurait bien voulu pouvoir s habiller de rouge. Les gens superficiels I’ accusaient
d’'insensibilité et les femmes entretenues ne lui trouvaient pas d'ame, mais au
fond ¢ était un coaur d'or, et sa recherche de la beauté physique trahissait aux
yeux attentifs d’ améres déceptions dans le monde de la beauté morale. —A défaut
de lasuavité du parfum, il cherchait I’ éégance du vase; il ne se plaignait pas, il
ne faisait pas d' éégies, il ne portait pas ses manchettes en pleureuse, mais|’on
voyait bien qu’il avait souffert autrefois, qu’il avait été trompé et qu’il ne voulait
plus aimer qu’'a bon escient. Comme la dissimulation du corps est bien plus
difficile que celle de I’ame, il s en tenait ala perfection matérielle; mais, hélas!
un beau corps est aussi rare qu’ une belle @me. D’ailleurs, Tiburce, déprave par
les réveries des romanciers, vivant dans la société idéale et charmante créée par
les poétes, I’ adl plein des chefs-d’ cauvre de la statuaire et de la peinture, avait le
golt dédaigneux et superbe, et ce qu'il prenait pour de |I’amour n'était que de
I’admiration d'artiste. — Il trouvait des fautes de dessin dans sa maitresse; —
sans qu'il s'en doutét, lafemme n’ éait pour lui qu’ un modéle.

Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple L éda du Correge dans son cadre
a filets, retourné en tous sens la derniére figurine de Pradier, pris son pied
gauche dans samain droite et son pied droit dans sa main gauche, posé les talons



sur le bord de la cheminée, Tiburce, au bout de ses moyens de distraction, fut
obligé de convenir vis-avis de lui-méme qu’il ne savait que devenir, et que les
grises araignées de I’ennui descendaient le long des murailles de sa chambre
toute poudreuse de somnolence.

Il demanda I’ heure, — on lui répondit qu’il était une heure moins un quart, ce
qui lui parut décisif et sans réplique. Il sefit habiller et se mit a courir les rues;
en marchant, il réfléchit qu'il avait le coaur vide et sentit le besoin de faire une
passion, comme on dit en argot parisien.

Cette louable résolution prise? il se posa les questions suivantes: —Aimerai-je
une Espagnole au teint d ambre, aux sourcils violents, aux cheveux de jais? une
Italienne aux linéaments antiques, aux paupiéres orangées cernant un regard de
flamme ? une Francai se fluette avec un nez ala Roxelane et un pied de poupée?
une Juive rouge avec une peau bleu de ciel et des yeux verts? une négresse
noire comme la nuit et luisante comme un bronze neuf ? Aurai-je une passion
brune ou une passion blonde ? Perplexité grande !

Comme il alait téte baissée, songeant a tout cela, il se cogna contre quelque
chose de dur qui fit un saut en arriére en proférant un horrible jurement. Ce
guelque chose était un peintre de ses amis: ils entrérent tous deux au Musée. —
Le peintre, grand enthousiaste de Rubens, s arrétait de préférence devant les
toiles du Michel-Ange néerlandais qu'il louait avec une furie d’ admiration tout a
fait communicative. Tiburce, rassasié de laligne grecque, du contour romain, du
ton fauve de maitres d’'Italie, prenait plaisir a ces formes rebondies, a ces chairs
satinées, a ces carnations épanouies comme des bouquets de fleurs, a toute cette
santé luxurieuse que le peintre d’ Anvers fait circuler sous la peau de ses figures
en réseaux d'azur et de vermillon. Son odl caressait avec une sensualité
complaisante ces belles épaules nacrées et ces croupes de sirenes inondées de
cheveux dor et de perles marines. Tiburce, qui avait une tres-grande faculté
d’assimilation, et qui comprenait également bien les types |les plus opposes, était
en ce moment-la aussi flamand que s'il fit né dans les polders et n’elt jamais
perdu de vue lefort de Lillo et le clocher d’ Antwerpen.

— Voila qui est convenu, se dit-il en sortant de la galerie jJaimera une
Flamande.

Comme Tiburce était I’homme le plus logique du monde, il se posa ce
raisonnement tout a fait victorieux, a savoir que les Flamandes devaient étre
beaucoup plus communes en Flandre qu’ailleurs, et qu'il était urgent pour lui
d’ aller en Belgique — au pourchas du blond. — Ce Jason d’'une nouvelle
espece, en quéte d une autre toison d'or, prit le soir méme la diligence de
Bruxelles avec la précipitation d’ un banqueroutier las du commerce des hommes
et sentant le besoin de quitter la France, cette terre classique des beaux-arts, des
belles maniéres et des gardes du commerce.
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Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraitre, non sans joie, sur les enseignes
des cabarets, le lion belge sous la figure d'un caniche en culotte de nankin,
accompagné de I'inévitable Verkoopt men dranken. Le lendemain soir, il se
promenait sur la MagdalenaStrass, gravissait la Montagne aux herbes
potageres, admirait les viraux de Sainte-Gudule et le beffroi de I’ hotel de ville,
et regardait, non sans inquiétude, toutes les femmes qui passaient.

Il rencontra un nombre incalculable de négresses, de mulétresses, de
guarteronnes, de metisses, de griffes, de femmes jaunes, de femmes cuivrées, de
femmes vertes, de femmes couleur de revers de botte, mais pas une seule
blonde ; s'il avait fait un peu plus chaud, il aurait pu se croire a Séville; rienn'y
manquait, pas méme la mantille noire.

Pourtant, en rentrant dans son hotel, rue d Or, il apercut une jeune fille qui
n' était que chéatain foncé, mais elle était laide ; le lendemain, il vit aussi, prés de
la résidence de Lagken, une Anglaise avec des cheveux rouge-carotte et des
brodequins vert tendre; mais elle avait la maigreur d une grenouille enfermée
depuis six mois dans un bocal pour servir de barométre, ce qui la rendait peu
propre aréaliser un idéal dansle golt de Rubens.

Voyant que Bruxelles n'était peuplé que d’ Andalouses au sein bruni, ce qui

S expligue du reste aisément par la domination espagnole qui pesa longtemps sur
les Pays-Bas, Tiburce résolut d’'aller a Anvers, pensant avec gquelque apparence
de raison que les types familiers a Rubens, et si constamment reproduits sur ses
toiles, devaient se trouver fréqguemment dans sa ville natale et bien-aimée.

En conséquence, il se rendit a la station du chemin de fer qui va de Bruxelles a
Anvers. — Le cheval de vapeur avait d§a mangé son avoine de charbon, il
renéclait d' impatience et soufflait par ses naseaux enflammés, avec un rée
strident, d'épaisses bouffées de fumée blanche, entremélées d aigrettes
d'étincelles. Tiburce Sassit dans sa stale en compagnie de cing Wallons
immobiles a leur place comme des chanoines au chapitre, et le convoi partit. —
La marche fut d abord modérée : on n’allait guere plus vite que dans une chaise
de poste a dix francs de guides; bient6t le cheval sanima et fut pris d une
incroyable furie de vitesse. Les peupliers du chemin fuyaient a droite et a gauche
comme une armeée en déroute, le paysage devenait confus et s estompait dans
une grise vapeur ; le colza et I callette tigraient vaguement de leurs étoiles d' or
et d’azur les bandes noires du terrain; de loin en loin une gréle silhouette de
clocher se montrait dans les roulis des nuages et disparaissait sur-le-champ,
comme un mét de vaisseau sur une mer agitée; de petits cabarets rose tendre ou
vert pomme S ébauchaient rapidement au fond de leurs courtils sous leurs
guirlandes de vigne vierge ou de houblon; ¢a et |a des flagues d’ eau encadrées
de vase brune papillotaient aux yeux comme les miroirs des piéges d alouettes.
Cependant le monstre de fonte éructait avec un bruit toujours croissant son



haleine d’eau bouillante; il sifflait comme un cachalot asthmatique, une sueur
ardente couvrait ses flancs de bronze. — Il semblait se plaindre de la rapidité
insensée de sa course et demander gréace a ses noirs postillons qui |’ éperonnaient
a grandes pelletées de tourbe. — Un bruit de tampons et de chaines qui se
heurtaient se fit entendre: on était arrive.

Tiburce se mit a courir a droite et a gauche sans dessein arrété, comme un lapin
gu’ on sortirait tout a coup de sa cage; il prit la premiére rue qui se présenta a
lui, puis une seconde, puis une troisieme, et s’ enfonca bravement au coaur de la
vieille ville, cherchant le blond avec une ardeur digne des anciens chevaliers
d aventures.

Il vit une grande quantité de maisons peintes en gris de souris, en jaune serin, en
vert céladon, en lilas clair, avec des toits en escalier, des pignons a volute, des
portes a bossages vermiculés, a colonnes trapues, ornées de bracelets
guadrangulaires comme celles du Luxembourg, des fenétres renaissance a
mailles de plombs, des mascarons, des poutres scul ptées, et mille curieux détails
d’architecture qui I’ auraient enchanté en toute autre occasion; il jeta a peine un
regard distrait sur les madones enluminées, sur les christs qui portent des
lanternes au coin des carrefours, les saints de bois ou de cire avec leurs
doreloteries et leur clinquant, tous ces emblemes catholiques si étranges pour un
habitant de nos villes voltairiennes. Un autre soin |’occupait: ses yeux
cherchaient a travers les teintes bitumineuses des vitres enfumées, quelque
blanche apparition féminine, un bon et calme visage brabangon vermillonné des
fraicheurs de la péche et souriant dans son auréole de cheveux d’or. Il n’ apercut
gue des vieille femmes faisant de la dentelle, lisant des livres de priéres, ou
tapies dans des encoignures et guettant le passage de quelque rare promeneur
réfléchi par les glaces de leur espion ou la boule d’'acier poli suspendue a la
voute.

Les rues étaient désertes et plus silencieuses que celles de Venise; I'on
N’ entendait d’ autre bruit que celui des heures sonnant aux carillons des diverses
églises sur tous les tons possibles au moins pendant vingt minutes; les paves,
encadrés d'une frange dherbe comme ceux des maisons abandonnées,
montraient le peu de fréquence et le petit nombre de passants. Rasant le sol
comme les hirondelles furtives, quelques femmes, enveloppées discrétement
dans les plis sombres de leur faille, filaient a petit bruit le long des maisons,
suivies quelquefois d un petit garcon portant leur chien. — Tiburce hétait le pas
pour découvrir leurs figures enfouies sous les ombres du capuchon, et trouvait
des tétes maigres et pales a levres serrées, avec des yeux cerclés de bistre, des
mentons prudents, des nez fins et circonspects, de vraies physionomies de
dévotes romaines ou de duegnes espagnoles; son cdllade ardente se brisait
contre des regards morts, des regards de poisson cuit.



De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit par aboutir sur le quai de
I”Escaut par la porte du Port. Ce spectacle magnifique lui arracha un cri de
surprise : une quantité innombrable de méts, d' agres et de vergues simulait sur le
fleuve une forét dépouillée de feuilles et réduite au simple squelette. Les guibres
et les antennes s appuyaient familiérement sur le parapet du quai comme des
chevaux qui reposent leur téte sur le col de leur voisin d attelage; il y avait |a
des orques hollandaises a croupe rebondie avec leurs voiles rouges, des bricks
americains effilés et noirs avec leurs cordages menus comme des fils de soie;

des koffs norwégiens couleur de saumon, exhalant un pénétrant arome de sapin
raboté ; des chalands, des chasse-marée, des sauniers bretons, des charbonniers
anglais, des vaisseaux de toutes les parties du monde. — Une odeur
indéfinissable de hareng saur, de tabac, de suif rance, de goudron fondu, relevée
par les &cres parfums des navires arrivant de Batavia, chargés de poivre, de
cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait dans I’air par épaisses bouffées
comme lafumée d’ une immense cassol ette allumée en |’ honneur du commerce.

Tiburce, espérant trouver dans la classe inférieure le vrai type flamand et
populaire, entra dans les tavernes et les estaminets; il y but du faro, du lambick,
de la biére blanche de Louvain, de |’ ale, du porter, du whiskey, voulant faire par
la méme occasion connaissance avec le Bacchus septentrional. — 1l fuma aussi
des cigares de plusieurs especes, mangea du saumon, de la sauer-kraut, des
pommes de terre jaunes, du roastbeeef saignant, et sassimila toutes les
jouissances du pays.

Pendant qu'il dinait, des Allemandes a figures busquées, basanées comme des
Bohémes, avec des jupons courts et des béguins d’ Alsaciennes, vinrent piauler
piteusement devant sa table un lieder lamentable en s'accompagnant du violon
et autres instruments disgracieux. La blonde Allemagne, comme pour narguer
Tiburce, s était barbouillée du hdle le plus fonce; il leur jeta tout en colére une
poignée de cents qui lui valut un autre lieder de reconnaissance plus aigu et plus
barbare que le premier.

Le soir, il ala voir dans les musicos les matelots danser avec leurs maitresses;
toutes avaient d’admirables cheveux noirs vernis et brillants comme |'aile du
corbeau ; une fort jolie créole vint méme s asseoir pres de lui et trempa
familierement ses levres dans son verre, suivant la coutume du pays, et essaya
de lier conversation avec lui en fort bon espagnol, car dle était de La Havane;
elle avait des yeux d'un noir si velouté, un teint d’une paleur si chaude et si
dorée, un si petit pied, une taille st mince, que Tibruce, exaspéré, I’ envoya atous
les diables, ce qui surprit fort la pauvre créature, peu accoutumée a un pareil
accueil.

Parfaitement insensible aux perfections brunes des danseuses, Tiburce seretiraa
son hétel des Armes du Brabant. |l se déshabilla fort mécontent, et, en
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s entortillant de son mieux dans ces serviettes ouvrées qui servent de draps en
Flandre, il ne tarda pas a s endormir du sommeil des justes.

I fit les révesles plus blonds du monde.

Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de Médicis dans le
déshabillé le plus galant vinrent lui faire une visite nocturne; elles le regardaient
tendrement avec leurs larges prunelles azurées, et [ui souriaient, de I’air le plus
amical du monde, de leurs lévres épanouies comme des fleurs rouges dans la
blancheur de lait de leurs figures rondes et potelées. — L’un d'elles, la Néréide
du tableau du Voyage de la reine, poussait la familiarité jusgu’ a passer dans les
cheveux du dormeur éperdu d’'amour ses jolis doigts effilés enluminés de
carmin. Une draperie de brocart ramagé cachait fort adroitement la difformité de
ses jambes squammeuses terminées en queue fourchue; ses cheveux blonds
étaient coiffés d' algues et de corail, comme il sied a une fille de la mer; €elle
était adorable ainsi. Des groupes d’ enfants joufflus et vermeils comme des roses
nageaient dans une atmosphére lumineuse soutenant des guirlandes de fleurs
d'un éclat insoutenable, et faisaient descendre du ciel une pluie parfumée. A un
signe que fit la Néréide, les nymphes se mirent sur deux rangs et nouérent
ensemble le bout de leurs longues chevelures rousses, de fagon a former une
espece de hamac en filigrane d’or pour I'’heureux Tiburce et sa maltresse a
nageoires de poisson ; ils S'y placérent en effet, et les nymphes les balancaient
en remuant |égérement la téte sur un rythme d’ une douceur infinie.

Tout a coup un bruit sec se fit entendre, les fils d’ or se rompirent, Tiburce roula
par terre. Il ouvrit les yeux, et ne vit qu’ une horrible figure couleur de bronze qui
fixait sur lui de grands yeux d’ émail dont le blanc seul paraissait.

— Mein Herr, voila le dgeuner de vous, dit une vieille négresse hottentote,
servante de I’ h6tel, en posant sur un guéridon un plateau chargé de vaisselle et
d’ argenterie.

— Ah ca! jaurais di aller en Afrique pour trouver des blondes” grommela
Tiburce en attaquant son beefsteak d’ une fagon désespérée.

CHAPITRE I

Tiburce, convenablement repu, sortit de I'hétel des Armes du Brabant dans
I”intention consciencieuse et louable de continuer larecherche de son idédl. Il ne
fut pas plus heureux que la veille; de brunes ironies, débouchant de toutes les
rues, lui jetaient des sourires sournois et railleurs; I’ Inde, I’ Afrique, I’ Amérique,
défilerent devant lui en échantillons plus ou moins cuivrés, on et dit que la
digne ville, prévenue de son dessein, cachait par moquerie au fond de ses plus
impénétrables arriére-cours et derriere ses plus obscurs vitrages, toutes celles de
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ses filles qui eussent pu rappeler de pres ou de loin les figures de Jordaéns et de
Rubens : avare de son or, elle prodiguait son ébene.

Outré de cette espece de dérision muette, Tiburce visita, pour y échapper, les
museées et les galeries. L’ Olympe flamand rayonna de nouveau a ses yeux. Les
cascades de cheveux recommencerent a ruisseler par petites ondes rousses avec
un frissonnement d’'or et de lumiere; les épaules des alégories, ravivant leur
blancheur argentée, étincelérent plus vivement que jamais: |'azur des prunelles
devint plus clair, les joues en fleur s’ épanouirent comme des touffes d’ oallets;
une vapeur rose réchauffa la paleur bleudtre des genoux, des coudes et des
doigts de toutes ces blondes déesses ; des |uisants satinés, des moires de lumiere,
des reflets vermells glissérent en se jouant sur les chairs rondes et potelées; les
draperies gorge-de-pigeon s enflérent sous I’haleine d'un vent invisible et se
mirent a voltiger dans la vapeur azurée; la fraiche et grasse poésie néerlandaise
serévélatout entiere a notre voyageur enthousi aste.

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. Il était venu chercher des types
vivants et réels. Depuis assez longtemps il se nourrissait de poésie écrite et
peinte, et il avait pu s apercevoir que le commerce des abstractions n’ était pas
des plus substantiels. — Sans doute, il e(t été beaucoup plus simple de rester a
Paris et de devenir amoureux d une jolie femme, ou méme d’une laide, comme
tout le monde ; mais Tiburce ne comprenait pas la nature, et ne pouvait la lire
gue dans les traductions. |l saisissait admirablement bien tous les types réalisés
dans les cauvres des maitres, mais il ne les aurait pas apercus de lui-méme s'il
les e(t rencontrés dans la rue ou dans le monde ; en un mot, s'il e(t é&é peintre, il
aurait fait des vignettes sur les vers des poétes; s'il et été poéte, il elt fait des
vers sur les tableaux des peintres. L’ art s était emparé de lui trop jeune et |’ avait
corrompu et faussé ; ces caracteres-la sont plus communs que I’ on ne pense dans
notre extréme civilisation, ou I’on est plus souvent en contact avec les cauvres
des hommes qu’ avec celles de la nature.

Un instant Tiburce eut |’idée de transiger avec lui-méme, et se dit cette phrase
l&che et malsonnante: " C’est une jolie couleur de cheveux gque la couleur
chatain. " 1l ala méme, le sycophante, le misérable, I'homme de peu de fai,
jusqu’a s’ avouer que les yeux noirs étaient fort vifs et trés-agréables. Il est vra
de dire, pour I'excuser, qu'il avait battu en tous sens, et cela sans le moindre
résultat, une ville que tout autorisait a croire essentiellement blonde. Un peu de
découragement lui était bien permis.

Au moment ou il pronongait intérieurement ce blasphéme, un charmant regard
bleu, enveloppé d une mantille, scintilla devant lui et disparut comme un feu
follet par I'angle de la place de Meir.

Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien; la rue était déserte dans toute sa
longueur. Sans doute, la fugitive vision éait entrée dans une des maisons
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voisines, ou Séait éclipsée par quelque passage inconnu; le Tiburce
désappointé, aprés avoir regardé le puits a volutes de fer, forgé par Quintin-
Metzys, le peintre serrurier, eut la fantaisie, faute de mieux, d’ examiner la
cathédrale, gu'’il trouva badigeonnée de haut en bas d' un jaune serin abominable.
Heureusement, la chaire en bois sculpté de Verbruggen, avec ses rinceaux
chargés d oiseaux, d’écureuils, de dindons faisant la roue, et de tout I’ attirail
zoologique qui entourait Adam et Eve dans le paradis terrestre, rachetait cet
empéatement genéral par la finesse de ses arétes et le précieux de ses détals;
heureusement, les blasons des familles nobles, les tableaux d Otto Venius, de
Rubens et de Van Dyck cachaient en partie cette odieuse teinte si chére a la
bourgeoisie et au clergé.

Quelques béguines en priéres étaient disséminées sur le pavé de I’ église; maisla
ferveur de leur dévotion inclinait tellement leurs visages sur leurs livres de
prieres atranche rouge, qu'il était difficile d’ en distinguer les traits. D’ ailleursla
sainteté du lieu et I’ antiquité de leur tournure empéchaient Tiburce d' avoie envie
de pousser plusloin sesinvestigations.

Cing ou six Anglais, tout essoufflés d’ avoir monté et descendu les quatre cent
soixante et dix marches du clocher, que la neige de colombe dont il est recouvert
en tout temps fait ressembler a une aiguille des Alpes, examinaient les tableaux,
et, ne Sen rapportant qu'a demi a I'érudition bavarde de leur cicerone,
cherchaient dans leur Guide du voyageur les noms des maitres, de peur
d’admirer une chose pour I’autre, et répétaient a chaque toile, avec un flegme
imperturbable: It is a very fine exhibition. Ces Anglais avaient des figures
carrées, et la distance prodigieuse qui existait de leur nez aleur menton montrait
la pureté de leur race. Quant a I’ Anglaise qui était avec eux, C était celle que
Tiburce avait d§a vue pres de la résidence de Lagken; elle portait les mémes
brodequins verts et les mémes cheveux rouges. Tiburce, désespérant du blond de
la Flandre, fut presque sur le point de lui décocher une odllade assassine; mais
les couplets de vaudeville contre la perfide Albion lui revinrent a la mémoire
fort apropos.

En I’honneur de cette compagnie, si évidemment britannique, qui ne se remuait
gu’ avec un cliquetis de guinées, le bedeau ouvrit les volets qui cachent les trois
guarts de I’année les deux miraculeuses peintures de Rubens: le Crucifiement et
la Descente de croix.

Le Crucifiement est une ceuvre a part, €, lorsqu’il le peignit, Rubens révait de
Michel-Ange. Le dessin est &pre, sauvage, violent comme celui de |’école
romaine ; tous les muscles ressortent a la fois, tous les os et tous les cartilages
paraissent, des nerfs d’ acier soulévent des chairs de granit. — Cen'est pluslale
vermillon joyeux dont le peintre d Anvers saupoudre insouciamment ses
innombrables productions, ¢ est |e bistre italien dans sa plus fauve intensité; les
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bourreaux, colosses aformes d’ éléphant, ont des mufles detigre et des alures de
férocité bestiale; le Christ lui-méme, participant a cette exagération, a plutbt
I’air d'un Milon de Crotone cloué sur un chevalet par des athlétes rivaux, que
d’un Dieu se sacrifiant volontairement pour le rachat de I’ humanité. Il 'y ala
de flamand que le grand chien de Sneyders, qui aboie dans un coin de la
composition.

Lorsque les volets de La Descente de croix s entr’ ouvrirent, Tiburce éprouva un
éblouissement vertigineux, comme s'il elt regardé dans un gouffre de lumiére;
la téte sublime de la Madeleine flamboyait victorieusement dans un océan d’ or,
et semblait illuminer des rayons de ses yeux |'atmosphére grise et blafarde
tamisée par les étroites fenétres gothiques. Tout s effaca autour de lui; il se fit
un vide complet, les Anglais carrés, I’Anglaise rousse, le bedeau violet, il
N’ apercut plusrien.

La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d’en haut; des écailles
tomberent de ses yeux, il se trouvait face a face avec son réve secret, avec son
espérance inavouée: I'image insaisissable qu'il avait poursuivie de toute
I’ardeur d’une imagination amoureuse, et dont il n'avait pu apercevoir que le
profil ou un dernier pli de robe, aussitét disparu; la chimére capricieuse et
farouche, toujours préte a déployer ses ailes inquiétes, était |a devant lui, ne
fuyant plus, immobile dans la gloire de sa beauté. Le grand maitre avait copié
dans son propre coaur la maitresse pressentie et souhaitée; il lui semblait avoir
peint lui-méme le tableau ; lamain du génie avait dessiné fermement et a grands
traits ce qui n'éait qu’ébauché confusément chez Iui, et vétu de couleurs
splendides son obscure fantaisie d’inconnu. Il reconnaissait cette téte, qu'il
n’avait pourtant jamais vue.

Il resta |3, muet, absorbé, insensible, comme un homme tombé en catalepsie,
sans remuer les paupieres et plongeant les yeux dans le regard infini de lagrande
repentante.

Un pied du Christ, blanc d une blancheur exsangue, pur et mat comme une
hostie, flottait avec toute la mollesse inerte de la mort sur la blonde épaule de la
sainte, escabeau d'ivoire placé |a par le maitre sublime pour descendre le divin
cadavre de I’ arbre de rédemption. — Tiburce se sentit jaloux du Christ. — Pour un
pareil bonheur, il elt volontiers enduré la passion. — La péleur bleuétre des
chairs le rassurait a peine. Il fut aussi profondément blessé que la Madeleine ne
détournét pas vers lui son odl onctueux et lustré, ou le jour mettait ses diamants
et la douleur ses perles; la persistance douloureuse et passionnée de ce regard
qui enveloppait le corps bien-aimé d'un suaire de tendresse, lui paraissait
mortifiante pour lui et souverainement injuste. Il aurait voulu que le plus
imperceptible mouvement lui donnét a entendre qu’elle était touchée de son
amour ; il avait dé§ja oublié qu'il était devant une peinture, tant la passion est
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prompte a préter son ardeur méme aux objets incapables d’'en ressentir.
Pygmalion dut étre é&tonné comme d’ une chose fort surprenante que sa statue ne
lui rendit pas caresse pour caresse; Tiburce ne fut pas moins atterré de la
froideur de son amante peinte.

Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis amples et puissants, elle
continuait a contempler le Christ avec une expression de volupté douloureuse
comme une maitresse qui veut se rassasier des traits d’ un visage adoré qu’elle ne
doit plus revoir ; ses cheveux s effilaient sur ses épaules en franges lumineuses;
— un rayon de soleil égaré par hasard rehaussait la chaude blancheur de son
linge et de ses bras de marbre doré; — sous la lueur vacillante, sa gorge
semblait S enfler et palpiter avec une apparence de vie; les larmes de ses yeux
fondaient et ruisselaient comme des larmes humaines.

Tiburce crut qu' elle alait se lever et descendre du tableau.
Tout acoup il sefit nuit : lavision s éteignit.

Les Anglais S étaient retirés aprés avoir dit: Very well, a pretty picture et le
bedeau, ennuyé de la longue contemplation de Tiburce, avait pousse les volets,
et lui demandait la rétribution habituelle. Tiburce lui donna tout ce qu’il avait
dans sa poche; les amants sont généreux avec les duegnes; — le bedeau
anversois était la duegne de la Madeleine, et Tiburce, pensant dé§ja a une autre
entrevue, avait acoaur de sele rendre favorable.

Le Saint Christophe colossal et I’Ermite portant une lanterne, peints sur
I’ extérieur des panneaux, morceaux cependant fort remarquables, furent loin de
consoler Tiburce de la fermeture de cet éblouissant tabernacle, ou le génie de
Rubens étincelle comme un ostensoir chargé de pierreries.

Il sortit de I’église emportant dans son socaur la fléche barbelée de |"amour
impossible : il avait enfin rencontré la passion qu’il cherchait, maisil éait puni
par ou il avait péché: il avait trop ame la peinture, il était condamné a aimer un
tableau. La nature délaissée pour |’ art se vengeait d' une facon cruelle; I’amant
le plus timide aupres de la femme la plus vertueuse garde toujours dans un coin
de son caoaur une furtive espérance: pour Tiburce, il était sir de la résistance de
sa maitresse et savait parfaitement qu'il ne serait jamas heureux; auss sa
passion était-elle une vraie passion, une passion extravagante, insensee et
capable de tout ; — elle brillait surtout par le désintéressement.

Que I’ on ne se mogue pas trop de I’amour de Tiburce: combien ne rencontre-t-
on pas de gens tres-épris de femmes qu'ils n’ont vues qu’ encadrées dans une
loge de théétre, aqui ils n’ ont jamais adressé la parole, et dont ils ne connai ssent
pas méme le son de voix ? ces gens-la sont-ils beaucoup plus raisonnables que
notre héros, et leur idole impal pable vaut-elle laMadeleine d’ Anvers?



14

Tiburce marchait d’ un air mystérieux et fier comme un galant qui revient d’'un
premier rendez-vous. La vivacité de la sensation qu'il éprouvait le surprenait
agréablement, — lui qui n'avait jamais vécu que par le cerveau, il sentait son
coaur ; ¢’ était nouveau : auss se laissat-il aler tout entier aux charmes de cette
fraiche impression; une femme véritable ne I’elit pas touché a ce point. Un
homme factice ne peut étre ému que par une chose factice; il y a harmonie: le
vrai serait discordant, Tiburce, comme nous I’avons dit, avait beaucoup lu,
beaucoup vu, beaucoup pensé et peu senti ; ses fantaisies étaient seulement des
fantaisies de téte, la passion chez lui ne dépassait guere la cravate; cette foisiil
était amoureux réellement, comme un écolier de rhétorique; I'image
éblouissante de la Madeleine voltigeait devant ses yeux en taches lumineuses,
comme S'il e(t regardé le soleil ; le moindre petit pli, le plusimperceptible détail
se dessinait nettement dans sa mémoire, le tableau était toujours présent pour
lui. Il cherchait sérieusement dans sa téte les moyens d animer cette beauté
insensible et de la faire sortir de son cadre; — il songea a Prométhée, qui ravit
le feu du ciel pour donner une &me a son ocauvre inerte; a Pygmalion, qui sut
trouver le moyen d attendrir et d’ échauffer un marbre; il eut I’idée de se plonger
dans |’ océan sans fond des sciences occultes, afin de découvrir un enchantement
assez puissant pour donner une vie et un corps a cette vaine apparence. |l
délirait, il éait fou: vous voyez bien qu'il était amoureux.

Sans arriver a ce degré d exaltation, n’ avez-vous pas vous-méme été envahi par
un sentiment de mélancolie inexprimable dans une galerie d’ anciens maitres, en
songeant aux beautés disparues représentées par leurs tableaux ? Ne voudrait-on
pas donner la vie a toutes ces figures pales et silencieuses qui semblent réver
tristement sur |’ outremer verdi ou le noir charbonné qui leur sert de fond? Ces
yeux, dont |’ étincelle scintille plus vivement sous le voile de la vétusté, ont été
copiés sur ceux d’une jeune princesse ou d une belle courtisane dont il ne reste
plus rien, pas méme un seul grain de cendre; ces bouches, entr’ ouvertes par des
sourires peints, rappellent de véritables sourires a jamais envolés. Quel
dommage, en effet, que les femmes de Raphaél, de Corrége et de Titien ne
soient que des ombres impalpables! et pourquoi leurs modele n’ont-ils pas regu
comme leurs peintures le privilege de I'immortalité? — Le sérail du plus
voluptueux sultan serait peu de chose a cété de celui que I’ on pourrait composer
avec les odalisques de la peinture, et il est vraiment dommage que tant de beauté
soit perdue.

Tous les jours Tiburce allait a la cathédrale et s abimait dans la contemplation
de sa Madeleine bien-aimée, et chague soir il en revenait plus triste, plus
amoureux et plus fou que jamais. — Sans aimer de tableaux, plus d un noble
coaur a éprouvé les souffrances de notre ami en voulant souffler son ame a
guelque morne idole qui n'avait de la vie que le fantdme extérieur, et ne
comprenait pas plus lapassion qu’elle inspirait qu’ une figure coloriée.
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A I'aide de fortes lorgnettes notre amoureux scrutait sa beauté jusque dans les
touches les plus imperceptibles. |l admirait la finesse du grain, la solidité et la
souplesse de la péte, I’ énergie du pinceau, lavigueur du dessin, comme un autre
admire le velouté de la peau, la blancheur et la belle coloration d’ une maitresse
vivante : sous prétexte d’ examiner le travail de plus pres, il obtint une échelle de
son ami le bedeau, et, tout frémissant d’amour, il osa porter une main témeéraire
sur I’ épaule de la Madeleine. 11 fut tres-surpris, au lieu du moelleux satiné d’ une
épaule de femme, de ne trouver qu’ une surface &pre et rude comme une lime,
gaufrée et martelée en tous sens par I"impétuosité de brosse du fougueux peintre.
Cette découverte attrista beaucoup Tiburce, mais, dés qu'il fut redescendu sur le
pave de I’ église, sonillusion le reprit.

Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état de lyrisme transcendantal,
tendant des bras éperdus a sa chimére, implorant quelque miracle du ciel. —
Dans les moments lucides il se résignait a chercher dans la ville quelque type se
rapprochant de son idéal, mais ses recherches n’ aboutissaient a rien, car I’on ne
trouve pas aisément, le long des rues et des promenades, un pareil diamant de
beauté.

Un soir, cependant, il rencontra encore al’angle de la place de Meir le charmant
regard bleu dont nous avons parlé: cette fois la vision disparut moins vite, et
Tiburce eut le temps de voir un délicieux visage encadré d’ opulentes touffes de
cheveux blonds, un sourire ingénu sur les levres les plus fraiches du monde. Elle
héta e pas lorsgu’ elle se sentit suivie, mais Tiburce, en se maintenant a distance,
put la voir s'arréter devant une bonne vieille maison flamande, d apparence
pauvre, mais honnéte. Comme on tardait un peu alui ouvrir, elle se retourna un
instant, sans doute par un vague instinct de coquetterie féminine, pour voir S
I’inconnu ne s était pas découragé du trajet assez long qu'elle lui avait fait
parcourir. Tiburce, comme illuminé par une lueur subite, s apercut qu'elle
ressemblait d’ une maniére frappante — ala Madeleine.

CHAPITRE III.

Lamaison ou était entrée la svelte figure avait un air de bonhomie flamande tout
a fait patriarca ; elle éait peinte couleur rose seche avec de petites raies
blanches pour figurer les joints de la pierre; le pignon denticulé en marches
d’escalier, le toit fenestré de lucarnes a volute, I’imposte représentant avec une
naiveté toute gothique I’ histoire de Noé raillé par sesfils, le nid de cigogne, les
pigeons se toilettant au soleil, achevaient d en compléter le caractére, on et dit
une de ces fabriques si communes dans les tableaux de Vander-Heyden ou de
Teniers.

Quelgues brindilles de houblon tempéraient par leur verdoyant badinage ce que
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I”aspect général pouvait avoir de trop strict et de trop propre. Des barreaux
faisant le ventre grillaient les fenétres inférieures, et sur les deux premieres
vitres étaient appliqués des carrés de tulle semés de larges bouquets de broderie
ala mode bruxelloise ; dans I espace laissé vide par e renflement des barres de
fer, se prélassaient deux pots de faience de la Chine contenant quelques odllets
étiolés et d apparence maladive, malgré le soin évident qu'en prenait leur
propriétaire ; car leurs tétes languissantes étaient soutenues par des cartes a jouer
et un systeme assez compliqué de petits échafaudages de brins d’'osier. —
Tiburce remarqua ce détail, qui indiquait une vie chaste et contenue, tout un
poéme de jeunesse et de pureté.

Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux heures d'attente, la belle
Madeleine au regard bleu, il en conclut judicieusement qu’elle devait demeurer
la; cequi était vrai : il ne s agissait plus que de savoir son nom, sa position dans
le monde, de lier connaissance avec €lle et de s'en faire aimer : peu de chose en
vé&ité. Un Lovelace de profession n'y elit pas éé empéché cing minutes; mais
le brave Tiburce n’était pas un Lovelace: au contraire, il éait hardi en pensée,
timide en action; personne n'éat moins habile a passer du général au
particulier, et il avait en affaires d amour le plus formel besoin d’un honnéte
Pandarus qui vantét ses perfections et [ui arrangeét ses rendez-vous. Une fois en
train, il ne manquait pas d’éloguence; il débitait avec assez d’ aplomb la tirade
langoureuse, et faisait I’amoureux au moins auss bien qu' un jeune premier de
province; mais, a I’opposé de Petit-Jean, I’avocat du chien Citron, ce qu'il
savait le moins bien , ¢’ était son commencement.

Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce nageait dans une mer
d’incertitudes, combinant mille stratagémes plus ingénieux que ceux de Polybe
pour se rapprocher de sa divinité. Ne trouvant rien de présentable, comme don
Cléofas du Diable boiteuy, il eut I’idée de mettre le feu ala maison, afin d avoir
I”’occasion d arracher son infante du sein des flammes et lui prouver ainsi son
courage et son dévouement ; mais il réfléchit qu un pompier, plus accoutume
gue lui a courir sur les poutres embrasées, pourrait le supplanter, et que
d’ailleurs cette maniére de faire connaissance avec une jolie femme était prévue
par le Code.

En attendant mieux, il se grava bien nettement au fond de la cervelle la
configuration du logis, prit le nom de larue et S en retourna & son auberge assez
satisfait, car il avait cru voir se dessiner vaguement derriere le tulle brodé de la
fenétre la charmante silhouette de I'inconnue, et une petite main écarter le coin
de la trame transparente, sans doute pour S assurer de sa persistance vertueuse a
monter la faction, sans espoir d'étre relevé, au coin d'une rue déserte
d’ Antwerpen. — Etait-ce une fatuité de la part de Tiburce, et n’ avait-il pas une
de ces bonnes fortunes ordinaires aux myopes qui prennent les linges pendus
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aux croisees pour |'écharpe de Juliette penchée vers Roméo, et les pots de
giroflée pour des princesses en robe de brocart d or ? Toujours est-il qu’il s'en
alla fort joyeux, et se regardant lui-méme comme un des séducteurs les plus
triomphants. — L’hotesse des Armes du Brabant et sa servante noire furent
étonnées des airs d Amilcar et de tambour-major qu’il se donnait. Il alluma son
cigare de la fagon la plus résolue, croisa ses jambes et se mit a faire danser sa
pantoufle au bout de son pied avec la superbe nonchalance d’ un mortel qui
meéprise parfaitement la création et qui sait des bonheurs inconnus au vulgaire
des hommes; il avait enfin trouvé le blond. Jason ne fut pas plus heureux en
décrochant de I’ arbre enchanté la toison merveilleuse.

Notre héros est dans la meilleure des situations possibles: un vrai cigare de la
Havane & la bouche, des pantoufles aux pieds, une bouteille de vin du Rhin sur
sa table, avec les journaux de la semaine passée et une jolie petite contrefagon
des poésies d’ Alfred de Musset.

Il peut boire un verre et méme deux de Tockayer, lire Namouna ou le compte
rendu du dernier ballet: il n'y a donc aucun inconvénient & ce que nous le
laissions seul pour quelques instants: nous lui donnons de quoi se désennuyer,
S tant est qu un amoureux puisse S ennuyer. Nous retournerons sans lui, car ce
n'est pas un homme a nous en ouvrir les portes, a la petite maison de la rue
Kipdorp, et nous vous servirons d'introducteur. — Nous vous ferons voir ce
guil y a derriere les broderies de la fenétre basse, car pour premier
renseignement nous devons vous dire que I” héroine de cette nouvelle habite au
rez-de-chaussée, et qu'elle s appelle Gretchen, nom qui, pour n'étre pas s
euphonique qu’ Ethelwina ou Azélie, parait d' une suffisante douceur aux oreilles
allemandes et néerlandai ses.

Entrez aprés avoir soigneusement essuyé vos pieds, car la propreté flamande
regne ici despotiquement. — En Flandre |I’on ne se lave la figure qu’ une fois la
semaine, mais en revanche les planchers sont échaudés et grattés a vif deux fois
par jour. — Le parquet du couloir, comme celui du reste de lamaison, est fait de
planches de sapin dont on conserve le ton naturel, et dont aucun enduit
n’empéche devoir les longues veines pales et les noauds étoilés; il est saupoudré
d’ une |égere couche de sable de mer soigneusement tamisé, dont le grain retient
le pied et empéche les glissades s fréguentes dans nos salons, ou I’on patine
plutét que I’on ne marche. — La chambre de Gretchen est a droite, ' est cette
porte d’'un gris modeste dont le bouton de cuivre écuré au tripoli reluit comme
Sl était d’or ; frottez encore une fois vos semelles sur ce paillasson de roseaux ;

I’ empereur lui-méme n’ entrerait pas avec des bottes crottées.

Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur ; rien n'y attire I’ odl ; tout est
came, sobre, éouffé ; la chambre de Marguerite elle-méme n’ est pas d'un effet
plus virginalement mélancolique: ¢’ est la sérénité de I'innocence qui préside a
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tous ces petits détails de charmante propreté.

Les murailles, brunes de ton et revétues a hauteur d'appui d’un lambris de
chéne, n'ont dautre ornement gu'une madone de plétre colorié, habillée
d’ étoffes comme une poupée, avec des souliers de satin, une couronne de moelle
de roseau, un collier de verroterie et deux petits vases de fleurs artificielles
placés devant elle. Au fond de la piece, dans le coin le plus noyé d ombre,
s éleve un lit & quenouilles de forme ancienne et garni de rideaux de serge verte
et de pentes a grandes dents ourlées de galons jaunes; au chevet, un christ, dont
le bas de la croix forme bénitier, étend ses bras d’ivoire sur le sommeil de la
chaste créature.

Un bahut qui miroite comme une glace a contre-jour, tant il est bien frotté; une
table & pieds tors posée auprés de la fenétre et chargée de pelotes, d’ écheveaux
de fil et de tout I'attirail de I’ouvriere en dentelle; un grand fauteuil en
tapisserie, quelques chaises a dossier de forme Louis XIlI, comme on en voit
dans les vieilles gravures d’ Abraham Bosse, composent cet ameublement d’ une
simplicité presgue puritaine.

Cependant nous devons gouter que Gretchen, pour sage qu'elle fit, s éait
permis le luxe d'un miroir en cristal de Venise a biseau entouré d’'un cadre
d’ ébene incrusté de cuivre. |l est vrai que, pour sanctifier ce meuble profane, un
rameau de buis bénit était piqué dans la bordure.

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de tapisserie, les pieds sur
un tabouret brodé par elle-méme, brouillant et débrouillant avec ses doigts de
fée les imperceptibles réseaux d’ une dentelle commencée; sajolie téte penchée
Vers son ouvrage est égayée en dessous par mille reflets folatres qui argentent de
teintes fraiches et vaporeuses I’ ombre transparente qui la baigne; une délicate
fleur de jeunesse veloute la santé un peu hollandaise de ses joues dont le clair-
obscur ne peut atténuer la fraicheur ; lalumiére, filtrée avec meénagement par les
carreaux supérieurs, satine seulement le haut de son front, et fait briller comme
des vrilles d'or les petits cheveux follets en rébellion contre la morsure du
peigne. Faites courir un brusque filet de jour sur la corniche et sur le bahut,
pigquez une paillette sur le ventre des pots d étain; jaunissez un peu le christ,
fouillez plus profondément les plis roides et droits des rideaux de serge,
brunissez |a paleur modernement blafarde du vitrage, jetez au fond de la piéce la
vieille Barbara armeée de son balai, concentrez toute la clarté sur la téte, sur les
mains de la jeune fille, et vous aurez une toile flamande du meilleur temps, que
Terburg ou Gaspard Netscher ne refuserait pas de signer.

Quelle différence entre cet intérieur s net, s propre, s facilement
compréhensible, et la chambre d’une jeune fille francaise, toujours encombrée
de chiffons, de papier de musique, d’ aquarelles commencées, ou chaque objet
est hors de sa place, ou les robes dépliées pendent sur le dos des chaises, ou le
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chat de la maison déchiffre avec ses griffes le roman oublié a terre! — Comme
I’ eau ou trempe cette rose a moitié effeuillée est limpide et cristalline! comme
ce linge est blanc, comme ces verreries sont claires! — Pas un atome voltigeant,
pas une peluche égarée.

Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au milieu d' une piéce d eau pour
conserver |'intégrité de ses teintes, et travaillé sans inquiétude dans la chambre
de Gretchen. La plague de fonte du fond de la cheminée y reluit comme un bas-
relief d’ argent.

Maintenant une crainte vient nous saisir : est-ce bien I’héroine qui convient a
note héros ? Gretchen est-elle véritablement |’idéal de Tiburce? Tout celan’ est-
il pas bien minutieux, bien bourgeois, bien positif ? n’ est-ce pas la plutét le type
hollandais que le type flamand ; et pensez-vous, en conscience, que les modeles
de Rubens fussent ainsi faits? N’'éait-ce pas de préférence de joyeuses
commeres, hautes en couleur, abondantes en appas, d une santé violente, a
I’allure dégingandée et commune, dont le génie du peintre a corrigé la réaité
triviale? Les grands maitres nous jouent souvent de ces tours-la D’un site
insignifiant, ils font un paysage délicieux ; d'une ignoble servante, une Vénus;
ils ne copient pas ce qu'ils voient, mais ce qu’'ils désirent.

Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et plus délicate, ressemble vraiment
beaucoup a la Madeleine de Notre-Dame d’ Anvers, et la fantaisie de Tiburce
peut Sy arréter sans déception. Il lui sera difficile de trouver un corps plus
magnifique au fantdme de sa maitresse peinte.

Vous désirez sans doute, maintenant que vous connaissez aussi bien que nous-
méme Gretchen et sa chambre, — I’ oiseau et le nid, — avoir quelques détails
sur sa vie et sa position. — Son histoire est la plus simple du monde: —
Gretchen, fille de petits marchands qui ont éprouvé des malheurs, est orpheline
depuis quelques années; elle vit avec Barbara, vieille servante dévouée, d’ une
petite rente, débris de I’ héritage paternel, et du produit de son travail ; comme
Gretchen fait ses robes et ses dentelles, qu’ elle passe méme chez des Flamands
pour un prodige de soin et de propreté, elle peut, quoique simple ouvriére, étre
mise avec une certaine éégance et ne guére différer desfilles de bourgeois: son
linge est fin, ses coiffes se font toujours remarquer par leur blancheur; ses
brodequins sont les mieux faits de la ville; car, d0t ce détail déplaire a Tiburce,
nous devons avouer que Gretchen a un pied de comtesse andalouse, et se
chausse en conséguence. C'est du reste une fille bien élevée; elle sait lire, écrit
joliment, connait tous les points possibles de broderie, n'a pas de rivae au
monde pour les travaux d’'aiguille et ne joue pas du piano. Ajoutons qu’elle aen
revanche un talent admirable pour les tartes de poires, les carpes au bleu et les
gateaux de pate ferme, car elle se pique de cuisine comme toutes les bonnes
ménageres, et sait préparer, d'aprés les recettes particulieres, mille petites
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friandises fort recherchées.

Ces détails paraitront sans doute d’ une aristocratie médiocre, mais notre héroine
n'est ni une princesse diplomatique, ni une délicieuse femme de trente ans, ni
une cantatrice a la mode; c'est tout uniment une simple ouvriére de la rue
Kipdorp, pres du rempart, a Anvers; mais, comme a nos yeux les femmes n’ ont
de distinction réelle que leur beauté, Gretchen équivaut a une duchesse de
tabouret, et nous lui comptons ses seize ans pour seize quartiers de noblesse.

Quel est I'état du coaur de Gretchen? — L’éat de son coaur est des plus
satisfaisants ; elle n"ajamais aimé que des tourterelles café au lait, des poissons
rouges et d’ autres menus animaux d une innocence parfaite, dont le jaloux le
plus féroce ne pourrait sinquiéter. Tous les dimanches, elle va entendre la
grand’'messe a I’ église des Jésuites, modestement enveloppée dans sa faille et
suivie de Barbara qui porte son livre, puis elle revient et feuillette une Bible " ou
I’on voit Dieu le Pére en habit d’empereur, " et dont les images gravées sur bois
font pour la milliéme fois son admiration. Si le temps est beau, elle va se
promener du coté du fort de Lillo ou de la Téte de Flandre en compagnie d’ une
jeune fille de son &ge, aussi ouvriere en dentelle: dans la semaine, €lle ne sort
guere que pour aller reporter son ouvrage; encore Barbara se charge-t-elle la
plupart du temps de cette commission. — Une fille de seize ans qui n"a jamais
songé a l'amour serait improbable sous un climat plus chaud; mais
I’ atmospheére de Flandre, alourdie par les fades exhalaisons des canaux, voiture
tres-peu de parcelles aphrodisiaques: les fleurs y sont tardives et viennent
grasses, épaisses, pulpeuses; leurs parfums, chargés de moiteur, ressemblent a
des odeurs d'infusions aromatiques; les fruits sont aqueux ; la terre et le ciel,
saturés d’ humidité, se renvoient des vapeurs gu'’ils ne peuvent absorber, et que
le soleil essaye en vain de boire avec ses levres pales: — les femmes plongées
dans ce bain de brouillard n’ont pas de peine a étre vertueuses, car, selon Byron,
— ce coquin de soleil est un grand séducteur, et il afait plus de conquétes que
don Juan.

Il n"est donc pas étonnant que Gretchen, dans une atmosphere si morale, soit
restée étrangere a toute idée d’amour, méme sous la forme du mariage, forme
légale et permise S'il en fut. Elle n"a pas lu de mauvais romans ni méme de
bons; elle ne posséde aucun parent méale, cousin, ni arriere-cousin. Heureux
Tiburce! — D’ailleurs les matelots avec leur courte pipe culottée, les capitaines
au long cours qui proménent leur désoeuvrement, et les dignes négociants qui se
rendent a la Bourse agitant des chiffres dans les plis de leur front, et jettent, en
longeant le mur, leur silhouette fugitive dans |’ espion de Gretchen, ne sont guere
faits pour enflammer I'imagination.

Avouons cependant que, malgré sa virginale ignorance, I’ ouvriére en dentelle
avait distingué Tiburce comme un cavalier bien tourné et de figure réguliere;
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elle’avait vu plusieurs fois ala cathédrale en contemplation devant laDescente
de Croix, et attribuait son attitude extatique a un exces de dévotion bien édifiant
dans un jeune homme. Tout en faisant circuler ses bobines, elle pensait a
I”inconnu de la place de Meir, et s abandonnait a d’innocentes réveries. — Un
jour méme, sous |I'impression de cette idée, elle seleva, et sans se rendre compte
de son action, fut a son miroir qu’ elle consulta longuement ; elle se regarda de
face, de trois quarts, sous tous les jours possibles, et trouva, ce qui était vrai, que
son teint était plus soyeux qu’ une feuille de papier deriz ou de camellia; qu'elle
avait des yeux bleus d'une admirable limpidité, des dents charmantes dans une
bouche de péche, et des cheveux du blond le plus heureux. — Elle s apercevait
pour la premiére fois de sa jeunesse et de sa beauté; elle prit la rose blanche qui
trempait dans le beau verre de cristal, la plaga dans ses cheveux et sourit de se
voir si bien parée avec cette smple fleur : la coquetterie était née; — I’amour
alait bientét la suivre.

Mais voici bien longtemps que nous avons quitté Tiburce; gu’ a-t-il fait al’ hotel
des Armes du Brabant pendant que nous donnions ces renseignements sur
I’ouvriére en dentelle! il aécrit sur une fort belle feuille de papier quelque chose
qui doit ére une déclaration d’amour, a moins que ce ne soit un cartel ; car
plusieurs feuilles barbouillées et chargées de ratures, qui gisent a terre, montrent
gue c'est une piece de rédaction trés-difficile et tres-importante. Aprés I’ avoir
achevée, il apris son manteau et s est dirigé de nouveau vers larue Kipdorp.

La lampe de Gretchen, étoile de paix et de travail, rayonnait doucement derriere
le vitrage, et I’ombre de la jeune fille penchée vers son ceuvre de patience se
projetait sur le tulle transparent. Tiburce, plus ému qu’un voleur qui va tourner
la clé d'un trésor, s approcha a pas de loup du grillage, passa la main entre les
barreaux et enfonca dans la terre molle du vase d oelllets le coin de sa lettre
pliée en trois doubles, espérant que Gretchen ne pourrait manquer de
I’ apercevoir lorsqu’elle ouvrirait la fenétre le matin pour arroser les pots de
fleurs.

Celafait, il seretirad un pasaussi |éger que si les semelles de ses bottes eussent
été doubl ées de feutre.

CHAPITREIV.

La lueur bleue et fraiche du matin faisait palir le jaune maladif des lanternes
tirant a leur fin; I’Escaut fumait comme un cheval en sueur, et le jour
commengait & filtrer par les déchirures du brouillard, lorsgue la fenétre de
Gretchen s entrouvrit. Gretchen avait encore les yeux noyés de langueur et la
gaufrure imprimée a sa joue délicate par un pli de |’ oreiller attestait qu’ elle avait
dormi sans changer de place dans son petit lit virginal, de ce sommeil dont la
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jeunesse a seule le secret. — Elle voulait voir comment ses chers adllets avaient
passé la nuit, et S était enveloppée a la hate du premier vétement venu; ce
gracieux et pudigue désordre lui allait amerveille, et, si I’idée d’ une déesse peut
S accorder avec un petit bonnet de toile de Flandre enjolivé de malines et un
peignoir de basin blanc, nous vous dirons qu’elle avait pris I’air de I’ Aurore
entr’ ouvrant les portes de I'Orient ; — cette comparaison est peut-&tre un peu
trop majestueuse pour une ouvriere en dentelle qui va arroser un jardin contenu
dans deux pots de faience ; mais a coup sir I’ Aurore était moins fraiche et moins
vermelille, — surtout I’ Aurore de Flandre, qui atoujours les yeux un peu battus.

Gretchen, armée d'une grande carafe, se préparait a arroser ses cdllets, et il ne
S en fallut pas de beaucoup pour que la chal eureuse déclaration de Tiburce ne fat
noyée sous un moral déluge d'eau froide; heureusement la blancheur du papier
frappa Gretchen qui déplanta la lettre et fut bien surprise lorsqu’elle en eut vu le
contenu. Il N’y avait que deux phrases, |’ une en francais, |’ autre en allemand; la
phrase francaise éait composee de deux mots: — Je t'ame; la phrase
allemande de trois: — Ich dich liebe, — ce qui veut dire exactement la méme
chose. Tiburce avait pensé au cas ou Gretchen n’entendrait que sa langue
maternelle ; ¢’ était, comme vous voyez, un homme d’' une prudence parfaite!

Vraiment ¢ éait bien la peine de barbouiller plus de papier que Malherbe n’en
usait a fabriquer une stance, et de boire, sous prétexte de s exciter I'imagination,
une bouteille d’excellent Tockayer, pour aboutir a cette pensée ingénieuse et
nouvelle. Eh bien! malgré son apparente simplicité, la lettre de Tiburce était
peut-étre un chef d’ ceuvre de rouerie, amoins qu’ elle ne f(t une bétise, — ce qui
est encore possible. Cependant, n’ était-ce pas un coup de maitre que de laisser
tomber ainsi, comme une goutte de plomb brdlant, au milieu de cette tranquillité
d’ame, ce seul mot: — Je t'aime, — et sa chute ne devait-elle pas produire,
comme a la surface d'un lac, une infinité dirradiations et de cercles
concentriques ?

En effet, que contiennent toutes les plus ardentes épitres d’ amour ? que reste-t-il
de toutes les ampoules de la passion, quand on les pique avec I'épingle de la
raison ? Toute I’éoquence de Saint-Preux se réduit a un mot, et Tiburce avait
réellement atteint & une grande profondeur en concentrant dans cette courte
phrase larhétorique fleurie de ses brouillons primitifs.

Il n"avait pas signé; d'ailleurs, qu’ e(t appris son nom? il était étranger dans la
ville, il ne connaissait pas celui de Gretchen, et, a vrai dire, S en inquiétait peu.
— La chose était plus romanesque, plus mystérieuse ainsi. L’imagination la
moins fertile pouvait bétir la-dessus vingt volumes in-octavo plus ou moins
vraisemblables. — Etait-ce un sylphe, un pur esprit, un ange amoureux, un beau
capitaine, un fils de banquier, un jeune lord, pair d Angleterre et possesseur d’ un
million de rente; un boyard russe avec un nom en off, beaucoup de roubles et
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une multitude de collets de fourrure? Telles étaient les graves questions que
cette lettre d’une éloquence si laconique alait immanquablement soulever. —
Le tutoiement, qui ne Sadresse qu’'a la Divinité, montrait une violence de
passion que Tiburce était loin d' éprouver, mais qui pouvait produire le meilleur
effet sur I'esprit de la jeune fille, — |’exagération paraissant toujours plus
naturelle aux femmes que la vérité.

Gretchen n’hésita pas un instant a croire le jeune homme de la place de Meir
auteur du billet : les femmes ne se trompent point en pareille matiere, elles ont
un instinct, un flair merveilleux, qui supplée a I'usage du monde et a la
connaissance des passions. La plus sage en sait plus long que don Juan avec sa
liste.

Nous avons peint notre héroine comme une jeune fille trés-naive, trés- ignorante
et tréesshonnéte: nous devons pourtant avouer qu'elle ne ressentit point
I”indignation vertueuse que doit éprouver une femme qui recoit un billet écrit en
deux langues, et contenant une aussi formelle incongruité. — Elle sentit plutét
un mouvement de plaisir, et un léger nuage rose passa sur sa figure. Cette lettre
était pour elle comme un certificat de beauté; elle la rassurait sur elle-méme et
lui donnait un rang; c'était le premier regard qui e(t plongé dans sa modeste
obscurité ; lamodicité de sa fortune empéchait qu’ on ne la recherchét. — Jusgue
la on ne I’ avait considérée que comme une enfant, Tiburce la sacrait jeunefille;
elle eut pour |ui cette reconnaissance que la perle doit avoir pour le plongeur qui
I’ a découverte dans son écaille grossiere sous le ténébreux manteau de I’ Océan.

Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une sensation bien connue de tous
ceux dont |’enfance a éé maintenue séverement, et qui n'ont jamais eu de
secret ; lalettre la génait comme un bloc de marbre, elle ne savait qu’en faire. Sa
chambre ne lui paraissait pas avoir dassez obscurs recoins, d assez
impénétrables cachettes pour la dérober aux yeux: elle la mit dans le bahut
derriére une pile de linge; mais au bout de quelques instants elle la retira; la
lettre flamboyait a travers les planches de I’armoire comme le microcosme du
docteur Faust dans I’ eau-forte de Rembrandt. Gretchen chercha un autre endroit
plus sOr. Barbara pouvait avoir besoin de serviettes ou de draps, et latrouver. —
Elle prit une chaise, monta dessus et posa la lettre sur la corniche de son lit; le
papier lui brdlait les mains comme une plague de fer rouge. — Barbara entra
pour faire la chambre. — Gretchen, affectant I’air le plus détaché du monde, se
mit & son place ordinaire, et reprit son travail de laveille; mais a chaque pas que
Barbara faisait du coté du lit, elle tombait dans des transes horribles; ses artéres
sifflaient dans ses tempes, |a chaude sueur de |’ angoisse lui perlait sur le front,
ses doigts s’ enchevétraient dans lesfils, il lui semblait qu’une main invisible lui
serrét le coaur. — Barbara lui paraissait avoir une mine inquiéte et soupgonneuse
qui ne lui était pas habituelle. — Enfin la vieille sortit, un panier au bras, pour
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aler faire son marché. — La pauvre Gretchen respira et reprit sa lettre qu' elle
serra dans sa poche ; mais bient6t elle la démangea; les craquements du papier
I’ effrayaient, elle lamit dans sagorge; car ¢’ est la gue les femmes logent tout ce
qui les embarrasse. — Un corset est une armoire sans clef, un arsenal complet de
fleurs, de tresses de cheveux, de médaillons et d' épitres sentimentales; une
espece de boite aux lettres ol |’on jette a la poste toute la correspondance du
coaur,

Pourguoi donc Gretchen ne bralait-elle pas ce chiffon de papier insignifiant qui
lui causait une si vive terreur ? D’ abord Gretchen n’avait pas encore éprouve de
sa vie une si poignante émotion ; elle était a la fois effrayée et ravie; — puis
dites-nous pourquoi les amants s obstinent a ne pas détruire les lettres qui, plus
tard, peuvent les faire découvrir et causer leur perte? C'est qu' une lettre est une
ame visible; c’est que la passion a traversé de son fluide électrique cette vaine
feuille et lui a communiqué la vie. Brller une lettre, c’'est faire un meurtre
moral ; dans les cendres d’' une correspondance anéantie, il y atoujours quelques
parcelles de deux ames.

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de son corset, a c6té d’ une petite croix
d’ or bien éonnée de se trouver en voisinage d' un billet d’ amour.

En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le temps a sa déclaration d’ opérer. I
fit le mort et ne reparut plus dans la rue Kipdorp. Gretchen commengait a
sinquiéter, lorsgu’ un beau matin elle apercut dans le treillage de la fenétre un
magnifique bouquet de fleurs exotiques. — Tiburce avait passe par |13, ¢ était sa
carte de visite.

— Ce bouquet fit beaucoup de plaisir alajeune ouvriére, qui S était accoutumée
a |I’idée de Tiburce, et dont |I’amour-propre était secretement choqué du peu
d’ empressement qu’il avait montré aprés un si chaud début ; elle prit 1a gerbe de
fleurs, remplit d’ eau un de ses jolis pots de Saxe rehaussés de dessins bleus,
délialestiges et les mit tremper pour les conserver plus longtemps. — Ellefit, a
cette occasion, le premier mensonge de sa vie, en disant a Barbara que ce
bouquet était un présent d une dame chez qui elle avait porté de la dentelle et
qui connaissait son godt pour lesfleurs.

Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de grue devant la maison, sous
prétexte de tirer un crayon de quelque architecture bizarre; il resta la fort
longtemps, labourant avec un style épointé un méchant carré de vélin. —
Gretchen fit la morte a son tour; pas un pli ne remua, pas une fenétre ne
S ouvrit : la maison semblait endormie. Retranchée dans un angle, elle put, au
moyen du miroir de son espion, considérer Tiburce tout a son aise. — Elle vit
gu'il était grand, bien fait, avec un air de distinction sur toute sa personne, la
figure réguliére, I’ cal triste et doux, la physionomie mélancolique, — ce qui la
toucha beaucoup, accoutumée qu'elle était a la santé rubiconde des visages
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brabangons. — D’ ailleurs, Tiburce, quoiqu’il ne fat ni un lion ni un merveilleux,
ne manquait pas d’ éégance naturelle, et devait paraitre un fashionable accompli
aune jeunefille aussi naive que Gretchen : au boulevard de Gand il et semblé a
peine suffisant, rue Kipdorp il était superbe.

Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage adorable, se leva pieds nus
pour aler regarder son bouquet ; elle plongea sa figure dans les touffes et elle
baisa Tiburce sur les levres rouges d un magnifique dahlia; — elle roula sa téte
avec passion dans les vagues bigarrées de ce bain de fleurs, savourant a longs
traits leurs enivrants parfums, aspirant a pleines narines jusgu’ a sentir son coeur
se fondre et ses yeux s alanguir. Quand elle se redressa, ses joues scintillaient
tout emperlées de gouttelettes, et son petit nez charmant, barbouillé le plus
gentiment du monde par la poussiére d’or des étamines, était d’'un tres-beau
jaune. Elle s'essuya en riant, se recoucha et se rendormit; vous pensez bien
gu’ elle vit passer Tiburce dans ses réves.

Dans tout ceci, qu’'est devenue la Madeleine de La Desccente de croix ? Elle
regne toujours sans rivale au caeur de notre jeune enthousiaste; elle a sur les
plus belles femmes vivantes |’ avantage d’ étre impossible; — avec elle, point de
déception, point de satiété! elle ne désenchante pas par des phrases vulgaires ou
ridicules; elle est 1a immobile, gardant religieusement la ligne souveraine dans
laquelle I’ a enfermée e grand maitre, slre d’ étre éternellement belle et racontant
au monde dans son langage silencieux, le réve d’ un sublime génie.

La petite ouvriere de la rue Kipdorp est vraiment une charmante créature; mais
comme ses bras sont loin d’avoir ce contour onduleux et souple, cette puissante
énergie enveloppée de grace! Comme ses épaules ont encore la gracilité
juvénile! et que le blond de ses cheveux est pale aupres des tons étranges et
riches dont Rubens a réchauffé la ruisselante chevelure de la sainte pécheresse.
— Tel est le langage que tenait Tiburce a part lui, en se promenant sur le quai de
|” Escaut.

Pourtant, voyant qu’il n’avancait guere dans ses amours en peinture, il se fit les
raisonnements les plus sensés du monde sur son insigne folie. Il revint a
Gretchen, non sans pousser un long soupir de regret ; il ne I’aimait pas, mais du
moins elle lui rappelait son réve comme une fille rappelle une mére adorée qui
est morte. — Nous n'insisterons pas sur les détails de cette liaison, chacun peut
aisément les supposer. — Le hasard, ce grand entremetteur, fournit a nos deux
amants une occasion trés-naturelle de se parler. — Gretchen était alée se
promener, selon son habitude, a la Téte de Flandre, de I’ autre c6té de I’ Escaut,
avec sajeune amie. — Elles avaient couru aprés les papillons, fait des couronnes
de bluets, et s étaient roulées sur le foin des meules, tant et si bien que le soir
était venu, et que le passeur avait fait son dernier voyage sans qu’ elles |’ eussent
remarqué. — Elles étaient 1a toutes deux assez inquiétes, un bout du pied dans
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I’eau, et criant de toute la force de leurs petites voix argentines qu' on et a les
venir prendre ; mais la folle brise emportait leurs cris, et rien ne leur répondait
gue la plainte douce du flot sur le sable. Heureusement Tiburce courait des
bordées dans un petit canot a voiles; il les entendit et leur offrit de les passer!
ce que I’amie s empressa d accepter, malgré I’air embarrassé et la rougeur de
Gretchen. Tiburce la reconduisit chez elle et eut soin d organiser une partie de
canot pour le dimanche suivant, avec I’agrément de Barbara, que son assiduité
aux églises et sa dévotion au tableau de la Descente de croix avaient tres-
favorablement disposée.

Tiburce n’ éprouva pas une grande résistance de la part de Gretchen. Elle était si
pure qu'’ elle ne se défendit pas, faute de savoir qu’on I’ attaquait, et d' ailleurs elle
amait Tiburce; — car bien qu'il parlét fort gaiement et qu'il s exprimat sur
toutes choses avec une légereté ironique, ele le devinait maheureux, et
I"instinct de la femme, c’est d étre consolatrice: la douleur les attire comme le
miroir les alouettes.

Quoique le jeune Francais fat plein d attentions pour elle et la traitédt avec une
extréme douceur, elle sentait qu’elle ne le possédait pas entierement, et qu'il y
avait dans son ame des recoins ou elle ne pénétrait jamais. — Quelque pensée
supérieure et cachée paraissait I’occuper, et il était évident qu'il faisait des
voyages fréquents dans un monde inconnu; sa fantaisie enlevée par des
battements d'ailes involontaires perdait pied a chague instant et battait le
plafond, cherchant, comme un oiseau captif, une issue pour se lancer dans le
bleu du ciel. — Souvent il |I’examinait avec une attention étrange pendant des
heures entiéres, ayant I’air tantot satisfait, tantét mécontent. — Ce regard-la
n'était pas le regard d'un amant. — Gretchen ne s expliquait pas ces fagons
d’ agir, mais, comme elle était slre de laloyauté de Tiburce, elle ne s en alarmait
pas autrement.

Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen était difficile a prononcer, I’ avait
baptisée Madeleine, substitution qu’ elle avait acceptée avec plaisir, sentant une
secréte douceur a étre appelée par son amant d’un nom mystérieux et différent,
comme s elle était pour lui une autre femme. — |l faisait aussi de fréquentes
visites a la cathédrale, irritant sa manie par d’impuissantes contemplations; ces
jours-la Gretchen portait la peine des rigueurs de la Madeleine: le réel payait
pour I'idéal. — Il éait maussade, ennuyé, ennuyeux, ce que la bonne créature
attribuait & des maux de nerfs ou bien a des lectures trop prolongées.

Cependant Gretchen est une charmante fille qui vaut d’étre aimée pour elle-
méme. Dans toutes les Flandres, |e Brabant et e Hainaut, vous ne trouveriez pas
une peau plus blanche et plus fraiche, et des cheveux d'un plus beau blond; elle
a la main potelée et fine a la fois, avec des ongles d’ agate, une vraie main de
princesse, et, — perfection rare au pays de Rubens, — un petit pied.
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Ah! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos bras un idéal réel, et baiser
votre chimere a la bouche, prenez garde, les chimeéres, malgré leur gorge ronde,
leurs ailes de cygne et leur sourire scintillant, ont les dents aigués et les griffes
tranchantes. Les méchantes pomperont le pur sang de votre coaur et vous
laisseront plus sec et plus creux qu’une éponge; n'ayez pas de ces ambitions
effrénées, ne cherchez pas a faire descendre les marbres de leur piédestaux, et
N adressez pas des supplications a des toiles muettes: tous vos peintres et vos
poétes étaient malades du méme mal que vous; ilsont voulu faire une création a
part dans la création de Dieu. — Avec le marbre, avec la couleur, avec le
rhythme, ils ont traduit et fixé leur réve de beauté: leurs ouvrages ne sont pas
les portraits des maitresses qu'ils avaient, mais de celles qu'ils auraient voulu
avoir, et c'est en vain que vous chercheriez leurs modéles sur la terre. Allez
acheter un autre bouquet pour Gretchen qui est une belle et douce fille; laissez
lales morts et les fantdmes, et téchez de vivre avec les gens de ce monde.

CHAPITRE V.

Oui, Tiburce, dit la chose vous étonner beaucoup, Gretchen vous est tres-
supérieure. Elle n'a pas lu les poétes, et ne connait seulement pas les noms
d’'Homeére ou de Virgile; les complaintes du Juif Errant, d’ Henriette et Damon,
imprimeées sur bois et grossierement coloriées, forment toute sa littérature, en'y
joignant le latin de son livre de messe, qu’ elle épelle consciencieusement chaque
dimanche; Virginie n’en savait guére plus au fond de son paradis de magnoliers
et dejam-roses.

Vous étes, il est vrai, tres au courant des choses de la littérature. V ous possédez
a fond I’ esthétique, I’ ésotérique, la plastique, I’ architectonique et la poétique;

Marphurius et Pancrace n’ont pas une plus belle liste de connaissances enique.

Depuis Orphée et Lycophron jusqu’ au dernier volume de M. de Lamartine, vous
avez dévoré tout ce qui S est forgé de métres, aligné de rimes et jeté de strophes
dans tous les moules possibles; aucun roman ne vous est échappé. Vous avez

parcouru de I'un a I'autre bout le monde immense de la fantaisie; vous
connaissez tous les peintres depuis André Rico de Candie et Bizzamano, jusgu’ a
MM. Ingres et Delacroix ; vous avez étudié |a beauté aux sources les plus pures:

les bas-reliefs d' Egine, les frises du Parthénon, les vases érusques, les
sculptures hiératiques de I’ Egypte, I’art grec et I’art romain, le gothique et la
renaissance ; vous avez tout analysé, tout fouillé; vous étes devenu une espece
de maquignon de beauté dont les peintres prennent conseil lorsqu’ils veulent
faire choix d'un modele, comme |’on consulte un écuyer pour |'achat d un
cheval. Assurément, personne ne connait mieux que vous le coté physique de la
femme ; — vous étes sur ce point de la force d’ un statuaire athénien; mais vous
avez, tant la poésie vous occupait, supprimé la nature, le monde et la vie. Vos
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maltresses n’ ont été pour vous que des tableaux plus ou moins réussis; — pour
les belles et les jolies, votre amour était dans la proportion d’un Titien a un
Boucher ou a un Vanloo; mais vous ne vous ées jamais inquiété si quelque
chose palpitait et vibrait sous ces apparences. — Quoique vous ayez le coaur
bon, la douleur et la joie vous semblent deux grimaces qui dérangent la
tranquillité des lignes: lafemme est pour vous une statue tiéde.

Ah! malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchirez vos gravures, brisez
vos plétres, oubliez Raphaél, oubliez Homeére, oubliez Phidias, puisque vous
N’ avez pas |le courage de prendre un pinceau, une plume ou un ébauchoir ; a quoi

vous sert cette admiration stérile? ou aboutiront ces élans insensés ? N’ exigez
pas de la vie plus qu'’ elle ne peut donner. Les grands génies ont seuls le droit de
N’ étre pas contents de la création. |ls peuvent aller regarder le sphinx entre les
deux yeux, car ils devinent ses énigmes. — Mais vous n’étes pas un grand
génie; soyez simple de coaur, aimez qui vous aime, et comme dit Jean-Paul, ne
demandez ni clair de lune, ni gondole sur le lac Mg eur, ni rendez-vous al’Isola-
Bella

Faites-vous avocat philanthrope ou portier, mettez vos ambitions a devenir
électeur et caporal dans votre compagnie; ayez ce que dans le monde on appelle
un état, devenez un bon bourgeois. A ce mot, sans doute, votre longue chevelure
va se hérisser d’ horreur, car vous avez pour le bourgeois le méme mépris que le
Bursch allemand professe pour le Philistin, le militaire pour le pékin, et le
brahme pour le paria. Vous écrasez d'un ineffable dédain tout honnéte
commercant qui préfére un couplet de vaudeville a un tercet du Dante, et la
mousseline des peintres de portraits ala mode a un écorché de Michel-Ange. Un
pareil homme est pour vous au-dessous de la brute; cependant il est de ces
bourgeois dont I’ame (ils en ont) est riche de poésie, qui sont capables d’ amour
et de dévouement, et qui éprouvent des émotions dont vous étes incapable, vous
dont la cervelle aanéanti e coaur.

Voyez Gretchen qui n’afait toute savie qu arroser des odllets et croiser desfils;
elle est mille fois plus poétique que vous, monsieur |’artiste, comme on dit
maintenant ; — €lle croit, elle espere, elle a le sourire et les larmes; un mot de
vous fait le soleil et la pluie sur son charmant visage; €elle est |a dans son grand
fauteuil de tapisserie, a cOté de la fenétre, sous un jour mélancolique,
accomplissant sa tache habituelle; mais comme sa jeune téte travaille! comme
son imagination marche! que de chéteaux en Espagne elle éléve et renverse! La
voici qui rougit et qui palit, qui a chaud et qui a froid comme |’ amoureuse de
I’ ode antique ; sa dentelle lui échappe des mains, elle a entendu sur la brique du
trottoir un pas gqu'’ elle distingue entre mille, avec toute I’ acutesse de perception
gue la passion donne aux sens; quoique vous arriviez a I'heure dite, il y a
longtemps que vous étes attendu. Toute la journée vous avez éé son occupation
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unique ; elle se demandait : Ou est-il maintenant ? — que fait-il ? — pense-t-il a
moi qui pense alui ? — Peut-étre est-il malade ; — hier il m’a semblé plus pale
gual’ordinaire, il avait I’air triste et préoccupé en me quittant; — lui serait-il
arrivé quelque chose ? — aurait-il recu de Paris des nouvelles désagréables? —
et toutes ces questions gue se pose la passion dans sa sublime inquiétude.

Cette pauvre enfant si opulente de coaur a déplace le centre de son existence, elle
ne vit plus gu' en vous et par vous. — En vertu du magnifique mystére de
I”incarnation d’ amour, son ame habite votre corps, son esprit descend sur vous et
vous visite ; — elle se jetterait au-devant de I’ épée qui menacerait votre poitrine,
le coup qui vous atteindrait la ferait mourir, — et cependant vous ne I’ avez prise
gue comme un jouet, pour la faire servir de mannequin a votre fantaisie. Pour
mériter tant d’amour, vous avez lancé quelques adllades, donné quelques
bouguets et débité d’un ton chaleureux des lieux communs de roman. — Un
mieux aimant et échoué peut-étre; car, hélas! pour inspirer de I’amour il faut
N’ en pas ressentir soi-méme. — Vous avez de sang-froid troublé a tout jamais la
limpidité de cette modeste existence. — En véité, maitre Tiburce, adorateur du
blond et contempteur du bourgeois, vous avez fait 1a une méchante action; nous
sommes faché de vous le dire.

Gretchen n’était pas heureuse; elle devinait entre elle et son amant une rivale
invisible, la jalousie la prit: elle épia les démarches de Tiburce, et vit qu'il
n'alait qu’'a son hétel des Armes du Brabant et a la cathédrale sur |la place de
Meir. — Elle serassura.

— Qu’avez-vous donc, lui dit-elle une fois, a regarder toujours la figure de la
sainte Madeleine qui soutient le corps du Sauveur dans le tableau de laDescente
decroix ?

— C'est qu'elle te ressemble, avait répondu Tiburce.

Gretchen rougit de plaisir et courut a la glace vérifier la justesse de ce
rapprochement ; elle reconnut qu’elle avait les yeux onctueux et lustrés, les
cheveux blonds, le front bombeé, toute la coupe de figure de la sainte.

— C’est donc pour cela que vous m’' appelez Madeleine et non pas Gretchen ou
Marguerite qui est mon véritable nom ?

— Précisément, répondit Tiburce d un air embarrasse.

— Je n'aurais jamais cru ére si belle, fit Gretchen, et cela me
rend toute

joyeuse, car vous m’' en aimerez mieux.

La sérénité se rétablit pour quelque temps dans I’ éame de la jeune fille, et nous
devons avouer que Tiburce fit de vertueux efforts pour combattre sa passion
insensée. La crainte de devenir monomane se présenta a son esprit; et, pour



30

couper court a cette obsession, il résolut de retourner a Paris.

Avant de partir, il se rendit une derniere fois a la cathédrale, et se fit ouvrir les
volets de la Descente de croix par son ami le bedeau.

La Madeleine lui sembla plus triste et plus éplorée que de coutume; de grosses
larmes coulaient sur ses joues palies, sa bouche était contractée par un spasme
douloureux, un iris bleuétre entourait ses yeux attendris, le rayon du soleil avait
quitté ses cheveux, et il y avait, dans toute son attitude, un air de désespoir et
d’ affaissement ; on elt dit qu’ elle ne croyait plus a la résurrection de son bien-
ame. En effet, le Christ avait ce jour-la des tons s blafards, s verdatres,
gu'il était difficile d’admettre que la vie pdt revenir jamais dans ses chairs
décomposées. Tous les autres personnages du tableau partageai ent cette crainte;
ils avaient des regards ternes, des mines lugubres, et leurs auréoles ne lancaient
plus que des lueurs plombées : lalividité de lamort S était é&endue sur cette toile
naguere si chaude et si vivace.

Tiburce fut touché de I'expression de supréme tristesse répandue sur la
physionomie de la Madeleine, et sa résolution de départ en fut ébranlée. Il aima
mieux |’ attribuer & une sympathie occulte qu’a un jeu de lumiére. — Le temps
était gris, lapluie hachait le ciel afils menus, et un filet de jour trempé d’ eau et
de brouillard filtrait péniblement a travers les vitres inondées et fouettées par
I’aile de larafale; cette raison était beaucoup trop plausible pour étre admise par
Tiburce.

— Ah! sedit-il avoix basse, — en se servant du vers d’ un de nos jeunes poétes,
" comme je t'aimerais demain si tu vivais! " — Pourquoi n’es-tu qu’ une ombre
impalpable, attachée a jamais aux réseaux de cette toile et captive derriere cette
mince couche de vernis ? — Pourquoi as-tu le fantdme de la vie sans pouvoir
vivre ? — Que te sert d’étre belle, noble et grande, d’avoir dans les yeux la
flamme de I’amour terrestre et de I'amour divin, et sur ta téte la splendide
auréole du repentir, — n’étant qu’un peu d'huile et de couleur étalées d’ une
certaine maniere? — O belle adorée, tourne un peu vers moi ce regard s
velouté et si éclatant alafois; — pécheresse, aie pitié d’une folle passion, toi, a
qui I’amour a ouvert les portes du ciel ; descends de ton cadre, redresse-toi dans
ta longue jupe de satin vert ; car il y alongtemps gque tu es agenouillée devant le
sublime gibet ; — les saintes femmes garderont bien le corps sanstoi et suffiront
alaveillée funebre.

Viens, viens, Madeleine, tu n'as pas verse toutes tes buires de parfums sur les
pieds du maitre céleste, il doit rester assez de nard et de cinname au fond du vase
d’onyx pour redonner leur lustre a tes cheveux souillés par la cendre de la
pénitence. Tu auras comme autrefois des unions de perles, des pages négres et
des couvertures de pourpre de Sidon. Viens, Madeleine, quoique tu sois morte il
y adeux mille ans, |’ al assez de jeunesse et d' ardeur pour ranimer ta poussiere. —
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Ah'! spectre de beauté, gque je te tienne une minute entre mes bras, et que je
meure!

Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémissement d’ une colombe blessée
amort, résonna tristement dans I’ air. — Tiburce crut que la Madeleine lui avait
répondu.

C était Gretchen qui, cachée derriere un pilier, avait tout vu, tout entendu, tout
compris. Quelque chose s était rompu dans son coaur : — €elle n’ était pas aimée.

Le soir, Tiburce vint lavoir ; il éait pale et défait. Gretchen avait une blancheur
de cire. L’émotion du matin avait fait tomber les couleurs de ses joues, comme
la poudre des ailes d’ un papillon.

— Je pars demain pour Paris ; — veux-tu venir avec moi ?

— A Paris et ailleurs; ou vous voudrez, répondit Gretchen, en qui toute volonté
semblait éteinte ; — ne serai-je pas malheureuse partout ?

Tiburce lui langa un coup d’ odal clair et profond.

— Venez demain matin, je serai préte; je vous ai donné mon coaur et mavie. —
Disposez de votre servante.

Elle alaavec Tiburce aux Armes de Brabant pour I’ aider dans ses préparatifs de
voyage ; elle lui rangea ses livres, son linge et ses gravures, puis €elle revint a sa
petite chambre de la rue Kipdorp; elle ne se coucha pas et se jeta tout habillée
sur son lit.

Une invincible mélancolie s éait emparée de son ame; tout semblait attristé
autour d elle: les bouquets étaient fanés dans leur cornet de verre bleu, lalampe
grésillait et jetait des lueurs intermittentes et pales; le christ d’ivoire inclinait sa
téte désespérée sur sa poitrine, et le buis bénit prenait des airs de cypres trempeé
dans|’eau lustrale.

La petite vierge de sa petite chambre la regardait étrangement avec ses yeux
d’ émail, et la tempéte, appuyant son genou sur le vitrage de la fenétre, faisait
gémir et craguer les mailles de plomb.

Les meubles les plus lourds, les ustensiles les plus insignifiants avaient un air de
compassion et d’intelligence; ils craquaient douloureusement et rendaient des
sons lugubres. Le fauteuil étendait ses grands bras déscauvrés; le houblon du
treillage passait familierement sa petite main verte par un carreau casse; la
bouilloire se plaignait et pleurait dans les cendres; les rideaux du lit pendaient
en plis plus flasgues et plus désolés; toute la chambre semblait comprendre
gu’ elle alait perdre sa jeune maitresse.

Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait, lui remit ses clefs et lestitres de
la petite rente, puis elle ouvrit la cage de ses deux tourterelles café au lait et leur
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rendit laliberté.

Lelendemain, €elle était en route pour Paris avec Tiburce.

CHAPITRE VI.

Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeune Anversoise, accoutumée a la
rigidité et a I’ exactitude flamande; ce mélange de luxe et d abandon renversait
toutes ses idées. — Ainsi une housse de velours incarnadin était jetée sur une
meéchante table boiteuse ; de magnifiques candélabres du golt le plus fleuri, qui
N’ eussent pas déparé le boudoir d’'une maitresse de roi, ne portaient que de
mi sérables bobéches de verre commun gue la bougie avait fait éclater en brdlant
jusgu’ alaracine; un pot de la Chine d'une péte admirable et du plus grand prix
avait regu un coup de pied dans le ventre, et des points de suture en fil de fer
maintenaient ses morceaux €toilés; — des gravures tres-rares et avant la lettre
étaient accrochées au mur par des épingles; un bonnet grec coiffait une Vénus
antique, et une multitude d ustensiles incongrus, tels que pipes turques,
narguilés, poignards, yatagans, souliers chinois, babouches indiennes
encombraient les chaises et |es étageres.

La soigneuse Gretchen n’ eut pas de repos que tout cela ne fit nettoyé, accroché,
étiqueté ; comme Dieu, qui tira le monde du chaos, €elle tira de ce fouillis un
délicieux appartement. Tiburce, qui avait |'habitude de son désordre, et qui
savait parfaitement ou les choses ne devaient pas étre, eut d' abord peine as'y
retrouver ; mais il finit par s'y faire. Les objets qu'il dérangeait retournaient a
leur place comme par enchantement. Il comprit, pour la premiere fois, le
confortable. Comme tous les gens d'imagination, il négligeait les détails. La
porte de sa chambre était dorée et couverte d’ arabesques, mais elle n’avait pas
de bourrelet ; en vrai sauvage qu'il éait, il aimait le luxe et non le bien-étre; il
elt porté, comme les Orientaux, des vestes de brocart d’'or doublées de toile a
torchon.

Cependant, quoiqu’il parGt prendre goQt a ce train de vie plus humain et plus
raisonnable, il était souvent triste et préoccupe; il restait des journées entiéres
sur son divan, flangué de deux piles de coussins, sans sonner mot, les yeux
fermés et les mains pendantes; Gretchen n’osait |’ interroger, tant elle avait peur
de sa réponse. La scéne de la cathédrale était restée gravée dans sa mémoire en
traits douloureux et ineffacables.

Il pensait toujours a la Madeleine d’ Anvers, — |’absence la lui faisait plus
belle: il la voyait devant lui comme une lumineuse apparition. Un soleil idéa
criblait ses cheveux de rayons d’ or, sa robe avait des transparences d’ émeraude,
ses épaules scintillaient comme du marbre de Paros. — Ses larmes s étaient
évaporées, et la jeunesse brillait dans toute sa fleur sur le duvet de ses joues



33

vermeilles; elle semblait tout a fait consolée de la mort du Christ, dont elle ne
soutenait plus le pied bleuétre qu’ avec négligence, et détournait la téte du coté
de son amant terrestre ; — les contours sévéres de la sainteté s amollissaient en
lignes ondoyantes et souples ; la pécheresse reparaissait a travers la repentie; sa
gorgerette flottait plus librement, sa jupe bouffait a plis provoquants et
mondains, ses bras se déployaient amoureusement et comme préts a saisir une
proie voluptueuse. La grande sainte devenait courtisane et se faisait tentatrice. —
Dans un siecle plus crédule, Tiburce aurait vu la quelque sombre machination de
celui qui va rodant, quaerens quem devoret ; il se serait cru la griffe du diable

sur I’ épaule et bien diment ensorcel é.

Comment se fait-il que Tirburce, amé d une jeune fille charmante, simple
d’esprit, spirituelle de coaur, ayant la beauté, I’innocence, la jeunesse, tous les
vrais dons qui viennent de Dieu et que nul ne peut acquérir, Sentéte a
poursuivre une folle chimeére, un réve impossible, et comment cette pensée si
nette et si puissante a-t-elle pu arriver a ce degré d’ aberration? Cela se voit tous
les jours ; n’avons-nous pas chacun dans notre sphere été aimés obscurément par
gquelque humble coaur, tandis que nous cherchions de plus hautes amours?
n'avons-nous pas foulé aux pieds une péale violette au parfum timide, en
cheminant les yeux baissés vers une étoile brillante et froide qui nous jetait son
regard ironique de fond de I'infini ? I'abime n'at-il pas son magnétisme et
I”impossible sa fascination ?

Un jour, Tiburce entra dans la chambre de Gretchen portant un paquet, — il en
tira une jupe et un corsage a la mode antique, en satin vert, une chemisette de
forme surannée et un fil de grosses perles. — Il pria Grtechen de se revétir de
ces habits qui ne pouvaient manquer de lui aler aravir et de les garder dans la
maison ; il lui dit par maniere d’ explication qu’il aimait beaucoup les costumes
du seizieme siecle, et qu’en se prétant a cette fantaisie elle lui ferait un plaisir
extréme. Vous pensez bien qu’une jeune fille ne se fait guére prier pour essayer
une robe neuve: elle fut bientét habillée, et, quand elle entra dans le salon,
Tiburce ne put retenir un cri de surprise et d’ admiration.

Seulement il trouva quelque chose aredire ala coiffure, et, délivrant les cheveux
pris dans les dents du peigne, il les étaa par larges boucles sur les épaules de
Gretchen comme ceux de la Madeleine de la Descente de croix. Cela fait, il
donna un tour différent a quelques plis de la jupe, lacha les lacets du corsage,
fripa la gorgerette trop roide et trop empesée; et, reculant de quelques pas, il
contempla son cauvre.

Vous avez sans doute, a quelque représentation extraordinaire, vu ce qu’on
appelle des tableaux vivants. On choisit les plus belles actrices du théétre, on les
habille et on les pose de maniére a reproduire une peinture connue: Tiburce
venait de faire le chef d ocauvre du genre, — vous eussiez dit un morceau
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découpé de latoile de Rubens.
Gretchen fit un mouvement.

— Ne bouge pas, tu vas perdre lapose; — tu es s bien ainsi ! cria Tiburce d’un
ton suppliant.

Lapauvrefille obéit et restaimmobile pendant quel ques minutes. Quand
elle se retourna, Tiburce s apercut qu’ elle avait le visage baigné de larmes.
Tiburce sentit qu’ elle savait tout.

Les larmes de Gretchen coulaient silencieusement le long de ses joues, sans
contraction, sans efforts, comme des perles qui débordaient du calice trop plein
de ses yeux, délicieuses fleurs d’azur d'une limpidité céleste: la douleur ne
pouvait troubler |I" harmonie de son visage, et ses larmes étaient plus gracieuses
gue le sourire des autres.

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main, et, s appuyant sur le bras
d un fauteuil, elle dit d’une voix amollie et trempée d’ émotion :

— Oh! Tiburce, que vous m’avez fait souffrir! — Une jalousie d’ une espece
nouvelle me torturait le coaur ; quoique je N’ eusse pas derivale, j’ étais cependant

trahie: vous aimiez une femme peinte, elle avait vos pensées, vos réves, dle
seule vous paraissait belle, vous ne voyiez qu’ elle au monde; abimée dans cette
folle contemplation, vous ne vous aperceviez seulement pas que j’ avais pleuré. —
Moi qui avais cru un instant ére aimée de vous, tandis que je n’'étais gu’ une
doublure, une contre-épreuve de votre passion! Je sais bien qu’a vos yeux je ne
suis qu’ une petite fille ignorante qui parle frangais avec un accent allemand qui
vous fait rire; ma figure vous plait comme souvenir de votre maitresse idéale:

vous voyez en moi un joli mannequin que vous drapez avotre fantaisie; mais, je
vous le dis, le mannequin souffre et vous aime...

Tiburce essaya de I’ attirer sur son coaur, mais elle se dégagea et continua:

Vous m’avez tenu de ravissants propos d’amour, vous m’avez appris que
j"étais belle et charmante a voir, vous avez |oué mes mains et prétendu qu’ une
fée nN'en avait pas de plus mignonnes, vous avez dit de mes cheveux qu'ils
valaient mieux que le manteau d’'or d’une princesse, et de mes yeux que les
anges descendaient du ciel pour Sy mirer, et qu'ils y restaient si longtemps
gu'ils s attardaient et se faisaient gronder par le bon Dieu; et tout cela avec une
voix douce et pénétrante, un accent de vérité a tromper de plus expérimentées:
— Hélas! ma ressemblance avec la Madeleine du tableau vous allumait
I’imagination et vous prétait cette é oquence factice; elle vous répondait par ma
bouche; je lui prétais la vie qui lui manque, et je servais a compléter votre
illusion. Si je vous ai donné quelques moments de bonheur, je vous pardonne le
r6le que vous m’ avez fait jouer. — Aprés tout, ce n’ est pas votre faute si vous ne
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savez pas aimer, si I’impossible seul vous attire, si vous n’avez envie que de ce
gue vous ne pouvez atteindre. Vous avez |’ambition de I’amour, vous vous
trompez sur vous-méme, vous n'aimerez jamais. Il vous faut la perfection,
I"idéal et la poésie; — tout ce qui n'existe pas. — Au lieu d'aimer dans une
femme |I’amour gu’ elle a pour vous, de lui savoir gré de son dévolment et du
don de son ame, vous cherchez si elle ressemble a cette Vénus de plétre qui est
dans votre cabinet. Maheur a elle, si la ligne de son front n’a pas la coupe
désirée! Vous vous inquiétez du grain de sa peau, du ton de ses cheveux, de la
finesse de ses poignets et de ses chevilles, de son coaur, jamais. — Vous n' étes
pas amoureux, mon pauvre Tiburce, vous n’étes gu’un peintre. — Ce que vous
avez pris pour de la passion n’était que de |I’admiration pour la forme et la
beauté ; vous étiez épris du talent de Rubens, et non de la Madeleine; votre
vocation de peintre sagitait confusément en vous et produisait ces élans
désordonnés dont vous n'étiez pas le maitre. De |a viennent toutes les
dépravations de votre fantaisie. — Jai compris cela, parce que je vous aimais.
— L’amour est le génie des femmes, — leur esprit ne s absorbe pas dans une
égoiste contemplation! depuis que je suis ici j'a feuilleté vos livres, j'ai relu
VOS poétes, je suis devenue presque savante. — Le voile m'est tombé des yeux.
Ja deviné bien des choses que je ' aurais jamai s soupgonnées. Ainsi j’ai pu lire
clairement dans votre coaur. — Vous avez dessiné autrefois, reprenez vos
pinceaux. Vous fixerez vos réves sur latoile, et toutes ces grandes agitations se
cameront d' ellesmémes. Si je ne puis étre votre maitresse, je serai du moins
votre modéele.

Elle sonna et dit au domestique d apporter un chevalet, des couleurs et des
brosses.

Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fit tomber ses vétements
avec une impudeur sublime, et, relevant ses cheveux comme Aphrodite sortant
delamer, elle setint debout sous le rayon |umineux.

— Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo? dit-elle avec une petite
moue délicieuse.

Au bout de deux heures la téte vivait d§ja et sortait a demi de la toile: en huit
jours, tout fut terminé. Ce n’'était pas cependant un tableau parfait; mais un
sentiment exquis d’' élégance et de pureté, une grande douceur de tons et la noble
simplicité de I'arrangement le rendaient remarquable, surtout pour les
connaisseurs. Cette svelte figure blanche et blonde se détachant sans effort sur le
double azur du ciel et de la mer, et se présentant au monde souriante et nue,
avait un reflet de poésie antique et faisait penser aux belles époques de la
scul pture grecque.

Tiburce ne se souvenait déjaplus de laMadeleine d’ Anvers,
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— Eh bien! dit Gretchen, é&es-vous content de votre modele ?
— Quand veux-tu publier nos bans ?

— Je seral lafemme d'un grand peintre, dit-elle en sautant au cou
de son

amant ; mais n'oubliez pas, monsieur, que c'est moi qui ai découvert votre
génie, ce précieux diamant, — moi, la petite Gretchen de la rue Kipdorp!



