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Vous me demandez, frère, si j'ai aimé ; oui. C'est une histoire 

singulière et terrible, et, quoique j'aie soixante-six ans, j'ose à 

peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, 

mais je ne ferais pas à une âme moins éprouvée un pareil récit. Ce 

sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu'ils me 

soient arrivés. J'ai été pendant plus de trois ans le jouet d'une 

illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre prêtre de campagne, 

j'ai mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un 

rêve !) une vie de damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un 

seul regard trop plein de complaisance jeté sur une femme pensa 

causer la perte de mon âme ; mais enfin, avec l'aide de Dieu et de 

mon saint patron, je suis parvenu à chasser l'esprit malin qui 

s'était emparé de moi. Mon existence s'était compliquée d'une 

existence nocturne entièrement différente. Le jour, j'étais un prêtre 

du Seigneur, chaste, occupé de la prière et des choses saintes ; la 

nuit, dès que j'avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, 

fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés, 

buvant et blasphémant ; et lorsqu'au lever de l'aube je me 

réveillais, il me semblait au contraire que je m'endormais et que je 

rêvais que j'étais prêtre. De cette vie somnambulique il m'est resté 

des souvenirs d'objets et de mots dont je ne puis pas me défendre, 

et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon presbytère, on 

dirait plutôt, à m'entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du 

monde, qui est entré en religion et qui veut finir dans le sein de 

Dieu des jours trop agités, qu'un humble séminariste qui a vieilli 

dans une cure ignorée, au fond d'un bois et sans aucun rapport avec 

les choses du siècle.

Oui, j'ai aimé comme personne au monde n'a aimé, d'un amour insensé 

et furieux, si violent que je suis étonné qu'il n'ait pas fait 

éclater mon coeur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !

Dès ma plus tendre enfance, je m'étais senti vocation pour l'état de 

prêtre ; aussi toutes mes études furent-elles dirigées dans ce sens- 

là, et ma vie, jusqu'à vingt-quatre ans, ne fut-elle qu'un 

long noviciat. Ma théologie achevée, je passai successivement par 

tous les petits ordres, et mes supérieurs me jugèrent digne, malgré 

ma grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable degré. Le 

jour de mon ordination fut fixé à la semaine de Pâques.

Je n'étais jamais allé dans le monde ; le monde, c'était pour moi 

l'enclos du collège et du séminaire. Je savais vaguement qu'il y 

avait quelque chose que l'on appelait femme, mais je n'y arrêtais pas 

ma pensée ; j'étais d'une innocence parfaite. Je ne voyais ma mère 

vieille et infirme que deux fois l'an. C'étaient là toutes mes 

relations avec le dehors.

Je ne regrettais rien, je n'éprouvais pas la moindre hésitation 

devant cet engagement irrévocable ; j'étais plein de joie 

et d'impatience. Jamais jeune fiancé n'a compté les heures avec une 

ardeur plus fiévreuse ; je n'en dormais pas, je rêvais que je disais 

la messe ; être prêtre, je ne voyais rien de plus beau au monde : 

j'aurais refusé d'être roi ou poète. Mon ambition ne concevait pas 

au delà.

Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui m'est arrivé ne 

devait pas m'arriver, et de quelle fascination inexplicable j'ai été 

la victime.

Le grand jour venu, je marchai à l'église d'un pas si léger, qu'il me 

semblait que je fusse soutenu en l'air ou que j'eusse des ailes 

aux épaules. Je me croyais un ange, et je m'étonnais de la 

physionomie sombre et préoccupée de mes compagnons ; car nous 

étions plusieurs. J'avais passé la nuit en prières, et j'étais dans 

un état qui touchait presque à l'extase. L'évêque, vieillard 

vénérable, me paraissait Dieu le Père penché sur son éternité, et je 

voyais le ciel à travers les voûtes du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la 

communion sous les deux espèces, l'onction de la paume des mains avec 

l'huile des catéchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de 

concert avec l'évêque. Je ne m'appesantirai pas sur cela. Oh ! que 

Job a raison, et que celui-là est imprudent qui ne conclut pas un 

pacte avec ses yeux ! Je levai par hasard ma tête, que j 'avais 

jusque- là tenue inclinée, et j'aperçus devant moi, si près que 

j'aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût à une assez 

grande distance et de l'autre côté de la balustrade, une jeune femme 

d'une beauté rare et vêtue avec une magnificence royale. Ce fut comme 

si des écailles me tombaient des prunelles. J'éprouvai la sensation 

d'un aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L'évêque, si 

rayonnant tout à l'heure, s'éteignit tout à coup, les cierges 

pâlirent sur leurs chandeliers d'or comme les étoiles au matin, et il 

se fit par toute l'église une complète obscurité. La charmante 

créature se détachait sur ce fond d'ombre comme  une révélation 

angélique ; elle semblait éclairée d'elle-même et donner le jour 

plutôt que le recevoir.

Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever pour me 

soustraire à l'influence des objets extérieurs ; car la distraction 

m'envahissait de plus en plus, et je savais à peine ce que 

je faisais.

Une minute après, je rouvris les yeux, car à travers mes cils je la 

voyais étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre 

pourprée comme lorsqu'on regarde le soleil.

Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, 

poursuivant dans le ciel la beauté idéale, ils ont rapporté sur la 

terre le divin portrait de la Madone, n'approchent même pas de cette 

fabuleuse réalité. Ni les vers du poète ni la palette du peintre n'en 

peuvent donner une idée. Elle était assez grande, avec une taille et 

un port de déesse ; ses cheveux, d'un blond doux, se séparaient sur 

le haut de sa tête et coulaient sur ses tempes comme deux fleuves 

d'or ; on aurait dit une reine avec son diadème ; son front, dune 

blancheur bleuâtre et transparente, s'étendait large et serein sur 

les arcs de deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore 

à l'effet de prunelles vert de mer d'une vivacité et d'un 

éclat insoutenables. Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de la 

destinée d'un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, 

une humidité brillante que je n'ai jamais vues à un oeil humain ; il 

s'en échappait des rayons pareils à des flèches et que je voyais 

distinctement aboutir à mon coeur. Je ne sais si la flamme qui les 

illuminait venait du ciel ou de l'enfer, mais à coup sûr elle venait 

de l'un ou de l'autre. Cette femme était un ange ou un démon, et 

peut-être tous les deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc 

d'Ève, la mère commune. Des dents du plus bel orient scintillaient 

dans son rouge sourire, et de petites fossettes se creusaient à 

chaque inflexion de sa bouche dans le satin rose de ses 

adorables joues. Pour son nez, il était d'une finesse et d'une fierté 

toute royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants d'agate 

jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules à demi 

découvertes, et des rangs de grosses perles blondes, d'un ton presque 

semblable à son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en 

temps elle redressait sa tête avec un mouvement onduleux de couleuvre 

ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson à la haute 

fraise brodée à jour qui l'entourait comme un treillis d'argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches 

doublées d'hermine sortaient des mains patriciennes d'une délicatesse 

infinie, aux doigts longs et potelés, et d'une si idéale transparence 

qu'ils laissaient passer le jour comme ceux de l'Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s'ils dataient 

d'hier, et, quoique je fusse dans un trouble extrême, rien ne 

m'échappait : la plus légère nuance, le petit point noir au coin du 

menton, l'imperceptible duvet aux commissures des lèvres, le velouté 

du front, l'ombre tremblante des cils sur les joues, je saisissais 

tout avec une lucidité étonnante.

A mesure que je la regardais, je sentais s'ouvrir dans moi des portes 

qui jusqu'alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se 

débouchaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des 

perspectives inconnues ; la vie m'apparaissait sous un aspect tout 

autre ; je venais de naître à un nouvel ordre d'idées. Une angoisse 

effroyable me tenaillait le coeur ; chaque minute qui s'écoulait me 

semblait une seconde et un siècle. La cérémonie avançait cependant, 

et j'étais emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants 

assiégeaient furieusement l'entrée. Je dis oui cependant, lorsque je 

voulais dire non, lorsque tout en moi se révoltait et protestait 

contre la violence que ma langue faisait à mon âme : une force 

occulte m'arrachait malgré moi les mots du gosier. C'est là peut-être 

ce qui fait que tant de jeunes filles marchent à l'autel avec la 

ferme résolution de refuser d'une manière éclatante l'époux qu'on 

leur impose, et que pas une seule n'exécute son projet. C'est là sans 

doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le voile, 

quoique bien décidées à le déchirer en pièces au moment de prononcer 

leurs voeux. On n'ose causer un tel scandale devant tout le monde ni 

tromper l'attente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous 

ces regards semblent peser sur vous comme une chape de plomb ; et 

puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé à 

l'avance, d'une façon si évidemment irrévocable, que la pensée cède 

au poids de la chose et s'affaisse complètement.

Le regard de la belle inconnue changeait d'expression selon le 

progrès de la cérémonie. De tendre et caressant qu'il était d'abord, 

il prit un air de dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir 

été compris.

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m'écrier 

que je ne voulais pas être prêtre ; mais je ne pus en venir à bout ; 

ma langue resta clouée à mon palais, et il me fut impossible de 

traduire ma volonté par le plus léger mouvement négatif. J'étais, 

tout éveillé, dans un état pareil à celui du cauchemar, où l'on veut 

crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir à bout.

Elle parut sensible au martyre que j'éprouvais, et, comme pour 

m'encourager, elle me lança une oeillade pleine de divines promesses. 

Ses yeux étaient un poème dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait :

" Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui- même 

dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre 

linceul où tu vas t'envelopper ; je suis la beauté, je suis la 

jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, nous serons l'amour. Que 

pourrait t'offrir Jéhovah pour compensation ? Notre existence coulera 

comme un rêve et ne sera qu'un baiser éternel.

" Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t'emmènerai vers 

les îles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d'or 

massif et sous un pavillon d'argent ; car je t'aime et je veux te 

prendre à ton Dieu, devant qui tant de nobles coeurs répandent des 

flots d'amour qui n'arrivent pas jusqu'à lui. "

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d'une douceur 

infinie, car son regard avait presque de la sonorité, et les phrases 

que ses yeux m'envoyaient retentissaient au fond de mon coeur comme 

si une bouche invisible les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais 

prêt à renoncer à Dieu, et cependant mon coeur accomplissait 

machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un 

second coup d'oeil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées 

me traversèrent le coeur, que je me sentis plus de glaives dans la 

poitrine que la mère de douleurs.

C'en était fait, j'étais prêtre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ; 

la jeune fille qui voit tomber son fiancé mort subitement a côté 

d'elle, la mère auprès du berceau vide de son enfant, Ève assise sur 

le seuil de la porte du paradis, l'avare qui trouve une pierre à la 

place de son trésor, le poète qui a laissé rouler dans le feu le 

manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n'ont point un air plus 

atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna complètement sa 

charmante figure, et elle devint d'une blancheur de marbre ; ses 

beaux bras tombèrent le long de son corps, comme si les muscles en 

avaient été dénoués, et elle s'appuya contre un pilier, car ses 

jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le 

front inondé d'une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me 

dirigeai en chancelant vers la porte de l'église ; j'étouffais ; les 

voûtes s'aplatissaient sur mes épaules, et il me semblait que ma tête 

soutenait seule tout le poids de la coupole.

Comme j'allais franchir le seuil, une main s'empara brusquement de la 

mienne ; une main de femme ! Je n'en avais jamais touché. Elle était 

froide comme la peau d'un serpent, et l'empreinte m'en resta brûlante 

comme la marque d'un fer rouge. C'était elle. " Malheureux ! 

malheureux ! qu'as-tu fait ? " me dit-elle à voix basse ; puis elle 

disparut dans la foule.

Le vieil évêque passa ; il me regarda d'un air sévère. Je faisais la 

plus étrange contenance du monde ; je pâlissais, je rougissais, 

j'avais des éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il 

me prit et m'emmena ; j'aurais été incapable de retrouver tout seul 

le chemin du séminaire. Au détour d'une rue, pendant que le jeune 

prêtre tournait la tête d'un autre côté, un page nègre, bizarrement 

vêtu, s'approcha de moi, et me remit, sans s'arrêter dans sa course, 

un petit portefeuille à coins d'or ciselés, en me faisant signe de le 

cacher ; je le fis glisser dans ma manche et l'y tins jusqu'à ce que 

je fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir, il n'y avait 

que deux feuilles avec ces mots : " Clarimonde, au palais Concini. " 

J'étais alors si peu au courant des choses de la vie, que je ne 

connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j'ignorais 

complètement où était situé le palais Concini. Je fis mille 

conjectures plus extravagantes les unes que les autres ; mais à la 

vérité, pourvu que je pusse la revoir, j'étais fort peu inquiet de ce 

qu'elle pouvait être, grande dame ou courtisane.

Cet amour né tout à l'heure s'était indestructiblement enraciné ; je 

ne songeai même pas à essayer de l'arracher, tant je sentais que 

c'était là chose impossible. Cette femme s'était complètement emparée 

de moi, un seul regard avait suffi pour me changer ; elle m'avait 

soufflé sa volonté ; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et 

par elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur ma main la 

place qu'elle avait touchée, et je  répétais son nom des 

heures entières. Je n'avais qu'à fermer les yeux pour la voir aussi 

distinctement que si elle eût été présente en réalité, et je me 

redisais ces mots, qu'elle m'avait dits sous le portail de l'église : 

" Malheureux ! malheureux! qu'as-tu fait ? " Je comprenais toute 

l'horreur de ma situation, et les côtés funèbres et terribles de 

l'état que je venais d'embrasser se révélaient clairement à moi. Être 

prêtre ! c'est-à-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe 

ni l'âge, se détourner de toute beauté, se crever les yeux, ramper 

sous l'ombre glaciale d'un cloître ou d'une église, ne voir que des 

mourants, veiller auprès de cadavres inconnus et porter soi-même son 

deuil sur sa soutane noire, de sorte que l'on peut faire de votre 

habit un drap pour votre cercueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s'enfle 

et qui déborde ; mon sang battait avec force dans mes artères ; ma 

jeunesse, si longtemps comprimée, éclatait tout d'un coup comme 

l'aloès qui met cent ans à fleurir et qui éclôt avec un coup 

de tonnerre.

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n'avais aucun prétexte pour 

sortir du séminaire, ne connaissant personne dans la ville ; je n'y 

devais même pas rester, et j'y  attendais seulement que l'on me 

désignât la cure que je devais occuper. J'essayai de desceller les 

barreaux de la fenêtre ; mais elle était à une hauteur effrayante, et 

n'ayant pas d'échelle, il n'y fallait pas penser. Et d'ailleurs je ne 

pouvais descendre que de nuit ; et comment me serais-je conduit dans 

l'inextricable dédale des rues ? Toutes ces  difficultés, qui 

n'eussent rien été pour d'autres, étaient immenses pour moi, pauvre 

séminariste, amoureux d'hier, sans expérience, sans argent et 

sans habits.

Ah ! si je n'eusse pas été prêtre, j'aurais pu la voir tous les 

jours ; j'aurais été son amant, son époux, me disais-je dans mon 

aveuglement ; au lieu d'être enveloppé dans mon triste suaire, 

j'aurais des habits de soie et de velours, des chaînes d'or, une épée 

et des plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu 

d'être déshonorés par une large tonsure, se joueraient autour de mon 

cou en boucles ondoyantes. J'aurais une belle moustache cirée, je 

serais un vaillant. Mais une heure passée devant un autel, quelques 

paroles à peine articulées, me retranchaient à tout jamais du nombre 

des vivants, et j'avais scellé moi-même la pierre de mon tombeau, 

j'avais poussé de ma main le verrou de ma prison !

Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres 

avaient mis leur robe de printemps ; la nature faisait parade d'une 

joie ironique. La place était pleine de monde ; les uns allaient, les 

autres venaient ; de jeunes muguets et de jeunes beautés, couple par 

couple, se dirigeaient du côté du jardin et des tonnelles. Des 

compagnons passaient en chantant des refrains à boire ; c'était un 

mouvement, une vie, un entrain, une gaieté qui faisaient péniblement 

ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune mère, sur le pas de la 

porte, jouait avec son enfant ; elle baisait sa petite bouche rose, 

encore emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en l'agaçant, 

mille de ces divines puérilités que les mères seules savent trouver. 

Le père, qui se tenait debout à quelque distance, souriait doucement 

à ce charmant groupe, et ses bras croisés pressaient sa joie sur 

son coeur. Je ne pus supporter ce spectacle ; je fermai la fenêtre, 

et je me jetai sur mon lit avec une haine et une jalousie effroyables 

dans le coeur, mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre à 

jeun depuis trois jours.

Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi ; mais, en me 

retournant dans un mouvement de spasme furieux, j'aperçus l'abbé 

Sérapion qui se tenait debout au milieu de la chambre et qui me 

considérait attentivement. J'eus honte de moi-même, et, laissant 

tomber ma tête sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains.

" Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d'extraordinaire en 

vous, me dit Sérapion au bout de quelques minutes de silence ; votre 

conduite est vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si 

doux, vous vous agitez dans votre cellule comme une bête fauve. 

Prenez garde, mon frère, et n'écoutez pas les suggestions du diable ; 

l'esprit malin, irrité de ce que vous vous êtes à tout jamais 

consacré au Seigneur, rôde autour de vous comme un loup ravissant et 

fait un dernier effort pour vous attirer à lui. Au lieu de vous 

laisser abattre, mon cher Romuald, faites-vous une cuirasse de 

prières, un bouclier de mortifications, et combattez vaillamment 

l'ennemi ; vous le vaincrez. L'épreuve est nécessaire à la vertu et 

l'on sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous 

découragez ; les âmes les mieux gardées et les plus affermies ont eu 

de ces moments. Priez, jeûnez,  méditez, et le mauvais esprit 

se retirera. "

Le discours de l'abbé Sérapion me fit rentrer en moi-même, et je 

devins un peu plus calme. " Je venais vous annoncer votre nomination 

à la cure de C*** ; le prêtre qui la possédait vient de mourir, et 

monseigneur l'évêque m'a chargé d'aller vous y installer ; soyez prêt 

pour demain. " Je répondis d'un signe de tête que je le serais, et 

l'abbé se retira. J'ouvris mon missel et je commençai à lire des 

prières ; mais ces lignes se confondirent bientôt sous mes yeux ; le 

fil des idées s'enchevêtra dans mon cerveau, et le volume me glissa 

des mains sans que j'y prisse garde.

Partir demain sans l'avoir revue ! ajouter encore une impossibilité à 

toutes celles qui étaient déjà entre nous ! perdre à tout jamais 

l'espérance de la rencontrer, à moins d'un miracle ! Lui écrire ? par 

qui ferais-je parvenir ma lettre ? Avec le sacré caractère dont 

j'étais revêtu, à qui s'ouvrir, se  fier ? J'éprouvais une 

anxiété terrible. Puis, ce que l'abbé Sérapion m'avait dit des 

artifices du diable me revenait en mémoire ; l'étrangeté de 

l'aventure la beauté surnaturelle de Clarimonde, l'éclat phosphorique 

de ses yeux, l'impression brûlante de sa main, le trouble où elle 

m'avait jeté, le changement subit qui s'était opéré en moi, ma piété 

évanouie en un instant, tout cela prouvait clairement la présence du 

diable, et cette main satinée n'était peut-être que le gant dont il 

avait recouvert sa griffe. Ces idées me jetèrent dans une grande 

frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé à terre, 

et je me remis en prières.

Le lendemain, Sérapion me vint prendre ; deux mules nous attendaient 

à la porte, chargées de nos maigres valises ; il monta l'une et moi 

l'autre tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, 

je regardais à toutes les fenêtres et à tous les balcons si je ne 

verrais pas Clarimonde ; mais il était trop matin, et la ville 

n'avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tâchait de plonger 

derrière les stores et à travers les rideaux de tous les palais 

devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait sans doute cette 

curiosité à l'admiration que me causait la beauté de l'architecture, 

car il ralentissait le pas de sa monture pour me donner le temps 

de voir. Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville et  nous 

commençâmes à gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me 

retournai pour  regarder  une fois encore les lieux où 

vivait Clarimonde. L'ombre d'un nuage couvrait entièrement la ville ; 

ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une demi-teinte 

générale, où surnageaient çà et là, comme de blancs flocons d'écume, 

les fumées du matin. Par un singulier effet d'optique, se dessinait, 

blond et doré sous un rayon unique de lumière, un édifice qui 

surpassait en hauteur les constructions voisines, complètement noyées 

dans la vapeur ; quoiqu'il fût à plus d'une lieue, il paraissait 

tout proche. On en distinguait les moindres détails, les tourelles, 

les plates-formes, les croisées, et jusqu'aux girouettes en 

queue d'aronde.

" Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas éclairé d'un rayon 

du soleil ? " demandai-je à Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses 

yeux, et, ayant regardé, il me répondit : " C'est l'ancien palais que 

le prince Concini a donné à la courtisane Clarimonde ; il s'y passe 

d'épouvantables choses. "

En ce moment, je ne sais encore si c'est une réalité ou une illusion, 

je crus voir y glisser sur la terrasse une forme svelte et blanche 

qui étincela une seconde et s'éteignit. C'était Clarimonde !

Oh ! savait-elle qu'à cette heure, du haut de cet âpre chemin qui 

m'éloignait d'elle, et que je ne devais plus redescendre, ardent et 

inquiet, je couvais de l'oeil le palais qu'elle habitait, et qu'un 

jeu dérisoire de lumière semblait rapprocher de moi, comme pour 

m'inviter à y entrer en maître ? Sans doute, elle le savait, car son 

âme était trop sympathiquement liée à la mienne pour n'en point 

ressentir les moindres ébranlements, et c'était ce sentiment qui 

l'avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, à monter 

sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.

L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un océan immobile de 

toits et de combles où l'on ne distinguait rien qu'une 

ondulation montueuse. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit 

aussitôt l'allure, et un coude du chemin me déroba pour toujours la 

ville de S..., car je n'y devais pas revenir. Au bout de trois 

journées de route par des campagnes assez tristes, nous vîmes poindre 

à travers les arbres le coq du clocher de l'église que je devais 

desservir ; et, après avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de 

chaumières et de courtils, nous nous trouvâmes devant la façade, qui 

n'était pas d'une grande magnificence. Un porche orné de quelques 

nervures et de deux ou trois piliers de grès grossièrement taillés, 

un toit en tuiles et des contreforts du même grès que les piliers, 

c'était tout : à gauche le cimetière tout plein de hautes herbes, 

avec une grande croix de fer au milieu ; à droite et dans l'ombre de 

l'église, le presbytère. C'était une maison d'une simplicité extrême 

et d'une propreté aride. Nous entrâmes ; quelques poules picotaient 

sur la terre de rares grains d'avoine ; accoutumées apparemment à 

l'habit noir des ecclésiastiques, elles ne s'effarouchèrent point de 

notre présence et se dérangèrent à peine pour nous laisser passer. Un 

aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous vîmes accourir un 

vieux chien.

C'était le chien de mon prédécesseur. Il avait l'oeil terne, le poil 

gris et tous les symptômes de la plus haute vieillesse où puisse 

atteindre un chien. Je le flattai doucement de la main, et il se mit 

aussitôt à marcher à  côté  de moi avec un air de 

satisfaction inexprimable. Une femme assez âgée, et qui avait été la 

gouvernante de l'ancien curé, vint aussi à notre rencontre, et, après 

m'avoir fait entrer dans une salle basse, me demanda si mon intention 

était de la garder. Je lui répondis que je la garderais, elle et le 

chien, et aussi les poules, et tout le mobilier que son maître lui 

avait laissé à sa mort, ce qui la fit entrer dans un transport de 

joie, l'abbé Sérapion lui ayant donné sur-le-champ le prix qu'elle 

en voulait.

Mon installation faite, l'abbé Sérapion retourna au séminaire. Je 

demeurai donc seul et sans autre appui que moi-même. La pensée de 

Clarimonde recommença à m'obséder, et, quelques efforts que je fisse 

pour la chasser, je n'y parvenais pas toujours. Un soir, en me 

promenant dans les allées bordées de buis de mon petit jardin, il me 

sembla voir à travers la charmille une forme de femme qui suivait 

tous mes mouvements, et entre les feuilles étinceler les deux 

prunelles vert de mer ; mais ce n'était qu'une illusion, et, ayant 

passé de l'autre côté de l'allée, je n'y trouvai rien qu'une trace de 

pied sur le sable, si petit qu'on eût dit un pied d'enfant. Le jardin 

était entouré de murailles très hautes ; j'en visitai tous les coins 

et recoins, il n'y avait personne. Je n'ai jamais pu m'expliquer 

cette circonstance qui, du reste, n'était rien à côté des étranges 

choses qui me devaient arriver. Je vivais ainsi depuis un an, 

remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état, priant, 

jeûnant, exhortant et secourant les malades, faisant l'aumône jusqu'à 

me retrancher les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais 

au dedans de moi une aridité extrême, et les sources de la grâce 

m'étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne 

l'accomplissement d'une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et 

les paroles de Clarimonde me revenaient souvent sur les lèvres comme 

une espèce de refrain involontaire. O frère, méditez bien ceci ! Pour 

avoir levé une seule fois le regard sur une femme, pour une faute en 

apparence si légère, j'ai éprouvé pendant plusieurs années les plus 

misérables agitations : ma vie a été troublée à tout jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces 

victoires intérieures toujours suivies de rechutes plus profondes, et 

je passerai sur-le-champ à une circonstance décisive. Une nuit l'on 

sonna violemment à ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et 

un homme au teint cuivré et richement vêtu, mais selon une mode 

étrangère, avec un long poignard, se dessina sous les rayons de la 

lanterne de Barbara. Son premier mouvement fut la frayeur ; mais 

l'homme la rassura, et lui dit qu'il avait besoin de me voir sur-le- 

champ pour quelque chose qui concernait mon ministère. Barbara le 

fit monter. J'allais me mettre au lit. L'homme me dit que sa 

maîtresse, une très grande dame, était à l'article de la mort et 

désirait un prêtre. Je répondis que j'étais prêt à le suivre ; je 

pris avec moi ce qu'il fallait pour l'extrême-onction et je descendis 

en toute hâte. A la porte piaffaient d'impatience deux chevaux noirs 

comme la nuit, et soufflant sur leur poitrail deux longs flots 

de fumée. Il me tint l'étrier et m'aida à monter sur l'un, puis il 

sauta sur l'autre en appuyant seulement une main sur le pommeau de 

la selle. Il serra les genoux et lâcha les guides à son cheval qui 

partit comme la flèche. Le mien, dont il tenait la bride, prit aussi 

le galop et se maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorions le 

chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes 

noires des arbres s'enfuyaient comme une armée en déroute. Nous 

traversâmes une forêt d'un sombre si opaque et si glacial, que je me 

sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les 

aigrettes d'étincelles que les fers de nos chevaux arrachaient aux 

cailloux laissaient sur notre passage comme une traînée de feu, et si 

quelqu'un, à cette heure de nuit, nous eût vus, mon conducteur et 

moi, il nous eût pris pour deux spectres à cheval sur le cauchemar. 

Des feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et les 

choucas piaulaient piteusement dans l'épaisseur du bois où brillaient 

de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques chats sauvages. La 

crinière des  chevaux s'échevelait de plus en plus, la sueur 

ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et 

pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, l'écuyer 

pour les ranimer poussait un cri guttural qui n'avait rien d'humain, 

et la course recommençait avec furie. Enfin le tourbillon s'arrêta ; 

une masse noire piquée de quelques points brillants se dressa 

subitement devant nous ; les pas de nos montures sonnèrent plus 

bruyants sur un plancher ferré, et nous entrâmes sous une voûte qui 

ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours.  Une grande 

agitation régnait dans le château ; des domestiques avec des torches 

à la main traversaient les cours en tous sens, et des lumières 

montaient et descendaient de palier en palier. J'entrevis confusément 

d'immenses architectures, des colonnes, des arcades, des perrons et 

des rampes, un luxe de construction tout à fait royal et féerique. Un 

page nègre, le même qui m'avait donné les tablettes de Clarimonde et 

que je reconnus à l'instant, me vint aider à descendre, et un 

majordome, vêtu de velours noir avec une chaîne d'or au col et une 

canne d'ivoire à la main, s'avança au devant de moi. De grosses 

larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur 

sa barbe blanche. " Trop tard ! fit-il en hochant la tête, trop 

tard ! seigneur prêtre ; mais, si vous n'avez pu sauver l'âme, venez 

veiller le pauvre corps. " Il me prit par le bras et me conduisit à 

la salle funèbre ; je pleurais aussi fort que lui, car j'avais 

compris que la morte n'était autre que cette Clarimonde tant et si 

follement aimée. Un prie-Dieu était disposé à côté du lit ; une 

flamme bleuâtre voltigeant sur une patère de bronze jetait par toute 

la chambre un jour faible et douteux, et çà et là faisait papilloter 

dans l'ombre quelque arête saillante de meuble ou de corniche. Sur la 

table, dans une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée dont 

les feuilles, à l'exception d'une seule qui tenait encore, étaient 

toutes tombées au pied du vase comme des larmes odorantes ; un masque 

noir brisé, un éventail, des déguisements de toute espèce, traînaient 

sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée dans 

cette somptueuse demeure à l'improviste et sans se faire annoncer. Je 

m'agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis à 

réciter les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu'il 

eût mis la tombe entre l'idée de cette femme et moi, pour que je 

pusse ajouter à mes prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à 

peu cet élan se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette chambre 

n'avait rien d'une chambre de mort. Au lieu de l'air fétide et 

cadavéreux que j'étais accoutumé à respirer en ces veilles funèbres, 

une langoureuse fumée d'essences orientales, je ne sais quelle 

amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l'air attiédi. Cette 

pâle lueur avait plutôt l'air d'un demi-jour ménagé pour la volupté 

que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote près des cadavres. 

Je songeais au singulier hasard qui m'avait fait retrouver Clarimonde 

au moment où je la perdais pour toujours, et un soupir de regret 

s'échappa de ma poitrine. Il me sembla qu'on avait soupiré aussi 

derrière moi, et je me retournai involontairement. C'était l'écho. 

Dans ce mouvement, mes yeux tombèrent sur le lit de parade qu'ils 

avaient jusqu'alors évité. Les rideaux de damas rouge à grandes 

fleurs, relevés par des torsades d'or, laissaient voir la morte 

couchée tout de son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle 

était couverte d'un voile de lin d'une blancheur éblouissante, que le 

pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d'une 

telle finesse qu'il ne dérobait en rien la forme charmante de son 

corps et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le 

cou d'un cygne que la mort même n'avait pu roidir. On eût dit une 

statue d'albâtre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur 

un tombeau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il 

aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d'alcôve m'enivrait, cette 

fébrile senteur de rose à demi fanée me montait au cerveau, et je 

marchais à grands pas dans la chambre, m'arrêtant à chaque tour 

devant l'estrade pour considérer la gracieuse trépassée sous la 

transparence de son linceul. D'étranges pensées me traversaient 

l'esprit ; je me figurais qu'elle n'était point morte réellement, et 

que ce n'était qu'une feinte qu'elle avait employée pour m'attirer 

dans son château et me conter son amour. Un instant même je crus 

avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se déranger 

les plis droits du suaire.

Et puis je me disais : " Est-ce bien Clarimonde ? quelle preuve en 

ai-je ? Ce page noir ne peut-il être passé au service d'une autre 

femme ? Je suis bien fou de me désoler et de m'agiter ainsi. " Mais 

mon coeur me répondit avec un battement : " C'est bien elle, c'est 

bien elle." Je me rapprochai du lit, et je regardai avec un 

redoublement d'attention l'objet de mon incertitude. Vous 

l'avouerai-je ? cette perfection de formes, quoique purifiée et 

sanctifiée par l'ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement 

qu'il n'aurait fallu, et ce repos ressemblait tant à un sommeil que 

l'on s'y serait trompé. J'oubliais que j'étais venu là pour un office 

funèbre, et je m'imaginais que j'étais un jeune époux entrant dans la 

chambre de la fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se 

veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, 

frissonnant de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je 

pris le coin du drap ; je le soulevai lentement en retenant mon 

souffle de peur de l'éveiller. Mes artères palpitaient avec une telle 

force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon front 

ruisselait de sueur comme si j'eusse remué une dalle de marbre. 

C'était en effet la Clarimonde telle que je l'avais vue à l'église 

lors de mon ordination ; elle était aussi charmante, et la mort chez 

elle semblait une coquetterie de plus. La pâleur de ses joues, le 

rose moins vif de ses lèvres, ses longs cils baissés et découpant 

leur frange brune sur cette blancheur, lui donnaient une expression 

de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d'une puissance de 

séduction inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, où se trouvaient 

encore mêlées quelques petites fleurs bleues, faisaient un oreiller à 

sa tête et protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules ; 

ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient 

croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite prière, qui 

corrigeait ce qu'auraient pu avoir de trop séduisant, même dans la 

mort, l'exquise rondeur et le poli d'ivoire de ses bras nus dont on 

n'avait pas ôté les bracelets de perles. Je restai longtemps absorbé 

dans une muette contemplation, et, plus je la regardais, moins je 

pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce 

beau corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la 

lampe, mais on eût dit que le sang recommençait à circuler sous cette 

mate pâleur ; cependant elle était toujours de la plus 

parfaite immobilité. Je touchai légèrement son bras ; il était froid, 

mais pas plus froid pourtant que sa main le jour qu'elle avait 

effleuré la mienne sous le portail de l'église. Je repris ma 

position, penchant ma figure sur la sienne et laissant pleuvoir sur 

ses joues la tiède rosée de mes larmes. Ah ! quel sentiment amer de 

désespoir et d'impuissance ! quelle agonie que cette veille ! 

j'aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui 

donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. 

La nuit s'avançait, et, sentant approcher le moment de la séparation 

éternelle, je ne pus me refuser cette triste et suprême douceur de 

déposer un baiser sur les lèvres mortes de celle qui avait eu tout 

mon amour. Ô prodige ! un léger souffle se mêla à mon souffle, et la 

bouche de Clarimonde répondit à la pression de la mienne : ses yeux 

s'ouvrirent et reprirent un peu d'éclat, elle fit un soupir, et, 

décroisant ses bras, elle les passa derrière mon cou avec un air de 

ravissement ineffable. " Ah ! c'est toi, Romuald, dit-elle d'une voix 

languissante et douce comme les dernières vibrations d'une harpe ; 

que fais-tu donc ? Je t'ai attendu si longtemps, que je suis morte ; 

mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller 

chez toi. Adieu, Romuald, adieu ! je t'aime ; c'est tout ce que je 

voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée sur moi une 

minute avec ton baiser ; à bientôt. "

Sa tête retomba en arrière, mais elle m'entourait toujours de ses 

bras comme pour me retenir. Un tourbillon de vent furieux défonça la 

fenêtre et entra dans la chambre ; la dernière feuille de la rose 

blanche palpita quelque temps comme une aile a bout de la tige, puis 

elle se détacha et s'envola par la croisée ouverte, emportant avec 

elle l'âme de Clarimonde. La lampe s'éteignit et je tombai évanoui 

sur le sein de la belle morte.

Quand je revins à moi, j'étais couché sur mon lit, dans ma petite 

chambre du presbytère, et le vieux chien de l'ancien curé léchait ma 

main allongée hors de la couverture. Barbara s'agitait dans la 

chambre avec un tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, 

ou remuant des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les yeux, 

la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la 

queue ; mais j'étais si faible, que je ne pus prononcer une seule 

parole ni faire aucun mouvement. J'ai su depuis que j'étais resté 

trois jours ainsi, ne donnant d'autre signe d'existence qu'une 

respiration presque insensible. Ces trois jours ne comptent pas dans 

ma vie, et je ne sais où mon esprit était allé pendant tout ce 

temps ; je n'en ai gardé aucun souvenir. Barbara m'a conté que le 

même homme au teint cuivré, qui m'était venu chercher pendant la 

nuit, m'avait ramené le matin dans une litière fermée et s'en était 

retourné aussitôt. Dès que je pus rappeler mes idées, je repassai en 

moi-même toutes les circonstances de cette nuit fatale. D'abord je 

pensai que j'avais été le jouet d'une illusion magique ; mais des 

circonstances réelles et palpables  détruisirent  bientôt 

cette supposition. Je ne pouvais croire que j'avais rêvé, puisque 

Barbara avait vu comme moi l'homme aux deux chevaux noirs et qu'elle 

en décrivait l'ajustement et la tournure avec exactitude. Cependant 

personne ne connaissait dans les environs un château auquel 

s'appliquât la description du château où j'avais retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer l'abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que 

j'étais malade, et il était accouru en toute hâte. Quoique cet 

empressement démontrât de l'affection et de l'intérêt pour ma 

personne, sa visite ne me fit pas le plaisir qu'elle m'aurait 

dû faire. L'abbé Sérapion avait dans le regard quelque chose de 

pénétrant et d'inquisiteur qui me gênait. Je me sentais embarrassé et 

coupable devant lui. Le premier il avait découvert mon trouble 

intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d'un ton hypocritement 

mielleux, il fixait sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et 

plongeait comme une sonde ses regards dans mon âme. Puis il me fit 

quelques questions sur la manière dont je dirigeais ma cure, si je 

m'y plaisais, à quoi je passais le temps que mon ministère me 

laissait libre, si j'avais fait quelques connaissances parmi les 

habitants du lieu, quelles étaient mes lectures favorites, et mille 

autres détails semblables. Je répondais à tout cela le plus 

brièvement possible, et lui-même sans attendre que j'eusse achevé, 

passait à autre chose. Cette conversation n'avait évidemment aucun 

rapport avec ce qu'il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et 

comme une nouvelle dont il se souvenait à l'instant et qu'il eût 

craint d'oublier ensuite, il me dit d'une voix claire et vibrante qui 

résonna à mon oreille comme les trompettes du jugement dernier :

" La grande courtisane Clarimonde est morte dernièrement, à la suite 

d'une orgie qui a duré huit jours et huit nuits. Ç'a été quelque 

chose d'infernalement splendide. On a renouvelé là les abominations 

des festins de Balthazar et de Cléopâtre. Dans quel siècle 

vivons-nous, bon Dieu ! Les convives étaient servis par des esclaves 

basanés parlant un langage inconnu, et qui m'ont tout l'air de vrais 

démons ; la livrée du moindre d'entre eux eût pu servir d'habit de 

gala à un empereur. Il a couru de tout temps sur cette Clarimonde de 

bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini d'une manière 

misérable ou violente. On a dit que c'était une goule, un vampire 

femelle ; mais je crois que c'était Belzébuth en personne. "

Il se tut et m'observa plus attentivement que jamais, pour voir 

l'effet que ses paroles avaient produit sur moi. Je n'avais pu me 

défendre d'un mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette 

nouvelle de sa mort, outre la douleur qu'elle me causait par son 

étrange coïncidence avec la scène nocturne dont j'avais été témoin, 

me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure, quoi 

que je fisse pour m'en rendre maître. Sérapion me jeta un coup d'oeil 

inquiet et sévère ; puis il me dit : " Mon fils, je dois vous en 

avertir, vous avez le pied levé sur un abîme, prenez garde 

d'y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas 

toujours fidèles. La pierre de Clarimonde devrait être scellée d'un 

triple sceau ; car ce n'est pas, à ce qu'on dit, la première fois 

qu'elle est morte. Que Dieu veille sur vous, Romuald ! "

Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte à pas lents, et 

je ne le revis plus ; car il partit pour S*** presque aussitôt.

J'étais entièrement rétabli  et j'avais  repris  mes 

fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les paroles du 

vieil abbé étaient toujours présents à mon esprit ; cependant aucun 

événement extraordinaire n'était venu confirmer les prévisions 

funèbres de Sérapion, et je commençais à croire que ses craintes et 

mes terreurs étaient trop exagérées ; mais une nuit je fis un rêve. 

J'avais à peine bu les premières gorgées du sommeil, que j'entendis 

ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les tringles 

avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur le coude, et 

je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je 

reconnus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait à la main une petite 

lampe de la forme de celles qu'on met dans les tombeaux, dont la 

lueur donnait à ses doigts effilés une transparence rose qui se 

prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur 

opaque et laiteuse de son bras nu. Elle avait pour tout vêtement le 

suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle 

retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d'être si peu 

vêtue, mais sa petite main n'y suffisait pas, elle était si blanche, 

que la couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs 

sous le pâle rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui 

trahissait tous les contours de son corps, elle ressemblait à une 

statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu'à une femme douée 

de vie. Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté 

était toujours la même ; seulement l'éclat vert de ses prunelles 

était un peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n'était 

plus teintée que d'un rose faible et tendre presque semblable à celui 

de ses joues. Les petites fleurs bleues que j'avais remarquées dans 

ses cheveux étaient tout à fait sèches et avaient presque perdu 

toutes leurs feuilles ; ce qui ne l'empêchait pas d'être charmante, 

si charmante que, malgré la singularité de l'aventure et la façon 

inexplicable dont elle était entrée dans la chambre, je n'eus pas un 

instant de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s'assit sur le pied de mon lit, 

puis elle me dit en se penchant vers moi avec cette voix argentine et 

veloutée à la fois que je n'ai connue qu'à elle :

" Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dû croire 

que je t'avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d'un endroit 

d'où personne n'est encore revenu : il n'y a ni lune ni soleil au 

pays d'où j'arrive ; ce n'est que de l'espace et de l'ombre ; ni 

chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, point d'air pour 

l'aile ; et pourtant me voici, car l'amour est plus fort que la mort, 

et il finira par la vaincre. Ah ! que de faces mornes et de choses 

terribles j'ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon âme, rentrée 

dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver 

son corps et s'y réinstaller ! Que d'efforts il m'a fallu faire avant 

de lever la dalle dont on m'avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes 

pauvres mains en est tout meurtri. Baise-les pour les guérir, cher 

amour ! " Elle m'appliqua l'une après l'autre les paumes froides de 

ses mains sur la bouche je les baisai en effet plusieurs fois, et 

elle me regardait faire avec un sourire d'ineffable complaisance.

Je l'avoue à ma honte, j'avais totalement oublié les avis de l'abbé 

Sérapion et le caractère dont j'étais revêtu. J'étais tombé sans 

résistance et au premier assaut. Je n'avais pas même essayé de 

repousser le tentateur ; la fraîcheur de la peau de Clarimonde 

pénétrait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de 

voluptueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout ce que j'en ai 

vu, j'ai peine à croire encore que ce fût un démon ; du moins elle 

n'en avait pas l'air, et jamais Satan n'a mieux caché ses griffes et 

ses cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait 

accroupie sur le bord de la couchette dans une position pleine de 

coquetterie nonchalante. De temps en temps elle passait sa petite 

main à travers mes cheveux et les roulait en boucles comme pour 

essayer à mon visage de nouvelles coiffures. Je me laissais faire 

avec la plus coupable complaisance, et elle accompagnait tout cela du 

plus charmant babil. Une chose remarquable, c'est que je n'éprouvais 

aucun étonnement d'une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette 

facilité que l'on a dans la vision d'admettre comme fort simples les 

événements les  plus bizarres, je ne voyais rien là que de 

parfaitement naturel.

" Je t'aimais bien longtemps avant de t'avoir vu, mon cher Romuald, 

et je te cherchais partout. Tu étais mon rêve, et je t'ai aperçu dans 

l'église au fatal moment ; j'ai dit tout de suite " C'est lui ! " Je 

te jetai un regard où je mis tout l'amour que j'avais eu, que j'avais 

et que je devais avoir pour toi ; un regard à damner un cardinal, à 

faire agenouiller un roi à mes pieds devant toute sa cour. Tu restas 

impassible et tu me préféras ton Dieu.

" Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes 

encore plus que moi ! " Malheureuse, malheureuse que je suis ! je 

n'aurai jamais ton coeur à moi toute seule, moi que tu as ressuscitée 

d'un baiser, Clarimonde la morte, qui force à cause de toi les portes 

du tombeau et qui vient te consacrer une vie qu'elle n'a reprise que 

pour te rendre heureux ! "

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui 

étourdirent mes sens et ma raison au point que je ne craignis point 

pour la consoler de proférer un effroyable blasphème, et de lui dire 

que je l'aimais autant que Dieu.

Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme des chrysoprases. " 

Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu ! dit-elle en m'enlaçant dans ses 

beaux bras. Puisque c'est ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras 

où je voudrai. Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le 

plus fier et le plus envié des cavaliers, tu seras mon amant. Être 

l'amant avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c'est beau, cela ! 

Ah ! la bonne vie bien heureuse, la belle existence dorée que nous 

mènerons ! Quand partons-nous, mon gentilhomme ?

-- Demain ! demain ! m'écriai-je dans mon délire.

-- Demain, soit ! reprit-elle. J'aurai le temps  de changer de 

toilette, car celle-ci est un peu succincte et ne vaut rien pour 

le voyage. Il faut aussi que j'aille avertir mes gens qui me croient 

sérieusement morte et qui se désolent tant qu'ils peuvent. L'argent, 

les habits, les voitures, tout sera prêt ; je te viendrai prendre à 

cette heure-ci. Adieu, cher coeur. " Et elle effleura mon front du 

bout de ses lèvres. La lampe s'éteignit, les rideaux se refermèrent, 

et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb, un sommeil sans rêve 

s'appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu'au lendemain matin. Je 

me réveillai plus tard que de coutume, et le souvenir de cette 

singulière vision m'agita toute la journée ; je finis par me 

persuader que c'était une pure vapeur de mon imagination échauffée. 

Cependant les sensations avaient été si vives, qu'il était difficile 

de croire qu'elles n'étaient pas réelles, et ce ne fut pas sans 

quelque appréhension de ce qui allait arriver que je me mis au lit, 

après avoir prié Dieu d'éloigner de moi les mauvaises pensées et de 

protéger la chasteté de mon sommeil.

Je m'endormis bientôt profondément, et mon rêve se continua. Les 

rideaux s'écartèrent, et je vis Clarimonde, non pas, comme la 

première fois, pâle dans son pâle suaire et les violettes de la mort 

sur les joues, mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe habit de 

voyage en velours vert orné de ganses d'or et retroussé sur le côté 

pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds s'échappaient 

en grosses boucles de dessous un large chapeau de feutre noir chargé 

de plumes blanches capricieusement contournées ; elle tenait à la 

main une petite cravache terminée par un sifflet d'or. Elle m'en 

toucha légèrement et me dit : " Eh bien ! beau dormeur, est-ce ainsi 

que vous faites vos préparatifs ? Je comptais vous trouver debout. 

Levez-vous bien vite, nous n'avons pas de temps à perdre. " Je sautai 

à bas du lit.

" Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du doigt 

un petit paquet qu'elle avait apporté ; les chevaux s'ennuient et 

rongent leur frein à la porte. Nous devrions déjà être à dix 

lieues d'ici. "

Je m'habillai en hâte, et elle me tendait elle-même les pièces du 

vêtement, en riant aux éclats de ma gaucherie, et en m'indiquant leur 

usage quand je me trompais. Elle donna du tour à mes cheveux, et, 

quand ce fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal 

de Venise, bordé d'un filigrane d'argent, et me dit : " Comment te 

trouves-tu ? veux-tu me prendre à ton service comme valet de 

chambre ? "

Je n'étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne me 

ressemblais pas plus qu'une statue achevée ne ressemble à un bloc 

de pierre. Mon ancienne figure avait l'air de n'être que l'ébauche 

grossière de celle que réfléchissait le miroir. J'étais beau, et ma 

vanité fut sensiblement chatouillée de cette métamorphose. Ces 

élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi un tout 

autre personnage, et j'admirais la puissance de quelques aunes 

d'étoffe taillées d'une certaine manière. L'esprit de mon costume me 

pénétrait la peau, et au  bout  de  dix minutes j'étais 

passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l'aisance. 

Clarimonde me  regardait d'un air de complaisance maternelle et 

paraissait très contente de  son oeuvre. " Voilà bien assez 

d'enfantillage, en route, mon cher Romuald ! nous allons loin et nous 

n'arriverons pas. " Elle me prit la main et m'entraîna. Toutes les 

portes s'ouvraient devant elle aussitôt qu'elle les touchait, et nous 

passâmes devant le chien sans l'éveiller.

A la porte, nous trouvâmes Margheritone ; c'était l'écuyer qui 

m'avait déjà conduit ; il tenait en bride trois chevaux noirs comme 

les premiers, un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il 

fallait que ces chevaux fussent des genets d'Espagne, nés de juments 

fécondées par le zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et 

la lune, qui s'était levée à notre départ pour nous éclairer, roulait 

dans le ciel comme une roue détachée de son char ; nous la voyions à 

notre droite sauter d'arbre en arbre et s'essouffler pour courir 

après nous. Nous arrivâmes bientôt dans une plaine où, auprès d'un 

bouquet d'arbres, nous attendait une voiture attelée de quatre 

vigoureuses bêtes ; nous y montâmes, et les postillons leur firent 

prendre un galop insensé. J'avais un bras passé derrière la taille de 

Clarimonde et une de ses mains ployée dans la mienne ; elle appuyait 

sa tête à mon épaule, et je sentais sa gorge demi nue frôler 

mon bras. Jamais je n'avais éprouvé un bonheur aussi vif. J'avais 

oublié tout en ce moment-là, et je ne me souvenais pas plus d'avoir 

été prêtre que de ce que j'avais fait dans le sein de ma mère, tant 

était grande la fascination que l'esprit malin exerçait sur moi. A 

dater de cette nuit, ma nature s'est en quelque sorte dédoublée, et 

il y eut en moi deux hommes dont l'un ne connaissait pas l'autre. 

Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu'il était 

gentilhomme, tantôt un gentilhomme qui rêvait qu'il était prêtre. Je 

ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas 

où commençait la réalité et où finissait l'illusion. Le jeune 

seigneur fat et libertin se raillait du prêtre, le prêtre détestait 

les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales enchevêtrées l'une 

dans l'autre et confondues sans se toucher jamais représentent très 

bien cette vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré l'étrangeté de 

cette position, je ne crois pas avoir un seul instant touché à 

la folie. J'ai toujours conservé très nettes les perceptions de mes 

deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne 

pouvais m'expliquer : c'est que le sentiment du même moi existât dans 

deux hommes si différents. C'était une anomalie dont je ne me rendais 

pas compte, soit que je crusse être le curé du petit village de ***, 

ou _il signor Romualdo_, amant en titre de la Clarimonde.

Toujours est-il que j'étais ou du moins que je croyais être à 

Venise ; je n'ai pu encore bien démêler ce qu'il y avait d'illusion 

et de réalité dans cette bizarre aventure. Nous habitions un grand 

palais de marbre sur le Canaleio, plein de fresques et de statues, 

avec deux Titiens du meilleur temps dans la chambre à coucher de la 

Clarimonde, un palais digne d'un roi. Nous avions chacun notre 

gondole et nos barcarolles à notre livrée, notre chambre de musique 

et notre poète. Clarimonde entendait la vie d'une grande manière, et 

elle avait un peu de Cléopâtre dans sa nature. Quant à moi, je menais 

un train de fils de prince, et je faisais une poussière comme si 

j'eusse été de la famille de l'un des douze apôtres ou des quatre 

évangélistes de la sérénissime république ; je ne me serais pas 

détourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois 

pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait été plus 

orgueilleux et plus insolent que moi. J'allais au Ridotto, et je 

jouais un jeu d'enfer. Je voyais la meilleure société du monde, des 

fils de famille ruinés, des femmes de théâtre, des escrocs, des 

parasites et des spadassins. Cependant, malgré la dissipation de 

cette vie, je restai fidèle à la Clarimonde. Je l'aimais éperdument. 

Elle eût réveillé la satiété même et fixé l'inconstance. Avoir 

Clarimonde, c'était avoir vingt maîtresses, c'était avoir toutes les 

femmes, tant elle était mobile, changeante et dissemblable 

d'elle-même ; un vrai caméléon ! Elle vous faisait commettre avec 

elle l'infidélité que vous eussiez commise avec d'autres, en prenant 

complètement le caractère, l'allure et le genre de beauté de la femme 

qui paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour au centuple, et 

c'est en vain que les jeunes patriciens et même les vieux du conseil 

des Dix lui firent les plus magnifiques propositions. Un Foscari alla 

même jusqu'à lui proposer de l'épouser ; elle refusa tout. Elle avait 

assez d'or ; elle ne voulait plus que de l'amour, un amour jeune, 

pur, éveillé par elle, et qui devait être le premier et le dernier. 

J'aurais été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui 

revenait toutes les nuits, et où je me croyais un curé de village se 

macérant et faisant pénitence de mes excès du jour. Rassuré par 

l'habitude d'être avec elle, je ne songeais presque plus à la façon 

étrange dont j'avais fait connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce 

qu'en avait dit l'abbé Sérapion me revenait quelquefois en mémoire et 

ne laissait pas que de me donner de l'inquiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n'était pas aussi bonne ; 

son teint s'amortissait de jour en jour. Les médecins qu'on fit venir 

n'entendaient rien à sa maladie, et ils ne savaient qu'y faire. Ils 

prescrivirent quelques remèdes insignifiants et ne revinrent plus. 

Cependant elle pâlissait a vue d'oeil et devenait de plus en 

plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que la 

fameuse nuit dans le château inconnu. Je me désolais de la voir ainsi 

lentement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait doucement 

et tristement avec le sourire fatal des gens qui savent qu'ils 

vont mourir.

Un matin, j'etais assis auprès de son lit, et je déjeunais sur une 

petite table pour ne la pas quitter d'une minute. En coupant un 

fruit, je me fis par hasard au doigt une entaille assez profonde. Le 

sang partit aussitôt  en filets pourpres, et quelques gouttes 

rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s'éclairèrent, sa physionomie 

prit une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais 

jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité animale, une 

agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu'elle 

se mit à sucer avec un air d'indicible volupté. Elle avalait le sang 

par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet qui 

savoure un vin de Xérès ou de Syracuse ; elle clignait les yeux à 

demi, et la pupille de ses prunelles vertes était devenue oblongue au 

lieu de ronde. De temps à autre elle s'interrompait pour me baiser la 

main, puis elle recommençait à presser de ses lèvres les lèvres de la 

plaie pour en faire sortir encore quelques gouttes rouges. Quand elle 

vit que le sang ne venait plus, elle se releva l'oeil humide et 

brillant, plus rose qu'une aurore de mai, la figure pleine, la main 

tiède et moite, enfin plus belle que jamais et dans un état parfait 

de santé.

" Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-elle à moitié folle de 

joie et en se pendant à mon cou  ; je pourrai t'aimer 

encore longtemps. Ma vie est dans la tienne, et tout ce qui est moi 

vient de toi. Quelques gouttes de ton riche et noble sang, plus 

précieux et plus efficace que tous les élixirs du monde, m'ont 

rendu l'existence. "

Cette scène me préoccupa longtemps et m'inspira d'étranges doutes à 

l'endroit de Clarimonde, et le soir même, lorsque le sommeil m'eut 

ramené à mon presbytère, je vis l'abbé Sérapion plus grave et plus 

soucieux que jamais. Il me regarda attentivement et me dit : " Non 

content de perdre votre âme, vous voulez aussi perdre votre corps. 

Infortuné jeune homme, dans quel piège êtes- vous tombé ! " Le ton 

dont il me dit ce peu de mots me frappa vivement ; mais, malgré sa 

vivacité, cette impression fut bientôt dissipée, et mille autres 

soins l'effacèrent de mon esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma 

glace, dont elle n'avait pas calculé la perfide position, Clarimonde 

qui versait une poudre dans la coupe de vin épicé qu'elle avait 

coutume de préparer après le repas. Je pris la coupe, je feignis d'y 

porter mes lèvres, et je la posai sur quelque meuble comme pour 

l'achever plus tard à mon loisir, et, profitant d'un instant où la 

belle avait le dos tourné, j'en jetai le contenu sous la table ; 

après quoi je me retirai dans ma chambre et je me couchai, bien 

déterminé à ne pas dormir et à voir ce que tout cela deviendrait. Je 

n'attendis pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit, et, 

s'étant débarrassée de ses voiles, s'allongea dans le lit auprès 

de moi. Quand elle se fut bien assurée que je dormais, elle découvrit 

mon bras et tira une épingle d'or de sa tête ; puis elle se mit à 

murmurer à voix basse :

" Une goutte, rien qu'une petite goutte rouge, un rubis au bout de 

mon aiguille !... Puisque tu m'aimes encore, il ne faut pas que 

je meure... Ah! pauvre amour ! Ton beau sang d'une couleur pourpre si 

éclatante, je vais le boire. Dors, mon seul bien ; dors, mon dieu, 

mon enfant ; je ne te ferai pas de mal, je ne prendrai de ta vie que 

ce qu'il faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne 

t'aimais pas tant, je pourrais me résoudre à avoir d'autres amants 

dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te connais, j'ai 

tout le monde en horreur... Ah ! le beau bras ! comme il est rond ! 

comme il est blanc ! Je n'oserai jamais piquer cette jolie 

veine bleue. " Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais 

pleuvoir ses larmes sur mon bras qu'elle tenait entre ses mains. 

Enfin elle se décida, me fit une petite piqûre avec son aiguille et 

se mit à pomper le sang qui en coulait. Quoiqu'elle en eût bu à peine 

quelques gouttes, la crainte de m'épuiser la prenant, elle m'entoura 

avec soin le bras d'une petite bandelette après avoir frotté la plaie 

d'un onguent qui la cicatrisa sur-le-champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, l'abbé Sérapion avait raison. 

Cependant, malgré cette certitude, je ne pouvais m'empêcher d'aimer 

Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle 

avait besoin pour soutenir son existence factice. D'ailleurs, je 

n'avais pas grand'peur ; la femme me répondait du vampire, et ce que 

j'avais entendu et vu me rassurait complètement ; j'avais alors des 

veines plantureuses qui ne se seraient pas de sitôt épuisées, et je 

ne marchandais pas ma vie goutte à goutte. Je me serais ouvert le 

bras moi-même et je lui aurais dit : " Bois ! et que mon amour s 

infiltre dans ton corps avec mon sang ! " J'évitais de faire la 

moindre allusion au narcotique qu'elle m'avait versé et à la scène de 

l'aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. Pourtant mes 

scrupules de prêtre me tourmentaient plus que jamais, et je ne savais 

quelle macération nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair. 

Quoique toutes ces visions fussent involontaires et que je n'y 

participasse en rien, je n'osais pas toucher le Christ avec des mains 

aussi impures et un esprit souillé par de pareilles débauches réelles 

ou rêvées. Pour éviter de tomber dans ces fatigantes hallucinations, 

j'essayais de m'empêcher de dormir, je tenais mes paupières ouvertes 

avec les doigts et je restais debout au long des murs, luttant contre 

le sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de l'assoupissement 

me roulait bientôt dans les yeux, et, voyant que toute lutte était 

inutile, je laissais tomber les bras de découragement et de 

lassitude, et le courant me rentraînait vers les rives perfides. 

Sérapion me faisait les plus véhémentes exhortations, et me 

reprochait durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que 

j'avais été plus agité qu'à l'ordinaire, il me dit : " Pour vous 

débarrasser de cette obsession, il n'y a qu'un moyen, et, quoiqu'il 

soit extrême, il le faut employer : aux grands maux les 

grands remèdes. Je sais où Clarimonde a été enterrée ; il faut que 

nous la déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est 

l'objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre âme 

pour un cadavre immonde dévoré des vers et près de tomber en poudre ; 

cela vous fera assurément rentrer en vous-même. " Pour moi, j'étais 

si fatigué de cette double vie, que j'acceptai : voulant savoir, une 

fois pour toutes, qui du prêtre ou du gentilhomme était dupe d'une 

illusion, j'étais décidé à tuer au profit de l'un ou de l'autre un 

des deux hommes qui étaient en moi ou à les tuer tous deux, car une 

pareille vie ne pouvait durer. L'abbé Sérapion se munit d'une pioche, 

d'un levier et d'une lanterne, et à minuit nous nous dirigeâmes vers 

le cimetière de ***, dont il connaissait parfaitement le gisement et 

la disposition. Après avoir porté la lumière de la lanterne sourde 

sur les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivâmes enfin à 

une pierre à moitié cachée par les grandes herbes et dévorée de 

mousses et de plantes parasites, où nous déchiffrâmes ce commencement 

d'inscription :

Ici gît Clarimonde

Qui fut de son vivant

La plus belle du monde. 

" C'est bien ici, " dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il 

glissa la pince dans l'interstice de la pierre et commença à 

la soulever. La pierre céda, et il se mit à l'ouvrage avec la pioche. 

Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux que la nuit 

elle- même ; quant à lui, courbé sur son oeuvre funèbre, il 

ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait l'air 

d'un râle d'agonisant. C'était un spectacle étrange, et qui nous eût 

vus du dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs et des 

voleurs de linceuls, que pour des prêtres de Dieu. Le zèle de 

Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait 

ressembler à un démon plutôt qu'à un apôtre ou a un ange, et sa 

figure aux grands traits austères et profondément découpés par le 

reflet de la lanterne n'avait rien de très rassurant. Je me sentais 

perler sur les membres une sueur glaciale, et mes cheveux se 

redressaient douloureusement sur ma tête ; je regardais au fond de 

moi-même l'action du sévère Sérapion comme un abominable sacrilège, 

et j'aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient 

pesamment au-dessus de nous sortît un triangle de feu qui le réduisît 

en poudre. Les hiboux perchés sur les cyprès, inquiétés par l'éclat 

de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs 

ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; les 

renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits sinistres se 

dégageaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion heurta le 

cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, 

avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en 

renversa le couvercle, et j'aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, 

les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu'un seul pli de sa 

tête à ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au 

coin de sa bouche décolorée. Sérapion, à cette vue, entra en fureur : 

" Ah ! te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et 

d'or ! " et il aspergea d'eau bénite le corps et le cercueil sur 

lequel il traça la forme d'une croix avec son goupillon. La pauvre 

Clarimonde n'eut pas été plus tôt touchée par la sainte rosée que son 

beau corps tomba en poussière ; ce ne fut plus qu'un mélange 

affreusement informe de cendres et d'os à demi calcinés. " Voilà 

votre maîtresse, seigneur Romuald, dit l'inexorable prêtre en me 

montrant ces tristes dépouilles, serez-vous encore tenté d'aller vous 

promener au Lido et à Fusine avec votre beauté ? " Je baissai la 

tête ; une grande ruine venait de se faire au dedans de moi. Je 

retournai à mon presbytère, et le seigneur Romuald, amant de 

Clarimonde, se sépara du pauvre prêtre, à qui il avait tenu pendant 

si longtemps une si étrange compagnie. Seulement, la nuit suivante, 

je vis Clarimonde ; elle me dit, comme la première fois sous le 

portail de l'église : " Malheureux ! malheureux ! qu'as-tu fait ? 

Pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile ? n'étais-tu pas heureux ? 

et que t'avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu 

les misères de mon néant ? Toute communication entre nos âmes et nos 

corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras. " Elle se 

dissipa dans l'air comme une fumée, et je ne la revis plus.

Hélas ! elle a dit vrai : je l'ai regrettée plus d'une fois et je la 

regrette encore. La paix de mon âme a été bien chèrement achetée ; 

l'amour de Dieu n'était pas de trop pour remplacer le sien. Voilà, 

frère, l'histoire de ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et 

marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme 

que vous soyez, il suffit d'une minute pour vous faire 

perdre l'éternité.










Théophile Gautier


(Récit fantastique publié dans la Chronique de Paris les 23 et 26 juin 1836)
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