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Vous me demandez, frere, si j'ai aimé ; oui. C'est une histoire
singuliére et terrible, et, quoique j'aie soixante-six ans, j'ose a

peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser,
mais je ne ferais pas a une ame moins éprouvée un pareil récit. Ce
sont des événements s étranges, que je ne puis croire qu'ils me
soient arrivés. Jai été pendant plus detrois ans le jouet d'une
illusion singuliere et diabolique. Moi, pauvre prétre de campagne,
j'al mené en réve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un

réve!) une vie de damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un
seul regard trop plein de complaisance jeté sur une femme pensa
causer la perte de mon ame ; mais enfin, avec |I'aide de Dieu et de
mon saint patron, je suis parvenu a chasser I'esprit malin qui

Sétait emparé de moi. Mon existence sétait compliquée d'une
existence nocturne entierement différente. Le jour, j'étais un prétre
du Seigneur, chaste, occupé de la priére et des choses saintes ; la
nuit, des que j'avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur,
fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés,
buvant et blasphémant ; et lorsgu'au lever de I'aube je me

réveillais, il me semblait au contraire que je m'endormais et que je
révais que j'étais prétre. De cette vie somnambulique il m'est resté
des souvenirs d'objets et de mots dont je ne puis pas me défendre,
et, quoigue je ne sois jamais sorti des murs de mon presbytére, on
dirait plut6t, a m'entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du
monde, qui est entré en religion et qui veut finir dans le sein de
Dieu desjourstrop agités, qu'un humble séminariste qui avieilli
dans une cure ignorée, au fond d'un bois et sans aucun rapport avec
les choses du siecle.

Oui, j'a aimé comme personne au monde n‘aamé, d'un amour insense
et furieux, si violent que je suis étonné qu'il n'ait pas fait
éclater mon coeur. Ah ! quelles nuits! quelles nuits!

Dés ma plus tendre enfance, je m'étais senti vocation pour I'état de
prétre ; aussi toutes mes études furent-elles dirigées dans ce sens-
|4, et mavie, jusqu'a vingt-quatre ans, ne fut-elle qu'un

long noviciat. Mathéologie achevée, je passai successivement par
tous les petits ordres, et mes supérieurs me jugérent digne, malgré
ma grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable degré. Le
jour de mon ordination fut fixé &la semaine de Paques.

Je n'éais jamais allé dans le monde ; le monde, c'était pour moi
I'enclos du college et du séminaire. Je savais vaguement qu'il y



avait quelque chose que I'on appelait femme, mais je n'y arrétais pas
ma pensée ; j'étais d'une innocence parfaite. Je ne voyais mamere
vieille et infirme gque deux fois I'an. C'étaient |a toutes mes

relations avec |le dehors.

Je ne regrettaisrien, je n'éprouvais pas la moindre hésitation
devant cet engagement irrévocable ; j'étais plein de joie

et dimpatience. Jamais jeune fiancé n'a compté les heures avec une
ardeur plusfiévreuse ; je n'en dormais pas, jerévais que je disais
lamesse ; étre prétre, je ne voyais rien de plus beau au monde :
j'aurais refuse d'étre roi ou poéte. Mon ambition ne concevait pas
au dela.

Cequejedislaest pour vous montrer combien ce qui m'est arrivé ne
devait pas m'arriver, et de quelle fascination inexplicable j'ai été
lavictime.

Legrand jour venu, je marchai al'église d'un pas si léger, quil me
semblait que je fusse soutenu en |'air ou que j'eusse des ailes

aux épaules. Je me croyais un ange, et je m'étonnais de la
physionomie sombre et préoccupée de mes compagnons ; car Nous
étions plusieurs. Javais passe la nuit en prieres, et j'étais dans

un état qui touchait presque al'extase. L'évéque, vieillard
vénérable, me paraissait Dieu le Péere penché sur son éternité, et je
voyaisleciel atraverslesvodtes du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : labénédiction, la
communion sous les deux especes, |'onction de la paume des mains avec
I'huile des catéchumenes, et enfin le saint sacrifice offert de

concert avec I'évéque. Je ne m'appesantirai pas sur cela. Oh! que

Job araison, et que celui-la est imprudent qui ne conclut pas un

pacte avec sesyeux ! Jeleval par hasard matéte, quej ‘avais

jusgue- latenue inclinée, et j'apercus devant moi, si prés que

j'aurais pu latoucher, quoique en réalité elle f(t a une assez

grande distance et de |'autre coté de la balustrade, une jeune femme
d'une beauté rare et vétue avec une magnificence royale. Ce fut comme
si des écailles me tombaient des prunelles. Jéprouvai la sensation

d'un aveugle qui recouvrerait subitement lavue. L'évéque, s

rayonnant tout al'heure, séteignit tout a coup, les cierges

palirent sur leurs chandeliers d'or comme les étoiles au matin, et il
sefit par toute |'église une complete obscurité. La charmante

créature se détachait sur ce fond d'ombre comme une révélation
angélique ; elle semblait éclairée d'elle-méme et donner le jour



plutét que le recevoir.

Je baissai |a paupiere, bien résolu ane plus larelever pour me
soustraire al'influence des objets extérieurs ; car ladistraction
m'envahissait de plus en plus, et je savais a peine ce que
jefaisais.

Une minute aprés, je rouvrisles yeux, car atraversmescilsjela
voyais étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre
pourprée comme lorsqu'on regarde le soleil.

Oh'! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque,
poursuivant dans le ciel labeautéidéale, ils ont rapporté sur la
terrele divin portrait de la Madone, n'approchent méme pas de cette
fabuleuse réalité. Ni les vers du poéte ni la palette du peintre n'en
peuvent donner une idée. Elle était assez grande, avec unetaille et
un port de déesse ; ses cheveux, d'un blond doux, se séparaient sur
le haut de satéte et coulaient sur ses tempes comme deux fleuves
d'or ; on aurait dit une reine avec son diademe ; son front, dune
blancheur bleuétre et transparente, sétendait large et serein sur

les arcs de deux cils presgue bruns, singularité qui ajoutait encore
al'effet de prunelles vert de mer d'une vivacité et d'un

éclat insoutenables. Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de la
destinée d'un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur,
une humidité brillante que je n'ai jamais vues aun oeil humain ; il
Sen échappait des rayons pareils a des fléches et que je voyais
distinctement aboutir a mon coeur. Je ne sais si laflamme qui les
illuminait venait du ciel ou de I'enfer, mais a coup sir elle venait
del'un ou de l'autre. Cette femme était un ange ou un démon, et
peut-étre tous les deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc
d'Eve, lamére commune. Des dents du plus bel orient scintillaient
dans son rouge sourire, et de petites fossettes se creusaient a
chague inflexion de sa bouche dans |e satin rose de ses

adorables joues. Pour son nez, il était d'une finesse et d'une fierté
toute royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants d'agate
jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules a demi
découvertes, et des rangs de grosses perles blondes, d'un ton presgue
semblable a son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en
temps elle redressait sa téte avec un mouvement onduleux de couleuvre
ou de paon qui se rengorge, et imprimait un Iéger frisson alahaute
fraise brodée ajour qui I'entourait comme un treillis d'argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches



doublées d'hermine sortaient des mains patriciennes d'une délicatesse
infinie, aux doigts longs et potelés, et d'une s idéale transparence
gu'ils laissaient passer le jour comme ceux de I'Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents que sils dataient
d'hier, et, quoique je fusse dans un trouble extréme, rien ne
m'échappait : la plus |égére nuance, |e petit point noir au coin du
menton, |'imperceptible duvet aux commissures des levres, le velouté
du front, I'ombre tremblante des cils sur les joues, je saisissais

tout avec une lucidité étonnante.

A mesure que je laregardais, je sentais souvrir dans moi des portes
qui jusgu'alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se
débouchaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des
perspectives inconnues ; lavie m'apparaissait sous un aspect tout
autre ; je venais de naitre a un nouvel ordre d'idées. Une angoisse
effroyable me tenaillait le coeur ; chague minute qui sécoulait me
semblait une seconde et un siécle. La cérémonie avancait cependant,
et j'étais emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants

assi égeaient furieusement I'entrée. Je dis oui cependant, lorsque je
voulais dire non, lorsque tout en moi se révoltait et protestait

contre laviolence que ma langue faisait a mon &me : une force
occulte m'arrachait malgré moi les mots du gosier. C'est |a peut-étre
ce qui fait que tant de jeunes filles marchent al'autel avec la

ferme résolution de refuser d'une maniére éclatante I'époux qu'on
leur impose, et que pas une seule n'exécute son projet. C'est la sans
doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le voile,
guoique bien décidées ale déchirer en pieces au moment de prononcer
leurs voeux. On n'ose causer un tel scandale devant tout le monde ni
tromper |'attente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous

ces regards semblent peser sur vous comme une chape de plomb ; et
puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé a

I'avance, d'une fagon si évidemment irrévocable, que la pensée cede
au poids de la chose et saffai sse complétement.

Leregard de labelle inconnue changeait d'expression selon le
progres de lacérémonie. De tendre et caressant qu'il était d'abord,

il prit un air de dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir
€été compris.

Je fisun effort suffisant pour arracher une montagne, pour m'écrier
gue je ne voulais pas étre prétre ; mais je ne pus en venir about ;
ma langue resta clouée amon palais, et il me fut impossible de



traduire mavolonté par le plus |éger mouvement négatif. Jétais,
tout éveillé, dans un état pareil acelui du cauchemar, ou |'on veut
crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir a bout.

Elle parut sensible au martyre que j'éprouvais, et, comme pour
m'encourager, elle me langa une oeillade pleine de divines promesses.
Ses yeux étaient un poeme dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait :

" S tu veux étre amoi, je te ferai plus heureux que Dieu [ui- méme
dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funebre

linceul ou tu vast'envelopper ; je suislabeauté, je suisla

jeunesse, je suislavie; viens amoi, nous serons I'amour. Que
pourrait t'offrir Jéhovah pour compensation ? Notre existence coulera
comme un réve et ne sera qu'un baiser éternel.

" Répandslevin de cecdlice, et tu eslibre. Je t'emmeénerai vers
lesilesinconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d'or
massif et sous un pavillon d'argent ; car jet'ame et je veux te
prendre aton Dieu, devant qui tant de nobles coeurs répandent des
flots d'amour qui n'arrivent pas jusqualui. "

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d'une douceur
infinie, car son regard avait presque de la sonorité, et les phrases

que ses yeux m'envoyaient retentissaient au fond de mon coeur comme
si une bouche invisible les elit soufflées dans mon &me. Je me sentais
prét arenoncer a Dieu, et cependant mon coeur accomplissait
machinalement |les formalités de la cérémonie. Labelle mejetaun
second coup d'oell si suppliant, si désespéré, que des lames acérées

me traversérent le coeur, que je me sentis plus de glaives dans la
poitrine que la mére de douleurs.

C'en était fait, j'étais prétre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse auss poignante ;
lajeunefille qui voit tomber son fiancé mort subitement a coté

d'elle, lamére auprés du berceau vide de son enfant, Eve assise sur

le seuil de la porte du paradis, I'avare qui trouve une pierre ala

place de son trésor, le poete qui alaisse rouler danslefeule

manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n‘ont point un air plus
atterré et plusinconsolable. L e sang abandonna completement sa
charmante figure, et elle devint d'une blancheur de marbre ; ses



beaux bras tomberent le long de son corps, comme si les muscles en
avaient été denoués, et elle sappuya contre un pilier, car ses

jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le
front inondé d'une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me
dirigeai en chancelant verslaporte de I'église ; j'étouffais; les
vo(tes saplatissaient sur mes épaules, et il me semblait que matéte
soutenait seule tout le poids de la coupole.

Commej'alaisfranchir le seuil, une main sempara brusguement de la
mienne ; une main de femme! Je n'en avais jamais touché. Elle était
froide comme la peau d'un serpent, et I'empreinte m'en resta brilante
comme lamarque d'un fer rouge. C'était elle. " Malheureux !
malheureux ! qu'as-tu fait ?" me dit-elle avoix basse ; puis elle
disparut dans lafoule.

Levieil évéque passa ; il meregarda d'un air sévére. Jefaisaisla
plus étrange contenance du monde ; je palissais, je rougissais,
j'avais des éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il
me prit et m'emmena ; j'aurais été incapable de retrouver tout seul
le chemin du séminaire. Au détour d'une rue, pendant que le jeune
prétre tournait la téte d'un autre coté, un page negre, bizarrement
Vétu, sapprocha de moi, et me remit, sans sarréter dans sa course,
un petit portefeuille a coins d'or ciselés, en me faisant signe de le
cacher ; je lefis glisser dans ma manche et I'y tins jusqu'a ce que

je fusse seul dans macellule. Je fis sauter le fermoir, il n'y avait
gue deux feuilles avec cesmots: " Clarimonde, au palais Concini. "
Jétaisalors s peu au courant des choses delavie, que je ne
connaissais pas Clarimonde, malgré sa cé ébrité, et que j'ignorais
compléetement ou était situé le palais Concini. Je fismille
conjectures plus extravagantes les unes que les autres ; maisala
Vérité, pourvu que je pusse larevoir, j'étais fort peu inquiet de ce
gu'elle pouvait étre, grande dame ou courtisane.

Cet amour né tout al'heure sétait indestructiblement enraciné ; je

ne songeai méme pas a essayer de l'arracher, tant je sentais que

c'était la chose impossible. Cette femme sétait completement emparée
de moi, un seul regard avait suffi pour me changer ; elle mavait
soufflé savolonté ; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et

par elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur mamain la

place qu'elle avait touchée, et je répétais son nom des

heures entiéres. Je n‘avais qu'afermer les yeux pour lavoir aussi
distinctement que si elle elit é&té présente en réalité, et je me



redisais ces mots, qu'elle m'avait dits sous le portail de I'église:

" Malheureux ! malheureux! qu'as-tu fait ?" Je comprenais toute
I'horreur de ma situation, et les cotés funébres et terribles de

I'état que je venais d'embrasser se révélaient clairement amoi. Etre
prétre! c'est-a-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe

ni I'age, se détourner de toute beauté, se crever les yeux, ramper

sous I'ombre glaciale d'un cloitre ou d'une église, ne voir que des
mourants, veiller aupres de cadavres inconnus et porter soi-méme son
deuil sur sa soutane noire, de sorte que I'on peut faire de votre

habit un drap pour votre cercueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui Senfle
et qui déborde ; mon sang battait avec force dans mes arteres ; ma
jeunesse, si longtemps comprimee, éclatait tout d'un coup comme
I'aloes qui met cent ans afleurir et qui éclét avec un coup

de tonnerre.

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n‘avais aucun prétexte pour
sortir du seminaire, ne connaissant personne danslaville;; jen'y
devais méme pasrester, et 'y attendais seulement que I'on me
désignét la cure que je devais occuper. Jessayai de desceller les
barreaux de lafenétre ; mais elle était a une hauteur effrayante, et
n'ayant pas d'échelle, il n'y fallait pas penser. Et d'ailleurs je ne
pouvais descendre que de nuit ; et comment me serais-je conduit dans
I'inextricable dédale des rues ? Toutes ces difficultés, qui

n'‘eussent rien été pour d'autres, étaient immenses pour moi, pauvre
séminariste, amoureux d'hier, sans expérience, sans argent et

sans habits.

Ah'! s je n'eusse pas été prétre, j'aurais pu lavoir tous les

jours; j'aurais été son amant, son époux, me disais-je dans mon
aveuglement ; au lieu d'étre enveloppé dans mon triste suaire,
j'aurais des habits de soie et de velours, des chaines d'or, une épée
et des plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu
d'étre déshonorés par une large tonsure, se joueraient autour de mon
cou en boucles ondoyantes. Jaurais une belle moustache cirée, je
serais un vaillant. Mais une heure passée devant un autel, quelques
paroles a peine articulées, me retranchaient a tout jamais du nombre
desvivants, et j'avais scellé moi-méme la pierre de mon tombeau,
j'avais poussé de mamain le verrou de maprison !

Jememisalafenétre. Leciel était admirablement bleu, les arbres
avaient mis leur robe de printemps ; la nature faisait parade d'une



joieironique. Laplace était pleine de monde ; les uns allaient, les
autres venaient ; de jeunes muguets et de jeunes beautés, couple par
couple, se dirigeaient du c6té du jardin et des tonnelles. Des
compagnons passaient en chantant des refrains aboire ; c'était un
mouvement, une vie, un entrain, une gaieté qui faisaient péniblement
ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune mere, sur le pas dela
porte, jouait avec son enfant ; elle baisait sa petite bouche rose,
encore emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en I'agacant,

mille de ces divines puérilités que les meres seules savent trouver.
Le pére, qui setenait debout a quelque distance, souriait doucement
a ce charmant groupe, et ses bras croisés pressaient sa joie sur

son coeur. Je ne pus supporter ce spectacle ; je fermai lafenétre,

et je mejetai sur mon lit avec une haine et une jalousie effroyables
dans le coeur, mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre a
jeun depuistroisjours.

Je ne sais pas combien de joursjerestai ains ; mais, en me
retournant dans un mouvement de spasme furieux, j'apercus I'abbé
Sérapion qui se tenait debout au milieu de la chambre et qui me
considérait attentivement. Jeus honte de moi-méme, et, laissant
tomber ma téte sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains.

" Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d'extraordinaire en
vous, me dit Sérapion au bout de quel ques minutes de silence ; votre
conduite est vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, s calme et si
doux, vous vous agitez dans votre cellule comme une béte fauve.
Prenez garde, mon frere, et n'écoutez pas les suggestions du diable ;
I'esprit malin, irrité de ce que vous vous étes atout jamais

consacré au Seigneur, rdde autour de vous comme un loup ravissant et
fait un dernier effort pour vous attirer alui. Au lieu de vous

laisser abattre, mon cher Romuald, faites-vous une cuirasse de
prieres, un bouclier de mortifications, et combattez vaillamment
I'ennemi ; vous le vaincrez. L'épreuve est nécessaire alavertu et

I'on sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous
découragez ; les @mes les mieux gardées et les plus affermies ont eu
de ces moments. Priez, jelinez, méditez, et le mauvais esprit
seretirera. "

Le discours de I'abbé Sérapion me fit rentrer en moi-méme, €t je
devins un peu plus calme. " Je venais vous annoncer votre nomination
alacurede C*** ; |e prétre qui la possédait vient de mourir, et
monseigneur I'évéque m'a chargé d'aller vousy installer ; soyez prét
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pour demain. " Je répondis d'un signe de téte que je le serais, et
I'abbé seretira. Jouvris mon missel et je commencai alire des
prieres ; mais ces lignes se confondirent bientot sous mesyeux ; le
fil desidées senchevétra dans mon cerveau, et le volume me glissa
desmains sans que 'y prisse garde.

Partir demain sans I'avoir revue ! gouter encore une impossibilité a
toutes celles qui étaient déjaentre nous! perdre atout jamais
I'espérance de la rencontrer, amoins d'un miracle ! Lui écrire ? par
qui ferais-je parvenir malettre ? Avec le sacré caractére dont

j'étais revétu, aqui souvrir, se fier ? Jéprouvais une

anxiété terrible. Puis, ce que I'abbé Sérapion m'avait dit des
artifices du diable me revenait en mémoire ; I'étrangeté de
I'aventure la beauté surnaturelle de Clarimonde, I'éclat phosphorique
de ses yeux, I'impression brdlante de samain, le trouble ou elle
m'avait jeté, le changement subit qui Sétait opéré en moi, ma piété
évanouie en un instant, tout cela prouvait clairement la présence du
diable, et cette main satinée n'était peut-étre que le gant dont il

avait recouvert sa griffe. Ces idées me jetérent dans une grande
frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé aterre,
et je me remis en priéres.

Le lendemain, Sérapion me vint prendre ; deux mules nous attendaient
alaporte, chargées de nos maigres valises ; il monta |'une et moi
I'autre tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de laville,
jeregardais atoutes les fenétres et atous lesbalcons si je ne

verrais pas Clarimonde ; maisil était trop matin, et laville

n'avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tachait de plonger
derriére les stores et atraversles rideaux de tous les palais

devant lesgquel s nous passions. Sérapion attribuait sans doute cette
curiosité al'admiration que me causait la beauté de |'architecture,

car il ralentissait |e pas de sa monture pour me donner le temps
devoir. Enfin nous arrivames ala porte de laville et nous
commencames agravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me
retournai pour regarder une fois encore leslieux ou

vivait Clarimonde. L'ombre d'un nuage couvrait entierement laville ;
sestoits bleus et rouges étaient confondus dans une demi-teinte
générale, ou surnageaient ¢ca et |, comme de blancs flocons d'écume,
les fumées du matin. Par un singulier effet d'optique, se dessinait,
blond et doré sous un rayon unique de lumiére, un édifice qui
surpassait en hauteur les constructions voisines, complétement noyées
danslavapeur ; quoiqu'il fOt aplus d'une lieue, il paraissait
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tout proche. On en distinguait les moindres détails, les tourelles,
les plates-formes, les croisées, et jusqu'aux girouettes en
gueue d'aronde.

" Quel est donc ce palais que je vois tout la-bas éclairé d'un rayon
du soleil ?" demandai-je a Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses
yeux, et, ayant regardé, il merépondit : " C'est I'ancien palais que

le prince Concini a donné ala courtisane Clarimonde ; il Sy passe
d'épouvantables choses. "

En ce moment, je ne sais encore si c'est une réalité ou uneillusion,
jecrusvoir y glisser sur laterrasse une forme svelte et blanche
qui étincela une seconde et séteignit. C'était Clarimonde !

Oh'! savait-€elle gu'a cette heure, du haut de cet &pre chemin qui
m'éloignait d'elle, et que je ne devais plus redescendre, ardent et
inquiet, je couvais de I'ceil le palais qu'elle habitait, et qu'un

jeu dérisoire de lumiere semblait rapprocher de moi, comme pour
m'inviter ay entrer en maitre ? Sans doute, elle le savait, car son
ame était trop sympathiquement liée ala mienne pour n'en point
ressentir les moindres ébranlements, et c'était ce sentiment qui
I'avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, a monter
sur le haut de laterrasse, dans la glaciale rosée du matin.

L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un océan immobile de
toits et de combles ou I'on ne distinguait rien gu'une

ondulation montueuse. Sérapion toucha sa mule, dont 1a mienne prit
aussitot I'allure, et un coude du chemin me déroba pour toujoursla
villede S..., car jen'y devais pasrevenir. Au bout detrois

journées de route par des campagnes assez tristes, nous vimes poindre
atraversles arbresle coq du clocher del'église que je devais
desservir ; et, aprés avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de
chaumiéres et de courtils, nous nous trouvames devant la facade, qui
n'était pas d'une grande magnificence. Un porche orné de quelques
nervures et de deux ou trois piliers de gres grossiérement taillés,

un toit en tuiles et des contreforts du méme gres que les piliers,
C'était tout : a gauche le cimetiére tout plein de hautes herbes,

avec une grande croix de fer au milieu ; adroite et dans I'ombre de
I'église, le presbytére. C'était une maison d'une simplicité extréme

et d'une propreté aride. Nous entrames ; quel ques poules picotaient
sur laterre de rares grains d'avoine ; accoutumées apparemment a
I'habit noir des ecclésiastiques, elles ne seffarouchéerent point de
notre présence et se dérangerent a peine pour nous laisser passer. Un



aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous vimes accourir un
vieux chien.

C'était le chien de mon prédécesseur. 1l avait I'oeil terne, le poil

gris et tous les symptdmes de la plus haute vieillesse ou puisse
atteindre un chien. Je le flattai doucement de lamain, et il se mit
aussitot amarcher & coté de moi avec un air de

satisfaction inexprimable. Une femme assez agée, et qui avait étéla
gouvernante de |'ancien curé, vint aussi a notre rencontre, et, apres
m'avoir fait entrer dans une salle basse, me demanda si mon intention
était de lagarder. Je lui répondis que je lagarderais, elle et le

chien, et aussi les poules, et tout le mobilier que son maitre lui

avait laissé a samort, ce qui lafit entrer dans un transport de

joie, I'abbé Sérapion lui ayant donné sur-le-champ le prix quelle

en voulait.

Mon installation faite, |'abbé Sérapion retourna au séminaire. Je
demeurai donc seul et sans autre appui que moi-méme. La pensée de
Clarimonde recommenca a m'obséder, et, quelques efforts que je fisse
pour la chasser, je n'y parvenais pas toujours. Un soir, en me
promenant dans les all ées bordées de buis de mon petit jardin, il me
semblavoir atravers la charmille une forme de femme qui suivait
tous mes mouvements, et entre les feuilles éinceler les deux
prunelles vert de mer ; mais ce n'était qu'uneillusion, et, ayant

passé de |'autre coté de I'alée, je n'y trouvai rien gqu'une trace de

pied sur le sable, s petit qu'on et dit un pied d'enfant. Lejardin
était entouré de murailles tres hautes ; j'en visitai tous les coins

et recoins, il N'y avait personne. Je n'ai jamais pu m'expliquer

cette circonstance qui, du reste, n'était rien a coté des étranges
choses qui me devaient arriver. Je vivais ainsi depuis un an,
remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état, priant,
jedinant, exhortant et secourant les malades, faisant I'auméne jusqu'a
me retrancher les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais
au dedans de moi une aridité extréme, et les sources de lagréce
m'étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne
I'accomplissement d'une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et
les paroles de Clarimonde me revenaient souvent sur les |évres comme
une espéce derefrain involontaire. O frére, méditez bien ceci ! Pour
avoir levé une seule foisle regard sur une femme, pour une faute en
apparence si |égere, j'ai éprouvé pendant plusieurs années les plus
misérables agitations : mavie a été troublée atout jamais.
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Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces
victoires intérieures toujours suivies de rechutes plus profondes, et
je passeral sur-le-champ a une circonstance décisive. Une nuit I'on
sonnaviolemment a ma porte. Lavieille gouvernante alla ouvrir, et
un homme au teint cuivré et richement vétu, mais selon une mode
étrangere, avec un long poignard, se dessina sous les rayons de la
lanterne de Barbara. Son premier mouvement fut lafrayeur ; mais
I'hnomme larassura, et lui dit qu'il avait besoin de me voir sur-le-
champ pour quelque chose qui concernait mon ministére. Barbarale
fit monter. Jallais me mettre au lit. L'nomme me dit que sa
maltresse, une trés grande dame, était al'article de lamort et
désirait un prétre. Je répondis que j'étais prét ale suivre; je

pris avec moi ce qu'il fallait pour I'extréme-onction et je descendis
en toute hate. A la porte piaffaient d'impatience deux chevaux noirs
comme lanuit, et soufflant sur leur poitrail deux longs flots

de fumée. || metint I'érier et m'aidaa monter sur I'un, puisil

sauta sur |'autre en appuyant seulement une main sur le pommeau de
laselle. Il serrales genoux et 1&chales guides a son cheval qui

partit comme lafleche. Le mien, dont il tenait la bride, prit aussi

le galop et se maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorionsle
chemin ; laterrefilait sous nous grise et rayée, et les silhouettes
noires des arbres senfuyaient comme une armée en déroute. Nous
traversames une forét d'un sombre si opague et si glacial, que je me
sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les
aigrettes d'étincelles que les fers de nos chevaux arrachaient aux
cailloux laissaient sur notre passage comme une trainée de feu, et si
guelqu'un, a cette heure de nuit, nous edt vus, mon conducteur et
moi, il nous et pris pour deux spectres a cheval sur le cauchemar.
Des feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et les
choucas piaulaient piteusement dans I'épaisseur du bois ou brillaient

deloin enloin les yeux phosphoriques de quelques chats sauvages. La

criniere des chevaux séchevelait de plus en plus, la sueur
ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et

pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, |I'écuyer
pour les ranimer poussait un cri guttural qui n‘avait rien d'humain,
et la course recommencait avec furie. Enfin le tourbillon sarréta ;
une masse noire piquée de quelques points brillants se dressa
subitement devant nous ; |es pas de nos montures sonnerent plus
bruyants sur un plancher ferré, et nous entrames sous une vodte qui
ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande
agitation régnait dans le chéteau ; des domestiques avec des torches
alamain traversaient les cours en tous sens, et des lumieres
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montaient et descendaient de palier en palier. Jentrevis confusément
d'immenses architectures, des colonnes, des arcades, des perrons et
des rampes, un luxe de construction tout afait royal et féerique. Un
page négre, le méme qui m'avait donné les tabl ettes de Clarimonde et
gue je reconnus al'instant, me vint aider a descendre, et un
majordome, vétu de velours noir avec une chaine d'or au col et une
canne d'ivoire alamain, savanca au devant de moi. De grosses
larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur
sa barbe blanche. " Trop tard! fit-il en hochant la téte, trop

tard ! seigneur prétre ; mais, Si vous n'‘avez pu sauver |'ame, venez
veiller le pauvre corps. " |l me prit par le bras et me conduisit a
lasalefunébre; je pleurais aussi fort que lui, car j'avais

compris que lamorte n'éait autre que cette Clarimonde tant et si
follement aimée. Un prie-Dieu était disposé a coté du lit ; une
flamme bleuétre voltigeant sur une patére de bronze jetait par toute
la chambre un jour faible et douteux, et ¢a et lafaisait papilloter
dans I'ombre quel que aréte saillante de meuble ou de corniche. Sur la
table, dans une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée dont

les feuilles, al'exception d'une seule qui tenait encore, étaient

toutes tombées au pied du vase comme des larmes odorantes ; un masque
noir brise, un éventail, des déguisements de toute espece, trainaient
sur les fauteuils et faisaient voir que lamort était arrivée dans

cette somptueuse demeure al'improviste et sans se faire annoncer. Je
m'agenouillai sans oser jeter lesyeux sur lelit, et jememisa

réciter les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu'il
et mis latombe entre I'idée de cette femme et moi, pour que je
pusse gjouter a mes prieres son nom désormais sanctifié. Mais peu a
peu cet élan se ralentit, et je tombai en réverie. Cette chambre

n'avait rien d'une chambre de mort. Au lieu de l'air fétide et
cadavéreux gue j'étais accoutumeé arespirer en ces veilles funébres,
une langoureuse fumée d'essences orientales, je ne sais quelle
amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans I'air attiédi. Cette
pale lueur avait plutét I'air d'un demi-jour ménagé pour la volupté
gue de laveilleuse au reflet jaune qui tremblote pres des cadavres.

Je songeais au singulier hasard qui m'avait fait retrouver Clarimonde
au moment ou je la perdais pour toujours, et un soupir de regret
séchappa de ma poitrine. |1 me sembla qu'on avait soupiré aussi
derriére moi, et je me retournai involontairement. C'était |'écho.
Dans ce mouvement, mes yeux tombeérent sur lelit de parade qu'ils
avaient jusqu'aors évité. Les rideaux de damas rouge a grandes
fleurs, relevés par des torsades d'or, laissaient voir lamorte

couchée tout de son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle



était couverte d'un voile de lin d'une blancheur éblouissante, que le
pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d'une
telle finesse qu'il ne dérobait en rien la forme charmante de son
corps et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le
cou d'un cygne que lamort méme n'avait pu roidir. On e(t dit une
statue d'albétre faite par quel que scul pteur habile pour mettre sur
un tombeau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il
aurait neigé.

Je ne pouvais plusy tenir ; cet air d'alcove m'enivrait, cette

fébrile senteur de rose a demi fanée me montait au cerveau, et je
marchais a grands pas dans la chambre, m'arrétant a chaque tour
devant |'estrade pour considérer la gracieuse trépassée sous la
transparence de son linceul. D'étranges pensées me traversaient
I'esprit ; je mefigurais qu'elle n'était point morte réellement, et

gue ce n'était qu'une feinte qu'elle avait employée pour m'attirer
dans son chateau et me conter son amour. Un instant méme je crus
avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se déranger
les plis droits du suaire.

Et puisjemedisais: " Est-ce bien Clarimonde ? quelle preuve en
ai-je ? Ce page noir ne peut-il étre passé au service d'une autre
femme ? Je suis bien fou de me désoler et de m'agiter ainsi. " Mais
mon coeur me répondit avec un battement : " C'est bien elle, c'est
bien elle." Je me rapprochai du lit, et je regardai avec un
redoublement d'attention I'objet de mon incertitude. V ous
I'avouerai-je ? cette perfection de formes, quoique purifiée et
sanctifiée par I'ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement
gu'il n'aurait fallu, et ce repos ressemblait tant a un sommeil que
I'on Sy serait trompé. Joubliais que j'étais venu la pour un office
funébre, et je mimaginais que j'étais un jeune époux entrant dans la
chambre de la fiancée qui cache safigure par pudeur et qui ne se
veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu dejoie,
frissonnant de crainte et de plaisir, je me penchai verselle et je
prislecoindudrap ; jele souleval lentement en retenant mon
souffle de peur de I'éveiller. Mes artéres palpitaient avec une telle
force, que jeles sentais siffler dans mes tempes, et mon front
ruisselait de sueur comme si j'eusse remué une dalle de marbre.
C'était en effet la Clarimonde telle que je I'avais vue a |'église

lors de mon ordination ; elle était aussi charmante, et la mort chez
elle semblait une coquetterie de plus. La péleur de sesjoues, le
rose moins vif de seslévres, seslongs cils baissés et découpant
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leur frange brune sur cette blancheur, lui donnaient une expression
de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d'une puissance de
séduction inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, ou se trouvaient
encore mélées quel ques petites fleurs bleues, faisaient un oreiller a
satéte et protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules;;

ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient
croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite priere, qui
corrigeait ce qu'auraient pu avoir de trop séduisant, méme dans la
mort, I'exquise rondeur et le poli d'ivoire de ses bras nus dont on
N'avait pas 6té les bracelets de perles. Je restai longtemps absorbé
dans une muette contemplation, et, plus jelaregardais, moins je
pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce

beau corps. Je ne sais s cela était uneillusion ou un reflet de la
lampe, mais on et dit que le sang recommencait a circuler sous cette
mate paleur ; cependant elle était toujours de la plus

parfaite immobilité. Je touchai |égerement son bras; il était froid,
mais pas plus froid pourtant que samain le jour qu'elle avait

effleuré la mienne sous le portail de I'église. Je repris ma

position, penchant ma figure sur lasienne et laissant pleuvoir sur

ses joues latiéde rosée de mes larmes. Ah ! quel sentiment amer de
désespoir et d'impuissance ! quelle agonie que cette veille!

j'aurais voulu pouvoir ramasser mavie en un monceau pour lalui
donner et souffler sur sa dépouille glacée laflamme qui me dévorait.
Lanuit Savancait, et, sentant approcher |e moment de la séparation
éternelle, je ne pus me refuser cette triste et supréme douceur de
déposer un baiser sur les levres mortes de celle qui avait eu tout

mon amour. O prodige ! un Iéger souffle se méla a mon souffle, et la
bouche de Clarimonde répondit ala pression de lamienne : ses yeux
souvrirent et reprirent un peu d'éclat, elle fit un soupir, et,
décroisant ses bras, €elle les passa derriere mon cou avec un air de
ravissement ineffable. " Ah! c'est toi, Romuald, dit-elle d'une voix
languissante et douce comme les dernieres vibrations d'une harpe ;
que fais-tu donc ? Je t'al attendu si longtemps, que je suis morte ;

mai s maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller

chez toi. Adieu, Romuald, adieu ! jet'aime; c'est tout ce que je
voulaiste dire, et jeterendslavie que tu as rappel ée sur moi une
minute avec ton baiser ; abient6t. "

Sa téte retomba en arriére, mais elle m'entourait toujours de ses

bras comme pour me retenir. Un tourbillon de vent furieux défoncala
fenétre et entra dans la chambre ; laderniere feuille de larose
blanche pal pita quelque temps comme une aile about de latige, puis
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elle se détacha et senvola par la croisée ouverte, emportant avec
elle I'ame de Clarimonde. Lalampe séteignit et je tombai évanoui
sur le sein de la belle morte.

Quand jerevins amoi, j'étais couché sur mon lit, dans ma petite
chambre du presbytére, et le vieux chien de I'ancien curé |échait ma
main allongée hors de la couverture. Barbara sagitait dans la
chambre avec un tremblement sénile, ouvrant et fermant destiroirs,
ou remuant des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les yeux,
lavieille poussa un cri de joie, le chien jappa et frétillade la

gueue ; maisj'étais s faible, que je ne pus prononcer une seule
parole ni faire aucun mouvement. Jai su depuis que j'étais resté
troisjours ainsi, ne donnant d'autre signe d'existence qu'une
respiration presque insensible. Ces trois jours ne comptent pas dans
mavie, et je ne saisou mon esprit était allé pendant tout ce

temps ; je n'en ai gardé aucun souvenir. Barbara m'a conté que le
méme homme au teint cuivré, qui m'était venu chercher pendant la
nuit, m'avait ramené le matin dans une litiere fermeée et Sen éait
retourné aussitét. Dés que je pus rappeler mesidées, je repassai en
moi-méme toutes |es circonstances de cette nuit fatale. D'abord je
pensai que j'avais été le jouet d'uneillusion magique ; mais des
circonstances réelles et palpables détruisirent bientét

cette supposition. Je ne pouvais croire que j'avais révé, puisque
Barbara avait vu comme moi I'homme aux deux chevaux noirs et qu'elle
en décrivait |'gustement et la tournure avec exactitude. Cependant
personne ne connaissait dans les environs un chateau auquel
sappliquét la description du chéteau ou j'avais retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer |'abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que
j'étais malade, et il était accouru en toute hate. Quoique cet
empressement démontrét de I'affection et de I'intérét pour ma
personne, savisite ne mefit pasle plaisir qu'elle m'aurait

dd faire. L'abbé Sérapion avait dans le regard quelque chose de
pénétrant et d'inquisiteur qui me génait. Je me sentais embarrasse et
coupable devant lui. Le premier il avait découvert mon trouble
intérieur, et jelui en voulais de sa clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d'un ton hypocritement
mielleux, il fixait sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et

plongeait comme une sonde ses regards dans mon ame. Puisil mefit
guelques questions sur lamaniére dont je dirigeaismacure, s je

m'y plaisais, aquoi je passais le temps que mon ministére me



laissait libre, si j'avais fait quel ques connaissances parmi les
habitants du lieu, quelles étaient mes lectures favorites, et mille
autres détails semblables. Je répondais atout celale plus
brievement possible, et lui-méme sans attendre que j'eusse acheveé,
passait a autre chose. Cette conversation n‘avait évidemment aucun
rapport avec ce qu'il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et
comme une nouvelle dont il se souvenait al'instant et qu'il et
craint d'oublier ensuite, il me dit d'une voix claire et vibrante qui
résonna a mon oreille comme les trompettes du jugement dernier :

" Lagrande courtisane Clarimonde est morte dernierement, ala suite
d'une orgie qui a duré huit jours et huit nuits. C'a été quelque

chose d'infernalement splendide. On arenouvelé |ales abominations
desfestins de Balthazar et de Cléopétre. Dans quel siecle
vivons-nous, bon Dieu ! Les convives étaient servis par des esclaves
basanés parlant un langage inconnu, et qui m'ont tout |'air de vrais
démons ; lalivrée du moindre d'entre eux elt pu servir d'habit de
galaaun empereur. Il acouru de tout temps sur cette Clarimonde de
bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini d'une maniére
misérable ou violente. On adit que c'était une goule, un vampire
femelle ; maisje crois que c'était Belzébuth en personne. "

Il setut et m'observa plus attentivement que jamais, pour voir

I'effet que ses paroles avaient produit sur moi. Je n'avais pu me
défendre d'un mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette
nouvelle de samort, outre la douleur qu'elle me causait par son
étrange coincidence avec la scene nocturne dont j'avais été témoin,
me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure, quoi
gue je fisse pour m'en rendre maitre. Sérapion me jeta un coup d'oeil
inquiet et sévere; puisil medit: " Mon fils, je dois vous en

avertir, vous avez |le pied levé sur un abime, prenez garde

d'y tomber. Satan ala griffe longue, et les tombeaux ne sont pas
toujoursfideles. La pierre de Clarimonde devrait étre scellée d'un
triple sceau ; car ce n'est pas, a ce qu'on dit, lapremiérefois

gu'elle est morte. Que Dieu veille sur vous, Romuald ! "

Apres avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte a pas lents, et
jenelerevisplus; car il partit pour S*** presque aussitot.

Jétais entierement rétabli et j'avais repris mes

fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde et |es paroles du
vieill abbé étaient toujours présents a mon esprit ; cependant aucun
événement extraordinaire n'éait venu confirmer les prévisions
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funébres de Sérapion, et je commencais a croire que ses craintes et
mes terreurs étaient trop exagéerées ; mais une nuit je fisun réve.
Javais a peine bu les premiéres gorgées du sommeil, que j'entendis
ouvrir lesrideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les tringles
avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusguement sur le coude, et
je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je
reconnus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait alamain une petite
lampe de la forme de celles qu'on met dans les tombeaux, dont la
lueur donnait a ses doigts effilés une transparence rose qui se
prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur
opague et laiteuse de son bras nu. Elle avait pour tout vétement le
suaire delin qui larecouvrait sur son lit de parade, dont elle
retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d'étre si peu

vétue, mais sa petite main n'y suffisait pas, elle était si blanche,

gue lacouleur de la draperie se confondait avec celle des chairs
sous le péle rayon de lalampe. Enveloppée de ce fin tissu qui
trahissait tous les contours de son corps, €lle ressemblait aune
statue de marbre de baigneuse antique plutét qu'a une femme douée
devie. Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté
était toujours la méme ; seulement I'éclat vert de ses prunelles

était un peu amorti, et sabouche, si vermeille autrefois, n'était

plus teintée que d'un rose faible et tendre presque semblable a celui
de sesjoues. Les petites fleurs bleues que j'avai s remarguées dans
ses cheveux étaient tout afait seches et avaient presgue perdu
toutes leursfeuilles ; ce qui ne l'empéchait pas d'étre charmante,

si charmante que, malgré la singularité de I'aventure et lafagon
inexplicable dont elle était entrée dans la chambre, je n'eus pas un
instant de frayeur.

Elle posalalampe sur latable et sassit sur le pied de mon lit,
puis elle me dit en se penchant vers moi avec cette voix argentine et
veloutée alafois quejen'ai connue quaelle:

" Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as di croire
gue jet'avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d'un endroit

d'ou personne n'est encore revenu : il N'y ani lune ni soleil au
paysd'ou j'arrive ; ce n'est que de I'espace et de I'ombre ; ni

chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, point d'air pour

I'aile ; et pourtant me voici, car I'amour est plus fort que lamort,

et il finirapar lavaincre. Ah ! que de faces mornes et de choses
terriblesj'ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon ame, rentrée
dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver
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son corps et sy réinstaller ! Que d'effortsil m'afallu faire avant

de lever ladalle dont on m'avait couverte! Tiens! le dedans de mes
pauvres mains en est tout meurtri. Baise-les pour les guérir, cher
amour ! " Elle m'appliqua l'une apres |'autre les paumes froides de
ses mains sur labouche jelesbaisai en effet plusieursfois, et

elle me regardait faire avec un sourire d'ineffable complai sance.

Je I'avoue a ma honte, j'avais totalement oublié les avis de I'abbé
Sérapion et le caractére dont j'étais revétu. Jétais tombé sans
résistance et au premier assaut. Je n‘avais pas méme essayé de
repousser e tentateur ; lafraicheur de la peau de Clarimonde
pénétrait lamienne, et je me sentais courir sur le corps de
voluptueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout ce quej'en ai

VU, j'al peine acroire encore que ce fat un démon ; du moins elle
n'en avait pas |'air, et jamais Satan n'a mieux caché ses griffes et

ses cornes. Elle avait reployé sestalons sous elle et se tenait
accroupie sur le bord de la couchette dans une position pleine de
coquetterie nonchalante. De temps en temps €elle passait sa petite
main atravers mes cheveux et les roulait en boucles comme pour
essayer a mon visage de nouvelles coiffures. Je me laissais faire
avec la plus coupable complaisance, et elle accompagnait tout celadu
plus charmant babil. Une chose remarquable, c'est que je n'éprouvais
aucun éonnement d'une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette
facilité que I'on adans lavision d'admettre comme fort smples les
événements les plus bizarres, je ne voyaisrien laque de
parfaitement naturel.

" Je t'aimais bien longtemps avant de t'avoir vu, mon cher Romuald,
et je te cherchais partout. Tu étais mon réve, et jet'al apercu dans
I'église au fatal moment ; j'ai dit tout de suite™ C'est lui ! " Je
tejetai un regard ou je mistout I'amour que j'avais eu, que j'avais

et que je devais avoir pour toi ; un regard adamner un cardinal, a
faire agenouiller un roi @ mes pieds devant toute sa cour. Tu restas
impassible et tu me préféras ton Dieu.

" Ah! quejesuisjaouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes
encore plus que moi ! " Malheureuse, malheureuse que je suis! je
N'aurai jamais ton coeur a moi toute seule, moi que tu as ressuscitée
d'un baiser, Clarimonde lamorte, qui force a cause de toi les portes
du tombeau et qui vient te consacrer une vie qu'elle n'areprise que
pour te rendre heureux ! "

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui



étourdirent mes sens et maraison au point gue je ne craignis point
pour la consoler de proférer un effroyable blaspheme, et de lui dire
gue je I'aimais autant que Dieu.

Ses prunelles se ravivérent et brillerent comme des chrysoprases. "
Vrai ! bienvrai ! autant que Dieu ! dit-elle en m'enlagant dans ses
beaux bras. Puisgue c'est aingi, tu viendras avec moi, tu me suivras
ou jevoudrai. Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu serasle

plus fier et le plus envié des cavaliers, tu seras mon amant. Etre
I'amant avoué de Clarimonde, qui arefusé un pape, c'est beau, cela!
Ah! labonne vie bien heureuse, la belle existence dorée que nous
menerons ! Quand partons-nous, mon gentilhomme ?

-- Demain ! demain ! m'écriai-je dans mon délire.

-- Demain, soit ! reprit-elle. Jaurai le temps de changer de

toilette, car celle-ci est un peu succincte et ne vaut rien pour

le voyage. |l faut aussi quej'aille avertir mes gens qui me croient
sérieusement morte et qui se désolent tant qu'ils peuvent. L'argent,
les habits, les voitures, tout seraprét ; je te viendrai prendre a

cette heure-ci. Adieu, cher coeur. " Et elle effleuramon front du
bout de ses levres. Lalampe séteignit, les rideaux se refermerent,

et je nevisplusrien ; un sommelil de plomb, un sommeil sansréve
Ssappesantit sur moi et me tint engourdi jusgu'au lendemain matin. Je
me réveillai plustard que de coutume, et le souvenir de cette
singuliére vision m'agita toute lajournée ; je finis par me

persuader que c'était une pure vapeur de mon imagination échauffée.
Cependant les sensations avaient été si vives, qu'il était difficile

de croire qu'elles n'étaient pas réelles, et ce ne fut pas sans

guelque appréhension de ce qui alait arriver que je me mis au lit,
aprés avoir prié Dieu d'éloigner de moi les mauvaises pensees et de
protéger |a chasteté de mon sommeil.

Je m'endormis bientt profondément, et mon réve se continua. Les
rideaux sécarterent, et je vis Clarimonde, non pas, comme la
premiere fois, pdle dans son péle suaire et les violettes de la mort

sur lesjoues, mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe habit de
voyage en velours vert orné de ganses d'or et retrousse sur le coté
pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds s'échappai ent
en grosses boucles de dessous un large chapeau de feutre noir chargé
de plumes blanches capricieusement contournées ; elle tenait ala
main une petite cravache terminée par un sifflet d'or. Elle m'en
touchalégerement et me dit : " Eh bien ! beau dormeur, est-ce ainsi
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gue vous faites vos préparatifs ? Je comptai s vous trouver debout.
Levez-vous bien vite, nous n‘avons pas de temps a perdre. " Je sautai
abasdu lit.

" Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du doigt
un petit paguet qu'elle avait apporté ; les chevaux sennuient et
rongent leur frein ala porte. Nous devrions dgja étre a dix
lieuesd'ici. "

Je m'habillai en héte, et elle me tendait elle-méme les piéces du
vétement, en riant aux éclats de ma gaucherie, et en m'indiquant leur
usage quand je me trompais. Elle donna du tour a mes cheveux, €,
guand ce fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal

de Venise, bordé d'un filigrane d'argent, et me dit : " Comment te
trouves-tu ? veux-tu me prendre aton service comme valet de
chambre ?"

Je n'étais plus le méme, et je ne me reconnus pas. Je ne me
ressemblais pas plus qu'une statue achevée ne ressemble a un bloc
de pierre. Mon ancienne figure avait I'air de n'étre que I'ébauche
grossiere de celle que réfléchissait e miroir. Jétais beau, et ma
vanité fut sensiblement chatouillée de cette métamorphose. Ces
élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi un tout
autre personnage, et j'admirais la puissance de quelques aunes
d'étoffe taillées d'une certaine maniere. L'esprit de mon costume me
pénétrait la peau, et au bout de dix minutesj'éais

passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de I'aisance.
Clarimonde me regardait d'un air de complaisance maternelle et
paraissait trés contente de son oeuvre. " Voila bien assez
d'enfantillage, en route, mon cher Romuald ! nous alonsloin et nous
n'arriverons pas. " Elle me prit lamain et m'entraina. Toutes les
portes souvraient devant elle aussitét qu'elle les touchait, et nous
passames devant le chien sans |'éveiller.

A la porte, nous trouvames Margheritone ; c'était I'écuyer qui

m'avait dga conduit ; il tenait en bride trois chevaux noirs comme
les premiers, un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. I

fallait que ces chevaux fussent des genets d'Espagne, nés de juments
fécondées par le zéphyr ; car ils allaient auss vite que le vent, et
lalune, qui sétait levée a notre départ pour nous éclairer, roulait
dansle ciel comme une roue détachée de son char ; nouslavoyions a
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notre droite sauter d'arbre en arbre et sessouffler pour courir

apres nous. Nous arrivames bientét dans une plaine ou, aupres d'un
bouquet d'arbres, nous attendait une voiture attelée de quatre
vigoureuses bétes ; nous y montames, et les postillons leur firent
prendre un galop insensé. Javais un bras passé derriere lataille de
Clarimonde et une de ses mains ployée dans la mienne ; elle appuyait
satéte amon épaule, et je sentais sa gorge demi nue fréler

mon bras. Jamais je n'avais éprouvé un bonheur aussi vif. Javais
oublié tout en ce moment-13, et je ne me souvenais pas plus d'avoir
été prétre que de ce que j'avais fait dans le sein de ma mere, tant

était grande la fascination que I'esprit malin exercait sur moi. A

dater de cette nuit, ma nature sest en quelque sorte dédoubl ée, et

il y eut en moi deux hommes dont I'un ne connaissait pas |'autre.
Tant6t je me croyais un prétre qui révait chague soir qu'il était
gentilhomme, tant6t un gentilhomme qui révait qu'il était prétre. Je
ne pouvais plus distinguer le songe de lavelille, et je ne savais pas

ou commencait laréalité et ou finissait I'illusion. Le jeune

seigneur fat et libertin seraillait du prétre, le prétre détestait

les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales enchevétrées I'une
dans |'autre et confondues sans se toucher jamais représentent tres
bien cette vie bicéphale qui fut lamienne. Malgré I'étrangeté de

cette position, je ne crois pas avoir un seul instant touché a

lafolie. Jai toujours conserve trés nettes les perceptions de mes

deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne
pouvais m'expliquer : c'est que le sentiment du méme moi existat dans
deux hommes si différents. C'était une anomalie dont je ne me rendais
pas compte, soit que je crusse étre le curé du petit village de ***,

ou _il signor Romualdo_, amant en titre de la Clarimonde.

Toujours est-il que j'étais ou du moins que je croyais étre a

Venise; jen'a pu encore bien déméler ce qu'il y avait dillusion

et de réalité dans cette bizarre aventure. Nous habitions un grand
palais de marbre sur le Canaleio, plein de fresques et de statues,

avec deux Titiens du meilleur temps dans la chambre a coucher de la
Clarimonde, un palais digne d'un roi. Nous avions chacun notre
gondole et nos barcarolles a notre livrée, notre chambre de musique
et notre poéte. Clarimonde entendait la vie d'une grande maniere, et
elle avait un peu de Cléopétre dans sa nature. Quant a moi, je menais
un train de fils de prince, et je faisais une poussiere comme Si

j'eusse éte de lafamille de I'un des douze apbtres ou des quatre
évangélistes de la sérénissime république ; je ne me serais pas
détourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois
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pas que, depuis Satan qui tombadu ciel, personne ait été plus
orgueilleux et plusinsolent que moi. Jallais au Ridotto, et je

jouais un jeu d'enfer. Je voyais la meilleure société du monde, des
fils de famille ruinés, des femmes de thééire, des escrocs, des
parasites et des spadassins. Cependant, malgré la dissipation de
cettevie, jerestai fidele ala Clarimonde. Je I'aimais éperdument.
Elle e(t réveillé la satiété méme et fixé I'inconstance. Avoir
Clarimonde, c'était avoir vingt maitresses, c'était avoir toutes les
femmes, tant elle était mobile, changeante et dissemblable
d'elle-méme ; un vrai caméléon ! Elle vous faisait commettre avec
elle l'infidélité que vous eussiez commise avec d'autres, en prenant
compléetement le caractere, I'allure et le genre de beauté de lafemme
qui paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour au centuple, et
c'est en vain que les jeunes patriciens et méme les vieux du consell
des Dix lui firent les plus magnifiques propositions. Un Foscari ala
méme jusgu'alui proposer de I'épouser ; elle refusatout. Elle avait
assez d'or ; elle ne voulait plus que de I'amour, un amour jeune,

pur, éveillé par elle, et qui devait érele premier et le dernier.
Jaurais été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui
revenait toutes les nuits, et ou je me croyais un curé de village se
macérant et faisant pénitence de mes exces du jour. Rassuré par
I'habitude d'étre avec elle, je ne songeais presgue plus alafagon
étrange dont j'avais fait connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce
gu'en avait dit |'abbé Sérapion me revenait quelquefois en mémoire et
ne laissait pas que de me donner de I'inquiétude.

Depuis quel que temps la santé de Clarimonde n'était pas aussi bonne ;
son teint samortissait de jour en jour. Les médecins qu'on fit venir
n'entendaient rien asamaladie, et ils ne savaient qu'y faire. lls
prescrivirent quelques remeédes insignifiants et ne revinrent plus.
Cependant elle pélissait avue d'oeil et devenait de plus en

plus froide. Elle était presque auss blanche et aussi morte que la
fameuse nuit dans le chateau inconnu. Je me désolais de lavoir ainsi
lentement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait doucement
et tristement avec le sourire fatal des gens qui savent qu'ils

vont mourir.

Un matin, j'etais assis auprés de son lit, et je dé§eunais sur une
petite table pour ne la pas quitter d'une minute. En coupant un
fruit, je mefis par hasard au doigt une entaille assez profonde. Le
sang partit aussitot en filets pourpres, et quelques gouttes
rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux séclairerent, sa physionomie



prit une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais
jamais vue. Elle sauta a bas du lit avec une agilité animale, une
agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu'elle

se mit asucer avec un air d'indicible volupté. Elle avalait le sang

par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet qui
savoure un vin de Xérés ou de Syracuse ; elle clignait lesyeux a
demi, et la pupille de ses prunelles vertes était devenue oblongue au
lieu de ronde. De temps a autre elle Sinterrompait pour me baiser la
main, puis elle recommencait & presser de seslevreslesléevresdela
plaie pour en faire sortir encore quelques gouttes rouges. Quand elle
vit que le sang ne venait plus, elle sereleval'oeil humide et

brillant, plus rose qu'une aurore de mai, lafigure pleine, lamain
tiede et moite, enfin plus belle que jamais et dans un état parfait

de santé.

" Jenemourrai pas! jenemourrai pas! dit-elle amoitié folle de
joie et en se pendant amon cou ; je pourrai t'aimer

encore longtemps. Mavie est danslatienne, et tout ce qui est moi
vient de toi. Quelques gouttes de ton riche et noble sang, plus
précieux et plus efficace que tous les élixirs du monde, m'ont
rendu |'existence. "

Cette scene me préoccupa longtemps et m'inspira d'étranges doutes a
I'endroit de Clarimonde, et le soir méme, lorsque le sommeil m'eut
ramené a mon presbytére, je vis |'abbé Sérapion plus grave et plus
soucieux que jamais. || me regarda attentivement et me dit : " Non
content de perdre votre ame, vous voulez aussi perdre votre corps.
Infortuné jeune homme, dans quel piege étes- voustombé! " Le ton
dont il me dit ce peu de mots me frappa vivement ; mais, malgré sa
vivacité, cette impression fut bientot dissipée, et mille autres

soins |'effacerent de mon esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma
glace, dont elle n‘avait pas calcul€ la perfide position, Clarimonde
qui versait une poudre dans la coupe de vin épicé gu'elle avait
coutume de préparer apres le repas. Je prislacoupe, je feignisdy
porter mes lévres, et je laposai sur quelque meuble comme pour
I'achever plus tard amon loisir, et, profitant d'un instant ou la

belle avait le dos tourné, j'en jetai le contenu sous latable ;

aprés quoi je me retirai dans ma chambre et je me couchai, bien
déterminé ane pas dormir et avoir ce que tout cela deviendrait. Je
n'attendis pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit, et,
Sétant débarrassée de ses voiles, salongeadans e lit auprés

de moi. Quand elle se fut bien assurée que je dormais, €lle découvrit



27

mon bras et tira une épingle d'or de satéte ; puis elle se mit a
murmurer avoix basse:

" Une goutte, rien qu'une petite goutte rouge, un rubis au bout de
mon aiguille!... Puisgue tu m'aimes encore, il ne faut pas que

je meure... Ah! pauvre amour ! Ton beau sang d'une couleur pourpre si
éclatante, je vaisle boire. Dors, mon seul bien ; dors, mon dieu,

mon enfant ; je ne te ferai pasde mal, je ne prendrai detavie que

ce qu'il faudra pour ne pas laisser éteindre lamienne. Si je ne
t'aimais pas tant, je pourrais me résoudre a avoir d'autres amants
dont jetariraisles veines ; mais depuis que je te connais, j'al

tout le monde en horreur... Ah'! le beau bras! commeil est rond !
commeil est blanc ! Je n'oserai jamais piquer cette jolie

veine bleue. " Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais
pleuvoir ses larmes sur mon bras qu'elle tenait entre ses mains.
Enfin elle se décida, me fit une petite piglre avec son aiguille et

se mit a pomper le sang qui en coulait. Quoigqu'elle en e(it bu a peine
guelques gouttes, la crainte de m'épuiser la prenant, elle m'entoura
avec soin le bras d'une petite bandel ette aprés avoir frotté la plaie
d'un onguent qui la cicatrisa sur-le-champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, |'abbé Sérapion avait raison.
Cependant, malgreé cette certitude, je ne pouvais m'empécher d'aimer
Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle
avait besoin pour soutenir son existence factice. D'ailleurs, je

n'avais pas grand'peur ; lafemme me répondait du vampire, et ce que
j'avais entendu et vu me rassurait complétement ; j'avais alors des
veines plantureuses qui ne se seraient pas de Sitot épuisées, et je

ne marchandais pas ma vie goutte a goutte. Je me serais ouvert le
bras moi-méme et je lui auraisdit : " Bois! et que mon amour s
infiltre dans ton corps avec mon sang ! " Jévitais de faire la

moindre allusion au narcotique qu'elle m'avait verseé et ala scene de
I'aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. Pourtant mes
scrupules de prétre me tourmentaient plus que jamais, et je ne savais
quelle macération nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair.
Quoique toutes ces visions fussent involontaires et que je n'y
participasse en rien, je n‘osais pas toucher le Christ avec des mains
aussi impures et un esprit souillé par de pareilles débauches réelles
ou révées. Pour éviter de tomber dans ces fatigantes hallucinations,
j'essayais de m'empécher de dormir, je tenais mes paupieres ouvertes
avec les doigts et je restais debout au long des murs, luttant contre

le sommeil de toutes mesforces ; mais le sable de |'assoupi ssement



28

me roulait bientdt dans les yeux, et, voyant que toute lutte était
inutile, je laissais tomber les bras de découragement et de

lassitude, et e courant me rentrainait vers les rives perfides.

Sérapion me faisait les plus véhémentes exhortations, et me
reprochait durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que
j'avais été plus agité qu'al'ordinaire, il medit : " Pour vous
débarrasser de cette obsession, il n'y agqu'un moyen, et, quoiqu'il

soit extréme, il le faut employer : aux grands maux les

grands remedes. Je sais ou Clarimonde a été enterrée ; il faut que
nous la déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est
I'objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre ame
pour un cadavre immonde dévoré des vers et pres de tomber en poudre ;
cela vous fera assurément rentrer en vous-méme. " Pour moi, j'étais
si fatigué de cette double vie, que j'acceptai : voulant savoir, une

fois pour toutes, qui du prétre ou du gentilhomme était dupe d'une
illusion, j'étais décidé atuer au profit de I'un ou de I'autre un

des deux hommes qui étaient en moi ou a les tuer tous deux, car une
pareille vie ne pouvait durer. L 'abbé Sérapion se munit d'une pioche,
d'un levier et d'une lanterne, et a minuit nous nous dirigedmes vers
le cimetiere de ***, dont il connaissait parfaitement e gisement et
ladisposition. Apres avoir porté lalumiére de lalanterne sourde

sur les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivames enfin a
une pierre amoitié cachée par les grandes herbes et dévorée de
mousses et de plantes parasites, ou nous déchifframes ce commencement
d'inscription :

Ici git Clarimonde
Qui fut de son vivant
Laplus belle du monde.

" Clest bienici, " dit Sérapion, et, posant aterre salanterne, il
glissala pince dans l'interstice de la pierre et commenca a
lasoulever. Lapierre céda, et il se mit al'ouvrage avec la pioche.
Moi, jeleregardais faire, plus noir et plus silencieux que la nuit
elle- méme ; quant alui, courbé sur son oeuvre funebre, il
ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait I'air

d'un réle d'agonisant. C'était un spectacle étrange, et qui nous et
vus du dehors nous elt plutét pris pour des profanateurs et des
voleurs de linceuls, que pour des prétres de Dieu. Le zele de
Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait
ressembler a un démon plut6t qu'a un apbtre ou aun ange, et sa
figure aux grandstraits austéres et profondément découpés par le



reflet de lalanterne n‘avait rien de trés rassurant. Je me sentais
perler sur les membres une sueur glaciale, et mes cheveux se
redressai ent douloureusement sur matéte ; je regardais au fond de
moi-méme |'action du sévére Sérapion comme un abominable sacrilege,
et j'aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient
pesamment au-dessus de nous sortit un triangle de feu qui e réduisit
en poudre. Les hiboux perchés sur les cyprés, inquiétés par I'éclat
de lalanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs
ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; les
renards glapissaient dansle lointain, et mille bruits sinistres se
dégageaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion heurtale
cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore,
avec ceterrible bruit que rend le néant quand on'y touche ; il en
renversale couvercle, et j'apercus Clarimonde pde comme un marbre,
les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu'un seul pli de sa
téte a ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au
coin de sa bouche décolorée. Sérapion, a cette vue, entra en fureur :
" Ah! tevoila, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et
dor! " et il aspergead'eau bénite le corps et le cercueil sur

lequel il tracalaforme d'une croix avec son goupillon. La pauvre
Clarimonde n'eut pas été plus tét touchée par 1a sainte rosée que son
beau corps tomba en poussiere ; ce ne fut plus qu'un mélange
affreusement informe de cendres et d'os ademi calcinés. " Voila
votre maitresse, seigneur Romuald, dit I'inexorable prétre en me
montrant ces tristes dépouilles, serez-vous encore tenté d'aller vous
promener au Lido et a Fusine avec votre beauté ? " Je baissai la

téte ; une grande ruine venait de se faire au dedans de moi. Je
retournai a mon presbytére, et le seigneur Romuald, amant de
Clarimonde, se sépara du pauvre prétre, aqui il avait tenu pendant

s longtemps une si étrange compagnie. Seulement, la nuit suivante,
jevis Clarimonde ; ele me dit, comme la premiére fois sous le
portail del'église: " Malheureux ! malheureux ! qu'as-tu fait ?
Pourquoi as-tu écouté ce prétre imbécile ? n'étais-tu pas heureux ?
et quet'avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre anu

les miseres de mon néant ? Toute communication entre nos &mes et nos
corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras. " Elle se
dissipadans|'air comme une fumée, et je ne larevis plus.

Hélas! elleadit vrai : je l'ai regrettée plusd'unefoiset jela
regrette encore. La paix de mon ame a été bien cherement achetée ;
I'amour de Dieu n'était pas de trop pour remplacer le sien. Vaila,
frére, I'nistoire de majeunesse. Ne regardez jamais une femme, et



marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme
gue vous soyez, il suffit d'une minute pour vous faire
perdre I'éternite.
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