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Mon projet est de publier en Chine les notes quon va lire : elles
correspondent a des préoccupations qui s’y manifestent actuelle ment, de la
maniere la plus vive, dans le public cultivé (1) ; d’autre part, elles posent des
problemes auxquels seul sans doute un Chinois d’esprit réfléchi pourrait
répondre utilement. Ces réponses — et le travail de réflexion d’ou elles
sortiraient -pourraient avoir, sur l'avenir de la langue et de la pensée chi-
noises, une influence utile (2); a coup sir, elles constitueraient, pour les
linguistes et les philosophes d’Occident (3) , un document de premier ordre.
De plus, proposer aux lettrés chinois de nous aider a résoudre les problemes
que pose a notre esprit 1€tude de leur civilisation, sur un point qui les
intéresse de facon pratique et trés vivement, est peut-étre un moyen d’établir
une collaboration sans laquelle le progres dans la connaissance de I’Extréme -
Orient ne se fera qu’au prix de beaucoup de travail perdu.

Jai hésité a publier d’abord ces notes en francais : la matiere en est
délicate ; il se peut que bien souvent jaie vu faux, ou a coté, ou de fagon trop
absolue ou trop étroite. Pour les Chinois, puisqu’il importe d’éveiller leur
curiosité et leur réflexion, une formule trop brutale, une affirmation aventurée,
ou insuffisamment rigoureuse peuvent présenter moins d’inconvénients
quelles ne porteront de fruits. Mais je ne voudrais pas qu’un Occidental se
trompat sur ce que ce travail peut avoir de provisoire. Ce qui m’a décidé, cest
que le publier est le seul moyen d'y faire apporter les retouches et les
rectifications dont il a besoin. Enfin, il faut bien commencer : cette réputation
d’imperméabilité, qu’on a faite a la langue et a la pensée chinoises, est, pour
les études sinologiques, le plus grand danger ; ces €tudes ne se poursuivront
méthodiquement que si elles cessent d’€tre ’'apanage d’'un corps trop étroit de
spécialistes ; il convient qu’elles appellent sur elles le contrdle du plus grand
nombre possible de gens avertis et renoncent enfin au prestige du mystere. Je
me risque donc a pénétrer dans cette caverne sacrée ou l'on a logé les idées
chinoises — afin de montrer au moins qu’elle n’est pas hermétique, et quitte a
n’y étre guidé que par une lumiere insuffisante.

Comment j’ai taché de m*éclairer, c’est ce qu’il faut d’abord que l'on
sache. Les remarques que je publie sont sorties d’'un travail poursuivi sur des
textes tres anciens, savoir : un ensemble de chansons contenues dans une
Anthologie disparate, qu’'on nomme le Che king, a laquelle Confucius a mis la
main, mais qui lui est de beaucoup antérieure (4) . L'étude que j’ai faite de ces
chansons (5) m’a conduit a penser et, je crois, a fournir la preuve quelles
étaient des chansons populaires, improvisées par les jeunes gens a l'occasion
de grandes fétes saisonnieres, et que, tardivement, par suite de changements
dans les mceurs qui rendaient leur origine incompréhensible, elles furent
considérées comme des ceuvres savantes, des productions littéraires du méme
type que celles qui forment le fonds classique de la littérature chinoise. Si I'on
m’accorde que ces conclusions sont justes, il en résulte quelques corollaires
importants :
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1° Ces chansons sont le produit dune société (elles permettent de la
décrire pour l'essentiel) qui était d’une structure tres simple et fort analogue a
celles que les ethnographes qualifient de « primitives » (6) . Il y a grand
chance qu’elles nous apportent un témoignage de ce quétait dans son enfance
la langue chinoise.

2° La grande difficulté d’une étude systématique du chinois provient de la
disparité de la langue parlée et de la langue écrite. Cette disparité, de nos
jours, est assez forte pour qu’on puisse se demander si la langue écrite est bien
une langue véritable, c’est-a-dire une figuration exacte de la pensée (avec
cette seule différence avec nos langues que cette figuration est obtenue par
une représentation graphique et non phonétique), ou si elle n'est qu’un
systtme de notations mnémotechniques permettant de reconstituer
I'expression verbale de I'idée (7) la langue écrite n’était, par essence, qu'une
technique permettant de reconstituer la pensée et n’essayant point de la
traduire, il est clair que I'étude de ses regles ne donnerait pas plus
d’indications directes sur le mécanisme de la pensée chinoise et de son
expression commune que ne pourrait en donner, sur le frangais, par exemple,
I’étude de documents sténographiques. Or, si les textes chinois de langue
écrite sont abondants et s’il y en a pour tous les moments de I'histoire, nous ne
possédons guere de documents de langage parlé que pour 'époque moderne.
On voit assez que labsence de textes anciens de langue parlée et
I'impossibilité d’admettre a priori que la langue écrite est une langue
véritable, suffiraient a rendre difficile 1’€tude de la langue chinoise. Mais, si
les chansons du Che king sont bien, comme je le crois, des chansons
populaires, nous nous trouvons posséder un document de langue parlée d’une
valeur inestimable : inestimable parce qu’il remonte a I'enfance de la langue
chinoise ; inestimable surtout parce quil prouve que la langue écrite, telle
quelle s’est constituée dans la suite, prose ou vers, ne differe point
essentiellement de la langue anciennement parlée dont ces chansons sont un
témoignage et, partant, que cette langue écrite est bien, elle aussi, une langue
véritable. Du coup, il devient plus facile d’¢tudier les formes particulieres a la
Chine de I'expression de la pensée.

3° Les chansons anciennes de la Chine n’ont sans doute été mises sous
forme écrite que tardivement (8) ; mais ce que l’'on sait de leur origine, savoir :
quelles sont nées d’une improvisation mimique, d'une mimique a la fois
gesticulée et vocale, permet de comprendre le lien extraordinairement fort qui
unit des idéogrammes a des monosyllabes invariables, et, par suite, le fait,
caractéristique de la Chine, que lécriture et la langue n’aient pas pu cesser
d’étre foncierement, 1'une monosyllabique et I’autre figurative.

4° Enfin ces chansons sont nées dans les fétes ou se sont élaborés les
principes directeurs de la pensée chinoise. De méme que I'étude du langage
permet d’analyser le mécanisme de la pensée qu’il traduit, de méme l’analyse
des principes directeurs de la pensée peut confirmer celle de ses moyens
d’expression. Et I'on verra que la facon do nt les Chinois concoivent, par
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exemple, les catégories de temps, d’espace et de substance, concorde singu -
lierement avec les particularités de leur vocabulaire et de ce quil faut appeler
leurs procédés grammaticaux ou syntaxiques.

Les remarques qui précedent peuvent donner une idée de lintérét qui
s’attache a 1’étude que je veux tenter, si provisoire soit -elle ; elles en marquent
aussi les limites. Si peu qu’aient changé, dans leur fond, depuis 1’€poque ou je
les prends, la langue et la pensée chinoises, elles ne sont point pourtant restées
immobiles. La langue que jétudie est celle de petites communautés agricoles
ou la vie sociale, ordinairement tres ralentie, n’avait d’activité véritable quau
cours de grandes réunions saisonnieres. La nécessité des rapports quotidiens
impliqués par la vie urbaine et l’accroissement d’une activité proprement
sociale ont amené dans la suite la langue parlée a se donner un
commencement véritable de syntaxe et méme de grammaire. La langue é&crite,
au contraire, tout en senrichissant, resta attachée aux mémes principes
traditionnels ; mais l'on peut penser que les transformations de la langue
parlée ne sont point restées sans influence sur la facon non pas, peut-étre, dont
s’écrit, mais, au moins, dont se lit (9) la langue écrite. Enfin, bien que, dans
son ensemble, la pensée chinoise se soit peu écartée des données de la
tradition, les révolutions sociales qui déterminerent la chute -du régime féodal
furent l'occasion dun gros travail intellectue . Dans les écoles de
sophistes-marchands de conseils politiques (10) , s’est fait un grand effort pour
établir l'art de raisonner ; bien que les sophistes chinois naient abouti a
constituer ni une théorie élaborée de la connaissance, ni une logique
dogmatique, leur travail contribua a donner plus de souplesse a la pensée,
sinon de précision a son expression (11).

Je n’ai point les moyens de m’occuper ici de tous ces progres de la langue
et de la pensée chinoises. Il est bien entendu que mes remarques ne
s’appliquent qu'aux plus anciennes formes de pensée et d'expression. Encore
dois-je dire que jai insisté sur ce qui parait &tre des caracteres anciens et
profonds, plutdét que sur les points déja apparents ou sest attaché le
développement ultérieur. Cependant, il ne faut pas loublier, les
commencements d’une institution — de celle du langage comme des autres —
commandent toute sa destinée. En fait, je le crois, l'orientation donnée a la
pensée chinoise par les formes premieres du langage, conservées presque
telles quelles par la langue écrite, est, depuis trois mille ans sans doute, restée
sensiblement la méme (12) . La plupart des problémes que pose mon travail
sont des problemes actuels.

Jétudierai d’abord la formation des concepts a travers ce quon peut
savoir de la nature du vocabulaire et des usages grammaticaux
(morphologie) ; je ferai voir ensuite les particularités du jugement et du
raisonnement a travers les regles syntaxiques de la proposition et de la
phrase ; enfin, par l'analyse des catégories directrices de la pensée, je
montrerai l’accord profond qui existe entre elles et les opérations

caractéristiques de la pensée chinoise que traduisent les usages de la langue.
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Les concepts

I. — Le vocabulaire. — 1’étude du vocabulaire (13) met en évidence le
caractere prodigieusement concret des concepts chinois : la presque totalité
des mots connotent des idées singulieres, expriment des manieres deétre
apercues sous un aspect aussi particulier que possible ; ce vocabulaire traduit
— non pas les besoins d’une pensée qui classe, abstrait, généralise, qui veut
opérer sur une maticre claire, distincte et préparée a une organisation logique
— mais, tout a l'opposé, un besoin dominant de spécification, de
particularisation, de pittoresque ; il donne 1'im pression que l'esprit chinois
procéde par opérations essentiellement synthétiques, par intuitions concretes
et non par analyse -non pas en classant, mais en décrivant.

Le vocabulaire des vieilles chansons est trés riche : — moins quon ne
Iimagine d’ordinaire d’'un vocabulaire chinois, puisqu’il ne comprend qu’un
peu plus de 3.000 mots : mais ce chiffre est énorme, si I'on songe, d'une part,
au petit nombre de notions exprimées et, d’autre part, au fait que, la plupart
des mots pouvant étre utilis€és comme verbes, substantifs, adjectifs ou
adverbes, chacun équivaudrait a plusieurs mots distincts dans le dictionnaire
d’une langue a dérivations. Or, de tous ces mots, il n’y en a, pour ainsi dire,
pas un qui soit employé de fagon analogue a ce qu’est pour nous une notion
générale et abstraite.

Presque tous correspondent a une représentation synthétique, a une image
complexe et particuliere. Voici quelques exemples. Pour rendre les idées qui
exigeraient en francgais I'emploi du mot montagne accompagné d’une ou de
plusieurs épithetes, le Che king posséde les mots suivants : K’i, montagne
nue ; Kang, montagne a créte ; Ts’iu, montagne dont les rocs sont recouverts
de sable ; Hou, montagne couverte de végétation ; Ngan, hauteur pres d’une
riviere ; K’ieou, monticule ; Tsou, haute montagne ; 75 ouei, montagne haute
et vaste ; Touo, montagne étroite et longue ; Tien, cime de montagne ; K’iong,
colline ; Feou, monticule ; Fan, hauteur a pente brusque ; Ngo, colline plus
haute a une extrémité qua lautre ; Ling, monticule; Liu, tertre; Yao,
montagne sacrée (14). De méme, pour cheval : Tchou, cheval dont le pied de
derriere gauche est blanc ; Pouo, cheval roux tacheté de blanc ; Kiong, cheval
corpulent ; Kiu, poulain ; P’ei, cheval dont le pelage est mélé¢ de roux et de
blanc ; Pi, cheval robuste ; Yin, cheval gris blanc ; Lo, cheval blanc a criniere
noire ; Licou, cheval roux a criniere noire; Hiuan, cheval gris de fer;
Tchouei, cheval dont le pelage est mélé de gris et de blanc ; K’i, cheval gris
tacheté de noir ; Lai, cheval de plus de sept pieds de haut ; Hia, cheval roux et
blanc ; Koua, cheval roux dont la bouche est noire ; Yuan, cheval roux dont le
ventre est blanc et la criniére noire ; Yu, cheval noir a cuisses blanches ; Kiao,
cheval haut de six pieds; T’an, cheval dont les cuisses ont de longs poils
blancs ; T ouo, cheval gris pommelé ; Li, cheval noir ; T’ie, cheval gris de fer ;
Tcheou, cheval rapide. Voici des noms qui peignent I’aspect de 1’'eau : Ts’ien,
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eau peu profonde ; Chen, eau profonde ; Yuan, eau d’un abime ; Yang, eau
vaste ; Yang, eau large et profonde; Fen, eau bouillonnante ; Pouo, eau
agitée ; Mien, eau coulant a pleine riviere ; Wou, eau trouble et basse ; Tcheu,
eau limpide ; Chang (T'ang), eau soulevée comme si elle bouillait ; Lao, eau
coulant dans un chemin ; Tchouo, eau sale. Selon quun bras de riviere
sécarte plus ou moins de la riviere principale, on 1’appelle Kouei, Touo ou
Sseu. Il y a un nom spécial pour I’agneau de cinq mois, un nom pour le bélier
de trois ans, un autre pour le taureau de trois ans. Un homme de 60 ans
sappelle K'i, celui de 60 a 70, Mao ; celui de 70 a 80, Tie (15).Trois se dit
K'iun sl s’agit d’animaux, Tsan s’il sagit de femmes (16) , Tchong s’il
s’agit dhommes.

Les mots qui composent le vocabulaire chinois évoquent des
représentations a tel point synthétiques et particulieres, quils semblent
correspondre a des idées singulieres et se rapprocher beaucoup plus de nos
noms propres que de nos noms communs. Ce n’est pas quon ne trouve des
mots répondant a des concepts de classe : mais un exemple montrera que ces
mots restent chargés de déterminations tres spéciales : il est remarquable que
les noms communs employés pour désigner les rivieres soient précisément les
noms propres qui désignent les trois grands cours d’eau chinois: Ho (le
Fleuve jaune), Kiang (le Yang-tse), Han (la riviere Han). C’est la riviere la
plus communément connue qui donne leur nom commun a toutes les autres.
De méme les mots qui rendent 1idée générale dépouse sont ceux qui
désignent spécialement les femmes des gens du peuple, Ts’i, et celles des
nobles du dernier rang, Fou (17) . L'idée de vieillesse est traduite par le mot
qui convient a 1’Age ol, en vertu d’usages sociaux et de théories qui en
dépendent, on devient spécifiquement vieux (18) . L’idée de foule ou de
réunion, de pluralité, s’exprime par le mot Tchong, qui a pour sens précis trois
hommes, trois étant le nombre spécifique de la pluralité. Et, de nos jours,
quand la loi a besoin de définir les circonstances de complot ou de coalition,
elle fixe a trois le nombre limite inférieur et emploie le caractere Tchong.
Ainsi, toujours, les concepts de classe restent li€s a des images particulieres et
bien définies ; ils ne sont pas sensiblement plus abstraits que les autres : ils
correspondent simplement a une image spécialement évocatrice et, partant,
plus généralement compréhensible. Au reste, dans la langue du Che king, ils
ne sont jamais employés sans détermination supplémentaire : on ne dit pas,
par exemple, «je monte sur la montagne », mais «je monte sur cetfe mon-
tagne ». Il n’y est point question de montagne ou de riviere indé terminées,
mais d'une montagne ou d’une riviere localisée et qu'un geste montre. Le
besoin de précision descriptive limite I'emploi des termes généraux : ainsi,
pour rendre mari et femme, on préfere employer des mots qui évoquent
Iimage de la maison dont ’homme est le maitre, Kia, et de la chambre ou la
femme vit retirée, Chen (19). Voici qui est plus significatif encore : lorsqu'on
utilise un mot dune acception assez générale, cest que l'on désire
précisément insister sur les spécifications concretes qu’il évoque ; quand une
chanson, pour dire «ta femme pendant trois années » se sert du mot Fou et
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non du mot Chen, cest quelle veut précis€ément suggérer que, pendant trois
ans, la femme a accompli aupres des beaux-parents les devoirs qui incombent
a I’épouse et qu’elle peut se réclamer du droit reconnu a une belle -fille pieuse
de ne point étre répudiée ou délaissée (20).

A examiner le vocabulaire et I'emploi qui en est fait, on arrive a la
conclusion que la pensée chinoise est entierement orientée vers le concret.
Cette conclusion paraitra mieux assise si jexamine maintenant les
représentations que les Chinois se font des concepts inclus dans les mots de
leur langue. Ils usent pour expliquer le sens de ces mots de deux méthodes,
I'une graphique, l’autre phonétique. La premiere recherche 1’étymologie ; il
n'est pas slr que l'autre ait aussi nettement la mé me préoccupation. Que les
opinions exprimées par les tenants de I'une ou l’autre méthode aient une
valeur positive, cest ce qui, en bien des cas, parait plus que douteux : mais il
n’importe ici, puisque je ne demanderai aux auteurs chinois que de nous dire
ce quévoquent pour eux les mots qu’ils interpretent.

Pour étre des dessins (21) , tous les caracteres chinois ne sont pas
nécessairement des idéogrammes au sens strict du mot ; certains n’ont, dans
les éléments graphiques qui les composent, rien qui les prédispose a
symboliser le sens qui leur est attaché ; d’autres, ce sont les plus nombreux, se
divisent en deux éléments dont 1'un donne sur la prononciation une indication
assez vague et l'autre une indication plus vague encore sur le sens. Mais il y
en a un bon nombre qui sont ou des dessins véritables ou des représentations
symboliques, soit simples, soit composées. Cest de ceux-la que l’analyse
graphique peut étre intéressante. Prenons le caractere Fou, femme, bru, dont je
citais tantot un emploi significatif. Il représente une femme qui tient a la main
un linge : on la représente ainsi, dit-on, parce que son rdle est d’épousseter
(22) et d’arroser ; or, dans I'une des cérémonies du mariage ol e st prononcée
une formule de remise de la femme entre les mains du mari, la femme est
désignée par l'expression « celle qui époussetera et arrosera » (23) . Le linge
pour épousseter, qui sert a divers usages de propreté domestique ou
personnelle, fait partie du costume rituel de la femme mariée ; elle doit le
porter, pendu a la ceinture, des sa toilette du matin quand elle va rendre
I’'hommage matinal a ses beaux -parents (24) .Le caractere femme évoque donc
un détail caractéristique du costume et de l’attitude rituelle d’'une bru. — Le
mot yeou qui signifie compagne, compagnon, ami, amie, est traduit dans
I’écriture par I'image de deux mains ; or, le contrat d’amitié ou de
compagnonnage militaire, comme le contrat amoureux, se liaient par la
paumée (25) . Le mot yeou, qui semble noter une idée assez générale,
I’évoque, en effet, par la représentation d'un geste caractéristique qui rappelle
la cérémonie, commune a plusieurs institutions, ou se forme le lien d’amitié
ou d’amour. L’idée de froid, qui peut passer pour abstraite, est symbolisée par
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un dessin ou I’on voit un homme abrité dans une maison garnie d’herbes ou de

paille. Or, au dixieme mois, quand ’hiver est constitué, quand vient le froid et
que les animaux hibernants se tiennent au fond de leurs retraites dont ils
bouchent I’'entrée, les hommes rentrent leurs récoltes, se retirent tous dans leur
maison et bouchent hermétiquement fentes et ouvertures (26) . Lidée de froid
est donc liée a la représentation concréte des actes coutumiers qui signalent
I’arrivée de 1'hiver. Le mot noir s*écrit a 'aide du signe du feu et d’un dessin

représentant 'ouverture de la maison par ou s’enfuit la fumée et autou r de
laquelle se dépose la suie. Ouvrir montre une main enlevant la barre qui tient
les deux battants d’une porte. Un trait brisé, qui évoque le vol aigu de
I’hirondelle, signifie hirondelle. 1L'idée de vol est traduite par la figure
schématique d’une oie s auvage en pleine volée. Saisir, prendre sécrit a ’aide

d’une oreille et d'une main figurées. Les hurlements funebres du deuil sont
traduits par le dessin de deux bouches et d’'un chien. Nai, particule suspensive,
ponctuation orale, est symbolisée par un signe qui représente une sortie de
l’air : on l€crivait encore, et peut-€tre plus anciennement, par un symbole
complexe évoquant le cri d’un oiseau sortant brusque ment de son nid.

Leibniz écrivait (27) : «S’l y avait un certain nombre de caracteres
fondamentaux dans la littérature chinoise, dont les autres ne fussent que des
combinaisons, cette littérature aurait quelque analogie avec l’analyse des
pensées. » On a cru longtemps, en effet, que les Chinois avaient procédé a
Iinvention de leur écriture, comme a celle d’une espece d’algebre, par la
combinaison de signes choisis pour représenter les notions essentielles et
servant aussi a répartir, sous des catégories fondamentales, la masse des
caracteres composés et des notions complexes. C'est cette idée qui explique le
nom de radicaux ou de racines quon a donné a certains éléments qui entrent
dans la composition des caracteres. En fait, lorsque ceux-ci furent en nombre
imposant et qu’il parut incommode de les recueillir sous la forme de listes de
mots, comme étaient les premiers lexiques, lorsquon voulut faire de
véritables dictionnaires, on s’efforca de trouver un procédé de classement.
L’auteur du Chouo wen groupa les caracteres quil avait réunis en un certain
nombre de lots ou tous les caracteres possédaient un élément graphique
commun : cet élément servit de rubrique a tout le lot. Le Chouo wen étant
d’un maniement incommode, a cause du trop grand nombre de rubriques, le
travail fut repris et, de nos jours, les caracteres sont classés sous 214 rubriques
ou clés, quon nomme improprement radicaux, et qui n'ont d’autre fonction
que de rendre relativement facile la recherche d'un mot. Cette classification,
toute pratique, ne repose en aucune maniere Sur une conception systématique
de l'univers, et ce serait la plus grande erreur de prendre les « radicaux » pour
les symboles de notions élémentaires dont toutes les autres dériveraient. Sur
les 214 radicaux actuels, il y en a un pour les flites traversieres, un autre pour
les tambours, un pour les tortues, un pour les grenouilles, un pour les rats ; un
pour les cerfs, un pour les trépieds, deux pour les dents, deux pour les oiseaux
selon qu’ils ont des queues longues ou courtes. Qui pourrait prendre ces
rubriques pour des catégories véritables ? Au reste, bien des mots sont classés,
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pour la commodité ou par suite derreurs étymologi ques, sous des clés avec
lesquelles leur sens n’a point de rapport. Bien souvent la clé est un ajout tardif
(telle, par exemple, la clé de l'oiseau dans 1€ caractere moderne signifiant
hirondelle). Il est donc tout a fait faux de concevoir I’écriture chinoise comme
le résultat d’un travail d’analyse et de classification des idées.

Il ne serait sans doute pas plus exact de considérer les caracteres comme
autant de rébus imaginés, au jour le jour, par les scribes, dans leurs bureaux.
Sans doute, vers 1’ere chrétienne, quand les caracteres se mirent a pulluler, les
créations artificielles furent trés nombreuses : ce développement purement
graphique de la langue et de la pensée serait intéressant a connaitre dans le
détail et il a eu des conséquences considérables. Mais il est difficile
d’admettre que, pour son fond, 1’écriture chinoise ait eu une source artificielle.
Cette idée ne s’accorde guere avec les c aracteres essentiels des symboles dont
use cette écriture : ceux-ci expriment, par la notation graphique de détails
caractéristiques, des images extrémement concretes ; ils apparaissent comme
la traduction immédiate, par le moyen de procédés graphiques, des
impressions retenues par la mémoire et spécialement par la mémoire mus-
culaire et motrice ; ils sont la représentation stylisée du geste essentiel qui
définit une image : 'angle brusque que fait l'hiron delle, le calfeutrage des
appartements d’hiver, la paumée qui constitue I'amitié. Figurations d’images
motrices fondamentales, ils. gardent le pouvoir de suggérer une représentation
concrete synthétique, parce que le geste quiils rappellent est 'é1ément le plus
profondément enregistré de la perception d’ensemble. Ainsi s’explique que ce
soit bien souvent par leffet des caracteres que se soit maintenu le sens
premier des mots. Le mot Sang, qui signifie mirier, est symbolisé dans
Iécriture par trois mains (3 = pluralité) au-dessus d’un arbre : il garde encore
le sens de cueillir les feuilles de mdrier et celui de feuilles de murier. Le
caractere qui signifie collection, réunion, Tsi, montre un oiseau (originalement
3 = plusieurs) branché sur un arbre : le sens premier du mot était de figurer un
vol d’ois eaux arrété sur des arbres (28) : ce sens s’est conservé. Ainsi, par son
fonds idéographique, 1’écriture chinoise traduit un besoin de spécification
concrete qui sex prime le plus volontiers en gestes évocateurs ; cest en
cherchant a retrouver et a définir ces gestes que les glossateurs pensent arriver
a définir les mots ; enfin, c’est le souvenir de ces gestes évocateurs, rappelé de
faon permanente, qui a conservé aux mots toute leur valeur concrete (29) .

L’explication phonétique des mots est tout autant en faveur que leur
explication graphique ; elle domine lorsque ce n’est point un idéogramme
véritable qui sert a écrire le mot a expliquer (30) . En voici un exemple : un
texte du Li ki (31) énumere les mots qui rendent 1'idée d€pouse selon les
différentes classes de la société ; le commentateur Tcheng Kang-tch'eng
ajoute, en maniere dex plication, la note suivante : « Heou (reine) = Heou
(celle qui vient apres). Fou (fou jen, princesse) = fou (aider, auxiliaire) ; jou
(jou jen, femme d’un grand officier) = chou (dépendre, apparentée) ; Fou (fou
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jen, femme d’un noble du dernier rang) = fou (obéir, servante). Ts’i (femme
d’'un homme du peuple) = Tsi (de méme rang, en société sur pied d’égalité). »
Les philologues chinois n'ont aucune notion de phonétique ou de sémantique ;
quand ils posent les équivalences qu’on vient de voir, il y a peu d’apparence
quils veuillent indiquer de véritables étymol ogies ; cela est bien sensible pour
I'un des mots du texte étudié : le terme Heou, dans I'emploi qui en est fait ici,
a la signification de reine ; mais son sens premier, que 7cheng K’ang -tch’eng
connait bien, est prince, qu’il a par exemple dans l'expres sion Heou T'ou, le
Prince Terre, divinité masculine de la Terre ; or, pour ce sens de prince,
I’étymologie heou = qui vient aprés, qui marche a la suite, serait tout a fait
absurde. Ce que veut donc indiquer 1’équivalence proposée, ce n’est pas le
sens premier, mais la valeur du mot dans I’emploi spécial qui en est fait : cette
valeur est suggérée par un phoneme de sonorité analogue évoquant une image
concrete, I'image spéci fique qui correspond au concept a définir. La reine est
dite Heou parce qu’elle marche a la suite du roi, image particulierement riche
pour un Chinois habitué a concevoir que la femme d’un roi, dans toutes ses
démarches, ne peut pas €tre poussée par sa propre initiative, mais par
Iinfluence souveraine de son mari (32) . De méme, fou (aider) explique le
concept de princesse en faisant apparaitre la vision du réle auxiliaire (33) que
doit jouer celle-ci — c’est son principal emploi : si elle le joue mal, elle est
répudiée (34) — dans les sacrifices seigneuriaux. La femme noble, Fou (35),
est définie par les gestes rituels avec lesquels elle sert (fou) ses beaux-parents.
Le mot Ts’i représente phonétiquement 1'€pouse du peuple, pa rce que Ts’i
montre a I'imagination les pratiques rituelles du repas communiel de mariage,
ou les époux assis cote a cdte sur des nattes jumelées, mangeant des mémes
mets, et buvant aux deux moiti€s d’une calebasse, arrivent a n€tre que les
moitiés d'un méme couple, si bien que, dans sa nouvelle famille, 1€pousée
prend rang d’apres le mari (36) .

Si elles n'ont aucune valeur sémantique, les explications que les Chinois
donnent de leurs mots n’en sont pas moins intéressantes. Elles sont trop
universellement acceptées pour n’étre que de futiles jeux d’esprit et, surtout,
elles ont eu trop d’influence effective. Quoi qu’il en soit de I'exactitude du
rapprochement des mots Kouei, esprit des morts, et Kouei, revenir, il est
certain quil a de tout temps dominé les croyances et les pratiques relatives
aux défunts. Ne voir dans ce type d’explication qu'un abus de jeux de mots
serait, a mon sens, se méprendre et ne pas tenir compte d’un fait important de
la psychologie chinoise. L’'orneme nt courant des maisons consiste en images
polychromes achetées d’ordinaire vers le jour de I'an ; elles ont pour effet
d’attirer toutes sortes de bénédictions par la figuration d'objets dont les noms,
par leurs résonances, appellent a l’esprit une formul e consacrée. Un sujet que
l'on retrouve fréquemment dans les rouleaux de peintures données a
I'occasion d’'un mariage est celui ol I'on voit un couple de pies perchées sur
un arbre dou pendent trois grosses boules. Les pies, dont on montre un
couple, sont un embléme ancien du mariage ; le mariage est le rite faste par
excellence ; un nom de la pie est: l'oiseau de bon augure. Trois boules se
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disent san yuan (trois rondeurs), mais san yuan (autrement écrit) forme une
expression usuelle pour désigner les trois premiers a l'examen fameux du
doctorat. Donner a deux jeunes mariés une image ou l'on voit deux pies pres
de trois boules, c’est leur dire dans les termes les plus concrets et avec une
bonne influence : « Puisent sortir de votre mariage des enfants appelés aux
plus brillants succes ! » Mais que signifient ces rébus doublés de jeux de mots,
pour lesquels on montre tant d’attachement, si ce n’est le fait psychologique
que les images évoquent des sons dont les résonances suggerent tout aussitot
d’autres im ages aussi particulieres et aussi concretes ? Ainsi les explications
phonétiques, dont usent si volontiers les Chinois, ne nous donnent pas
seulement a penser que les représentations attachées a presque tous les mots
de leur vocabulaire se rapprochent plus des images que des concepts, mais
encore elles nous laissent entrevoir la puissance évocatrice dont les sons leur
paraissent doués.

Tels qu’ils nous apparaissent et tels que les Chinois les expliquent, les
mots de leur vocabulaire ont l'air de correspondre a des concepts-images
singulierement concrets, et liés, d’'une part, a des sons qui semblent doués du
pouvoir dévoquer les détails caracté ristiques de I'image et, d’autre part, a des
graphies qui figurent le geste (37) enregistré comme essentiel par la mémoire
motrice.

Si I'on examine de pres le vocabulaire du Che king, une classe de mots
attire particuliecrement l’attention. Ces mots, fort nom breux, sont employés,
d’ordinaire, sous la forme d’expressions redoublées. En voic i une liste, qui est
loin détre complete. Yuan-yuan, K'an-K'an, T'ien -t’ien, bruits du tambour ;
Houei-houei, bruits du tonnerre (38) ; Ye-ye, éclairs et coups de tonnerre ;
Kiai-kiai, bruits de cloches ; Ts'iang-ts’iang, sons de clochettes, bruits de
breloques ; Hien-hien, Touen-touen, bruit dun lourd chariot en marche ;
Lin-lin, bruits de voiture ; Ling-ling, bruits d’anneaux ; Tcheu-tcheu, bruits de
faucille ; T'ouo-t'ouo, Teng-teng, bruits de la hie ; Tch'ong-tch'ong, bruit de
la glace qui se fend ; Cheou-cheou, bruit du grain qu'on lave ; Houo-houo,
bruits de filets tombant dans 1’eau ; Hong-hong, bourdonnements d’insectes ;
Ying-ying, bourdonnements de mouches; Houei-houei, bruits dinsectes,
accords d’instruments de musique ; Houei-houei, cri des cigales ; Ngao-ngao,
cris confus; Ts’i-tsi, murmures; Hiao-hiao, voix tremblante ; Tsi-tsi,
P’ien-p’ien, bavardages ; Tchao-tchao, cris et gestes d’appel ; Ki-ki, cris du
loriot ; Yeou-yeou, appels des cerfs; Pen-pen, appels des cailles;
Kiang-kiang, appels des pies; Kouan-kouan, appels des mouettes ;
Yong-yong, appels des oies sauvages ; Siu-siu, bruits et mouvements d’ailes
des oies sauvages; Yao-yao, cris de la sauterelle des prés; Ti-T7,
sautillement et cris de la sauterelle des coteaux ; Cheu-cheu, vol des
corbeaux ; Kiao-kiao, vol de 1€merillon ; Yi-yi, vol lent du faisan;
P’ien-p’ien, vol des tourterelles ; Cheu-cheu, Tch'eu-tch’eu, vols d’oiseaux en
troupe ; Souei-souei, démarche d’un renard solitaire ; K’ouei-k'ouei, allure
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d’un cheval ardent ; Fei-fei, Yi-Yi, chevaux attelés marchant d’accord ; Tsi-tsi,
chevaux marchant de front; Pong-pong, id.; Piao-piao, Sseu-sseu, allures
d’animaux sauvages marchant par couples ou par hordes ; Sin-sin, Hong-hong,
Tsi-tsi, nuées de sauterelles; Ki-ki, troupes de jeunes filles; Tsi-ts7,
ts’iang -ts’iang, démarche grave et majestueuse ; Yi-yi, maintien humble ;
Ts’i-ts’i, attitude de respect ; K'ieou-k'ieou, id. ; Hang-hang, allure martiale ;
King-king, air agité; Yeou-yeou, aspect doux et aimable; Kin-kin, air
perspicace ; Tiao-t’iao, air d’accablement et de fatigue ; Tcheu-Tcheu,
King-king, démarche prudente ; Kiu-kiu, Kouei-kouei, Hieou-hieou, démarche
circonspecte ; Yong-yong, maintien composé€ ; Tong-t'ong, démarche humble
et modeste ; Ki-k’i, allure lente et majestueuse ; Siu-siu, attitude modeste ;
Ts'ouo-ts'ouo, air splendide; Pong-pong, allure de course soutenue ;
Sien-sien, sauts ; Souo-souo (39) , danses; K’i-k’%i, chanceler en dansant ;
Yao-yao, P’i-p’i, grande agitation ; K'i-k’i, Ping-ping, Yin-yin, Tsao-ts ao,
Yang-yang, Ts'an-ts'an, tristesse ; Tchouotchouo, Tao-tao, T'i-t’i, Yeou-yeou,
Yuan-yuan, K'in-k'in, Tch'ong -tch'ong, Ts’iao -ts’iao, K'iong -k’iong,
mouvements pénibles du cour ; Lien-lien, pleurs continuels ; Hiun-hiun,
visage joyeux ; Kiu-kiu, solitude; Ngang-ngang, grandeur imposante ;
Pei-p’ei, K'iai -k’iai, Ye-ye, robustesse ; Ts'eu-ts’eu, petitesse ; Yi-yi, aspect
magnifique dun temple ; K'ouai-Kouai, endroit bien éclairé; Ying-ying,
brillant ; Tcheu-Tcheu, clarté pale ; Mong-mong, obscur ; Hao-hao, brillant ;
Houang-houang, Tcheu-Tcheu, clarté des étoiles ; Lin-lin, éclat d’une pierre
au soleil ; Tan-tan, clarté de I'aurore ; Tch'eu-tch’eu, allongement des jours au
printemps ; Hao-hao, aspect de 1'étendue céleste ; Feou-feou, grandes eaux ;
Yang-yang, eaux larges et profondes ; Houan-houan, eaux grossies par le
dégel ; Kiai-kiai, eaux coulant a pleine riviere ; Kouo-kouo, courant rapide ;
Yeou-yeou, eaux qui coulent vivement; Chang-chang, grandes eaux
bouillonnantes ; K’i-k'i, goutte a goutte ; Fan-fan, flottement d’une barque ;
Jang-jang, Tchan-tchan, rosée abondante; Piao-piao, Jang-jang, neige
abondante ; Fen-fen, neige a gros flocons ; Ts’i-ts’i, bourrasques de pluie ;
Ying-ying, Yi-yi, aspect de nuages ; Fou-fou, fa-fa, vent violent ; Si-si, brise
légere ; Lie-lie, Liu-liu, haute montagne ; Tsouei-ts'ouei, escarpements ;
Kie-kie, escarpé; Houan-houan, droit; Tchan-tch'an, aspect de rochers ;
Hiuan-hiuan, long et pendant; Yao-yao, vigueur élégante d’un arbuste ;
Wou-wou, aspect gracieux dun arbuste ; Tcho-tcho, Chang-chang,
Houang-houang, beauté des fleurs ; Li-li, abondance de fruits ; Tchen-Tchen,
K'iao-k’iao, P'ong -p'ong, Tsang-tsang, P’ei-p’ei, luxuriance de feuillage ;
Lou-lou, Tsing-tsing, bel aspect d’une plante ; Kie-kie, Tsang-tsang, Tsai -
tsai, Tsi-tsi, aspect verdoyant des joncs; Tsuai-tsai, -cueillette;
Tcheu-tcheu, en ordre ; Ts'ing-ts’ing, bleu; Houo-houo, brilant ; Pan-pan,
changé ; Kiang-kiang, constant; 7Tseng-tseng, en nombre accru;
Cheng-cheng, de faon continue ; Siao-siao, gaté; Mei-mei, bien travaillé ;
Kieou-kieou, tissé.

Les glossateurs chinois, lorsqu’ils veulent expliquer ces expressions

BN

redoublées, n’arrivent point a rendre dans le langage ordinaire leurs
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significations prodigieusement concretes ; mais ils donnent le moyen de sentir
leur richesse et leur précision descriptives, quand ils indiquent en termes
singulierement précis leurs équivalences symboliques. L'expression Yao-yao
dépeint un pécher (40) ou ils voient I'embleme d’une jeune fille ; cette
peinture est telle quelle leur permet de donner 1'age exact de la jeune fille ;
c’est celui qui est exprimé par Chao-tch’'ouang, savoir, pour une femme, vingt
ans, I’dAge du mariage. De méme Houang-houang montre de telle maniere la
clarté des étoiles que l'on sait tout aussitdt que le crépuscule est trop avancé
pour quon puisse encore procéder a la pompe nuptiale (41) . Souei-souei
traduit si exactement la marche d’un renard solitaire quil évoque néces -
sairement 1'image des gens du pays de Wei ol de trop longues guerres avaient
désuni les ménages et qui s’en allaient dépareillés. Les expressions Yao-yao et
T’i-t’i révelent merveilleusement les moairs des sauterelles des coteaux et des
sauterelles des prés et donnent a elles seules tout un enseignement : aux cris
d’appel de la sauterelle des prés, celle des coteaux vient la rejoindre ; elles
n’habitent point au méme endroit, elles sont de méme espece et de variétés
différentes ; aussi peuvent-elles, en temps voulu, contracter une de ces unions
régulieres et fécondes qui leur méritent détre l'embleme des ménages
vertueux : Yao-yao et Ti-ti évoquent, par une image complexe, toutes les
regles de choix (exogamie particuliecre a la Chine ancienne), toutes les
conditions de temps, tous les procédés de cour que les hommes doivent
observer sils veulent contracter une union prospere (42) . Jang-jang permet
de voir exactement la quantité de rosée déposée sur les liserons des champs,
de reconnaitre ainsi que l’on est tout juste au milieu du printemps, au moment
précis ou garcons et filles peuvent, conformément aux prescriptions du
Tcheou li, se réunir en une grande assemblée (43) .

Ainsi les expressions redoublées du Che king paraissent étre des
auxiliaires descriptifs (44) et la puissance d’évocation concrete qu’on est
forcé de leur reconnaitre oblige a les considérer comme de véritables
peintures vocales. Leur grand nombre, et leur role dominant dans la poésie du
Che king, révelent une disposition a saisir les réalités sous forme dimages
synthétiques et particulieres au plus haut degré et a traduire ces images en les
transposant sous forme vocale. Ce qui est surtout remarquable, c’est que cette
transposition se fait sans que Iimage traduite perde en rien de sa complexité
et de telle facon que le son qui la reproduit est lui-méme non pas un signe,
mais une image. La liste que jai donnée montre que la voix est parvenue a
reproduire par une espece de mimique toutes sortes d’impressions sensibles :
non pas seulement des bruits, mais des mouvements, toujours trés complexes
et liés d’'ordinaire a des états sentimentaux ou, encore, des sentiments percus
le plus souvent sous forme de mouvements du caur — enfin de véritables
spectacles. Certains passages du Che king, ou se pressent les auxiliaires
descriptifs, participent moins de la poésie (2 notre sens du mot) que de la
musique descriptive : voici, par exemple, la peinture du passage du Fleuve
Jaune par un cortége princier (45) :
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L'eau du fleuve, quelle vient haute ! (Yang-yang)

Vers e nord, comme ilroul a flots ! Kouo—kouo)

Les filets, quels bruits quand ils tombent ! {H ouo-houo)
Les esturgeons, qu’ls sont nombreux ! (Pouo-pouo)

Les joncs et roseaux, qu’ls sont hauts ! Kie-Ke)

Les suivantes, quelbeau cortege ! (Ye-ye)

Les gens d'escorte, quelgrand air !

De tels passages permettraient de dire que la poésie du Che king consiste
principalement en onomatopées, si ce terme n’avait pas pour nous un sens trop
étroit. Ceux des auxiliaires descriptifs qui semblent se rapprocher le plus de
nos onomatopées ont infiniment plus de richesse descriptive ; tels, par
exemple, qui semblent seulement figurer des cris d’oiseaux, Kouan-kouan
(mouettes), Kiang-kiang (pies), Pen-pen (cailles), veulent encore rendre des
mouvements et des habitudes particulieres a chaque espece. L’auxiliaire
Yong-yong imite le cri des oies sauvages, mais il indique en méme temps que
la femelle répond a I'appel du maéle ; il peint aussi leur mode caractéristique
de voler par paires, la femelle restant, comme il convient, un peu en arriere du
male (46). De méme Siu-siu (47) exprime d’abord le bruit particulier des ailes
des oies sauvages quand elles volent de concert, mais il décrit, lui aussi, toutes
les particularités de ce vol. Enfin, ni 'un ni l'autre de ces auxiliaires névite
de participer aux représentations d’ordre moral relatives a l'oie sauvage,
présent consacré du rituel des noces, si bien que Siu-siu peut étre employé
pour décrire lattitude modeste d’une épouse (48) et que les deux réunis,
Siu-yong, forment un complexe employé depuis les temps du Che king (49)
jusqua nos jours, pour symboliser l’attitude respectueuse et modeste quiil
convient aux fiancées de garder pendant la pompe nuptiale, a titre de bon
présage pour leur vie domestique.

Que la voix humaine ait réussi a peindre, a I’aide d’un son redoublé, des
images si particulieres et si complexes, cela peut paraitre difficile a
comprendre ; c’est un fait cependant. Mais la voix humaine y réussissait-elle
sans autre secours ?

Notons d’abord que, selon le contexte, le méme auxiliaire peut
correspondre a des images bien différentes, a des images qui n'ont a aucun
degré le rapport que j’ai montré exister pour les deux sens de Siu-siu. Ainsi
Tsai-tsai évoquera tantdt la représentation d'une cueillette, tantdt celle de
plantes verdoyantes ou celle des bigarrures d’'un habit (50). Ki-ki peint ici le
chant du coq, 1a celui du loriot, ailleurs I'aspect d’une bo urrasque (51). Ki-ki
représente parfois l’allure majestueuse, parfois des femmes réunies en bande
ou en cortege (32). De méme, les auxiliaires homophones que le ton seul
distingue, appellent les évocations les plus diverses : tels K'i-k7i, goutte a
goutte ; K'i-k’i, tristesse ; Ki-ki, chanceler en marchant. Dans le morceau du
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Che king cité plus haut, trois auxiliaires placés a la rime de vers qui se suivent
ont méme ton et finale identique ; seules difféerent les consonnes initiales : cela
suffit-il pour que I'un fasse voir un banc d’esturgeons, l’autre les grandes eaux
du fleuve et que le troisieme fasse entendre le bruit des filets qui tombent dans
l'eau ?

A mon sens, — si l'on tient compte, d'une part, du fait que la plus grande
partie de ces images vocales impliquent aussi des images motrices (méme
celles qui ressemblent le plus a des onomatopées, méme celles qui peignent
des états sentimentaux) et, d’autre part, du fait que les themes dont sont faite s
les chansons du Che king ont été improvisés au cours de joutes a la fois
chantées et dansées (33), — il y a lieu d’admettre que les auxiliaires descriptifs
sont des gestes vocaux intimement liés a une pantomime, et que la
gesticulation figurait primitivement aux yeux limage que la voix dessinait
oralement.

La trouvaille des auxiliaires descriptifs, dans les joutes anciennes de
chants d’amour, fut I'essentiel du travail de linven tion poétique : on en est
vite convaincu quand on lit les chansons du Che king ; nombreuses sont celles
dont les couplets ne peuvent se rendre de fagon différente, parce que seules les
distinguent des peintures vocales intraduisibles. Or, ces joutes tenaient une
place capitale dans la vie sociale de I’ancienne Chine qui ne se manifestait
vraiment qua leur occasion. L’invention, quon y faisait, de vocables
intimement liés a une mimique, véritables images vocales qui n’étaient que le
geste essentiel de toute une pantomime descriptive, cette invention n’a pu
manquer d’avoir une grande influence sur la formation du vocabulaire chinois.
En fait, nous pouvons encore constater que de nombreux mots doivent leur
sens aux images évoquées par les auxiliaires descriptifs. Yen et Tsoueli,
montagnes escarpées, proviennent des auxiliaires Yen-yen (54) et
Tsouei-ts'ouei (55). 1l en est de méme de Yang, vaste et large étendue
d’eau (56) ; Chang (57), eaux bouillantes ; Tao, grandes eaux (38); Hao,
aspect de létendue céleste, vaste, immense (39); Hao, éclat de la lune,
brillant (60) ; Tiao, marcher, voyager seul (61) ; Tchao, appeler de la voix et
de la main (62) ; Yao, agitation, agitation du cour (63); Yeou (64), Yuan (65),
Tch'ong (66), mouvements pénibles du cour ; Tsai, cueillir (67); Ts'ing,
bleu (68) ; Tseng, nombreux, augmenter (69) ; Yao et Wou, vigueur et grace
d’un arbuste (70) ; Kiu, regarder avec circonspection, avec crainte (71) ; Tan,
aurore, clair comme l’aurore, clair voyant (72) : Kieou, tisser (73). Le Che king
laisse entrevoir le procédé par lequel les mots des auxiliaires descriptifs ont pu
entrer dans l'usage courant : il semble qu’ils aient commencé, quand ils ne
forment plus une expression redoublée, par étre employés sous la forme
d’interjections et précédés d'un mot vide ; dans cet usage ils gardent encore
nettement leur valeur d’image et les commentateurs les expliquent en les
présentant sous forme redoublée; mais, perdant par labsence de
redoublement une partie de leur force évocatrice, ils tendent a se présenter un
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peu déja comme des symboles et beaucoup moins comme des peintures
vocales (74).

Si les auxiliaires descriptifs ont été une source importante du vocabulaire,
cela peut nous aider a comprendre pourquoi les mots chinois semblent le plus
souvent correspondre non pas a des concepts plus ou moins abstraits, mais a
des concepts-images, a des images complexes, singulieres et o domine un
élément moteur. Cela peut encore nous permettre de mieux imaginer a quoi
répond ce besoin que semblent avoir les mots de s’appuyer a une sorte de
figuration graphique. De quelle facon ont servi dans I'invention de 1’écriture
idéographique les souvenirs des gestes qui constituaient, pour peindre les
images, une représentation mimique dont la peinture vocale nétait qu'un
élément, c’est ce quil ne semble pas possible de savoir. Quand les chansons
du Che king ont été recueillies et transcrites, 1’€criture était depuis longtemps
devenue une technique spéciale et n’était déja plus purement figurative : la
presque totalité des auxiliaires descriptifs furent écrits a I’aide de caracteres de
formation tout a fait artificielle. I y en a a peine un ou deux qui nous
permettent de deviner quels gestes accompagnaient les peintures vocales.
L’auxi liaire Kiu-kiu peint une attitude circonspecte (75) ; Kiu s’emploie pour
désigner le regard craintif des oiseaux ; il s‘écrit par une combinaison des
symboles de l'adl et de l'oiseau. Les anciens Chinois juraient en prenant a
témoin la lumiere du jour (76) : ils évoquaient ce serment a laide de
lauxiliaire Tan-tan (17); Tan signifie aurore et s€crit en montrant le soleil
au-dessus de I’horizon.

Nous ne saurons sans doute jamais si le langage par gestes a exercé sur
Iinvention des caracteres une influence directe (78) ; mais on ne peut douter
que la disposition, quil suppose, a traduire par des dessins les impressions
concretes, ne soit au fond du développement prodigieux de la langue chinoise
qui se fit, pour ainsi dire, enticrement par des procédés graphiques. Il semble,
en effet, qua partir du moment ou les joutes chantées furent délais sées et ou
fut arrétée, dans sa source principale et premiere, I'invention des peintures
vocales, le plus puissant agent d’enrichissement fut, pour la langue, la
fabrication des caracteres. Il y a, a ce pullulement des caracteres, plusieurs
raisons importantes : la langue n’était pas unifiée ; les variations dialectales
d’'un méme mot furent associées a des caracteres différents. Depuis 1'époque
féodale, la société étant de forme hiérarchique, il parut convenable de créer,
par exemple pour les différents actes de la vie, des caracteres et des mots qui
fussent la propriété particulicre de chaque classe sociale (79). La raison
principale de ce foisonnement doit €tre cherchée dans le besoin toujours
dominant de spécification concrete, qui, ne se traduisant plus par l'invention
naturelle de gestes vocaux, se satisfaisait encore par la fabrication de dessins
conventionnels ayant chacun pour objet de signifier un concept-image aussi
particulier que possible.
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Au total, on peut dire, je pense, que le vocabulaire chinois se compose,
dans son fond, de peintures vocales liées de trés bonne heure a une figuration
graphique. Par leur caractere d’onomato pées les mots furent, des l'origine,
affectés d'une espece d’immobilité phonétique qui rendait difficile tout
développement de la langue obtenu par la création de formes grammaticales et
par l'usage des dérivations. Ce développement devint impossible quand les
monosyllabes pittoresques furent associés a des idéogrammes indéformables.
Cette jonction de monosyllabes invariables a des idéogrammes a arrété tout
progreés grammatical ou syntaxique ; et, des lors, le besoin de traduire la
réalité sous forme d’images concretes n’a pu continuer de s’exercer autrement
que par des inventions graphiques : d’ou, pour une langue monosyllabique et
nécessairement pauvre en phonemes distincts, une prodigieuse floraison
idéographique. Cette primauté du rdle de 1écriture dans lI'expression de la
pensée a déterminé une séparation profonde de la langue écrite et de la langue
parlée : elle a entrainé a 1’égard de celle -ci une attitude méprisante qui n’a pas
peu contribué a la faire demeurer dans un état d’extréme pauvreté ; utilisée
simplement pour les rapports quotidiens, la langue parlée n’a, jusqua nos
jours, guere connu de besoins qui leussent amenée a ne point rester une
langue élémentaire, et son développement méme a été retardé par l'influence
de la langue écrite qui, monosyllabique et idéographique, sest trouvée
quasiment fixée une fois pour toutes. La langue écrite dispose d’'un immense
matériel de signes chargés d’un contenu concret d’une richess e incomparable ;
elle est restée un instrument merveilleux d’expression pittoresque ; mais les
signes dont elle use et quelle tire des textes et non de l'usage, ne peuvent
conserver leur puissance dévocation qu'a condition détre employés dans
leurs valeurs originales : d’ou la nécessité de 1'usage des allusions littéraires
et le fait que, par son mode d’expression, la pensée chinoise est presque
nécessairement orientée vers le passé. En fin de compte, cette pensée na le
moyen de sexercer qua l’aide s oit d'une langue parlée tres élémentaire, soit
d’une langue écrite stricte ment traditionnelle et organisée, pour ainsi dire,
uniquement en vue de la traduction des réalités en images concretes, synthé-
tiques et particulieres.

. La grammaire. — Morphologie. — Ce quon vient de voir du
vocabulaire indique tout de suite qu’on ne trouve a peu pres rien dans la
langue chinoise qui puisse donner lieu a une étude de morphologie.
L'orthographe ne s’y distingue pas de I'écriture ; on ne peut énoncer aucune
regle particuliere aux différentes parties du discours ; plus précisément, il n'y
a, pour ainsi dire, aucune différenciation des parties du discours. La seule
distinction qu’on puisse faire est celle que font les Chinois entre les mots
vides, Hiu tseu, simples ponctuations orales (80) et les mots pleins, Che tseu,
qui, seuls, connotent des concepts. Les mots pleins (comme les vides) sont des
monosyllabes invariables et aucune variation de formes verbales (81)
n’indique sils sont employés comme verbes, substantifs, adjectifs ou
adverbes. A part quelques mots assez bien spécialisés dans 1'emploi de pro -
noms ou de possessifs, tous les mots sont susceptibles de tous les emplois et,



Marcel GRANET. Quelques particularités de la langue et de la pensée chinoises 21

rigoureusement parlant, la distinction fondamentale entre verbes et substantifs
n’existe point.

Les Chinois font, parmi les mots pleins, une différence entre ceux quils
nomment mots vivants, Houo tseu, et ceux qu’ils nom ment mots morts, Sseu
tseu. Au moins pour la langue ancienne, cette distinction est extrémement
factice ; les mots de la premiere catégorie ne sont pas spécialement affectés a
traduire des actions et les seconds a désigner des substances ou des états. Tout
ce quon peut dire est ceci : 1° Certains mots évoquent surtout des manieres
détre en voie de réalisation ; il ne serait pas exact de dire que, peignant des
actions, ils correspondent a nos verbes ou a nos adverbes ; l'action quils
peignent n’est jamais considérée indépendamment de son point d’origine ou
de son point d’aboutissement. Le mot qui signifie monter peut tout aussi bien
vouloir dire (82) le haut, en haut, au-dessus de, supérieur, supréme. Le mot
hao, aimer, exprime aussi I'idée d’ami, de celui qu’on aime ou qui aime, celle
d’amitié et de relations ou de contrat d’amitié, et encore (83) I'idée de bon, de
bien, d’€tre bon, d’étre habile a... Ts’in indique tout aussi bien l’action de se
reposer dans sa chambre que l'idée de chambre ou 'on se repose. Yu peint
tout autant l’acte de conduire une voiture que le voiturier qui la conduit ;
Tchang, l'action de diriger et la main qui dirige ; Houai montre a la fois
I’action de penser, le caar, le sein ou la pensée est formée et le sentiment, la
pensée ou le souvenir eux-mémes. Seuls les mots qui décrivent des
mouvements ne sont guere employés que comme verbes ou adverbes. Si on
les excepte, on peut dire, en gros, que tous les mots vivants, qui semblent sur-
tout peindre des actions, ne les peignent pas uniquement dans leur essence,
mais les peignent plutdt sous l'aspect de manieres d€tre en train de se
réaliser, non point considérées abstraitement, mais vues dans un ensemble
concret qui comprend, avec l'action elle-méme, son principe et sa fin, son
auteur et son résultat. 2° Certains mots évoquent surtout des manieres d€tre
réalisées : ils ne notent point I'idée d’'un état ou d’une substance sans affir mer
du méme coup leur réalité concrete. Ces mots, qui contiennent en eux-mémes
laffirmation de lexistence de fait de 1 €tre ou de la qualit¢ quils
représentent, sont tres loin de nos substantifs ou de nos adjectifs ; la preuve en
est dans le fait quil est inutile, pour affirmer la réalisation de 1idée qu’ils
évoquent, d’employer avec eux un verbe substantif. Le mot qui exprime lidée
de bois s'emploie pour signifier a lui tout seul : du bois, de bois, est en bois,
est du bois. Le mot ciel a un sens verbal dans des expressions comme : est le
ciel de, considérer comme le ciel. Ta, grand, note encore les idées de devenir
grand, détre grand, d’agrandir. Les mots deux, trois, peuvent avoir la
signification de : étre deux, €tre trois ou mé€me de : avoir deux, avoir trois (84).
Ainsi les mots morts ne connotent point abstraitement des idées d€tres ou de
qualités : tout ce quon peut dire, cest que, peignant des manieres d€tre
réalisées, ils évoquent, plutdt qu'une action, un état de fait et que, par suite, ils
sont plus ordinairement employés a titre de substantifs ou d’adjectifs. Mais il
semble qu’ils puissent toujours prendre une valeur verbale ou adverbiale. Kiun
veut dire ordinairement prince, 7s’i €pouse, et Tseu, fils, mais on les trouve
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employés pour signifier : étre 'épouse, le fils ou le prince, considérer comme,
traiter en épouse, en fils ou en prince, donner comme épouse, fils ou prince, se
conduire en prince, en épouse, en fils. Des mots, méme, qui semblent éveiller
des idées assez générales comme T ou, terre, Tch'eng, rempart de ville, notent
en fait des images a tel point concretes et motrices qu’on peut les employer
dans le sens de batir un rempart ou de construire des levées de terre (85). De
méme Chou, arbre, et Sang, mdrier, n'ont jamais pu arriver au degré
d’abstraction qui caractérise des concepts de classe, et les représentations
quils évoquent ont gardé une complexité assez grande pour qu’on puisse, en
leur donnant une valeur verbale, leur faire signifier : planter un arbre, ou
cueillir les feuilles de mdrier.

Tandis que la plupart des langues primitives se signalent par une richesse
extréme en formes verbales, on voit que, sur ce point, le chinois est
singulierement pauvre, puisqu’il ne dispose que de monosyllabes a peu pres
invariables (86), et quon n'y trouve point de partie s du discours nettement
différenciées. Mais le golit de I'expression concrete qui se traduit dans les
autres langues par cette variété de formes, on le retrouve dans le chinois,
affirmé par une remarquable abondance de mots rendant, avec une force
incomparable, des aspects particuliers des choses. Sans doute parce que ces
mots resterent longtemps associés a une figuration mimique de la
représentation qu’ils enregistraient, ils continuerent d’évoquer principalement
une image motrice ; certains resterent essentiellement des verbes, non pas des
verbes exprimant une action toute nue, mais des verbes peignant un aspect
mobile d’un ensemble concret ; les autres, traduisant des formes moins
vivantes, conserverent, dans la représentation complexe quils éveillaient, le
souvenir d’un élément moteur d’ou ils tirerent la capacité de jouer a I'occasion
le role de verbes véritables, tandis que, méme jouant le rdle, qui leur convenait
mieux, de substantifs ou d’adjectifs, la puissance d€vocation concrete qui
était en eux leur donnait d’ordinaire une autre forme de fonction verbale, en
les dispensant de se faire accompagner d’un verbe substantif.

On peut dire que chaque mot chinois exprime une modalité singulicre de
la réalité. Ces mots pouvaient donc se passer des spécifications qu’apportent
les formes verbales (87). Au reste ces spécifications supplémentaires leur
étaient interdites par leur caractére dimages vocales invariables bientot
associées a des dessins fixes. Cette fixation par 1’écri ture idéographique a eu
pour résultat quen Chine I'immense matériel descriptif des premiers ages na
point diminué au cours des siecles, mais, au contraire, s’est accru. Tandis que
la plupart des autres langues modifiaient leur matériel d'expressions, vo yaient
diminuer leur puissance d€vocation concrete par 'appauvrissement de leurs
formes verbales, distinguaient les parties essentielles du discours, acquéraient
soit par l'usure, soit par des emprunts a des langues mortes ou étrangeres, des
termes d’une généralité ou d’une abstraction variées per mettant de classer les
concepts selon leur extension ou leur compréhension, et devenaient enfin, a
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des degrés divers, des instruments d’analyse, — le chinois, grace a cette
liaison caractéristique des monosyllabes aux idéogrammes, conservait intact
son pouvoir d’expression pittoresque, cherchait encore a l’accroitre,
I’accroissait, par le systeme des allusions littéraires, en empruntant aux textes
anciens des expressions d’un pittoresque accru par les associations tirées du
contexte, et restait enfin une langue essentiellement descriptive qui n’invitait
la pensée a procéder que par intuitions a la fois concretes et traditionnelles.

Il est extrémement remarquable quun des premiers efforts de logique
théorique qu’a notre connaissance aient tenté les Chinois ait précisément
consisté a affirmer la valeur objective et concrete des intuitions incluses dans
les dénominations traditionnelles. Toute la pensée de cette premiere école de
logiciens (88) se résume en une formule ou se succedent les mots : seigneur,
vassal, pere, fils, etc., chacun redoublé ; on peut la traduire ainsi : « (il faut,
pour que la vie sociale soit réguliere que) le seigneur (se conduise) en
seigneur, le vassal en vassal, le pere en pere, le fils en fils, etc. », ce qui
revient a dire qu’il faut que chaque catégorie de personnes ait une conduite
adéquate aux représentations concretes particulieres évoquées par son nom
spécifique. Je ne pense pas quon puisse indiquer de faon plus nette et plus
breéve que ne fait cette formule, la valeur synthétique et singuliére — au point
de défier 'analyse — des concepts dont la langue n’arrive a définir le sens
que par la réduplication des termes qui les connotent. Aussi remarquable que
la doctrine des dénominations, est 1’€chec du gros effort qui fut tenté en Chine
pour élaborer une logique, dans des conditions pourtant tres voisines de celles
ou les sophistes grecs en fonderent une et préparerent I’établissement d’une
théorie de la connaissance. Ce travail se fit a 1’époque de transformation
sociale qui marque les derniers jours du régime féodal et fut le fait de
marchands de politique qui voulurent constituer 1’art de raisonner. On peut se
demander si ce gros effort de pensée méthodique néchoua pas en Chine,
tandis qu’il réussissait en Grece, précisément parce que la langue chinoise
orientait la pensée vers le concret et ne la disposait aucunement a I’analyse. Si
I’apprentissage d’une langue est, une école pour la pensée, il est clair q ue les
Chinois, qui n’ont. aucun moyen de procéder a des analyses grammaticales,
étaient bien peu préparés a faire, sur les notions de substance et de qualité, un
travail de réflexion utile, dans une langue ou aucune modalité verbale
néveille lattention de lesprit sur la distinction quon peut faire entre
I’adjectif et le substantif, et ou, les représentations synthétiques, attachées a
des symboles indéformables, restant enticres, sans possibilité aucune de
décomposition. le particulier est toujours pensé comme tel.
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Le jugement et le raisonnement

I. — La proposition (syntaxe). — On le sait déja, rien, dans une
proposition chinoise, ne peut correspondre a ce que nous appelons, au sens
grammatical, verbe, sujet, attribut ; ’'absence de formes verbales interdit de
marquer linfluence que pourraient exercer sur le verbe les données
particulieres au sujet : logiquement parlant, cette influence, que rien ne traduit,
existe-t-elle ? Y a-t-il, entre les différents termes d’'une proposition, un lien de
solidarité qui permette de dire que 1'un est un verbe au sens logique du mot, et
l’autre un sujet (89) ?

Nous savons que les mots chinois qui se rapprochent le plus de nos verbes
n'expriment point une action verbale toute nue et abstraite, une action qui ait
besoin, pour étre considérée comme réelle, d€tre rapportée a un sujet
agissant ; ces mots peignent, au contraire, des manieres d€tre en train de se
réaliser, et la vision de l'action n’est jamais détachée de celle de son principe
ou de sa fin : si I'on peut dire que ces mots ressemblent a nos verbes, c’est en
pensant a ceux qui sont intransitifs et impersonnels, qui se passent de sujet et
se suffisent a eux-mémes. Les mots chinois, d’autre part, qui semblent le plus
voisins de ce que nous nommons adjectifs ou substantifs n'expriment jamais
Iidée d’un état ou d’une substance conque indépendamment de sa réalité
objective ; ils n'ont pas besoin d’€tre mis nécessairement en rapport avec un
verbe et peuvent eux aussi se suffire a eux-mémes. Chaque mot éveille une
image, plus ou moins active, mais toujours assez complexe pour former une
espece de tout ayant sa vie indépendante : les mots que rapproche une
proposition peuvent évoquer des images d’intensité motrice différente et
paraitre symboliser plutdt un état ou une qualité ou plutdt une action ; tous
possedent une individualité qui leur confere une espece d’autonomie. Entre les
images juxtaposées dans ce tableau plus complexe qu’est une proposition, il
ne peut guere y avoir d’autre lien que celui qui résulte du fait quelles sont
parties composantes d'un méme ensemble ; ce lien reste assez lache pour que,
si I'on considere une proposition isolément, l'autonomie des termes qui la
composent soit ce qui frappe tout d’abord : une proposition isolée apparait,
quand on l’analyse, non point comme composée d’un sujet et dun verbe
logiques, mais comme une suite de locutions qu'on pourrait toutes qualifier
d’adverbiales.

Les vers du Che king sont I'équivalent d’une proposition, car ce qui
définit un tel vers, c’est qu’il forme un tout et que le sens finit a la rime (90).
Ces vers forment la moitié d’un distique qui est I'unité premiere de la pensée
poétique ; le vers, unité secondaire, qui a le plus souvent huit syllabes (huit
caracteres), se décompose d’ordinaire en deux hémistiches de quatre
syllabes (91) ; I'élément irréductible semble étre un bindme de deux
caracteres, les principaux de ces bindmes étant les expressions redoublées qui
forment des auxiliaires descriptifs (92) . Je traduirai dans un mot a mot strict
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quelques vers typiques du Che king pour montrer en quoi consiste
l'organisation d’une proposition de ce genre. « Yong-yong (appels et
réponses : aux. desc.) (93), (elles) chantent (les) oies sauvages ; (il) se leve
(le) soleil, (elle) commence (I') aurore.» — « Yao-tiao (dans un lieu de
retraite : aux. desc.) (94), se purifie (1a) fille ; (du) Seigneur (95) (en train de
devenir) excellente compagne. »

A la premiere lecture de ces vers isolés, on ne peut échapper a la double
impression qu’ils présentent chacun, a l'aide de locutions adverbiales, un
groupe d’images juxtaposées dont rien ne révele les rapports et que,
cependant, ces images forment un ensemble, quelles sont cohérentes en
quelque maniere et qu’il faut bien qu’il y ait entre elles un principe d’ordre,
méme si la syntaxe ne le fait point apparaitre. On sent que ce serait trahir le
texte que de traduire : « Voici des cris d’appel et de réponse, voici le chant des
oies sauvages ; voici le lever du soleil, voici le début de 1'aurore. » Mais de
quelle facon s’organisent ces quatre petits tableaux ? Faut-il entendre : « Elles
se répondent et volent par paires (verbe logique), les oies qui chantent au
soleil levant (sujet logique circonstancié) » ? ou « cris d’appel et de réponse
(sujet logique), c’est la le chant des oies sauvages au point du jour (verbe
logique circonstancié) » ? ou encore « les appels et le chant des oies sauvages
(sujet logique), voila ce qui signale le lever du soleil et l'aurore (verbe
logique) » ? Parmi ces locutions adverbiales, ou est I’action centrale, ol est le
verbe ?

Il est sensible, dans les deux exemples proposés, que les différentes
images composantes sont rangées dans leur ordre d’apparition. On entend
d’abord )’appel des oies sauvages, on reconnait leur chant, on voit enfin le
paysage matinal ou elles sébattent. De méme, on évoque en premier lieu
I’aspect de la retraite silencieuse et cachée, puis on montre la fiancée qui s’y
purifie, et I’'on fait ensuite entrevoir la perspective de son avenir conjugal. Or,
si l'ordre suivi est l'ordre d’apparition, il y a des chances que I'image initiale,
qui éveille toutes les autres, ait une intensité particuliere qui fasse delle
)action principale. En effet, dans ces deux exemples, la proposition débute
par un auxiliaire descriptif : on sait que peu de mots ont autant de pouvoir
évocateur, et peu dimages autant d’éléments moteurs que ces peintures
vocales ; il est normal que ces mots, les plus vivants de tous, jouent le role de
verbe. Il est, au reste, extrémement remarquable ~ que, comme limage
d’ensemble, les images élémentaires énoncent en téte le mot le plus vivant, le
plus verbe. Cela est particulierement sensible pour le premier exemple :
« Yong-yong, (elles) chantent les oies sauvages ; (il) se léve le soleil, (elle)
commence (') aurore (96). »

Dans un texte en prose, qui semble I'un des plus anciens de la Chine, et
que lon nomme le « Petit calendrier des Hia (97)», on trouve tres
fréquemment le verbe placé avant le sujet: «(Il) crie, (le) milan. » —
« (Elles) tombent, (les) cornes du cerf.» — « Voici (quil) chante, (le)
loriot (98). » Les glossateurs expliquent que si le verbe est en téte, c’est parce
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que les mots sont énoncés dans l'ordre d’apparition des images : ainsi 1'on
dit: «(il) crie, (le) milan », parce quon entend dabord le cri et quon
reconnait ensuite le milan.

Ce procédé syntaxique est caractéristique de la langue ancienne. Il met en
évidence : 1° le caractere essentiellement impersonnel des verbes chinois qui
explique leur indifférence a exprimer aussi bien la voix active que la voix
passive (99) ; 2° le fait que la pensée, quand elle s’exprime, se déroule dans
l'ordre méme ou les images senchainent les unes aux autres et quelle
n’introduit point dans la perception synthétique qui se traduit en une
proposition et qui semble correspondre a un jugement, un principe d’ordre qui
vienne delle-méme : on peut dire qu'une telle pensée enregistre sans
coordonner. 1l est clair quopérant a I'aide de représentations synthétiques et
motrices quelle n’a jamais ni décomposées ni considérées abstraitement, ce
qui, chez elle, correspond a I'ensemble complexe que traduit une proposition
n'est encore qu'une image toute donnée et point du tout le résultat de cet
effort de coordination que nous nommons un jugement.

Ce principe de la langue ancienne une fois connu, il semble que nous
soyons a méme de procéder — dans la mesure ou cela peut avoir un sens — a
une analyse logique des propositions telles qu’on les trouve exprimées dans
les vers du Che king. En fait, il n’en est rien, car le procédé syntaxique que
nous venons d’analyser n'est pas le seul employé : il s’en rencontre un autre
tout opposé quon utilise concurremment. Il y en a un premier indice dans le
fait que les auxiliaires descriptifs sont a peu pres aussi souvent placés a la fin
qu’au commencement du vers (100). Ce fait peut tenir en bien des cas a ce que
les expressions redoublées ne sont, selon le nom dont je les désigne, que des
auxiliaires descriptifs, des locutions adverbiales et non des verbes ; mais ce
qui est curieux, précisément, c’est que Iimage la plus puissante ne joue plus
alors dans la phrase le role essentiel. Soit par exemple le vers : « (on) taille
(les) arbres, Tcheng-tcheng (aux. desc. imitant les coups alternatifs des
haches) ; (les) oiseaux chantent, Ying-ying (aux. desc. imitant les cris alternés
des oiseaux) (101) ». Il est clair que les auxiliaires Tcheng-tcheng et Ying-ying
ne font que circonstancier une action principale : ces images vocales, dont le
pouvoir d’évocation est intense, apparaissent comme subordon nées. Nous ne
pouvons donc plus étre slirs que les images qui constituent une proposition
s’enchainent dans un ordre tel que l'apparition des plus vives entraine a sa
suite celle des moins puissantes. Et si nous avons a traduire un vers tel que le
suivant : « (La) Tchen avec (la) Wei, sur le point (d’avoir des) eaux débor dées
(Yuan-yuan, aux. desc. (102)) », nous ne pouvons dire s’il faut comprendre que
la Tchen (sujet logique) s’unit a la Wei de facon a déborder (verbe logique
circonstancié), ou bien que la Tchen unie a la Wei (sujet logique circonstancié)
commence a déborder (verbe logique).

Il se peut bien que, dans la plupart des cas ou il termine la proposition,
l'auxiliaire soit encore le verbe principal. A examiner les cas ou dans le Che
king on peut le plus facilement distinguer les mots vifs des mots morts (103), il
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apparait, souvent dans les mémes phrases, que cest tantdt I'un, tantot 1’autre

qui se place en téte, ou, si I'on veut, que les mots qui ressemblent le plus a des
verbes, tantdt suivent ou tantot préceédent ceux qui paraissent le plus désignés
a jouer le rdle moins actif de sujet. Ainsi ’'on dit « (le) coq chante... (elle) se
distingue a peine (1)aube (104)». Et ailleurs: «(il) appelle, appelle
(Tchao-tchao, aux. desc.), ()homme a la barque ; (les) autres passent, moi,
non ; (les) autres passent, moi, non ; moi (j’) attends mon ami » (105).

Comme on peut le voir, ce nouveau mode de construction est
fréquemment employé lorsque le sujet est un pronom (106) ; on peut se
demander s’il ne correspond pas a un progres de la langue chinoise, grace
auquel le verbe aurait perdu quelque chose de son impersonnalité logique.

Peut-étre est-il possible, par I’étude de I'emploi des auxiliaires descriptifs,
de deviner les conditions de ce progres et en quoi, au juste, il consiste. —
Nous avons vu que, dans les hémistiches de quatre mots dont ils font
ordinairement partie, les auxiliaires se trouvent suivre ou précéder un groupe
de deux mots; souvent ces deux mots forment un bindme dont chaque
élément a une signification ; parfois le bindbme comprend, avec un mot qui
signifie, un mot vide dont le role essentiel est précisément de compléter le
nombre de mots exigés par le rythme. Ces mots vides peuvent étre placés soit
avant, soit apres lautre terme du bindme : ce sont presque toujours les
particules K'i et Tche (107).

1° Ki. — En téte du bindme se trouve le plus souvent la particule K7 ;
I’hémistiche prend alors 1'une des formes suivantes : 1° aux. desc., K7 +
second terme ; 2° K7 + second terme, aux. desc. Soit, par exemple, deux
distiques d’'une méme chanson : « Le pécher, comme il pousse bien ! quelles
sont nombreuses ses fleurs ! La fille va se marier ! il faut qu'on soit femme et
mari ! ... Le pécher, comme il pousse bien ! son feuillage, quelle richesse ! La
fille va se marier ! il faut que l'on soit un ménage (108) ! » Dans ces vers, le
type 1 est représenté par I’'hémistiche : qu’elles sont nombreuses, ses fleurs —
Tcho-tcho, K'i + fleurs. Le type 2 est représenté par I'hémistiche : son
feuillage, quelle richesse = K'i + feuillage, Tchen-Tchen. 11 est clair que, dans
le premier cas, on a adopté le premier type parce que les mots qui signifient
fleurs et mari riment ensemble, et, dans le second cas, le second type, parce
que feuillage ne rime pas et que Tchen-Tchen rime avec l’expres sion rendue
par ménage ; I'adoption de 1'une ou l'autre forme dépend, non pas du désir
d’exprimer certaines nuances de sens, mais simplement de nécessités de
rimes ; il en résulte que la valeur de K'i quand il se trouve entre l'auxiliaire
descriptif et le second terme du bindme, doit étre essentiellement la méme que
celle quil a lorsquil se trouve en téte de I'hémistiche. K'i, comme toutes les
particules, n’a par lui-méme qu'un sens tres vague ; la valeur qu’il semble
avoir communément est celle d'un démonstratif ; il correspond a un geste par
lequel est déterminé de maniere plus concrete le mot dont il est rapproché :
ici, par exemple, un geste qui accompagne le mot K7 montre le feuillage du
pécher, puis une image vocale en peint la luxuriance : de méme, apres que
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I’auxi liaire Tcho-tcho a évoqué I'image d’'une abondante floraison, un geste et
le mot Ki dirigent l'attention sur les fleurs du pécher. Placée entre une
peinture vocale initiale et le terme qui désigne 1'objet a propos duquel cette
peinture est faite et dont elle entraine I'image a sa suite, la particule Ki ne sert
qu’a noter vocalement le geste qui accompagne la désignation de cet objet.

Nous retrouvons la particule K7 placée entre des termes évoquant une
image active et motrice et d’autres termes qui dési gnent les objets auxquels se
rapportent ces images ; mais, cette fois, K7 forme un bindme avec les mots
évocateurs d’images actives ; dans I'exemple que je vais citer, trois de ces
mots sont des auxiliaires descriptifs non redoublés, ’autre un mot d’emploi
usuel, et K7 les précede, a titre explétif, pour compléter le nombre de syllabes
exigé par le rythme. Mélée a I'image vivante quévo quent ces mots, K'i garde,
avec peut-€tre plus d'emphase., sa valeur de démonstratif, et je le traduirai par
les mots quels ou quelles : « (Le) vent (du) Nord, quelle froidure ! Pluie (et)
neige, quelles bourrasques !... (Le) vent (du) Nord, quelle tempéte ! Pluie (et)
neige, quels tourbillons (109) ! » Il est tres sensible, me semble-t-il, dans ces
vers, que la particule Ki, qui n’est que la transposition vocale d’un geste,
établit, par ce fait méme, une espece de solidarité entre les images juxtaposées
au milieu desquelles elle s’interpose ; il ne semble plus qu’on puisse traduire

«(I'y a) vent du Nord ; quelle froidure ! (I1) pleut (et il) neige ; quelles
bourrasques ! » et I'on est invité a comprendre : « Le vent du Nord, comme il
est froid ! La pluie et la neige, comme elles tourbillonnent ! » Ki apparait
ainsi relier une expression substantive, qu’il suit, a un verbe, quil précede.

En fait, dans la langue chinoise classique, Ki placé avant le verbe et apres
le sujet (110), est considéré comme une marque explétive et un peu
emphatique de la relation du sujet au verbe.

2° Tche. — Quand il faut parfaire le nombre de mots d’un hémistiche qui
se termine par un auxiliaire descriptif, on utilise fréquemment la particule
Tche placée immédiatement avant l'auxiliaire, et apres le premier mot de
I’hémistiche (111). De tous les mots vides, Tche est assurément celui quon
emploie le plus fréquemment, a titre de bourrage, par nécessité
rythmique (112). Dans tous ces emplois, il apparait comme un geste vocal
explétif, ou, si I'on veut, comme un démonstratif. Par exemple, on le trouve
fréquemment au début ou a la fin d’'un hémistiche, avec la valeur d'un geste
destiné a désigner de facon plus concrete I'image d’un objet ou d'une action.
Ainsi l'on dit : « Voici (Tche) (une) fille, (elle) va se marier » (113), et, dans
ce cas, Tche peut étre traduit comme un démonstratif. L'on dit encore :
«Voici que tombent les prunes, les paniers, emplissez-en (Tche) !
Demandez-nous,jeunes hommes, c’est I'époque, parlez -en (Tche) » (114) ou :
«Cest la pie qui a fait un nid, ce sont ramiers qui logent-la (Tche) !
cette (115) fille qui se marie, avec cent chars accueillez-la (Tche) (116) ! »
Dans cet emploi, Tche peut étre traduit comme démonstratif régime (117). Il
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est toujours bien sensible qu’il n’a qu’un réle explétif et ry thmique. Il doit en
étre de méme quand il est employé, par bourrage, entre une expression
monosyllabique et un auxiliaire descriptif; 1a encore, il correspond a un
simple geste quon ne peut traduire ou qu’il faut tout au plus rendre par
I'expression « que voila ». Exemple : « (la) source que voila, (elle) coule,
coule (aux. desc.) (118) ! »

Nous retrouvons Tche placé entre une expression et un mot de valeur
descriptive, non pas redoublé, mais appuyé par une particule finale,
ponctuation orale analogue a une exclamation. Or, dans les exemples quon
peut citer, il est sensible que le geste auquel Tche correspond a pour effet que
les images entre lesquelles il s’intercale n’apparaissent plus comme
simplement juxtaposées: on se sent appelé a comprendre, non pas «(le)
Kiang que voila : fleuve immense ! » (119) ou « Seigneur gue voici : (1a) belle
mine ! » (120) mais « le Kiang, qu’il est immense fleuve ! » et « 6 toi, Seigneur
de belle mine ! » Et Tche apparait ainsi comme reliant une expression
substantive qu’il suit a un verbe qu’il précede.

Or, Tche est employé, dans la langue classique et fréquemment déja, dans
la langue du Che king, comme une marque explétive du sujet, quand celui-ci
précede le verbe. Ainsi l'on dit : «Que mon comr a de tristesse ! » en
intercalant 7Tche entre le mot cour et lexpression qui rend lidée de
tristesse (121). L’on dit de méme. « O vous qui allez vous ébattre ! (122) ». —
«Non, ce n’est pas toi qui es belle (123). »

Pour bien comprendre la valeur de cet emploi de Tche, il faut tenir compte
des faits suivants : 1° Tche, dans la langue classique, est principalement utilisé
comme marque du génitif ; le génitif qui peut étre indiqué simplement par la
position (qui établit la dépendance du premier terme par rapport au
second) (124), est aussi treés souvent marqué par l'intercalation de Tche entre
ces termes placés dans le méme ordre. Exemple : Sud, montagne, Tche, adret
= l'adret de la montagne du Sud (125) ; 2° Cet emploi, plus tard normal, de
Tche se rencontre dans le Che king, mais assez rarement : d'une part on peut y
constater que, dans cet emploi, Tche reste tres pres de sa valeur ancienne de
geste transposé vocalement: un hémistiche quon traduit par « peaux
d’agneaux, et de brebis » est peut-€tre mieux rendu par «agneaux, brebis,
voila leurs peaux » (126). D’autre part, il est extrémement difficile, dans bien
des cas, d’affirmer qu’il faut prendre 7che pour la marque du sujet et le mot
qui le suit pour un verbe, ou bien celui-ci pour un substantif et Tche pour
marque du génitif : on peut, par exemple, tout aussi bien entendre : (Tu es le)
don d’une belle personne » ou (Tu es ce que) une belle personne a donné »
(m. 2 m.: (une) belle personne, voila (son) don) (127) ; 3° Dans les cas ol
Tche est placé entre deux termes et semble tout aussi bien indiquer que le
premier est un sujet ou un génitif, et le second un verbe ou un substantif
déterminé, il est treés sensible que le deuxieme terme éveille une image d’une
intensité atténuée, qu’il ressemble plus, pour me servir des termes chinois, a
un mot mort qu’a un mot vivant, ou, si l'on veut, qu’il a perdu de sa valeur
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verbale et s’est rapproché de ce que nous appelons un substantif ou un
adjectif (128).

Au terme de cette analyse, nous pouvons conclure, il me semble, que les
particules K'i et Tche, employées, en principe, pour des raisons de rythme et
d’euphonie, mots vides et simples transpositions vocales d’un geste (129), ont
pris, a étre intercalées entre des images, la valeur de démonstratifs
emphatiques et quelles pourraient toujours étre traduites par « cest cela
qui », ou par « voici comme ». De 1a a jouer le rdle de particules de liaison, il
n'y avait pas grande distance, et toutes deux sont devenues des marques
suffixielles du sujet. Mais il est extrémement remarquable que 7che soit
encore devenu, et par le méme procédé, la marque de la dépendance. Puisque
ce qui parait étre un sujet est lié au verbe qui le suit, a la faon dont un
substantif dépend d’un autre substantif, on doit penser que la relation établie
entre les deux termes n'est point une véritable relation de sujet a verbe, mais
simplement une relation de dépendance (130). Et, puisque Tche est surtout
employé apres un pronom — cela se comprend assez, les pronoms, mots usés,
étant ceux qui ont le plus besoin d’€tre appuyés par un démonstratif ou par un
geste — il faut encore conclure qu’entre le pronom et le mot qui le suit, il n'y
a aussi qu’'une relation de dépendance. Mais, d’autre part, puisque Tche est
essentiellement un mot vide et n’est employé que pour le rythme, ne
devons-nous pas penser quil n'y a quune relation de dépendance entre un
mot qui parait étre un verbe et le mot qui le précede immédiatement et dont
nous étions tentés de faire un sujet — cela, méme quand ce mot est un
pronom ? Et, partant, ne faut-il pas croire que l'ordre de construction qui tend
a remplacer l'ordre ancien, loin d’impliquer une impersonnalité moins
marquée des mots a fonctions verbales, ne fait que traduire une diminution de
leur valeur verbale ? C’est la conclusion qui ressort d’'une étude des particules,
ou nous avons constaté qu’elles ne jouaient un role de liaison que dans les cas
seulement ou elles précédaient un terme évoquant une image affaiblie.

Dans la plus ancienne langue chinoise, le verbe, tout a fait impersonnel,
précédait son sujet logique, parce que Iimage la plus motrice, apparaissant
d’abord, entrafnait toutes les autres a sa suite ; I'ordre imaginatif dominait la
pensée dans tout son détail. Le progres qui conduisit le verbe a se placer apres
son sujet logique fut amené par une usure du pouvoir évocateur des images ;
dans le détail, elles ne s’enchaineérent plus dans l'ordre ou les plus actives
entralnaient les moins vives, mais, nivelées, pour ainsi dire, au point
quaucune n’évoquait encore des actions véritables, et que toutes
symbolisaient des états a peine plus mouvants les uns que les autres, elles
s’associerent dorénavant par des liens de dépendance. C’était 1a un progres
important de la pensée, puisqu’il suppose que celle-ci n'est plus enticrement
soumise aux impulsions de la mémoire imaginative ; mais c’était un progres
lourd de conséquences graves, puisque, loin de détruire Iimpersonnalité du
verbe, il I'a définitivement consolidée en assimilant davantage verbes et
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substantifs ; et ce ne fut pas un progres fécond, car la liaison des termes
uniquement selon un mode de dépendance ne peut étre un principe
d'organisation suffisant pour une proposition complexe ; en fait, la
proposition continua de se présenter comme un composé de locutions adver-
biales. Une preuve en est dans cette séparation qui persiste entre le verbe et le
sujet ou le complément, et qui se manifeste dans la tendance consistant a faire
précéder ces derniers d’une espece de particule semi-verbale, telle que Yeou
ou Yi. Ainsi l'on dit : « Voici (une) fille, (elle) pense (au) printemps (131). »
« Voici (un) renard, (il) s’en va solitaire (aux. desc.) (132). » « Voici (une) fille,
(elle monte la) méme voiture (que son fiancé) (133). » « Prends ta voiture,
arrive ; prends mon trousseau, transporte(-le) (134) » ; « (il) offre un sacrifice,
(en) prenant (de la) liqueur pure » (135). Ainsi, dans la proposition, la
coordination reste tres faible ; elle reste, dans son ensemble, dominée par
l'ordre imaginatif, et ce n’est que dans l'organisation du détail qu’on peut
trouver l'indice d’'un travai I de la pensée. Pour celle-ci, la proposition reste un
ensemble de données, accepté a peu pres tel quel de la mémoire imaginative.
Le fil conducteur qui relie les locutions adverbiales semi-indépendantes qui
forment une proposition, n’est en aucune maniere un jugement : si I'on peut, a
I'extréme rigueur, constater, dans le détail, la trace d’un travail d’analyse, on
n’en peut trouver aucune d’une synthese qui soit l'aavre personnelle de la
pensée ; il convient donc de dire que la proposition correspond uniquement
d’une intuition concrete d’'ordre complexe.

II. — La phrase. — Le premier élément d’expression dans lequel on
puisse sentir une intervention vraiment active de la pensée est la phrase,
c’est-a-dire, pour les pieces les plus simples du Che king, le couplet. Le
couplet type apparait comme un distique a césures fortement marquées. On
s’apercoit, a l'analyse, quil existe, entre les deux moitiés d’un distique, une
parité de mouvement dont jaillit une espece d’intuition qui entraine d’abord la
perception du sens de l'ensemble, et, a sa suite, une vision de l'ordre selon
lequel sont organisées les propositions que forme chacun des deux vers : ordre
qui n’apparaissait point, nous l'avons vu, a les considérer isolément. Soit le
vers déja cité Yiao-tiao (aux. desc. peignant une retraite) se purifie (la) fille,
(du) seigneur (en train de devenir) excellente compagne ». Il est le deuxieme
vers d’un distique qui commence ainsi : « Kouan-kouan (aux. desc. : appels et
vol particuliers aux mouettes) (les) mouettes (136), sur fleuve Tche (marque du
génitif) flots (137). » On constate d’abord que le bindme « se purifie (la) fille »
correspond a une expression double désignant les mouettes, ce qui donne a
penser que le terme « se purifier » ne peut avoir que la valeur d’une épithete :
on traduira donc « la fille pure ». Dans le premier vers on ne peut donner de
valeur verbale qu’a l'auxiliaire descriptif ou au mot « sur, étre sur » ; or, ce
mot, dont la valeur évocative est dailleurs faible, fait pendant au premier
terme du mot double seigneur, qui, dans le second vers, est a peu pres seul a
ne pouvoir prendre de valeur verbale. Au contraire, l'auxiliaire descriptif du
premier vers est balancé, dans le deuxieéme vers, par un autre auxiliaire
descriptif ; ces images sont les seules vraiment actives des deux vers a se
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répondre 1'une a l'autre ; on doit donc comprendre : « Elles crient a 1'unisson,
les mouettes, sur les flots du fleuve ; elle accomplit une retraite, la fille pure,
compagne assortie du seigneur. » On voit que les deuxiemes hémistiches
expriment tous deux une action subordonnée et postérieure : les mouettes dont
on peint d’abord les cris et le vol vont se poser sur les flots ; la fille quon
montre d’abord observant linterdit des fiancées deviendra une bonne
compagne.

Je pourrais multiplier les exemples; on verrait, dans tous, que le
mouvement d’ensemble du distique révele presque toujours a lui seul (138)
laquelle des images, évoquées par des locutions adverbiales, indépendantes en
apparence, est le centre du tableau composite que peint un vers, — laquelle
correspond au verbe logique de la proposition que ce vers forme. Il s’ensuit
que cest le rythme qui joue, presque tout seul, le réle de la syntaxe. Un
corollaire important est que les mots vides, simples utilités rythmiques,
ponctuations vocales ou gestes explétifs, se trouvaient, par la méme,
prédisposés a devenir les articulations du discours : ils le sont en fait devenus,
comme on a pu le voir déja par I’ana lyse que j’ai donnée du rdle des particules
Tche et Ki.

Puisque lorganisation syntaxique de chaque proposition dépend du
mouvement rythmique de la phrase, traduit par un mouvement symétrique des
propositions accouplées qui la constituent, on peut dire que la premiere
démarche ol apparaisse la pensée proprement dite consiste dans une intuition,
d'ordre rythmique et, partant, prodigieusement concrete, dune certaine
analogie entre deux groupes d’images. Le rythme analogique, qui est le
principe de coordination a la fois du tableau d’ensemble et de ses parties, et
qui se traduit par un parallélisme dans le groupement des images et par une
correspondance deux a deux des images élémentaires, a pour effet que chacun
des groupes d’images et chaque image apparaissent comme un symbole du
groupe ou de I'image symétrique. Or, ce rythme analogique est a tel point i€ a
une démarche essentielle de la pensée, que l'interprétation symbolique des
chansons du Che king a été considérée au cours de toute l'histoire chinoise
comme la plus efficace des méthodes pédagogiques.

Cette espece dintuition analogique, traduite par le rythme, qui parait étre
la premiere démarche de la pensée chinoise, et qui a toujours été considérée
par elle comme sa démarche essentielle (139), il n’est pas impossible d’essayer
d’assister aux conditions de sa naissance.

En rapprochant de l'analyse formelle des chansons du Che king les
données quon peut avoir sur lorigine de ces chansons, j e suis arrivé aux
conclusions suivantes (140) : les themes dont sont composées ces pieces ont
été inventés au cours de joutes de danses et de ‘chants; ces joutes étaient
I’acte essentiel des grandes fétes saisonnieres qui rompaient a dates fixes la
vie monotone des paysans de la vieille Chine ; tout le reste de I'année, ils
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vivaient clans lisolement, établis par familles sur un champ domestique et
partageant le travail entre les sexes ; la seule période d’activité sociale était le
temps des fétes ou les familles d'un méme pays, hommes et femmes, se
trouvaient réunies ; cest alors que, conformément a des regles d'endogamie et
d’exogamie favorables a la solidité du lien fédéral unissant les groupes
familiaux locaux en une communauté de pays, se faisaient les fiangailles — et
Iinitiation — des jeunes gens qui n’avaient point encore participé a la vie du
groupe social. A ce moment solennel de leur existence, les jeunes gens se
rencontraient et s’opposaient, par familles et par sexes, en une sorte de
concours ou de lutte courtoise dont leur union devait sortir. Disposés en
chaurs affrontés, jeunes garons et jeunes filles qui allaient se fiancer
engageaient un duel ol leurs sentiments surexcités s’exprimaient
pathétiquement par des danses et des chants, par une pantomime gesticulée et
vocale. Chaque choair exprimait tour a tour les sentiments qui débor daient de
toutes les ames en une sorte dimprovisation ou d’inven tion d’un caractere a la
fois spontané et traditionnel ; leurs répliques alternées, dessinées par la voix
et le, geste, formaient ces distiques types qui sont a la base de la poésie du
Che king. Les images complexes évoquées tour a tour par chacun des choairs
alternants étaient une double expression des mémes sentiments traditionnels
qui les animaient tous les deux et qui, dans leur improvisation mimique et
vocale, se traduisaient selon un méme rythme. Le rythme analogique par
lequel sont créées les deux images alternées qui forment un couple de vers (et
qui est, par la méme, le principe de la forme poétique) est donc une. simple
conséquence du rapprochement en une joute des choairs de jeunes gens de
sexe et de famille différents jusqu’alors séparés et se préparant a s’unir, et
c’est pourquoi ce rythme apparait comme un principe premier de synthese
mentale et d’organisation logique : il est, dans l'ordre de la pensée en acte, la
transposition des regles qui présidaient dans la Chine ancienne a
l'organisation sociale et que les joutes ne faisaient que manifester aux yeux de
tous, au cours des fétes ol cette organisation reprenait force.

Je montrerai plus loin qua mon sens les principes directeurs de la pensée
chinoise ont méme origine que ce rythme analogique qui apparait comme le
principe élémentaire de la démarche logique ; mais je dois signaler tout de
suite qu’il fut lié, des l'ori gine, a toute une conception de l'ordre universel.
Les peintures mimées par le geste ou la voix que dessinaient chacun de son
coté les chaurs alternants, empruntaient leurs images soit au monde huma in,
soit au monde naturel : liées entre elles par le rythme, ces images semblaient
le double symbolique les unes des autres. Comme celles qu’on empruntait au
mande des hommes n’allaient pas — trouvées qu'elles étaient dans des fétes
ou se manifestait 'organisation humaine — sans entrainer avec elles une
représentation de l'ordre social, les images empruntées au monde de la nature,
liées aux autres par symétrie, parurent autant d’expres sions d’un ordre naturel.
Ainsi les regles humaines et les usages de la nature furent, d'un méme
mouvement desprit, confus comme un ensemble, et, par suite, considérés
comme étant du méme ordre et étroitement solidaires. Les anciens Chinois
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imaginerent que, comme eux, la nature se conduisait d’apres des regles et que
ces regles correspondaient en toutes fagons a leurs propres usages (141) D’ou
une théorie et une pratique : ils penserent que les actions humaines avaient un
retentissement immédiat dans le monde naturel, et que le bon ordre de celui-ci
dépendait du bon ordre de la société ; ils crurent d’abord que leurs fétes, puis
— apres 'ave nement du régime seigneurial — que leur Seigneur avaient une
action régulatrice s’étendant au monde tout entier (142). Et ils réglérent leur
conduite en considérant d'une part que les phéno menes naturels étaient autant
de signes (143) d’ou I'on pouvait tirer une regle d’action, et, d’autre part, que
les actes proprement humains — non seulement des usages suivis, mais de
simples dispositions morales — avaient un effet immédiat sur la nature (144).
Cette attitude d’esprit initiale a eu pour conséquence une ten dance a accepter,
plus facilement que les Occidentaux, lidée que les choses morales sont
soumises a un ordre régulier (je dirais a des lois, si les Chinois étaient jamais
arrivés a une notion claire de 1idée de causalité) et, par ailleurs, une
indifférence a se préoccuper des recherches permettant de trouver des moyens
naturels d’a gir sur la nature (indifférence qui montre pourquoi ils ne sont pas
arrivés a I'idée de lois congues sous le principe de causalité).

J’ai montré que l'emploi du rythme analogique, premiere manifestation
d’ordre logique de la pensée chinoise, dérivait des conditions primitives de la
société, et, par ailleurs, en étudiant les auxiliaires descriptifs, que ces mémes
conditions rendaient compte du caractere prodigieusement concret des
concepts chinois : on a pu voir, par ['état de la grammaire ou de la langue,
quil est difficile, dans un langage qui ne dispose que de concepts -images, de
trouver un autre principe d’organisation logique de la pensée que,
précisément, ce rythme analogique. En maintenant aux concepts, par leur
liaison a des idéogrammes, leur caractere dimages, les Chinois se sont a peu
pres condamnés a user presque uniquement de ce rythme comme procédé
logique.

La seule espece de raisonnement qu'un logicien (145) puisse découvrir
dans la littérature chinoise classique, consiste dans un certain enchainement de
propositions qui semble établir un rapprochement entre les deux propositions
extrémes. Si on analyse, pour ce qui est de leur forme, les raisonnements de ce
type, on constate que les propositions sont unies deux a deux par des
expressions impliquant, dans un certain nombre de cas, soit lidée
d’antériorité, soit celle de postériorité ; la marche de lidée parait des lors se
faire par un passage de la condition au conditionné, ou inversement (selon que
le raisonnement a une forme progressive ou régressive) et le lien logique
établi semble congu, non pas dans le domaine de l'identité, ou méme de la
causalité, mais bien dans celui de la finalité. Pourtant on doit noter : 1° que,
parfois, dans la méme chaine logique, progression et régression
s’enchevétrent ; et 2° que, le plus souvent, I'expression employée comme lien
formel est une simple particule adversative (7so) : des lors, le raisonnement
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parait consister moins en la production d’'une série ordonnée de termes dont
chacun soit un effet du précédent et une condition du suivant, quen la
présentation d’un groupe d’affirmations apparentées et équivalentes, dune

certaine maniere, sous l’aspect de la finalité. En fait, il est remarquable que
ces raisonnements se présentent toujours sous l’aspect d'une phrase fortement
rythmée, et il semble que ce soit principalement le rythme qui établisse un lien
formel entre des propositions rythmiquement équivalentes. D’autre part, si
I'on examine ces raisonnements quant au fond, ils app araissent tous dominés
par une méme idée d’ensemble, a savoir : une certaine conception unitaire du
monde, telle quelle implique une espece déquivalence, sous l’aspect de la

finalit€, ou, si lon veut, une solidarit¢é de faits d’ordre humain,

psychologiques ou sociaux, et de faits d'ordre physique ; tous ces
raisonnements reviennent a affirmer cette solidarité soit en termes plus
psychologiques dans les traités philosophiques, soit en termes plus
sociologiques dans les rituels.

Soit, par exemple, deux raisonnements empruntés 1'un au 7a tchouan,
traité sur le deuil, fondement de toutes les regles sociales ; I'autre au Ta hio,
expression derniere de la pensée confucéenne. «Les anciens (rois) qui
désiraient faire resplendir leur Vertu dans l'empire, d'abord réglaient le
gouvernement de leur Etat. Désirant régler le gouvernement de leur Etat,
d’abord ils mettaient en ordre leur famille ; désirant mettre en ordre leur
famille, d'abord 1ils réglaient la conduite de leur propre personne ; désirant
régler la conduite de leur propre personne, d abord ils rendaient conformes d
la regle leurs sentiments (coair) ; désirant rendre conformes a la regle leurs
sentiments, d abord ils rendaient parfaitement sinceres leurs désirs ; désirant
rendre parfaitement sinceres leurs désirs, d'abord ils poussaient au plus haut
degré leur connaissance. — Pousser au plus haut degré sa connaissance, c est
pénétrer la nature des choses. — Ayant pénétré la nature des choses, ensuite
leur connaissance était poussée au plus haut degré ; leur connaissance étant
poussée au plus haut degré, ensuite leurs désirs étaient rendus parfaitement
sinceres ; leurs désirs étant rendus parfaitement sinceres, ensuite leurs
sentiments étaient rendus conformes a la regle ; leurs sentiments étant, rendus
conformes a la regle, ensuite leur propre personne était réglée dans sa
conduite ; leur propre personne étant réglée dans sa conduite, ensuite leur
famille était mise en ordre ; leur famille étant mise en ordre, ensuite leur Etat
avait un gouvernement réglé ; leur Etat ayant un gouvernement réglé, ensuite
I’Empire jouissait de la (grande) Paix. Depuis le Fils du Ciel jusqu'aux gens
du peuple, d'une méme facon, tout le monde doit avoir comme premier
principe : régler sa conduite (146). » — «On traite ses proches parents en
proches parents, cest pourquoi 1'on honore (avec les honneurs dus aux
ascendants) les ancétres (défunts). On honore les ancétres (défunts), c'est
pourquoi I'on respecte (le chef de) la branche ainée ; on respecte (le chef de)
la branche ainée, c’est pourquoi 1'on maintient uni le groupe des parents (qui
portent le deuil pour les mémes membres de la ligne directe) ; on maintient
uni le groupe des parents, c'est pourquoi le Temple des Ancétres est vénéré ;
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le Temple des Ancétres est vénéré, cest pourquoi I'on considere fort ’Autel
du Sol et des Moissons ; on considere fort I’Autel du Sol et des Moissons,
c’est pourquoi lon aime le peuple ; on aime le peuple, cest pourquoi la
justice pénale est exacte ; la justice pénale est exacte, c'est pourquoi les gens
du peuple ont la tranquillité ; les gens du peuple ont la tranquillité, c’est
pourquoi les biens sont en suffisance ; les biens sont en suffisance, c’est
pourquoi tous les désirs sont satisfaits ; tous les désirs sont satisfaits, c’est
pourquoi rites et usages sont suivis ; rites et usages étant suivis, alors c'est le
Bonheur (dans ’harmonie universelle (147)). » — Je rapprocherai de ces textes
un passage de forme analogue, commentaire important d'une piece du Che
king, qui est considérée comme le fondement de toute 1’€ducation morale.
«(Quand) le mari et la femme observent (les regles de) la séparation (des
sexes), alors le pere et le fils observent (les devoirs de) la parenté ; (quand) le
pere et le fils observent (les devoirs de) la parenté, alors le seigneur et le
vassal observent (les usages) du respect (dii a I’autorité) ; quand le seigneur et
le vassal observent (les usages) du respect (dii a 'autorité), alors les audiences
de la Cour sont conformes a la regle ; quand les audiences sont conformes a la
regle, alors linfluence du souverain a son plein effet (148). »

Quand on confronte ces trois « raisonnements », on constate, il me semble,
quils forment tous trois un tableau, plus ou moins varié¢ dans le détail, des
différentes regles de conduite dont I'appli cation d’ensemble constitue 1'ordre
universel, et dont chacune, prise indépendamment, apparait, dés quelle est
effectivement pratiquée, comme un signe de la réalisation de I'ensemble. Loin
de me paraitre bati pour établir, par une chaine de conditions se régissant les
unes les autres, un passage d’idées montrant, non pas, comme le sorite grec,
que lattribut du dernier jugement convient au sujet du premier, mais, tout au
moins, que la régle énoncée d’abord est la condition premiere de celle qui
termine la chaine, le développement, a mon sens, consiste dans 1’€numéra tion,
conduite selon un certain rythme analogique, de différents principes d’action
ayant entre eux une espece de solidarité logique, parce que tous apparaissent
comme des expressions dun méme principe directeur, savoir : la
représentation active d’un ordre unique régissant l'univers. S’il me fallait
comparer a un procédé d’esprit qui nous fit familier celui que supposent de
tels raisonnements, je dirais que le nerf en est, non, comme dans notre
raisonnement inductif, une croyance raisonnée a la régularité, sous le principe
de causalité, des événements du monde sensible, mais une intuition concrete,
sous l'aspect de la finalité, du principe d’ordre commun a toutes les regles de
la vie universelle. De méme que, dans notre science, chaque loi apparait
comme un exemple et une illustration d’'une conception déterministe qu’elle
confirme et dont elle regoit sa force, de méme, dans l'ordre des intuitions
concretes de caractere traditionnel qui composent la science pratique des
Chinois, chaque fait ou chaque usage, naturel ou humain, se présente comme
une aperception particuliere, ou un symbole de la réglementation unitaire qui
domine le monde. Et, de méme que nos lois s’organisent hiérarchiquement
selon un ordre de généralité plus ou moins grande, de méme il y a pour les
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Chinois une hiérarchie entre les différents principes d’action : seulement cette
hiérarchie est établie d’aprés un sentiment de 1’ efficacité particuliere a chacun
de ces principes ; cette efficacité dépendant pratiquement de leur rayonnement
d’application, la hiérarchie des principes d’ordre est, en fait, calquée sur la
hiérarchie sociale. L’ordre cosmique dépend de la Vertu du prince, congue
comme un idéal agissant dont I'Influence Souveraine contraint a une fin
normale toutes les activités, parce qu'en fait le prince commande au plus
grand groupe. Sa Vertu (149) rayonne, a travers des cercles de plus en plus
étroits, jusqua lindividu qui la réfléchit, pour ainsi dire, et elle revient, par
les mémes cercles, jusqua son foyer d’origine. Cette conception hiérarchique
des regles daction (d’autre part symboliquement équ ivalentes) et cette
circulation de la Vertu régulatrice expliquent a la fois le caractere circulaire
que peut prendre le développement ou sont énumérés ces principes, et le fait
quils semblent se conditionner les uns les autres ; et cela dans un ordre
réversible.

Comme le mot, comme la proposition, la phrase (ou méme le
développement) (150) est une image synthétique, mais c’est une image
rythmée, si je puis dire: c’est une image organisée d’aprés un certain
mouvement de la pensée et qui suppose que se sont faites de facon latente des
opérations de lesprit auxquelles nos langues nous permettent de procéder
explicitement. Il est clair, par exemple, que le distique « L’appel s’entend
(aux. desc.) des oies sauvages ; au point du jour, I’aube parue ! L’homme s’en
va chercher sa femme, quand la glace n'est point fondue (151) ! » est avant
tout un tableau de la rencontre des fiancés au matin d’un jour de printemps,
quand la premiere fonte des glaces fait grossir les rivieres du lieu saint ou se
tient la féte des accordailles et quand les oiseaux lancent leurs appels et
forment des couples. Mais il est clair aussi que le rythme, le mouvement de la
pensée, qui organise cette description, suppose une espece d’abstraction par le
parallélisme qu’il établit entre l'oiseau qui quéte et ’'homme qui cherche,
puisquil montre que, dans les images concretes quon évoque, on ne
considere avec une attention spéciale quun seul élément ; de méme, bien que
les mots employés fassent apparaitre, dans toutes leurs particularités, I'image
de l'oie femelle qui répond au male et celle de la future épouse, il est certain
que leur rapprochement rythmique implique quon les regarde toutes deux
sous un certain aspect général qui leur est commun. On peut donc dire que le
rythme analogique est un moyen par lequel on peut procéder a une abstraction
généralisatrice d'un caractere latent et fugace (152).

Si lesprit chinois ne procede pas uniquement par des voies toutes
différentes du noétre, il n'en reste pas moins quil dispose, non pas dune
langue faite pour noter des concepts d’une abstraction ou d’une généralité
variées, apte a exprimer toutes les modalités du jugement, et orientant enfin
I’esprit vers l’analyse , mais, au contraire, d’'une langue entierement attachée a
I'expression pittoresque des sensations et ou seul le rythme, dégageant la
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pensée de l'ordre émotionnel, permet débaucher, en une espece déclair

intuitif, quelque chose qui ressemble a une analyse ou a une synthese. Tandis
quun Francais, par exemple, posseéde, avec sa langue, un merveilleux
instrument de discipline logique, mais doit peiner et s’ingénier sil veut

traduire un aspect particulier et concret du monde sensible, le Chinois parle,
au contraire, un langage fait pour peindre et non pour classer, un langage fait
pour évoquer les sensations les plus particulieres et non pour définir et pour
juger, un langage admirable pour un poete ou pour un historien, mais le plus
mauvais qui soit pour soutenir une pensée claire et distincte, puisqu’il oblige
les opérations qui nous semblent les plus nécessaires a l'esprit, a ne se faire
jamais que de faon latente et fugitive. Or, ce qui, de ce point de vue, se trouve
étre particulicrement grave, il n’y a pas de langue (je ne parle pas de la langue
vulgaire) qui exige autant de temps et d’effort pour étre connue de ceux qui la
parlent : un écolier de chez nous ne perd point de temps pour développer son
esprit quand il apprend les regles de l'orthographe, puisque l'apprentissage
des dérivations, ’analyse grammaticale et I’analyse logique le préparent a voir

clair dans les différentes opérations de la pensée ; au lieu de s’habituer a saisir
les rapports qui peuvent exister entre les concepts, 1'€colier chinois apprend a
dessiner ; au lieu de s’entrainer a analyser les relations des idées, il chante les
textes pour en assimiler le rythme (153); son travail est un pur effort de
mémoire, et le lettré qui veut bien connaitre sa langue doit poursuivre, pendant
des années, ce méme effort, pour arriver a ne connaitre quune masse
prodigieuse d’expressions particulieres et de noms singuliers : le travail
fourni, il dispose d’un instrument qui naide pour ainsi dire pas sa pensée a

sortir du domaine de la sensation, qui la contraint a procéder uniquement par
intuitions et qui l'invite, par surcroit, a toujours se couler dans des intuitions
traditionnelles.
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Les principes directeurs

L¢tude des principes directeurs de la pensée chinoise est une bien grosse
besogne que je ne veux pas entreprendre ici: je me bornerai a montrer par
quelques notes l'accord qui existe entre les notions fondamentales et les
opérations caractéristiques de l’esprit chinois que fait apparaitre I'étude du
langage.

Depuis les plus vieux ages jusqua nos jours, la pensée chinoise a été
dominée par une conception fondamentale : celle du Yin et du Yang. Le Yin et
le Yang sont avant tout deux genres, deux catégories qui se répartissent
I’'ensemble des choses. Sont Yin : la lune, le froid, les animaux a écailles, la
reine, les aliments, 1’eau, les rites, les objets manufacturés, 'ame du sang, le
nombre 2, la pluie, etc. ; sont Yang : le soleil, la chaleur, les oiseaux, le roi, la
boisson, le bois, la musique, les objets non travaillés, 'ame souffle, le nombre
3, le tonnerre, etc. Le Yin et le Yang sont encore deux aspects des choses —
les vapeurs foncées de l'arc -en-ciel (bandes violettes...) sont Yin, les claires
(rouges, orangées) sont Yang — ou, plutot, deux aspects du monde. Ce sont
deux catégories concretes, deux principes agissants: leur action apparait
comme de nature concurrente et rythmique ; les deux principes agissent en
s’affrontant et en alternant. Le Yang est un principe de lumiere, dénergie,
d’expansion ; le Yin un principe d’obs curité, d’inertie ou d’action repliée et
latente. Ce sont encore deux principes sexués — le Yin est femelle, le Yang
male — dont 'union, congue a la maniere d'un accouplement sexuel, produit
toutes choses et réaliser I’harmonie universelle. Au total, ils apparaissent
comme un couple de groupements-forces, sexués, affrontés, alternants.

Il y a de grandes chances que ces notions complexes se soient formées au
cours des fétes saisonnieres ou se réunissaient les membres des communautés
agricoles de la Chine ancienne. L’organisation de ces communautés reposait
essentiellement sur une division technique du travail réparti entre les sexes
selon un rythme alternant : le gros travail des champs incombait aux hommes
et correspondait a la saison estivale ou les laboureurs se répandaient dans tout
le pays ; aux femmes appartenaient les menus travaux faits a lI'intérieur de
I’enclos domestique et de la maison, travaux qui battaient leur plein en hiver,
morte-saison ou chacun se retirait et s'enfermait dans sa demeure : toute la
production sociale dépendait de ce rythme alternant du travail. Dans les fétes
saisonnieres, placées au moment ou l'on passait de la vie dhiver a la vie dété
ou inversement, cette organisation se traduisait par une opposition des filles et
des garons ; disposés en choars affrontés, ils engageaient une joute de chants
alternés, puis se formaient par couples et s'unissaient dans le lieu saint. Cette
joute, qui met aux prises des choars, affrontés et alternants, représentant
chacun l'un des groupements sexuels entre qui se divise le travail social, cette
joute, qui se termine par des accouplements sexuels grace auxquels on pense
établir 'union et I’'harmonie dans la communauté, cette joute, dans les vallons
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du lieu saint, est assurément limage quil faut chercher a la base de la
représentation du Yin et du Yang : catégories sexuées, principes accouplés de
I’harmonie du monde, 1'un principe male, principe de ’été, du travail, de

I'expansion, de la lumiere ; lautre principe femelle, principe de lhiver, de
I’activité repliée et latente, de la retraite, de 'ombre. L'union sexuelle du Yin
et du Yang a lieu a 1€poque des f€tes, au moment méme des joutes ; Yin,
qu'on traduit par ombre, désigne, dans son sens primitif, la partie d’un vallon
qui est au nord de la montagne, au sud de la riviere (hubac) ; Yang désigne le
bord opposé, sud de la montagne, nord de la riviere (adret). Cest I'aspect du

lieu saint qui a donné leur nom aux deux principes, cest de la féte et de ce
quelle symbolisait quils ont tiré tous leurs éléments constitutifs.

Par leur origine méme, ces notions cardinales se trouverent dominer toutes
les catégories de la pensée et principalement celles de Temps et d’Espace qui
se formerent en méme temps, 1'une d’apre s Iimage du lieu saint, lautre
d’apres celle du temps des fétes : I’Espace fut concu comme un ensemble
organisé détendues affrontées et de genre contraire, les unes Yin, les autres
Yang ; le Temps fut congu comme constitué par l’alternance de périodes de
genre opposé ou, plus précisément, comme le rythme a caractere alternatif de
I’activité concurrente du Yin et du Yang. 1l en résulta que ni I’Espace ni le
Temps ne furent jamais regardés par les Chinois comme formant chacun un
tout homogene et que, de plus, de leur formation jumelée, les notions de temps
et d’espace garderent un apparentement tel que, par exemple, une étendue Yin,
radicalement différente d’'une étendue Yang, parut, au contraire, foncierement
analogue a une période Yin (154). A peine peut-on dire qu’il y a une catégorie
de Substance ou de Nombre : substances et nombres apparurent comme des
modalités du Yin et du Yang sous l'aspect du Temps et de I’Espace. Les
nombres ne forment point une série telle que 3, par exemple, soit simplement
défini par : = 2 + 1 ; chaque nombre a une individualité concrete, définie par
une série déquivalences : ainsi 8 est le nombre du printemps, du bois, le
nombre-maitre du développement masculin, etc. (155). De méme les
substances ne sont que des aspects mobiles, des modalités complexes,
informées de facon instable par le Yin et le Yang : I'épervier se transforme en
ramier, sous l'influence du Yang printanier, au deuxieme mois du printemps ;
on le retrouve sous sa forme dépervier dés quavec le premier mois de
I’automne se renforce l'influence du Yin (156).

Puisque les principes directeurs ne sont eux-mémes que des notions
générales concretes, on ne peut €tre étonné de voir la langue uniquement
composée de concepts-images. Il ne saurait &étre question de concepts
véritables, nettement délimités et définis, lorsque les principes qui dirigent la
pensée impliquent la possibilité de transformations ou de métamorphoses
telles que celles dont je viens de citer un exemple (157). Comment classer et
hiérarchiser des images mouvantes ? Le seul classement possible est
lIinsertion dans 1'une de ces séries d’€quivalences dominées par les notions de
Yin ou de Yang. Mais une classification en deux genres n'est qu’une ébauche
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de classification dont il y a peu a attendre pour inviter a l’analyse qui
permettrait « obtenir des concepts définis. Encore faut-il remarquer que, par
leur nature de groupements-forces alternants, le Yin et le Yang ne peuvent
fonctionner comme des principes stables de classification : le méme étre,
selon le lieu ou la saison, peut €tre d'un genre ou de l'autre. Ainsi, parce
quelles se sont formées sur le modele d’une société dont la structure était
particulicrement simple, et parce que, nées dune image ol s’exprimait
dramatiquement le rythme qui présidait a l'organisation sociale, elles sont
toujours apparues au moins autant sous l'aspect de principes actifs que sous
I’aspect de caté gories, les notions directrices de la pensée chinoise n'ont joué
que treés médiocrement le réle de principes de classification.

Au reste, elles avaient informé les notions de Temps et d’Espace de
maniere a rendre particulierement difficile toute abstraction généralisatrice.
Comment celle-ci s’exercerait-elle puisque leur situation différente dans
I’Espace et le Temps suffit a particulariser, a singulariser les choses par
ailleurs les plus identiques ? Quelles images empruntées a un espace
radicalement non-homogene pourraient é&tre rapprochées de facon
qu’apparussent des €lé ments communs ? Seul un espace homogene est le lieu
neutre ol l'on peut loger des concepts abstraits (158). Dans un espace tel que
celui des Chinois, composé détendues qualitativem ent différentes et réparties
en deux genres opposés, il n’était possible de voir autre chose que des images,
participant soit du Yin, soit du Yang, mais (cette participation mise a part —
jai dit son caractere instable —) radicalement hétérogeénes les unes aux
autres. Ainsi le caractere strictement pittoresque de la langue chinoise
s’accorde exactement a l’aspect concret des notions directrices. Cet accord
parait dautant plus étroit que procédés dexpression et principes directeurs
portent la marque d'une méme origine. Mais s7il cessait et si, par exemple,
sous l'influence de la pensée européenne, la pensée chinoise, abandonnant ses
vieilles notions générales concretes, cessait d’€tre uniquement orientée vers le
concret et le particulier, comment le langage se préterait-il a cette orientation
nouvelle, cest 1a, pour les Chinois, le plus grave pro bleme.
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La seule conclusion que je veuille donner a une étude toute provisoire est
de poser quelques questions et d’exprimer un sentiment.

Mon sentiment, le voici : en fait, et quoi qu’on puisse penser de la valeur
respective de la civilisation chinoise et de la civilisation européenne, il est
certain que la Chine va se trouver obligée, au moins pour un temps, de subir
Iinfluence de cette derniere. Les Chinois com prennent parfaitement que ce
qui la définit, c’est moins une certaine puissance matérielle, dont l'attrait est
certain, mais dont,. la valeur, moralement parlant, peut paraitre
discutable (159), qu'un progres rapide de la connais sance scientifique et. une
diffusion d’un certain esprit positif. Il n’est pas dou teux que les progres et la
diffusion de lesprit scientifique sont liés a lexistence, en Occident, de
langues qui sont toutes, a des degrés divers, des instruments d’analy se, qui
permettent de définir et de classer, qui apprennent a penser logiquement et
qui, aussi, rendent aisée la transmission de la pensée tout élaborée, claire et
distincte. Or, je ne crois pas que le chinois, tel quon I’écrit ou tel qu'on le
parle, ait, au moindre degré, aucune de ces qualités des grandes langues
d’Europe. Qu’un Chinois qui déja parle une langue et en écrit une autre, se
serve encore dune troisieme sil veut penser a notre manicre, cest une
solution, qui, au moins pour une partie du probleme — la plus importante —
est inefficace ; on peut croire, a la rigueur, que l'emploi dune langue
auxiliaire permettrait a quelques individus de faire de la science pour leur
compte personnel ; mais d'ou viendrait la diffusion de l'esprit positif ? Bien
entendu, il ne faut point songer qu'un grand peuple abandonne tout entier pour
I’anglais, le francais ou lespéranto, une langue qui a été pour tout
I’Extréme -Orient un merveilleux instrument de civilisation. La seule voie ou il
soit possible d’entrer est celle d’une transformation de la langue.

Si, au cours d'un long développement historique, la langue chinoise a pu
demeurer essentiellement un simple moyen d’expression pittoresque, elle le
doit, 2 mon sens, a 1€criture figurative, qui, enchainant chaque mot a un
idéogramme, s’est d’abord opposée a l'emploi de toute espece de formes
grammaticales et de dérivations, qui a presque réduit la syntaxe au seul emploi
du rythme et qui, surtout, a arrété toute vie des mots. Tant qu’il s®écrira en
caracteres ; le chinois restera une langue toute concrete et une langue morte.
Mais abandonner 1’écriture figurative est une entreprise redoutable : elle peut
entrainer une diminution de l'unité nationale tant quil n'y aura pas un
enseignement primaire, universel et obligatoire, et une langue parlée
véritablement commune a toutes les provinces ; elle suppose une rupture avec
un passé national qui est glorieux et auquel on tient fort 1égitimement, rupture
grave, aussi longtemps, au moins, quon n‘aura pas généralis€ un
enseignement secondaire donnant a 1€tude des classiques la part que nous
donnons a celle du latin. Mais il y a pis : quand les différents pays d’Europe se
sont décidés a ne plus considérer le latin que comme une langue morte, ils
disposaient dune langue nationale si parfaitement développée que,
précisément, son emploi paraissait préférable a celui du latin ; ce n’est point le
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cas pour la langue parlée en Chine ; se réduire a I'employer seule, dans 1’¢tat
de pauvreté ou elle se trouve, serait encourir une perte seche a peine plus riche
en formes que la langue écrite, elle est infiniment moins riche en notions. Ce
n’est point tout : cette langue parlée, si médiocre, a été elle-méme tellement
affectée par l'usage de 1¥€criture idéographique, quil n'est p oint siir quune
transcription phonétique aurait, des aujourd’hui, une clarté suffisante.

Le probleme qui se pose aux Chinois me parait revenir a ceci travailler
tout de suite de maniere a transformer la langue parlée en la rendant
susceptible de supporter une transcription phonétique, et en faisant d’elle une
langue neuve, qui échappe a l'influence de la langue écrite,. qui puisse peu a
peu s’évader du monosyllabisme (160), et ou l'usage de la dérivation et des
formes grammaticales puisse arriver a s’installer. Or il semble que les Chinois
qui ont le sentiment du probleme, les écrivains du pai houa par exemple (161),
n’en apercoivent pas nettement les conditions : 1idée qui parait les dominer
est de faire dire a la langue parlée tout ce quexprime la langue écrite ; ils y
arrivent en jetant dans les formes de phrases particulieres a la langue parlée
des expressions de langue écrite ; ils peuvent ainsi accroitre 1'étendue de la
pensée dans un public plus nombreux, mais il est clair que le résultat est de
rapprocher, plus encore qu’elle ne l’est, la langue parlée de la langue écrite, et,
par 1a, non pas de la rendre plus vivante et plus libre, mais plus traditionnelle ;
si I'on continue dans cette voie, il en sera pour la Chine comme il en a été
pour le Japon, la transcription phonétique deviendra de plus en plus
impossible (162).

Comme toute autre institution, une langue se modifie, une langue se crée :
encore faut-il pour cela une action des individus ; comment cette action
serait-elle bien dirigée s’ils ne prenaient point une conscience claire de la fin
qui convient a linstitution, de l'objet qu’il faut proposer a une création
linguistique et si, en conséquence, ils né combinaient point un plan sur l'ordre
des moyens a employer ? S’ils veulent faire couvre utile, il faut que les
Chinois qui pensent a l'avenir de leur langue réfléchissent a ce qu’elle est,
avant de travailler a ce qu’elle sera.

L¢tude quon vient de lire a surtout pour objet de les inviter a cette
réflexion. C’est pourquoi je la terminerai par quelques questions ; si les
Chinois veulent y répondre, ils se trouveront mieux armés pour résoudre les
probleémes linguistiques qui s‘imposent a eux ; ils nous apporteront, du méme
coup, une contribution notable a 1’étude des rapports de la pensée et du
langage.

Si, a part la critique bouddhiste (163), il ne s’est édifié en Chine aucune
théorie de la connaissance, la pensée philosophique, éthique ou ontologique, y
a tenu une place importante ; du point de vue dun Occidental, il semble
presque incompréhensible qu’une pensée de cet ordre ait pu se développer
sans entrainer la formation d'un assez grand nombre d’idées abstraites dont
l'effet aurait di se faire sentir sur le langage. En fait, quand on lit les plus
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authentiques penseurs chinois, Tchouang-tseu par exemple, ce qui frappe,
c’est un gofit extraordinaire pour l’expression concrete, c’est une prodigieuse
virtuosité plastique et musicale. Comment la pensée peut-elle se mouvoir dans
un milieu dimages singulieres ? Dans le développement que lui attribue le Ta
hio, il semble que Confucius exprime son idée en suggérant de facon
rythmique la représentation d’une certaine circulation, a travers toutes ch oses,
d’un principe d'ordre effectivement réalis€ des quil en est pris une
conscience intégrale ; 1idée qui s’exprime, si je la comprends bien, par
suggestion rythmique, et, pour ainsi dire, en dehors des formes verbales,
s’exprime -t-elle ainsi parce qu’elle correspond a une démarche toute concrete,
on pourrait dire plastique, de la pensée, que seules peuvent traduire des
images organisées selon un certain rythme ? Dans ce cas, il faut admettre que
la pensée ne procede que par intuitions et combinaisons d’intuitions. Ou bien,
Iidée, obtenue d’abord par une espece d’analyse d’ordre intuitif et faite en
dehors des formes verbales, ne peut-elle s’exprimer dans le langage que par
une transposition d’ordre artistique, par une symbolisation musicale et
pittoresque ? Dans ce cas, il faut admettre que, le langage ne pouvant traduire
les opérations de la pensée, celles-ci doivent se faire en dehors de lui. Mais,
que la pensée procede uniquement par combinaisons d’intuitions, ou qu’elle
comporte des analyses intuitives faites sans ’appui du langage, nous pouvons,
a la rigueur, imaginer quelle puisse se mouvoir dans un domaine de
représentations traditionnelles qui ont recu de 1'usage social toutes sortes de
préliaisons et une espece de hiérarchie. Comment fera-t-elle pour dissocier ces
préliaisons ou reconstruire d’autre manieére cette hiérarchie ? Associée aux
formes d’expression qu’elle revét habi tuellement. la pensée chinoise peut-elle
s’appliquer a la recherche scientifique ? Cette pensée, qui semble d’essence
pittoresque et musicale, qui s’exprime, en tout cas, par rythme et par symboles
concrets, quel succes aura-t-elle, appliquée a un domaine ou sont requis des
formulations claires et distinctes et des jugements explicites ?

Un Occidental qui sait penser et qui connait sa langue peut exprimer une
idée sous une forme assez rigoureuse pour quelle soit immédiatement
assimilée : nos langues permettent une transmission sensiblement instantanée
et minutieusement exacte de la pensée. En est-il de méme pour les Chinois ?
Ce langage, deés qu’il ne s’agit plus (le suggérer musicalement ou plasti -
quement des représentations d’un ordre sensible ou émotionnel, mais de
communiquer des idées, parait ne point y arriver par traduction, mais par une
espece de symbolisation. La transmission de la pensée en chinois me parait se
faire en deux temps : I’écrivain transpose sa pensée en symboles divers dont
le pouvoir évocateur agira de faon a permettre de reconstituer I'ensemble ; 1€
lecteur, sous la suggestion de ces symboles, reconstitue une pensée
d'ensemble. Sl en est ainsi, qui ne voit que ce procédé de transmission est
tout poétique ? Eveiller dans 'esprit du lecteur un mouvement d’idées tel
quil peut amener la reproduction de la pensée quon veut exprimer, ce n'est
point la transmettre exactement et tout entiere, ce n'est point contraindre le
lecteur a la prendre sous la forme définie dans laquelle on 1’a congue, c’est
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simplement le pousser a penser a un certain ordre d’idées, c’est simplement
l'orienter. Un langage qui suggere plutdt quil ne définit peut-il convenir a
I'expression de la pensée scientifique, a sa diffusion, a son enseignement ?

Une langue faite pour la poésie et composée d’images et non point de
concepts, non seulement n’est pas un instrument d’ana lyse, mais encore ne
constitue point un riche héritage du travail d’abstraction que chaque
génération a pu faire : qui la parle doit refaire par lui-méme — dans la mesure
ou cette langue le permet — tout cet effort pour abstraire et généraliser, qui
nous parait l’essentiel de la pensée. Dans la mesure ou les Chinois ne se
bornent pas a tout concevoir sous l'aspect du particulier, on pourrait penser
que leffort danalyse auquel ils doivent procéder pour leur compte a, au
moins, les avantages de tout effort individuel et que, partant chacun
d’intuitions personnelles, ils pensent avec une sincérité spéciale et ne sont
point dominés, comme nous, par une tradition de pensée incorporée dans les
concepts que transmettent les mots. Or, il semble quil en. est exactement le
contraire. Tandis que nos langues nous transmettent tout un héritage de
pensée, mais nous laissent remarquablement libres pour enregistrer les
sensations, leur langue impose aux Chinois une immense variété d’images
toutes faites a 1’aide desquelles. il s sont forcés de se représenter les choses ;
loin de partir de perceptions personnelles, ils partent de données intuitives tres
particulieres et nettement déterminées par la tradition (164) : quand ils
évoquent une image a l'aid e d’'un mot, elle se trouve définie de la faon la plus
expresse, non seulement par le pouvoir évocateur du mot pris en lui-méme,
mais par son emploi traditionnel et principalement par son emploi premier.
Quelle sincérité peut avoir une pensée qui ne peut s’exercer qua partir d’une
donnée, non pas d’expérience vécue, mais de tradition ? Tant qu'une vie plus
libre des mots, enfin dissociés des images traditionnelles que leur conserve
principalement ['écriture idéographique (165), n’aura point permis a la
perception de se faire directement et librement, quelle valeur pourront avoir
les efforts d'une pensée qui n’est point guidée par le travail de la pensée
collective antérieure et qui reste dominée par des visions imaginatives
traditionnelles ?

Enfin, tant que la pensée restera orientée vers le particulier, tant qu’on
concevra, par exemple, que le Temps est un ensemble de durées de natures
particulieres, que I’'Espace est un composé d’étendues hétérogenes, tant que la
langue, recueil d’images singulieres, confirmera cette orientation, et tant que
le monde apparaitra comme un complexe d’aspects particuliers et dimages
mouvantes, quel empire pourront prendre les principes de contradiction ou de
causalit¢é — sans lesquels la pensée scientifique ne semble guere pouvoir se
pratiquer (166) ou s’exprimer ?
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NOTES

[CSS : de nombreuses notes de M. Granet renvoient a une chant traduit dans Fétes et
chansons, et a la traduction correspondante de S. Couvreur dans le Cheu king. On circulera
entre Fétes et Cheu king en cliquant sur le symbole * inclus dans les titres des chants].

(1) # Les Chinois se rendent compte qu’une langue est un instrument puissant de civilisation,
a condition de n’€tre pas une langue morte, accessible aux seuls lettrés et incapable
d’exprimer exactement les idées nouvelles. Il s’est formé autour de I'Université de Pékin, un

groupement de jeunes écrivains décidés a abandonner la vieille langue littéraire : pour
atteindre le public plus large sur lequel ils veulent agir, et aussi pour pouvoir exprimer les
nouveautés qu’ils veulent répandre, ils écrivent en langue parlée vulgaire, en pai houa ; cette
audace a irrité les conservateurs, qui ont tout aussitot demandé des sanctions au Recteur de
I'Université, M. Tsai Yuan-p'ei ; celui-ci, esprit novateur, s’y est refusé : ¢’a été, au
printemps dernier, I'occasion d’une agitation véritable. En fait, les écrivains de pai Noua se
bornent a enchésser dans une espéce de ciment syntaxique emprunté a la langue vulgaire, des
expressions prises au style littéraire. Pour que leur tentative aboutisse, il faudrait qu’ils se
livrassent sur leur langue a un travail de réflexion méthodique par lequel ils verraient si elle
peut, et comment elle peut, devenir moderne et vivante. Les habitudes du régime
parlementaire y aideront, mais il faut que I’évolution de la langue soit contrdlée par des gens
avertis : depuis la rénovation du Japon, 1’échec de la tentative de romanisation de 1’écriture et
I’enrichissement du vocabu laire en mots nouveaux traduits en idéogrammes chinois ont rendu
I'emploi du japo nais moins commode et moins clair.

(2) 11 faudra aux Chinois un gros effort de réflexion pour arriver & concevoir I'intérét majeur

quil y a pour eux a abandonner 1¥écriture idéographique, et un gros travail littéraire pour
opérer la transformation de vocabulaire qui rendra possible une transcription phonétique.

(3) 11 nous semble que nous ne pensons qu’a I'aide du langage : les Chinois pensent, et. il ne
parait pas que leur langage permette les opérations de l'esprit sans lesquelles, pour nous, la
pensée est impossible. Comment se font, dans un esprit chinois, ces opérations ? S’en passe -t-
il ?

(4) Confucius 551-479 av. J -C. Un témoignage de Sseu-ma Ts’ien, Mémoires historiques,
trad. Chavannes, t. IV, p. 7 et suiv., montre qu'en 544 les chansons du Che king étaient déja
classées comme aujourd’hui.

(5) Granet, Fétes et chansons anciennes de la Chine.

(6) Groupes territoriaux portant le méme nom de famille, fédérés en communautés locales ;
exogamie des groupes territoriaux et endogamie de communauté ; parenté de groupe ; division
technique du travail entre les sexes et opposition des sexes ; vie sociale quasi nulle au cours
de I'année et intense dans les périodes de fétes ; groupement autour d'un centre ancestral et
sentiment d’autochtonie. Une seule trace certaine de totémisme (totem personnel).

(7) Les Japonais ont adopté, au Ille siécle de notre &re, les idéogrammes chinois pour écrire
les mots japonais : or une phrase japonaise comporte des particules et des suffixes qui donnent
leur valeur syntaxique aux mots employés ; ces particules et ces suffixes, si I'on ne veut point
risquer de graves confusions, ne peuvent sécrire en idéogrammes. Un texte japonais écrit en
caractéres chinois n'est donc pas une transcription véritable de la pensée : il n’est quun
procédé mnémotechnique pour retrouver cette pensée. Quand les Japonais veulent réellement
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écrire leurs textes, ils doivent ajouter, en marge de chaque colonne de caracteres, en kana,
c’est-a-dire en écriture phonétique, les particules et les suffixes qui font partie intégrante de la
pensée exprimée et qui ne peuvent s’incorporer aux idéogrammes invariables du chinois
adoptés artificiellement pour fixer la pensée par 1’écriture.

(8) Ceci oblige a se demander si la mise par écrit de ces chansons a bien été une transcription
véritable, intégrale, et si l'on n’a pas laissé tomber, comme les Japonais quand ils écrivent
leurs textes en chinois, les particules et les suffixes qui donnaient aux mots leur valeur dans la
phrase. Il serait extrémement difficile de répondre s’il s’agissait d'un texte en prose. En fait,

la nécessité de respecter le rythme des chansons (que l'on chantait encore quand on les a
recueillies et transcrites) garantit que 1’€criture nous a conservé le texte tel qu'on le chantait
en fait ; on a rendu par des idéogrammes non seulement les onomatopées, mais encore les
interjections et méme les mots qui servaient de ponctuation orale (et dont nous verrons qu’ils
jouent dans la phrase un rdle syntaxique considérable).

(9) 1I est remarquable qu’un glossateur, bien souvent, pour expliquer un texte, se contente
d’intercaler entre les mots qui le composent les signes qui, dans une transcription de la langue
parlée, serviraient d’articulations au discours. On peut se demander si un texte de langue
écrite n’est pas a la lecture plus ou moins transposé en langue parlée.

(10) Pendant la période dite des royaumes combattants, IVe et Ille siecles avant J.-C. ;
Confucius et surtout Mencius doivent &tre rattachés a cette classe de conseillers politiques.
Mais c’est surtout a 1€poque de Mencius que les pro blemes de logique passionnerent la
pensée chinoise.

(11) Voir Masson-Oursel, Esquisse d'une théorie comparée du sorite, dans la Revue de
métaphysique et de morale, nov. 1912, et la série d’articles publiés en juillet 1917 et février
1918 dans la Revue philosophique, sous le titre : Etudes de logique comparée.

(12) Cette permanence des choses chinoises, souvent exagérée mais réelle, étonne toujours.
Je citerai, pour en donner un exemple, un tait de 'ordre des sentiments. Une régle ancienne
voulait qu'un homme épousat deux somrs : étant sours elles n’auraient point de jalousie,
disait-on, et elles aimeraient également leurs fils et leurs neveux, c’est-a-dire que l'on
concevait que la solidarité familiale devait aller jusqua lidentification sentimentale des
individus ; or, voici un fait contemporain : un homme aime exceptionnellement sa femme. ;
elle meurt ; il en épouse tout aussitdt la scair.

(13) Pour cette étude, les analyses qua faites M. Lévy-Bruhl des principes des langues
américaines m’ont été un guide fort utile. On verra que mes conclusions concordent le plus
souvent avec les siennes. (Voir Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés
inférieures, 1le Partie, principalement chap. IV, p. 187 et suiv. ; cf. édition numérique css)

(14) La langue chinoise connait encore bien d’autres termes spécifiques pour montagne, par
ex.: Wou, montagne nue ; Fong, pic ; Hou, montagne basse et longue ; Wan, montagne
terminée en pointe ; Ki, montagne élevée et escarpée ; K'i, piton ; Tch'en, montagne élevée et
peu étendue ; Pei, montagne qui semble superposée a une autre ; Hien, montagne terminée en
plateau ; Kiue montagne haute et étroite ; Yen, montagne en gradins; K'an, montagne
abrupte ; Tsong, montagne a plusieurs sommets ; Wei, haute montagne sinueuse ; Ngao,
montagne couverte de petits cailloux ; Fen, monticule ; Hiao, montagne couverte de gros
rochers ; Ling, montagne a croupe étroite ; Louan, montagne a cime conique ; Yen, montagne
a forme de marmite, etc.

(15) Le Li ki, Kiu li, trad. Couvreur, t. I, p. g nous apprend que ’homme changeait d’age et
de situation juridique tous les dix ans : a chaque age correspond un nom : Yeou a 10 ans, Jao a
20, Tchouang a 30, K’iang a 40, Ngai a 50, K’i a 60, Lao a 70, Mao a 80. La retraite comme
fonctionnaire ou chef de famille a lieu a 70 ans ; le mot Lao, vieillard de 70 ans, désigne par
excellence Iétat de vieillesse, I'état de celui qui a pris sa retraite. Cf. ibid., « Nei tso »
Couvreur, L, p. *g4q -
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(16) Encore Ts’an a -t-il fonciérement un sens plus précis, celui de : trois femmes, deux scaurs
et une de leurs nieces, épousées en un seul mariage par un membre d’une catégorie spéciale
de la noblesse (grand-officier).

(17) Cf. Liki, « Kiu li », Couv.. I, p ¢y, .

(18) La vie virile se termine 2 70 ans. La vie masculine est dominée par le chiffre 8 ; & 8 mois
premiere dentition, deuxieme a 8 ans, puberté a 8§ x 2 = = 16 ans, terme de la virilit¢ 2 8§ x 8 =
64 ans (= 70 ans, le changement d’age ne se faisant qu’au terme de chacune des périodes de
dix ans auxquelles correspond un nom spécial).

(19) De nos jours Iexpression usuelle pour = femme « est = celle qui vit a la maison »,
Nei-jen ; on ne dit point « propriétaire », mais « celui qui habite dans la partie Est de la
maison » Fang-tong.

(20) Cf. Che king, « Wei fong », 4, vers 41, in Couvreur, p. ¢, ; et Granet, Fétes et chansons

anciennes de la Chine, LXVI. (Je renverrai dorénavant pour les chansons du Che king a mon
travail sur les Fétes et chansons — par lindication : Chans. anc., suivie du numéro de la
chanson — et a la traduction Couvreur par l'indication : Couvreur, suivie de la page.)

(21) Tous les travaux sur les caracteres dérivent d’'un ouvrage ancien, le Chouo wen Kiai tseu,
ol sont expliqués, presque toujours graphiquement, les sens de quelque 10.000 caracteres. Le
P. Wieger a publié dans ses Rudiments n° 12, sous le titre : Caractéres, un manuel destiné a
faciliter l'apprentissage de 1écriture chinoise ; les explications sont d’ordinaire tirées du
Chouo wen, mais le P. Wieger ne s’interdit point d’intervenir, quand il lui plait, pour rendre
I’étude plus « attrayante », par des observations dont seul le tour particulier indique qu’elles
sont toutes personnelles. Cet ouvrage, d'une grande utilité pratique, doit €tre consulté avec
discrétion.

(22) Epousseter s’écrit avec les symboles de la main et d’un linge et la repré sentation non
point d’'une femme, mais de la terre.

(23) Li ki, « Kiu-li », inf. Couvreur, I, ¢4 : Il s’agit du mariage des grands officiers dont les

femmes sont en général désignées par le mot Fou.

(24) Li ki, « Nei ts6 », Couvreur, 1, *62p €tsuiv.

(25) «Je prends ta main dans les miennes — avec toi je veux vieillir » . Cf. Chans. anc.,
LXVIII et Couvreur, p.*3s.

(26) IIs aident ainsi Ihiver, qu’est la saison de Iocclusion universelle, a se constituer. Cf.
Chans. anc. ®

(27) Leibniz, éd. Dutens, t. V, p. 488.

(28) Cf.Chans. anc., LX, vers 7-8 et Couvreur, p. ®)g3 et *54g .

(29) Quand les déformations de I’écriture rendent imperceptibles les gestes enregistrés par le
symbole original, ils restent néanmoins présents a l'esprit, par le fait que le sens étymologique

est connu de 1¥€crivain et que son golt le porte a employer les mots dans leur valeur
étymologique.

(30) Le Chouo wen emploie fréquemment I’explication phonétique, soit seule, soit en
concurrence avec l'autre. Elle est constante dans le Chen ming.

(31) Li ki, « Kiu-li », Couvreur, I, p.* o, .

(32) Cf. Che king, Couvreur, p. *,,, . Cette dépendance de la reine, seconde du roi, est en

général traduite par une comparaison avec la lune et le soleil : les deux astres regnent dans le
ciel, mais, sauf le cas de dévergondage, la lune ne fait qu’obéir a I'influence du soleil.
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(33) Cf. Li ki, « Tsi tong », Couvreur, II, p. *356 - Ce 10le auxiliaire se traduit en gestes

rituels, définis avec une précision méticuleuse.

(34) Cf. Li ki, « Tsa ki », Couvreur, II, p *197 - La formule de répudiation est : « Notre humble

prince n’est pas intelligent : il ne peut pas avec elle assurer le service des autels du sol et des
moissons et du temple ancestral. »

(35) C’est le mot dont on a vu plus haut I'explication graphique : la représentation quéveille
le phoneme fou est identique a celle que suggere le caractere.

(36) Cf. Yi li, « Mariage », et Li ki, « Houen yi ». Couvreur, II, p. *s43 .

(37) Ceci ne doit s’entendre que des idéogrammes véritables.
(38) Cf. Yin, non redoublé.
BICE. Pouo-souo, danser.

(40) Cf. Chans. anc., I et les notes.

(41) Chans. anc., XLIV B.
(42) Chans. anc., LIl et VI, voir les notes.

(43) Cf. Chans. anc., X. Un peu plus de rosée, il serait trop tard et la réunion devrait étre
considérée comme irréguliere et immorale. Cf. ibid., X.

(44) Sur la généralité de l'usage d’auxiliaires descriptifs, voir Lévy-Bruhl, Fonctions
mentales, p. 182 et suiv. Couvreur, p.® ¢5 .

(45) Couvreur, p.» s .

(46) Chans. anc., L, vers 8 et notes.

(47) Couvreur, p. *5; -

(48) Chans. anc., LVIL.

(49) Chans. anc.. V.

(80) Chans. anc., XXV, LIV, XIX et LVIII.

(31) Chans. anc., X1, X1III et Couvreur, p. *189 -
(52) Chans. anc., LXVIII B, XXI et Couvreur, p.® s .

(33) Je crois avoir établi cette origine dans les Fétes et chansons anciennes; VOir
particulierement la conclusion.

(54) Couvreur, p. *5 .

(55) Couvreur, p. *;7, *103 » *261 » *238 : les sommets escarpés des montagnes s’écroulent.
(56) Couvreur, p.s ¢; et ;.

(57) Couvreur, p. *5 14 *274 » *407 -

(58) Couvreur, p. *)4g -

(59) Couvreur, p. *y,( .

(60) Chans. anc., LXIV B. Couvreur, p. *123 €150
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(61) Couvreur, p. *y4 .

(62) Chans. anc.. L. Couvreur, p.® 5 .

(63) Couvreur, p. 76 et 167.
(64) Chans. anc., LVI et XXXVIII, Couvreur, p. 5,008+ 47 *34.

(65) Chans. anc., LV, Couvreur, p. *I51-

(66) Chans. anc., LIX, Couvreur, p.® g .

(67) Chans. anc., XIX, XX. Couvreur, p. 125 %307 -
(68) Chans. anc., XXXVIII, Couvreur, p.® 08 -

(69) Couvreur, p. *45 .

(70) Chans. anc., I, I et LXVI, 22. Couvreur, pp.® 10+ *154 €t *6o.

(11) Couvreur, pp. *5; €t ;o7 -

(72) Chans. anc., LXVI et Couvreur, p. 70 ; cf. p. 374 ot il apparait ’équi valent de Ming,
clair, clairvoyant.

(13) Couvreur, pp. *; 3 €t *yg4 -

(14) Par ex. : Yeou, chagrin (accompagné de Ts’ai !) (Chans. anc., LVI, v. 11, Couvreur, p.es).

Voir encore Chans., IlI, Ngo (précédé de Yeou) exprimant la vigueur du feuillage et expliqué
par le commentateur comme équivalant a Ngo-ngo (Cf. Couvreur, p. ¢3;, ). Les mots Pang et

Fei (précédés de K'i, Chans. anc., X1I, Couvreur, p.* 45 ) sont certainement des auxiliaires

commencant a s'employer isolément. Fei-fei se trouve pour peindre les chutes de neige a gros
flocons. Un homophone de Pang (clé 85, 10) s’emploie sous forme redou blée pour peindre la
grosse pluie. — Il semble que l'on doive considérer aussi comme auxiliaires descriptifs
certains bindmes qui sont composés de deux mots différents et qui paraissent avoir une
puissance évocatrice comparable a celle des auxiliaires redoublés, par ex.: Tch'e-tch’ou
(Chans. anc., XXXIX, Couvreur, p.® 49 ), aspect d’une personne qui cherche, hésitante et

éperdue. — Yao-tiao (Chans. anc., LV], Couvreur, p. 5), aspect d’une retraite sombre et
cachée. Ngo-no (Chans, anc., I, Couvreur, p. 154), aspect gracieux d’un arbre.

(15) Couvreur, p *7 €t *}y; -
(16) Chans. anc., XLIIL. Je t’atteste, 0 jour lumineux ; Couvreur, p.e 83 -

(17) Chans. anc., LXVI, v. 57 : Ton serment fut clair comme laurore ; cf. Couvreur, p. 70.
Tan, avec le sens de clairvoyant, est devenu une épithéte qui s’applique au ciel lui-méme.
Couvreur, p. 374.

(718) Peut-étre par une étude systématique des auxiliaires descriptifs et de leur figuration dans
les plus anciens manuscrits du Che king, pourrait-on arriver a quelques résultats.

(79) Jen ai donné plus haut un exemple : les différents mots pour femme. Mourir, pour le roi,
se dit Peng, s’écrouler ; pour un prince, Hong, s’abattre ; pour un grand officier, Tsou, finir ;
pour un noble, Pou-lou ; ne plus toucher son fief-salaire ; pour le peuple, Sseu, mourir ; pour
un oiseau, Kiang, tomber ; pour un quadrupede T'seu, devenir charogne. Cf. Li ki, Couvreur, I

P:*102-

(80) Jétudierai ces ponctuations orales au paragraphe relatif a la syntaxe.
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(81) Sauf une variation de fon : c’est 12 le seul point qui puisse faire parler d’'une morphologie
de la langue ancienne ou de la langue écrite. Voir la note suivante.

(82 Avec une variation de ton : de méme, par exemple, pour Hia, descendre, bas, le bas, en
dessous de, inférieur.

(83) Avec un changement de ton. Ces variations du ton en fonction de I'emploi verbal des
monosyllabes mériteraient une étude approfondie.

(84) Par exemple dans I'expression « il changea deux fois, trois fois de sentiment », m. a m,
ils furent (il eut) deux, trois ses sentiments. Voir Chans. anc., LXVI, vers 40, Couvreur, p.® 9

. Comp. Chans. anc., XXII, vers 2 et 6 : 7 = sont au nombre de 7 ; 3 = sont au nombre de 3.
Cf. Couvreur, p.® 5 .

(85) Cf. Chans. anc., LXVIII, vers 3. Couvreur, p. * 45 .

(86) Je dis « 2 peu prés » A cause des variations de ton que I'on constate dans un certain
nombre de mots selon la fonction verbale qu'’ils remplissent.

(87) On pourrait presque dire qu’étant donné le caractére de notions singulieres qu’ont
Iimmense majorité des concepts-images du chinois, les modalités verbales ne leur auraient
point apporté de spécification supplémentaire, mais, plutdt, qu'elles auraient intro duit dans les
représentations un élément de classification spatiale ou temporelle, par exemple, et, par suite,
qu’elles auraient surtout fonctionné comme principes d’abstraction.

(88) On la désigne du nom d’Ecole des dénominations correctes. Cf. Chavannes, Préface a la
traduction des Mémoires historiques de Sseu-ma Ts’ien, p. XIV et Masson-Oursel, /.c. Le
nom de ’'Ecole provient sans doute d'un passage attribué a Confucius dans le Louen yu. XIII,
3:

« Si les dénominations ne sont pas correctes, le langage n’est point conforme (a
la réalité des choses) ; si le langage n’est pas conforme (a la réalité des choses),
les actions ne peuvent &tre parfaites ; si les actions ne sont point parfaites, les
rites et la musique ne peuvent fleurir ; si les rites et la musique ne fleurissent
pas, les supplices et les punitions ne seront pas justes ; si les supplices et les
punitions ne sont pas justes, alors le peuple ne sait comment employer ses pieds
et ses mains.

Ce passage de Confucius a le mérite de montrer la liaison qui existe entre le désir de
conformisme social, l'orientation traditionnelle de la pensée et la permanence des
représentations concretes incluses dans les mots-idéogrammes, permanence qui passe pour
signe d’objectivité.

(89) En japonais, ol existent cependant des formes verbales, le verbe est toujours
rigoureusement impersonnel. M. Balet (Grammaire japonaise, p. 229) remarque qu’il n’y a
point de corrélation établie entre ce verbe et un autre terme de la proposition (sujet logique) a
propos duquel est notée I’action signifiée par le verbe.

(90) Voir Chans. anc., App. 111, les notes du P. Vial sur I'art poétique des Lolo qui est trés
voisin de celui du Che king.

(91) Voir Chans. anc., particulierement Conclusion. Comme on le verra plus loin, au
paragraphe consacré a 1’étude de la phrase et du développement, le sens de chaque vers (son
organisation syntaxique et logique) n’est sensible que par le rapprochement du vers
symétrique du distique. — Les hémistiches forment, eux aussi, en quelque maniére, un
ensemble, si bien quen insistant sur les césures, les distiques a rimes plates apparaissent
comme des couplets de 4 vers a rimes alternées : sous I'aspect ol se p résentent actuellement
beaucoup de chansons du Che king, I'hémistiche doit étre considéré comme un vers complet.
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(92) La question se pose de savoir si la réduplication qui caractérise les auxiliaires est une
nécessité de rythme, une nécessité d’ordre formel — ou si l'élément irréductible de la pensée
chinoise n’est pas précisément un binéme dissyllabique.

(93) Yong-yong : appels et réponses, vols typiques d’oies sauvages allant par paires. Chans.
anc., L, vers 9-10,, Couvreur , p® 3¢.

(94) Yao-tiao : aux. desc. composite, peint I’'aspect de la retraite ot doit vivre avant et apres
la noce la fiancée ou la nouvelle épousée frappée par linterdit d’'usage. Chans. anc., LVI,
Couvreur, p. 5.

(95) En deux caractéres, son seigneur : son mari (sans doute vocatif = pour vous, son mari).

(96) 11 en est de méme pour le deuxieme exemple, mais avec une exception pour le troisieme
bindme, lequel est dépourvu de mots vivants et que je suis tenté de prendre pour un vocatif.
« Yao-tiao, (elle) se purifie (la) fille ; (8) seigneur, (elle sera) excellente (pour toi, comme)
compagne ».

(97) Voir Chans. anc. p. *s3 o suiv.
calendrier, d'origine analogue aux themes champétres des chansons du Che king.

. Ce texte apparait comme un recueil de dictons de

(98) Ce dernier exemple est caractéristique ; le mot signifiant chanter ayant son sens verbal
renforcé par I’adjonction (comme premier terme du bindme) du mot Yeou, particule explétive
semi-verbale, ordinairement employée dans le Che king pour parfaire les bindmes, en
affirmant leur caractere de locutions adverbiales. On peut la traduire par voici, voici que,
ilya.

(99) Et, par suite, une faible distinction du sujet et du régime. La particule explétive
semi-verbale Yi qui sert a composer des locutions adverbiales faisant fonction de

compléments directs ou indirects), sert aussi a marquer le sujet d'un verbe composé avec
l'auxiliaire w ei

(100) On trouvera des exemples d’auxiliaires descriptifs au début du vers in Chans . anc.,
XXV, XXXVIII, XLV, LXIII, LIX et en fin de vers, ibid., IV, XIII, XXI, XXV, XLIII, LIV,
LIX.

(101) Voir Couvreur, p.*g -
(102) Chans. anc., L1, Couvreur, p. *¢; -

(103) Comme c’est le cas lorsquun des termes est un mot emp loyé comme pronom.

(104) Chans. anc., XLII, Couvreur, p. *y, . De méme dans l'exemple cité plus haut : « (on)
taille (ils sont taillés) (les) arbres... (les) oiseaux chantent ».

(105) Chans. anc.. L, vers 13-16, Couvreur, p. ¢ .

(106) On trouve employés dans le Che king, les pronoms suivants : 1° personne : Wo, Yu (écrit
de deux facons), Ngang, Wou,; 2° personne : Jou, Eul; 3° personne: Yi, K’i (surtout
démonstratifs, rares comme pronoms), Kiue (surtout possessif et rare) ; interrogatifs : Chouei
Ho, Ho (autre écriture et ton différent), Hi. Cette variété assez grande peut provenir de
différences dialectales. Les chansons emploient assez fréquemment les pronoms de la 1° et de
la 2° personnes (et en outre, pour celle-ci, Tseu, seigneur, au vocatif). Cette fréquence ne peut
étonner dans des chansons qui ont leur origine dans des duels de chants. Il semble que les
pronoms sont surtout employés au vocatif ou par emphase, pour accompagner une
gesticulation, avec, en somme, surtout une fonction démonstrative. On les évite le plus
souvent : ex.: « Allez et promenez (-vous)... Un jour (ou je) ne (vous) vois, (me) parait
(comme) trois mois. » Chans. anc., XXXVIII, Couvreur, p.® g . « (Je I)aime, et ne (la) vois

(point). » Chans. anc., XXXIX, Couvreur, p.® 49 .
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(107) ' On trouve encore, comme premier terme, la particule semi-verbale Yeou, voila, il y a.
Je parlerai plus loin de son emploi.

(108) Chans. anc., I, Couvreur, p.¢; .

(109) Chans. anc., X11, Couvreur, p.*4g .

(110) Surtout lorsque le sujet est un pronom.
(111) Chans. anc., L, 11, VII, XXIV, XLVI, LXVII B. Cf. Couvreur, p.*;(, *|54 * 56 » *146 67

*17 -

(L12) Ces emplois tres divers de Tche comme geste vocal explétif sont apparemment a
l'origine des fonctions syntaxiques variées que joue cette particule dans la langue classique.

(113) Par ex. Chans. anc., I, Couvreur, p. 10 et IX, Couvreur, p. 16.

(114) Chans. anc., XXII, Couvreur, p.® , .

(115) Cette = Tche, démonstratif.

(116) Chans. anc., XV1, Couvreur, p.* sg .

(117) Voir le dernier couplet de Chans. anc., XLII, Couvreur, p.* o, , dont les 6 vers se

terminent par Tche qu’on peut évidemment entendre comme un démonstratif régime, mais qui
n’est visiblement employé 1a que pour le rythme. Voir encore, Chans. anc., XLIX, Couvreur,
p.* 39 , un couplet ol Tche employé comme deuxieéme et quatriéme mot (je suis obligé

d’inverser en traduisant), peut a la rigueur aussi étre compris comme régime, mais est 1a pour
le rythme et sert de particule alternative :

« On passe quand Ieau est profonde, soit en radeau, soit en bateau !
On Ia passe quand elle est basse, soit par ke gué, soit en nageant !

(118) Chans. anc., XXIV, Couvreur, p. 4 -
(119) Chans. anc., XLVI, Couvreur, p.® |5 .
(120) Chans. anc., XXXV, Couvreur, p.* o .

(121) Chans. anc., XXV et XLIV B, Couvreur, p. 155 et 74. On notera que, comme dans les
exemples précédents, 'hémistiche se termine par une ponctuation orale, une interjection.

(122) Chans. anc., LXII, Couvreur, p. * 45 ponctuation orale terminale.
(123) Chans. anc., XXXIX, Couvreur, p.® 49 .

(124) C’est la fameuse régle de position dont on dit d’ordinaire qu’elle est 1 “unique principe
de la syntaxe chinoise.

(125) Chans. anc., X1V, Couvreur, p.® 53 .

(126) Couvreur, p.22. Comp. p. 27 : « (la) princesse royale, voici sa voiture ».

(127 Chans. anc., XXXIX, Couvreur, p.® 49 -

(128) Cela se sent trés bien pour deux vers cités plus haut : I'un que jai traduit en exprimant
Iidée de dépendance (mais en l'inversant) : « O toi, Seigneur de belle mine ! je t’ai attendu
dans la rue », l'autre qu'on pourrait traduire « O cette immensité du Kiang ! on ne peut en
barque y voguer. » Les mots qui évoquent l'idée de beauté et d’immensité on t a tel point
perdu de cette énergie évocative qui caractérise les auxiliaires descriptifs, qu'on les a fait
suivre d’une particule exclamative destinée a renforcer I'image.
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(129) Voir Chans. anc., XXVII, Couvreur, p. 84, trois vers symétriques : « I se trouve
Tseu-tsie..., 1a se trouve Tseu-Kouo..., 1a se trouve ce (Tche) seigneur ». Tche est évidemment
un simple mot vide, mis pour le rythme dans le troisieme vers, parce qu’il fallait parfaire un
bindme. On remarquera que, dans ce vers, le verbe précede le sujet, le geste auquel
correspond Tche étant intercalé entre eux.

(130) Ceci explique que Tche soit tout aussi bien particule explétive du sujet que du régime
précédant le verbe.

(131) Chans. anc., LXIV, Couvreur, p.® 54 .
(132) Chans. anc., XLIV B., Couvreur, p.* 7 .

(133) Chans. anc., XXXVI, Couvreur, p.* g3 . De méme dans I'ordre ancien : « (Elles)
tombent, voila (les) prunes » Chans. anc., XXII Couvreur, p.*,, . De méme avant un auxiliaire
descriptif. Voici I'appel (aux. desc.), (elle) chante, (la) perdrix. Chans. anc., L, Couvreur,
p.. 38 .

(134) Chans. anc., LXVI, Couvreur, p.® 45 , avant le verbe.

(135) Couvreur, p. 281 apres le verbe. (Pour Yi préfixant un complément indirect : Chans.
anc., XXVIII, Couvreur, p.® 75 .)

(136) En deux caracteres.

(137) Chans. anc., LV1, Couvreur, p. *s .

(138) Je réserve les cas tres rares ou la régle de position, dont l'application est limitée
d'ordinaire a l'organisation intérieure des bindmes, expliqu e le lien de deux binomes
consécutifs. On ne voit pas que, dans le Che king, son application sétende hors de
I'hémistiche ; or, en fait, cest le groupe d’images dun hémis tiche qui compose, dans la
majorité des cas, soit le sujet, soit le verbe logiques. Dans les distiques ou la rime est trés
fortement marquée (et parfois appuyée par une particule finale), I’'hémistiche prend figure de
vers et par suite de proposition ; méme en ce cas, il est rare que la regle de position suffise a
expliquer 1’organisation de la proposition : le principe essentiel de l'organisation syn taxique
est encore le rythme.

(139) Je vais tout a ’heure insister sur ce point.

(140) Voir Fétes et chansons anciennes de la Chine, Ile Partie : Les fétes anciennes,
principalement, ® et Conclusion.

]
k)

177 sqq > 205 sqq.

(141) Voir Chans. anc., particulierement * ;g

(142) Voir Chans. anc., *7g sqq, *198 sqq.

(143) Je ne parle pas seulement des systeémes de divination, des présages, etc. Un calendrier
était, pour les Chinois, une loi et la plus importante, quand, fait de dictons champétres (débris
de chansons), il indiquait par eux les actes a accomplir pour coopérer, comme il fallait, au
cours des choses. Voir Chans. anc., *5 et Couvreur, Che king, p. 160.

(144) Les usages des Chinois qui semblent inspirés par I'idée d’'une magie imi tative dérivent
simplement de cette idée fonciere. Exemple : la vie dhiver consistant pour eux dans une
claustration, ils imaginent que l’hiver est une saison d’occlusion universelle : ils bouchent les
fentes de leurs maisons quand les animaux hibernants bouchent l'ouverture de leurs retraites ;
dans la féte ou ils inaugurent leur vie d’hiver, ils invitent par une formule toutes les catégories
de choses a prendre avec eux leurs dispositions d’hiver ; ils croient que s’ils ne respectaient
pas leurs habitudes de claustration, toutes les pratiques hivernales des choses manqueraient
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leurs effets, que, par exemple, les animaux hibernants mourraient et que la pluie, qui ne doit
point tomber en hiver, tomberait de fagon inopportune.

(145) Voir Masson-Oursel, loc. cit. Voir principalement Revue de métaphysique, novembre
1912, T'analyse que M. Masson -Oursel a donnée de ce qu'’il appelle le sorite chinois.

(146) Ta hio. Li ki trad. Couvreur, II, p. ¢ 5 .

(147) Ta tchouan, Li ki, trad. Couvreur, I, p. *7¢7 .

(148) Voir Chans. anc., notes du n® LVI.

(149) Confucius dans le Ta hio, admet bien, avec toute la pensée chinoise ancienne, que la
Vertu du prince est le principe premier (cela est impliqué par le début du développement et
par toute la vie de Confucius). Mais, psychologue travaillant dans une eére de décomposition
sociale, il congoit cette Vertu d'une facon déja plus purement morale, moins réaliste, moins
active et comme agissant moins par [’effet immédiat d’'une Influence souveraine, que par un
effet d’imitation. D’ou l'idée que l'effort de connaissance intime,la réalisation parfaite de
cette Vertu de sincérité intégrale (adéquate par la méme a l'ordre universel), qui est la
premiere vertu confucéenne, s‘impose a tous, princes et gens du commun. Avec une analyse
plus poussée des conditions psychologiques de l'obéissance aux regles d’action
traditionnelles, cette affirmation est ce qu’il y a d’original dans la pensée confucéenne ; cela
correspond au fait que l’effort de Confucius consista essentiellement, d'une part, a généraliser
I'idéal moral élaboré par la noblesse chinoise (sur un vieux fonds national) et, d’autre part, a
I’établir sur un fondement d’ordre psychologique.

(150) Dans le Che king, les différents couplets ne sont guére qu’une reprise du premier av ec
quelques variantes d’expression. Méme lorsqu’il y a une certaine diversité entre eux, cest
toujours la méme idée qui relie, selon le rythme analogique, les images de chaque couplet :
aspects divers d’un méme tableau d’ensemble.

(151) Chans. anc., L, Couvreur, p. 38. Les quatre couplets de la chanson contiennent & peu
pres tous les mémes éléments : début de la fonte des neiges ; premiere crue des rivieres et
passage de l'eau (rite essentiel des fétes anciennes) ; appels des oiseaux qui s’accouplent ;
recherche d'un « ami » ou d’une « amie » avec qui 'on veut s’apparier. — Quand la glace
n’est point fondue, veut dire : n’est point toute fondue.

(152) Mais il faut bien dire que l'esprit chinois ne s’attarde aucunement a cette abstraction
généralisatrice implicite : il est orienté tout autrement. Soit, a titre d’exemple, la traduction de
la piece dont je viens de citer un couplet, rapprochée des commentaires qu’elle suggere aux
auteurs chinois (la chanson peint une scéne d’un rite important des fétes anciennes, celui ot
garcons et filles formaient des couples pour passer la riviere du lieu saint, a gué, en voiture ou
en bateau, avant d’aller s’unir) :

La courge a des feuilles ameres, le gué a de profondes eaux !

Aux fortes eaux, troussez les jupes, soulevez-les, aux basses eaux !
C’est la crue au gué ou ’'eau monte, c’est I'appel des perdrix criant !
L’eau monte et 1’essieu ne s’y mouille ! perdrix crie, son male appelant !
L’appel s’entend, des oies sauvages, au point du jour, ’'aube parue !
L’homme s’en va chercher sa femme, quand la glace n’est point fondue !
Appelle ! appelle ! homme a la barque ! que d’autres passent ! moi, nenni !
Que d’autres passent ! Moi, nenni ! moi, j’attendrai le mien ami !

Pour les Chinois, tout ceci est une allusion, précise dans les moindres détails, a un mariage
déterminé, celui de Yi Kiang et du duc Sivan de Wei (718-689 avant J.-C.). Pour cette union
avaient été violés les rites, alors qu’on ne doit pas plus le faire que manger les feuilles de la
courge quand elles sont encore ameres ou passer 'eau au moment des crues sans soulever ses
habits assez haut ; la perdrix et son appel licencieux évoquent le goiit de Yi Kiang pour les
voluptés (pour concrétiser encore, les glossateurs ajoutent ici un contre-sens, ils. prennent le
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mot qui signifie mdle pour mdle d’un quadrupede : la perdrix qui, par ses appels, obtient de
s’assortir a un quadrupede, est une image de Yi Kiang qui, cherchant le bonheur, trouve en
fait le malheur) ; les essieux ne se mouillent pas, alors qu'’ils le devraient, I’eau étant haute :
Yi Kiang agit contre les regles; appels des oies: accord d'un bon ménage, docilité de
I’épouse : c’est I'antithése de Yi Kiang ; le point du jour : moment du mariage conforme aux
rites, ou l'on doit offrir l'oie sauvage en présent rituel ; glaces fondantes : exactement le
premier mois de I'année ; appel du passeur : ordre de l'entremetteur officiel réglant les unions
et interdisant les rendez-vous particuliers ; moi nenni : image dune fille vertueuse qui ne se
marie que lorsque tous les rites sont accomplis. On voit que, pour les Chinois, comprendre,
c’est saisir les choses sous un aspect aussi particulier que possible.

(153) Lire les classiques se dit avec la méme expression que réciter une priere ; les textes
chinois ne sont d’ordinaire pas ponctués, c’est en les récitant qu’on apprend a mettre le point
comprendre, c’est sentir le rythme.

(154) D’otr des liaisons ou des équivalences telles que Printemps = Est = matin (on pourrait
ajouter en considérant les catégories de substance et de nombre : = bois = 8).

(155) Un fait moderne donnera une idée de la valeur concrete des nombres. Il est d’usage au
mariage d’'un ami d’envoyer, avec un beau cadeau, une somme en argent, mais ce doit étre un
nombre pair (de dollars par exemple) — le mariage étant chose Yin. On peut donc donner 10
dollars, mais en dollars ou en billets de 5 dollars ; on ne peut donner un billet de 10 dollars.

(156) De méme, a d’autres dates, la taupe devient caille, le moineau et la per drix (ou le faisan)
deviennent huitres.

(157) Cf. DURKHEIM et MAUSS, Classifications primitives, Année sociologique, t. V 1, p.
3.

(158) Cf. Lévy-Bruhl, Fonctions mentales, p. 130.

(159) Par exemple quand elle se manifeste dans la guerre: les Chinois ont été trés
impressionnés par la guerre récente, dont I’horreur particuliere parait précisément provenir de
la puissance matérielle dont dispose la civilisation occidentale.

(160) La langue parlée n’est plus strictement monosyllabique (je ne crois pas qu’elle I'ait jais

été strictement : j’ai signalé le role des bindmes dans le Che king comme unité d’expression),
mais, méme pour les mots composés, la vision des caracteres, associé€s aux éléments du mot,
fait qu’ils apparaissent toujours non comme de véritables mots, mais comme des complexes
instables.

(161) Voir la premiere note de cet article.

(162) Dans le méme ordre d’idées, il convient de signaler des cas de nationa lisme linguistique
qui, pour le développement de la langue parlée, sont extrémement regrettables ; le mot
téléphone, par exemple, a été d’abord transcrit ; il formait un vocable trisyllabique
parfaitement individualisé : la transcription est tombée de lusage, remplacée par une
traduction, tres claire aux yeux quand on I’écrit, infiniment moins individualisée quand on
I’entend.

(163) Dont on peut dire quelle n’est dans I’ histoire de la philosophie chinoise quun
développement marginal.

(164) On peut dire que, dans des spectacles analogues, les Chinois voient tous les mémes
données particulieres : témoin I’extraordinaire homogénéité de leur poésie ou de leur peinture.

(165) Un dictionnaire récent se voit obligé de mettre en note au mot crocodile « Bien que par
son nom (tel qu'on 1’€crit) on en fasse un poisson, en réalité ce n’est point un poisson. »

(166) Les Chinois ont pratiqué dés la plus haute antiquité un art de lastronomie : ils
calculaient et prévoyaient les éclipses, cela sans la moindre idée de lois causales ; ils
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admettaient que les éclipses les mieux prévues et les plus nécessaires en un sens pouvaient ne
point se produire si le roi et la reine se conduisaient conformément aux régles. La notion de
loi, telle que les Chinois peuvent l’avoir, est bien illustrée par la pratique jurisprudentielle.
Soit un fait qui apparait délictueux par analogie ; on condamne, et I'on ajoute aux recueils de
décisions un texte reproduisant foutes les conditions singuliéres du cas particulier. On
trouvera de nombreux exemples pour la juridiction civile dans le P. HOANG, Mariage
chinois, et pour la juridiction religieuse dans le P. Wieger, Bouddhisme chinois, t. 1 (par ex. :
combiner p. 431, n° 43 et p. 245, n°® 62).
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