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La religion des Chinois 

Préface 
 
 
 
 
 
 
 
 

Voilà un homme avec qui tu peux parler ; tu ne lui parles 
pas : tu perds un homme. 
Voici un homme avec qui tu ne dois pas parler; tu lui 
parles tu perds une parole. 
 
Propos de Confucius, xv, 7. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Ce livre se compose de quatre chapitres que suit une conclusion. Le 

deuxième et le troisième chapitres traitent de la religion féodale et de la 
religion officielle. Ils groupent les faits répartis de part et d'autre du plus grand 
événement historique du passé chinois: la fondation de l'unité nationale sous 
forme d'Empire. Avant l'Empire, antérieurement au IIe siècle avant J.-C., le 
pays était divisé en seigneuries confédérées, apparentées moins par l'étroitesse 
des rapports politiques que par une certaine unité de civilisation : unité com-
plexe où l'on pourrait délimiter des aires suffisamment différenciées ; le 
travail reste à faire et, dans le tableau que je présente de la religion féodale, je 
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n'ai pas cherché à tenir compte des singularités provinciales. J'ai voulu donner 
une définition du type moyen de la vie religieuse dans les diverses seigneu-
ries. Je dois ajouter que ce type moyen a quelques chances d'être un type 
particulier, par la faute des documents qui proviennent presque tous d'un État 
situé dans le Chantong, l'État de Lou. Il y a des raisons sérieuses de penser 
que, dès les temps féodaux, les coutumes de Lou étaient considérées comme 
normales ; mais il est vrai que ce fut surtout à l'époque impériale qu'elles 
furent prises pour normes. D'où il suit que l'obligation où l'on est de décrire la 
religion féodale d'après celle de l'État de Lou n'a pas de grands inconvénients 
pour qui s'attache à établir d'ensemble l'évolution de la religion chinoise. Et 
même, puisque la religion féodale, sous l'aspect qu'elle avait à Lou, fut conçue 
comme un modèle par ceux qui présidèrent à l'élaboration des rites plus tard 
suivis par les classes officielles, elle mérite d'être connue dans le détail. Le 
chapitre qui y est consacré sera le plus long de ce livre. Cultes et croyances 
seront étudiés sous leurs aspects principaux de façon à faire pressentir leur 
fortune future, de façon aussi à montrer leurs rapports avec l'organisation 
sociale de l'époque où ils constituaient le fond de la vie religieuse. Ce sont 
avant tout des cultes et des croyances de milieux urbains, ou, pour mieux dire, 
les cultes et les croyances des cours établies dans les villes seigneuriales. Le 
chapitre commencera donc par une description de la vie urbaine, de la vie 
noble, 

 
Le troisième chapitre commencera de même par la description d'un milieu 

spécial : milieu d'aspect surtout corporatif et formé par une classe assez défi-
nie, de gens qu'on désigne dans l'usage par le nom de lettrés. Ils se groupaient 
en écoles rivales et dont les doctrines étaient sans doute assez distinctes ; des 
raisons de fait mirent au premier rang l'école de Lou dont Confucius était le 
patron. Bien que Confucius ait vécu pendant la période féodale, j'étudierai la 
pensée confucéenne au moment où elle eut une influence effective et servit à 
soutenir la construction d'une religion constituée, celle dont l'appui parut 
nécessaire à l'Empire naissant. On rappelle parfois religion confucéenne, on 
pourrait la dire aussi impériale ou même nationale ; elle mérite ce dernier nom 
par son extension et surtout parce qu'elle est une expression excellente du 
caractère national, si, du moins, on le définit en considérant les classes 
moyennes de la société. Au vrai, c'est la religion des lettrés ; c'est une religion 
de classe, tant par ses origines qui sont professionnelles que par le caractère de 
ses adeptes. Je l'ai appelée la religion officielle. Cette qualification expliquera 
tout de suite pourquoi je me suis moins attaché à énumérer les créations 
mythologiques - la plupart eurent une fortune médiocre - qui correspondent au 
développement de ce système cultuel de formation artificielle, qu'à exposer les 
aspects moraux et psychologiques des usages religieux qu'ont pratiqués les 
classes influentes de la nation chinoise. J'étudierai donc principalement le 
succès de ce qu'on peut appeler le « formalisme rituel » dans la haute bour-
geoisie de la Chine. Le cas est assez curieux d'une religion sans clergé, d'une 
religion dont la partie dogmatique est sans importance véritable, religion 
simplement fondée sur le conformisme social et à base de positivisme moral, 
pour que soit justifiée la place assez large qui lui sera donnée dans cet exposé. 
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La place accordée au Bouddhisme et au Taoïsme se trouvera par cela 

même peu étendue et je devrai refuser toute place à nombre de religions im-
portées, Manichéisme, Nestorianisme, Mahométisme, etc. Pour ce qui est des 
dernières, j'en ai pris aisément mon parti ; étudier leur histoire en Chine 
pourrait servir plutôt à compléter à l'aide de documents chinois leur histoire 
d'ensemble qu'à faire connaître la vie religieuse de la Chine. Mais, pour le 
Bouddhisme, cette remarque n'est plus vraie et le cas est tout autre pour le 
Taoïsme. On désigne de ce dernier nom un mouvement de pensée ancien et 
complexe. Anciennement il semble correspondre à un courant d'idées 
philosophiques où, tout de suite, se sent un esprit sectaire ; puis on voit cette 
métaphysique inspirer un clergé et animer un culte : une religion apparaît qui 
s'efforce de devenir nationale et qui garde toujours l'allure d'une religion de 
secte. Et de même que, sous un aspect métaphysique, le Taoïsme a tout l'air 
d'exprimer une conception spécifiquement indigène du système du monde, de 
même, constitué en religion, il est le refuge naturel où viennent s'abriter les 
coutumes et les traditions populaires que la religion officielle, dans son dessè-
chement progressif, a bannies. Si cette vue est juste, le Taoïsme devrait 
occuper une bonne part de ce livre ; mon excuse est que je puis à peine dire 
que je la crois juste: le Taoïsme n'est pas connu 1. La même excuse ne vaudrait 
pas pour le Bouddhisme. Mais une raison de symétrie me justifie à ne pas lui 
donner plus de place qu'au Taoïsme ; cette raison n'est point de pure forme : si 
je le considère sous son aspect proprement chinois (le seul qui importe ici), je 
ne crois pas inexact de définir le Bouddhisme comme un mouvement sectaire 
(d'origine étrangère, mais peu importe) tendant à suppléer aux insuffisances de 
la religion officielle. J'ai donné le titre : Les Renouveaux religieux en Chine, 
au quatrième chapitre, que je consacre au Bouddhisme et au Taoïsme ; je les 
étudie tous deux, je l'avoue, à titre surtout complémentaire et en tant qu'ils 
signalent en Chine des besoins de la vie religieuse que la religion officielle ne 
satisfaisait pas au gré de tous, sinon des lettrés. Il convenait donc de parler un 
peu de la lutte que les tenants de la religion d'État soutinrent contre les fidèles 
des religions sectaires. La victoire des premiers vaut d'être notée, ainsi que la 
tendance syncrétique qui fut le résultat du combat. 

 
La tendance syncrétique passe pour être la règle de la vie religieuse dans 

la Chine moderne, symbolisée par la formule, toujours reproduite, des trois 
religions. Me voici amené à parler de la façon dont j'ai conçu mon chapitre de 
conclusion et aussi mon chapitre de début. Ce sont ceux où, pour des raisons 
diverses, la part de l'équation personnelle est la plus grande. Mon premier 
chapitre a pour sujet la religion paysanne. Le fait qui, avec la fondation de 
l'unité nationale, domine l'histoire chinoise est la création de la vie urbaine et 
l'établissement de la hiérarchie féodale ; mais pour reconstituer la religion 
paysanne et l'état de la Chine quand la société était toute rurale, il faut pro-
céder à l'aide d'inductions. Il se trouve, Ou moins je l'ai cru, que, par extraor-
dinaire, un document permet de faire ces inductions dans de bonnes conditions 
                                                 
1  Ce livre a été écrit en 1922. 
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méthodiques. Tout est conjectural en histoire, et puis, comment faire ? Sans 
cette introduction où j'essaie de montrer ce qu'était le vieux fond religieux de 
la race, quel moyen de comprendre soit le développement de la religion 
officielle sous ses deux formes successives, développement qui s'est fait par 
voie d'abstraction, de schématisation, d'appauvrissement à partir de ce fond 
primitif, soit la tactique des sectes, qui, aux dépens de cette religion appauvrie, 
ont voulu renouveler l'esprit religieux et qui ont donné à leur foi conquérante 
figure nationale ou air populaire en empruntant à ce même vieux fond des 
éléments désintégrés de croyance ou de culte ? Et ce serait peut-être, dans 
l'ensemble, le même fond que l'on retrouverait, si l'on interrogeait la masse 
paysanne, qui est la substance même du pays, pour décrire l'état présent de la 
vie religieuse. Mon dernier chapitre traite de la religion actuelle. Il ne pouvait 
être question ici d'énumérer les pratiques et les croyances qu'on peut observer 
aujourd'hui dans l'ensemble des pays chinois. Puisqu'il fallait choisir et que 
tout choix est arbitraire, je suis allé à l'extrême. J'ai surtout utilisé des obser-
vations personnelles pour tenter de définir l'attitude d'un Chinois moderne à 
l'égard de ce que nous appelons la religion : j'ai essayé de donner la mesure 
des sentiments religieux dans la Chine de nos jours. Tout ce que je puis dire de 
mes observations, c'est qu'elles sont de bonne foi. La meilleure foi du monde 
conduit-elle à la vérité ? Je ne le soutiendrai pas dans un livre dont la religion 
est le thème. En le terminant,  j'ai indiqué un problème qui intéresse un certain 
nombre de Chinois et quelques Occidentaux : quel avenir est réservé en Chine 
à la religion ? Il convenait de poser la question. Devais-je y répondre vérita-
blement ? Inutile de dire qu'un historien des religions ne peut croire posséder 
le don de prophétie. 
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La religion des Chinois 

Chapitre I 
 

La religion paysanne 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A. La vie rurale. 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
L'opposition de la vie urbaine et de la vie rurale est un trait essentiel de la 

société chinoise. Cette opposition, qui est ancienne - l'existence simultanée 
des villes et des villages est attestée par les plus vieux documents - était, sans 
doute, plus marquée dans l'antiquité qu'elle le fut dans la suite. Aux temps 
historiques de la période féodale, les campagnards, à l'inverse des citadins, 
préféraient la gauche à la droite : rien, on le sait, ne distingue autant deux 
groupes de population que le principe d'orientation qu'ils ont adopté. Nous 
n'avons pas, pour le moment, le droit de penser que la distinction fût fondée 
sur une différence de race ; elle ne semble pas non plus correspondre à une 
séparation en castes fermées : les échanges étaient constants entre les deux 
parts de la population, et les exemples abondent de personnages historiques 
qui passèrent de l'une à l'autre. L'opposition tenait au mode de groupement et 
au genre de vie : dans les textes, œuvres des milieux urbains, elle s'exprime en 
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termes de sentiment qui veulent suggérer une inégalité de valeur. La vie rurale 
s'oppose à la vie urbaine comme la vie paysanne à la vie noble. L'essentiel est 
que les campagnards, les gens du commun, les plébéiens avaient des mœurs 
qui leur étaient propres ; cela, les Rituels aristocratiques le marquent d'un 
mot : « Les Rites ne descendent pas jusqu'aux gens du peuple. » 

 
Ces mœurs du vulgaire, nous ne les connaîtrions pas, s'il ne nous avait été 

conservé, dans une Anthologie poétique, tout un lot de chansons, devenues 
respectables aux gens de cour des villes seigneuriales par l'utilisation symbo-
lique qu'ils en faisaient. Ces chansons, plus ou moins remaniées par eux et 
déformées, sont constituées par des thèmes, des dictons poétiques, où se sent 
l'inspiration rustique. Les thèmes une fois groupés, l'analyse sociologique peut 
réussir à restituer, dans ses traits les plus généraux, une image de la vie rurale. 
Si méthodique que soit le travail de restitution, et même quand il est confirmé 
après coup par l'examen des traces laissées dans la littérature savante par les 
usages populaires, l'image obtenue ne peut être qu'une image générique. Elle 
vaut pour l'ensemble des pays chinois et pour une vaste période de temps mal 
déterminée ; elle élimine les particularités locales et historiques : dommage 
après tout médiocre et sensible seulement aux fanatiques de l'histoire épris de 
faits individuels et de précision chronologique. Les chances sont moindres 
qu'elle enregistre des singularités : le dommage serait plus sérieux et mérite 
d'être signalé. 

 
Au début de la période féodale (elle finit à peu près au IIe siècle avant 

notre ère ; elle était commencée six siècles auparavant et, apparemment, 
depuis longtemps), sans doute aussi à sa fin, certainement avant qu'elle n'ait 
commencé et peut-être encore après qu'elle fut terminée, dans l'ensemble des 
pays formant la Confédération chinoise (c'est-à-dire dans la région moyenne 
du Fleuve Jaune, surtout dans sa partie orientale, vraisemblablement aussi 
dans quelques pays limitrophes, vers le Sud), voici, à peu près, ce que devait 
être la vie aux champs. 

 
Les paysans habitaient dans des villages placés sur une hauteur et enclos 

en général d'une haie vive. Certains étaient troglodytes, peut-être presque tous 
le furent-ils anciennement. Le plus souvent ils bâtissaient en torchis et en pisé 
des maisons qui avaient la forme d'un four. Les murs et la toiture étaient si 
frêles qu'un rat ou un moineau pouvaient les percer. Au centre du toit une 
ouverture carrée laissait passer la fumée du foyer et l'eau de pluie, qu'on 
recueillait. Sur la face méridionale s'ouvraient une porte à l'Est, une petite 
fenêtre à l'Ouest. La maison ne formait qu'une seule pièce. Dans le coin Sud-
Ouest, le plus sombre, on conservait les semences ; c'était là aussi qu'on allait 
dormir, sur des nattes de paille ou de jonc. Chaque maison avait son enceinte 
particulière. Tout autour était un verger planté surtout de mûriers. Les basses 
terres étaient réservées aux cultures ; les sillons, tracés de l'Est à l'Ouest et du 
Sud au Nord, se croisaient, et les champs étaient carrés, séparés par des 
bordures en friche qui servaient de chemins, et où étaient construites de petites 
cabanes : elles abritaient les travailleurs, ils y demeuraient pour surveiller 
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leurs récoltes, et, sauf pendant la morte-saison, ils ne quittaient point leurs 
champs. Ils ne voyaient leurs femmes qu'aux repas : elles les leur apportaient, 
aidées des enfants. Tant que les pluies rendaient possible le travail, les 
paysans tiraient du limon fertile chanvre, pois, céréales, le millet surtout, qui 
était le fond de leur nourriture. Le grain battu et engrangé, ils remontaient au 
village, réparaient les toitures, bouchaient les fentes des murs et s'enfermaient 
dans les maisons pour laisser passer les froids durs et secs de l'hiver : ils se 
reposaient, comme la terre, fatigués d'avoir produit. Pour les femmes, au 
contraire, ce n'était point alors la morte-saison : elles filaient le chanvre et 
tissaient les vêtements. Les deux sexes se relayaient au travail : celui-ci, réglé 
par un rythme alternant, se modelait sur la succession des saisons humides et 
sèches, si bien marquée dans les plaines de l'Asie orientale. 

 
Tout au long de l'année, dans les champs cultivés en commun, comme 

dans leur village enclos, les paysans n'ont de rapports qu'avec les membres de 
leur parenté. Un village enferme une vaste famille très unie et très homogène. 
Les liens du sang, la filiation naturelle n'introduisent pas de véritables divi-
sions dans cette large communauté : un neveu n'est pas moins qu'un fils ni un 
père plus qu'un oncle. La vie de ménage elle-même n'entraîne guère de 
sentiments exclusifs : tous les jeunes gens d'une génération, frères ou cousins 
(c'est tout un), épousent des femmes également sœurs ou cousines. Dans cette 
vaste famille, l'affection maternelle elle-même n'arrive pas à prendre un air 
d'affection jalouse : s'il y a préférence, elle va aux enfants de la sœur aînée. De 
même, toutes les tantes sont appelées mères : la plus respectée n'est point celle 
dont on est né, mais celle qui par son âge (ou par l'âge de son mari) a rang de 
mère de famille. L'âge et la génération, en effet, tels sont les seuls principes de 
classement à l'intérieur de la communauté domestique ; elle est dirigée ou, 
pour dire mieux, représentée par le membre le plus âgé de la génération la 
plus ancienne : on l'appelle le doyen ou le père. Ce dernier mot, qui a le sens 
de chef, s'emploie à la suite du nom de la famille, lequel semble être aussi 
celui du village. Le nom, emblème de la communauté, est le signe d'une sorte 
d'identité substantielle, spécifique, incommunicable, qui, entretenue par la 
commensalité, est l'essence même de ce type de parenté. 

 
Cette large famille indivise, qui, dans le courant des jours, se suffit à elle-

même et vit dans l'isolement, n'est, cependant, ni complètement indépendante 
ni toujours fermée. La distribution alternée du travail accompagnait une forte 
opposition entre les sexes qui se traduisait encore par l'interdiction de 
contracter mariage à l'intérieur de la parenté. À chaque génération, la moitié 
des enfants, tous ceux d'un même sexe, devaient abandonner le village fami-
lial pour aller se marier dans un village voisin, échangés contre un lot de 
jeunes gens de même sexe et d'un autre nom. Il est possible que le troc ait 
d'abord porté sur les garçons, puisque le nom se transmit anciennement par les 
femmes et puisque la maison est toujours restée chose féminine : le mari, venu 
primitivement comme gendre, n'en ayant jamais occupé en maître l'intérieur. 
Mais, dès l'époque que les textes nous font connaître directement, c'étaient les 
filles qui étaient échangées : la plainte la plus pathétique des vieilles chansons 
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est celle des épousées contraintes d'aller vivre dans un village étranger. 
L'essentiel était que le mariage se fît par croisement de familles, comme les 
cultures par le croisement des sillons. Par cette pratique, chaque hameau 
recevait du voisinage un lot d'otages et en fournissait à son tour. Ces échanges 
périodiques, par lesquels un groupe familial obtenait des gages qui lui 
donnaient prise sur un autre groupe, faisaient aussi pénétrer de façon perma-
nente dans sa vie intérieure une influence étrangère. Ils rendaient sensibles la 
dépendance des communautés domestiques et la suprématie d'un groupement 
plus vaste et d'autre nature qui est la communauté locale. 

 
 L'unité complexe de ce groupement supérieur ne repose point sur des 

sentiments aussi simples que ceux qui sont au fond de la solidarité domes-
tique : ces sentiments ne sortent pas d'un contact de tous les instants, de 
l'identité des intérêts, du travail en commun et d'une commensalité journalière. 
L'individu, au jour le jour, appartient tout entier à sa famille et la conscience 
de cette appartenance implique à l'égard du voisin un sentiment habituel d'op-
position. Ce n'est qu'en des occasions exceptionnelles que l'égoïsme familial 
peut se sentir dominé par la vision, qui est alors soudaine et éclatante, des 
intérêts supérieurs qu'il n'aperçoit point clairement d'ordinaire. Ces occasions, 
la vie rythmée qu'ils menaient les fournissait aux paysans chinois à deux 
moments de l'année : c'était aux temps où finissaient et où commençaient les 
travaux d'intérieur ou les travaux des champs, aux temps où hommes et 
femmes, dont l'activité se relayait, changeaient de genre de vie, au début du 
printemps et à la fin de l'automne. Le tissage fini ou les grains récoltés met-
taient alors chaque groupe familial en possession d'une abondance de 
richesses : moments de joie, moments où l'âpreté des intérêts se relâche, 
moments favorables aux gestes larges, propices aux échanges généreux, 
époques bienvenues d'un vaste commerce social. Et non point d'un commerce 
qui ne cherche que l'intérêt direct et matériel : fière des fruits de son travail, 
chaque famille voulait étaler sa Fortune ;  les groupes voisins se réunissaient 
en une assemblée de communauté, chacun invitait les autres à user de toutes 
ses richesses : par ses largesses, il faisait reconnaître son prestige. Dans ces 
réunions solennelles de familles habituellement repliées sur elles-mêmes et 
enfermées dans le souci des intérêts quotidiens, chacune d'elles, prenant 
conscience de sa puissance à un moment de plénitude, et la sentant encore 
accrue par son étalage en public, perdait, dès l'instant où sa confiance en elle-
même était portée au plus haut point, ses sentiments usuels de défiance à 
l'égard des familles voisines. La pénétration entre les différents groupes était 
d'autant plus violente, plus pathétique, plus intime, plus absolue que leur 
isolement et leur occlusion étaient, en temps normal, plus complets. 

 
Les assises des communautés rurales consistaient en de puissantes orgies 

où s'affirmait à la fois la force du groupement familial et du, groupement 
politique. Marquant les temps du rythme selon lequel alternait le travail fémi-
nin et masculin, elles avaient le caractère de grandes fêtes sexuelles où s'opé-
raient les échanges matrimoniaux, grâce auxquels chaque groupe possédait de 
façon permanente des otages de tous les autres et leur envoyait des délégués : 
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ces fêtes de la concorde paysanne étaient aussi des fêtes du mariage, des fêtes 
de la fécondité. Marquant les temps du travail rustique, inaugurant son succès 
à venir, célébrant son succès passé, c'étaient encore de grandes fêtes agraires 
où l'orgie alimentaire se mêlait à l'orgie sexuelle. Elles arrachaient soudain les 
individus à leur vie monotone ; elles suscitaient brusquement chez eux les plus 
profonde espérances que puisse concevoir un peuple agricole : elles excitaient 
au plus haut degré l'activité créatrice de la vie intérieure. Les pratiques et les 
croyances, qui naquirent de cette activité exceptionnelle, ont commandé le 
développement de la religion chinoise : cultes publics et cultes familiaux, 
cultes des ancêtres et cultes agraires, voire même culte du ciel sont sortis de 
ces fêtes de la fécondité humaine et naturelle où l'esprit domestique se révélait 
dans toute sa force, tandis que se créait le sens social. 
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B. Lieux Saints et fêtes paysannes. 
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Les assemblées des communautés rurales se tenaient ,en des lieux consa-

crés : c'était hors des champs cultivés, dans une partie du territoire soustraite à 
l'appropriation domestique et aux utilisations profanes, sur un sol qui pour 
tous était saint. De ces Lieux Saints l'emplacement est assez bien désigné pour 
certains pays ; pourtant tout ce que je puis décrire, c'est l'aspect général, le 
paysage rituel des Fêtes. Elles demandaient, pour déployer leurs pompes 
traditionnelles, un terrain varié, avec des bois, de l'eau, des vallons, des hau-
teurs. Là se répandait la foule des pèlerins, venus de loin, en char souvent, 
vêtus des habits de la saison, frais tissés, et dont l'éclat tout neuf disait la 
prospérité de chaque famille. Sous leurs beaux atours, les femmes, d'ordinaire 
invisibles, enfermées dans le hameau, se montraient en bandes et éblouissaient 
comme des nuées ; elles semblaient, avec leurs robes à ramages, leurs coiffes 
grises ou garance, belles comme la mauve ou la fleur de cirier. Des groupes se 
formaient où se renouaient les vieilles relations ; se tirant par la manche, se 
prenant les mains, tous se livraient à la joie des rencontres longtemps, impa-
tiemment attendues et qui devaient être de brève durée. Dans l'enthousiasme 
de ces assemblées solennelles, ils parcouraient en tous sens le terrain, le 
remplissaient de leur bonheur et sentaient ce bonheur s'accroître des souvenirs 
retrouvés au contact du témoin de toutes les joies puissantes de leur race. Ce 
contact bienfaisant d'où leur semblait venir un prodigieux accroissement de 
vie intérieure, ils voulaient le rendre aussi intime que possible. Ils éprouvaient 
la présence, d'une puissance tutélaire dont la sainteté jaillissait à tous les coins 
du paysage, forces bénies que de toutes façons ils cherchaient à capter. Saint 
était le lieu, sacrés étaient les pentes du vallon qu'ils gravissaient et 
descendaient, la rivière que, jupes troussées, ils traversaient, les fleurs écloses 
qu'ils cueillaient, la fougère, les buissons, les ormes blancs, les grands chênes 
et les fagots qu'ils en tiraient : les feux de joie allumés, l'odeur des bouquets, 
l'eau de la source où l'on se trempe et le vent qui vous sèche au sortir du bain, 
tout avait des vertus, vertus illimitées, tout était promesse donnée à tous les 
espoirs. Et les animaux qui pullulaient et tenaient, eux aussi, leurs assemblées 
saisonnières, sauterelles qui se rejoignaient sous les herbes, vols arrêtés 
d'oiseaux de passage, mouettes réunies sur les îlots de sable, oies sauvages qui 
s'appelaient dans les bois, tous étaient de la fête et participaient à la sainteté du 
lieu et du moment. Leurs appels, leurs poursuites étaient des signaux, des 
emblèmes, un langage où les hommes entendaient un écho de leurs propres 
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émotions. Ils se sentaient forts de leur accord avec l'ordre naturel. Leurs fêtes 
ouvraient et fermaient la saison des pluies : étaient-elles commandées par les 
premiers, les derniers arcs-en-ciel apparus ? Ou commandaient-elles leur 
apparition ? Tous, dans ces assises où, à temps rythmés, se forgeait la concor-
de rurale, exaltés par un sentiment de puissance heureuse, imaginaient qu'ils 
coopéraient à l'harmonie de la Nature. Leur joie créatrice se tournait en un 
besoin d'adoration dont bénéficiait le sol consacré à leurs réunions, terre 
divine où tout méritait un culte, les grands arbres isolés, les bosquets, les 
étangs, les confluents de rivières, les fontaines jaillissantes, les tertres, les 
pierres fendues et les roches où semblaient empreints les pas d'un géant. 

 
Mais les paysans de la Chine ancienne, au sortir de leur vie quotidienne, 

sans doute dure et brutale, mesquine en tout cas, et vide de pensée, ne pas-
saient point sans transition à un pareil état d'exaltation religieuse ; ils n'étaient 
pas tout de suite prêts pour de grands élans quand ils s'en venaient de chez eux 
à la Fête commune, lourds d'esprit de terroir, pénétrés d'égoïsme familial, 
pleins de défiance envers l'étranger. Les groupes divers ne s'abordaient pas 
sans quelque crainte ; chacun était ému du prestige de l'autre ; mais ne fallait-
il pas soutenir l'honneur domestique ? La timidité se dissimulait sous un air 
railleur ; avec des moqueries les bandes s'affrontaient et échangeaient des 
défis. Alors la fête commençait ; elle se passait toute en concours : la variété 
du Lieu Saint fournissait une ample matière à la puissance de jeu qui, dès ce 
moment déclenchée, cherchait à se déployer. Les œufs d'oiseaux qu'on ramas-
sait, ceux, par exemple, des hirondelles, servaient à des tournois : la récolte 
des fagots, la cueillette des simples en était encore l'occasion et il y avait des 
batailles de fleurs. Puis, c'étaient des courses au long de la rivière, au flanc du 
coteau, courses à pied, courses de chars, courses de bateaux, et surtout le 
passage du gué qui se faisait par groupes affrontés, les vêtements relevés 
jusqu'à la ceinture, à grand renfort de provocations et de railleries. De cette 
émulation sortaient la confiance et la joie ; dans chaque bande, qui avait ses 
succès et prenait conscience de ses ressources, l'esprit familial se dépouillait 
peu à peu de sa timidité agressive. Des défis on passait aux cadeaux : les 
fleurs cueillies s'échangeaient, gages d'amitié qu'on se promettait de garder 
jusqu'aux réunions prochaines. Rapprochées par leurs tournois pacifiques, les 
familles voisines éprouvaient soudain un intense besoin de communion, et la 
concorde paysanne, création renouvelée, une fois de plus et avec une puis-
sance toute fraîche, naissait des joutes du Lieu Saint. 

 
Ce rajeunissement du pacte social, les joutes l'obtenaient parce qu'elles 

mettaient aux prises les forces les plus jeunes de la communauté et qu'elles 
pouvaient se terminer par la plus intime des communions. Les Fêtes anciennes 
étaient avant tout des fêtes d'initiation qui faisaient entrer dans le commerce 
social des jeunes gens jusque-là confinés dans le hameau de leurs familles : 
les fiançailles, les mariages qui atténuaient l'occlusion des groupes locaux, y 
étaient conclus au profit de la communauté et sous son contrôle. Les bandes 
que les tournois opposaient étaient faites de jeunes gens qui ne devaient être ni 
du même village ni du même sexe, qui (du moins au printemps) assistaient 
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pour la première fois aux réunions du Lieu Saint et qui jamais ne s'étaient vus. 
Nous ne pourrions imaginer ce qu'étaient leurs émotions ; elles avaient une 
telle puissance qu'à chaque fois ils inventaient la poésie et retrouvaient les 
formes premières de l'expression des sentiments. Lorsque, dans les tournois, 
ils s'affrontaient en lignes opposées, leur action rivale était toujours rythmée ; 
quel que fût le concours, il avait l'allure d'une joute de danses et de chants. 
D'une bande à l'autre, les défis échangés alternaient et, brèves images vocales 
accompagnées d'une mimique, s'appariaient en couples de vers. Les thèmes en 
étaient obligatoires et tous empruntés au paysage rituel : les bêtes qui, dans le 
Lieu Saint, semblaient elles aussi participer à la fête, fournissaient, avec leurs 
cris  d'appel et le mouvement de leurs poursuites, de nombreux modèles aux 
images que la voix et le geste dessinaient. Ces peintures étaient bien autre 
chose que la reproduction de gestes et de cris : c'étaient des formules descrip-
tives dépassant infiniment en richesse une simple suite d'onomatopées à valeur 
immuable. Ce qu'elles reproduisaient, c'étaient des signaux de la fête, déjà 
pourvus d'un sens symbolique et riches de tous les sentiments traditionnels de 
l'assemblée ; employées, en outre, par des chœurs alternants qui les opposaient 
une à une, elles formaient par leur accouplement une phrase complète dont les 
éléments, se balançant terme à terme, empruntaient à leur place dans le dessin 
d'ensemble une fonction syntaxique particulière et toutes les qualités d'un 
signe abstrait. Mais, dans leur lutte, les chœurs ne créaient pas un langage qui 
dût seulement exprimer les sentiments que faisait jaillir leur opposition face à 
face ; ce qu'ils créaient, c'était un langage agissant : leurs formules mimées et 
chantées avaient une puissance contraignante, car elles étaient faites 
d'emblèmes qui, fournis par le Lieu Saint, semblaient posséder un pouvoir de 
commandement. Quand les jeunes gens, dans leurs joutes, figuraient la quête 
des oies sauvages, des perdrix ou des cailles, ils voulaient s'obliger les uns et 
les autres à obéir à l'ordre d'union qui était la raison de leurs assemblées. Ils 
composaient, avec toutes les images du paysage rituel, fleurs, frondaisons, 
arc-en-ciel qui unit deux régions de l'Espace, sources qui se rejoignent, une 
litanie de dictons saisonniers par lesquels ils enchaînaient leurs volontés et 
s'enchantaient mutuellement. Peu à peu, par l'effet de cette longue incantation, 
s'assourdissaient en eux les sentiments de pudeur sexuelle et d'esprit 
domestique. La puissance de la poésie les rapprochait enfin et ils ne résistaient 
plus au devoir de s'unir. 

 
Leur première union était célébrée aux Fêtes de printemps, mais ils ne 

pouvaient entrer en ménage qu'après les Fêtes d'automne. Tant que duraient 
les travaux des champs, les vieux couples eux-mêmes étaient séparés ; les 
galants n'avaient pas non plus permission de rejoindre leurs promises, sinon de 
nuit et furtivement. Ils sautaient la haie et, se cachant des parents, faisaient 
leur cour ; surtout aux temps de la pleine lune, ils chantaient leurs aubades, en 
prenant grand soin de ne pas se laisser surprendre par le chant du coq. Sans 
doute, ces entrevues nocturnes étaient chastes. L'opposition entre les sexes 
était forte au point d'exiger pour leur rapprochement une longue préparation et 
des temps favorables ; l'union sexuelle paraissait si redoutable qu'elle était 
interdite pendant de longues périodes. Mais, quand elle était permise et ordon-
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née, quand, aux fêtes printanières, tous les jeunes gens de la communauté 
s'unissaient pour la première fois, quel moment unique et pathétique ! L'inspi-
ration poétique leur venait et, eux qui ne devaient plus chanter après le 
mariage, ils savaient tout d'un coup improviser des danses et des chants selon 
le génie traditionnel de leur race. Ils faisaient alors participer à leurs émotions 
puissantes toute la nature environnante : lorsque, dans le Lieu Saint, la glace 
des rivières fondait aux souffles du printemps, lorsque les eaux redevenaient 
vives et que les fontaines longtemps taries jaillissaient, lorsque tombait enfin 
la douce pluie fécondante et qu'apparaissait la rosée, quand les fleurs précoces 
poussaient dans les coins humides, au temps des feuillages renouvelés, des 
pruniers, des pêchers fleuris, des hirondelles revenues, pendant que les pies 
bâtissaient leurs nids et que les oiseaux par paires se poursuivaient en 
chantant, garçons et filles, lorsque eux-mêmes s'unissaient sur la terre sacrée, 
pensaient que leurs jeunes unions coopéraient au renouveau. Tous les espoirs 
de fécondité se mêlaient dans leurs âmes : tandis que les œufs qu'ils avalaient, 
les météores aperçus, les touffes de plantain qu'ils recueillaient au creux des 
jupes, les fleurs qu'ils s'offraient en gage de fiançailles, leur semblaient conte-
nir des principes de maternité, ils croyaient encore que leurs noces printa-
nières favorisaient la germination universelle, qu'elles appelaient la pluie de 
saison et qu'enfin, désacralisant la terre, interdite pendant l'hiver aux travaux 
humains, elles ouvraient les champs aux œuvres fertiles. Témoin consacré de 
ces besognes magnifiques, le Lieu Saint semblait contenir une infinie puis-
sance créatrice que les Fêtes sans cesse renouvelaient. 

 
 # Dans ces fêtes du renouveau et de la jeunesse, la communion sexuelle 

était le rite principal et, de tous temps, le mot de printemps signifia l'idée 
d'amour. Quand l'amour eût-il pu avoir plus de puissance efficace que dans sa 
fraîche nouveauté ? Les rites sexuels des fêtes printanières avaient à peine 
besoin de voir leurs effets complétés par la communion alimentaire ; ils 
suffisaient, en somme, aux fiançailles. Mais au moment de l'entrée en ménage, 
établir une identité substantielle, qui rendra possible la vie en commun, 
devient la préoccupation principale. Une grande orgie de boisson et de 
nourriture fut l'essentiel des Fêtes d'automne. Les pratiques sexuelles y étaient 
secondaires ; aussi bien ce n'était point là des fêtes d'initiation et 
d'inauguration : c'étaient les fêtes de la récolte et de la rentrée au hameau. 
Elles prirent d'assez bonne heure un caractère particulier et l'aspect de fêtes de 
village : sans doute, filles et garçons continuaient de s'assembler au Lieu Saint 
pour y chanter et y danser, mais le centre de la cérémonie fut transporté auprès 
des aires où l'on venait de battre le grain. C'est là que les familles voisines se 
conviaient à de vastes festins. Les hôtes et leurs invités se divisaient en deux 
bandes, comme pour les joutes de chants d'amour, et formaient des lignes 
orientées. Ainsi se marquait d'abord l'opposition des groupes locaux. Mais 
chacun savait le bénéfice qu'il aurait à ne point se réserver jalousement tous 
les produits de son champ : il n'eût point osé goûter le premier à ses récoltes et 
il éprouvait d'abord le besoin de faire consacrer sa richesse nouvelle, en usant 
d'elle largement. Ces largesses importaient à l'honneur de la famille qui en 
tirait un présage d'abondance : ne fallait-il pas, pour avoir confiance dans 
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l'avenir, que la prospérité présente fût reconnue de tous ? Nul, au reste, n'y 
perdait, puisque personne n'eût voulu se mettre moins en frais que le voisin. 
Tous, par ces prodigalités alternées, pensaient s'enrichir des biens les plus 
véritables : la considération mutuelle et la foi dans l'heureuse Fortune de leur 
pays. On tuait des agneaux, on apportait des vases de vin, on buvait, on 
mangeait à satiété. Dans cette commensalité exceptionnelle, tous prenaient 
conscience d'une espèce d'intimité, différente de celle qui fonde la parenté et, 
pour ainsi dire, d'essence moins quotidienne, mais qui, par ailleurs, paraissait 
de valeur supérieure, tant, dans l'ivresse de ces bombances, le sentiment en 
jaillissait avec force. De part et d'autre, avec une coupe faite en corne de 
rhinocéros, on se portait des santés : « Dix mille ans de vie ! une vie sans 
fin ! » Et tous se rendaient grâces.  

 
Grâces aussi étaient rendues par les travailleurs des champs à la terre 

cultivée. S'accompagnant du tambourin d'argile, ils chantaient les travaux et 
les jours de l'année écoulée ; ils appelaient à prendre part au repas communiel 
toutes les forces secourables de la Nature ; pendant leurs danses, ils figuraient 
les animaux qui leur semblaient bienfaisants, chats et léopards. Dans leur 
ferveur religieuse, ils en arrivaient à un tel degré d'excitation qu'un philosophe 
de la ville pouvait alors dire d'eux « qu'ils étaient tous comme fous ». Mais 
cette excitation était bien différente de celle qui animait les réunions de prin-
temps. Aux fêtes de l'abondance, c'étaient les chefs des villages, c'étaient les 
anciens qui présidaient et elles apparaissaient comme des fêtes de la vieillesse. 
Elles apparaissaient aussi comme des fêtes de « l'année vieillissante ». Tandis 
que printemps signifiait : amour, union, joie, automne signifia : mort, sépara-
tion, deuil. On mettait fin aux cultures, on sacralisait la terre, on donnait congé 
« aux choses vieillies » et fatiguées d'avoir servi ; on les exhortait à prendre, 
ainsi que faisaient les hommes, leurs quartiers d'hiver, en se retirant par 
espèces dans leurs demeures originelles. Le temps du froid et de la sécheresse 
était venu ; on invitait « l'eau à se retirer dans ses conduits » : baguette de 
coudrier en main, en vêtements de deuil, les vieillards reconduisaient l'année à 
sa fin. Ainsi, par une fête de la vieillesse était constituée la morte-saison, com-
me l'avait été le renouveau par les fêtes de la jeunesse. Et les communautés 
rurales, en sanctifiant leur concorde séculaire, avaient encore réussi à assurer 
l'ordre de la Nature. 

 
 
 
 

C. Les croyances antiques. 
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Le sentiment que le monde naturel et la société humaine sont étroitement 
solidaires a été l'élément de fond de toutes les croyances chinoises. On a pu 
voir comment ce sentiment a dû naître. La vie sentimentale des paysans chi-
nois ne prenait d'intensité, la puissance créatrice de l'esprit ne se manifestait 
véritablement qu'à l'occasion des Fêtes de printemps et d'automne ; or, ces 
réunions marquaient les temps du rythme selon lequel se distribuait le travail 
rural et qui se trouvait coïncider avec le rythme saisonnier. Les communautés 
assemblées, au moment même où pouvait surgir en elle la conscience du lien 
social, constataient dans la Nature des récurrences immanquables : la pensée 
d'harmonie, qui dominait les cœurs, leur apparaissait comme une réalité à 
deux aspects étroitement solidaires, l'ordre humain et l'ordre naturel. Mais pas 
plus que la société n'était conçue par eux indépendamment de son milieu 
naturel, pas, plus l'Ordre du monde n'était vraiment distingué des vœux de 
leurs âmes. Conception toute émotive, qui ne se transformera en système 
dogmatique qu'après un lent travail de réflexion. Elle n'était dans la pensée 
paysanne que le principe premier (à peine entrevu en lui-même) de l'efficacité 
commune à toutes les pratiques des temps de fête, efficacité toujours double, 
atteignant les hommes par l'entremise des choses et, inversement, les choses 
par l'entremise des hommes, efficacité de nature indéfinie, indéterminée et 
d'essence religieuse. Tout dans le Lieu Saint, tout dans les Fêtes était 
indifféremment bon pour tout ; tous les gestes, toutes les formules des joutes 
étaient, pour l'ensemble des êtres, comme des signaux et des ordres, toutes les 
apparences du Lieu Saint étaient, pour les hommes, des symboles contrai-
gnants ; mais, emblèmes humains ou naturels, aucun ne paraissait avoir de 
valeur singulière, aucun n'était imaginé pour une fin spéciale. Le sautillement 
des sauterelles semblait commander tout un ensemble de règles sociales : la 
saison des mariages en commun, leur célébration dans les vallons sacrés, la 
pratique d'épouser hors de la famille et dans la même race, les danses de la 
joute, les procédés de la cour, l'interdiction des mœurs jalouses, les règles de 
la fécondité. Et le passage de la rivière par les jeunes gens réalisait tout à la 
fois la lustration nécessaire à toute fécondité, la réincarnation des âmes 
flottantes au fil des eaux, l'arrivée de la pluie et le passage d'une saison à 
l'autre. Un emblématisme, nourri d'émotions fortes et confuses, était l'âme de 
toutes croyances et de tous cultes. 

 
Le principe d'organisation intellectuelle et pratique de ces données confu-

ses fut le Calendrier. Des joutes chantées étaient nés, non seulement un grand 
nombre de formules emblématiques, mais aussi l'art de formuler des thèmes 
saisonniers. Les remarques paysannes notant des récurrences naturelles, mises 
sous forme poétique, fournirent une masse importante de dictons de calen-
drier ; ceux-ci analogues par la forme aux thèmes symboliques des Fêtes, 
stéréotypés, conventionnels, de caractère obligatoire, riches d'ailleurs en eux-
mêmes de sagesse traditionnelle, semblèrent posséder, eux aussi, une espèce 
de pouvoir contraignant. La récolte faite, pour rendre grâces à toutes choses et 
leur donner, avant l'année nouvelle, leur congé hivernal, les paysans chinois 
disaient en chœur les travaux et les jours de l'année écoulée ; les centons 
versifiés de leur calendrier chanté, tout en leur dictant à l'avance leurs beso-
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gnes futures, leur en présageaient le succès et leur promettaient le concours 
continué de la Nature. Un tel chant était un témoignage d'obéissance passée, 
un vœu d'obéissance future à la loi qui obligeait hommes et choses à faire 
concorder leur action. Il est significatif que les Chinois aient attribué, ce 
poème à leur législateur le plus vénéré : le Calendrier était et devait rester la 
loi suprême, valable à la fois pour la société humaine et le monde naturel. 
Mais les dictons saisonniers, remarques et prescriptions, emblèmes communs 
à toutes les espèces d'êtres et signaux commandant toute action, dès qu'ils 
étaient ainsi classés dans un calendrier organisé, recevaient, chacun, du fait 
même de leur place, une aptitude à devenir le signe distinct d'un sens particu-
lier et d'une efficacité spéciale. C'est ainsi que la réapparition ou la retraite des 
animaux hibernants, l'épervier transformé en ramier ou le ramier changé en 
épervier, ne furent plus seulement des emblèmes du Printemps ou de 
l'Automne, mais, précisément, le signal de la rentrée au village ou de la sortie 
dans les champs, de la fin de la chasse ou de son ouverture. Symétriquement, 
les pratiques religieuses ordonnées par ces signaux, sitôt soustraites de l'action 
d'ensemble des Fêtes, perdirent leurs valeurs indistinctes : chacune, semblant 
poursuivre une fin particulière, parut avoir été conçue pour cet emploi spécial. 
Il fut un temps où le passage de la rivière ne servit plus qu'à obtenir la pluie et 
où on le considéra comme une espèce de rite mimétique tout exprès imaginé 
pour cette fin déterminée. 

 
L'établissement d'un Calendrier est une œuvre d'organisation de la vie 

religieuse qui demandait l'aide d'une pensée directrice. Celle-ci fut fournie par 
la conception du yin et du yang, principes dont l'action concurrente constituait 
l'ordre humain et l'ordre naturel. Le yin et le yang, dont la fortune philoso-
phique devait être grande, devinrent assez tôt des entités cosmologiques, à 
l'usage des astronomes ; ils n'étaient guère, à l'origine, que des principes 
élémentaires de classification. Ce sont avant tout deux genres, l'un féminin, 
l'autre, masculin. Toutes choses sont d'un genre ou de l'autre, ou plutôt l'en-
semble des unes constitue un groupement féminin, yin; l'ensemble des autres, 
un groupement masculin, yang. Mais ces catégories concrètes sont aussi des 
principes actifs. L'Espace est fait de l'opposition du yin et du yang, le Temps 
de leur alternance. Ces principes réels, sexués, affrontés, alternants, sont la 
substance même du Tout, dont par ailleurs ils expriment l'Ordre. C'est ainsi 
qu'on se représentait la Nature. La représentation qu'on pouvait se faire du 
monde naturel étant, dès le principe, solidaire de celle qu'on avait du monde 
humain, la structure de la société devait être le modèle d'après lequel fût 
imaginée la structure générale du Monde. Or, dans la société paysanne, la 
division par sexes était la division essentielle, sensible en tous temps dans 
l'unité élémentaire, la famille, où maris et femmes sont de nom différent, 
d'essence différente : voilà pourquoi le yin et le yang sont d'abord deux 
groupements sexuels. L'activité des hommes et des femmes devait se faire en 
des lieux, en des temps distincts ; voilà pourquoi le yin et le yang agissent en 
opposition dans l'espace, en se relayant dans le temps. L'unité de la société 
n'était profondément sentie qu'au moment des fêtes saisonnières, aux temps 
forts du rythme de la vie paysanne : quand le travail masculin allait succéder 
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au travail féminin ou inversement, hommes et femmes se rassemblaient dans 
le Lieu Saint, et, après s'être disposés en lignes affrontées et avoir chanté 
alternativement, s'unissaient avec un sentiment profond de concorde et d'im-
menses espoirs de fécondité. De même, le yin et le yang se donnent rendez-
vous au printemps et à l'automne ; ils s'affrontent alors ; selon la saison, l'un 
appelle et l'autre répond 1 ; puis, pour féconder le monde et en constituer 
l'harmonie, ils s'unissent sexuellement ; leur union splendide se manifeste par 
l'arc-en-ciel. Séparés après ces noces, ils se relayent dans leurs travaux : le yin, 
comme les femmes, est actif en hiver, et son activité, qui est d'ordre intérieur, 
ne peut s'exercer qu'en des lieux retirés, sombres et clos ; le yang, comme les 
hommes, travaille pendant l'été, au plein jour, à grand rendement. Yin a pour 
sens hubac, nord de la montagne, sud, de la rivière ; yang a pour sens adret, 
sud de la montagne, nord de la rivière. Les noms des deux principes s'expli-
quent par l'aspect du Lieu Saint et sont un souvenir des versants ensoleillés ou 
sombres où se plaçaient les chœurs opposés de garçons et de filles. C'est que 
ces deux principes d'organisation de la pensée furent conçus au cours des fêtes 
saisonnières dont l'ordonnance rendait sensibles à tous les principes d'organi-
sation de la société. Mais, non seulement les deux notions directrices ont tiré 
du dispositif des Fêtes tous les éléments dont elles sont formées, c'est encore à 
leurs origines sacrées qu'elles doivent le prestige religieux qui fit leur fortune 
et le rôle dominateur qu'elles gardèrent, pendant tout le cours de l'histoire 
chinoise, dans l'ensemble de la spéculation dogmatique ou scientifique. 

 
Liant étroitement ensemble les idées de fécondité humaine et naturelle, les 

représentations formées au cours des fêtes anciennes ne sont pas seulement à 
l'origine du travail de pensée qui aboutit à la conception des deux grandes 
entités cosmogoniques, elles sont aussi les éléments de croyances, qui, dès les 
temps de la société paysanne, se particularisèrent suffisamment pour servir de 
fondement à des systèmes distincts d'idées ou de pratiques religieuses. 

 
 # Le Lieu Saint fut d'abord le principe de toute fécondité. L'acte le plus 

important des Fêtes, surtout au printemps, était le passage de la rivière. Quand 
ils traversaient le gué, avant leurs premières unions, les jeunes gens étaient 
émus d'un vaste espoir de création. Ils imaginaient que leurs danses et leurs 
chants, leurs gestes, leurs cris d'appel et le parfum des fleurs cueillies attiraient 
eaux vives, les femmes se sentaient pénétrées comme par des âmes flottantes 
sur les fontaines sacrées ; celles-ci jaillissaient alors, et il semblait que la 
venue du printemps avait délivré leurs eaux d'une prison souterraine où les 
avait encloses la morte-saison. L'idée que les âmes des défunts, quêtant une 
vie nouvelle au temps du renouveau, s'échappaient, au fil des eaux printaniè-
res, d'une retraite souterraine où la mort les avait enfermées, naquit de ces 

                                                 
1  Les termes employés par les Chinois sont ceux-là mêmes qui désignent les défis alternés 

que chantaient filles et garçons, les cris d'appel et de réponse des couples d'oiseaux et 
aussi l'appel du fiancé et la réponse de la fiancé. D'après les auteurs chinois, au 
printemps, les filles subissent l'ascendant dit yang et des garçons : c'est l'inverse à 
l'automne. 
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images et de ces émotions. Et l'on se mit à croire que les morts résidaient sous 
terre 1 dans une demeure profonde, refuge hivernal des eaux, que l'on appela 
les Sources jaunes. Les Sources jaunes, d'abord, parurent toutes proches de la 
terre natale ; en creusant la fosse des tombes, on pensait les atteindre presque 
et ouvrir aux âmes un chemin facile vers le pays des morts. Mais la mort 
détermine un changement d'orientation, tandis que les vivants ouvrent leurs 
demeures au Midi et se tournent vers le Sud, les défunts sont enterrés au Nord, 
la tête au Nord. Dès que les Chinois se firent de leur terre une idée plus vaste 
et qu'ils voulurent donner aux morts de toute la Chine une demeure commune, 
ils la placèrent aux extrémités de leur pays, vers le Nord, et, comme pour eux, 
le Nord c'était le Bas, les Sources jaunes furent logées dans les profondeurs du 
Septentrion. On ne pouvait séparer le sort des hommes de celui des choses : 
l'eau, sacralisée en hiver, était féminine, était yin ; on admit que sa résidence, 
où on la forçait à se retirer pour l'hiver par l'incantation des fêtes d'automne, 
pôle souterrain où convergeaient toutes les eaux du monde, était aussi la 
résidence du yin. Les Sources jaunes, retraite des âmes aspirant à revivre, 
furent encore la prison où, vaincu par le yin, le gang, guettant le renouveau, 
attendait le moment où il pourrait frapper le sol du talon, faire jaillir les 
sources et ramener sur terre la vie et les eaux fécondantes. Et l'on pensa que, 
retraite des morts et réservoir de vie, les Sources jaunes étaient le lieu d'où 
émanait le principe des humeurs fécondes qui donnent aux humains la puis-
sance créatrice. Ainsi se développa, à partir d'un vieux rite émouvant, une 
croyance qui, bientôt, fut utilisée et précisée par la spéculation savante. Dans 
la pensée populaire, elle dut rester toujours indécise et confuse, à peine dis-
tincte des images et des émotions qui l'avaient fait naître. Les Sources jaunes 
étaient choses qu'on évoquait seulement pour les plus terribles serments, et 
dont on évitait de parler. Quelques pratiques semblent se rattacher à elles, 
mais aucun culte. 

 
Il en est autrement des croyances relatives à la Terre-mère et aux 

réincarnations. À prendre, dans les Fêtes, contact de toutes façons avec leur 
Lieu Saint, les membres d'une communauté rurale entretenaient en eux un 
sentiment d'autochtonie qui était et est resté le plus puissant de tous ceux que 
leur race ait connus. Un dicton l'exprimait avec force : « Le renard mourant 
tourne la tête vers la colline natale. » Entre le pays et les indigènes, il y avait 
une espèce d'appartenance. La solidarité qui unissait les membres d'un groupe 
local était d'essence territoriale ; elle, semblait fondée par des liens existant 
entre chacun et le Sol à tous commun ; de fait, la conscience en apparaissait 
seulement lorsque, sur la terre, se célébraient les noces collectives. Par l'effet 
d'un transfert d'émotion, c'étaient des communions avec le Sol que ces 
communions sexuelles au contact du sol ; un sentiment complexe et puissant 
faisait alors vénérer le Lieu Saint comme le principe de toute fertilité et de 
tout apparentement - fertilité d'ordre total et dont les manifestations n'éveil-
laient point l'idée définie de création, apparentement au sens le plus large et 

                                                 
1  La terre en Chine est jaune en fait (lœss) et en droit (l'élément terre est affecté de la 

couleur jaune). 
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d'un ordre supérieur à l'idée spécifique de parenté. Le pouvoir dont on inves-
tissait le Lieu Saint restait de nature indéterminée ; il dispensait à l'ensemble 
des êtres toute espèce de forces fécondes (germes de renouveau et de vies 
nouvelles) sans posséder les attributs particuliers d'une puissance créatrice ; il 
dispensait à l'ensemble des familles voisines un sentiment général de concorde 
et une foi commune dans l'avenir de leur Race, sans posséder les attributs 
propres à l'auteur d'une famille. C'était sous une apparence neutre, et plutôt 
sous l'aspect d'un Chef suprême et avec les attributs d'un Pouvoir Régulateur, 
que l'on vénérait le Lieu Saint ; aussi bien, n'était-il point le lieu des fêtes 
domestiques, mais celui des fêtes fédérales de l'initiation et des mariages. 

 
 # Les croyances attachées à l'idée de Lieu Saint ont dominé les représenta-

tions que l'on se fit de la Terre ; mais ces représentations prirent une forme 
plus précise sous l'influence d'images formées dans un autre milieu et 
d'émotions éveillées à d'autres moments. L'opposition des sexes, maintenue 
même dans le courant de la vie domestique, conservait au rapprochement 
sexuel des maris et des femmes, toujours de nom différent et d'essence diffé-
rente, toute la valeur d'un acte communiel. Ces communions sexuelles, qui se 
faisaient aussi au contact de la terre, entraînaient l'idée d'une communion avec 
le Sol, mais avec le Sol domestique. Elles avaient lieu dans le coin sombre de 
la maison qui servait de grenier et où l'on gardait les semences. Or, la maison 
appartint d'abord à la femme qui y recevait le mari venu d'un autre hameau et, 
dès que les rapports de parenté n'apparurent plus uniquement sous l'aspect de 
la consubstantialité villageoise, dès que le principe d'organisation de la famille 
De fut plus seulement la parenté de groupe et que l'idée de filiation prenant de 
l'importance commença d'en paraître le, fondement, ce furent les femmes qui 
transmirent le nom, emblème réel de la consubstantialité domestique ; dès 
lors, les femmes, si je puis dire, furent des mères, quand leurs maris n'étaient 
encore que des gendres. Entre les mères de famille, les femmes auteurs de la 
race, les semences engrangées et le Sol domestique, par l'effet contagieux des 
émotions communielles, il se fit une véritable confusion et un échange 
d'attributs. De la vie était enclose dans les graines comme dans les femmes ; 
les graines, déposées près de la couche conjugale, fécondaient les femmes ; les 
femmes, gardiennes des semences, leur conféraient le pouvoir de germer; les 
graines nourrissaient ; les femmes étaient nourrices. La Terre était une Mère, 
une Nourrice ; ensemencée, elle faisait en dix lunaisons son œuvre de gesta-
tion et les femmes l'imitaient ; en Elle, toute vie était enclose ; par Elle se 
développait toute vie ; Elle recevait les morts en son sein et pendant leurs trois 
premiers jours nourrissait seule les enfants. Elle était une Puissance mater-
nelle, nourricière, vivifiante. La race naissait d'Elle et tirait d'Elle sa 
substance. Son contact était nécessaire aux moments décisifs de l'existence : 
quand on entrait dans ce monde où qu'on en sortait. Le premier soin était de 
déposer sur le sol le mourant ou le nouveau-né. Suprême puissance domesti-
que, seule la Terre pouvait dire aux hommes si la naissance ou la mort étaient 
valables. Elle seule pouvait reprendre ou donner le droit de vivre dans le 
groupe familial. 
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Quand, après trois jours de jeûne sur le sol domestique, l'enfant, nourri par 
la Terre-mère, avait manifesté par des cris sonores la puissance de vie qu'il 
tirait d'elle, sa mère, à l'exemple du sol, pouvait le porter ; elle pouvait lui 
donner à manger et lui-même, plus tard, pourrait manger des grains. Il était 
entré dans le groupe des vivants. Quand le moribond, déposé sur le sol, n'avait 
pu y ranimer sa vie, malgré la criée de toute la famille, trois jours après la 
mort, définitivement expulsé du groupe des vivants, on mettait son corps dans 
la terre. Il y avait une double cérémonie d'enterrement. Le second enterrement 
se fit, aux temps historiques, hors des villes et des villages, et le cimetière 
familial fut alors une terre interdite à tout ce qui n'était pas de la famille ; 
anciennement, il se faisait dans l'enclos domestique. Le premier enterrement 
se fit toujours dans cet enclos et dans la maison même ; il durait le temps de la 
décomposition des chairs. La substance du mort pénétrait dans le Sol familial. 
Il se désincarnait près du coin sombre où l'on conservait les semences qui, 
mises en terre, germeraient ; et, dans ce même coin, était disposée la couche 
conjugale où les femmes concevaient des vies nouvelles. Elles imaginaient 
alors que leur conception était l'œuvre des Puissances fécondes qui émanaient 
du Sol domestique, que dans le Sol même avait germé la vie qu'elles sentaient 
croître en elles, et qu'enfin l'enfant qui leur venait avait pris sa substance dans 
la substance même des aïeux. La croyance s'établit que des principes de vie 
flottaient dans le coin sombre où les aïeux s'étaient désincarnés : toute nais-
sance parut être une réincarnation d'ancêtre. Comme les femmes concevaient 
dans leur maison natale, c'était en ligne utérine que devaient s'opérer ces 
réincarnations : un nouveau-né n'était pas autre chose qu'un ancêtre qui, après 
un séjour dans la Terre-mère, substance commune des aïeux maternels, repre-
nait une vie individuelle et réapparaissait dans la portion vivante de la famille. 

 
En même temps que s'élaborait l'idée de Terre-mère, principe de parenté 

dans une famille attachée à un terroir et organisée selon le système de la 
descendance féminine, en même temps dans les groupes familiaux, fixés au 
Sol domestique et confiants dans leur pérennité, se formait la croyance que la 
substance familiale était éternelle à l'égal de leur Terre, et, comme celle-ci, 
toujours égale à elle-même. Une mort ne la diminuait point ni une naissance 
ne l'augmentait : mais tout membre du groupe passait, par la naissance ou la 
mort, à une forme différente d'existence. La famille se divisait en deux parts : 
l'une était celle des vivants, fortement unis, mais pourvus des particularités 
inhérentes à toute existence individuelle ; l'autre, celle des morts, formait une 
masse indistincte. Il suffira qu'avec une autre organisation de la parenté, des 
individualités, bien distinctes et pourvues d'une autorité personnelle, apparais-
sent dans le groupe des vivants, pour que le groupe solidaire des morts semble 
composé d'âmes individualisées auxquelles on rendra un culte : ce sera le culte 
des Ancêtres. Il est en formation dès le moment où l'on croit sentir les âmes 
des morts flotter confusément dans le coin sombre de la maison. 

 
Un culte des morts familiaux et un culte du Sol domestique se fondèrent 

sur des croyances qui s'étaient développées parallèlement. Dans le coin Sud-
Ouest de la maison résidait la masse confuse des génies familiaux, mânes, 
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pénates, lares. Mais l'idée de Terre-mère devait ses premiers éléments aux 
représentations formées dans les fêtes des Lieux Saints qui se célébraient sur 
un sol soustrait aux cultures ; au culte du Sol cultivé et approprié s'ajouta dans 
chaque demeure un culte privé rendu au Sol naturel ; le lare auquel il 
s'adressait en propre était placé au milieu de la maison, à l'endroit où, sous 
l'ouverture du toit, toutes les forces productrices de la Nature arrivaient, avec 
les pluies ; fécondes, à pénétrer, en son centre même, le Sol domestique. 
D'autre part, lié dès le principe aux cultes agraires, le culte des Ancêtres garda 
toujours l'aspect d'un culte saisonnier dont les cérémonies principales se firent 
au printemps et à l'automne, comme se tenaient au printemps et à l'automne 
les assemblées où s'ébaucha l'idée de réincarnation. Ces assemblées étaient 
des fêtes fédérales : le culte des Ancêtres n'arriva que très tard (et peut-être 
n'arriva-t-il jamais complètement) à prendre l'aspect d'un culte purement 
privé. Si, par-delà la mort, la solidarité familiale se manifestait par une incor-
poration de la masse ancestrale au Sol domestique, et si les âmes désincarnées 
attendaient une vie nouvelle autour du lit conjugal, la solidarité des groupes 
locaux voulait aussi que les diverses masses ancestrales du pays fussent 
réunies aux Sources jaunes, et que des réincarnations pussent se faire dans, le 
courant des fontaines sacrées. Par un côté, le Lieu Saint était un groupement 
de Centres Ancestraux, dont chacun était nécessaire pour constituer la sainteté 
de l'ensemble. De même que les cérémonies du culte ancestral demandèrent 
toujours pour leur célébration une contribution du public, de même, toujours, 
l'intérêt commun exigea qu'aucun culte familial ne tombât en déshérence : la 
société en eût été atteinte dans son intégrité. Aussi bien, !e maintien de chacun 
de ces cultes associés dès l'origine à ceux du Sol cultivé, était indispensable 
pour obtenir la prospérité des travaux agricoles. Et c'est pourquoi, tandis que 
le culte privé du Sol approprié se complétait dans chaque maison par celui du 
Sol naturel, et tandis que le culte des Ancêtres paraissait d'intérêt publie, au 
culte public de la Terre commune s'associa celui des champs cultivés, qui fut 
le culte public des graines, le culte du millet. 

 
Ainsi s'explique le développement lié des cultes agraires et des cultes 

ancestraux, des cultes publics et des cultes privés. 
 
 
 
 

D. La mythologie populaire 
et le folklore. 
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On pourrait croire qu'au moment où naissaient des cultes destinés à une 
longue fortune, et à une époque où les fêtes religieuses excitaient tant d'émo-
tions poétiques, il se fit un puissant travail de création mythologique. Pourtant, 
si l'on ne compte pas ceux qui sont d'invention tardive et tout artificielle, la 
pauvreté de la Chine en mythes et en figures divines paraît extrême, et fait 
contraste avec la richesse qui signale en ce domaine le monde méditerranéen 
et le monde indien. La raison de cette pauvreté est-elle dans la langue chi-
noise ? Il est vrai que ce langage, où l'on ne différencie pour ainsi dire pas 
verbes, substantifs, adjectifs, se prêtait mal au jeu des épithètes qui semble 
une des conditions premières de l'invention mythique. Bien plus, dans l'ancien 
chinois, le verbe est foncièrement impersonnel ; rien ne prédisposait à conce-
voir, sous forme d'agents individualisés, les forces agissantes : pourquoi les 
eût-on personnifiées ? Précisément les premières croyances religieuses se 
différenciaient à peine des émotions confuses, des images complexes dont 
elles procédaient ; nulle force sacrée n'apparaissait sous un aspect individuel : 
ni le Lieu Saint, ni même les Ancêtres n'étaient imaginés comme des subs-
tances distinctes pourvues d'attributs personnels. Dès que l'on conçut l'idée de 
puissances individualisées, on sut bien trouver dans la langue le moyen de les 
désigner : bien des mythes durent l'existence sinon à des jeux d'épithètes, du 
moins à des jeux de mots. La majeure partie d'entre eux étaient attachés à des 
cultes locaux qui périrent quand fut détruite la société féodale ; créations de 
milieux évanouis, ces mythes, privés d'un support cultuel, disparurent eux 
aussi de la mémoire et avec eux nombre de légendes dont ils avaient tiré leur 
substance. Même sort fut, sans doute, celui de beaucoup de légendes restées 
paysannes que, par mépris, les lettrés ne voulurent point recueillir. Les seuls 
mythes du premier âge dont le souvenir ait été conservé sont ceux où s'étaient 
enregistrées directement les émotions caractéristiques des fêtes anciennes, et 
leur conservation est due a ce que ces émotions répondant à des idéals de 
nature permanente, quelque chose de ces fêtes subsista dans le calendrier 
populaire. 

 
 #  Tel le mythe de la Tisserande céleste. C'est un mythe stellaire ; il est le 

seul indice que nous ayons d'un culte rural des astres, avec ce fait que, peut-
être, le Ciel lumineux et l'Aurore étaient déjà pour les paysans les divinités du 
serment. Mais l'élaboration d'un calendrier par des gens dont la pensée 
profonde était que rien de ce qui est humain ne peut être sans retentissement 
dans la nature entière, n'a pu se faire sans qu'on prêtât aux constellations et 
aux météores tous les usages des hommes : on l'a déjà vu pour l'arc-en-ciel, 
noces resplendissantes de la Nature. C'est d'une transposition du même ordre 
qu'est née la légende de la Tisserande. Emblème des jeunes paysannes du 
temps jadis, la Tisserande est une constellation qui mène tout au long de 
l'année une vie de travail solitaire ; non loin d'elle, mais aussi solitaire, une 
autre constellation, le Bouvier, travaille aux labours célestes : il faut bien 
qu'en tous lieux les sexes restent séparés et se répartissent la besogne. Entre 
eux, frontière sacrée, coule un fleuve qui est la Voie lactée. Une fois par an, le 
travail cesse et les constellations se rejoignent  alors, pour aller célébrer ses 
noces annuelles, la Vierge céleste passe à gué le fleuve saint du Ciel. Comme 
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sur terre, les oiseaux participent aux fêtes nuptiales ; les pies forment escorte à 
la pompe du mariage : si leurs têtes sont dégarnies de plumes, c'est que, se 
réunissant au-dessus des eaux profondes, elles ont fait un pont pour le passage 
du cortège. Par sa fidélité aux vieux usages, la Tisserande a mérité de devenir 
et de rester la patronne du travail féminin et de la vie conjugale : la nuit des 
Noces célestes, les femmes chinoises, pour favoriser les grossesses, font 
flotter sur l'eau des figurines d'enfant, et, pour devenir adroites, elles enfilent 
des aiguilles à la lueur qui descend de la Constellation sainte. Mais si, dans 
tout le cours de l'histoire chinoise, la Tisserande s'est vu dresser des offrandes 
de fruits et de fleurs, si l'on trouve son image gravée sur la paroi des chambres 
funéraires, si elle est venue en aide à la piété filiale dans l'embarras, c'est que 
le calendrier lui avait assigné une place et que, même aux temps et dans les 
milieux où les femmes restaient toujours cloîtrées, il y avait, entre les murs 
des résidences nobles, des jardins, composés avec des eaux, des roches et des 
arbres vénérables, qui rappelaient le paysage rituel des Lieux Saints. Là, le 
souvenir des vieilles Fêtes pouvait être conservé par la pratique de quelques-
uns des rites saisonniers qui en dérivaient. Restée naïve, et toute prochaine de 
ses sources profondes, vivante au point de gagner tout le Japon, jeune au point 
de s'enrichir sans cesse de données nouvelles, la légende de la Tisserande a 
gardé un prestige poétique, qui lui a permis de traverser les siècles et de venir 
témoigner devant nous d'un antique passé religieux. Elle avait eu jadis la 
chance de ne point plaire aux théologiens ; ils n'ont point parlé d'elle, ils n'ont 
su ni voulu l'adapter à des mythes auxquels ils s'efforçaient de donner un tour 
apologétique : sauvée du pédantisme religieux, la Vierge céleste a gardé la 
grâce qui la rend à jamais puissante sur les cœurs. 

 
Un vieil idéal toujours jeune de pureté féminine et de vie domestique 

laborieuse et féconde, a préservé la Tisserande de l'oubli. Malgré bien des 
contaminations et des emplois détournés, le mythe des Dragons a survécu, 
comme survivaient les fêtes en leur honneur. La pluie est le premier besoin 
d'un peuple agricole. Entre autres fins, le passage de la rivière, dans les fêtes 
anciennes, obtenait la pluie de saison : ce passage se faisait par chœurs affron-
tés de filles et de garçons. Quand on refusa aux femmes le droit de participer 
aux fêtes publiques, pour faire tomber la pluie on employait encore deux 
chœurs qui chantaient et dansaient face à face dans la rivière sacrée : l'un des 
chœurs devait être composé de jeunes gens à peine échappés de la maison 
maternelle et tout imprégnés encore d'influence féminine. Dès ce moment, on 
imaginait que les évolutions rythmées des chœurs opposés  étaient réglées par 
le désir d'imiter les mouvements de dragons, abandonnant leurs refuges 
d'hiver pour monter au ciel et en faire tomber la pluie : en imitant les gestes 
coutumiers des monstres divins, on les invitait, on les obligeait à se conformer 
à leurs coutumes. Mais l'on pensait que la pluie était le résultat du combat et 
de l'accouplement de deux Dragons de sexe contraire, l'un yin, l'autre yang : 
simple transposition, dans le monde sacré, des mariages saisonniers et des 
joutes dans l'eau. Ces joutes se faisaient de multiples manières, et quelquefois 
sous forme de courses de bateaux ; une place fut donnée dans le calendrier à 
ces concours nautiques ; conservé par l'usage des courses de bateaux-dragons, 
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le mythe des Dragons Maîtres de la pluie fait encore partie des croyances 
chinoises. 

 
Deux puissants thèmes mythiques sont nés d'un seul aspect des fêtes du 

Lieu Saint ; combien de légendes sacrées ont dû sortir des pratiques multiples 
et toutes émouvantes de ces fêtes, cueillette des fleurs, ascension des monts, 
contacts avec les fontaines, les pierres et les arbres divins ? Parfois la donnée 
mythologique a servi de matière à la spéculation dogmatique qui en a réduit 
les éléments à l'état d'entités scolastiques : c'est ce qui s'est produit pour le yin 
et le yang, pour l'arc-en-ciel, pour les Sources jaunes. Parfois les éléments 
mythiques ont été recueillis par les théologiens de la religion féodale (on verra 
plus loin de quoi sont faites les légendes généalogiques et les récits de 
conceptions miraculeuses) : incorporés à un ensemble de dogmes officiels, 
vite dépouillés de leur charme et de leur puissance émotive, ils sont tombés 
dans l'oubli dû tôt ou tard à tout dogme. D'autres légendes, sans doute la 
plupart des thèmes relatifs aux animaux, ont dû, par usure du temps, se 
décomposer d'elles-mêmes ; elles ont formé le fond du folklore chinois : c'est 
là que les religions nouvelles sont venues prendre de quoi faire figure de 
religions nationales ou populaires. Mais comment se reconnaître aujourd'hui 
dans cet amas de produits hybrides ? Quelle est la part de l'imagination 
populaire, de l'invention taoïste, des apports, bouddhiques ou, autres, dans les 
légendes sur la corneille solaire, sur le lièvre, la grenouille, le vieillard, le 
cassier qui peuplent la lune, sur le phénix, la licorne, les dragons eux-mêmes, 
les Îles des Bienheureux, les merveilleux jardins de pêchers de la Reine-mère 
d'Occident, le déluge, la tortue dont les pattes coupées soutiennent le monde, 
le mûrier d'où sort le soleil, les grues que chevauchent les Immortels, les 
faisans qui se changent en huîtres, les renards facétieux et secourables, les 
tigres à qui les âmes de leurs victimes servent d'espions, et le hérisson qui 
cherche le salut à attendre dans une ornière le passage des chars ? 
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La religion féodale 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A. La vie noble. 
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Nous n'avons aucun moyen de savoir à quelle époque remonte en Chine la 

fondation des villes ; mais nous pouvons dire ce qui, dans le principe, cons-
titue une ville : c'est la résidence d'un seigneur et de ses vassaux. Il n'y a pas 
de seigneur sans ville ; il n'y a pas de ville sans seigneur ; qui habite la ville 
est un vassal du seigneur ; qui vient y habiter se place sous sa recomman-
dation. Un seigneur peut posséder plusieurs villes ; il fait tenir toutes celles où 
il ne réside pas par un de ses vassaux qui en devient le seigneur immédiat et 
qui y habite avec sa cour particulière. La ville où le seigneur réside est le 
centre même de sa seigneurie. Les villes se distinguent entre elles par la 
qualité du fief et la dignité du seigneur : il y a une ville royale qui est celle du 
seigneur suzerain, des villes proprement seigneuriales, et des villes de grands 
officiers, qui sont seigneurs aussi, mais à titre précaire et, au moins en droit, à 
titre viager. Les vassaux, habitants des villes, sont les nobles ils mènent une 
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vie particulière qui les qualifie à ce titre ils méprisent « le peuple des champs, 
le peuple de rustres - vivant seulement pour manger et boire ; - mais eux, tous 
les nobles, eux, tous les vassaux, - se groupent et font la Vertu du Chef ». 

 
Cette Vertu éclate dans l'ordonnance de la cité seigneuriale. Elle a été 

fondée par un Ancêtre. Du haut d'une crête il a d'abord observé les versants 
ensoleillés ou sombres, (le yang et le yin de la contrée), le cours des rivières, 
la position des montagnes ; il a choisi l'emplacement qui est, en général, 
comme pour les villages, sur une hauteur. Puis l'Ancêtre a observé les ombres 
et déterminé l'orientation correcte de la cité. Enfin, après consultation des 
sorts, au début de l'hiver, quand la constellation Ting culmine au crépuscule 
du soir, on s'est mis au travail, en commençant par les remparts. Ils sont de 
terre battue ou de pierre, selon la dignité du seigneur et de la ville ; ils forment 
une enceinte carrée, percée d'une porte aux quatre Orients. Ensuite on a 
construit les temples, le palais, les maisons : les murs sont compacts, la char-
pente solide est faite de cyprès ou de sapin, les bords du toit sont recourbés 
comme les ailes d'un faisan qui vole, les colonnes sont très hautes, la cour 
d'honneur parfaitement unie ; il y a des pièces vastes et profondes pour le 
repos, d'autres claires et gaies, ouvertes au plein Sud. La demeure seigneu-
riale, centre de la ville, ,est le cœur de la seigneurie. La grande entrée est dans 
l'axe de la porte méridionale ; elle mène à la salle d'audience où le Chef se 
tient face au Midi. C'est là que, par un repas communiel, ont été inaugurées la 
vie noble et la cité du seigneur : « Rassemblant les siens pour obtenir Gloire..., 
- il va prendre un porc pour le sacrifice, - il verse le vin dans les calebasses, - 
il les fait manger et il les fait boire : - Seigneur de vassaux, Chef de parenté ! » 

 
Loin du contact des rustres, enfermés dans les remparts de la cité, qui pour 

eux est sainte, groupés autour du seigneur dont ils font la Gloire, dont ils 
constituent la Vertu, les nobles vivent dans de larges demeures que peuple une 
vaste parenté. Toutes les maisons sont entourées de murs ; entre les différents 
logis, il n'y a point de mitoyenneté. La résidence noble est une vaste enceinte 
formée de cours murées. Au fond de chacune d'elles est un bâtiment orienté au 
Sud, sans étage, mais surélevé par rapport au sol. On y accède par deux esca-
liers, l'un à l'Est, l'autre à l'Ouest. À l'arrière, sont de petites pièces fermées où 
l'on pénètre par une porte étroite ; à l'avant, occupant presque toute la 
profondeur, est une salle entièrement ouverte au Midi : deux colonnes isolées 
supportent la poutre centrale. À l'intérieur de sa cour murée, l'occupant d'un 
corps de logis est comme un seigneur ; il monte à la salle par les degrés de 
l'Est et s'y tient face au Sud. Au centre de la résidence noble, comme la ville 
au centre de la seigneurie, est le bâtiment réservé au Chef de famille : la salle 
où il se tient face au Sud est dans l'axe de la grande porte d'entrée, mais ne 
s'ouvre point sur la perspective qui mène à la porte méridionale de la ville. 

 
Dans la résidence familiale doivent habiter, au moins en droit, tous ceux 

qui, descendant par les mâles du même grand-père, possèdent en commun 
leurs biens mobiliers : tel est le groupe familial élémentaire. La famille com-
prend un grand nombre de ces groupes ; car la parenté s'étend à tous ceux qui 
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ont même trisaïeul. Le chef de la grande famille est le représentant de la droite 
lignée sortie du trisaïeul : autour de lui sont des chefs secondaires issus par 
primogéniture du bisaïeul ou du grand-père. Tout fils aîné est, à la mort de son 
père, chef d'une petite famille ; de tous ses fils, il en distingue un, le conti-
nuateur de la principale lignée issue de lui, qui est le fils principal ; les autres, 
fils secondaires, fondateurs éventuels de lignées secondaires, sont confondus 
par lui avec les neveux, fils des frères cadets. Un cadet, à la mort du père, ne 
devient pas chef de famille ; dans le groupe formé par ses propres fils et ses 
neveux, il ne fait aucune distinction. Ses fils, en revanche, lui donnent la 
première place ; il prime, pour eux, l'oncle aîné, chef de la petite famille. Du 
vivant de leur père, c'est par son intermédiaire qu'ils dépendent de ce chef. Le 
père mort, ils forment un petit groupe placé sous la direction du premier-né ; 
mais le grand-père, ou, s'il est mort, l'oncle aîné, son successeur, est le chef 
véritable de toutes ces petites familles ; il est l'autorité à laquelle, directement 
ou indirectement, obéissent tous les cousins. Dans chaque ménage, l'autorité 
appartient au mari, non au beau-père. La famille noble est une famille 
agnatique qui n'est pas une famille indivise et qui n'est pas, non plus, au sens 
précis du terme, une famille patriarcale. La parenté n'y résulte pas d'un rapport 
de père à fils (et moins encore de la filiation naturelle) ; elle y résulte d'un 
rapport d'inféodation attachant des groupements de collatéraux à des chefs 
représentant une lignée principale plus ou moins ancienne. Dans cette organi-
sation d'essence hiérarchique, l'autorité paternelle sort, par dérivation, d'une 
autorité de type seigneurial qui appartient au chef de la résidence familiale, et 
que celui-ci tient du chef général de la parenté, héritier par primogéniture du 
trisaïeul commun. 

 
Organisée autrement que la famille paysanne, la famille noble est, comme 

elle, un groupement où la solidarité, sinon l'homogénéité, est extrême. Tous 
les parents agnatiques portent le même nom qui se transmet indéfiniment par 
les mâles. Quand cesse la parenté avec le chef de la branche aînée, c'est-à-dire 
quand une branche collatérale a pour souche un ancêtre plus ancien que le 
trisaïeul de ce chef, cette branche peut prendre un nom particulier qui est un 
cognomen et non pas un nom de famille : entre les rameaux d'une même 
famille ainsi particularisés, cessent les obligations du deuil, mais demeure 
l'obligation de ne point s'unir par mariage. Dans la famille agnatique 
segmentée de la Chine féodale, le deuil est la marque de la parenté au sens 
strict, l'interdiction de mariage la marque de la parenté profonde dont la com-
munauté de nom est le symbole et dont le fondement est la conscience d'une 
certaine consubstantialité. Celle-ci est entretenue par des repas communiels ; 
ces repas sont plus ou moins fréquents selon le degré de proximité collatérale : 
la parenté apparaît comme étant susceptible de degré et d'atténuation pro-
gressive. Les repas réunissent encore, au moins en principe mais à très longs 
intervalles, tous les rameaux familiaux de cognomen distinct, qui gardent le 
souvenir d'une ascendance commune et portent le même nom de famille. Le 
rapport de parenté, bien qu'on distingue des parents à différents degrés, 
continue d'être un lien de communauté. On est parent en vertu d'une identité 
spécifique définie, qui est susceptible de certaines particularisations. Ces 
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particularisations, dans la famille paysanne, tenaient à l'âge des individus et à 
l'ancienneté des générations. Dans la famille noble, elles tiennent au privilège 
accordé aux lignées directes : elles sont la conséquence d'une organisation 
hiérarchique des groupes familiaux, elle-même subordonnée à l'établissement 
du principe de primogéniture. L'adoption de ce principe signale l'avènement 
d'une autorité domestique, autorité seigneuriale, qui, étant d'essence 
individuelle, ne pouvait être transmise que d'individu à individu. Entre fils et 
père, il y a d'abord une communauté substantielle qui résulte de l'incorpora-
tion à un même groupe. De père à fils aîné, il y a, en outre, un lien spécial 
résultant d'un fait éventuel qui est : soit la transmission d'une parcelle 
d'autorité domestique quand le père est lui-même fils aîné (avec accroissement 
de cette autorité dans tous les cas où le père n'est pas l'héritier direct du 
trisaïeul), soit la création d'une autorité quand le père n'est point un aîné. 
L'autorité paternelle, toujours limitée, en tant que telle, par l'existence 
d'autorités supérieures, est, de plus et en tous les cas, limitée par les droits 
éminents de la communauté domestique. Un père ne peut adopter que s'il est 
fils aîné ; il ne peut adopter que dans une branche cadette ; il doit adopter son 
neveu le plus proche il faut que l'adopté appartienne au même rameau familial 
il est à la rigueur permis, en cas de nécessité, d'adopter quelqu'un de même 
nom ; il est absolument défendu de faire entrer dans la famille quelqu'un qui 
n'en porte point déjà le nom. Le nom, la vertu caractéristique d'une commu-
nauté domestique, l'identité spécifique que créent les repas communiels, sont 
d'essence religieuse et ils sont incommunicables. 

 
La communauté familiale segmentée qu'est la famille noble n'est pas un 

groupe moins fermé que la communauté indivise des paysans. Dans les deux 
cas, pour des raisons symétriques, les mariages se font entre membres de 
familles différentes : ils en rompent l'occlusion, introduisent périodiquement 
dans chaque groupe un principe d'union avec les autres et signalent à tous leur 
dépendance mutuelle. Celle-ci est moins absolue qu'elle ne l'est à l'intérieur 
des communautés rurales, car elle est limitée par une dépendance d'un autre 
genre et d'un ordre supérieur : les familles nobles dépendent avant tout de 
l'autorité seigneuriale ou suzeraine. La quotité des échanges matrimoniaux est 
réglée par un protocole conforme à la hiérarchie politique ; une famille noble, 
à chaque mariage, a droit à deux filles, une famille de grands officiers à trois, 
une famille seigneuriale à neuf, le roi à douze. Parce que, dans la famille, des 
autorités se sont constituées, le lot des femmes n'est pas distribué et revient 
tout entier à un seul mari ; le mariage de groupe fait place à la pratique de la 
polygynie. Un noble épouse deux sœurs. Un grand officier reçoit deux sœurs, 
plus une de leurs nièces, qui doit être fille de leur frère aîné et qui est un gage 
donné par le futur chef de la famille alliée ; c'est là un effet de la règle de 
primogéniture. Un seigneur, un roi ont respectivement droit à trois ou à quatre 
lots d'épouses : par suite de l'identité spécifique qui subsiste entre les branches 
familiales de cognomen distinct, quand l'une d'elles conclut une alliance matri-
moniale, deux autres branches, participant obligatoirement à cette alliance, 
doivent, d'elles-mêmes, compléter le premier lot d'épousées par deux lots 
analogues de suivantes. La pratique de la polygynie, complétée par l'usage de 
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marier les fils dans la parenté de leurs mères, confère une homogénéité rare à 
la portion féminine de la famille noble. Elle est organisée de la même manière 
que la partie masculine : les femmes obéissent à une hiérarchie de mères de 
famille qualifiées à ce titre, d'une part parce qu'elles sont des épouses de 
premiers-nés, d'autre part parce que, au moins en droit, elles sont elles-mêmes 
des aînées. L'autorité des mères de famille (il ne faut pas prendre ce mot au 
sens physique) s'exerce parallèlement à celle des pères de famille, et prime, au 
moins en partie, l'autorité maritale. Les femmes forment un groupe à part, et 
vivent plutôt ensemble, au moins en théorie, que chacune avec son mari. Elles 
habitent dans les parties reculées de la maison ; elles y sont soigneusement 
enfermées et gardées. Quand elles en sortent, elles doivent être voilées. Rien 
de ce qui se passe dans le gynécée ne doit être connu au dehors. Quand les 
femmes sont jeunes, elles ont, attachée à leur personne, une gouvernante qui 
surveille leur tenue, leurs paroles, leur travail et qui en est responsable. 
Veuves, elles ont plus d'autorité qu'un père de famille. En temps ordinaire, 
elles sont fortes de tout le prestige que peut avoir leur famille natale. Le 
mariage, qui se fait sans que les futurs se soient vus et aient été consultés, est 
le résultat de négociations conduites par entremetteur et de longues démarches 
d'approche : il est, ainsi que la répudiation, un rite quasi diplomatique, tant est 
grande la distance entre deux familles de nom différent, tant a d'importance le 
rapprochement que procure l'alliance matrimoniale. 

 
L'antagonisme habituel et la solidarité fondamentale des divers groupes 

familiaux s'affirment en d'autres occasions que le mariage. La cérémonie de la 
majorité, qui, pour les hommes, est devenue tout à fait distincte de celle du 
mariage, paraît à première vue une cérémonie privée : elle semble destinée 
d'abord à faire sortir le jeune garçon de l'influence des autorités maternelles, 
puis à créer entre son père et lui l'affiliation agnatique par laquelle il prend 
rang dans la parenté : elle reste essentiellement une cérémonie d'initiation à la 
vie sociale. Elle doit être publique, et l'initiative des gestes rituels appartient 
aux représentants des familles amies dont l'assistance et le contrôle paraissent 
nécessaires. Il en est de même des pratiques du deuil : celles-ci, qui ont pour 
résultat final de donner à la famille un Ancêtre, ne sont efficaces que par la 
collaboration des groupes voisins. Ils forment, pendant les rites funéraires, un 
chœur antithétique au chœur familial. Ils témoignent, par l'apport d'un double 
tribut obligatoire de cadeaux et de condoléances, de l'intérêt que la société tout 
entière prend à empêcher que chacun des groupements privés ne se sente 
diminué dans sa puissance et son prestige. L'intégrité substantielle de chaque 
groupe est ainsi tour à tour affirmée par un échange de prestations d'ordre 
matériel ou moral. 

 
Toutes ces prestations (on l'a vu pour les échanges matrimoniaux) sont 

soumises à des règles protocolaires : les groupes familiaux dépendent les uns 
des autres, mais ils dépendent aussi du seigneur. La société est, comme la 
famille, organisée hiérarchiquement. Les prestations alternatives entretiennent 
entre les groupes familiaux le sentiment d'une solidarité qui correspond, dans 
l'ordre domestique, au sentiment de consubstantialité créé, chez les parents, 
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par la pratique des repas communiels. De même que la communauté domesti-
que reste le fondement des rapports de parenté, de même la communauté 
locale demeure l'essentiel des liens sociaux. Mais, à l'avènement de l'autorité 
domestique correspond l'établissement de l'autorité publique. Si le commu-
nisme familial limite encore fortement l'exercice des autorités paternelles, 
l'autorité seigneuriale l'emporte décidément, dans l'organisation de la société, 
sur la solidarité interfamiliale directe : c'est surtout indirectement et comme un 
effet de leur inféodation commune au seigneur, que leur interdépendance 
apparaît aux différentes familles de vassaux. Leurs rapports sont réglés par un 
protocole parce que, dorénavant, ils paraissent dominés par le type de leurs 
relations à la cour du seigneur : ces relations impliquent des sentiments de 
collégialité, d'infériorité ou de supériorité. Les familles vassales les plus 
humbles sont tenues à des prestations alternatives moindres et se sentent plus 
distantes, parce qu'elles sont plus distantes du seigneur. Ainsi les groupes 
collatéraux apprennent la distance qui les sépare, à sentir celle qui les sépare 
de la lignée directe; ils acquièrent ce sentiment à participer moins fréquem-
ment aux communions familiales où les convie le chef de la grande famille. 
De même, les chefs des familles vassales connaissent leur rang, les obligations 
qu'ils ont envers le seigneur et les obligations qu'il y a entre leurs divers 
groupes familiaux, au degré de l'intimité établie entre eux et le chef du pays 
par l'intensité mesurée de leurs rapports communiels à la cour seigneuriale. 
Dans la vie urbaine, les relations humaines, tant privées que publiques, mais 
surtout les relations publiques, ne sont plus, comme dans la vie rurale, des 
rapports égalitaires de groupe à groupe, mais des rapports hiérarchisés de 
chefs à chefs. 

 
Toute la vie religieuse va être dominée par ce premier fait et par un autre : 

savoir, que les relations urbaines, au lieu d'être rares et périodiques, comme 
celles des paysans, sont au contraire d'ordre permanent. Dans l'existence 
domestique, le contact est quotidien entre les hommes et les femmes. Le 
village n'était qu'un refuge pour l'hiver ; la maison paysanne était toute à la 
femme : la résidence noble est occupée à demeure par les deux sexes. Sans 
doute, ils vivent encore chacun de leur côté, et diversement occupés : la 
séparation des sexes, avec, comme conséquence, la nécessité de leur collabo-
ration, reste une règle cardinale de la société. Il faut au père de famille une 
mère de famille ; il faut une dame au seigneur et, si les pères de famille for-
ment au seigneur une cour de vassaux, les, mères de famille forment une cour 
de vassales autour de la dame. Les femmes ne sont complètement exclues ni 
de la vie publique ni de la vie religieuse. Mais les sexes ne forment plus deux 
corporations qui se relayent au travail, deux groupements d'importance égale. 
En principe, les femmes restent enfermées, occupées aux mêmes grossières 
besognes que les paysannes ; à leur naissance on leur donne pour hochet une 
fuserole de terre cuite ; on donne aux garçons, un sceptre de jade, car ils 
passeront leur vie à la cour et, participeront à la pompe des cérémonies, qui 
font la, gloire du seigneur. Dans chaque homme est une parcelle de la 
puissance publique : quelque chose de sacré. Par opposition, les femmes pa-
raissent d'essence inférieure et comme chargées de puissance maligne : tandis 
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qu'au milieu des champs les fiancées paysannes coopèrent au renouveau, les 
fiancées  nobles, après trois mois d'une dure séquestration, sont transportées, 
voilées et au crépuscule du soir, dans le gynécée du mari où, trois mois 
encore, on les séquestre. La séparation des hommes et des femmes conserve à 
l'union sexuelle son caractère mystérieux ; elle n'est point liée aux émotions 
exceptionnelles d'un temps de fêtes et de concorde ; elle devient chose domes-
tique et secrète, entourée d'un cérémonial qui marque l'infériorité féminine et 
permet au mari de ne point souiller ce qu'il y a en lui d'auguste. Dans la vie 
urbaine à rapports permanents, dans la vie noble, l'homme est devenu un chef, 
la femme une servante, l'union sexuelle ne garde qu'une efficacité maléfi-
ciente, elle a perdu toute vertu religieuse. 

 
Seule possède de la Vertu l'union du Seigneur et de la Dame. Le Roi et la 

Reine doivent s'unir aux nuits de pleine lune. Le couple royal s'apparie 
conformément aux ordres de la Nature et pour constituer l'Ordre naturel. Tous 
les pouvoirs, en effet, que gagne le Lieu Saint à être le témoin des assemblées 
saisonnières, le Seigneur les possède en permanence, car il préside quoti-
diennement aux réunions de cour : là, au cœur de son domaine, les vassaux 
communient dans sa puissance, manifestent sa Gloire, instituent sa Vertu. Le 
Chef féodal est pourvu d'une Majesté religieuse qu'entretiennent des rites 
journaliers, savoir l'hommage de ses fidèles : il se nourrit du tribut de leurs 
offrandes, forme religieuse de l'impôt, il assimile par elles l'ensemble des 
forces saintes qui émanent de son domaine et se pénètre ainsi de l'essence 
caractéristique de sa seigneurie. Comme à tout dieu, on ne donne au seigneur 
que pour recevoir : les fidèles, en mangeant ses restes, se procurent une par-
celle de la Puissance réalisée par leur effort commun. Cette Puissance a des 
effets immédiats ; elle s'exerce sans intermédiaire, d'esprit à esprit, sur toutes 
choses, animées ou inanimées : « la pensée du Chef n'a point de limites : - il 
pense aux chevaux et ceux-ci sont forts !... - la pensée du Chef est sans 
lassitude : - il pense aux chevaux et ceux-ci s'élancent !... - la pensée du Chef 
est toute correcte !... - il pense aux chevaux et ceux-ci vont droit ! » Tel dieu, 
tels fidèles : les fidèles, ici, c'est le pays entier. La Vertu princière le pénètre et 
le vivifie comme fait la rosée aux plantes des champs : par elle les terres sont 
solides, par elle les eaux s'écoulent, par elle croissent les joncs et prolifèrent 
les sauterelles, par elle les flèches vont droit à la cible, par elle le cœur des 
hommes va droit au devoir. Elle rayonne sur les vassaux et ceux-ci, munis 
d'une délégation de pouvoir seigneurial, gouvernent, comme seigneurs, une 
ville, s'ils sont fieffés, et, simples nobles, un groupe domestique : dans la 
demeure familiale le père de famille possède une Majesté Souveraine qu'entre-
tiennent les hommages de la parenté : il reçoit le tribut des parents, une 
cuisine domestique, nourrit en lui les Vertus spécifiques de sa Race et ses 
Vertus passent à qui mange ses restes. Tel père de famille, tels parents : la 
puissance paternelle rayonne de la même manière et par les mêmes procédés 
que l'autorité seigneuriale dont elle dérive. 

 
Cultes privés et cultes publics, par un développement parallèle, ont pour 

fondement, dans la ville, l'autorité paternelle et l'autorité seigneuriale : ils ont 
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pour centre un chef permanent, ils ont un prêtre et des fidèles (faut-il dire des 
fidèles et un dieu ?), ils ne sont pas des cultes de groupes homogènes ; ils ne 
sont pas, non plus, des cultes globaux. Dans la vie sociale continue des cités 
nobles, le pouvoir des chefs s'exerce sur toutes choses et en tout temps, mais 
par des actes spécialisés. Sans doute, les vassaux et, bien plus, les parents 
forment des groupes où tous sont pénétrés de la même Vertu et où chacun est 
bon à tout faire, mais enfin, dans ces groupes, il y a hiérarchie, particu-
larisation des rapports et tendance à la spécialisation. La permanence de la vie 
en commun est profitable à la distribution du travail, au classement des 
activités et des idées. La religion féodale comprend un ensemble de cultes et 
de croyances, mal distingués encore les uns des autres, mais enfin distingués. 
Un travail d'abstraction va commencer dont la vie religieuse sortira mieux 
ordonnée mais appauvrie. La religion féodale a déjà les caractères d'une 
religion officielle : le dogme défini, la pratique ritualisée y prennent le pas sur 
la foi. 

 
 
 
 

B. Le culte du Ciel. 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Au moins en théorie, la première place dans la religion féodale appartient 

au Souverain d'En-haut-Auguste Ciel, Houang (ou Hao)  T'ien Chang Ti. Les 
quatre mots qui composent cette expression redondante peuvent s'employer en 
disjoignant les deux parties de l'apposition ; on dit le Souverain d'En-haut, 
l'Auguste Ciel ; on peut encore ne se servir que de l'un des termes : on dit tout 
court le Ciel, le Souverain, on dit même (la puissance d') En-haut et le mot 
Hao, qui signifie Auguste, se rencontre sans être accolé à Ciel, simplement 
précédé du mot qui indique la possession seigneuriale : le Maître (des régions) 
Augustes. Ainsi les différents éléments de l'expression redondante sont 
substituables ; ils figurent indifféremment, seuls ou groupés par deux ou par 
quatre, dans le même hymne, dans la même strophe : il est clair que tous, pris 
ensemble ou isolément, se rapportent à une même Puissance sacrée et que 
cette, Puissance est une et complexe à la fois. Le Souverain d'En-haut-
Auguste Ciel a des attributs variés. 

 
Il est d'abord le Régulateur des saisons ; par là son culte s'apparente aux 

cultes agraires. On sacrifie au Ciel pour lui demander une bonne Année : 
Année signifie récolte. La récolte dépend de pluies opportunes ; on les récla-
me au Ciel ; il paraît commander les phénomènes météorologiques : de cet 
aspect immédiatement profitable, de cette manifestation concrète de sa 
Puissance dérive directement, pour l'essentiel, la vénération qu'elle inspire. 



 Marcel GRANET - La religion des Chinois 38 

 

Elle est pourtant d'une nature plus profonde et, en quelque manière, plus 
abstraite : le Ciel est le Régulateur suprême de l'Ordre naturel ; il est l'auteur 
non seulement du temps qu'il fait, mais du temps tout court, non pas tout à fait 
de la durée pure, mais bien de la continuité des faits de nature. Il est une 
projection divine, une réalisation de l'Ordre calendérique : à ce titre, il apparaît 
comme une Puissance souveraine et, par essence, unique. Son culte ne peut 
être assuré que par une personne revêtue d'une autorité du même ordre; il est 
assuré, au nom de tous, par l'homme unique à qui la Confédération chinoise a 
remis le soin du Calendrier, par le suzerain. Le suzerain féodal porte le titre de 
Roi, Wang ; on dit encore T'ien wang, ce qu'on peut traduire par : Roi par la 
grâce du Ciel. L'expression signifie au juste que le Roi, qui, sur terre, 
promulgue le Calendrier, grande loi d'un peuple agricole, est pour la régu-
lation de l'Ordre naturel le collaborateur humain du Ciel. Mais une puissance 
divine n'agit que par l'intermédiaire de ses fidèles en retour, ceux-ci partici-
pent étroitement à la divinité le roi porte le titre de T'ien tseu, Fils du Ciel. 
Nous verrons que la spéculation sacerdotale, pour donner une valeur pleine à 
ce titre, a su créer des mythes généalogiques qui rattachent à un vrai fils du 
Ciel la lignée royale. L'idée première est que le Roi est celui que le Ciel traite 
comme un fils, c'est-à-dire celui à qui il délègue son pouvoir. 

 
Ce pouvoir, le Fils du Ciel l'exerce activement ; il ne lui suffit pas de 

publier un calendrier indiquant aux hommes de toutes les seigneuries le 
moyen de se conformer au cours des choses ; il doit, à la fois et de façon à les 
faire concorder, réaliser l'Ordre humain et l'Ordre naturel. En vertu d'une 
participation commune aux catégories yin et yang, il existe une liaison absolue 
entre les espaces et les temps. Il suffira que l'action du Fils du Ciel s'exerce 
successivement et dans un ordre défini, aux différents points de I'Espace pour 
que se fasse dans l'ordre la succession des Temps, - et (par un effet normal de 
la Vertu qui constitue l'autorité royale) de l'adaptation des actions du roi à 
chaque orientation résultera automatiquement l'ajustement des actions humai-
nes à l'Ordre céleste. 

 
Si l'on en croit les vieilles légendes historiques, quand tous les vassaux 

s'assemblaient en réunion plénière, le suzerain allait les recevoir aux 4 portes : 
les chefs des 4 montagnes étaient les principaux d'entre eux ; au-dessous 
étaient les 9 pasteurs ; en ce temps, dit-on, la Chine était divisée en 9 
provinces ; on dit aussi qu'elle l'était en 12.  # À la même époque, le métier de 
Fils du Ciel consistait à faire le tour du royaume, « accordant les saisons et les 
mois, rectifiant les jours » de façon à se trouver dans l'Est au mois où tombe 
l'équinoxe de printemps, dans le Sud pour le solstice d'été, dans l'Ouest pour 
l'équinoxe d'automne, dans le Nord pour le solstice d'hiver. Par ces tournées 
souveraines s'opérait le cycle des saisons. Elles n'avaient lieu que tous les cinq 
ans, mais l'influence du Chef suprême s'exerçait chaque année en temps voulu 
et au point marqué par l'intermédiaire de délégués. L'un, le cadet des Hi, 
habitant la Vallée du Levant, déterminait le lever du soleil et l'équinoxe de 
printemps et promulguait « les commencements de l'Est » ; le peuple, alors, se 
rendait aux travaux des champs et les animaux faisaient leurs petits. Le second 
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délégué, le troisième frère Hi, dans la Haute Résidence Lumineuse, déter-
minait le solstice d'été et promulguait « les occupations du Midi » ; savoir, 
pour le peuple, de continuer à vivre aux champs et, pour les bêtes, de perdre 
poils ou plumes. Le troisième, cadet de Ho, dans la Vallée du Couchant, 
déterminait le coucher du soleil et l'équinoxe d'automne et promulguait « les 
achèvements de l'Ouest » : le peuple, donc, vivait paisible et les bêtes repre-
naient poils ou plumes. Le quatrième, puîné des Ho, habitant la Haute 
Résidence Sombre, déterminait le solstice d'hiver et promulguait les « change-
ments de l'Hiver » : en conséquence, le peuple s'enfermait au plus profond des 
maisons ; les bêtes épaississaient plumages et fourrures. Sous la direction de 
leurs aînés, observateurs attentifs de l'Auguste Ciel, les Hi et les Ho, cadets et 
puînés, commandant respectivement aux Saisons-Orients yin ou yang, hom-
mes et animaux arrivent à parcourir congrûment dans sa totalité le cycle 
saisonnier, cela sous l'impulsion de la Vertu royale exercée par des délégués 
régionaux qui sont au nombre de 4 : aussi bien cette Vertu est-elle constituée 
par l'hommage de vassaux qui s'assemblent autour du suzerain, venus par 4 
portes, commandés par 4 chefs de groupe. 
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L'Oeuvre céleste du Temps, le Fils du Ciel peut la réaliser parfaitement 

sans délégués régionaux, ni tournée régionale. Un édifice convenablement 
construit peut suffire à faire rayonner sur le pays entier l'Influence Souveraine. 
Il sera entouré d'un étang circulaire et couvert d'un toit circulaire puisque 
l'Œuvre cyclique du calendrier y sera consommée (le Ciel est rond) ; mais il 
aura 4 faces orientées autour desquelles les vassaux se grouperont, non point 
en carré, il est vrai, ni par région. # Dans l'enceinte du Ming t'ang (salle de 
distinction) les vassaux seront placés par rang de noblesse et nul au Nord, car 
seul le suzerain peut, en ce lieu sacré, se tourner face au Sud. Mais, hors de 
l'enceinte, les barbares des 4 frontières (ils ne peuvent manquer d'être là si la 
Vertu royale a toute son efficace), les barbares des 4 mers, chacun à leur 
Orient, formeront le carré. Le bâtiment sera donc carré (la Terre est carrée) et 
sera divisé en 9 pièces carrées (la Chine a 9 provinces), mais de telle sorte, 
cependant, qu'on s'en puisse servir comme s'il y en avait 12 (la Chine a 12 
provinces ; aussi bien l'année a-t-elle 12 mois - ou à peu près). Pour promul-
guer le calendrier, aux mois qui sont le centre de chaque saison, mois des 
solstices et des équinoxes, le roi se tiendra dans les pièces médianes orientées 
droit à l'Est, au Sud, à l'Ouest, au Nord, comme les deux Hi et les deux Ho se 
tenaient aux 4 Orients. Les 4 pièces d'angle ont vue chacune  sur deux 
Orients ; le suzerain se tiendra dans chacune d'elles pendant deux mois, les 
mois de transition entre les saisons et, de cette façon, les 8 pièces extérieures 
du carré auront servi à constituer les 12 mois. Douze mois lunaires ne 
remplissent pas les 360 jours de l'année, mais le royaume n'a-t-il point un 
centre, l'année un pivot, et le Ming t'ang une pièce de milieu ? à la fin de l'été - 
période critique où l'on passe des saisons yang aux saisons yin - c'est de la 
pièce centrale que s'exercera l'Influence Souveraine. Ainsi sera parfait le cycle 
annuel par la circulation royale dans la maison carrée du Calendrier : aussi 
bien, ce carré est-il magique au sens propre du terme. Chaque salle possède un 
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symbole numérique. En tous sens le total est 15 ; l'année n'est-elle pas divisée 
en 24 périodes de quinze jours dont l'emblème est un dicton saisonnier ? Le 
nombre de base est 5 : chacune des 24 périodes se subdivise en périodes de 5 
jours, signalées de même par un dicton. 5 est le nombre central; les nombres 
congruents à 5 se trouvent répartis par couples sur chaque face du carré : 
chaque couple est significatif d'un orient : 1 - 6 = N ; 3 - 8 = E et (par suite 
d'une interversion, qu'expliquent d'autres spéculations numériques) 2 -7 = S ; 
4 - 9 = W. Il sera facile d'utiliser la valeur symbolique des Nombres, de cette 
croix magique - orientée dans le temps et l'espace pour obtenir une exacte 
rotation des saisons : à chaque couple numérique correspond un couple de 
signes cycliques désignant les jours, une note de la gamme, une espèce 
animale, une partie de la maison, une partie du corps, une saveur, une odeur, 
une couleur, un animal d'offrande, une céréale, un élément. Il faut et il suffit, 
pour que, avec la croix symbolique, tourne l'année, que le roi, par ses 
vêtements, sa nourriture, etc., manifeste de façon éclatante un état de 
conformité avec le système du monde. L'hiver est fait quand, vêtu de noir, 
avec des pierres noires à sa ceinture, utilisant des chevaux noirs, une voiture 
noirâtre, un étendard noir, le roi se place à l'angle N-W. du Ming t'ang et 
mange du millet et de la viande de porc. Mange-t-il du mouton et du blé ? 
S'habille-t-il de vert avec des pierres vertes ? Son drapeau est-il vert ? Met-il 
en honneur la saveur acide, l'odeur rance, la rate des victimes, le nombre 8, la 
note kio ? Prend-il place dans le coin N.-E. du Ming t'ang ? Le printemps 
arrive. Quand la Vertu royale est parfaite, et qu'en vrai Fils du Ciel, le 
Souverain sait identifier sa vie à l'Ordre de l'Univers, lorsqu'il est, en tous 
points, un souverain légitime, tout aussitôt pousse, à côté du Ming t'ang, un 
arbre qui, dans la. première moitié du mois, se pare chaque jour d'une feuille 
nouvelle, et qui, chaque jour, en perd une lorsque le mois décline : le Temps 
est réglé. # Mais, que ne soient point appliqués les règlements saisonniers : les 
saisons avancent ou reculent, des pluies, des grêles tombent dont ce n'est point 
le moment, il fait froid quand il devrait faire chaud, le cours du Temps est 
dérangé, l'ordre de l'Espace ne l'est pas moins ; le soleil et la lune manquent à 
leurs devoirs et « perdent leurs routes », il y a éclipse : désastre immense ! 
« Coup sur coup, éclairs et tonnerre éclatent - il n'est plus de paix et plus de 
repos - tous les fleuves enflés débordent - du haut des monts les rocs s'écrou-
lent - les hauteurs deviennent vallées - les vallons deviennent montagnes ! » 
C'est que, « dans les seigneuries des quatre régions, il y a eu manque d'action 
gouvernementale » ; le roi est fautif, à lui de rétablir l'ordre. Il frappe lui-
même le grand tambour; il met tout son monde en bataille : tous les vassaux 
présents, ceux de l'Est vêtus de vert avec l'étendard vert et la lance à deux 
branches, ceux du Sud vêtus de rouge avec l'étendard rouge et la lance à 
crochet, ceux de l'Ouest vêtus de blanc avec l'arbalète et l'étendard blanc, ceux 
du Nord, vêtus de noir avec le bouclier et le drapeau noir, tous, autour du 
suzerain et des fidèles de la capitale vêtus de jaune, tous les vassaux des 
quatre régions forment le carré : l'Espace est reconstitué, le Temps reprend 
son cours, la lune et le soleil retrouvent leurs routes et poursuivent correcte-
ment leur marche : la Vertu royale a été restaurée en sa force. Animées par 
Elle, les flèches que, pour secourir l'astre obscurci, les vassaux savent lancer 
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d'une main fidèle, vont droit au but. Dès que se manifeste en parfait appareil 
l'Ordre social, l'Ordre de la Nature est rétabli. 

 
L'action souveraine qui, grâce au concours des fidèles des 4 régions, 

rayonne de la capitale dans les 9 provinces de la Chine confédérée, le roi 
l'exerce en collégialité avec le Ciel, au nom de qui il promulgue le Calendrier. 
Le Ciel est lui-même un Souverain dont la haute résidence (le chef se tient en 
Haut, au Nord et il est le Centre) est tout au sommet des 9 régions célestes, 
tout ensemble à l'extrême Nord et au milieu des 4 Départements périphéri-
ques. Sur terre, toute investiture est reçue dans la ville du suzerain ; le suze-
rain tient du Souverain d'En-haut sa propre investiture et le pouvoir que lui ont 
transmis ses aïeux. Il appelle ce pouvoir un mandat céleste, traite le Ciel de 
père (m. à m. : père et mère : c'est le titre toujours donné à un supérieur hiérar-
chique), associe, dans les hommages qu'il rend à cette Puissance supérieure, le 
premier de ses Ancêtres dynastiques, fait de cet Ancêtre un fils véritable du 
Ciel et le médiateur de sa Race auprès de Lui et ne distingue point entre la 
Cour du Souverain d'En-haut et l'Assemblée des âmes de ses aïeux et de leurs 
fidèles immédiats. # Sous cet aspect, le culte dynastique du Ciel est une 
sublimation du culte des Ancêtres royaux, et par là il touche d'une nouvelle 
manière aux cultes agraires. Si le Ciel fait pleuvoir, c'est afin que pousse le 
millet et pour fournir aux offrandes et aux libations dont les aïeux tirent leur 
vie. Essentiellement préposés au maintien de l'Ordre naturel et de la Régu-
larité calendérique, les suzerains féodaux d'un peuple agricole, les rois de la 
famille Tcheou, étaient spécifiquement des préposés héréditaires aux mois-
sons (m. à m. : au millet). Ils nommaient leur Ancêtre le Prince des Moissons 
(m. à m. : le Prince Millet) et, sacrifiant tout ensemble à l' « Auguste Auguste-
Prince Souverain » et à « l'Auguste Ancêtre-Prince des Moissons », son 
incarnation, ils s'écriaient en temps de sécheresse : « Le Prince des Moissons 
n'a plus de puissance ! -Le Souverain d'En-haut plus de bienveillance ! » 
« Des anciens princes, des anciens chefs, - il n'en est point qui veuille 
m'entendre ! » « Des anciens princes, des anciens chefs, - il n'en est point qui 
veuille m'aider ! - Mon père, ma mère, mes aïeux défunts, - comment n'ont-ils 
point de pitié ! » « L'Auguste Ciel-Souverain d'En-haut - ne veut pas me 
laisser survivre ! -Comment donc ne pas tous trembler ? Mes Ancêtres seront 
détruits ! » Auteur de la puissance dynastique en même temps que du pouvoir 
royal, le Ciel apparaissait comme la Providence de la famille suzeraine. Il 
établissait les Rois dans leur capitale, les fournissait de sages conseillers, leur 
préparait des épouses vertueuses, surveillait leur conduite, les avertissait de 
leurs fautes - leur donnant ainsi tous les moyens de ne pas déshonorer leurs 
Ancêtres et de ne pas les faire  périr en périssant avec eux. 

 
Providence dynastique, le Ciel est une puissance clairvoyante et justicière. 

Il est la divinité des serments. On jure par la clarté du jour et celle de l'aurore ; 
on prend à témoin la voûte azurée, le ciel azuré, « le Ciel qui en haut brille, 
brille » ! Toutes les épithètes qu'on donne au Ciel - et on donne les mêmes aux 
Ancêtres - veulent manifester une nature lumineuse, un pouvoir de rayonne-
ment qui sont la preuve d'une Intelligence Auguste : ce dernier mot rend la 
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valeur qu'ont prise dans le culte du Ciel comme dans le culte des Aïeux, les 
épithètes impliquant une idée de lumière. Le Ciel est comme le séjour des 
puissances d'ordre moral qui donnent force aux imprécations : « Je prendrai 
ces calomniateurs - je les jetterai aux loups et aux tigres (animaux du Nord) ! - 
Si loups et tigres ne les dévorent, - je les jetterai aux Maîtres du Nord ! - Si les 
Maîtres du Nord ne les prennent, - je les jetterai aux Maîtres (du Ciel) 
Auguste ! » Témoin des contrats, vengeur, secourable, tuteur des princes 
justes, rapproché des hommes par sa proximité avec les Ancêtres, le Ciel était 
imaginé sous les traits d'un Souverain, avec une figure noble et humaine - on 
disait d'une belle et sage princesse qu'elle semblait être la sœur cadette du Ciel 
ou même l'on s'écriait : « N'est-elle pas le Ciel vraiment ? - n'est-elle pas le 
Souverain ! » 

 
La Providence céleste se manifestait sous des traits humains à l'occasion 

des songes où souvent un envoyé du Ciel, qui était aussi un Ancêtre, apportait 
des avis ou des dons. Aussi existait-il des devins préposés aux songes et des 
règles traditionnelles pour les interpréter. Dans des circonstances excep-
tionnelles et, par exemple, pendant les exercices du jeûne, on pouvait aussi 
entrer en communication avec la pensée céleste. De plus, sans attendre que les 
gestes de la Nature vinssent signifier le jugement du Souverain d'En-haut, il 
était encore possible, par la divination, de connaître ses avis. On se servait 
pour cela de la tortue ou de l'achillée. C'est la tortue qui pouvait en dire le plus 
long, car elle vit longtemps ; du reste, on avait pris soin de sacrifier l'animal 
avant d'utiliser sa carapace et l'on veillait à lui conserver sa vertu au moyen 
d'onctions sanglantes renouvelées chaque année. « Sage et portant des carac-
tères sur sa carapace » ronde à l'égal du Ciel, la tortue répondait tout de suite. 
Il suffisait d'inspecter les fissures obtenues, en flambant la carapace elles 
montraient si, à la question posée, le Ciel répondait faste ou néfaste. L'achillée 
ne donnait point directement l'avis du Ciel ; plante à odeur puissante qui fait 
éternuer, sa vertu ne se révélait qu'après une longue préparation. On prenait 50 
bâtonnets 1 d'achillée pour n'en utiliser que 49. Par un jeu de coupes successi-
ves, on obtenait la désignation d'un hexagramme. Il existait 64 hexagrammes, 
résultant de la combinaison 2 par 2 de 8 trigrammes élémentaires, pa koua. 
Ceux-ci, formés des combinaisons de trois lignes brisées ou pleines, étaient 
disposés en octogone orienté dans le temps et l'espace, espèce de rose des 
vents et de roue cosmique dont chaque élément (chaque trigramme) corres-
pondait à un principe constitutif de l'Univers. La comparaison des trigrammes 
inférieur et supérieur composant l'hexagramme obtenu indiquait un change-
ment, une mutation qui, en se rapportant à une table de références (le Livre 
des Mutations, Yi king), permettait de voir si le Ciel, interrogé dans sa 

                                                 
1  50 est un grand total = 5 x 10 ; 49 = 72; 7 est le classificatoire des choses de la divination. 

7 est, de plus, une valeur approchée de la diagonale du carré de côté 5 : 52 + 52 = 49 + 1 
= 50. Il y a une relation entre : 1º le carré magique où le nombre 5 joue un rôle 
fondamental ; 2º les pa koua qui interviennent dans la divination par l'achillée 3º 
l'attribution du classificatoire 7 aux opérations de divination. 
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structure profonde et sondé dans ses résolutions intimes, répondait : faste ou 
néfaste. 

 
Lorsque la tortue et l'achillée répondent toujours « néfaste » aux questions 

du prince, c'est que le Ciel le rejette. En même temps la nature entière et 
surtout les astres signifient le jugement céleste : car les vices gouvernemen-
taux retentissent d'abord dans le monde des constellations. Ils y retentissent 
exactement dans la région céleste qui correspond à la portion du territoire où 
s'exercent leurs effets. Le Ciel a ses régions, ses provinces et des groupes de 
constellations qui sont comme une projection astronomique des différents 
états seigneuriaux. Quand le suzerain à qui le Ciel a confié « le Mandat », 
c'est-à-dire « les Nombres du Calendrier céleste », veut vérifier si, sa Vertu 
étant parfaite, un ordre adéquat est maintenu dans la hiérarchie féodale, il n'a 
qu'à inspecter la carte du Ciel. Si, par exemple, trois planètes apparaissent 
ensemble dans une mansion, la seigneurie, qui en est le pendant terrestre, 
souffre de deuils et de guerres intérieures et extérieures : il y a changement de 
seigneur. Si quatre planètes s'y rencontrent, guerres et deuils s'abattent en 
même temps, les hommes supérieurs sont affligés, les gens de peu réduits au 
vagabondage. Cinq planètes s'y montrent-elles ? Changement complet : qui a 
de la Vertu obtient la Fortune ; un nouveau grand homme prend le pouvoir ; à 
lui la possession des quatre points cardinaux ; ses descendants pullulent et 
prospèrent. Ainsi renseigné, le suzerain n'a plus qu'à réformer sa Vertu en 
conséquence : pour gouverner au nom du Ciel, une équipe d'astronomes lui est 
d'un plus grand secours que le plus habile personnel de diplomates. Comme 
toute technique diplomatique, l'astronomie a ses dangers. À la fin de la 
période féodale, les seigneurs firent usage de cet art à leur profit ; des théories 
cosmologiques s'édifièrent pour montrer comment s'épuisait irrémédiablement 
à la longue la Vertu dynastique et pour justifier par les révolutions célestes 
une révolution dans l'ordre gouvernemental. 

 
Mais si tous pouvaient utiliser la clairvoyance du Ciel, si le Ciel était 

l'objet d'une vénération générale, qu'impliquent l'usage commun de la divina-
tion et, plus encore, la vieille pratique des serments par la clarté du jour, il n'y 
avait, comme culte véritable du Ciel, qu'un culte royal. Le Ciel est le patron de 
la famille suzeraine : seuls les Aïeux royaux et leurs fidèles intimes participent 
à une espèce de vie élyséenne, alors que les seigneurs et leurs vassaux conti-
nuent de se retrouver aux Sources jaunes ; seul, le suzerain, tant qu'il lui reste 
une ombre de pouvoir, dispose des Nombres du Calendrier. À la cour royale, 
dans un milieu quasi sacerdotal de devins, d'astronomes et d'annalistes, le Ciel 
apparaissait comme une Puissance souveraine, unique et omnipotente dans le 
principe; il était revêtu des attributs essentiels d'un Dieu suprême. C'était là 
une ébauche de croyances monothéistes : mais outre que ces croyances étaient 
encore fort indistinctes et toutes proches des croyances relatives aux Ancêtres 
et aux Puissances agraires, elles portaient en elles, dans la mesure où elles 
correspondaient à une idée de l'Ordre suprême, un germe d'abstraction les 
prédisposant à devenir une matière à spéculation philosophique et un prétexte 
à inventions cultuelles plutôt qu'un principe de vie et de pensée religieuses. Le 
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culte du Ciel n'était, dans la religion féodale, qu'un culte dynastique et tout 
officiel, superposé aux cultes agraires et aux cultes des Aïeux. 

 
 
 
 
 

C. Les cultes agraires. 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Les Chinois disent que le Ciel est un et la Terre multiple. Cela ne signifie 

pas qu'ils opposent la variété des aspects du sol à l'unité de la voûte azurée. 
Leur ciel, tout concret, est un complexe d'ensembles hétérogènes, c'est un 
composé de régions astronomiques, de climats et de saisons, et l'on verra que 
le Dieu du Ciel fut à peine conçu comme une personne unique, qu'il se frag-
menta en hypostases diverses. On verra même que ces hypostases emprun-
tèrent leurs attributs respectifs aux particularités des régions terrestres 
auxquelles elles furent préposées. Si le Ciel paraissait un, en théorie, c'est qu'il 
était conçu comme le principe et l'emblème de toute autorité. Le roi, c'est le 
Ciel ; le seigneur, c'est le Ciel ; le père, c'est le Ciel ; le mari, c'est le Ciel. Le 
Ciel était une réalisation semi-concrète du principe d'ordre qui s'exprimait 
alors dans l'organisation sociale par une hiérarchie de chefs de groupes. Essen-
tiellement, le Ciel est un parce qu'il est l'objet du culte du suzerain. La Terre 
est multiple parce qu'il n'y a pas de culte royal de la Terre qui fasse pendant à 
celui du Ciel. Il en est ainsi parce que le pouvoir du suzerain est d'ordre idéal 
et ne correspond pas à une puissance territoriale véritable : le suzerain assure 
une espèce d'unité morale à la Chine confédérée en faisant pénétrer dans 
toutes les seigneuries un calendrier unique; mais chaque seigneur date ses 
Annales, non d'après les règnes du Fils du Ciel, mais à partir de son propre 
avènement. Entre les diverses puissances territoriales, il s'est bien établi une 
certaine hiérarchie (nous en trouverons la trace dans les cultes agraires), mais 
il reste, et c'est le fait dominant, que ces puissances, parce qu'elles préexis-
taient à la conception de toute hiérarchie, continuèrent, lorsqu'elles furent 
hiérarchisées, d'apparaître surtout avec leurs aspects particuliers. Bien que, dès 
les temps féodaux, on ait pris à témoin, dans les serments, la Terre Souveraine 
à l'égal de l'Auguste Ciel, la Terre ne fut vraiment conçue comme une 
puissance d'aspect unique qu'au moment où, l'Empire étant établi, elle fut en la 
possession d'un seul Maître et devint l'objet d'un culte impérial parallèle à 
celui du Ciel. 

 
Mais, si la Terre semblait d'essence multiple, cela ne tient pas seulement à 

ce que les cultes agraires régionaux s'adressaient chacun à une Puissance 
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restée distincte, cela tient encore à ce qu'en eux-mêmes ces cultes étaient 
d'ordres divers. Les croyances relatives aux divinités agraires sont antérieures 
à l'existence des seigneuries ; à côté de leurs divinités urbaines du Sol, les 
nobles continuent de vénérer des divinités proprement rurales. Et l'on voit 
coexister, à côté d'une religion déjà abstraite des forces terrestres, une religion 
agraire d'une nature plus concrète qui dérive directement des vieilles croyan-
ces dont les Lieux Saints étaient l'objet. 

 
« Les montagnes, les forêts, les fleuves, les vallées, les tertres, les collines 

ont le pouvoir de produire les nuages, de faire la pluie et le vent, de faire 
apparaître des prodiges ; de toutes ces choses, on dit qu'elles sont des Puissan-
ces sacrées. » Chaque seigneur rendait un culte à celles de ces Puissances qui 
résidaient dans son pays. Les seigneurs de Lou faisaient à chaque printemps 
exécuter, par deux chœurs d'hommes et de jeunes gens, des danses et des 
chants sur les bords de la rivière Yi : tous se baignaient dans le courant et 
pensaient ainsi faire tomber la pluie. À Tchen, c'étaient des filles et des gar-
çons qui chantaient et dansaient sous les chênes du tertre Yuan et la femme du 
seigneur espérait des enfants grâce à ces pratiques. Mais montagnes, bois et 
rivières ne se bornaient pas à donner, avec des enfants et de la pluie, 
l'universelle fécondité qui permet aux maisons seigneuriales de perpétuer leur 
Race et de nourrir d'offrandes leurs Ancêtres ; leurs bienfaits étaient plus 
larges : de même que les Lieux Saints étaient les gardiens tutélaires de la 
concorde rurale, de même les fleuves, les monts et les bois sacrés étaient 
considérés par les seigneurs comme des Centres Ancestraux dont ils tiraient la 
Vertu spécifique qui les autorisait à gouverner leur pays. Souvent ils portaient 
le nom d'une montagne ou d'une rivière ; ils pensaient qu'ils avaient reçu 
d'elle, avec ce nom, leur essence particulière et (de même que les Fils du Ciel 
voyaient dans le Souverain d'En-haut l'origine de leur Race et l'auteur de leur 
Pouvoir) les feudataires imaginaient qu'ils descendaient véritablement de lieux 
divins dont le culte faisait leur prestige et qui leur semblaient être comme le 
principe extériorisé de leur autorité. Tandis qu'à la cour royale les désordres 
célestes étaient considérés comme les signes de l'épuisement du pouvoir 
dynastique, dans tous les pays l'on pensait que « une seigneurie doit avoir 
l'appui de ses Monts et de ses Fleuves. Quand s'écroulent les monts, quand 
tarissent les rivières, c'est présage de ruine » : la Vertu seigneuriale est tarie, le 
pouvoir du seigneur s'écroule. Le seul recours du prince est alors de rénover sa 
Vertu par une consécration solennelle qui rétablit une communion parfaite 
entre lui et la source de son pouvoir. C'est ainsi que T'ang le Victorieux, après 
une longue sécheresse (« Épuisés ! Épuisés ! » sont alors « les montagnes et 
les fleuves ») dévoua son corps à la Forêt des Mûriers : « Il coupa ses cheveux 
et rogna ses ongles » et, sans doute, les enfouit dans le sol (quand on se 
dévouait à un fleuve, on jetait à l'eau les rognures d'ongles). La dévotion de 
T'ang fut efficace et la pluie tomba ; pour être faite selon des formes 
symboliques, elle n'en était pas moins totale et engageait la personne même du 
chef. Une seigneurie riveraine du Fleuve Jaune conservait le contact avec ce 
dieu local par des sacrifices moins éclatants, mais périodiques : elle mariait 
aux eaux du fleuve des filles de la race seigneuriale. 
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Apparentées intimement aux dignitaires de la hiérarchie féodale, les 

montagnes et les rivières ont pris rang dans cette hiérarchie : elles furent 
revêtues des titres de ducs ou de comtes. Et il vint un temps où l'on imagina 
que, à l'exemple des seigneurs qui recevaient l'investiture du suzerain, elles 
tenaient leur pouvoir d'une délégation du Souverain d'En-Haut. En fait, il en 
était de ces lieux sacrés comme des races seigneuriales : leurs puissances 
jumelles étaient locales, autochtones. Montagnes et rivières furent confédérées 
sous l'autorité du Ciel, seulement quand, sous l'autorité du Fils du Ciel, se 
forma la Confédération des seigneuries chinoises. On peut entrevoir les rai-
sons pour lesquelles les fleuves et surtout les montagnes furent regardés 
comme les délégués terrestres et régionaux du Ciel dans le moment même où 
les chefs locaux acceptaient de paraître les vassaux du suzerain. La légende 
veut, on l'a vu, que les préposés royaux au Calendrier aient habité sur des 
hauteurs ou dans des vallées situées aux quatre orients. Elle veut encore que 
les tournées souveraines qui opéraient le cycle des saisons aient été marquées 
par quatre stations sur des montagnes cardinales. Au cours de l'histoire féoda-
le, les réunions des seigneurs se sont faites préférablement sur ces terrains 
neutres et sacrés qu'étaient les dépendances d'une montagne ou d'une rivière. 
De même les réunions des communautés rurales avaient lieu hors des terres 
appropriées, dans les vallons, dans les bosquets, sur les collines qui devinrent 
des Lieux Saints ; là se créait la concorde paysanne. Dans les assemblées 
seigneuriales était créée la concorde féodale : le suzerain recevait alors, avec 
l'hommage des feudataires, le pouvoir qui faisait de lui l'autorité suprême de la 
Confédération. Il considérait, comme un Mandat céleste, le droit dont il se 
trouvait investi de promulguer un Calendrier à tous commun. Il obtenait ce 
droit et il l'exerçait activement dans des Lieux Saints dont la puissance 
première était d'assurer solidairement l'ordre naturel et l'ordre social, Par 
chacune de ses stations sur les montagnes sacrées, entouré par les vassaux de 
la région, il mettait en marche à son tour une saison nouvelle : tous, alors, 
imaginaient que l'œuvre céleste qu'à titre de Fils du Ciel il inaugurait ainsi, les 
montagnes l'accomplissaient à demeure comme des délégués permanents aux 
saisons. Ils pensaient que, tandis que les Hi et les Ho représentaient à chaque 
orient le collaborateur humain du Souverain d'En-Haut, les montagnes, de leur 
côté, n'étaient pas autre chose que les subordonnés directs et les émissaires 
terrestres de l'Auguste Ciel. Aussi les chroniques affirment-elles que, lorsqu'il 
se dévoua à la Forêt des Mûriers, T'ang le Victorieux, qui était Fils du Ciel et 
fondateur de la dynastie Yin (IIe millénaire avant notre ère), se servait du lieu 
sacré comme d'un intermédiaire et seulement pour faire arriver sa prière 
jusqu'au Souverain céleste. Dépossédées au profit du Ciel, mais en droit plutôt 
qu'en fait, des fonctions régulatrices que, dans l'ordre naturel comme dans 
l'ordre social, elles avaient exercées les premières à titre de Lieux Saints, les 
Montagnes cardinales se trouveront toutes prêtes à offrir une résidence et des 
attributs particuliers aux hypostases du Souverain d'En-Haut. L'une d'elles, 
celle de l'Est, le T'ai chan, bénéficiant à la fois de son orientation et d'une 
tradition légendaire plus riche, deviendra la suprême Puissance de vie, et, 
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réunissant en elle Séjour élyséen et Sources jaunes, sera, pour de longs siècles, 
le plus grand centre de pèlerinage et d'activité religieuse du pays. 

 
Tous les Lieux Saints n'eurent point autant de fortune ; beaucoup restèrent 

ce qu'ils étaient dans le principe : des centres locaux de pèlerinage. Leurs 
attributions changèrent peu quand, plus tard, s'adjoignit à eux (ce dut être 
souvent le cas) quelque temple bouddhiste ou taoïste. Ils n'eurent plus guère, 
pour les nobles habitants des villes, que l'attrait de beaux paysages. Bien que 
les Lieux Saints de leur pays aient été pour les seigneurs comme le gage 
extérieur de leur pouvoir, la fondation des villes fut, en général, une cause de 
décadence pour ces centres religieux. Le culte des Ancêtres se développa dans 
les cités : dès l'origine, ce culte et les cultes agraires étaient solidaires. Le 
seigneur tirait d'eux son pouvoir et celui-ci qui devait s'exercer en permanence 
- la vie sociale à la ville étant continue - avait besoin de ne point être éloigné 
de sa source ; dans l'organisation féodale, les cultes agraires eurent pour centre 
la ville. Celle-ci, au reste, était un lieu sacré. Rien ne permet d'affirmer que les 
villes furent bâties dans le voisinage de Lieux Saints. Il est sûr cependant que 
les fêtes agraires des paysans avaient un aspect de foires et que les Lieux 
Saints étaient un terrain d'échanges ; or, les villes seigneuriales furent essen-
tiellement des marchés : c'est précisément aux marchés (les marchés sont par 
ailleurs des lieux de paix où la vengeance du sang est normalement interdite) 
que, dans les villes où quelques traces restaient des mœurs paysannes, avaient 
lieu, au printemps, des assemblées de garçons et de filles qui dansaient et 
chantaient. C'était aussi dans la portion de la banlieue réservée aux échanges 
que se célébrait à la capitale le sacrifice au Patron des mariages, succédané 
officiel des Fêtes printanières. En tout cas, une ville était toujours fondée en 
tenant compte du yin et du yang de la contrée, de ses rivières, de ses 
montagnes, de ses bois : il fallait, qu'une belle végétation vînt témoigner de la 
puissance du Sol. Un auteur semble même dire que l'emplacement d'une 
capitale était déterminé par le choix du tertre et du bosquet où devraient se 
faire le culte des Ancêtres et celui du Sol. Le fondateur de l'État de Chao 
passe pour avoir exercé son pouvoir à titre de Grand Entremetteur (ce fut à la 
cour royale une fonction longtemps conservée) ; il apportait ses soins surtout à 
l'appariage des couples et à la formation des alliances matrimoniales qui sont 
le fondement de la concorde civile. On nous dit qu'il jugeait les débats 
sexuels, c'est-à-dire qu'il présidait aux joutes processives de chants d'amour 
entre garçons et filles, sous un antique poirier vénéré de tous ses vassaux : 
c'était là son Dieu du Sol. 

 
Installés à la ville, sous l'influence de ce principe d'abstraction qu'est, pour 

tout système de représentations, la permanence d'une vie sociale active, les 
cultes agraires se sont peu à peu dépouillés de leur richesse concrète et, parmi 
eux, des distinctions se sont marquées qui, à l'origine, étaient à peine sensi-
bles. Il existe, dans les cités seigneuriales, un culte du Sol proprement dit et un 
culte des Moissons, mais tous deux restent solidaires ; il y existe, des cultes 
agraires d'aspect public et d'aspect privé, mais ils sont unis entre eux par un 
lien hiérarchique. 
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Un seigneur élevait deux autels du Sol, l'un au Sud de sa résidence, sur la 

même ligne que le temple ancestral, mais à l'Ouest ; l'autre au Sud de la ville, 
dans le champ dont les grains étaient destinés aux sacrifices ; à tous deux 
étaient  adjoints un autel des Moissons et tous deux étaient en rapport étroit 
avec le culte des Ancêtres. Mais le premier était considéré comme l'autel du 
Dieu du Sol de la Seigneurie et de la Ville seigneuriale, et le second comme 
celui du Dieu du Sol du Seigneur. 

 
Au Dieu du Sol du Seigneur et à son Dieu des Moissons s'adresse un culte 

patrimonial qui n'est point pourtant d'ordre purement privé. La cérémonie 
essentielle en est celle du labourage printanier ; le seigneur doit inaugurer en 
personne le travail de la saison. À la capitale, le suzerain trace lui-même 3 
sillons ; les ministres lui succèdent pour en tracer 5 ; puis les feudataires pré-
sents en tracent 9. Trois est un total ; le souverain a tout fait par lui-même 
quand il a labouré à 3 reprises. Les labourages qui succèdent, et qui deman-
dent à de moindres autorités un labeur croissant, ont pour effet de diffuser 
l'effort inaugural dans toute l'étendue du pays. La cérémonie, faite sur le 
champ patrimonial, mais avec le concours des vassaux, sert à désacraliser 
dans tout le domaine la Terre interdite au travail des hommes pendant la 
morte-saison. Par le culte qu'on leur rend ainsi, les Dieux jumeaux du champ 
patrimonial rendent possible cette forme d'appropriation du sol qui consiste 
dans le droit de le cultiver et d'en utiliser les produits. C'est à ce titre 
seulement qu'on peut les considérer comme des Dieux privés. Mais les pro-
duits du champ ne peuvent être consommés que déduite d'abord la part 
d'offrande due à ces Dieux, déduit aussi le tribut imposé à titre d'hommage 
aux Dieux patrimoniaux des autorités supérieures, premiers ouvriers de la 
désacralisation du sol, et auteurs premiers du droit d'appropriation. Seul un 
seigneur qui dispose d'un droit éminent sur la Terre (et en premier lieu le 
suzerain de la Confédération) peut procéder à la désacralisation que 
l'assemblée de communauté réalisait dans les fêtes du Lieu Saint, et, par suite, 
seul il peut élever des autels patrimoniaux aux Dieux du Sol et des Moissons. 
Un grand officier, seigneur à titre précaire, ne le peut point, encore moins de 
simples nobles. 

 
Les Dieux du Sol et des Moissons de la Seigneurie et de la Ville seigneu-

riale, sont l'objet d'un culte qui met en évidence des rapports d'ordre public 
existant, non pas entre les biens fonds, mais entre les groupements humains 
hiérarchisés qui composent la société féodale. Les autels de ces Dieux sont 
élevés, en faveur d'une collectivité plus ou moins étendue, par le Fils du Ciel, 
les seigneurs, les grands officiers, les chefs d'un district, les chefs de famille. 
La constitution de ces autels est comme un emblème de l'inféodation des 
différents groupes locaux. Le Dieu du Sol du suzerain est un carré formé à 
chaque orient par des terres de couleurs adéquates, avec, au centre et au 
sommet, de la terre jaune. # Les seigneurs reçoivent à leur investiture (c'est un 
cas d'investiture per glebam) une motte de terre de couleur empruntée à la 
partie de l'autel royal qui correspond à la situation de leur domaine ; elle est 
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recouverte de terre jaune pour marquer la prééminence du chef de la 
Confédération. De cette motte, ils font le Dieu du Sol de leur Seigneurie, c'est 
elle qui qualifie à la fonction d'Autel du Sol le carré de terre qu'ils élèvent au 
sud de leur résidence et la tablette qui le surmonte. En théorie, quatre autels 
régionaux du Sol doivent être élevés au centre des quatre grandes divisions de 
la Chine confédérée : ils sont de la couleur qui convient à leur orient et sont 
surmontés d'un arbre dont l'essence est caractéristique du printemps et de l'Est 
(thuya), de l'été et du Sud (catalpa), de l'Ouest et de l'automne (châtaignier), 
du Nord et de l'hiver (acacia). Le Dieu du Sol de la seigneurie est placé au 
centre de la cité seigneuriale ; une partie de sa Vertu s'incorpore aux quatre 
portes de la ville. De même, le lare central de la maison est proprement le 
Dieu du Sol du groupe familial ; mais les quatre lares théoriquement disposés 
en carré autour de lui participent de son essence. La puissance du lare central 
ne rayonne point hors de l'enceinte domestique : le Dieu du Sol placé au 
centre de la Ville seigneuriale est le Dieu du Sol de toute la Seigneurie. Un     
crime qui entraîne la suppression d'une famille ou d'une seigneurie a pour 
première sanction la destruction des autels du Sol ou des lares : la maison est 
rasée, l'emplacement converti du bourbier, les terres de l'autel sont dispersées. 
Un changement de dynastie entraîne non la disparition de l'autel mais son 
emprisonnement. L'autel emmuré sert alors d'écran au temple des Ancêtres : il 
constitue un second Dieu du Sol à vertus maléficientes, et que l'on charge des 
attributions négatives propres aux divinités agraires. Ce Dieu d'interdiction 
envoie des délégués dans toutes les seigneuries. Au Sud de chaque résidence 
seigneuriale se trouvent : à l'Ouest, un Dieu du Sol, puissance bienfaisante 
quoique sévère, et à l'Est, rapproché des Ancêtres, un autre Dieu du Sol qui est 
un Dieu de mort - tous les deux flanqués de leurs acolytes, les Dieux des 
Moissons. 

 
La possession de ces Dieux agraires est le signe d'une autorité qui s'exerce 

par des sanctions positives et négatives sur un groupe humain attaché à un sol, 
autorité qui est tout ensemble de nature territoriale et de nature personnelle. 
D'où la complexité des attributions affectées à ces Dieux. Leur puissance 
s'étend d'abord aux choses de la Nature. De même que le lare central était, à 
l'origine, placé sous l'ouverture du toit, de même les autels du Sol et des 
Moissons doivent être à ciel ouvert. Pour les tuer et faire d'eux des puissances 
de mort, il suffit de les emmurer ; encore leur laisse-t-on une ouverture au 
Nord par où ils reçoivent l'influx des forces destructives émanant du noir 
septentrion. Le Dieu du Sol vivant reçoit en tous temps le soleil, la pluie, la 
rosée, le givre, s'incorpore tous les principes actifs de la Nature et devient 
l'auteur de la fertilité des champs. 

 
On le propitiait au printemps, on le remerciait à l'automne : mais il est 

clair, à lire les hymnes qu'on chantait à ces fêtes saisonnières, que les hon-
neurs reçus alors par le Dieu du Sol, il les devait principalement à sa 
collégialité avec le Dieu des Moissons et à l'alliance qui, par l'intermédiaire de 
ce dernier, le rapprochait du temple des Ancêtres : « Voici affutées nos char-
rues ! - D'abord à l'œuvre aux champs du Sud ! - Semons les grains de tous 
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semis ! - Enclose en eux, c'est de la vie !... - Or moissonnons en foule, en 
foule ! - Que d'abondance à la récolte - Milliers, milliards et quadrillons ! - 
Faisons du vin Faisons du moût ! - Ce seront offrandes aux aïeux - pour 
accomplir le rituel ! - Qu'il a de saveur, ce fumet ! - C'est la gloire de la 
province ! - Qu'il a de piment, ce parfum ! - C'est le réconfort des vieillards ! - 
Il n'y a pas qu'ici qu'il en est comme ici ! - Ce n'est pas d'aujourd'hui que c'est 
comme aujourd'hui ! -Chez nos plus vieux anciens, il en était ainsi ! » La 
vénération de l'indigène pour le Sol natal éclate dans ce chant, mais il est 
sensible que la piété va d'abord aux Puissances qui fécondent les grains. 
Placée par le culte ou les croyances en pendant, et, dans une certaine mesure, 
en opposition avec les Ancêtres ou avec le Ciel, la Terre, à la comparaison, 
apparaissait comme une divinité de second rang. Bien qu'on la considérât 
principalement sous l'aspect du Sol approprié ou inféodé et, qu'à ce titre, on 
lui prêtât une apparence masculine, on continuait de sentir en elle une nature 
féminine qui l'apparentait au principe yin; or, le yin et les femmes étaient alors 
conçus comme inférieurs aux hommes et au gang. En tant que puissance de la 
Nature, le Dieu du Sol est loin d'avoir gardé le prestige qu'avaient le Lieu 
Saint ou la Terre-mère. Il y a loin entre un bois sacré et le carré de terre autour 
duquel se font les cérémonies urbaines. 

 
L'association était tout profit pour le Dieu des Moissons et le Dieu du Sol 

manifestait sa puissance propre aux cérémonies où il apparaissait comme le 
centre du groupement. féodal. Quand une éclipse rendait manifestes le désor-
dre de la Nature et la décomposition des liens sociaux qui en était cause, 
c'était autour du Dieu de l'inféodation que les vassaux s'assemblaient, tous à 
leur place, pour restituer l'ordre troublé. Encore est-il que leur branle-bas 
guerrier parut à un certain moment une manifestation de contrainte à l'égard 
du Dieu ; à titre de réalisation du yin, c'était lui qu'on rendait responsable de la 
défaite du principe lumineux, et, quand on se groupait autour de lui en appa-
reil militaire, on imaginait qu'on l'attaquait. Mais, en fait, on se réunissait alors 
auprès du Dieu du Sol parce que, là étant l'origine de toute investiture, là 
devaient se faire tous les grands rassemblements féodaux. # Et, en effet, l'autel 
du Sol était le point de départ de toutes les parades de la puissance seigneu-
riale. C'est de lui que partaient les expéditions de chasse et les expéditions de 
guerre. C'était à lui que l'on se présentait au retour. On lui sacrifiait le gibier 
capturé ; les prisonniers (tout au moins l'un d'eux) nourrissaient aussi de leur 
sang le Dieu du Sol. Les sacrifices humains sont rarement signalés par les 
auteurs chinois - ils ont quelque chose d'insolite dans une religion remar-
quable par la douceur de ses rites - le fait est néanmoins certain. Il est vrai 
qu'au vie siècle avant notre ère, c'était au Dieu du Sol déchu et emmuré qu'il 
semble que l'on ait immolé la victime ; mais un siècle auparavant le sacrifice 
était fait au Dieu du Sol régnant. Tout vaincu, au reste, devait se présenter au 
vainqueur avec l'ajustement symbolique d'une victime. Le sacrifice se justi-
fiait par l'idée que la guerre est une forme de sanction pénale et tout adversaire 
un rebelle : il était conçu comme un châtiment. Les mesures disciplinaires 
atteignaient aussi bien les mauvais vassaux que l'ennemi. L'armée féodale 
emmenait avec elle son Dieu du Sol ou du moins la tablette qui pouvait lui 
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servir de double. La plus vieille proclamation militaire que nous possédions 
(elle est sans doute vieille de plus de trois mille ans) se termine par ces mots : 
« Ceux qui n'observeront pas mes ordres, je les mettrai à mort devant le Dieu 
du Sol ! » 

 
# C'était devant les Ancêtres que les récompenses étaient données ; à côté 

d'eux, le Dieu du Sol apparaît comme une Puissance sévère : il est vrai qu'il 
n'était le Dieu des châtiments que parce qu'il était le Dieu de la fidélité féodale 
et que c'était par lui que l'investiture était acquise. Mais il était peut-être pré-
disposé, par sa qualité d'héritier du Lieu Saint, à exiger des sacrifices humains. 
N'avons-nous pas vu que le chef, auquel en incombait le culte, se croyait tenu 
de dévouer son corps à la divinité quand celle-ci semblait devenir impuissante 
et qu'il fallait renouveler son énergie ? # Dans la religion féodale, le Dieu du 
Sol était le seul à ne se nourrir que de viande crue et à vouloir que sa tablette 
fût ointe de sang. Malgré des aspects cruels, son culte faisait éprouver à tous 
la forte cohésion du groupe féodal : la viande crue servait aux communions 
par lesquelles, bienfait positif, les vassaux se sentaient unis entre eux et unis à 
leur chef par une participation commune au Génie de leur pays. L'association 
des Dieux des Moissons et du Sol a permis à l'idée de Terre-mère de rester 
puissante : c'est ainsi que le Dieu du Sol a pu conserver son caractère de 
divinité agraire, bien que, dans la société féodale et dans la vie urbaine, il soit 
surtout apparu sous l'aspect de la divinité qui préside à l'inféodation d'un 
groupe de vassaux a un seigneur. Le sentiment de l'attachement au chef n'a 
point primé celui de l'attachement au Sol natal. On distinguait entre mourir 
pour son seigneur et mourir pour les Autels du Sol et des Moissons : ces 
derniers mots n'évoquent point en chinois le dévouement qu'on doit au maître 
mais la vénération que mérite la patrie. Cette patrie est autre chose que la terre 
maternelle ; la hiérarchie féodale a réagi sur l'organisation des cultes agraires : 
le Sol que l'on vénère s'étend au delà du pays natal et la vénération que l'on a 
pour lui est faite de sentiments moins concrets. 
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D. Le culte des Ancêtres. 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Dans chaque maison paysanne, il y avait, non loin du lare central, exposé 

aux influences de toutes les puissances de la Nature, un coin sombre où, à côté 
d'un tas de semences qui attendaient le moment de germer, les Ancêtres 
vivaient confusément autour du lit domestique. Dans la ville seigneuriale, à 
côté de l'autel découvert des Dieux du Sol et des Moissons, est bâti le temple 
ancestral. Dans le temple de la famille seigneuriale comme dans ceux des 
familles vassales, les aïeux ne vivent point d'une vie indistincte ; la piété des 
parents ne s'adresse pas à une espèce de génie tutélaire collectif, à un groupe 
indivis de puissances protectrices : elle s'adresse à des Ancêtres distincts qui 
ont chacun conservé leur personnalité et qui sont, chacun, le patron de l'un des 
groupes de parents de la famille segmentée. 

 
Dans la cité comme dans les résidences familiales, il existe des chefs à qui 

la possession d'une autorité confère une personnalité puissante. Cette person-
nalité est faite du prestige que donnent le rang occupé dans la hiérarchie 
féodale, l'étendue du groupe familial subordonné et le luxe du train de vie : 
tout cela se traduit par une espèce d'accroissement de la substance qui consti-
tue l'individu. Le noble se nourrit de façon à posséder une âme vigoureuse, 
tant au sens moral qu'au sens physique. Plus grande est sa noblesse, plus 
nombreux et plus magnifiques sont les sacrifices auxquels il participe : il 
mange plus souvent aux repas qui les terminent ; il y mange plus ; il y mange 
des morceaux meilleurs ; il mange des offrandes de variété plus grande et 
d'importance supérieure ; il mange en communiant plus directement avec de 
plus hautes autorités divines ou humaines. Il assimile en quantité des quantités 
d'essences. De sa substance enrichie, son âme tire un principe de durée qui, 
d'abord, la fait vivre longtemps en compagnie du corps, et qui, ensuite, lui 
assure une longue survie. Des hommes et des femmes du commun, s'ils meu-
rent avant l'âge, l'âme reste quelque temps active. D'un noble, l'âme possède 
en tout cas une certaine puissance durable dont la force, comme la persistance, 
sont à proportion de la noblesse du défunt. Elle garde sa personnalité, sa vie 
indépendante, sa capacité d'action dans une mesure et pour un temps définis, 
pour chaque individu, par sa situation sociale. 

 
Comme il fixe les rangs dans la société, le protocole détermine la survie 

des âmes à titre de forces personnelles. Les Chinois des temps féodaux 
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n'avaient pas, sans doute, une conscience dont l'activité fût organisée sur un 
mode unitaire. Ils ne possédaient pas une âme unifiée, niais des âmes diverses, 
multiples, aussi nombreuses que les fonctions vitales. Ils répartissaient ces 
âmes en deux groupes, sous les catégories yin et yang : ils disaient avoir deux 
âmes. L'une, l'âme yin, se nommait P'o pendant la vie, quand elle était unie à 
l'autre, et Kouei, après la mort, quand avait lieu leur disjonction. C'était l'âme 
inférieure, le groupe des âmes dont dépendaient les fonctions animales ; le P'o 
était l'âme du corps et spécialement l'âme du sang : il existait du fait seul de la 
conception. L'âme du genre yang se nommait Houen pendant la vie et Chen 
après la mort ; âme supérieure et d'essence plus idéale, elle partait la première 
et arrivait la dernière ; c'était une âme-souffle qui se manifestait par la voix, 
que la criée des parents rappelait à son départ et dont les premiers vagisse-
ments signalaient l'arrivée ; elle correspondait aux parties les plus hautes de la 
personnalité et au nom personnel par lequel chacun prenait rang dans le 
groupe familial ; c'était elle qui constituait l'individualité. Elle ne périssait 
point tout de suite dans le cas où cette individualité était forte. Les gens du 
commun, à leur mort, ne pouvaient être que des Kouei indistincts. Le Chen 
des nobles de deuxième classe survivait pendant une génération, après quoi 
l'Ancêtre rentrait dans le groupe confus des Kouei. Les nobles de première 
classe restaient Chen pendant deux générations ; mais ils ne rentraient pour 
toujours dans la masse des Kouei qu'à la cinquième génération ; pendant les 
deux générations intermédiaires, ils étaient Kouei à l'ordinaire et Chen à des 
moments exceptionnels. Disons, pour abréger, qu'un grand officier durait, à 
titre de Chen, trois générations, qu'il n'était définitivement Kouei qu'à la 
cinquième génération, que seul le fondateur de sa famille était Chen à demeu-
re, que les seigneurs et le suzerain étaient Chen pendant quatre générations, 
sauf leurs premiers Ancêtres qui l'étaient à perpétuité. Tel était le statut 
officiel des morts 1. 

 
La survie à titre personne, si je puis parler ainsi, était un privilège d'ordre 

public octroyé aux vassaux par l'autorité seigneuriale. Le droit de survivre un 
temps défini à titre d'Ancêtre distinct, ou, inversement, le droit de rendre un 
culte particulier à un nombre déterminé d'Aïeux étaient une conséquence de la 
qualité de l'investiture par laquelle s'était faite l'inféodation au chef. La 
noblesse ne résultait pas de l'antiquité de la Race, mais de l'attribution par le 
seigneur d'un certain nombre de quartiers, je veux dire : de l'attribution d'une 
espèce d'arbre généalogique constitué par un lot de tablettes représentant 
chacune un Aïeul susceptible de recevoir des honneurs périodiques. Le 
seigneur donne le droit d'élever un temple d'Ancêtres, d'y conserver, dans un 
nombre fixe de sanctuaires, un nombre fixe de tablettes ; il donne, en quantités 
protocolaires, les imagines majorum, il donne les Ancêtres ; il peut les enle-
ver ; il peut dégrader et réduire la lignée ancestrale ; il peut retirer l'investiture, 
détruire le temple et supprimer les Aïeux. L'avènement du régime féodal a mis 

                                                 
1  Il faudrait ajouter que la puissance des Chen est diverse et dépend aussi du protocole : 

chacun d'eux, selon son rang, reçoit par an un nombre déterminé de sacrifices. La 
substance des différents Chen est alimentée à proportion de leur noblesse. 
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en relief l'autorité des chefs de groupe et l'importance de la personnalité ; il a 
créé des conditions favorables à l'établissement d'un culte des Ancêtres : aussi 
le culte des Ancêtres dépend-il étroitement, dans son organisation, de l'ordre 
établi par le système féodal. 

 
Par ce culte s'exprime la piété filiale; celle-ci ne s'adresse pas aux morts 

seuls : elle est faite de tous les hommages que doit recevoir une personne, 
pendant sa vie sur la terre, au moment de sa mort, et pendant la durée de sa vie 
ancestrale. La piété filiale constitue, dès son vivant, la Majesté de l'Ancêtre 
futur; elle opère le passage difficile de la vie à la mort; elle alimente enfin la 
substance des Aïeux. 

 
Un fils n'ose point se servir de l'escalier réservé à son père ; il ne touche ni 

à ses vêtements, ni à ses couvertures ni à sa natte, ni à son oreiller, ni à 
l'escabeau où il s'appuie ; « il respecte spécialement son bâton et ses chaus-
sures et ne se permet pas d'en approcher de trop près ; il ne se permet pas de se 
servir de son écuelle, de sa coupe, de son pot à eau... ; il doit (en sa présence) 
marcher avec gravité ..., s'abstenir de roter, d'éternuer, de tousser, de bâiller ..., 
de se tenir sur un seul pied..., de mettre un pardessus même s'il fait froid..., de 
se gratter même s'il a des démangeaisons..., de laisser paraître la doublure de 
ses vêtements... ». En revanche, « il doit essuyer les crachats ou la morve de 
son père..., lui préparer un bain tous les cinq jours... et, dans l'intervalle, s'il a 
le visage (ou les pieds) sales, lui préparer de l'eau de riz... ». Il doit, au point 
du jour, lui faire hommage, en costume cérémoniel, lui présenter des 
friandises, le frotter, le gratter, lui servir sa bouillie et mettre dans les mets les 
plantes et condiments qui donnent des muscles ; ensuite il mange et boit les 
restes. Le soir, il fait à nouveau hommage et apporte des friandises. Il donne à 
son père, par tous ces soins, la vigueur de corps et d'âme qui convient à un 
Chef, il lui procure une longue vie et de quoi survivre à la mort, il communie 
enfin avec lui afin d'être capable de lui succéder et de présider à son culte. 

 
Quand le père meurt, le fils se retire dans une hutte de branchages ; il 

couche sans literie et prend pour oreiller une motte de terre, « car son père est 
dans la terre » ; il revêt des habits à trame très lâche et reste d'abord les pieds 
nus ; il s'abstient quelque temps de manger et ne mange que sur l'ordre des 
voisins ou du seigneur ; il ne se lave qu'à l'occasion des cérémonies ; il 
s'abstient de parler, et de faire de la musique ; il s'affaiblit au point de ne 
pouvoir se lever qu'à l'aide d'un bâton ; il vit seul, sans sa femme, à côté de ses 
frères et de ses parents, mais sans communication avec eux : il entretient en 
lui un état d'hébétude et de prostration. Par ces pratiques, qui le font participer 
à l'état mortuaire, et qui vont s'atténuant à mesure que le deuil s'écoule, il 
espère faire sortir le défunt de l'impureté où la mort l'a plongé. Aidé de tous 
ses parents et des familles voisines, il procède à temps réglés à des cérémonies 
qui marquent les étapes du mort vers sa destinée d'Ancêtre. Il manifeste 
activement sa douleur par des cris et par des bonds rythmés ; il s'appuie sur le 
cadavre, poitrine à poitrine : suprême contact communiel. L'étalage public des 
sentiments filiaux, les condoléances, les cadeaux des amis constituent une 
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véritable consécration du défunt. Quand le mort s'est désincarné, enterré 
d'abord dans le sol de la maison, on va réunir son corps aux corps des 
Ancêtres dans le cimetière familial. On l'enclôt définitivement dans la terre et, 
par des gestes convenables, on ramène à la maison son Houen ; on le fixe sur 
une tablette qu'on associe à celle de son grand-père. Alors, sous le patronage 
de ce dernier, commence pour le défunt une sorte d'apprentissage de la vie 
ancestrale ; il fait peu à peu son entrée dans le groupe des Chen, des Aïeux qui 
ont droit à une survie personnelle. Quand le deuil est fini, l'Ancêtre est fait ; 
son culte commence. 

 
# Il consistait en des sacrifices saisonniers qui avaient lieu à l'automne et 

au printemps, aux moments où les communautés paysannes célébraient la 
mort de l'année ou le renouveau : « Quand tombait la gelée blanche, l'honnête 
homme, en la foulant du pied, sentait la tristesse en son cœur ; au printemps, 
quand la rosée humectait la terre, il avait au cœur, en la foulant, une émotion 
faite de respect, comme s'il allait voir apparaître ses Ancêtres défunts. » Telle 
était l'époque des offrandes normales : il va sans dire que les âmes les plus 
nobles, dont la substance était plus riche et l'activité plus continue, avaient 
droit à des sacrifices plus fréquents. Ils étaient mensuels pour les âmes 
seigneuriales quand elles étaient dans le premier âge de leur survie. Lors-
qu'elles étaient à l'extrême limite de leur carrière ancestrale, les âmes de 
souverain avaient encore droit à des offrandes ; celles-ci étaient faites 
uniquement de viande crue, car ces âmes allaient alors se fondre dans la Terre-
mère. Les offrandes ordinaires se composaient essentiellement de viandes 
cuites, de céréales et de liqueurs. # Pour convenir aux Ancêtres, tout devait 
provenir du champ domestique, et être préparé par la famille. Les victimes 
devaient être parfaites, les mets et les boissons faits dans les règles, les sup-
ports, les vases placés en ordre pour témoigner de la sincérité des descendants. 
La pureté était exigée ; ayant d'être sacrifiées, les victimes étaient soumises à 
une espèce de quarantaine analogue au jeûne des sacrifiants. Tous les objets 
d'offrandes étaient sacrés : on ne les désignait que par des termes rituels ; on 
appelait l'eau liqueur noirâtre ; la liqueur fermentée : boisson pure ; le riz 
excellente plante potagère ; le poireau : racine abondante le bœuf : animal aux 
larges pieds ; le mouton (animal au) poil mœlleux le porc : (animal à) soie 
raide le poisson : offrande raide le lièvre : le clairvoyant. Les ustensiles étaient 
de formes consacrées, ornés de dessins traditionnels et d'inscriptions riches en 
caractères fastes. Le sacrificateur coupait un peu de poil près des oreilles de la 
victime, puis la dépeçait à l'aide d'un couteau dont le manche était terminé par 
une sonnette. Le sacrifice commençait par une libation préparée avec du millet 
noir : « elle pénétrait jusqu'aux sources profondes » et allait y chercher l'âme 
yin, l'âme du sang. Puis on brûlait la graisse de la victime mêlée à de l'armoise 
et la fumée odorante, traversant le toit, allait vers le Ciel chercher l'âme yang, 
l'âme-souffle. Tout se passait comme si l'Ancêtre revenait à la fois du Ciel et 
des Sources jaunes. « Le Houen et le P'o étaient réunis » comme à une 
naissance : l'Ancêtre était là. 
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Le fils pieux obtenait le sentiment de cette présence sacrée, en se prépa-
rant au sacrifice par dix jours d'une retraite, dont les observances étaient plus 
rigoureuses les trois derniers jours (10 et 3 sont caractéristiques du total). Il 
vivait comme au temps du deuil, enfermé, seul, privé de sa femme, sans 
compagnie, sans entretiens, sans musique, et il jeûnait, ne se permettant de 
consommer « ni liqueur fermentée, ni légume à saveur âcre ». À la fin de la 
réclusion, il se lavait et revêtait des vêtements neufs : il était un autre homme 
prêt à entrer en communication avec une Puissance sacrée. Indispensable pour 
mériter la présence de toute Autorité, le jeûne, quand il précède le sacrifice, 
obtient un résultat splendide : « Se purifier par la retraite, c'est unifier et 
concentrer ce qui ne l'est pas..., c'est se défendre de toute dispersion... et écar-
ter les pensées inutiles (inclinations ou désirs personnels).... on évite alors tout 
mouvement des pieds et des mains... (et l'on arrive à) porter au plus haut éclat 
d'illumination sa Vertu... Après avoir ainsi fixé ses, pensées et ses sentiments 
et obtenu une illumination parfaite, il est possible de communiquer avec le 
Chen éclalant » de l'Ancêtre. En pensant uniquement à la façon dont le défunt 
« se tenait, plaisantait, conversait, pensait, sentait et se réjouissait, on pouvait 
voir apparaître l'Aïeul pour qui l'on jeûnait ». 

 
La communication avec l'Ancêtre, que réalisait l'illumination produite par 

les observances ascétiques de la retraite, était complétée par l'effet communiel 
d'un repas que le fils pieux servait à son Aïeul, que celui-ci consommait et 
dont le fils mangeait les restes. Tout cela se faisait de la façon la plus réelle. 
Le mort avait un représentant qui mangeait et buvait pour lui : on l'identifiait 
au mort à tel point que, dans l'enceinte du sacrifice, un seigneur lui-même 
manifestait le respect le plus absolu pour ce représentant, qui n'était pourtant 
qu'un vassal. Bien entendu, la retraite et la purification étaient exigées de celui 
qui représentait un Ancêtre, comme elles l'étaient du sacrifiant et de la 
victime. De même que celle-ci devait provenir du champ domestique, le 
représentant devait être pris dans la parenté. Il devait même, obligatoirement, 
être un petit-fils du mort ou, à la rigueur, un parent du mort appartenant à la 
génération de ses petits-fils. Ceci s'explique par l'histoire de la famille 
chinoise. La parenté et le nom s'étaient transmis par les femmes avant de se 
transmettre par les mâles. Dans l'organisation utérine ancienne, chacun se 
trouvait être le parent du père de son-père et non le parent de son propre père. 
Dans l'organisation agnatique qui suivit, le grand-père fut encore le premier 
des parents ; le père était plutôt un chef, la filiation agnatique résultant d'une 
affiliation du fils au père analogue à l'inféodation du vassal au seigneur. 
Pendant le sacrifice à l'Ancêtre, le père, seigneur véritable, servait son propre 
fils, lui présentait à manger, s'inclinait devant lui. Celui-ci, parfois tout jeune 
et porté dans les bras par un parent qui agissait pour lui, était traité comme un 
seigneur par son propre père parce qu'il était alors comme une réapparition et 
une incarnation du seigneur disparu et désincarné de celui-ci. Les paroles qu'il 
prononçait n'arrivaient au sacrifiant que par l'intermédiaire d'un prieur 
consacré aux communications orales avec les Puissances, sacrées. Elles 
étaient rapportées comme sortant de la bouche même du grand-père, dont 
l'âme, la voix animaient alors le petit-fils. Ces paroles étaient la sanction du 
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sacrifice ; elles étaient une formule d'investiture. Par leur Vertu, le fils pieux, 
chef de famille, était investi de la Fortune familiale et recevait le Bonheur 
sous ses trois formes : longue descendance, honneurs féodaux, longévité. 
Ainsi s'opérait, de père à fils, mais par l'intermédiaire du petit-fils, la trans-
mission des sacra. L'effet du sacrifice était double : d'une part, le fils pieux en 
retirait l'autorité qui fait le chef de famille et que les pratiques de la piété 
filiale, en créant l'affiliation agnatique, font passer du seigneur (le père) au 
premier vassal (le fils) ; d'autre part, la continuité des liens domestiques était 
établie par des pratiques dont l'effet était d'obtenir, à chaque cérémonie 
saisonnière, que le petit-fils fût possédé par l'âme de l'aïeul. 

 
Ce procédé de transmission des liens domestiques apparaît dans la cou-

tume qui réglait le choix du nom pris par un rameau familial lorsqu'il se 
détachait du tronc commun : ce nom, de préférence, était l'appellation du 
grand-père. L'ordonnance du temple ancestral était de même déterminée par le 
principe qu'il existait une opposition essentielle entre deux parents appartenant 
à deux générations consécutives, et qu'au contraire un groupe solidaire était 
formé par les parents appartenant à des générations alternées. On a vu que 
chaque défunt, une fois qu'il s'était désincarné dans le Sol domestique, accom-
plissait un stage avant de devenir un Chen et de recevoir des sacrifices 
personnels : c'était auprès du grand-père que devait se faire l'apprentissage et 
chacun ne naissait à la vie ancestrale qu'en se nourrissant des offrandes 
destinées d'abord à son aïeul. Seul un chef de famille, cette initiation terminée  
reçoit en son nom propre des sacrifices les cadets défunts ne sont encore que 
des commensaux mais, même entre parents, l'on ne mange qu'avec les gens de 
son rang ; dans un temple seigneurial, un cadet, qui n'est point seigneur, ne 
pourra manger avec son grand-père qui était seigneur ; il prendra sa part 
d'offrandes en association avec le frère de son grand-père ; le grand-père 
n'avait-il point de frère ? l'association sera faite avec un frère du trisaïeul. De 
même, une femme de second rang ne mangera qu'avec une femme de second 
rang ; si le grand-père n'avait point de femme secondaire, la défunte ira 
manger avec une femme secondaire du trisaïeul : en aucun cas, elle ne pourra 
prendre part aux offrandes d'une femme, principale ou secondaire, de son 
beau-père ou du bisaïeul de son mari. Dans le temple ancestral, les tablettes 
sont disposées à droite ou à gauche par générations alternées : il n'y a pas de 
communication possible entre le groupe de gauche, et le groupe de droite ; 
dans chaque groupe, au contraire, règne l'indivision. La famille noble est 
séparée en deux parties, parce que la solidarité domestique repose sur deux 
principes : l'inféodation de fils à père, la parenté de fils à grand-père. La 
parenté implique une identité substantielle : petit-fils, grands-pères, trisaïeux 
forment un groupe homogène. Le temple des seigneurs comprend quatre 
sanctuaires en deux lignes (la solidarité de deuil s'étend à tous les collatéraux 
issus d'un même trisaïeul). Le temple des nobles de premier rang - ce sont eux 
qui, dans la hiérarchie féodale, représentent la classe fondamentale - ne 
comprend que deux sanctuaires (la communauté économique n'existe qu'entre 
les descendants d'un même grand-père), mais cela suffit pour que chaque 
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portion de la famille ancestrale reçoive, par l'intermédiaire d'un représentant 
qui conserve encore sa personnalité, la part de culte à laquelle elle a droit. 

 
De cette organisation de la famille et du culte ancestral dérivent les 

principales obligations de la morale religieuse. Et d'abord l'obligation de se 
marier. Un chef de famille doit avoir une femme, qui est une auxiliaire 
indispensable pour le service du culte ancestral. S'il se trouve sans femme, il 
est obligé de se remarier, à moins qu'il n'ait un fils marié et qu'il ne soit âgé de 
soixante-dix ans, âge de la retraite ; son fils, en ce cas, le remplace, mais cela 
crée une situation anormale. Si le chef de famille se remarie, il n'obtient pas 
avec sa nouvelle femme une collaboratrice parfaite et, de fait, les secondes 
noces sont interdites aux seigneurs, chefs d'un culte ancestral dont l'impor-
tance est plus grande. Cette interdiction ne s'expliquerait pas si la collabo-
ration conjugale était rendue nécessaire simplement parce que le mari était 
chargé des offrandes aux Ancêtres et l'épouse des offrandes à leurs femmes. 
En fait, dans le temple ancestral, la distribution des tablettes ne tient pas 
compte de l'opposition des sexes ; elle est uniquement réglée par l'alternance 
des générations. Un chef de culte est chargé de tout le service du temple ; mais 
il n'est personnellement qualifié que pour le culte de son grand-père et de son 
trisaïeul qui appartiennent avec lui à la même moitié de la famille. On a vu 
que ce fait est une conséquence du principe anciennement admis de la 
descendance par les femmes. Le fils du chef de culte sera plus tard qualifié 
pour présider aux sacrifices de l'autre moitié de la famille. Sa mère l'est déjà : 
elle l'est, si elle a été choisie comme épouse dans une famille associée par une 
tradition d'intermariages et prise dans une génération correspondant à celle de 
son mari. C'est pourquoi ce serait un grand crime d'épouser une femme que 
l'équivalence établie entre les générations destinerait à être l'épouse d'un père 
ou d'un fils (cette règle joue encore le plus grand rôle dans la législation 
chinoise relative à l'inceste). C'est pourquoi aussi il convient de se marier à 
âge fixe, les hommes à trente ans, les femmes à vingt, et, pour ainsi dire, entre 
membres de la même promotion. Cette règle était parfaitement réalisée dans 
les unions paysannes : le mariage, qui se faisait par une cérémonie collective, 
coïncidait avec l'initiation. Le mariage noble a précisément conservé quelque 
chose de ce mariage collectif, et c'est de là que résulte pour un mari la 
possibilité d'avoir à peu près certainement auprès de lui la collaboratrice 
cultuelle dont il a besoin ; si, conformément à l'usage de la polygynie sororale, 
il a épousé, à l'époque voulue et dans la génération convenable, deux femmes 
qui soient sœurs ou cousines, quand l'épouse principale, quand l'aînée meurt, 
il n'est point veuf : la cadette est parfaitement substituable à la défunte. Le 
temple ancestral continuera de posséder le couple conjugal nécessaire pour 
satisfaire au culte des deux groupes de défunts. 

 
On voit la raison pour laquelle, dans les textes qui parlent de cérémonies 

cultuelles, le fils figure souvent à côté de la mère. On voit encore pourquoi est 
stricte l'obligation d'avoir une descendance : avoir un fils est le premier devoir 
de la piété filiale. Chacun est tenu de donner à son père, qui est un seigneur 
révéré, un petit-fils qui en sera le, continuateur et qui, étant exactement de 
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même essence, sera d'abord son incarnation, au moins cultuelle, et, plus tard, 
devenu chef de culte, sera spécialement qualifié pour faire offrande à cette 
moitié de la parenté à laquelle petit-fils et grand-père appartiennent ensemble. 
Qui ne procrée point doit adopter. Qui n'a point de descendant ne compte pas 
dans la famille, et, mort, ne reçoit que des offrandes de qualité inférieure, à 
moins qu'il n'ait un rang dans la hiérarchie féodale ; mais, en ce cas, pour qu'il 
puisse goûter aux sacrifices qu'il mérite, il faudra d'abord qu'on lui institue un 
successeur posthume. 

 
Il ne suffit pas d'avoir des enfants mâles ; il faut qu'ils soient propres au 

culte. Le père de Confucius avait un fils boiteux ; il se remaria, à plus de 
soixante-dix ans, nous dit-on, et Confucius naquit de ce mariage, contracté en 
dépit des usages, tant était grande l'obligation de laisser après soi quelqu'un 
qui pût être chef de culte. Le sentiment de cette obligation servait à justifier 
les règles minutieuses dont on imposait l'observance aux femmes enceintes ; 
leurs gestes, leur tenue, leurs paroles, la musique qu'elles devaient entendre, la 
nourriture qu'elles devaient manger, les parfums qu'elles devaient respirer, 
tout était ordonné pour que fussent enfantés des garçons bien constitués. La 
plus rigoureuse des pratiques de la piété filiale se rattache aux mêmes idées : 
un fils pieux doit conserver son corps intact. « Il ne se lie point à mort par un 
contrat d'amitié » ; « il évite de monter sur les hauteurs, il évite d'approcher 
des précipices, il évite de maudire ou de rire sans précaution ; il évite de 
bouger dans les ténèbres ; il évite de monter sur des escarpements : il craint de 
déshonorer ses parents ! ». Un sage qui s'était blessé le pied, même guéri, 
restait triste ; voici pourquoi : « Ce qui constitue l'homme lui est donné par ses 
parents dans un état d'intégrité parfaite : s'il le leur rend dans le même état, on 
peut dire qu'il est un fils pieux... Un bon fils ne lève pas le pied, ne dit pas un 
mot sans faire attention aux devoirs de la piété filiale ; il suit les grands 
chemins et jamais les sentiers ; il monte en bateau, mais ne va jamais à la 
nage ; il n'a pas l'audace d'exposer au danger le corps qu'il a reçu de ses 
parents. » 

 
Le corps (comme l'âme), nourri par les communions familiales, est une 

parcelle d'une substance qui est propriété indivise de la parenté ; chacun ne 
possède son corps qu'à titre précaire : c'est un dépôt que le mandataire, à son 
terme, devra restituer intégralement à la masse. D'où l'importance des Mutila-
tions dans le droit pénal public ou privé. Manger le fiel d'un ennemi ou mettre 
son corps en saumure, couper en quartiers un rebelle ou le réduire en cendre, 
couper l'oreille d'un vaincu, amputer un rival, châtrer un criminel, c'est avant 
tout atteindre celui dont on se venge dans son honneur domestique : c'est 
réduire le fonds de substance qui appartient à une famille. Pour elle, comme 
pour l'individu, la mutilation est chose plus grave que la mort. Les mêmes 
sentiments expliquent la solidarité pénale qui existait entre les parents et 
l'usage que l'on faisait des, otages. Il importait peu d'atteindre directement le 
coupable ou l'ennemi ;;il suffisait d'atteindre un de ses parents : tout le groupe 
familial était touché et, avec les autres, tout autant que la victime substituée à 
lui et pas plus qu'elle, l'individu responsable. À côté du sentiment de l'unité 
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familiale agissait le sentiment de la hiérarchie domestique : c'était avoir prise 
sur quelqu'un que tenir un de ses parents en otage ; mais, quand on faisait 
échange de garanties, on avait soin d'en peser la valeur. Le plus grand avan-
tage eût été de s'emparer du père ou de la mère d'un rival ; oser les demander 
comme otages était une insolence qui, à elle seule, couvrait de honte. 
Inversement, les sanctions positives honoraient le groupe entier des parents : 
elles honoraient mieux encore l'individu qu'elles voulaient toucher quand elles 
atteignaient d'abord le chef de famille. Un vassal fidèle était mieux récom-
pensé quand c'était son père ou sa mère qui mangeaient les restes d'offrandes 
donnés par le seigneur. De même, un accroissement de prestige résultait d'un 
anoblissement rétroactif décerné aux Ancêtres. Un vassal sacrifiait sans 
hésitation en faveur de son maître son corps ou celui de ses enfants parce que 
celui-ci, qui l'avait investi du droit d'avoir des Ancêtres honorés d'un culte 
personnel, disposait d'une puissance suffisante pour restituer au patrimoine de 
la famille, sous forme d'honneurs substantiels, plus que le sacrifice d'un de ses 
membres ne lui avait fait perdre. 

 
Au reste, si un noble, pour conserver son corps intact, avait hésité à 

remplir ses obligations féodales, le seigneur aurait eu le pouvoir de le suppri-
mer, lui, sa famille entière, son culte et ses Ancêtres ; mais de telles sanctions, 
dangereuses pour la seigneurie, étaient rares en temps normal. Si les individus 
sont tenus de veiller à leur corps et de garder dans son intégrité le dépôt qu'ils 
ont reçu de leurs Ancêtres, la conservation de chaque unité familiale n'est pas, 
pour la société, une nécessité moins fondamentale : les exemples sont 
nombreux de familles détruites par un coup de force de l'autorité seigneuriale 
et bientôt après restituées dans la totalité de leur puissance et de leur culte. 
Non seulement les dynasties régnantes prennent soin de perpétuer les cultes 
ancestraux des dynasties qu'elles ont supplantées - de même qu'elles en 
conservent les Dieux du Sol - elles sentent en outre l'obligation de nourrir 
d'offrandes les défunts privés de descendants ou de sacrifices. Le culte des 
Ancêtres a pour centre la famille, mais le chef de famille n'en possède le 
sacerdoce qu'en vertu de l'autorité qu'il a reçue de l'investiture seigneuriale. Si 
la famille disparaît, les obligations qui incombent aux hommes à l'égard de 
leurs morts tombent à la charge du pouvoir local. Le culte des Ancêtres est 
toujours d'intérêt public, le culte des morts qui ne sont plus des Ancêtres est 
essentiellement un culte public : autant que celui du Sol, il importe à la 
prospérité du pays. La solidarité persiste après la mort entre les seigneurs et 
les vassaux : réunies en de vagues demeures attenantes à la seigneurie, leurs 
âmes exercent conjointement les fonctions d'une Puissance tutélaire qui est la 
Fortune du fief. 

 
 
 
 

E. La mythologie. 
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Les cérémonies des grands cultes, si fréquentes qu'elles soient, n'épuisent 

point, dans les villes seigneuriales, l'activité religieuse. Même si l'on ne tient 
pas compte d'une, multitude d'actes rituels accomplis en l'honneur de divinités 
du lieu ou de l'instant - ceux qu'on fait en passant une porte, en montant en 
char, en consommant le légume de la saison - on peut dire que la vie journa-
lière d'un noble se passait toute en exercices religieux : tels étaient les 
exercices imposés par la piété filiale ou la fidélité vassalitique, car le père et le 
seigneur ont une Majesté qui se nourrit d'hommages continus. Les rapports 
entre les chefs des diverses familles ou même entre les simples nobles - 
contacts entre personnalités plus ou moins riches de puissance sacrée, mais 
toujours d'essence différente -n'appartiennent jamais à la vie profane : il y a un 
rituel des visites et un rituel des cadeaux. Dans le ménage, maris et femmes 
obéissent au rituel de la vie conjugale. Il y a des rites pour s'asseoir, pour 
boire, pour manger. Chaque moment du jour, pour ainsi dire, est employé, au 
moins par les chefs, à quelque pratique religieuse. 

 
Cette vie, continuellement occupée par des pratiques menues ou grandes, 

prédisposait au raffinement dans la technique cérémonielle et à l'analyse des 
mécanismes rituels : ainsi se préparait pour l'avenir le règne du formalisme 
religieux. Propice au développement technique de la religion, la vie urbaine 
favorisait beaucoup moins l'invention mythique : celle-ci, œuvre d'un milieu 
sacerdotal, se trouvait orientée de telle sorte que ses créations devaient être de 
nature artificielle. Elles sortirent non point de l'imagination et de la foi, mais 
d'un effort volontaire de la pensée abstraite : elles étaient articles de dogme et 
spéculations destinées à défendre un système religieux, un système politique. 

 
Les mythes de la religion féodale doivent l'existence à une poésie sacer-

dotale qui a inspiré une bonne partie des pièces du Che King. Toutes les 
cérémonies urbaines s'accompagnaient de danses, de musique et de chants. 
Chaque seigneur possédait, selon son rang, plusieurs groupes de pantomimes 
et des maîtres de musique. Chaque seigneurie avait des chants qui lui étaient 
propres et qui passaient pour exprimer son génie particulier. Nombre de ces 
chants étaient simplement composés à l'aide de thèmes populaires : chantés 
dans les cours seigneuriales, ils prenaient une valeur symbolique accordée aux 
sentiments de ce milieu nouveau. D'autres chants, inspirés par la même tech-
nique poétique, mais inventés dans les conservatoires princiers, étaient 
destinés à être exécutés au cours des grands sacrifices. Ils étaient inspirés par 
un désir de glorification dynastique et étaient chantés dans des fêtes où, pour 
rendre effectives les communions sacrificielles avec les Puissances sacrées, 
celles-ci étaient représentées par un homme, membre du groupe familial ou du 
groupe vassalitique, selon qu'il figurait une divinité du Sol ou un dieu 
ancestral. Au reste, cultes de la nature et cultes ancestraux voisinaient et se 
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distinguaient à peine. D'où une tendance évhémériste. Dans la mesure où on 
les concevait avec un aspect personnel, toutes les forces vénérables apparais-
saient comme des Patrons de dynastie, comme des Héros Fondateurs. La 
poésie sacerdotale, qui avait emprunté ses formes, et son fonds d'images à la 
poésie paysanne, tira aussi des légendes rurales les éléments des panégyriques 
composes à la gloire des Héros dynastiques. Elle s'en servit pour créer des 
thèmes généalogiques. 

 
Composées sur ce modèle uniforme à l'aide d'éléments peu variés, la 

plupart des légendes divines se ramènent au récit d'une conception ou d'une 
naissance miraculeuses. La mère de K'i, second roi de la dynastie Hia, fut une 
pierre fendue. Le père, Yu le Grand, était tout occupé à faire écouler les eaux 
débordées ; il fallait qu'on lui apportât à manger sur le terrain de ses travaux ; 
quand il avait faim, il appelait en frappant sur un tambour ; sa femme, qui était 
enceinte, dès qu'elle entendit le tambour, accourut, portant le repas. Or, Yu, 
pour faire sa besogne, revêtait la forme d'un ours ; en le voyant ainsi fait, la 
femme, prise de honte, se changea en pierre ; mais Yu ne voulut pas être privé 
de son enfant, il le réclama, la pierre se fendit et K'i vint au monde: aussi bien 
K'i signifie ouvrir. Sie, fondateur de la dynastie Yin et ancêtre des princes de 
Song, naquit d'un œuf d'hirondelle. Kien-ti, sa mère, accompagnée de ses deux 
sœurs, à l' « équinoxe de printemps, le jour où reviennent les hirondelles.... se 
baignait dans la rivière du tertre Yuan ; une hirondelle qui tenait en son bec un 
œuf, le laissa choir ; il avait cinq couleurs et était très beau ; les femmes 
joutèrent pour s'en emparer... Kien-ti fut la première à l'avoir, elle l'avala et se 
trouva enceinte ». Sie, son enfant, fonda la famille Tseu : Tseu, entre autres 
choses, veut dire œuf. Les généalogistes des seigneurs de Ts'in, dont la 
puissance fut de date tardive, ne se mirent point en frais pour leurs maîtres : ils 
les firent, par un vulgaire doublet, descendre d'un aïeul qui, lui aussi, naquit 
d'un œuf. Le changement des mœurs, se marqua en ceci que là princesse-mère 
ne se baignait point en plein champ quand elle goba, l'œuf miraculeux ; elle 
filait le chanvre dans le gynécée. 

 
La part de l'invention est médiocre dans ces légendes généalogiques : ce 

sont de simples échos des fêtes du Lieu Saint où les paysans célébraient leurs 
mariages et dont les seigneurs faisaient le principe de leur pouvoir. On sent 
une pensée plus systématique dans la légende de Heou-tsi. Heou-tsi est l'ancê-
tre de la dynastie Tcheou ; son mythe se forma à la cour royale ; il renferme 
des éléments plus riches et mieux ordonnés ; les hymnes qui lui sont consacrés 
ont une grande beauté de forme ; ils ont de l'envolée et un accent de piété ; ils 
sont œuvres de poètes habiles dans leur métier et de vassaux pleins de 
loyalisme. 

 
Heou-tsi, comme K'i, est né d'une pierre. Cette pierre était marquée d'une 

large empreinte sa mère y mit le pied, tout en accomplissant une lustration elle 
désirait avoir un enfant : son vœu fut exaucé. Mais la légende n'en est pas 
restée là ; la large empreinte devint celle du pied d'un géant; et, d'en être né, 
Heou-tsi tira d'abord « une fermeté de montagne, conforme au vouloir d'un 
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géant ». Ç'eût été suffisant pour l'ancêtre de seigneurs qui eussent simplement 
emprunté leur autorité à un Mont sacré. Mais Heou-tsi était l'aïeul d'une 
maison royale et il fallait montrer d'où lui venaient les attributs multiples 
qu'on doit exiger en ce cas d'un Héros Fondateur. 

 
Heou-tsi est le Grand Ancêtre d'une lignée de Fils du Ciel qui « exercent 

héréditairement la charge de Princes des Moissons ». Il porte l'appellation de 
Prince des Moissons (Heou-tsi) ; il est né avec « la Vertu d'aider la Nature » ; 
il est le fils véritable du Ciel. Au temps des rois Tcheou, l'hérédité agnatique 
était le principe de toute autorité légitime. Le prince avait une mission 
civilisatrice (les citadins sont « civilisés », les paysans sont des « rustres ») 
qu'il tenait de son père et dont la source était le Premier Prince, le Premier 
Héros Civilisateur ; on l'appelait ce Héros : Houang-ti. Les Tcheou et Heou-tsi 
devaient descendre de lui. On savait donc que Heou-tsi était fils de Ti Kou 
(Kao-sin), fils de Kiao-ki, fils de Hiuan-hiao, fils de Houang-ti. L'ascendance 
n'est pas tout, il faut le prestige. Le prestige d'une souche familiale lui vient de 
son Grand Ancêtre qui doit avoir obtenu gloire et mérite en manifestant sa 
Vertu dans le commandement d'une Province de la Nature : Heou-tsi, précisé-
ment, avait été nommé Prince des Moissons. Tout commandement résulte 
d'une investiture souveraine et s'obtient en même temps qu'un fief ; un nom de 
famille, signe d'une Vertu spécifique, est conféré à la même occasion : en 
même temps que sa fonction, le nom Ki et le fief de T'ai avaient été donnés à 
Heou-tsi par un souverain qualifié. 

 
Ces titres humains étant établis, restait à justifier le Mandat céleste. Le 

justifier était d'autant plus nécessaire qu'à examiner les titres historiques, il 
ressortait que Heoutsi n'était qu'un cadet apanagé, le fondateur d'une branche 
collatérale (séparée du tronc, conformément au droit, à la cinquième géné-
ration, souche comprise), qu'il n'était, enfin, qu'un vassal. On admit d'abord 
qu'il était le fils de la femme principale et premier-né ; de cette manière, les 
Tcheou ne figuraient plus comme des usurpateurs ; l'usurpation passait à la 
charge des dynasties qui avaient précédé la leur : Heou-tsi n'était plus, en 
droit, un vassal. Restait à expliquer son nom nouveau et son apanage : on les 
lui fit posséder de son propre chef. Il suffit pour cela d'utiliser le droit fondé 
sur la descendance utérine, après avoir utilisé le droit agnatique et la primo-
géniture. Son fief de T'ai, Heoutsi le tint directement de sa mère Kiang-yuan, 
princesse de T'ai. Il tint encore d'elle son nom de famille, qui était Ki ; on 
admit que Ki était l'équivalent de Tsi qui signifie traces de pas. En marchant 
sur une empreinte, Kiang-yuan donna à Heou-tsi, avec l'existence, le nom qui 
est l'essence spécifique de tout être. Pour y ajouter le Mandat céleste, il n'y 
avait plus qu'à décider que l'empreinte n'était pas celle du pied d'un géant, 
mais qu'elle provenait du Souverain d'En-haut : on affirma qu'elle était la trace 
de son gros orteil. 

 
Il restait peu à faire pour que Heou-tsi fût un digne Ancêtre de Fils du 

Ciel : il restait seulement à suggérer que sa naissance était l'œuvre du Souve-
rain Céleste et de Lui seul. Kiang-yuan était mariée à Ti Kou (Kao-sin) ; mais 
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l'état de mariage importait peu, si l'on trouvait le moyen de mettre au clair la 
pureté de l'épouse. Les hymnes ont soin de ne parler que d'elle et ils insistent 
sur ses œuvres de purification. Elle en accomplit pendant ses mois de 
grossesse : c'était la règle. Elle venait de pratiquer une lustration quand elle 
marcha sur l'empreinte. En contant ces différents actes, la poésie sacerdotale 
fut assez habile pour employer le même mot ; c'était un terme ambigu qui 
désignait les pratiques que l'on fait pour se purifier et celles que l'on ne peut 
faire qu'en état de pureté. La réclusion de trois mois exigée avant les couches 
ne différait point en nature de la réclusion que, trois mois avant le mariage, on 
imposait aux vierges ; le sanctuaire consacré à Kiang-yuan fut appelé le 
Temple de la retraite, d'un mot qu'on expliquait par l'expression consacrée 
pour désigner les vierges sages en période de retraite. Quand les poètes chan-
taient : « Dans la retraite elle eut un fils ! », on pouvait entendre qu'elle 
l'enfanta après un temps de purification, mais cela suggérait qu'elle était, 
quand elle le conçut, dans un parfait état de pureté. Aussi les hymnes 
célèbrent-ils la vénérable Kiang-yuan « dont la vertu fut sans défaillance ». 
Les glossateurs disent plus lourdement qu'elle devint mère « sans le secours 
d'un homme ». 

 
Heou-tsi était né des œuvres du Ciel : c'était le Ciel qui avait fait descen-

dre en sa mère la semence de vie, ou, selon une autre expression chinoise, qui 
avait fait pénétrer en elle le souffle ou l'esprit céleste. « Le Souverain d'En-
haut s'est reposé sur elle », disaient les hymnes et elle avait alors senti « un 
frémissement » de ses entrailles. Certes, les rois Tcheou avaient droit de 
prétendre faire régner dans ce monde la Grande Paix, ils pouvaient porter le 
nom superbe de Fils du Ciel, eux qui descendaient de Heou-tsi, incarnation du 
Ciel dans le sein d'une vierge immaculée. Et Heou-tsi avait tous les titres à 
être associé par eux au culte du Souverain Céleste et à être le Médiateur de sa 
Race auprès de cette Puissance suprême. Cela n'empêchait pas qu'on ne 
continuât (car les titres historiques ont bien leur valeur) à dire que ce fils du 
Ciel était aussi un fils de l'homme ; on prenait toujours soin d'écrire : Houang-
ti engendra Hiuanhiao, Hiuan-hiao engendra Kiao-ki, Kiao-ki engendra Ti 
Kou (Kao-sin) et Ti Kou engendra Heou-tsi. Au reste, ç'eût été un scandale 
que Kiang-yuan, vierge et mère du Dieu Heou-tsi, n'eut point eu de mari. Pour 
que le Ciel lui fît la faveur de la visiter de son souffle, il fallait qu'elle fût pure, 
il fallait aussi qu'elle eût un époux., Une jeune fille ne sort point dans la 
campagne, la morale l'interdit. Une épouse le peut, au moins quand elle 
accompagne son mari à la fête du Patron des Mariages : on jugea bon d'ad-
mettre que Kiang-yuan, quand elle marcha sur l'empreinte divine, accompa-
gnait Ti Kou, son mari (on en disait autant de Kien-ti qui conçut en suivant 
son époux à la Fête des Mariages). Ainsi Heou-tsi put avoir un père selon les 
hommes. Il y a des traditions pour dire que Ti Kou fit quelques difficultés 
avant de s'incliner devant le miracle divin. Il s'inclina pourtant et obtint en 
récompense d'être regardé comme le patron de la vie conjugale : car Ti Kou 
c'est Kao-sin et Kao-sin n'est autre que Kao-mei, celui qu'on honore à la fête 
printanière du mariage. On traduit en français son titre par l'expression 
d'Entremetteur suprême, mais le sens est que l'époux de la sainte mère de 
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Heou-tsi, fut sanctifié, dans la théologie des Tcheou, comme celui qui assortit 
les couples et leur procure la fécondité. 

 
« Donne-nous le froment et l'orge », disait-on dans la prière que l'on 

adressait à Heou-tsi. Pour « nourrir le peuple de son grain », il ne suffit pas 
d'être le fils de Ciel et d'une vierge sans tache ; il faut avoir passé par de dures 
épreuves. Certaines furent épargnées à Heou-tsi 1, car, en Chine, la religion et 
la morale sont douces. Il connut du moins les épreuves de la nativité et ce 
premier-né qui fut mis au monde, « sans rupture, sans fissure, sans mal, sans 
lésion », cet enfant divin, qui n'eut point à subir toutes les souillures des nais-
sances communes et qui naquit « comme l'agneau » d'une brebis, dut passer 
ses premiers jours dans l'abandon et couché sur la terre ; mais ce délaissement 
qui attendrit quand on songe à ses saintes origines, est en réalité la promesse 
d'une destinée pleine de gloire : aussi l'hymne qui le chante éclate-t-il joyeuse-
ment, comme un Noël : « Or, dans la ruelle abandonné - bœufs et moutons 
l'ont protégé ! - Or, au bois bas abandonné - bûcherons s'y sont rencontrés ! - 
Or, sur la glace abandonné - par un oiseau il fut couvé ! - Et l'oiseau, puis 
alors, de fuir ! - Heou-tsi,puis alors, de vagir ! - Qu'on l'entend loin ! qu'on 
l'entend bien ! - Ses cris emplissent le chemin ! » Le dépôt de l'enfant sur le 
Sol et le stage obligatoire qu'il fait pendant trois jours au contact de la Terre-
mère sont les éléments rituels dont le mythe est sorti ; mais quelle expression 
magnifique leur a donnée la poésie ! Les trois jours d'abandon sont devenus 
une triple exposition. Heou-tsi prend contact avec la terre habitée, le sol des 
forêts et les eaux glacées ; les animaux domestiques, les bêtes des champs lui 
prêtent secours, d'humbles bûcherons viennent à lui et le sauvent, sa force 
d'âme éclate par des vagissements sonores. Non seulement il doit être recueilli 
comme un fils et c'est par un jugement du Ciel qu'il sort vainqueur de 
l'épreuve, mais encore, au contact de la Terre-mère, il a acquis « la Vertu 
d'aider la Nature », gagné le titre de Prince des Moissons, et mérité d'être 
associé au culte royal du Dieu du Sol. 

 
L'abandon de Heou-tsi sur le Sol est le fait central de son mythe : son 

prénom fut K'i « l'Abandonné » ; aussi bien, sa qualité de Dieu agraire est le 
principal de ses attributs. Il est encore un Génie civilisateur qui « étendit sa 
Loi sur la Chine entière », il est un Ancêtre Fondateur, un Héros Éponyme et 
l'Associé du Ciel. Sa légende touche à tous les grands cultes féodaux ; elle 
utilise des données rituelles et des croyances populaires ; l'invention 
généalogique, la poésie dynastique y ont travaillé de concert. Le mythe est 
bien ordonné, savamment construit, exprimé en de beaux vers. Il n'a pas vécu. 
Les Tcheou étaient à peine disparus, que Heou-tsi n'intéressait plus que les 
érudits en quête de quelques faits historiques. Heou-tsi a passé vingt siècles 
dans l'oubli et les missionnaires qui s'étaient d'abord occupés de lui, l'aban-
donnent maintenant à son sort. Les premiers propagateurs du Christianisme en 

                                                 
1  Heou-tsi n'a pas connu la persécution du nouveau-né par le roi méchant : ce thème 

mythique est à peine ébauché dans sa légende, On le trouve développé dans la légende 
d'un autre enfant, une fille, qui, elle aussi, est née d'une vierge-mère. 
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Chine, dans leur tendresse apostolique pour les indigènes, avaient cru voir, 
dans la légende de Heou-tsi, l'indice d'une prérévélation dont les Chinois 
auraient été favorisés. Plus tard, on s'imagina que cette légende pourrait servir 
à la prédication chrétienne. On s'aperçut enfin qu'elle était morte et n'éveillait 
aucun sentiment de foi. Tel devait être le sort d'un mythe tout pénétré 
d'intentions apologétiques. Les dames et les fées des croyances populaires 
restent jeunes, telle la Tisserande. Les hypostases divines inventées par une 
théologie savante ont parfois un jour de succès, puis ne vivent que dans les 
livres. 
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La religion des Chinois 

Chapitre III 
 

La religion officielle 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A. Les lettrés. 
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La religion féodale a déjà les caractères d'une religion administrative : 

c'est d'elle qu'est sorti ce qu'on peut appeler la religion officielle des Chinois. 
Cette dernière n'est pas, comme la précédente, réservée à une classe de la 
société ; c'est, en un sens, une religion nationale, d'abord parce qu'elle est 
instituée au profit de la nation tout entière, mais aussi parce que ses principes 
ont pénétré de leur influence la vie religieuse de tous les indigènes : à son 
propos se pose le problème de la diffusion des croyances et de leur passage 
d'une classe sociale à toutes les autres classes. La religion officielle date de la 
fondation de l'Empire chinois ; elle est la religion impériale. Comment peut 
s'établir une religion d'État, voilà un second aspect du problème. Cette religion 
doit son existence à l'activité d'une corporation déterminée ; elle invoque 
l'autorité de Confucius qui devint le patron de la corporation. Pourquoi les 
lettrés ont-ils édifié un système religieux ? Pourquoi l'Empire l'a-t-il adopté ? 
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D'où venait la force qui d'abord a fait son succès et lui a permis par la suite de 
résister victorieusement aux attaques des religions rivales ? Qu'étaient les 
lettrés ? Pourquoi Confucius est-il leur patron ? Telles sont les questions 
essentielles. 

 
Au déclin du système féodal, on appelait spécialement lettrés les gens qui 

se réclamaient de Confucius et en détenaient la doctrine. Même avec cette 
acception particulière, le mot lettrés était employé concurremment avec un 
mot dont le sens premier était tout autre, savoir : le mot par lequel on désignait 
la dernière classe de la noblesse et l'ensemble des nobles. Les lettrés sont ceux 
des membres de la noblesse qui ont codifié les principes de la vie noble, les 
ont présentés comme des règles valables pour tous, et qui, enfin, se sont donné 
pour vocation la mission de répandre ces règles et de les rendre obligatoires. 

 
Dans les cours seigneuriales, la vie des nobles se dépensait en pratiques 

dont le caractère religieux était sensible, mais qui -étant donnée l'ordonnance 
protocolaire qui leur venait d'une organisation sociale fondée sur l'idée de 
hiérarchie - laissait surtout apparaître leur caractère symbolique et leur valeur 
proprement morale. C'est cela même qui rendait difficiles l'apprentissage et 
l'emploi de ces pratiques. La place à occuper dans une assemblée, le geste à 
faire, le mot à dire, le moment de les dire ou de les faire, les moindres détails 
du costume et de la tenue, le ton de la voix, l'allure de la démarche, tout avait 
une valeur rituelle : la moindre erreur eût été une faute religieuse. Elle eût 
entaché la cérémonie de nullité ou même l'eût rendue néfaste. Tout noble 
qualifié devait posséder la compétence d'un maître irréprochable de céré-
monie : il devait connaître les rites dans leur détail et le rituel dans son esprit 
général. C'était là le premier devoir d'un vassal ; s'il n'eût point acquis pareille 
compétence, il eût été incapable de remplir la principale de ses obligations, 
savoir : le conseil donné au seigneur en réunion de cour. À lire les chroniques 
féodales, on aperçoit l'importance de ce rôle de conseiller. Un petit seigneur 
est en visite chez un seigneur puissant ; celui-ci meurt ; les ministres veulent 
obliger l'hôte à vêtir le mort : c'est le déshonorer, le traiter en vassal. S'il obéit, 
il renonce à son indépendance souveraine ; et comment ne pas obéir ? Ses 
propres vassaux essaient d'abord de refuser, puis trouvent la réplique : leur 
seigneur procède à l'habillement, mais il amène avec lui un sorcier ; ainsi 
faisait, dans ses propres états, le prince qui apportait des condoléances à un 
vassal. Voilà la situation toute changée : l'humiliation retombe sur la 
seigneurie outrecuidante. 

 
Tout était religieux dans la vie publique : l'utilisation politique qu'on 

pouvait faire du langage rituel imposait à chacun de l'apprendre à fond et d'en 
connaître le génie. C'est à quoi un noble s'entraînait dès le jeune âge : il faisait 
son apprentissage sous la conduite d'un maître savant. La tradition de cet 
enseignement aboutit à l'établissement de rituels, qui se transmirent d'abord 
oralement avec les commentaires des maîtres les plus habiles : les rituels 
apprenaient la pratique et les commentaires l'esprit. Il se forma de la sorte un 
personnel de techniciens experts en matière religieuse. Leur importance 
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s'accrut à la fin du régime féodal. Les seigneurs entamèrent alors les luttes 
d'influence, formèrent des ligues et s'assemblèrent fréquemment. L'anecdote 
que j'ai citée montre l'intérêt qu'il y avait pour un prince à posséder dans son 
entourage des conseillers imbus de science rituelle. La diplomatie opérait 
moins à l'aide de forces matérielles que de forces morales : tout était affaire de 
Prestige ; le Prestige est une Vertu, une valeur religieuse qu'entretient la 
pratique des rites et cette pratique est le résultat de bons conseils. Il y a plus : 
« Tel prince, tels vassaux » était un principe du droit religieux ; la sagesse des 
conseillers passait pour un effet de l'Influence Souveraine du maître. Le seul 
fait d'être entouré de conseillers réputés était un signe de Vertu : prestige et 
succès en résultaient immédiatement. Il se forma des écoles qui ne furent plus 
attachées à une seigneurie définie - elles n'étaient plus formées par de jeunes 
vassaux en temps d'apprentissage, mais par des gens qui voulaient se spécia-
liser dans la profession de conseillers d'État. Elles se composaient d'un maître 
et des disciples qui apprenaient de lui la sagesse des rites et l'art de s'en servir 
pour des fins politiques ; elles formaient comme un personnel gouvernemental 
groupé autour d'un chef et se tenaient à la disposition des princes ambitieux. Il 
y en avait qui étaient sédentaires ; elles devinrent de plus en plus itinérantes à 
mesure que s'accrut l'instabilité du régime. De la classe des vassaux assujettis 
à un seigneur, de la noblesse urbaine, était sortie une corporation de gens 
exerçant leur art au profit de n'importe quelle puissance gouvernementale. 

 
Les voyages de ces écoles et le rayonnement de leur gloire eurent sans 

doute pour effet un commencement d'unification des idées morales ; pourtant 
ce qui s'accentua d'abord ce fut une spécialisation des techniques. La vie 
religieuse dominait tout ; les vassaux, puis les conseillers ambulants étaient 
bons à tout faire ; mais l'acuité croissante des luttes féodales et la formation de 
grands États donnèrent assez vite une orientation positive à la politique : les 
forces matérielles manifestèrent leur importance. Il y eut donc des techniciens 
de l'art militaire, de l'économie politique, de la législation, de l'astrologie (les 
astres représentent une force positive, dès qu'on sait capter leur influence), de 
la sophistique. De ces derniers surtout, le rôle fut considérable. Pour pouvoir, 
avant de rebâtir à leur profit, détruire l'ordre féodal vieilli, les seigneurs qui 
prétendaient à l'hégémonie avaient besoin que fût ruiné le vieux système de 
croyances et d'idées sur lequel reposait l'ancienne organisation. Les sophistes 
travaillèrent avec conscience à la révision des idées reçues. Si la langue n'y eût 
pas été rebelle, ils seraient sans doute arrivés à créer une logique chinoise. 
Nous verrons que leurs spéculations sur le blanc et le noir, l'opposition et la 
conciliation des contradictoires n'ont pas été sans action sur le développement 
de la religion en Chine. Le principal résultat de leur influence fut de renforcer 
une tendance au positivisme moral. Cette tendance avait déjà pris une grande 
force depuis que la réflexion sur la technique rituelle avait amené à sentir le 
caractère symbolique et la valeur morale des pratiques religieuses. 

 
Les différentes écoles de techniciens lièrent leur mémoire à celle d'un 

temps troublé et ensanglanté par les grandes querelles féodales. Toutes furent 
tenues pour responsables des désordres et des rébellions : il était vrai qu'elles 
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s'étaient employées au profit d'intérêts privés. L'une eût peut-être mérité 
d'échapper à ce reproche. C'était une école dont le centre était une petite sei-
gneurie du Chan-tong, le pays de Lou. La seigneurie de Lou était très faible : 
elle ne joua qu'un rôle de second rang dans la querelle des royaumes 
combattants. Elle tirait toute sa gloire de la parenté de ses princes avec les rois 
de la dynastie Tcheou. Son fondateur passait pour l'un des grands sages de la 
Chine. Lou se considérait comme le gardien des vieilles traditions et ses 
habitants étaient réputés pour leur science des rites. Nulle part le formalisme 
n'était plus puissant. Mais les maîtres de l'école de Lou, Mencius (372-289) 
surtout et Confucius (551-479) lui-même, avaient fait figure de colporteurs de 
conseils politiques. Quand l'Empire fut établi par Ts'in Che-houang-ti (246-
209), le monarque et son grand conseiller Li Sseu poursuivirent avec méthode 
la destruction de tout ce qui eût pu aider à la formation de pouvoirs rivaux ou 
réveiller l'esprit particulariste. Tous les livres, sauf de rares exceptions, furent 
condamnés au feu : la proscription fut particulièrement sévère pour tout ce 
qu'on regardait comme des productions de l'école de Lou. L'esprit traditio-
naliste de cette école fut alors la principale raison de sa ruine momentanée. 

 
La dynastie de Ts'in Che-houang-ti dura peu, mais l'Empire subsista, 

relevé par les Han ; les Han cherchèrent à s'opposer en toutes choses aux Ts'in 
dont ils héritaient. Ils gardèrent même, pour un temps, les apparences du 
régime féodal. Les règnes des premiers empereurs Han furent une époque de 
reconstitution où la tradition fut mise en honneur. Ces empereurs suivirent 
particulièrement, en matière religieuse, les avis de conseillers originaires du 
Chan-tong ou affiliés à l'école traditionaliste de Lou. Ts'in Che houang-ti avait 
pu détruire les livres, non la tradition orale. Le pays de Lou fut peu atteint par 
les troubles qui suivirent la chute des Ts'in. Le prestige de l'école avait grandi 
dans la persécution ; celle-ci qui, en fait, l'avait débarrassée de la concurrence 
des écoles rivales, sembla avoir été surtout dirigée contre elle. Tandis que les 
productions de toutes les autres écoles, quand, par hasard, elles furent recueil-
lies, parurent être des œuvres hétérodoxes, inspirées par l'esprit funeste d'un 
temps de rébellions, tous les livres qui s'inspiraient de l'école de Lou furent 
soigneusement reconstitués. On les attribua soit à Confucius, soit à ses 
disciples, soit même aux augustes fondateurs de la famille Tcheou. Ils devin-
rent classiques et formèrent un canon. Ce fut dans la tradition retrouvée au 
Chan-tong que l'on alla chercher la sagesse : on appela lettrés tous ceux qui, 
voulant participer aux affaires de l'État, en firent leur étude. Les lettrés 
composèrent le personnel administratif et furent considérés comme les disci-
ples de Confucius. 

 
Qui était Confucius et quel fut son enseignement ? S'il est vrai que la 

fortune servit son école, il semble bien que Confucius ait possédé tous les 
titres à devenir le patron de la religion officielle. Ce fut un Saint, au sens 
chinois, mais aussi au sens strict du mot ; il est vrai que nous ne connaissons 
sa vie que par des récits hagiographiques. Sa famille était de grande race et sa 
naissance fut miraculeuse. Il était de haute taille, imposant d'aspect. Pauvre, il 
commença par exercer d'humbles emplois, puis espéra un moment devenir le 
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principal conseiller de son seigneur. Le peu de temps qu'il fut influent, il n'y 
eut plus à Lou un seul voleur ; dans tout le pays, les hommes se gardaient bien 
de prendre la droite de la chaussée et les femmes la gauche. Mais dès que 
Confucius sentit que son maître n'avait point de Vertu, il le quitta et se mit en 
quête d'un seigneur digne de ce nom ; nul n'eut assez de sagesse pour 
l'employer. Sans se lasser, il voyagea par la Chine ; il ne revint guère dans son 
pays que pour y mourir. Il connut de dures épreuves et se trouva parfois en 
danger. Ses disciples l'accompagnaient et l'aimaient ; il vivait familièrement 
avec eux. Il se laissait aller en leur présence à des mouvements de sensibilité 
qui étonnaient : dès qu'il était ému par le spectacle d'une douleur sincère, il 
participait au deuil d'autrui plus profondément que l'usage ne le permettait. 
Les incidents de la route servaient tous à l'enseignement. Le Maître dirigeait 
ses disciples de très près, modérant ou excitant le zèle, connaissant le caractè-
re de chacun. Ses Entretiens, qui nous le font connaître, montrent qu'il 
enseignait avec à-propos, qu'il avait de l'autorité, une imagination vive, une 
grande maîtrise de soi et la foi la plus robuste dans sa mission. Il croyait à la 
bonté originelle de l'homme, à l'efficacité des gouvernements vertueux, à 
l'excellence de la tradition ; il ne prétendait pas apporter des idées nouvelles ; 
il avait toujours présente à l'esprit la pensée des anciens sages, et semblait 
s'entretenir avec eux. Il disait ne rien pouvoir faire par lui seul : car la Vertu 
n'est efficace que dans un prince ; aussi offrait-il ses services ; pourtant il était 
sans ambition personnelle. Il ne doutait point de la valeur de sa doctrine, mais 
il pensait qu'elle venait d'une conformité avec l'Ordre providentiel de 
l'Univers : « Si elle se propage, c'est que le Ciel l'aura voulu ! » Dans les da-
gers, il restait impassible : « Puisque le Ciel m'a confié (le dépôt de la sagesse 
qu'eut autrefois le roi Wen), nul homme ne peut rien contre moi. » À l'instant 
de la mort, il songea à son œuvre inachevée, éprouva un moment d'angoisse et 
chanta : « Voici que le T'ai Chan s'écroule - que la maîtresse poutre se gâte - 
et le sage s'en va comme une fleur fanée. » 

 
Son idée fondamentale était celle d'un Ordre supérieur aux volontés 

humaines, mais qui n'en était point indépendant : # « Les anciens (rois) qui 
désiraient faire resplendir leur Vertu dans le royaume,d'abord réglaient le 
gouvernement de leur État ; désirant régler le gouvernement de leur État, 
d'abord ils mettaient en ordre leur famille ; désirant mettre en ordre leur 
famille, d'abord ils réglaient la conduite de leur propre personne ; désirant 
régler la conduite de leur propre personne, d'abord ils rendaient conformes à 
la règle leurs sentiments ; désirant rendre leurs sentiments conformes à la 
règle, d'abord ils rendaient parfaitement sincères leurs désirs ; désirant rendre 
parfaitement sincères leurs désirs, d'abord ils poussaient au plus haut degré 
leur connaissance. Pousser au plus haut degré sa connaissance, c'est pénétrer 
la nature des choses. Ayant pénétré la nature des choses, ensuite leur connais-
sance était poussée au plus haut degré ; leur connaissance étant poussée au 
plus haut degré, ensuite leurs désirs étaient rendus parfaitement sincères ; 
leurs désirs étant rendus parfaitement sincères, ensuite leurs sentiments étaient 
rendus conformes à la règle ; leurs sentiments étant rendus conformes à la 
règle, ensuite leur propre personne était réglée dans sa conduite ; leur propre 
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personne étant réglée dans sa conduite, ensuite leur famille était mise en 
ordre ; leur famille étant mise en ordre, ensuite leur État avait un gouverne-
ment réglé ; leur État ayant un gouvernement réglé, ensuite l'Empire jouissait 
de la (Grande) Paix 1. Depuis le Fils du Ciel jusqu'aux gens du peuple, d'une 
même façon, tout le monde doit avoir comme premier principe : régler sa 
conduite. » Dans ce développement, dont la forme même est caractéristique, 
s'exprime l'idée d'une circulation à travers tout domaine, naturel, social ou 
moral, d'un Principe d'ordre, effectivement réalisé dès qu'il en est pris une 
conscience intégrale. Cette idée se rattache d'abord aux vieilles croyances 
chinoises d'après lesquelles l'Ordre naturel et l'Ordre humain étaient imaginés 
comme solidaires. On y retrouve aussi l'antique conception religieuse du 
Pouvoir Souverain. Le prince est chargé d'une mission civilisatrice dont les 
effets s'étendent aux choses comme aux hommes : sa collaboration est 
nécessaire pour créer l'harmonie du monde. Sous ce double aspect, la pensée 
confucéenne, toute pénétrée d'un esprit de tradition loyaliste et d'une volonté 
de conformisme, méritait d'inspirer les auteurs d'une religion d'État et d'une 
religion impériale d'intentions universalistes. Par un autre aspect, cette pensée 
contenait de quoi fournir à la religion, officielle des fidèles dévoués et des 
défenseurs. L'analyse des mécanismes rituels incorporée à la tradition que des 
générations de maîtres de cérémonie avaient léguée à Confucius, avait mis en 
évidence l'idée que l'efficacité d'un acte cérémoniel dépend de la réalisation 
parfaite des gestes rituels qui le composent et que la perfection dans le détail 
est possible, à la condition seulement que, même les plus menus de ces gestes, 
les plus humbles acteurs les exécutent avec une pleine conscience de leur 
valeur et de leur sens. Confucius, en poursuivant cette analyse et en la formu-
lant en termes moraux, a eu l'incomparable mérite de faire sentir la part qui 
restait à la foi et à la vie intérieure dans la pratique d'un conformisme 
religieux, politique et moral, et dans l'obéissance aux règles traditionnelles. La 
grande vertu confucéenne est la Sincérité, c'est-à-dire une adhésion entière 
que l'âme donne à l'accomplissement des gestes conventionnels par lesquels 
l'individu collabore à l'Ordre universel. Cette adhésion ne peut être absolue 
que dans le cas où l'individu possède une culture personnelle suffisante pour 
pénétrer la nature des choses. Le loyalisme et le traditionalisme de Confucius 
laissaient la part grande à l'esprit démocratique et même à l'esprit critique. Il y 
a dans son enseignement un sens sociologique et un esprit positif qui animè-
rent ses disciples lorsqu'ils défendirent les institutions nationales. C'est sans 
doute grâce à eux que la civilisation et l'empire chinois ne furent point ruinés 
par le Bouddhisme, tandis que le Christianisme ruinait le monde gréco-
romain. Les lettrés chinois ont pu sauver l'État parce que, sur l'invitation de 
leur Maître, ils avaient pénétré la nature des liens qui, dans leur pays, 
unissaient les hommes en société et pris conscience de la dépendance où sont, 
par rapport aux conditions naturelles, les sociétés humaines. La pratique du 
Confucéisme exigeait un travail de culture intime qui, dans le cours de 
l'histoire chinoise, a inspiré aux fidèles du Maître d'innombrables actes de 
courage, lorsqu'ils constataient que le gouvernement s'écartait des principes 
                                                 
1  La Grande Paix s'étend aux choses comme aux hommes. 
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conformes à l'Ordre naturel. L'obligation d'un effort de critique personnelle, 
qui, sous des formes protocolaires, se traduit en censures vigoureuses, est res-
tée une tradition nationale : on a vu comment l'analyse confucéenne la 
combinait avec une pratique orthodoxe. Il y a plus. Du sentiment profond qu'il 
avait de la solidarité de toutes choses et d'une loi générale d'interaction, 
Confucius a tiré le principe de convenance. La Convenance est la seconde 
vertu confucéenne ; elle invite à pénétrer la nature des choses de façon à 
pouvoir accorder chaque action avec les données circonstancielles du milieu. 
Par là était précisé le traditionalisme général de la doctrine. Ce n'est point la 
faute du Maître si, sur ce point, il a été moins bien suivi par l'ensemble de ses 
disciples : les lettrés, en général, n'ont pas su combiner l'opportunisme avec 
l'orthodoxie aussi bien qu'ils la combinaient avec l'esprit critique. S'ils furent 
en général obstinément conservateurs, la faute n'en est pas à Confucius, mais 
au système d'enseignement adopté après lui. 

 
L'enseignement est le premier devoir du Sage : Confucius le concevait 

comme une mission céleste et sa vie fut un apostolat. L'enseignement consisté 
d'abord dans l'éducation du Prince. Toutes les œuvres inspirées par l'esprit du 
Maître sont orientées en ce sens. Mais si la Vertu du Prince fait, en droit, celle 
des conseillers, elle n'existe, en fait, que par la Vertu des conseillers. D'où un 
second aspect de l'enseignement : il s'adresse à qui veut devenir honnête 
homme. Je traduis ainsi un terme dont cette expression française rend à peu 
près la valeur ; mais il est significatif que le mot prince entre comme compo-
sant dans le terme chinois. Le Kiun-tseu, l'honnête homme, est celui qui, dans 
son domaine, est capable d'agir avec la Vertu qui constitue une autorité 
princière. La Vertu princière, réalisation de l'Ordre Universel, se diffuse à 
travers des cercles de plus en plus vastes et pénètre dans tout individu, même 
s'il est homme du peuple ; comme reflétée par ce grand miroir collectif qu'est 
la nation, elle revient ensuite au Fils du Ciel. L'idée confucéenne, chargée de 
représentations concrètes inspirées par la nature du pouvoir féodal qui était 
d'essence religieuse, portait en elle un principe de démocratie : l'empereur 
enseigne le peuple et le peuple enseigne l'empereur. Elle portait aussi en elle 
un principe d'organisation religieuse. L'enseignement qui fait l'honnête hom-
me procède par contagion morale à partir d'une Puissance centrale qui 
apparaît une source suprême d'Efficacité religieuse. Toutes les pratiques 
cultuelles n'ont de valeur que si elles sont accomplies par l'empereur ou en 
son nom et par une délégation de son autorité spirituelle. Là est le fondement 
de la religion officielle. L'empereur est le chef religieux suprême ; le culte est 
assuré par l'empereur ou ses délégués administratifs. Les cultes administratifs 
n'ont de valeur qu'à titre de reflets du culte impérial : celui-ci suffit, en prin-
cipe, à l'empire. Si la religion officielle s'inspira de la doctrine confucéenne, 
c'est que celle-ci fournissait des titres excellents à une organisation monar-
chique de la vie religieuse. Au surplus, elle fournissait de qualifications 
essentielles le personnel administratif ; les fonctionnaires impériaux, dans 
l'exercice du pouvoir local où ils remplaçaient les seigneurs et les nobles du 
régime féodal, avaient besoin d'être pourvus de qualités équivalentes à celles 
de leurs prédécesseurs, Ceux-ci avaient reçu l'éducation rituelle qui donne la 
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noblesse ; les fonctionnaires impériaux, par la culture des vertus particulières 
à l'honnête homme confucéen, formèrent dans la nation une haute bourgeoisie 
- la pratique des livres canoniques constituant une préparation nécessaire et 
suffisante pour l'exercice des attributions religieuses départies à tout adminis-
trateur. Ainsi se créa dans l'ensemble du pays une classe quasi sacerdotale 
dont les membres reçurent le nom de lettrés. La généralisation dans l'emploi 
de ce terme correspond à une diffusion de la morale noble. Cette diffusion fut 
aidée par les bouleversements qui marquèrent la fin du régime féodal : des-
truction de familles, transports de populations, et, surtout, apparition d'une 
population urbaine composée d'artisans et de commerçants. La politique 
étrangère de l'empire, une paix intérieure relative, l'unité dans l'administration 
du pays déterminèrent les débuts d'une puissante vie commerciale. Dans les 
milieux urbains, la richesse invita à devenir honnête homme et l'enseignement 
confucéen recruta de nouveaux adeptes à la religion officielle. Seulement, les 
villes n'étaient plus des centres religieux où la pratique continue des choses 
sacrées permettait d'acquérir un sentiment direct de leur valeur symbolique et 
de leur efficacité morale. L'enseignement par le livre et les exemples du passé 
remplaça l'enseignement oral d'un maître commentant des faits actuels et d'un 
intérêt immédiatement sensible. Plus il se répandit, plus l'enseignement 
confucéen devint formel et routinier. À l'effort de culture personnelle réclamé 
par le Maître comme fondement du conformisme, se substitua, dans la masse 
bourgeoise, un assujettissement formaliste aux pratiques traditionnelles. Mais, 
du moins, la vie religieuse resta dominée par un certain esprit positif qui, 
somme toute et malgré quelques accidents, préserva la Chine des aventures 
mystiques. 
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B. La métaphysique 
et la morale orthodoxes. 

 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
La religion officielle doit aux œuvres confucéennes de posséder un fond 

dogmatique qui commanda son développement. Dans sa partie morale, il est, 
en gros, remarquablement homogène et dérive de l'enseignement des lettrés. 
La partie métaphysique est faite d'éléments plus disparates. Les doctrines 
officielles résultent du concours de deux influences concurrentes : celle des 
penseurs de l'école confucéenne, celle des penseurs de l'école taoïste. Il serait 
vain de vouloir déterminer dans le détail la part des deux influences. Nombre 
d'éléments sont sans doute taoïstes d'origine ; l'ordonnance et l'esprit du 
système sont confucéens. 

 
La métaphysique orthodoxe n'est pas restée immuable au cours des siècles. 

Il est presque impossible de donner une idée exacte de ses principes fonda-
mentaux : les notions chinoises sont d'ordre concret et complexe et les mots 
des langages européens ont un sens trop déterminé. Il est sans doute à peu 
près vrai de dire que cette métaphysique est d'esprit idéaliste et de tendance 
dualiste : c'est, du moins, par ces caractères qu'elle semble s'opposer au Taoïs-
me dont les penseurs paraissent incliner davantage au réalisme et au monisme. 
Dans la pensée personnelle de Confucius, l'idée de l'Ordre Universel était à la 
fois une notion centrale et une notion concrète ; elle correspondait à une 
croyance proprement religieuse. Confucius avait foi dans une Puissance 
Régulatrice dont la Vertu princière fournissait l'image ; il avait des élans de 
piété vers une Providence céleste dont il croyait tenir sa mission civilisatrice 
et il se sentait en communion de pensée avec elle. Pourtant, dans le système 
du Maître, l'Ordre Universel se révèle déjà comme un principe à demi idéal et 
presque abstrait. Il correspond à une conception de l'esprit, obtenue par l'ana-
lyse : le penseur se représente l'Ordre du monde sur le modèle du principe 
d'organisation que l'intelligence fait apparaître, quand elle distingue, par 
exemple, le lien qui unit les différents éléments d'un acte cérémoniel. Les 
disciples n'héritèrent pas de la foi du Maître : l'idée d'ordre existe pour eux 
beaucoup moins à titre de notion concrète qu'à titre de principe général 
d'explication. Ce qui occupe leur conscience, ce n'est plus, la vision d'une 
Vertu Régulatrice Souveraine, dont on se sent le vassal. Ils sont fonction-
naires ; l'idée d'État prend en eux plus de force que l'idée de Prince. L'Ordre 
dans l'univers, comme dans l'Empire, leur apparaît comme un idéal abstrait. À 
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mesure que l'Empire crée une administration d'État, à mesure que disparaît le 
sentiment féodal d'une participation directe du fidèle à la Puissance Sacrée du 
Chef, la tendance au monothéisme disparaît elle aussi. 

 
# Par un même mouvement, les notions secondes de yin et de yang devien-

nent des entités scolastiques que la spéculation utilise pour ordonner les faits. 
Le yin et le yang cessent d'être des principes concrets ; pourtant l'orientation 
dualiste qu'ils ont donnée à la pensée est un fait acquis. Ni le yin ni le yang ne 
deviendront par eux-mêmes des réalités religieuses, mais un parti pris de 
classification bipartite continuera à dominer le monde des choses sacrées : 
l'âme restera double, un culte de la Terre s'organisera face à celui du Ciel. 

 
 # Ce sont les théories sur les 5 Éléments qui, dans la pensée orthodoxe, 

jouèrent le rôle fondamental. Au-dessous du yin et du yang, les 5 Éléments 
servaient de catégories secondaires dans les classifications anciennes. Ils 
correspondaient aux 4 Saisons-Orients et au Centre (qui était une réalité à la 
fois spatiale et temporelle). L'Espace et le Temps étaient considérés comme le 
résultat des interactions de ces catégories concrètes. Leur jeu fut expliqué par 
différentes lois. Celles-ci sont simplement une transposition dans l'ordre 
intellectuel de divers modes de la technique divinatoire. # Il y avait trois 
procédés d'énumération des Éléments. Le premier de ces procédés semble 
dériver du tracé du templum ; les Éléments (qui sont des Orients) sont 
disposés en croix, la branche N.-S. étant dessinée la première et commencée 
par le bas (Nord), la branche horizontale E.-W., dessinée en second lieu, étant 
commencée par la gauche (Est). Cela donnait la numérotation et l'ordre 
suivant : 1 (= 6 = Nord) Eau; 2 (= 7 = Sud) Feu; 3 (= 8 = Est) Bois ; 4 (= 9 = 
Ouest) Métal ; 5 (Centre) Terre. Le second procédé semble dériver de l'ordre 
de circulation dans la maison carrée du Calendrier ; les Éléments se suivent 
ainsi : Bois (= Printemps, début de l'année) ; Feu = (Été) ; Terre (= Centre-
pivot, de l'année) ; Métal (= Automne) ; Eau (= Hiver). Les Éléments étant 
énumérés dans l'ordre de la succession des Saisons qu'ils symbolisent, la 
théorie veut que cet ordre soit celui d'une succession régulière en forme de 
cycle. D'après cette théorie, dite de la production réciproque des éléments, le 
Bois (la Vertu du Bois) engendre le Feu (la Vertu du Feu), le Feu engendre la 
Terre.... l'Eau engendre le Bois. Une troisième disposition oppose les 
Éléments orient à orient dans l'ordre W.-E. N.-S. Centre = = Métal, Bois, Eau, 
Feu, Terre. La théorie correspondante est celle d'après laquelle les éléments 
triomphent les uns des autres dans l'ordre inverse à celui de l'énumération : le 
Métal (la Vertu du Métal) triomphe du Bois (de la Vertu du Bois), le Bois de 
l'Eau..., la Terre du Métal. Nous ne savons pas de quelle façon les techniques 
divinatoires, astrologiques et astronomiques ont commandé le développement 
de ces théories. Il est certain qu'elles prirent une grande importance dans la 
politique religieuse (c'était l'essentiel de la politique) au temps des grandes 
compétitions féodales. Une dynastie était définie par un Élément et régnait par 
sa Vertu. Qui prétendait à la remplacer, devait se mettre sous le patronage 
d'un Élément régulièrement qualifié comme successeur ou triomphateur de 
l'Élément précédemment mis en service. Les Ts'in avaient régné en vertu de 
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l'Eau ; les Han régnèrent en vertu du Feu. Leur fondateur acquit le prestige 
exigé d'un empereur du fait que sa mère l'avait enfanté d'un dragon rouge (= 
Feu) et que lui-même avait tué un dragon blanc. Les historiens, qui disposè-
rent en récit suivi les traditions relatives aux antiquités nationales, prirent soin 
de raconter la succession des dynasties conformément au principe soit du 
triomphe, soit de la production réciproque des cinq Éléments. Ainsi était mise 
au clair la conformité de l'ordre historique et de l'ordre naturel. On voit tout de 
suite que le développement des théories sur les cinq Éléments tendit à faire 
concevoir l'Ordre Universel, moins sous l'aspect de la Providence céleste que 
sous celui du déterminisme. Sous l'influence de ces théories et comme consé-
quence du rôle politique qu'elles jouèrent, le Ciel, à peu près dépouillé de 
toute réalité religieuse, tendit à perdre son individualité et se décomposa en 
cinq hypostases, qui furent les Souverains célestes Noir, Blanc, Rouge, Vert, 
Jaune. 

 
Les spéculations métaphysiques des lettrés s'exercèrent sur des réalités qui 

leur étaient fournies par les croyances et les classifications religieuses ancien-
nes ; elles les transformèrent en abstractions. Le même esprit rationaliste se 
retrouve dans les spéculations sur la morale. Les lettrés réduisirent la vie reli-
gieuse à un ensemble de pratiques symboliques qui, dans leur esprit, étaient 
destinées à régler les rapports sociaux d'une façon conforme aux exigences 
communes de la tradition et de la raison. 

 
Dans le domaine des sentiments et de l'action, la tendance au dualisme se 

marque par l'opposition des rites et de la musique. Les rites s'opposent à la 
musique un peu comme les sanctions négatives aux sanctions positives ou, 
plus exactement, comme un principe de contrainte à un principe d'émulation. 
La musique qui « assure l'harmonie des voix » établit aussi « la conformité 
des sentiments ». Quand elle est parfaite, « il n'y a pas de mécontentement » ; 
elle est le principe de « l'affection mutuelle ». « Elle est la fleur de la Vertu. » 
« Elle imite l'accord du Ciel et de la Terre », mais « elle a sa source dans le 
Ciel ». Le Ciel exerce son action bienfaisante à l'aide des douze mois et des 
cinq Éléments ; la musique excite la joie, l'allégresse et produit la concorde au 
moyen des douze tubes sonores et des cinq notes fondamentales. Chaque tube 
exprime la Nature d'un mois, chaque note a la Vertu d'une saison. Le degré de 
perfection d'un chant permet d'estimer la valeur d'un homme et, par induction, 
celle du gouvernement; car celui-ci est responsable des mœurs de chacun. 
« Quand les sentiments du prince sont peu élevés, les chants sont rapides et 
brefs ; les pensées du peuple sont tristes. Lorsque le prince est généreux, 
accommodant, indulgent, facile, les chants sont brillants et simples, le peuple 
est tranquille et content... Lorsque le prince est licencieux, mauvais, dépravé, 
dissolu, les chants sont longs, rapides et vagues depuis le commencement 
jusqu'à la fin ; le peuple vit dans la licence et le désordre. » L'homme naît 
bon ; il reste bon, si le gouvernement est vertueux, par l'effet de la musique, 
qui, elle aussi, est bonne. Toutes les cérémonies comprennent une partie 
musicale parce que leur fin est de créer la Bonté, l'Humanité. 
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Elles se composent aussi de gestes réglés, qui sont les rites. Ils servent à 
« diriger les volontés ». Ils engendrent le respect d'autrui. Leur effet est 
l'Urbanité. Ils n'ont point la vertu de produire l'union des hommes. « Si les 
rites l'emportaient sur la musique, il n'y aurait point la concorde. » Mais si la 
musique l'emportait, « chacun suivrait la pente du courant ». Les rites, au 
contraire, permettent la distinction qui doit exister entre les droits de chacun. 
Ils obtiennent le résultat « que les désirs ne soient pas appliqués aux choses 
d'une façon immodérée et que les choses ne soient pas épuisées par les 
désirs ». Ils signifient aux hommes l'état de dépendance où ils sont les uns par 
rapport aux autres. La musique excite les sentiments et les rites, les calment. 
Ils modèrent l'expression de la joie ou de la douleur de manière que, les 
passions individuelles ne puissent troubler la paix commune. Les rites sont 
l'expression de la Civilisation. « Donner libre cours à ses sentiments, c'est 
imiter les barbares... (qui), dans la joie, chantent, se balancent en chantant, 
gesticulent en se balançant. » L'homme civilisé, l'honnête homme, ne mani-
feste ses émotions qu'en se conformant aux règles conventionnelles de leur 
expression. L'expression des sentiments étant réglée, les sentiments eux-
mêmes se dépouillent de ce qu'il y a de trouble et de violent dans la passion. 
Ils se développent de façon mesurée, ordonnée, rythmée et l'âme reprend son 
équilibre pour le plus grand bienfait de l'individu et de son entourage. Les 
rites apparaissent comme un ensemble de pratiques thérapeutiques dont 
l'observance a pour fin une bonne hygiène de la société. Les rites d'ordre 
négatifs sont prescrits, à raison de leurs vertus homéopathiques. La partici-
pation obligatoire des parents à l'état du défunt ne semble pas une simple 
conséquence du lien d'appartenance qui subsiste entre les morts et les vivants 
d'un même groupe domestique. Les exercices ascétiques du deuil ne semblent 
plus faits en considération du disparu, mais seulement dans l'intérêt des 
survivants. « À la mort d'un père, on a les reins lésés, le foie desséché, les 
poumons brûlés ; on ne porte à ses lèvres ni eau ni bouillon. » De même, les 
rites positifs ne sont point commandés par la nécessité de mettre fin à 
l'impureté qui souille à la fois les parents et le défunt. On songe moins à 
l'efficacité des cérémonies qui transforment en Ancêtre celui dont « le cadavre 
inspire de l'horreur », qu'au bénéfice qui en résulte pour les proches et le 
voisinage. Si « l'on se dénude le bras gauche et si l'on bondit, c'est afin de 
calmer son cœur et de faire tomber l'excitation, en mettant ses membres en 
mouvement ». Les cérémonies où le groupe de deuil étale publiquement sa 
douleur, forment un spectacle dont l'effet est une purgation des passions 
salutaire à la famille et à la société. Elles s'inspirent d'un esprit positif ; elles 
conservent le caractère obligatoire et l'efficacité qui sont caractéristiques des 
exercices religieux, mais on ne cherche pas à les fonder sur des croyances 
relatives à l'au-delà. Les philosophes traitent la question de la survie des âmes 
et celle de l'intelligence des mânes, comme de pures questions de fait qui 
n'intéressent que la connaissance. Ils n'éprouvent guère le besoin de prendre 
parti et leurs discussions sont surtout exercices d'école. La solution importe 
peu : à quoi bon s'occuper de ce que peuvent être les morts ? Les rites qu'on 
fait à leur occasion sont amplement justifiés par leur utilité morale. Les lettrés 
ne se soucient point de formuler des dogmes qui serviraient à étayer les 
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pratiques du culte. L'idée de l'ordre et le sentiment de la valeur du confor-
misme leur suffisent. Leur pensée reste libre et positive ; leur sentiment 
religieux est très vif, mais il ne s'allie à aucune tendance mystique. 

 
Le formalisme prit une importance croissante qu'expliquent les nouvelles 

conditions de la vie religieuse dans la bourgeoisie des villes. Rares étaient les 
grandes cérémonies et très peu nombreux ceux qui y participaient activement. 
La musique ne conserva qu'en théorie son rôle de principe d'émulation. La 
pratique musicale devint, pour les honnêtes gens, pour ceux du moins qui 
avaient un souci réel de culture intime, le meilleur des moyens par lequel on 
pouvait régler les sentiments. Un sage vérifiait en touchant du luth l'accord de 
son âme avec l'Ordre Universel ; pour lui, la musique de chambre était un 
exercice religieux. Ce fut un exercice tout personnel. La musique perdit 
l'emploi, qui lui revenait dans les assemblées religieuses, de mettre les voix et 
les cœurs à l'unisson. Il n'y eut plus de contrepoids à la vertu reconnue aux 
rites de modérer les sentiments et d'éviter le heurt des personnalités. Celles-ci 
restaient distantes dans le train de vie des cités nouvelles : jamais l'usage de la 
mitoyenneté ne put s'y établir. La principale règle de vie - la première vertu 
religieuse - parut être une espèce de neutralité des âmes : elle était obtenue par 
une pratique du juste milieu qui ne peut guère se définir que par opposition 
avec la démesure. La démesure était déjà, pour les paysans comme pour les 
nobles, la plus grave des fautes morales, le plus grave des crimes contre la 
religion. « Aimons la joie sans folie : - un brave homme est circonspect ! » 
disait un chant des fêtes rurales de l'automne. « De la Superbe sort le Mal-
heur », était un principe de la morale noble. L'idéal proposé par les lettrés à la 
bourgeoisie de l'Empire fut de ne jamais passer la limite, de n'aller jamais au 
delà, de ne jamais rester en deçà : « Se tenir dans l'invariable milieu ! Oh ! 
c'est la plus haute perfection ! » Invariable milieu a le sens d'harmonie juste. 
Ainsi se trouva définitivement orientée la vie religieuse des Chinois. Elle 
s'interdit les croyances ambitieuses, les violences de la foi et tout ce qu'ont 
d'inhumain les religions où la conception des Puissances divines a quelque 
chose de réaliste et de démesuré. Les lettrés furent, sur ce point, des surveil-
lants et des censeurs impitoyables. Si rude qu'ait pu être la vie des « rustres » 
de la campagne, leurs coutumes religieuses étaient douces : il est vrai que 
nous connaissons les fêtes de la concorde paysanne seulement par des thèmes 
de chansons d'amour. Leurs traits idylliques ont été conservés. Présentaient-
elles des aspects cruels ? Il n'y a aucun indice que, dans ces fêtes d'initiation, 
aient été pratiqués des rites barbares ; il n'y a rien de sanglant dans les mythes 
qui en sont sortis. On trouve, en revanche, des traces de rites cruels dans la 
religion féodale : celle-ci connaissait des dieux puissants et, à leurs côtés, des 
seigneurs qui en étaient les prêtres et qui étaient aussi des chefs de guerre. Ces 
maîtres, divins ou humains, pouvaient exiger les plus grands sacrifices. Si les 
dieux agraires abandonnèrent vite tout droit à des sacrifices humains, si de tels 
sacrifices ne purent arriver à s'établir au profit des chefs, même au temps des 
plus vastes ambitions féodales et quand le prestige dynastique exigeait d'être 
richement nourri, cela est dû à l'action des ritualistes qui furent les ancêtres 
des lettrés. On les voit qui arrivent à empêcher de marier des filles au Fleuve 
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Jaune. On les voit lutter contre la tendance à faire suivre les chefs dans leur 
tombe par des serviteurs, hommes ou femmes. Ils réduisirent la part des Dieux 
et la religion chinoise fut humaine. Elle le resta, grâce aux lettrés : ils ne firent 
dépendre les pratiques religieuses que de principes : abstraits. Les Chinois 
n'eurent plus à supporter que le poids d'un conformisme tout formel et d'une 
symbolique rituelle à fins positives. Ils ne connurent plus le poids des Dieux. 

 
 
 

C. Cultes et croyances. 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
La religion officielle est une religion d'État ; elle trouve ses fidèles dans la 

bourgeoisie des villes ; elle a pour tuteurs les lettrés. D'où les divisions de 
l'organisation cultuelle : il existe des cultes administratifs qui sont principale-
ment des cultes féodaux adaptés à l'Empire ; des cultes privés qui résultent de 
l'extension des usages nobles à la bourgeoisie urbaine ; enfin un culte 
corporatif en l'honneur de Confucius que les lettrés ont pris pour patron. Ces 
cultes ne sont intéressants que par un trait qui leur est commun : la piété qu'ils 
servent à exprimer ressemble aussi peu que possible à de l'idolâtrie et les 
bénéfices que le fidèle pense en retirer ne sont, à aucun degré, des bénéfices 
personnels. 

 
L'histoire des cultes administratifs, instructive dans le détail, ne peut être 

racontée d'ensemble ; elle consiste dans la création d'une foule de cultes et de 
figures divines dont, en général, le succès fut de courte durée. Les nouveautés 
furent particulièrement nombreuses au début des dynasties et pendant les 
grands règnes. Elles consacraient le prestige religieux des Empereurs. Elles 
marquaient aussi la victoire momentanée de l'esprit taoïste ou de l'esprit 
confucéen. Ce dernier triomphait ordinairement à la longue, et, dans l'ensem-
ble, les rituels dynastiques sont remarquables par un aspect de plus en plus 
traditionaliste. Le culte dynastique des Ancêtres impériaux conserva toujours 
la première place. Pour les cultes agraires ou astronomiques, les innovations 
furent fréquentes, le sort des Dieux dépendant d'un décret du souverain. Il en 
avait été ainsi, dès l'antiquité, pour les Héros associés au culte d'une Puissance 
sacrée. Sous l'Empire, les Dieux eux-mêmes furent promus, rétrogradés ou 
cassés ; ils n'étaient que les fonctionnaires d'une religion d'État dont la divinité 
véritable était l'Empereur. Sa volonté seule donnait l'être à tous les autres 
dieux. 

 
Les anciens dieux agraires, dont l'anarchie féodale avait suspendu le culte, 

furent officiellement restaurés par les Han. On rétablit la tradition d'élever à la 
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capitale un tertre du Sol : jusqu'au VIIe siècle de notre ère, la terre en servit 
pour conférer l'investiture aux seigneurs apanagés. Les apanages n'étaient pas 
de vrais fiefs ; le Dieu du Sol impérial n'était de même qu'une survivance. Les 
fonctionnaires, auxquels était délégué un pouvoir réel, n'en étaient point 
investis per glebam. Ils tenaient pourtant de leur nomination par l'Empereur 
une autorité religieuse qui leur donnait le droit de désacraliser chaque année le 
sol, au profit de leurs administrés. Ils procédaient à cette désacralisation au 
moyen d'un rite fort ancien. Ils congédiaient le Froid hors de leurs villes, sous 
la forme d'un bœuf de terre ; le bœuf  était fustigé à l'aide de branches de 
saule et le Printemps l'était avec lui. Cette flagellation officielle excitait les 
énergies du renouveau et permettait le travail des champs. Le labourage impé-
rial restait le geste inaugural indispensable, et l'Année n'eût point été bonne 
sans le sacrifice par lequel le chef de l'État la propitiait. Ainsi les Dieux du 
Sol et des Moissons ont pu perdre toute réalité religieuse quand a disparu le 
système féodal d'une appropriation de la terre par des groupes hiérarchisés, la 
principale des fonctions impériales est restée celle des suzerains féodaux : les 
empereurs sont, en premier lieu, des préposés religieux aux Moissons : Seule-
ment, ils conçoivent de manière nouvelle leurs droits sur la terre chinoise ; ils 
la possèdent tout entière directement ; pour eux, elle est une ; ils élèvent un 
autel à la Terre Souveraine. Celle-ci, honorée d'abord à Fen-yin, le fut ensuite 
(31 av. J.-C.) dans la banlieue Nord de la capitale. Le culte de la Terre 
impériale s'opposa dès lors au culte impérial du Ciel dont les cérémonies se 
faisaient dans la banlieue Sud ; ainsi fut satisfait l'esprit dualiste. Opposée au 
Ciel, la Terre retrouva ses attributs féminins, que l'usage d'une tenure mascu-
line du sol avait rendus moins apparents pendant la période féodale. Pourtant, 
pendant cette période, la Terre, par laquelle on jurait, était plus riche de réalité 
religieuse qu'elle ne le fut une fois que l'Empire, l'eut pourvue d'un culte 
administratif. 

 
L'Empereur restait le chef du Calendrier par lequel s'exprimaient les 

Vertus propres à la dynastie. La détermination d'un début de l'année conforme 
à ces Vertus donna. de grandes préoccupations aux souverains Han. On peut 
dire que les travaux des commissions administratives chargées d'établir, avec 
le Calendrier, tous les Nombres-étalons de la nouvelle dynastie, sont à l'ori-
gine de la rénovation religieuse qui caractérise l'époque. Le Temps étant con-
çu comme un complexe d'ensembles hétérogènes, il fallait à chaque maison 
impériale un Calendrier qui lui fût propre. La même idée amena à grouper les 
années en périodes singularisées par une appellation qui rappelait un événe-
ment significatif et exprimait symboliquement les valeurs particulières de ce 
moment de l'histoire ; assez tard, ces périodes coïncidèrent avec des règnes. 
Le Temps fut alors constitué, essentiellement, par la succession des Vertus. 
dynastiques, et, secondairement, par la succession des Vertus propres à cha-
que personne impériale. C'est dire combien peu était sentie l'individualité du 
Ciel. À l'idée de la multiplicité céleste dans l'ordre de la durée, correspond 
l'idée d'une multiplicité spatiale. Le démembrement du Souverain d'En-Haut 
avait commencé aux temps des compétitions féodales. Son culte était réservé 
au suzerain. Le suzerain était sans pouvoir effectif. Les seigneurs les plus 
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puissants signalèrent leur ambition et cherchèrent à grandir leur prestige en 
créant des cultes régionaux en faveur de Cieux hypostasiés. Dans la 
seigneurie de Ts'in qui réussit à fournir à la Chine ses premiers empereurs, 
furent inaugurés différents Lieux Saints où l'on sacrifia au Souverain Vert 
(création du duc Siuan (675-664 av. J.-C.), puis aux Souverains Jaune et 
Rouge (duc Ling 424-415), enfin au Souverain Blanc (duc Hien 384-362). Les 
Han complétèrent la série, conformément à la théorie des cinq Éléments, en 
instituant le culte du Souverain Noir. 

 
À se diversifier, le Ciel n'avait pas pris plus de réalité religieuse que n'en 

avait gagné la Terre en s'unifiant. Mais la création d'hypostases du Souverain 
d'En-Haut permit aux Puissances célestes de reprendre quelque force au con-
tact de Lieux Saints riches du prestige des dieux agraires. Un rapprochement 
se fit entre les cinq hypostases, célestes et les cinq Montagnes Sacrées, où la 
tradition voulait, que les souverains antiques eussent convoqué leurs vassaux 
de chaque orient. En plus de l'éclat que donnait à toutes leur titre de 
représentants des catégories concrètes, chaque montagne possédait un droit 
particulier à la vénération. Celle du Centre avait en partage la pierre fendue 
qui fut la femme de Yu le Grand. Celle de l'Est, le T'ai Chan, tirait sa gloire 
d'avoir été vénérée par les gens du Chan-tong et d'être fréquemment citée dans 
les classiques. Une ascension qu'y fit Ts'in Che-houang-ti, fondateur de l'unité 
impériale, ajoutait à sa renommée. Enfin, elle était au Levant de l'Empire. 
Associée au Souverain Vert, divinité de l'Est qui présidait au renouveau, elle 
fut choisie pour être le lieu où les Empereurs annonceraient au Ciel et à tous 
leurs sujets la parfaite réussite de leur dynastie. Ils faisaient pour cela sceller 
(long) au sommet du T'ai Chan, dans une série de coffres, une prière destinée 
au Souverain d'En-Haut. La cérémonie était complétée par un second sacrifice 
au Ciel (long) et un sacrifice à la Terre (chan), faits au pied de la montagne. 
La première des cérémonies long et chan fut célébrée par l'empereur Wou des 
Han en 110 av. J.-C., et répétée par lui en 106, 102, 98 et 93. Les Han orien-
taux la célébrèrent en 56 ap. J.-C., les T'ang en 666 et 725, les Song en 1008. 
L'impératrice Wou Tso-t'ien la célébra en 695 sur le pic du Centre. Elle s'était 
préparée à cette gloire inouïe pour une femme en réussissant à participer à la 
cérémonie de 666 : elle se fit alors, tirant argument du sexe de la Terre, char-
ger de l'offrande secondaire destinée à cette divinité. La chose eut beau faire 
scandale, Wou Tso-t'ien en retira les qualifications religieuses requises pour 
régner à son tour en souverain véritable et pour accomplir en personne le rite 
fong. Ceci montre bien la nature de ce rite qui est de manifester la légitimité 
du pouvoir dynastique en avérant l'accord du Souverain avec le Ciel. Aussi 
était-il admis qu'on ne pouvait le célébrer dès que le moindre indice révélait 
un trouble dans la Nature. Une autre fin fut aussi poursuivie : c'était celle 
d'écarter le Malheur de la personne du sacrifiant. Sous la pression des lettrés, 
cette préoccupation personnelle disparut. Hiuan-tsong, en 725, décida qu'il ne 
ferait aucune prière secrète. Celle qu'il fit sceller se terminait ainsi : « Les 
quatre mers jouissent du repos ; - je fait donc le sacrifice fong au pic T'ai -
pour remercier le Ciel de ma réussite. - Que mes descendants aient toutes les 
Prospérités ; - que le peuple reçoive le Bonheur. » Dès 167 av. J.-C., l'Empe-
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reur Wen avait supprimé la charge de prieur secret. Dans la théorie, sinon 
toujours en fait, le culte impérial recherche le bonheur de l'Empire et non pas 
des avantages individuels pour le souverain. Inversement, les divinités 
auxquelles il s'adresse gardent un caractère impersonnel et le principe est 
d'éviter l'idolâtrie. À Fen-yin, une statue de femme représentait la Terre ; à la 
capitale, le centre des cérémonies fut un tertre carré. Le T'ai chan reçut, à 
partir des T'ang, quantité de titres nobiliaires. Tous furent supprimés en 1370. 
Le culte impérial ne demandait à des forces abstraites que des faveurs imper-
sonnelles. 

 
Les cultes privés n'ont pas un autre caractère. Les modifications subies par 

la famille chinoise, à la chute du régime féodal, durent être assez rapides. Une 
bourgeoisie composée de fonctionnaires remplaça la noblesse. Il n'y eut plus à 
transmettre de père à fils aîné une autorité empruntée au seigneur. Le privi-
lège de primogéniture perdait sa raison d'être seule subsista l'obligation de 
respect à l'égard des aînés les cadets reconnaissaient le devoir de leur laisser la 
haute direction des affaires communes. La famille devint un groupe agnatique 
où un certain pouvoir est confié au plus ancien, se rapprochant ainsi, à pre-
mière vue, de la famille paysanne. Elle en différait pourtant essentiellement. 
Dans la vie urbaine, la solidarité du groupe agnatique était plutôt théorique 
que réelle ; elle n'était entretenue ni par la communauté de vie, ni par la 
communauté d'intérêts. Les frères vivaient chacun à part. L'autorité acquise 
par le père aux temps féodaux profita de ce relâchement du communisme do-
mestique. Elle ne fut plus limitée ni par l'existence d'autorités familiales 
supérieures, ni parles droits que donnait aux fils, au moins au fils aîné, le fait 
d'être les successeurs véritables de leur grand-père. Une des coutumes qui 
disparurent au cours de la révolution politique fut l'usage du représentant du 
mort ; les fils ne formèrent plus un groupe de vassaux assujettis au père, mais 
appartenant à une autre portion de la parenté. Il n'y eut plus, à proprement 
parler, inféodation et affiliation agnatique ; il y eut, entre fils et père, une 
parenté directe qui semblait fondée sur la filiation et qui donnait à l'auteur de 
la naissance les droits les plus étendus sur ses enfants. Pratiquement, ces 
droits ne s'exerçaient pas sans subir le contrôle de l'ensemble de la parenté. Ce 
contrôle étant confié à un groupe indivis et non plus à des autorités auxquelles 
l'autorité paternelle semblait subordonnée, il devint moins efficace. Il resta 
assez actif pour que la famille chinoise ne prît point l'aspect monarchique de 
la famille romaine. À ce contrôle s'ajoutait, au reste, celui des oncles mater-
nels, car les sentiments hérités de l'ancienne organisation utérine conservèrent, 
dans la bourgeoisie, plus de force qu'ils n'en avaient eu dans la noblesse. Mais 
si, en fait, l'autorité paternelle ne fut jamais absolue, en droit elle paraissait 
l'être. La fidélité vassalitique n'entrait plus en concurrence avec la piété filiale. 
Celle-ci devint l'unique principe de la vie morale ou religieuse. Les devoirs 
envers l'Empereur ou ses délégués, les devoirs envers les maîtres semblèrent 
de simples aspects de cette piété. 

 
Le culte des Ancêtres prit une place telle qu'il a pu apparaître comme le 

fond de la religion chinoise. Il eut, dans les villes impériales, un caractère 
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nouveau : ce fut un culte d'ordre moral, tout symbolique, tout abstrait. Avec la 
noblesse disparurent les cérémonies émouvantes où, sous les traits de leurs 
petits-fils, on voyait les défunts manger, où l'on entendait leurs paroles, où 
l'on communiquait et où l'on communiait directement avec eux. La tablette où 
étaient inscrits leurs noms devint le centre des rites. Sans doute elle était 
sacrée et comme animée d'une vie divine depuis qu'un nom était écrit sur le 
bois et depuis qu'on l'avait pointée cérémoniellement. Sans doute aussi il y eut 
des fils pieux qui firent peindre des images de leurs parents, qui consultaient 
leurs portraits avant de rien entreprendre et qui croyaient connaître leurs 
sentiments à l'expression de leur visage. Mais ces cas d'idolâtrie furent excep-
tionnels. En fait, les rites pratiqués en l'honneur des morts ne semblaient pas 
avoir d'autres vertus que celle d'une commémoration. Ils étaient l'occasion de 
réunions de famille dans lesquelles, à l'aide de gestes conventionnels, on 
entretenait la mémoire des disparus ; on y promettait solennellement de conti-
nuer leurs vertus et de ne pas déshonorer leur nom. Quant à vouloir réaliser 
leur présence ou à penser que leur substance se nourrissait du parfum des 
offrandes, ce pouvait être l'objet du culte vulgaire. Pour tous ceux qui 
méritaient le nom de lettrés, le principe du culte des Ancêtres était tout idéal. 
« Traiter les morts en morts, comme s'Ils n'existaient plus, ne plus s'occuper 
d'eux et les oublier eût été inhumain ; les traiter en vivants eût été déraison-
nable. » « Continuer les aïeux, faire les rites qu'ils accomplissaient eux-
mêmes, honorer ce qu'ils honoraient, aimer ce qu'ils aimaient, les servir après 
leur mort comme on les servait pendant leur vie, les servir une fois disparus 
comme pendant l'existence, ainsi doit faire un fils parfaitement pieux. » 
« Celui-là est sage qui accomplit tous ses devoirs et honore les Ancêtres en se 
tenant à distance respectueuse. » Une horreur pour le mélange des choses 
divines et humaines, ainsi qu'une répulsion pour les pratiques magiques 
servaient de fondement à une espèce de positivisme religieux. On voulait, 
avant toutes choses, que personne ne s'avisât de communiquer avec ses morts 
de façon personnelle. Les prières ne pouvaient consister qu'en formules inva-
riables ; elles ne pouvaient demander que le Bonheur de la famille: Aucun 
élan de piété n'était toléré qui eût été individuel ou égoïste. 

 
Rendre un culte à ses Ancêtres était pour chaque citoyen une obligation 

d'ordre public ; mais l'ordonnance de la vie bourgeoise aussi bien que la mora-
le orthodoxe réduisaient ce culte, sauf dans le cas des Ancêtres impériaux, à 
de simples manifestations privées. Il en était autrement pour les funérailles 
dont la pompe ajoutait à l'honneur familial. Sur ce point, Confucius avait mis 
en garde aussi bien contre l'ostentation que contre la ladrerie ; pour lui, le luxe 
importait peu dès que le respect des formes s'unissait à la sincérité. Les lettrés 
mirent en honneur les funérailles dispendieuses. La tradition rapportait que le 
frère de Tseu-lou eut l'idée de vendre les femmes de second rang de son père 
pour trouver de quoi payer un bel enterrement à sa mère, femme principale. 
Tseu-lou, disciple de Confucius, l'en empêcha par esprit de justice. Plus tard, 
les disciples du Maître ne surent point résister à l'entraînement du public ; la 
raison en fut, sans doute, que les cérémonies des funérailles étaient, dans 
l'ordre de vie nouveau, le seul moment où la piété filiale, fondement de la 



 Marcel GRANET - La religion des Chinois 86 

 

société, pouvait s'exprimer publiquement. Aucun protocole ne définissait, 
d'ailleurs, le luxe funéraire que chaque famille pouvait se permettre, et toutes 
voulurent lutter, de somptuosité. Dès l'antiquité, les préparatifs pour l'enterre-
ment étaient commencés aux premières années de la vieillesse ; la confection 
du cercueil en était la partie la plus importante ; il semble même que chacun 
ait pris soin d'un arbre qui était destiné à fournir les planches de son cercueil. 
Le cercueil devint, pour la bourgeoisie des villes, le principal objet du luxe 
domestique et comme le centre des préoccupations religieuses. On le 
construisit avec des essences rares et des bois durables. Il sembla destiné à 
perpétuer le corps du défunt. C'était là une idée nouvelle : les anciens avaient 
le sentiment de l'impureté du cadavre ; ils l'ensevelissaient, l'enterraient dans 
la maison pour qu'il s'y désincarnât, le réunissaient au corps des Ancêtres dans 
un cimetière familial, puis ne s'occupaient que de l'âme. Ils ne visaient à 
obtenir qu'une désintégration régulière de la substance des Aïeux et non pas 
une conservation indéfinie des corps. 

 
Les cercueils étaient gardés à la maison pendant la première période du 

deuil, puis étaient mis au tombeau. Jadis les tombeaux restaient tels qu'on les 
avait faits en enterrant le mort ; ils duraient ce qu'ils pouvaient. On admit que 
les anciens les édifiaient avec tant de soin qu'ils n'avaient plus jamais besoin 
de les réparer, La munificence des familles se dépensa à construire de hauts 
tumulus, à creuser de vastes hypogées, à bâtir des chambres funéraires 
somptueuses. L'autorité impériale gratifia les meilleurs fonctionnaires du droit 
d'élever leurs tombes auprès des tombes impériales ou de les orner d'insignes 
spéciaux. La sculpture fut employée à décorer les piliers funéraires de tigres 
(= Ouest) et de dragons (= Est), chargés de conférer à la sépulture une orienta-
tion convenable. Plus de vénération se porta sur la tombe, monument public 
de la piété filiale et moins sur la tablette, centre abstrait d'un culte tout 
domestique. Le culte des Ancêtres tendit à devenir un culte des tombeaux. Par 
là, il se rapprocha à nouveau des cultes agraires. Placées dans un paysage 
favorable, disposées de façon à capter l'influx des forces sacrées de la Nature, 
visitées et propitiées au moment du renouveau, les sépultures transmettaient 
aux vivants les bonnes influences qui venaient se concrétiser dans le corps des 
Ancêtres. Le culte ancestral n'avait qu'une efficacité symbolique et morale ; 
grâce aux pratiques funéraires, se conserva l'idée que les morts menaient une 
vie souterraine réunis aux divinités de la Terre et, par suite, un élément 
réaliste se maintint dans les croyances. La vertu des tombes et celle des osse-
ments furent utilisées par la magie : les pratiques magiques à fins indivi-
duelles parurent toujours absolument condamnables. Ce que la piété deman-
dait aux tombeaux des Ancêtres, ce ne fut jamais des grâces particulières, 
mais une protection étendue à toute la famille. La religion des tombes 
entretenait des sentiments plus concrets que ne pouvaient faire les tablettes, la 
foi qui s'y manifestait ne prit jamais un tour personnel. Elle ne prit pas non 
plus un caractère d'idolâtrie, malgré l'emploi de la sculpture dans l'ornemen-
tation funéraire. On ne trouve, sur les pierres gravées des chambrettes funé-
raires, aucune représentation des défunts. La décoration se compose surtout de 
scènes mythologiques ou historiques qui illustrent différentes vertus tradition-
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nelles, et aussi de figurations d'animaux ou d'objets de bon augure. Elle a la 
valeur d'une commémoration symbolique des qualifications religieuses que le 
défunt possédait comme tout honnête homme et tout bon fonctionnaire. Elle 
signifie qu'au cours de sa carrière officielle il manifesta des Vertus propres à 
un lettré investi d'une parcelle d'autorité souveraine. Par l'effet de son 
administration, il y eut, dans sa circonscription, des sujets, des serviteurs, des 
fils, des épouses, qui furent fidèles, dévoués jusqu'à la mort, pieux ou chastes 
à l'égal des plus célèbres exemples de l'antiquité ; de même, comme au temps 
des meilleurs princes, apparurent des signes manifestant le bon accord de sa 
conduite avec l'Ordre Universel, tels que le sont le tigre blanc, l'animal à six 
pattes, le trépied sacré, l'arbre du calendrier, le nénuphar géant, l'ours rouge, 
la licorne, le poisson aux yeux accouplés, le cheval blanc à crinière rouge. Ce 
que disait la sculpture à l'aide de thèmes traditionnels, une inscription le 
répétait à l'aide d'allusions littéraires « Il avait reçu du Ciel une belle 
Destinée..., il se montra intelligent à l'âge où en lui donnait encore la main 
pour marcher..., il observait les convenances..., sa piété filiale fut intense 
comme le vent agréable..., il était les jambes et les bras du souverain..., il 
soutenait la grande concorde..., tout le peuple recevait ses bienfaits..., il 
illustra ses aïeux : les historiographes relatent son mérite..., sa renommée sera 
impérissable... » On le voit, pour une famille bourgeoise, des Vertus concrètes 
et bénéficientes émanaient d'un tombeau, mais il était avant tout un monument 
de gloire, un principe d'illustration officielle, un témoignage d'orthodoxie. 

 
L'importance accrue des pratiques funéraires n'a pas empêché le culte des 

Ancêtres de conserver surtout une valeur symbolique et morale. Mais, en 
partie sous l'influence de ces nouveaux usages, la piété filiale a perdu quelque 
chose de la mesure et de « l'harmonie juste » qui en faisait un instrument de 
culture religieuse intime. Une fois qu'elles eurent été figurées en traits 
schématiques par la sculpture, les historiettes qui servaient à l'enseignement 
religieux prirent une allure guindée, violente, excessive. Les temps ne sont 
plus où Confucius exprimait sa piété en touchant du luth à la fin d'un deuil 
sans se permettre tout de suite d'en tirer des accords parfaits. Voici les 
exemples que proposait à l'imitation l'imagerie morale : Lao Lai-tseu, à 
soixante-dix ans, pour que ses parents n'aient point l'idée de songer à l'âge et à 
la mort, s'habille en enfant et joue avec ses longues manches. Po Yu, battu par 
sa mère, se lamente : elle est vieille et n'a plus assez de forces pour bien 
châtier. Li Chan sauve le fils de son maître et l'emporte dans la montagne, il 
lui mâche la nourriture, lui donne le sein et il y vient du lait. Une mère aime le 
poisson, son fils lui en apporte en plein hiver : il le pêche en faisant fondre la 
glace à la chaleur de son ventre. Une jeune veuve est courtisée ; elle prend son 
miroir et se coupe le nez : « Déshonorée par une mutilation, qui voudra de 
moi ? » Un incendie se déclare dans un gynécée : point de gouvernante pour 
chaperonner l'épouse : elle ne sort point et se laisse brûler. L'autorité pater-
nelle, et, avec elle, l'autorité maritale, se sont faites plus fortes ; le protocole 
féodal étant disparu, le sens de la mesure tend à se perdre ; les funérailles et le 
tombeau prennent la première place dans la vie religieuse : pour empêcher 



 Marcel GRANET - La religion des Chinois 88 

 

que les veuves ne se sacrifient, le Bouddhisme aidant, à la mort de leurs 
maris, il faudra que s'exerce activement l'influence des disciples de Confucius. 

 
Confucius, dont la pensée animait la religion officielle, méritait d'y rece-

voir des honneurs cultuels : n'était-ce point un Saint ? Son culte pourtant fut 
lent à prendre figure de culte d'État ; on verra, au dernier chapitre, qu'il a été 
le plus durable des cultes officiels. La vénération de ce Sage se manifesta 
d'abord par le respect tout intime que professaient pour lui les lettrés : ils 
appelèrent leur patron un « Roi sans royaume », signalant ainsi la mission 
souveraine que le Maître tenait de la Providence. Les empereurs attestèrent la 
reconnaissance publique, en premier lieu, par des pèlerinages faits à sa tombe, 
puis par l'octroi de titres nobiliaires au chef de famille chargé du culte 
patrimonial de Confucius. En 442, un temple lui fut élevé dans sa ville, puis, 
en 505, un autre dans la capitale : c'était la canonisation. Dès lors, les hon-
neurs se multiplient. Confucius est nommé Maître Suprême en 665, Roi en 
739, Suprême Saint en 1013 ; il eut la robe impériale en 1048 et ses Ancêtres 
furent anoblis en 1330. Dès 637, son image figura dans les Écoles. Les 
temples de Confucius (il devait y en avoir un par sous-préfecture) furent 
d'abord ornés de statues du Maître revêtu de ses insignes royaux ou impé-
riaux. Les statues furent remplacées par des tablettes pour éviter toute idée 
d'idolâtrie. À la tablette de Confucius, entourée de celles de ses disciples et de 
tous les grands lettrés dont la sagesse était officiellement reconnue, on n'allait 
point demander fortune, dignités, ou talent. Le culte n'avait d'autre fin que de 
commémorer la mémoire de celui qui sera un Maître pour dix mille géné-
rations. Devenu culte d'État, le culte de Confucius gardait le caractère d'un 
culte professionnel. C'était un usage féodal que le premier jour du printemps, 
marqué par le caractère cyclique ting, le grand directeur de la musique menât 
ses élèves faire une offrande de légumes au Génie des musiciens : après quoi 
une pantomime était dansée. Le premier jour ting de l'automne, avait lieu une 
autre fête. Les élèves jouaient alors un air de musique avec des instruments à 
vent. Ce fut à ces deux jours ting que furent affectées les cérémonies faites en 
l'honneur du patron des lettrés et des écoles : elles consistaient en un sacrifice 
complété par les danses et les chants traditionnels. Il est juste de dire que 
Confucius ne cessa point de recevoir le culte qu'il avait désiré : la foi, qu'il 
avait reçue du Ciel en dépôt, se propagea conformément au dessein céleste. 
« L'honnête homme » chinois se forma par l'enseignement du Maître. Il apprit 
de lui que le véritable esprit religieux consiste à accomplir, selon les règles 
séculaires de sa nation, son devoir de citoyen et à développer en soi un 
sentiment désintéressé de l'Ordre Universel ; il acquit la sagesse qui fait se 
détourner des pratiques et théories mystiques, de la magie et de la prière, des 
doctrines de puissance ou de salut personnels : il était fort pour combattre le 
Taoïsme et le Bouddhisme. 
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La religion des Chinois 

Chapitre IV 
 

Les renouveaux religieux 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A. Le Taoïsme. 
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Le système taoïste et le système orthodoxe se constituèrent à partir d'un 

fond commun ; quand ils se trouvèrent en concurrence, ils se définirent par 
opposition. Leur antagonisme est ancien : il se trahit, d'un côté, par le désir 
qu'avaient les écoles de lettrés de revêtir leurs théories d'une espèce de 
prestige officiel ; d'autre part, chez leurs adversaires, par une grande violence 
de l'esprit de secte. Pourtant, les individus ne furent d'abord ni de purs taoïstes 
ni de purs confucéens. Quand fut édifié l'Empire et qu'il fallut lui donner une 
religion, la concurrence des doctrines se marqua plus violemment : elle 
commença à correspondre à un classement des personnes. Même alors les 
échanges d'idées furent fréquents. C'est moins par le fond idéologique que par 
l'orientation de la spéculation pratique que se distinguent le Taoïsme et 
l'orthodoxie : ils représentent un double courant doctrinal qui a pour source de 
vieilles croyances nationales. Si l'on réserve la question d'une sophia asiatique 
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élaborée à un âge que l'histoire ne permet point d'atteindre - et si l'on ne tient 
pas compte d'influences indiennes secondaires qui s'exercèrent au moins à 
partir du IIe siècle de notre ère - on peut définir le Taoïsme comme un mouve-
ment de pensée proprement indigène, orienté vers le mysticisme. 

 
La doctrine taoïste servit de justification aux pratiques de certains milieux 

sectaires : des renouveaux religieux s'inspirèrent d'elle et, sans doute, de 
chacun d'eux elle sortit transformée. L'histoire de ces renouveaux, qui n'est 
point faite, serait l'histoire véritable du Taoïsme : la littérature du Taoïsme, 
voilà seulement ce que nous connaissons un peu. Elle est immense et d'un 
accès très difficile. Un grand nombre d'œuvres de la secte se présentent 
comme les produits d'une révélation : les questions de temps ou de personne 
n'ayant aucune importance pour qui croit à une communication directe avec la 
divinité, ces ouvrages sont, d'ordinaire, simplement placés sous un patronage 
sacré, et ne sont ni datés, ni signés, à moins qu'ils ne soient datés faussement 
et faussement signés. Destinés à des initiés, leur terminologie est extrêmement 
obscure : ajoutons que, les expressions employées ayant servi aux traducteurs 
bouddhistes, des contaminations d'idées se sont produites qu'il est pratique-
ment impossible de déceler. Ces œuvres, que l'on groupe sous la rubrique de 
Néo-taoïsme, ont au moins le mérite de nous faire connaître avec précision 
des pratiques religieuses. Les œuvres que l'on a coutume de rapporter au 
Taoïsme ancien passent pour être strictement philosophiques. Le Tao tö King, 
attribué à Lao-tseu, a été traduit quelques dizaines de fois ; les sinologues se 
plaignent du nombre excessif de ces traductions : il n'y en a pas une qui mérite 
vraiment ce nom. L'enseignement des philosophes taoïstes était tout 
ésotérique. Les maîtres se taisaient devant les étrangers ; pour les disciples, ils 
tenaient compte de leur avancement dans la sagesse. Ils enseignaient par 
paraboles, au moyen d'anecdotes semi-historiques dont le rapprochement sug-
gérait une idée générale. S'il leur arrivait de formuler leurs idées directement, 
c'était par des procédés lyriques, à l'aide de développements conduits par une 
pensée musicale et concrète, au moyen, enfin, de termes employés avec des 
valeurs particulières à un milieu fermé. Les œuvres de Lao-tseu, de 
Tchouang-tseu et de Lie-tseu (IVe  et IIIe siècles avant J.-C.), pleines de réti-
cences et d'intentions-polémiques, ne peuvent être « comprises qu'à condition 
d'en rapporter les idées aux pratiques religieuses, d'ordre concret auxquelles 
elles correspondaient (et, pour cela, il faut postuler une certaine continuité 
entre le Taoïsme ancien et le Néo-taoïsme), à condition encore d'éclairer leur 
terminologie par un rapprochement avec les croyances communes incluses 
dans les mots qu'elles emploient (et, pour cela, il faut postuler une certaine 
homogénéité de la pensée taoïste, si sectaire qu'elle ait été, et de la pensée 
nationale). Le caractère national et la continuité de la doctrine taoïste parais-
sent certains ; mais tout essai d'interprétation ne sera point sans danger tant 
que nous ne connaîtrons pas l'histoire des renouveaux religieux où cette 
doctrine s'est définie, particularisée, transformée. 

 
La tradition veut que la doctrine taoïste se soit élaborée dans un milieu 

spécial, celui des archivistes seigneuriaux. Cette corporation détenait les 
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secrets traditionnels des règles divinatoires, des prières magiques, de la 
science astrale, médicale, pharmaceutique, et, en bref, de tous les procédés de 
connaissance et d'action que l'homme possède sur la Nature. La tradition veut 
aussi que, dès l'époque féodale, il ait existé des sages (Confucius en aurait 
souvent trouvé sur son chemin) qui vivaient à la campagne, refusant de 
prendre part à la vie rituelle des villes et se réfugiant dans la Nature. En fait, 
tandis que, dans la noblesse, puis dans le corps des lettrés, se forma un esprit 
religieux pour lequel les spéculations sur l'essence des choses importaient peu, 
mais uniquement un effort de culture intime permettant de pratiquer 
sincèrement le conformisme indispensable à la vie sociale, les taoïstes se 
signalèrent par le mépris des devoirs sociaux, par le souci des disciplines 
techniques et par une prédilection en faveur de l'ontologie. Ajoutons que les 
lettrés, par traditionalisme, haïssaient la sophistique qui combat les idées 
reçues et que les taoïstes, polémistes sectaires, ennemis de la société, techni-
ciens et assembleurs d'idées, en firent le plus grand usage.  

 
Le Taoïsme ne serait point chinois si l'idée d'une participation de l'homme 

à l'Ordre Universel n'y occupait point la place centrale. L'Ordre Universel est, 
pour les lettrés, un ordre abstrait, idéal, imaginé sur le modèle de l'ordre 
social. On a vu qu'il y avait plus de réalisme dans la pensée personnelle de 
Confucius. 

 
Pour les taoïstes, l'Ordre Universel est une Réalité, un Principe concret, le 

Premier Principe - non pas une Réalité pourvue d'attributs moraux et faisant 
figure de Providence - mais une Réalité caractérisée par sa nécessité logique 
et considérée sous l'aspect d'une Puissance de Réalisation, première, perma-
nente, omniprésente. Dialectiquement, l'idée de cette Réalité est obtenue parle 
procédé sophistique de la conciliation des contradictoires. Les taoïstes déter-
minent par l'analyse une thèse et une antithèse qu'ils réalisent comme 
principes Seconds, puis postulent logiquement une synthèse qu'ils réalisent 
comme principe premier 1. L'opération, répétée pour chacune des catégories 
de la pensée, permet d'obtenir les diverses modalités des Principes premiers et 
seconds. Il n'y a aucun moyen de traduire les dénominations de ces modalités, 
les catégories chinoises ne correspondant point exactement aux nôtres : au 
reste, ces catégories étant instables et mal définies, les diverses modalités sont 
pratiquement équivalentes. Les taoïstes considèrent la Réalité première 
comme une harmonie de contraires. Ils s'interdisent de la définir : elle est 
essentiellement l'Indénommable. Ils la désignent par des épithètes lyriques 
quand ils la réalisent par contemplation, ou bien, quand ils procèdent par 
dialectique, soit par une expression négative signalant qu'elle est logiquement 
antérieure à toute existence particulière (le Vide, le Rien), soit par le nom de 
celle des deux modalités principales des Principes seconds qui correspond à la 
thèse et possède par rapport à l'autre une espèce de primauté. C'est ainsi que le 
Principe premier est souvent nommé le Tao (d'où le nom de la doctrine), les 
deux modalités antithétiques les plus remarquables étant le Tao et le Tö (Tao 
                                                 
1  D'où un aspect trinitaire des conceptions taoïstes qui a égaré quelques interprètes. 
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tö king veut dire : Livre du Tao et du Tö). S'il serait vain d'essayer de donner 
à ces mots des équivalents dans la terminologie philosophique française, il 
n'est pas impossible d'en faire sentir la valeur. Les taoïstes (comme les 
confucéens) ont spéculé sur de vieilles croyances nationales. S'il est vrai que 
leur adoption par la secte a fait prendre aux mots une valeur ésotérique, celle-
ci n'est point tout à fait différente de la valeur commune. # Dans l'emploi 
courant, l'expression double Tao-tö sert à désigner la Puissance de Réalisation 
qui caractérise toute force religieuse et en particulier l'autorité princière. Le 
Tö se rapporte spécialement à cette Puissance quand elle se délègue, se 
particularise et s'exerce dans le détail. La femme d'un seigneur et ses vassaux 
participent du Tö et en possèdent des spécifications. Le Tao est réservé au 
prince ; il correspond à un Pouvoir antérieur à chacune de ses manifestations 
(on voit pourquoi Tao peut, à la rigueur, désigner le Premier Principe), mais 
contenant déjà en lui toutes les spécifications qui apparaîtront dès qu'il 
s'exercera. Le Tao-tö, c'est l'Efficace, la Vertu. Le Tao, c'est l'Efficace à un 
certain degré de concentration (le yang en est un autre aspect, d'ordre plus 
matériel) ; le Tö, c'est encore l'Efficace, mais à un certain degré de dilution (le 
yin en est un aspect plus matériel). Un texte de Tchouang-tseu rend sensible le 
passage des croyances anciennes aux spéculations taoïstes et la parenté de ces 
dernières avec les théories confucéennes. Pour lui, l'ensemble des êtres est 
réalisé par une expansion libérale et totale du Tao Céleste ; l'empire est uni 
grâce à une expansion analogue du Tao Impérial ; le Tao du Saint soumet de 
même à son influence tout le pays. Mais tandis que, dans la pensée confu-
céenne, l'Efficace est d'ordre moral, elle est, pour les taoïstes, de nature aussi 
indéterminée, ou presque, que dans les conceptions populaires. Pourtant, à 
s'opposer au Providentialisme, plus ou moins idéaliste, des confucéens, le 
Taoïsme prend l'apparence d'un monisme naturaliste, sinon matérialiste : 
l'idée centrale en est celle d'un Continu cosmique dont l'existence permet les 
actions d'esprit à esprit. La théorie en a été faite principalement par Lie-tseu 
et, comme à l'ordinaire, au moyen d'apologues. On y voit que le Continu est 
radicalement distinct de la contiguïté matérielle, du contact. Le succès à la 
chasse ou à la pêche ne dépend pas des instruments employés ; si mauvais 
soient-ils, le chasseur ou le pêcheur atteignent directement leur proie, par effet 
de leur prestige personnel, s'ils ont de l'Efficace. Le Continu cosmique est un 
milieu convenable à la propagation d'une puissance personnelle de réalisation, 
car il est lui-même le Principe efficient de toute Réalisation. Comme de juste, 
la musique étant l'expression la plus haute de la personnalité, c'est elle dont le 
Continu efficace propage le mieux la Vertu. Quand P'ao-pa jouait de la 
cithare, les oiseaux dansaient, les poissons sautaient. Quand Che-wen, au 
printemps, toucha la corde qui donne la note Chang (= tuyau sonore Nan-liu = 
automne), les fruits mûrirent ; touchant en été la corde Yu (= tuyau Houang-
tchong = hiver), il fit tomber la neige et geler les fleuves ; réalisant, avec les 
quatre cordes, l'accord parfait, il fit jaillir les sources et apparaître la rosée. Le 
Monde est constitué par une Vertu qui, par l'action quasi réelle de catégories 
semi-concrètes, se spécifie, sans rien perdre de son Continu, et qui permet à 
tout être distinct (utilisant à la fois la Continuité conservée de la Puissance 
Suprême de Réalisation, et sa propre participation à l'Efficace première) 
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d'agir, sans condition d'espace ou de temps, par le moyen des correspondances 
établies entre les modalités diverses, sur n'importe quelle autre spécification 
de la Vertu Primordiale. Le Tao-tö et le Principe Suprême sont le milieu 
mystique des actions ou des interactions magico-religieuses. 

 
La dialectique permet aux individus de concevoir la nécessité logique du 

Principe Suprême : elle est une préparation à la conversion. Celle-ci est 
obtenue en vidant l'âme de l'apprenti-taoïste de toutes les idées reçues. D'où 
l'aspect polémiste et sectaire de la prédication ; d'où aussi l'emploi qu'il y est 
fait de la sophistique. Le maître s'applique à démontrer la relativité des con-
ventions sociales : les Chinois ensevelissent pompeusement leurs morts ; il y a  
des peuples où les fils pieux commencent par râcler les chairs avant d'enterrer 
les ossements, d'autres où les morts sont brûlés. Le bien et le mal ne se 
peuvent distinguer ; les lettrés se font les soutiens des princes ; un seigneur 
n'est jamais qu'un usurpateur ; de quel droit condamner voleurs ou brigands ? 
Les biens de ce monde sont instables : plus la fortune est grande, plus elle est 
près de l'infortune. Toutes les valeurs sont artificielles, il n'y a ni noble ni 
vulgaire, ni juste ni injuste, ni grand ni petit, un poil vaut une montagne, un 
mort-né n'est pas jeune, un centenaire n'est pas vieux, le ciel, la terre et 
n'importe quel être sont du même âge. Tous les contraires peuvent être rame-
nés à l'unité. Les périodes du temps sont immenses et aucune n'a de grandeur 
véritable dès que l'on pense à une durée plus vaste. Le monde est immense : 
après une contrée est une autre contrée et il y a toujours un au-delà. Il ne faut 
pas tenir à la vie : qu'est-ce que la vie ? Se distingue-t-elle de la mort ou d'un 
rêve ? J'ai, dans mon sommeil, rêvé que j'étais un papillon ; quand je me suis 
réveillé, j'étais Tchouang-tseu. Qui suis-je ? Tchouang-tseu qui rêve avoir été 
un papillon ? Un papillon qui s'imagine être Tchouang-tseu ? Il ne faut pas 
tenir à son corps : tel eut les pieds coupés qui fut plus sage qu'un homme 
intact ; le cul-de-jatte est le plus heureux puisqu'il ne fait ni corvée ni service 
militaire. Il ne faut pas tenir aux honneurs : une tortue qui traîne sa queue 
dans la boue des marais, y trouve plus de bonheur qu'à prêter sa carapace à 
trois mille ans de divination. Il ne faut pas tenir à ses amis, à ses maîtres, à ses 
proches : ce sont des spécifications du Tout qui apparaissent et disparaissent ; 
à leur mort, une méditation sur la vanité des choses suffit amplement et, si l'on 
veut, trois petites lamentations, pour ne point trop choquer le vulgaire. Mieux 
vaut ne pratiquer aucun rite et s'abstenir de raisonner. La meilleure musique 
est silencieuse le véritable maître est muet. La pratique importe peu la sagesse 
ne s'apprend point. # Il n'y a de pratique efficace et de sagesse vraie que celles 
qui consistent à vider son cœur et son esprit de toute idée et de tout sentiment 
particuliers. Il faut tout « oublier dans l'immobilité ». # L'extase qui permet 
une appréhension directe de la Vertu Première et l'identification avec le Tout 
est le but de la vie religieuse. L'extase taoïste s'obtient par des procédés 
analogues à ceux de la purification préparatoire aux sacrifices du culte des 
Ancêtres. Le rythme est le même. La retraite dure pendant une période de 
temps complète affectée du coefficient 10 ; elle se subdivise en périodes 
marquées par les nombres 3 et 7. Elle consiste à extérioriser successivement 
toutes les représentations distinctes et à concentrer l'attention sur un point 
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unique. Alors l'illumination est obtenue. C'est ainsi que Pouo Leang-yi, au 
bout de trois jours put rejeter hors de lui le monde extérieur ; au bout de sept 
jours, il put rejeter hors de lui la notion de toute essence individuelle ; en fin 
de stage, le neuvième jour, il fut capable de rejeter hors de lui la notion même 
de l'existence. Il eut alors l'illumination et jouit d'une contemplation directe du 
Principe, hors du temps, par delà la vie et la mort et le devenir. Dans cet état 
d'extase, l'identification avec la Vertu Primordiale se marque par le sentiment 
d'un pouvoir indéfini sur toutes choses, par une dissolution du corps et une 
intégration de la puissance mentale, qui correspondent à la disparition de toute 
pesanteur et qui permettent de chevaucher le vent. Devant son objet réalisé, la 
foi s'exprime en cantique : « O mon Maître ! O mon Maître ! toi qui détruis 
tous les êtres et qui n'es pas cruel ! toi qui répands tes bienfaits sur tous les 
siècles et qui n'es pas bon ! toi qui es plus vieux que l'antiquité la plus haute et 
qui n'as pas d'âge ! toi qui, couvrant ou portant tout comme le Ciel et la Terre, 
es l'auteur de toutes choses et qui n'es point industrieux ! Oh ! c'est là la joie 
céleste ! » 

 
La vision en Dieu confère, avec la sainteté, une puissance personnelle par 

laquelle l'individu est supérieur à la mort et à toute limitation. La Puissance 
Suprême, à laquelle le taoïste s'identifie par illumination, est d'un ordre 
supérieur à celui d'une divinité qui ne serait pourvue que d'attributs moraux, 
qui serait simplement compatissante, intelligente et bonne ; elle est d'ordre 
total et, si l'on veut, d'ordre cosmique. Quand on en obtient l'idée par voie 
dialectique, elle apparaît avec un caractère de nécessité et sous l'aspect de la 
Fatalité. Il s'ensuit que chaque individu participe de cette Puissance par une 
Destinée qui le caractérise en propre et qui devrait mesurer exactement son 
pouvoir personnel. En fait, si prédéterminé que soit le Sort de chacun, il 
dépend de lui d'augmenter ce pouvoir dans une mesure indéfinie : il suffira 
qu'il accroisse, si je puis dire, sa participation à la Puissance Première de 
Réalisation. Il le peut, en premier lieu, par l'extase, acte religieux suprême par 
lequel on s'incorpore à l'Efficace Universelle ; mais des pratiques secondaires 
permettent de faire de soi-même une spécification plus parfaite du Tout, et, 
par suite, d'enrichir son Destin dans le présent et pour le futur, jusqu'à obtenir, 
en plus de pouvoirs immédiats étendus presque à l'infini, une immortalité au 
moins relative. Ce sont ces pratiques qui, avec l'extase, formaient le fond de la 
religion des sectes taoïstes ; ce sont elles qui furent le principe de leurs 
succès ; ce sont elles aussi qui, lorsque le Taoïsme fut définitivement classé 
comme doctrine hétérodoxe, lui ont donné le caractère d'une Magie. L'ensem-
ble de ces pratiques dérive de vieilles techniques dont les lettrés, uniquement 
préoccupés de morale, abandonnèrent l'héritage aux taoïstes. Elles constituent 
une discipline ascétique dominée par deux règles solidaires : ne pas user son 
Destin, en accroître la puissance. Ne pas user son Destin est une condition 
nécessaire : on y satisfait par une inertie systématique. Le sage vit dans la 
retraite, il craint la foule, fuit la popularité, dédaigne le succès, cherche à ne 
pas se faire remarquer, se plie à tout et se laisse aller au courant, comme l'eau 
qui est son modèle, n'entre en contestation avec personne et se défie de tout 
attachement particulier. Ce n'est point qu'il n'agisse pas : il agit contagieuse-
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ment, sans intervention particulière, à la façon du Premier Principe. Il 
gouverne en laissant aller : il ressemble à un arbre sacré, inutilisable pour tout 
emploi particulier, indéfiniment conservé. Son attitude implique une morale 
politique, en tout différente de la morale féodale, et, qui préconise un retour à 
l'âge d'or, à l'état de nature où les individus vivaient côte  à côte sans se 
connaître, ignorant même l'existence du voisin dont ils entendaient chanter le 
coq, s'abstenant de rites, de politique, de guerre, ne se permettant pas d'user le 
gras de leurs jambes et les poils, de leurs cuisses au service d'un chef. 
Conservé par la retraite et l'impassibilité, le sage dure et, à elle seule, la Durée 
l'enrichit : la vieillesse augmente son Efficace. Mais, en outre, il prend soin de 
perfectionner sa substance. Il suit un régime alimentaire. Ce régime est 
caractéristique d'un ascétisme orienté vers un idéal de puissance personnelle. 
Le sage taoïste s'abstient de céréales, car les herbivores et frugivores sont stu-
pides ; il use des autres aliments, d'usage avec discernement., Il boit de 
l'alcool, car l'ivresse est une approximation de l'extase, et d'ailleurs, la croyan-
ce ancienne est que l'alcool, réservé aux vieillards, conserve la vie. Il cherche 
à consommer, selon un dosage, convenable, des mets chauds ou froids, c'est-
à-dire dégageant du yang ou du yin. Il cherche surtout à absorber des concré-
tions, de yin ou de yang. Les premières se trouvent en abondance dans la 
Nature : argent, jades, perles et surtout la rosée, qu'on peut extraire de la Lune 
(yin) à l'aide d'un certain coquillage (yin). Le feu (yang) extrait du Soleil à 
l'aide d'un miroir, n'étant, pas plus que l'or (yang), directement comestible, on 
cherche à obtenir par neuf fois neuf (yang) jours de chauffage de l'or potable ; 
à la rigueur on se contente de cinabre. Le sage peut, au reste, s'incorporer du 
yin et du yang à l'aide de formules et de talismans ou bien encore en prenant 
des bains de Soleil et des bains de Lune. Par des massages, il conduit à 
destination des organes du microcosme corporel, les quintessences emprun-
tées au macrocosme. Enfin, il conserve, améliore et affine son âme yin et son 
âme yang par un usage combiné de l'hygiène sexuelle (cette hygiène est mal 
connue, elle n'était point fondée sur l'abstinence) et d'exercices respiratoires. 
Ces derniers, où la rétention prolongée de l'air jouait le plus grand rôle, 
avaient pour but de préparer à l'extase. On imagina plus tard que l'âme 
aérienne, accrue par assimilation de l'air retenu, finissait par prendre assez de 
puissance pour s'extérioriser à volonté, et même pour subsister en dehors du 
corps. Cette théorie permit d'expliquer au vulgaire, de façon plus compré-
hensible, les actions à distance. Elle permit aussi de promettre à tout fidèle 
une espèce d'immortalité de caractère personnel. 

 
Le monisme naturaliste, qui est au fond du Taoïsme, fut le principe de sa 

fortune. Son mysticisme sectaire ainsi que ses techniques, créatrices de puis-
sance personnelle et d'immortalité, furent la raison de ses premiers succès aux 
dépens d'une religion qui se présentait comme une doctrine officielle, gar-
dienne de l'ordre établi et qui, morale et abstraite, ne promettait aux individus 
que les satisfactions d'une culture intime. Le Taoïsme semble avoir commencé 
par être en faveur dans des milieux aristocratiques ; l'ascétisme qui le 
caractérise n'était guère à la portée que des gens riches. Il est significatif que 
l'on rencontre des taoïstes dans l'entourage des fondateurs de dynasties tels 
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que Ts'in Chehouang-ti ou le premier empereur Han, et dans celui de grands 
monarques comme l'empereur Wou ou de princes ambitieux comme Houai-
nan-tseu. Les tentatives faites pour obtenir l'immortalité, fréquenter les génies, 
découvrir les îles des Bienheureux, créer de l'or potable, étaient coûteuses et 
demandaient un personnel et un matériel dispendieux. Seuls pouvaient y 
suffire des princes puissants qui recherchaient plus de puissance encore. Mais, 
si le Taoïsme trouva d'abord du crédit auprès des grands, avides de toute 
espèce de prestige, et s'il retrouva une faveur nouvelle presque à chaque 
fondation de dynastie, il fut, en général, abandonné dès que le pouvoir 
dynastique se trouva consolidé et il subit plusieurs persécutions. Cette doc-
trine hétérodoxe semblait propice à la formation des mouvements sectaires 
dont les chefs pouvaient prendre une importance politique. En fait, ce fut par 
des mouvements sectaires que le Taoïsme se propagea dans le pays et devint 
une religion. Les premières communautés taoïstes paraissent s'être formées 
dans le Chan-tong et dans le Sseu-tchouan. Malheureusement, l'histoire de ces 
renouveaux religieux est très mal connue. Le plus célèbre est celui des 
Turbans jaunes par lequel commencèrent les troubles qui ruinèrent la deuxiè-
me dynastie Han. La secte, placée sous l'invocation du Tao de la Grande Paix, 
était groupée autour d'un thaumaturge qui guérissait par la vertu d'une eau 
bénite. Les malades devaient jeûner préalablement, faire un examen de 
conscience et confesser leurs péchés ; leurs confessions, rédigées en trois 
exemplaires, étaient portées sur une montagne, enfouies dans une fosse, 
immergées dans une rivière et arrivaient ainsi aux génies des Cieux, de la 
Terre et des Eaux. L'abstinence et les bonnes œuvres étaient imposées aux 
adeptes pour la rémission de leurs péchés. Tous attendaient une ère nouvelle, 
dont l'avènement fût fixé, par les diagrammes et les nombres magiques, à 184 
ap. J.-C. Au début du IIIe siècle, d'un mouvement sectaire dont le Sseu-
tchouan fut le centre, sortit la dynastie des papes taoïstes (le titre de Maître 
céleste fut porté au cours de toute l'histoire chinoise par un membre de la 
famille Tchang); ces chefs religieux percevaient une dîme sur les fidèles; leur 
autorité ne s'étendait guère qu'à leur pays. La formation d'un clergé taoïste fut 
cependant assez rapide ; au milieu du VIIIe siècle, plus de 1.600 temples 
étaient desservis, dont un tiers par des religieuses. De grands progrès furent 
faits sous la dynastie des T'ang, aux VIIe, VIIIe et IXe siècles, puis sous celle 
des Song, aux XIe et XIIe siècles. Le pape fut confirmé dans son titre par 
Tchen-tsong en 1015 ; une hiérarchie de prélats taoïstes fut établie et 
reconnue par l'État en 1113 ; elle n'eut guère d'existence réelle : seuls des 
chefs locaux avaient du prestige. Tchinghiz-Khan, en 1219, s'efforçait de faire 
venir près de lui un chef religieux du Chan-tong et lui écrivait en ces termes : 
« J'ai reconnu que vous, ô maître taoïste K'ieou, vous personnifiez la Vérité. 
Vous sondez les profondeurs et pénétrez entièrement la raison : en vous le 
Tao est vide et le Tö manifeste... Vous observez les parfaites pratiques des 
Hommes Véritables et Supérieurs ; longtemps vous avez séjourné parmi les 
pics et les ravins des montagnes, vous avez caché votre voix et dissimulé 
votre corps.... en restant assis vous faisiez venir à vous les docteurs du Tao 
qui se rassemblaient comme des nuages... » Bien qu'il ne fût point parvenu à 
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créer une organisation religieuse définie et un clergé discipliné, le Taoïsme 
était devenu une puissance que l'Empereur devait ménager. 

 
Combinant à des pratiques d'immortalité des théories d'esprit moniste et 

naturaliste, il était arrivé à peupler le monde d'Immortels et à se faire charger 
des cultes de la Nature, ainsi que, pour une part, du culte des morts. Le 
Panthéon taoïste comprend, à côté d'innombrables hypostases de l'Unité 
Suprême et de triades mystiques, une foule de Bienheureux qui, par le mérite 
de leur accord avec la Vertu Première, sont montés aux Cieux, dans une 
apothéose, sur des dragons ou sur des grues, ou qui se sont évanouis aux 
abords d'une montagne ou d'un gouffre. Ils habitent d'ordinaire dans ces 
retraites ou dans les étoiles. Ils en sortent parfois ; on les voit toujours dans 
des poses ou sous des aspects étranges, sautant par exemple à cloche-pied ou 
chevauchant des ânes blancs qu'ils renferment, en fin de journée, dans une 
boîte à mouchoirs. Parfois, ils se réincarnent et ce sont des magiciens qui 
combattent des armées de démons à l'aide d'armes-fées et de prestiges 
étranges. Ils exercent les fonctions les plus diverses : certains sont des patrons 
de corporations, d'autres de simples indigitations préposées à des moments de 
la vie ou à des aspects de la Nature ; la plupart, ondines ou génies, sont des 
divinités des grottes, des sources, des abîmes, des pics. C'est par l'intermé-
diaire du clergé taoïste que les empereurs, toujours responsables de l'Ordre 
Naturel, faisaient propitier ces puissances de la Nature. Ils faisaient jeter dans 
des abîmes des fiches d'argent ou d'or (souvent de cuivre), des anneaux ou des 
tablettes de jade (souvent en pierre dure) et des images de dragon : sur tous 
ces objets une prière était écrite. Les divinités étaient appelées par des 
offrandes magnifiques à venir assister à une grande Messe que précédait un 
jeûne. La liturgie, très solennelle, comprenait des discours, des requêtes, des 
déclarations, des formules, des actes de confession, de contrition et d'adora-
tion ; les textes saints étaient encensés ; l'officiant s'agenouillait, claquait des 
dents trois fois, ou douze fois ; on faisait résonner vingt-quatre fois le tambour 
de la Loi ; on chantait des Hymnes ; la cérémonie prenait fin sur une formule 
de sortie et de congé. En cas d'insuccès, on jetait aux Dieux, non plus de l'or 
et des parfums, mais un porc crevé ou des souliers de femme. Trop abstraite, 
trop administrative, trop urbaine, la religion officielle a dû demander secours 
au clergé taoïste dont les Immortels ont pris possession de tous les coins 
sacrés de la Terre chinoise. 

 
À s'efforcer de devenir religion officielle, à prêter tout au moins son con-

cours à l'État, la religion taoïste finit à son tour par prendre des soucis 
administratifs : elle se moralisa et, sans doute, l'influence du Bouddhisme y 
fut pour quelque chose. Dès le IVe siècle, les théoriciens admirent que si les 
bonnes mœurs, sans le secours des pratiques taoïstes, étaient insuffisantes 
pour procurer l'immortalité, elles étaient du moins une condition nécessaire. 
S'occuper des œuvres des vivants, ne pouvait être le métier de l'Unité 
Suprême : on lui procura une hypostase, le Gouverneur des Destins. Il était 
chargé du compte des bonnes actions et des mauvaises. Il lui fallut, pour 
l'aider à sa besogne, tout un personnel administratif. Le Taoïsme, religion de 
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la Nature, toute proche des croyances populaires, eut tôt fait d'en trouver les 
éléments : il s'appropria les divinités locales et domestiques, les hiérarchisa à 
la façon des fonctionnaires de l'Empire et superposa à l'administration 
humaine une administration divine qui eut la charge des âmes. Il fut établi que 
chaque individu possédait un lot de trois génies et que ce triple ange gardien 
faisait au Gouverneur un rapport tous les soixante jours (le 57e jour du cycle 
sexagésimal) - ceci pour conserver la notion de responsabilité individuelle. 
Mais le principal préposé à la morale fut, comme de juste, un vieux Génie 
domestique, celui du foyer familial : il adressait son rapport le dernier jour de 
chaque mois. Les Dieux locaux, Génies des lieux habités, formèrent l'échelon 
intermédiaire. La première sanction qui fut mise à la disposition de ces 
divinités fut d'ordre pénal et la plus simple possible : un abrégement de la vie. 
Il était assez raisonnable d'admettre que l'individu qui pouvait accroître son 
Destin par les pratiques taoïste, pouvait aussi l'abréger par son impiété ; 
pourtant, à la Fatalité on substituait le contrôle administratif. Celui-ci était 
exercé par un collège de Dieux qui étaient de vieilles divinités du Sol ; ces 
divinités, depuis les plus vieux âges, étaient en rapport avec les âmes des 
morts. Les soins croissants accordés aux tombeaux accusaient de façon plus 
vive ce rapprochement. Les fonctionnaires préposés à la surveillance de la vie 
furent conçus comme des fonctionnaires infernaux. Par contagion de l'idée 
bouddhique d'une rétribution posthume des actions humaines, le Taoïsme 
élabora, au moins dès le VIIIe siècle, un code des péchés conduisant aux 
enfers, chaque péché étant coté, ainsi que les bonnes actions compensatrices, 
avec la plus minutieuse précision. Fait remarquable, les enfers taoïstes sont 
situés dans les provinces où la secte connut ses premiers succès : dans le 
Sseu-tchouan, à Fong-tou, une caverne effroyable est un puits infernal. Mais 
c'est au-dessous de la plaine de Hao-li, au pied du T'ai chan qu'est le principal 
pays des morts. Le dieu du T'ai chan, hypostase céleste, est ainsi devenu le 
chef de la hiérarchie des préposés infernaux. Dans chaque ville, le temple du 
génie local, desservi par des taoïstes, est, aussi un temple du Pic de l'Est. Là 
sont, représentées les soixante-quinze cours de justice qui gouvernent le 
monde des morts. Mais là aussi se voit une divinité féminine qui est la fille et 
l'incarnation du T'ai chan ; c'est elle à qui va la piété véritable. Elle s'appelle 
la Princesse des nuages colorés et semble porter le nom d'une déesse de 
l'aurore ; mais ses acolytes président aux premiers jours de l'enfance ; elle-
même donne les naissances. Le T'ai chan doit tous ses honneurs à ce qu'il est 
une grande divinité agraire ; sa fille mérite plus de vénération encore parce 
qu'elle est une personnification de la Terre-mère. Le Taoïsme a su trouver en 
eux des divinités puissantes sur les cœurs. 

 
Religion souple et vivace, il a tiré de son réalisme moniste des dieux à la 

fois suprêmes et prochains. Il possède les lieux de pèlerinage qui font la force 
d'une foi. Il confère à ses desservants le don des formules, l'art des talismans, 
toutes les vertus magiques et religieuses. Il jouit de plus de liberté qu'il n'eût 
fait, s'il fût devenu religion d'État. Ses prêtres peuvent s'employer à réaliser 
les désirs les plus individuels, voire les plus défendus ; ils peuvent jouir du 
prestige majeur, celui des sorciers. Il semble que rien ne fasse défaut au 
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Taoïsme pour être une religion prospère. Il ne l'est pas. Il lui a manqué de 
savoir organiser un clergé. Il n'a pas plus réussi à se donner une organisation 
régulière qu'à devenir religion officielle. Sur ces deux points, il n'a obtenu que 
des succès éphémères. Doctrine de secte dont l'objet principal est de pour-
suivre la puissance personnelle, il lui arrive d'animer de grands mouvements 
de foi et de présider à des renouveaux religieux ; sa destinée normale est de 
fournir aux âmes mystiques des pratiques d'illumination et au vulgaire les 
secours de la magie. 

 
 
 
 

B. Le Bouddhisme. 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
L'histoire de l'introduction du Bouddhisme en Chine est sans doute 

destinée à rester mystérieuse. Les chroniqueurs officiels se sont avisés de 
parler de lui seulement à l'époque où il prit une importance politique. D'autre 
part, dans les écrits bouddhistes, comme dans toute littérature religieuse, 
fourmillent les supercheries pieuses ; pour certains, et des plus importants, les 
érudits hésitent, après les plus minutieuses recherches, à les dater à trois 
siècles près. Ce sont des productions de sectes rivales qui, souvent, ont 
cherché un supplément de prestige par de véritables faux. Il est établi, par 
exemple, qu'une communauté bouddhique inventa de toutes pièces une 
histoire destinée à accréditer l'idée que l'introduction de sa foi était due tout 
ensemble à un miracle et à une décision gouvernementale. En 65 ap. J.-C., 
l'image d'une divinité nimbée du disque solaire serait apparue en songe à 
l'empereur Ming de la seconde dynastie Han ; le souverain, tout aussitôt, 
aurait su envoyer au bon endroit une ambassade, avec l'ordre de lui ramener 
des religieux capables de l'instruire. Cette invention a eu pour résultat de faire 
maudire jusqu'à nos jours la mémoire de l'empereur Ming par les Chinois 
orthodoxes. En fait, on a la preuve que, dès avant le songe supposé, des 
communautés bouddhiques existaient en Chine dans le bassin inférieur du 
Fleuve Bleu, et il y a les plus fortes raisons de croire qu'il en existait aussi 
dans d'autres régions. Le Bouddhisme, selon toute apparence, n'a point 
pénétré en Chine par une voie unique. 

 
Plusieurs chemins d'infiltration lui avaient été ouverts depuis que l'Empire 

avait adopté une politique extérieure et cherché des accroissements territo-
riaux et des accroissements d'influence. Les armées et les explorateurs de 
l'empereur Wou des premiers Han, vers la fin du IIe siècle av. J.-C., avaient 
reconnu les routes allant vers l'Asie centrale et la, Birmanie. Ces routes étaient 
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fréquentées, dès le Ier siècle de notre ère, ainsi que la route maritime condui-
sant à l'Océan Indien. Par elle prenaient contact les Chinois et les peuples 
pratiquant le Bouddhisme. Celui-ci semble être entré dans la Chine 
septentrionale sous la forme qu'il avait prise dans la population alors iranienne 
de Khotan ; son extension dans la Chine maritime du Sud, puis dans le Chan-
Long paraît s'être faite de façon indépendante. 

 
La politique étrangère de l'Empire eut des conséquences économiques 

importantes : on vit alors de riches commerçants, de grands domaines ; ce fut 
un temps de crise agraire. Quand tombèrent les seconds Han, un grand nom-
bre de Chinois aisés, pour fuir les troubles, se réfugièrent au Tonkin. Le 
mysticisme taoïste avait préparé beaucoup d'entre eux à accueillir avec curio-
sité la propagande bouddhique qui s'exerçait dans ce pays. Tel fut le cas d'un 
personnage nommé Meou, l'un des premiers écrivains chinois qui combattit en 
faveur de la foi étrangère. Il composa un petit opuscule pour « lever les 
doutes » que ses compatriotes pouvaient avoir sur le Buddha et sa doctrine. 
Son argumentation montre qu'il s'adressait à des gens instruits, taoïstes ou 
lettrés, gênés par le défaut de mesure et de goût caractéristique des choses 
indiennes. Il utilise habilement dans sa polémique les anecdotes chinoises où 
transparaît aussi cet esprit de démesure que condamnait Confucius et qui, on 
l'a vu, s'était pourtant développé dans la morale bourgeoise. Il arrive ainsi à 
présenter l'ascétisme bouddhique comme une pratique héroïque dont l'objet 
élevé autorise a ne point suivre les règles ordinaires de la piété filiale. Il cite 
un sage qui se rasa la tête, ne conservant pas l'intégrité de son corps, parce 
qu'il voulait céder son droit de succession à un frère, conformément aux désirs 
paternels. Ce que fit le plus héroïque des fils pieux, un moine peut le faire : 
les lettrés n'y ont rien à dire. Ne point fonder de famille et ne point servir 
l'État comme fonctionnaire, sont des choses que l'on peut justifier par une 
démonstration du même ordre. Les taoïstes avaient insisté sur la vanité et 
l'impermanence des choses de ce monde. Dans l'état troublé où était l'Empire, 
leurs arguments, repris par les bouddhistes, touchaient davantage. Une 
conception moins mesurée des règles de vie confucéennes et un affaiblisse-
ment de l'esprit publie permirent à la bourgeoisie chinoise de tolérer ce 
qu'avait d'excessif et d'étroitement individuel la morale monastique venue des 
pays barbares. 

 
La curiosité singulière que les Chinois cultivés ont toujours eue pour les 

nouveautés intellectuelles, jointe à l'idée qu'on ne saurait avoir trop de dieux 
ou de pratiques efficaces, eût peut-être suffi pour faire traduire quelques livres 
ou admettre la vocation de quelques moines. Jamais, sans doute, le Bouddhis-
me ne fût devenu puissant en Chine si le gouvernement de l'Empire ne s'était 
fractionné et si des dynasties étrangères ne s'étaient point établies sur la Terre 
chinoise. La civilisation nationale était solide et résista heureusement mais, 
souvent, la religion officielle fut durement atteinte sous des dynasties éphé-
mères, les lettrés n'avaient pas le temps de reprendre leur puissance. Malgré 
ces circonstances favorables, la foi nouvelle mit près de cinq siècles à s'établir 
solidement en Chine. C'est au début du Ve siècle que commencent à partir 



 Marcel GRANET - La religion des Chinois 101 

 

pour l'Inde des pèlerins chinois ; à la même époque, dans la région de 
Yunkang, apparaissent les premiers monuments bouddhiques. 

 
Pendant les premiers siècles, des religieux venus de toutes les régions de 

l'Asie bouddhiste travaillèrent à traduire en chinois les œuvres des différentes 
sectes qui se réclamaient du Buddha Çakyamuni. Un des plus anciens 
traducteurs fut le « Parthe » Ngan Che-kao qui s'établit à Lo-yang au IIe 
siècle. Les difficultés rencontrées pour rendre en chinois les théories indien-
nes étaient fort grandes ; on fit d'abord grand usage de la terminologie taoïste : 
peu à peu une langue spéciale fut créée et d'innombrables œuvres permirent 
aux Chinois instruits d'étudier les doctrines diverses du Grand et du Petit 
Véhicules. Le désir d'aller chercher à sa source même la foi vraie, et 
d'apprendre les règles véritables de la discipline, un élan de pèlerinage vers les 
reliques du Buddha et les sanctuaires de la Terre Sainte, souvent aussi des 
missions diplomatiques, firent partir pour, l'Inde une longue suite de religieux 
éminents. Fa-hien partit en 399 et par Touen-houang, Khotan, Kachgar, les 
Pamirs, arriva, après avoir franchi l'Indus sur un pont de corde, dans le 
Cachemire, puis dans le pays sacré du Buddha : il put y voir l'endroit où 
Çakyamuni avait livré sa chair pour sauver une colombe, ceux où il avait fait 
don de ses yeux et de sa tête, celui où il avait offert son corps à la tigresse 
affamée ; il vit le stupa élevé par le roi Kanishka, l'os du crâne du Buddha, 
son bâton de mendiant, puis encore l'arbre de la Bodhi sous lequel le Maître 
avait obtenu l'illumination, le parc des Gazelles où, commençant de prêcher, il 
avait fait tourner la roue de la Loi, le site où, par des escaliers précieux, il était 
redescendu du Ciel des trente-trois dieux, et, enfin, les bourgades où il 
annonça sa fin prochaine et entra dans le parinirvana. Il apprit le sanscrit, 
étudia les règles monastiques et ne rentra dans sa patrie qu'après avoir vu à 
Ceylan la dent du Buddha. Un siècle plus tard, en 518, l'impératrice douairière 
Hou de la dynastie tongouse des Wei du Nord, envoya aux Indes l'ambas-
sadeur Song Yun et quelques moines. L'empereur Yang, des Souei (605-616), 
fit partir plusieurs missions destinées à préparer une nouvelle extension de la 
puissance chinoise. Hiuan-tsang, parti tout seul, en 629, visita des princes, de 
toutes races, et noua des relations diplomatiques. Plusieurs ambassades furent 
confiées à Wang Hiuan-ts'o ; l'une d'elles fut peut-être décidée à la suite des 
rapports de Hiuan-tsang ; les T'ang, reprenant après les Souei la politique 
d'expansion des Han, surent utiliser pour des fins politiques la foi que les 
dynasties barbares avaient laissé s'établir en Chine. Les revers qu'ils essuyè-
rent au VIIIe siècle interrompirent un temps les voyages. Ils redevinrent 
fréquents pendant les débuts glorieux de la dynastie Song (Xe siècle). Les 
services diplomatiques rendus par les sectateurs du Buddha sont une des 
raisons pour lesquelles leur religion fut tolérée ou favorisée par de grandes 
dynasties chinoises. Mais les pèlerinages lointains, qui demandaient un 
héroïsme singulier, outre qu'ils illustrèrent la foi bouddhique, l'alimentèrent 
d'images précises et d'émotions directes. 

 
Sitôt que le Bouddhisme fut bien en cour, la haute société chinoise trouva, 

dans les doctrines de l'une de ses sectes, les éléments d'un mysticisme distin-
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gué en faveur duquel l'avait prédisposée la fréquentation des philosophes 
taoïstes. Dès le VIe siècle, le Bouddhisme contemplatif (dhyana) fut introduit 
en Chine ; après des débuts assez difficiles, la secte jouit d'une très grande 
vogue sous les T'ang et surtout sous les Song. Elle admettait que le but de la 
vie religieuse est de poursuivre l'illumination, à l'exemple de Çakyamuni qui 
l'obtint par l'effet de la méditation. Ni la tradition, ni la doctrine, ni la 
discipline, ni les œuvres, n'ont d'importance. Tout est vain et impermanent, 
hors la vie intérieure. La Bodhi, la sagesse, est le résultat d'une intuition du 
cœur : elle a pour condition un état de paix et de repos, nécessaire pour 
oublier les illusions et les mirages extérieurs. Le seul péché est de ne point 
vivre dans la quiétude qui permet la concentration de la pensée. Dès que, 
celle-ci peut s'appréhender elle-même, simple et toute pure, le salut est acquis, 
et, dès lors, n'existent plus ni la vie ni la mort, ni la chaîne sans fin des 
renaissances. L'illuminé est un Buddha : pour lui, le temps n'est plus, 
l'illumination est la permanence même, réelle et subjective à la fois. Aucune 
méthode n'y conduit ; elle n'est point matière d'enseignement, ou plutôt 
l'enseignement n'y prépare que de très loin et de manière négative, parce qu'il 
permet d'écarter les illusions. La sagesse ne se manifeste pas extérieurement ; 
il ne peut y avoir de communications entre maître et disciple (rien n'est plus 
vain que le raisonnement) sauf par des interjections dépourvues de sens qui 
révèlent l'état de concrétisation et de condensation de la pensée. Ce subjec-
tivisme mystique avait de quoi séduire les gens de distinction. Il a inspiré 
artistes et littérateurs. C'est lui qui, pour une bonne part de leur production, 
donne à la peinture et à la Poésie d'Extrême-Orient leur charme particulier. La 
matière d'un poème ou d'un tableau, prise à un monde irréel et fugitif, ne 
compte pas ; mais le rythme des vers ou les traits du pinceau savent exprimer, 
hors du temps et cependant de manière concrète, un état de l'intuition 
personnelle qui est une réalité singulière et qui est aussi une réalité perma-
nente. Ce qui donna quelque solidité à l'engouement mondain en faveur du 
Bouddhisme, et lui évita de ne pas être à la mode seulement quand il était 
utile aux diplomates, ce fut le sentiment de la valeur que possède comme 
principe d'inspiration artistique, l'intuition contemplative. De belles figures de 
moines en contemplation, ajoutant au prestige de la religion, invitèrent les 
âmes de choix à donner un tour bouddhique à leurs exercices mystiques. La 
méditation à fins subjectives, préconisée par les sectes dhyanistes, ne différait 
point en nature de la méditation taoïste. Toutes deux avaient pour fin la créa-
tion d'une puissance personnelle. C'est à peine si, tout au fond des préoccu-
pations dhyanistes, se retrouvait l'idée de salut. Mais ce n'était pas rendre au 
Bouddhisme un petit service que d'habituer à une terminologie nouvelle les 
hautes classes de la société chinoise...  

 
Dès qu'il eut obtenu quelques droits à se faire tolérer, le Bouddhisme 

réussit à se propager parmi le vulgaire. La propagande devint fructueuse aussi-
tôt que le contact direct acquis par les missionnaires avec les choses indiennes 
lui eut fait acquérir de puissants moyens de prédication. Le meilleur fut 
apparemment l'emploi des apologues. La littérature des contes, qui apparaît 
dès la fin des Han, s’enrichit aux IIIe et IVe siècles ; elle devint tout à fait 
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florissante dès que le sanscrit fut familier aux religieux chinois. Les boud-
dhistes indiens avaient pris la matière des contes au folklore de leur pays ; ils 
tirèrent parti du thème des métamorphoses animales pour illustrer la doctrine 
du Karman. Ils partaient du fait que les âmes n'habitent point toujours une 
forme humaine, mais qu'à la mort elles transmigrent et vont s'incarner à 
nouveau dans un homme ou bien dans un animal, dans un démon ou dans un 
dieu. Ils ajoutaient que la loi de cette transmigration, par laquelle l'on s'élève 
ou l'on descend dans l'échelle des êtres, est une loi morale : chaque vie est le 
résultat de la somme des actions bonnes ou mauvaises accomplies pendant les 
existences antérieures ; la suite infinie des existences futures dépend de même 
de chacun des actes de la vie présente. Le premier effort à faire pour ne point 
choir dans le mal étant de reconnaître la vanité de tout désir, la prédication 
devait d'abord porter sur l'impermanence des biens de ce monde et de la vie en 
particulier. Elle trouvait dans la poésie indienne des images persuasives. Elle 
rapportait, par exemple, les paroles d'un sage qui vivait jadis dans un pays où 
un seul arbre, avec ses fruits plus gros qu'une jarre et d'un goût aussi suave 
que, le miel, suffisait à nourrir le peuple entier, les fonctionnaires, les femmes 
du roi et le roi. Là, l'existence qui se passait sans grosses infirmités, ne durait 
pas moins de quatre-vingt mille, années et les filles ne se mariaient pas avant 
cinq cents ans. Le sage, lui-même, possédait des richesses incalculables et. 
pourtant il disait : « La vie humaine est comparable à la rosée qui se dépose 
sur les herbes au matin et qui tombe en un instant : telle étant la vie humaine, 
comment pourrait-elle durer longtemps ? La vie humaine est comparable aux 
gouttes de pluie qui tombent dans l'eau ; des bulles s'élèvent et crèvent 
aussitôt ; plus vite que ces bulles passe la vie. La vie humaine est comparable 
à la lueur de l'éclair qui s'éteint en un instant ; plus promptement encore que 
l'éclair passe la vie... La vie humaine est comparable à un bœuf qu'on traîne à 
la boucherie ; à chaque pas que fait le bœuf, il se rapproche du lieu de sa 
mort ; chaque jour est pour l'homme ce qu'un pas est pour le bœuf ; plus 
courte encore que cela est la durée de la vie. La vie humaine est comparable à 
un torrent qui descend de là montagne et qui, jour et nuit, se porte en avant 
avec impétuosité sans jamais s'arrêter ; plus vite encore que cela s'enfuit la vie 
humaine ; jour et nuit elle va vers la mort et s'en approche sans cesse... » Et le 
sage continuait sa litanie désespérée jusqu'à ce qu'il eût endormi tout désir de 
vivre. Puis venaient les histoires d'animaux que leurs appétits ou leurs 
passions, l'amitié même, jetaient dans les pires embûches : tel ce singe qui se 
confia à la foi d'une tortue. « Il ne se livrait avec elle à aucune débauche » et 
se bornait à discuter sur les bonnes doctrines. Il évita pourtant de justesse 
qu'elle ne le fit se noyer. La perfidie avait été imaginée par la femme de la 
tortue, car rien n'est plus dangereux que l'amour pour une femme. Par ces 
contes, les Chinois étaient invités à profiter des expériences faites par des 
âmes tombées dans l'animalité. Souvent l'enseignement venait du Buddha lui-
même, et c'était le récit d'une de ses aventures au temps où il existait sous une 
forme animale. Il fut une fois paon, et il commit la faute de se laisser séduire 
par un oiseau bleu qu'il voulut prendre pour épouse. L'oiseau bleu exigeait des 
nourritures délicates ; le paon qui allait les lui quérir devint la proie d'un 
chasseur ; il reconnut alors sa folie et apprit à juger les femmes comme il 
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convient : « Les séductions des femmes sont semblables à celles des démons : 
c'est d'elles que viennent toujours la ruine des royaumes et la destruction des 
personnes ; cependant les gens stupides en font grand cas. » Ainsi étaient 
avertis les Chinois du danger de tout attachement mondain : du même coup ils 
pouvaient se convaincre de la réalité des transmigrations. Leur propre folklore 
contenait nombre d'histoires par lesquelles ils savaient que les âmes des morts 
peuvent revenir sur la Terre, changées en serpents ou en ours. Les métamor-
phoses animales n'avaient rien qui pût les étonner. L'idée neuve que les contes 
servirent à insinuer était celle que ces métamorphoses étaient le résultat d'une 
loi morale et que la renaissance sous une forme désagréable pouvait être 
évitée par la pratique des vertus bouddhiques. 

 
Ces vertus sont celles que Çakyamuni pratiqua au cours de ses vies 

successives et qui, enfin, firent de lui le Buddha. La première de ces 
« paramita » est la charité : la charité consiste à se débarrasser au profit 
d'autrui de toutes les vanités mondaines qui s'opposent au salut. Il y a de, cela 
d'innombrables Kalpas (grandes périodes de la vie universelle), le Buddha fut 
prince héritier du royaume de Çibi. Il s'appelait le prince Sudana. Par respect 
pour son père, il accepta de se marier et eut deux enfants. Il songea alors qu'il 
voulait se conduire d'après la paramita de charité. Il distribua toutes les 
richesses du trésor paternel « pour satisfaire à tous les désirs des hommes et 
ne s'opposer à aucune envie ». Il livra à un prince rival, « animé d'intentions 
mauvaises », l'Éléphant blanc qui marche sur des lotus : c'était le meilleur 
défenseur du royaume. Les ministres se plaignirent, le prince Sudana fut 
banni. Il ne partit pas sans l'aire encore, pendant sept jours, des libéralités à 
tout venant. Sa femme demanda à partager son exil ; il l'emmena avec ses 
deux enfants. Il donna successivement, à première réquisition, son cheval, 
puis son char, puis il donna encore ses vêtements et enfin ceux de sa femme. 
Il arriva dans la solitude et se mit à méditer, pendant que la princesse allait au 
loin cueillir des fruits pour le nourrir. Elle était absente, quand un brahmane à 
figure de démon, vint demander à Sudana ses deux enfants ; il les donna en 
disant : « Vous êtes venu exprès de loin dans le désir d'avoir mon fils et ma 
fille ; comment pourrais-je me refuser à vous les donner ? » Les enfants 
dirent : « Vous ferez nos adieux à notre mère..., nous regrettons de ne pouvoir 
prendre congé d'elle personnellement. » Leur père les lia avec une corde, sur 
la demande du brahmane, qui, pour les décider à marcher, frappa les deux 
petits « jusqu'à ce que le sang jaillît et coulât sur le sol ». Sudana était assis à 
méditer quand la mère revint. « Dites-moi promptement où sont mes enfants, 
lui dit-elle, et ne me rendez pas folle. » Il lui laissa répéter trois fois ces 
paroles, puis : « Un brahmane, dit-il, est venu du royaume de Kuru ; il m'a 
demandé les deux enfants et je les lui ai donnés. » Il la consola pourtant, lui 
rappelant que, jadis, elle avait promis de ne pas faire obstacle à ses 
libéralités ; elle savait qu'il était décidé « à ne s'opposer à aucun des désirs qui 
lui seraient exprimés, et qu'il s'abstiendrait seulement de donner son père et sa 
mère ». « Or, maintenant, j'ai fait don des enfants et voici que vous jetez le 
trouble dans mes sentiments excellents. » Vint alors un autre brahmane qui, 
lui aussi, avait les douze sortes de laideurs :« Je suis venu ici dans l'intention 
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de vous demander pour moi votre épouse. » Le prince héritier répondit : « J'y 
consens ; c'est fort bien ; elle est à vous. » La princesse évita la honte 
d'appartenir à deux hommes, car il se trouva que le vilain brahmane était un 
dieu déguisé : dès qu'il reconnut que Sudana « n'avait en ce moment aucun 
sentiment de regret », il se désista de sa demande. Mais le prince insista pour 
qu'il revînt sur son refus. Il lui fit l'éloge de sa femme : « Dans tous ses actes, 
elle est diligente et appliquée et son visage est beau. Emmenez-la maintenant 
et mon cœur sera content. » « Telle est la manière dont le Bodhisattva 
pratique la paramita de charité. » 

 
Un Bodhisattva est celui qui, après avoir pendant des vies innombrables 

amassé beaucoup de mérites, a fait vœu de devenir Buddha. Ceux qui sont 
encore trop profondément engagés dans la chaîne des existences, ne sont point 
qualifiés aux renoncements que commande cette haute ambition. Ils n'ont 
point la vocation ; simples laïcs, ils restent dans le siècle et pratiquent des 
vertus à leur mesure. Ils suivent d'abord un catéchisme où on leur enseigne ce 
qu'est le Buddha, la Loi et l'Église ; puis, quand ils savent fléchir le genou, 
élever les mains jointes et faire un examen de conscience, ils prononcent le 
vœu qui fait d'eux pour la vie un adepte laïque. Ils ne tueront point, afin de ne 
pas renaître estropiés et périr de male-mort ; ils ne voleront ni ne feront l'usure 
pour ne pas être plus tard tondus comme moutons, exploités comme ânes ou 
chameaux ; ils ne commettront point d'adultère, sous peine de transmigrer 
dans des canards ; ils ne tromperont, ne mentiront, ni ne maudiront, s'ils 
veulent éviter de revenir sur terre comme estropiés ; ils ne s'enivreront point 
de crainte d'être déments dans une autre vie. Ils devront en outre ne point 
refuser l'aumône, faute de quoi ils deviendraient à leur tour des mendiants. 
S'ils accomplissent toutes ces prescriptions, ils renaîtront hommes, jouiront 
d'une vie fortunée et vivront vieux. Mais qui se sent appelé à une destinée plus 
haute, doit se soustraire aux tentations du monde et se soumettre à la 
discipline monastique. Quand il veut entrer dans le noviciat, il fait choix d'un 
parrain qui, devant l'assemblée des moines, lui rase la tête. Se découvrant 
l'épaule et le bras droits, ôtant ses chaussures, fléchissant le genou droit, 
élevant les mains jointes, il annonce, par trois fois, qu'il donne sa foi au 
Buddha, à la Loi, à l'Église, et qu'il abandonne sa famille. Enfin il promet 
d'observer les dix règles : ne pas tuer, ne pas voler, ne pas forniquer, ne pas 
mentir, ne pas boire de vin (ces premiers commandements valent pour les 
laïcs), ne pas orner sa tête de fleurs ni oindre son corps de parfums, ne chanter 
ni ne danser, ne point s'asseoir sur un siège élevé, ne point manger midi passé, 
ne point posséder d'argent. Le noviciat fini, après avoir prouvé qu'il possède le 
pagne, la robe intérieure, la robe extérieure et l'écuelle, il doit déclarer devant 
l'assemblée n'être entaché d'aucun des vices rédhibitoires tels que : être 
hétérodoxe, avoir une maladie contagieuse, être eunuque ou hermaphrodite, 
avoir violé une nonne ou tué un moine, avoir des dettes, etc. Il promet de ne 
point se mettre dans les quatre cas d'exclusion : il gardera la chasteté, ne 
possédera rien, ne tuera aucun être vivant, et s'abstiendra de mauvais propos. 
Enfin il fait vœu de pratiquer les quatre commandements monastiques: il ne se 
vêtira que de rebuts d'étoffes, ne se nourrira que d'aliments mendiés, ne 
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dormira que dans un humble réduit, ne se servira que de purin comme médi-
cament. Il est alors autorisé à travailler à son vrai bonheur, à faire honneur à 
son Ordre, et à s'élever au plus haut degré de la sagesse. Une femme devient 
nonne après des cérémonies, un stage et des vœux analogues ; mais elle n'est 
définitivement agréée qu'après une comparution devant une assemblée de 
moines et elle doit obéir à quatre observances supplémentaires : éviter toute 
espèce de contact avec un homme, ne pas s'isoler avec lui en tête-à-tête, ne 
point dissimuler les fautes de ses compagnes, ne pas prendre le parti d'un 
moine censuré. Une assemblée bimensuelle permet de veiller à la discipline : 
elle prononce l'exclusion pour les quatre fautes graves, la pénitence pour les 
treize fautes vénielles. La pénitence consiste en une réclusion qui dure autant 
de jours que le péché a été dissimulé, plus une retraite de six jours. Quatre-
vingt-dix fautes légères sont remises par le seul effet de la confession 
publique. Cent petites fautes ne relèvent que du repentir intérieur. Pour les 
nonnes, sont prévus, en plus des cas d'exclusion, dix-sept cas de pénitence et 
cent soixante-dix-huit cas de fautes légères, dont quelques-uns sont curieux. 

 
Les laïcs obtiennent quelques mérites en faisant l'aumône aux moines, et 

les moines, en vivant d'aliments mendiés, arrivent à la sainteté : il est vrai que 
leur sainteté profite aux laïcs. Les âmes les plus coupables tombent dans l'état 
de démons faméliques, de prétas. Le bouddhisme admettait que les offrandes 
individuelles ne pouvaient leur être d'aucun secours. Maudgalyayana, disciple 
du Buddha, « désirant sauver son père et sa mère et reconnaître le bienfait 
qu'ils lui avaient rendu en l'allaitant et en le nourrissant, jeta un regard sur 
l'univers avec l'œil de l'intelligence ; il vit que sa mère défunte était née parmi 
les démons affamés ; elle ne pouvait ni boire ni manger et sa peau était collée 
sur ses os..., il remplit son bol de nourriture et alla lui donner à manger ; 
quand sa mère eut la nourriture, elle la protégea de sa main gauche et, de la 
main droite, la roula en boule ; avant que les aliments fussent entrés dans sa 
bouche, ils se transformèrent en charbons ardents » « Le Buddha, par pitié 
pour les fils pieux, décida que le quinzième jour de la septième lune « les 
hommes et les femmes de bien » devraient « en faveur de ceux de leurs 
parents en ligne directe pendant sept générations... réunir des aliments de cent 
saveurs et les cinq sortes de fruits, des bassins pour se laver, des parfums et 
des huiles, des réchauds et des lampes, des lits et des objets de literie, 
rassembler tout ce qu'il y a de bon et de beau dans le monde pour le placer 
dans un vase (le vase d'Avalambana) et en faire une offrande à l'assemblée 
des religieux de haute vertu des dix régions. En ce moment l'assemblée de 
tous les saints, soit ceux qui dans les montagnes atteignent la samadhi (état de 
contemplation), soit ceux qui sous les arbres se conduisent selon la règle..., 
ceux qui ont entendu la voix, ceux qui ont compris les causes, soit les bhiksus 
(religieux) en qui sont présents en puissance les Bodhisattvas des dix régions, 
tous ceux en un mot qui font partie de la grande assemblée recevront tous, 
d'un cœur unanime, la nourriture du bol. Pour ce qui est de la conduite de 
l'assemblée des saints qui renferme en elle toutes les puretés par l'observation 
des défenses, sa vertu est immense. Quand aura été faite l'offrande à ces 
classes de religieux au moment où ils se livrent à la confession des fautes de 
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chacun (d'entre eux), en ce moment même les parents (des offrants) seront 
délivrés et seront tout naturellement vêtus et nourris..., ils entreront dans 
l'éclat des fleurs célestes et recevront une joie illimitée ». Ainsi « grâce au 
bienfait de la puissance des mérites du Triratna (les trois joyaux : le Buddha, 
la Loi, l'Église) et grâce à la puissance de la force divine des religieux 
assemblés », un fils pieux pouvait laver de leurs péchés ses parents, les sauver 
et les nourrir par le seul effet d'une offrande de vêtements et de nourriture 
faite aux bhiksus, quand ils se lavent de leurs propres péchés. La cérémonie 
de l'Avalambana a fait le succès du Bouddhisme dans le peuple chinois. Non 
seulement elle offrait une ample satisfaction à la piété filiale, mais encore elle 
remédiait à un vice de la religion officielle. Les communautés paysannes 
assuraient aux âmes des défunts une réincarnation régulière en agitant des 
fleurs sur les eaux ; les seigneurs féodaux propitiaient par des sacrifices les 
kouei qui ne recevaient aucun culte. L'Empire manquait à ce grand devoir de 
l'État : assurer la paix parmi les morts - et cela pendant des périodes troublées 
où étaient nombreuses les âmes qu'un trépas violent et prématuré rendaient 
cruelles, vindicatives, entreprenantes. De même que le Taoïsme dut être 
appelé au secours de la religion officielle, abstraite et appauvrie, pour que les 
forces de la Nature continuassent aux Chinois leurs bons offices, de même le 
Bouddhisme établit son prestige en se chargeant de pacifier, au profit de la 
nation, le monde des morts. # La cérémonie des offrandes faite, le quinzième 
jour de la septième lune, répondait si bien à un besoin national qu'elle eut vite 
fait de devenir une fête ordonnée selon les plus vieilles croyances. On ne 
manqua point, ce jour-là, de faire flotter sur les eaux des écorces de fruits ou 
des fleurs où l'on fichait une petite lumière ; cela s'appela : rassembler les 
Kouei. Tardivement, l'on imagina que le rite ne servait qu'aux âmes des noyés 
à qui les lumières auraient montré le chemin pour aller se réincarner : c'était 
pourtant le rite central d'une tête générale des morts et des réincarnations. 

 
Comment reprocher aux moines de ne point pratiquer la piété filiale ? et 

comment leur refuser l'aumône qu'ils réclamaient comme une dîme due à 
leurs travaux ascétiques ? Si on les nourrissait et les habillait, c'étaient eux qui 
donnaient aux morts de quoi manger et de quoi être vêtus. Ils faisaient plus, 
ils faisaient participer les défunts au salut que d'abord ils ne semblaient 
poursuivre que pour eux seuls. Leur assemblée formait une église à la fois 
militante et triomphante où les religieux, en se délivrant du péché, délivraient 
tous les êtres de la souffrance, et « d'un cœur unanime » les associaient à 
« l'immense vertu » et à la gloire bienheureuse d'une communion des Saints. 
Tel était le vœu suprême de celui qui, renonçant à tous les biens de ce monde 
en faveur de ceux qui n'avaient point reconnu la vanité des désirs, était tout 
près de devenir Buddha : « Je souhaite qu'il soit fait en sorte que tous les êtres 
vivants obtiennent d'être sauvés et n'aient plus à endurer les souffrances de la 
vieillesse, de la maladie et de la mort. » Ce que peut faire l'assemblée des 
Saints, celui qui arrive à la Sainteté suprême peut le faire à lui seul. Il y a dans 
tout Buddha un sauveur du monde. Mais le fondateur de la religion, le Buddha 
Çakyamuni, ne promettait le salut que par la pratique de la Loi et l'inter-
cession de l'Église ; son adoration ouvrait seulement la longue voie ascétique 
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qui permet de s'évader du cycle des renaissances. La dévotion des Chinois alla 
de préférence au Buddha Maitreya et surtout au Buddha Amitabha ; celui-ci, 
assisté du Bodhisattva Kouan-yin (Avalokiteçvara), règne dans le paradis 
d'occident. Amitabha avait fait le vœu de donner l'illumination à tous ceux 
qu'il voudrait et de recevoir dans son Royaume de Pureté tous ceux qui, 
pécheurs repentants, demanderaient d'y renaître au moment de leur mort. Il 
trône en effet sur un lotus superbe et voit autour de lui éclore, dans le cœur 
des fleurs de lotus, les âmes toutes blanches que sa grâce a libérées du monde. 
Kouan-yin écoute les appels des malheureux et les délivre de toute peine. 
Quand le pèlerin Fa-hien s'en revint de son long voyage, ce fut Kouan-yin qui, 
dans la tempête, sauva du naufrage les saints livres et le croyant fidèle. Il 
suffit de, l'invoquer et l'on est protégé des brigands et des démons ; les fers 
des prisonniers tombent les serpents sont sans venin et la foudre sans danger 
on obtient des couches heureuses et de beaux enfants. À Kouan-yin qui est la 
source de toute miséricorde, qui conduit les âmes au Paradis et qui exauce les 
mères, s'adressa la piété des femmes. On représenta le plus souvent Kouan-yin 
avec des attributs féminins, tantôt avec les mille bras qui signalent sa 
puissance d'intercession, tantôt entourée d'enfants, tantôt passant sous une 
pluie de fleurs, portant la bannière et la cassolette à encens, vêtue d'une ample 
robe et suivie humblement par la petite âme fidèle qu'elle mène à la Terre de 
Pureté. Dans la dévotion populaire, seul put lui faire concurrence le Buddha 
de la médecine qui, lui, trône, le bol en mains, entouré de ses dix généraux. 
Les Buddhas et les Bodhisattvas sauveurs, dont l'image fut apportée d'Inde en 
Chine, à travers la mer ou les déserts de l'Asie, formaient un panthéon 
innombrable. Dans leurs traits se retrouvaient, avec les traditions de l'art du 
Gandhara, un lointain reflet de la beauté grecque : sourire d'Apollon, grâce 
complexe des Panthées. Les images des dieux bouddhiques, peintes ou 
sculptées, aidèrent grandement à la propagande religieuse : jamais les Chinois 
n'avaient eu affaire à des dieux aussi concrets et aussi prochains. Longtemps 
la dévotion creusa, dans des lieux passants et magnifiques, de grandes grottes 
où les fidèles pouvaient aménager une niche et installer le Buddha de leur 
choix. Ainsi s'édifièrent les grottes des mille Buddhas de Yun-kang, de Long-
men, de Touen-houang, du Sseu-tchouan. Le dieu visible, individuel, parti-
cularisé par ses attributs personnels, figuré dans l'une des attitudes rituelles du 
religieux, servait à l'édification du public ; une inscription attestait la piété des 
offrants et leur confiance dans l'ex-voto. Si, aux premiers temps de l'art 
bouddhique en Chine, sous la dynastie tongouse des Wei, les dieux gardent 
encore, avec de la beauté, quelques traits individuels, une uniformité médiocre 
devint vite la règle. De même, les inscriptions votives ne contiennent guère 
que des clauses de style et sont de la plus parfaite monotonie. Les donateurs 
demandent au dieu le salut du monde, celui de l'Empereur, de l'Impératrice 
douairière, du Prince héritier et celui de leurs propres parents des sept 
générations ; ils demandent de renaître dans la Terre de Pureté ; quant aux 
vœux particuliers, ce sont, selon l'usage, des vœux de malades qui réclament 
la guérison, ou de soldats qui implorent la fin du service, ou d'officiers qui 
supplient que la guerre leur soit évitée. Quelques inscriptions (non datées) 
montrent que le T'ai chan tendait à devenir une divinité bouddhique. Les seuls 
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accents touchants sont ceux de la piété filiale ; ils s'expriment, au reste, à 
l'aide de formules classiques et confucéennes : « Ils ont élevé leurs enfants..., 
la bienveillance de la mère est pareille au faîte du Ciel ; comment la payer de 
retour ? Le père et la mère entourent l'enfant de leurs bras et très doucement 
l'amusent de leur chant... quand il a soif, la mère lui donne à boire ; si ce 
n'était pas son enfant, elle ne lui donnerait pas son lait. » 

 
Ces inscriptions semblent en général avoir été l'œuvre de gens aisés ; il est 

à peu près impossible de savoir dans quelle mesure le Bouddhisme se répandit 
dans les campagnes. Il subit quelques persécutions violentes : en 444, en 626, 
en 845 ; aucune ne fut durable et ne put l'affaiblir ; celle de 845 dura deux ans 
à peine pendant lesquels un peu plus de 250.000 religieux furent sécularisés. 
Une réforme de la discipline au VIIe siècle, l'introduction au XVIIIe siècle de 
l'art des formules et des gestes efficaces, tantras et mudras, ajoutèrent à la 
puissance de la religion, le dernier fait surtout. Le Bouddhisme et le Taoïsme 
joutèrent dès lors à qui protégerait le mieux les Chinois contre une armée de 
démons, âmes des choses, arbres, cimetières, gués, puits, vieux objets, âmes 
des pendus, des noyés, des cadavres non décomposés, etc. Le Bouddhisme 
vécut de la vente des amulettes et des conjurations. Au moins avait-il suscité, 
dans la  haute société, un renouveau de l'esprit mystique dont l'art profita, et, 
parmi les classes moyennes, peut-être aussi dans le peuple, un renouveau des 
croyances ou, tout au moins, des pratiques relatives aux morts et à l'au-delà. 

 
 

* 
*  * 

 
 
Il est merveilleux que le Bouddhisme ait pu s'accréditer en Chine. Il a fallu 

pour cela un concours exceptionnel de circonstances et l'affaiblissement de 
l'État sous la pesée des Barbares. Il est plus remarquable encore que la 
civilisation chinoise et les croyances orthodoxes aient pu résister aux effets de 
la désintégration sociale dont profita cette foi étrangère, désintégration que 
devait encore renforcer l'individualisme à peine corrigé du Bouddhisme chi-
nois. Les lettrés firent bonne garde : ils avaient au plus haut point le sentiment 
de l'esprit public et des traditions nationales. Ils sentirent le danger que les 
institutions monastiques et l'esprit mystique faisaient courir à l'État en ruinant 
les vieilles règles de la piété filiale et les fondements du conformisme. Han-yu 
adressa à l'empereur Hien-tsong, qui voulait envoyer quérir une relique du 
Buddha, une remontrance qui est restée célèbre et qui le mérite : elle fut écrite 
avec éloquence et vigueur par un homme qui voyait juste. Sage, instruit 
comme il l'est, comment l'Empereur pourrait-il ajouter foi aux superstitions 
bouddhistes ? Le peuple, facile à égarer, difficile à éclairer, n'ira pas au fond 
des choses ; s'il voit honorer la relique, il croira que le Fils du Ciel est devenu 
bouddhiste : comment le petit peuple ne le deviendrait-il pas ? Il va affluer 
dans les couvents. Les mœurs nationales seront ruinées et les étrangers se 
moqueront de la Chine ; car le Buddha n'est qu'un barbare qui n'a pas su parler 
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la langue chinoise, ni porter des habits chinois, qui n'a rien su de 
l'enseignement des Sages, qui a méconnu ses devoirs de fils et de sujet. Que 
l'on remette au bourreau cet ossement dont aucun Ancien n'eût osé approcher 
sans en faire expulser la souillure par la verge de pêcher des exorcistes 
officiels. Si le Buddha l'apprend et peut quelque chose, qu'il se venge : Huan-
yu se charge de toute la responsabilité et se dévoue de tout cœur Pour protéger 
l'Empire contre la superstition et la ruine. Cette supplique énergique a été le 
modèle des innombrables pamphlets par lesquels les lettrés défendirent les 
traditions nationales. 

 
Les lettrés furent victorieux. Aucun des renouveaux religieux n'affecta 

gravement les vieilles croyances de la Chine. Ils eurent surtout pour effet 
d'accroître, avec le nombre des Dieux, l'indifférence en matière de dogme. Les 
Chinois adoptèrent définitivement une espèce de positivisme superstitieux qui 
accepte toutes les formules religieuses, dans la mesure où elles se montrent 
efficaces, qui les utilise toutes un peu, pour essayer -car, après tout, elles 
peuvent à un moment donné, dans un cas particulier, et pour tel individu, être 
bonnes à quelque chose -mais qui ne s'attache, au fond, qu'à respecter les 
traditions. Ce pragmatisme syncrétiste, si je puis dire, a trouvé une expression 
doctrinale dans la philosophie des Song. Une école de penseurs orthodoxes, 
dont Tchou Hi, au XIIe siècle, résuma les théories, sous l'influence du subjec-
tivisme bouddhiste et du monisme taoïste, élabora un système composite de 
tendance évolutionniste, mais dont le rationalisme est le caractère principal. Il 
semble avoir eu surtout, pour objet de délivrer l'esprit des terreurs de la mort 
et de la crainte des revenants et des démons. Le Monde a sa Norme selon 
laquelle il évolue de manière régulière ; chaque espèce a sa Loi qui la situe à 
un degré plus ou moins haut dans l'échelle des manifestations concrètes de la 
Norme universelle ; chaque homme a son Lot, c'est-à-dire une puissance 
particulière d'intelligence et de vie. Toute individuation est destinée à périr ; à 
la rigueur, une survivance éphémère est possible, mais l'âme doit se dissiper et 
rentrer dans la Matière-norme dont elle n'est qu'une participation. Les diffé-
rents êtres ne peuvent agir et ne doivent agir que conformément à cette Raison 
immanente semi-matérielle. Le système élimine tout mysticisme et n'accorde 
de valeur aux pratiques religieuses qu'en vertu de leur caractère traditionnel. 
Au XVIe siècle, Wang Yan-ming, abandonnant à peu près intégralement la 
partie métaphysique du système, donna pour fondement unique à la vie 
morale un sens inné du bien, caractéristique de l'honnête homme et supposé 
identique à la Raison céleste. Connaître son cœur est le seul devoir et l'unique 
principe de. la vérité et de la paix. Ce subjectivisme moral, plus ou moins 
accommodé au traditionalisme et complété par un goût prononcé pour toute 
philosophie évolutionniste, semble inspirer de nos jours encore les sentiments 
du Chinois instruit à l'égard des choses religieuses. 
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Les géographes répètent qu'il y a en Chine 400 millions de Bouddhistes ; 

ceux qui connaissent un peu moins mal le pays affirment que les Chinois 
pratiquent trois religions. On peut voir, en effet, un assez grand nombre 
d'images assez laides qui ont pour légende : les trois religions. Elles repré-
sentent Lao-tseu, le Buddha et Confucius. Confucius n'est jamais à la place 
d'honneur ; au centre est Lao-tseu ou le Buddha : signe que l'image est de 
fabrication bouddhiste ou taoïste. Chacune des deux religions non officielles 
accepte de tolérer l'autre, à condition d'occuper la meilleure place et pour 
obtenir l'avantage d'un rapprochement avec la doctrine orthodoxe 1. En fait, la 

                                                 
1  Dans une prison modèle de Pékin, datant de 1912, se trouve une salle de conférences. 

Derrière la chaire du prédicateur sont placées 5 images représentant : le Christ, Lao-tseu, 
Confucius, John Howard et Mahomet. Qu'on n'attribue pas trop d'importance à ce 
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formule courante : « les trois religions ne sont qu'une religion » ne vaut que 
pour signaler une indifférence foncière à toute espèce de dogme. Les Chinois 
ne se répartissent pas en sectateurs de l'une ou de l'autre des trois confessions ; 
dans des cas fixés par la tradition, ils font appel concurremment à des reli-
gieux bouddhistes ou taoïstes, voire même à des lettrés ou à des fonction-
naires. Non seulement ils n'obéissent jamais à un parti pris dogmatique, mais 
encore quand ils recourent à des spécialistes, ils n'ont pour eux, à aucun degré, 
la vénération particulière qui est due aux membres d'un clergé. 

 
Les hommes dans les villes, les gens des bas-métiers exceptés, ont 

fréquenté l'école. Ils lisent les journaux ou les entendent lire. Tous, plus ou 
moins, sont pénétrés d'esprit confucéen. Ils ont le respect des pratiques tradi-
tionnelles, peu ou pas de dispositions au mysticisme, et une tendance au 
positivisme qui exclut la foi, sinon la superstition. Ils suivent les usages : 
ceux-ci veulent que, dans telles circonstances, à l'occasion des funérailles par 
exemple, certains services soient demandés à des professionnels. Vous 
entendez dans une cour voisine de la vôtre chanter, au profit d'un défunt, un 
office bouddhique : ne croyez pas que le mort ait eu foi dans le Buddha, ou 
que quelqu'un d'entre les parents soit bouddhiste, ou même qu'une tradition de 
la famille la rattache plus ou moins vaguement à la confession bouddhique. 
Vous entendrez bientôt la musique et les voix d'une messe taoïste et, si vos 
voisins sont des gens qui font les choses grandement, bonzes et tao-che alter-
neront leurs offices de jour et de nuit. Quand viendra le moment de pointer la 
tablette du défunt, c'est à un lettré qu'on fera appel. Le service qu'on lui 
demande est un service religieux, tout différent de celui que nous réclamons 
d'un savant en le chargeant de composer une épitaphe. Son coup de pinceau 
donnera à la tablette tout ce qui fait d'elle un objet sacré et le centre du culte 
ancestral. Tout se passe comme si le lettré, agissant au nom du corps des 
fonctionnaires, au nom de l'État, autorisait la famille à posséder un Ancêtre. 
Au moment précis où il trace le point, il est, si l'on veut, un prêtre ; l'instant 
d'après il n'est plus qu'un laïc : sa place dans la société, il est vrai, le rend de 
tout temps respectable, mais rien ne serait plus dénué de sens que de consi-
dérer comme un clergé l'ensemble des lettrés. Il existe un clergé bouddhiste et 
un clergé taoïste. On y trouve un petit nombre d'administrateurs, de savants et 
d'ascètes ; le public ne les connaît guère. Il emploie parfois d'humbles desser-
vants ; il ne les honore pas. Il est entendu que bonzes et tao-che ont tous les 
vices : voleurs, menteurs, gourmands,, paillards, tels ils apparaissent au 
théâtre. À ces charges, violentes, les spectateurs n'ont pas du tout l'air de 
prendre un petit plaisir anticlérical. L'emploi de fripons revient aux tao-che et 
aux bonzes, parce qu'ils sont tels apparemment et non parce qu'ils forment un 
bas-clergé que l'on raille et que l'on redoute tout à la fois. Leur mauvaise 
réputation. n'empêche pas de les utiliser, mais les rapports que l'on a avec eux 
ne sont pas ceux d'un croyant ou d'un incroyant avec un prêtre dont c'est le 
métier d'enterrer les morts, qui, sa tâche finie, reste un prêtre, haï ou honoré, 

                                                 
syncrétisme à base de 5 éléments religieux. L'absence du Buddha ne signifie rien, la 
présence de John Howard, rien non plus. 
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dont, enfin, la personne est rarement indifférente, tandis que peuvent l'être les 
pratiques pour lesquelles il est payé. Ce sont des rapports d'employeur à 
employé occasionnel : l'exorcisme fini, qu'importe l'exorciste ? Le respect va 
à la pratique et non au praticien. Bonzes et tao-che sont des hommes à 
recettes ; il y a des cas où l'on ne saurait en utiliser trop : les Chinois appellent 
alors tous ceux qui détiennent les secrets traditionnels de toutes les formules 
qui ont passé ou qui passent pour être efficaces. Pour l'homme moyen des 
villes, les religieux bouddhistes ou taoïstes ne sont pas même des sorciers : ce 
sont des spécialistes. 

 
On peut penser que les femmes ont pour eux plus de considération et une 

considération plus personnelle ; mais, la faveur dont ils sont entourés ne tient 
point à leur consécration ; l'aveugle que l'on fait entrer dans la cour de la 
maison pour qu'il y dise la bonne aventure ne mérite pas moins de vénération 
ou de crainte : il ne doit rien au Buddha, à Lao-tseu, à la fréquentation des 
choses sacrées qui appartiennent en propre à une confession. Une femme chi-
noise, demande des enfants ou tout bonheur qui lui fait envie, à la Tisserande 
céleste, quand c'est sa fête, à Kouan-yin ou à la Princesse des nuages colorés, 
quand une foire l'attire auprès d'un temple où se voit l'image de l'une de ces 
deux déesses ; sa dévotion s'exprime uniformément par des génuflexions et 
des prosternations qui ne diffèrent pas de celles que fait la mendiante à 
l'Excellence qui passe. Quelle est la confession de la divinité ? elle ne s'en 
soucie guère, elle sait seulement que, selon le lieu, il faut, pour brûler, de 
l'encens, s'adresser à un bonze ou à un tao-che : celui-ci fait moins figure de 
prêtre que de sacristain. Mais les femmes n'ont pas recours à lui seulement à 
des occasions fixes ; elles ont fréquemment besoin de ses recettes. Celles dont 
il détient la formule n'inspirent peut-être pas une confiance d'un ordre supé-
rieur à celles que recommandent les réclames des journaux ; la différence est 
que le détenteur du secret n'est pas anonyme ; il jouit d'un prestige personnel 
qui le rapproche des sorciers. 

 
À la campagne, bonzes et tao-che vivent d'un monopole de situation : ils 

desservent le temple voisin. Que le dieu ait été inféodé à tel ou tel panthéon, 
que le desservant ait la tête tondue ou porte bonnet, cela n'a pas d'importance : 
tout desservant n'est qu'un intermédiaire imposé par la coutume, tout dieu 
n'est qu'un dieu local. Au moyen de quelques menues offrandes, le paysan se 
protège de l'inimitié de l'un et se met en règle avec les exigences tradition-
nelles de l'autre. Il n'est point pour cela bouddhiste ou taoïste ou les deux à la 
fois : il acquitte une ou plusieurs dîmes. Il obtient ainsi une paix analogue à 
celle que lui laisse le gouvernement, quand il a satisfait aux corvées et aux 
impôts. Supposez que le gouvernement établisse un impôt nouveau ou que 
quelque confession gratifie le pays d'un nouveau temple : le paysan, sans plus 
se soucier de théologie que de la forme de l'État, finira, avec un peu d'habi-
tude, par apporter docilement son tribut au collecteur public ou au propriétaire 
du culte. Si l'adhésion plus ou moins explicite des individus à un dogme, et 
leur respect plus ou moins grand pour un clergé définissaient la religion, il 
serait également faux de dire que les Chinois pratiquent deux ou trois 
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religions ou qu'ils en pratiquent une. En fait, il n'existe en Chine de croyances 
à peu près définies que les croyances relatives aux Ancêtres, et si quelqu'un 
mérite le titre de prêtre, c'est un laïc : le père de famille. 

 
Ni dogme ni clergé ne président à la vie religieuse des Chinois. Elle con-

siste en une foule de menues pratiques - ce sont des pratiques religieuses, car 
elles sont obligatoires : mais il est bien difficile de savoir quel degré 
d'efficacité chacun prête à chacune d'elles - et en une masse de croyances 
confuses - ce sont des croyances religieuses, car elles sont d'ordre collectif : 
mais il est bien difficile de dire quelle foi chacune d'elles inspire à chacun. 

 
La personne qui habille un mort ne manque pas de placer sous ses pieds 

une espèce de van ; dans certaines contrées, on doit tirer des flèches sur le 
cortège de la mariée ; il est une saison où l'on fait jouer, les enfants au cerf-
volant ; quand un personnage considérable prend le train, on n'oublie jamais 
de faire partir des pétards. Doit-on penser que les Chinois éprouvent encore le 
besoin de propitier les dieux du voyage, qu'ils imaginent que l'automne doit 
être célébré par une fête de l'ascension, qu'ils jugent impossible de transporter 
une fiancée sans figurer un combat rituel et qu'ils songent toujours à respecter 
la divinité de la Terre-mère ? En fait, les employés qui saluent d'une salve le 
départ de leur patron veulent tout simplement lui faire honneur : de même un 
Européen exprime ses hommages à une voyageuse de qualité en lui apportant 
des fleurs dans son wagon. Les petits Chinois ont une saison pour jouer au 
cerf-volant comme les petits Français pour jouer aux barres. Quand on tire des 
flèches sur un palanquin de noces, on n'en pense pas plus long que le roi 
d'Angleterre lorsqu'il jette des sabots de papier sur le carrosse de sa fille, et la 
commère de chez nous qui n'habillerait point un mort sans allumer un cierge a 
peut-être plus de préoccupations métaphysiques que le Chinois juché sur son 
van. 

 
Innombrables sont en Chine les coutumes analogues à celles que j'ai prises 

pour exemples. La pratique religieuse est constituée par la somme de ces 
observances, qui, en Occident, semblent être d'ordre mondain, car elles 
paraissent se distinguer des devoirs religieux tels que les définissent les caté-
chismes. À première vue, la distinction entre le sacré et le profane est moins 
sensible en Chine que chez nous. Aussi, selon les observateurs, les Chinois 
sont dits être le peuple le plus positif ou le plus superstitieux du monde : on 
dira rarement, en revanche, qu'ils sont un peuple religieux. En réalité, presque 
tous, par esprit de tradition et goût du conformisme, observent dans leur 
ensemble les pratiques coutumières ; c'est dans cette fidélité d'ensemble que 
consiste la religion nationale. Quant à la confiance que chacun peut avoir dans 
un usage déterminé, elle varie selon les individus et, sans doute, pour le même 
individu, selon le moment. Telle personne qui connaît les bienfaits de la 
vaccination, si son enfant a la petite vérole, fera tendre les fenêtres de papier 
rouge, car c'est là un remède traditionnel et l'on s'en voudrait de ne pas l'avoir 
utilisé. Une mariée d'esprit moderne refusera de se laisser transporter, voilée 
de rouge, dans un palanquin fermé, également rouge ; elle montera dans une 
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voiture où tout le monde pourra l'apercevoir vêtue d'une robe de coupe 
occidentale : elle veut manifester ainsi son mépris des préjugés. C'est un 
préjugé rituel qui réserve le rouge aux épousées et le blanc aux gens en deuil ; 
les coussins de la voiture, la robe de la mariée seront roses ; ils seront du rose 
le plus pâle qu'on puisse rêver : ils ne seront pas blancs. Soyez sûrs que ni la 
jeune femme, ni le père du malade, ni, sans doute, beaucoup de Chinois ne 
croient à l'efficacité du rouge ou du blanc : ils respectent ou savent accom-
moder au goût du jour les règles d'une vieille symbolique, mais ils ne 
voudraient pas y désobéir de tous points ; ils sentent leur caractère obligatoire 
et ils auraient une crainte vague, s'ils les violaient, de donner prise au 
Malheur. 

 
On peut dire, en gros, que le système des pratiques chinoises n'est pas un 

ensemble de règles superstitieuses, chacune étant employée délibérément afin 
d'obtenir un avantage particulier. Seule a de la valeur une obéissance générale 
à ces règles ; elles forment un corps de conventions séculaires dont l'obser-
vance libère la vie de risques indéfinis. Ces risques ne sont ordinairement pas 
conçus sous la forme réaliste et vulgaire d'un enfer à venir. Ce que l'on désire 
éviter est à la fois moins concret et plus positif : par une foule de menus actes 
que l'on accomplit par routine et sans y songer, on arrive à éliminer des 
préoccupations journalières tout souci mystique. 

 
Occupée par une infinité de petites pratiques qui sont de nature religieuse 

et de portée mal définie, la vie chinoise semble orientée vers un idéal à peu 
près uniquement profane. Ceux pour qui les grandes ambitions de la foi 
constituent l'esprit religieux peuvent dire que les Chinois en sont dépourvus ; 
ils n'en manquent pas cependant, mais il est d'un tout autre genre. Il a pour 
fond le sentiment qui, avec plus ou moins de raffinements et de nuances, 
anime tous les individus, savoir une conviction profonde dans la valeur des 
traditions morales. En 1919, quelques Chinois de Pékin, à la vérité fort con-
servateurs, sont priés à dîner à l'hôtel des Wagons-lits ; ils savent parfaitement 
que les coutumes occidentales permettent aux hommes et aux femmes de 
danser par couples, que beaucoup de leurs compatriotes des deux sexes ont 
pris goût à cet usage et que le spectacle d'une danse leur sera donné après le 
repas. Vingt mesures de two steps furent à peine dansées qu'on les vit se lever 
d'un seul mouvement, saluer leur hôte et le laisser seul ; il dut leur en coûter 
de fuir de la sorte, mais comment résister à la vue du mouvement désordonné 
d'une danse américaine ? C'eût été s'exposer à la contagion de la barbarie. Un 
ballet réglé ne les eût sans doute point scandalisés. Quelques années aupara-
vant, on intronisait à la cathédrale un nouvel évêque. Des personnages de la 
cour avaient été conviés à la cérémonie ; un spécialiste leur en expliquait le 
sens et les détails. Devant les mystères qu'on leur dévoilait, ils ne manifestè-
rent pas le moindre étonnement, mais, visiblement, la pompe des gestes 
cérémoniels les intéressait : c'étaient là des rites bien ordonnés. Ils demeu-
rèrent attentifs, calmes et froids : ils ne craignaient aucunement d'être souillés 
par la contagion d'une foi étrangère. Un Chinois, d'esprit hardi me demanda 
un jour de lui expliquer le dogme de la transsubstantiation ; il le trouva fort 
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curieux. Je l'emmenai donc entendre une messe. Je l'avais averti qu'il y avait 
un moment pathétique où tout le monde cessait de regarder l'autel, mais que, 
s'il voulait voir les gestes de l'officiant, il était bien libre de ne pas baisser la 
tête, que, pour ma part, je ne baisserai pas la mienne et qu'au reste cette 
pratique était d'usage et non d'obligation. Il baissa la tête fort consciencieu-
sement. Un système de rites est, nécessaire, tout rite peut être profitable ; 
aucune croyance, n'a d'intérêt véritable : les différents systèmes de croyances 
importent peu. 

 
Pourtant une croyance dominerait la vie chinoise, si l'on en croit les 

observateurs : c'est la croyance aux esprits, qui, d'après eux, serait profonde et 
commune à toutes les classes de la Nation. Il est vrai que l'effort combiné des 
théologiens bouddhistes et taoïstes a donné à la Chine un vaste panthéon de 
dieux et de démons ; il est vrai aussi que, jamais, les lettrés n'ont enseigné de 
façon ferme la vanité des croyances relatives aux divinités ou à la survie des 
âmes. La plupart professaient un agnosticisme prudent ; beaucoup étaient de 
purs sceptiques ; quelques-uns se sont moqués durement de la crédulité 
publique ; tous se sont efforcés de la rendre inoffensive ; aucun (sauf peut-
être, Wang Tch'ong, qui, au Ier siècle de notre ère, expliquait par la puissance 
objective des malédictions les prétendues apparitions de spectres et qui niait 
toute espèce de survivance) n'a vraiment tenté de détruire la foi aux revenants, 
aux génies propices ou le plus souvent malfaisants. Cette foi, qu'à peu près 
personne n'a osé attaquer de front - de peur sans doute de miner un fond de 
croyances réalistes qui semblait nécessaire au culte vulgaire des Ancêtres - 
peut passer pour une foi populaire solide et permanente. Elle semble vivante à 
lire certains journaux pour lesquels les histoires de Kouei qui persécutent un 
quartier et donnent du travail à la police, les récits sur les maisons hantées et 
toutes sortes d'êtres ou d'objets-fées sont des thèmes courants de reportage. Et 
l'on peut aussi entendre conter que telle actrice en vogue vient de mourir à la 
suite des terreurs que lui avait causées un Kouei vengeur. Un trait commun à 
toutes les histoires de Kouei que l'on présente comme des actualités, est de 
chercher à s'accréditer par une référence à un récit historique : celui-ci est 
emprunté à quelques recueils d'anecdotes. Les récits sur les Kouei forment en 
effet un genre littéraire qui a ses règles, et, si la formule « il était une fois » s'y 
trouve remplacée par une date minutieusement précise, il est sensible que ces 
récits ont tous les caractères du conte. Dans quelle mesure comportent-ils 
créance ? Dans quelle mesure sont-ils imaginés, racontés et écoutés à titre 
d'illustrations de la Vertu des lettrés ou des religieux, laquelle, on le sait, suffit 
à faire évanouir les esprits malins ? Dans quelle mesure s'y mêle-t-il de la 
raillerie ? Il est impossible de le dire. J'ai eu, au régiment, un camarade, 
parisien et ouvrier d'art, d'esprit très positif. Il m'a raconté plusieurs fois et 
toujours avec les mêmes détails qu'il connaissait une boulangère, laquelle 
avait mis au monde une portée de petits chiens ; la pauvre femme avait même 
pour cela fait de la prison. Je n'ai jamais pu deviner si mon ami se moquait : il 
avait l'air très convaincu, indiquait la date, le quartier et éprouvait quelque 
plaisir quand son histoire avait du succès. Si un Chinois l'eût entendu et avec 
lui tous les camarades qui, chacun, en avaient long à dire sur les revenants de 
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leurs pays, qu'eût pensé le Chinois des croyances françaises ? Eût-il dit qu'en 
France, comme en Chine, il se passe d'innombrables faits que seule peut 
expliquer l'action des esprits ? Eût-il dit que les Français et les Chinois croient 
à toutes sortes de Kouei ? Eût-il dit qu'il existe en toutes contrées une littéra-
ture de contes, que la matière en est partout à peu près la même, qu'ils 
signalent plutôt certains besoins traditionnels de l'imagination que l'état 
présent des croyances, et que, si la Chine possède une masse imposante de 
pareilles histoires, c'est que ses compatriotes aiment conter et qu'ils ont tout le 
temps pour cela ? Je n'en sais rien, et je ne sais pas si les Chinois vivent dans 
le monde hanté qui est celui de leurs contes. 

 
Croient-ils plus profondément aux Kouei qu'aux divinités ? L'idée qu'ils 

ont de la réalité des plus proches de leurs dieux, Lao-t'ien-ye (espèce de bon 
dieu suprême) ou le Génie du foyer, varie assurément selon les classes 
sociales : elle y varie, semble-t-il, à peu près de la même manière que, chez 
nous, varie, selon leur âge, l'idée qu'ont les enfants de la réalité du Père Noël. 
Il ne paraît pas qu'il entre jamais dans les croyances chinoises rien qui 
ressemble à une conviction définie et à une adhésion virile. Dès que les Dieux 
sont conçus de façon distincte (c'est aux Dieux de la Chine que je songe), ils 
ont tendance à devenir de simples créations imaginatives ou spéculatives et à 
ne plus posséder d'autre réalité que celle que leur prête une certaine puissance 
de jeu de l'esprit. Il n'est pas absurde de penser que la croyance aux Kouei (qui 
donne à la religion chinoise l'apparence d'une religion animiste) ne correspond 
à rien d'autre qu'à une expression littéraire et souvent malicieuse d'une idée 
vague et puissante, savoir - que le monde est constitué par l'interaction de 
forces magico-religieuses indéterminées et omniprésentes. C'est l'idée qu'avait 
en vue Lie-tseu quand il analysait, à l'aide d'apologues, la notion de Continu 
cosmique. Je croirais volontiers qu'elle est, aujourd'hui encore, le fond subs-
tantiel de la pensée chinoise. Elle se prête aussi bien à donner à la pratique ou 
à la spéculation une orientation positive qu'une orientation mystique. Quand 
tout est merveilleux, rien n'est miraculeux. Les Chinois n'ont pas plus besoin 
d'une religion à miracles qu'ils n'ont de disposition à s'étonner des miracles de 
la science. Les plus pathétiques inventions ne leur donnent jamais qu'une 
impression de déjà-vu. Il y a des siècles que leurs mécaniciens ont fait voler 
des avions et que les guérisseurs taoïstes savent regarder les organes intérieurs 
du corps humain. Qu'on procède par action d'esprit à esprit ou qu'on utilise un 
appareil, peu importe : il suffit d'avoir la recette ou d'employer celui qui la 
possède. Une telle disposition de la pensée donne, dans la pratique, une 
parfaite liberté d'allures. Je sais un sinologue qui enviait à ses domestiques 
leur tranquillité devant un téléphone. Pas plus qu'ils n'ont d'appréhension 
devant un appareil dont ils connaissent la conduite, les Chinois n'ont d'inquié-
tude à l'égard des dieux ou des esprits dont, par tradition, ils connaissent les 
mœurs. Toutes choses, uniformément, peuvent être maniées à l'aide de 
formules appropriées et de pratiques convenables. Dans le cas où on les 
ignore, on fait appel à un spécialiste. Mais l'on n'éprouve pas le besoin de se 
décharger sur un clergé du soin des choses divines : elles ne causent pas assez 
de souci pour porter tort à l'activité pratique. 
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Si, dans un monde qui est fait de l'entre-croisement de forces sacrées, les 

Chinois vivent sans préoccupations religieuses apparentes, leur existence n'en 
est pas moins commandée par des sentiments, peu conscients à la vérité, qui 
sont de nature religieuse au sens le plus strict de ce mot. Ces sentiments sont, 
à peu de chose près, les mêmes que ceux qui dominaient la vie de leurs 
ancêtres. L'idée est restée puissante d'une solidarité active entre l'homme et le 
inonde : chacun sent la nécessité d'une organisation de l'existence conforme à 
l'ordre des choses, et par suite orientée si je puis dire, dans le temps et 
l'espace : d'où l'importance du calendrier et de la géomancie (fong-chouei). Le 
Bureau de l'Astronomie a beau publier d'élégantes éphémérides ornées du 
portrait des hommes illustres de toutes les races, malgré la tendance qui, par 
ailleurs, peut pousser le Chinois à inaugurer un culte positiviste des grands 
hommes. le calendrier respecté est le calendrier d'ancien modèle : il fixe les 
jours fastes et néfastes et permet de savoir à quels moments la nature exige 
que l'on reste chez soi, à quels moments elle permet les voyages et les 
entreprises. Il est très vraisemblable que le plaisir éprouvé à consommer dans 
leur nouveauté les légumes ou les fruits de la saison, résulte, en Chine plus 
que partout ailleurs, de la satisfaction que donne l'accomplissement d'un 
devoir d'étroite participation à la vie naturelle. Cette participation obligatoire 
implique encore un souci constant de l'orientation spatiale : de là vient la 
fortune de ces spécialistes qu'on nomme les géomanciens. On ne les consulte 
pas seulement pour savoir si tel emplacement convient au tombeau ou à la 
maison qu'on édifie. Ils connaissent aussi les procédés par lesquels il est 
possible de transformer une orientation qui est en fait irrégulière en une 
orientation qui soit correcte en droit religieux ; il suffit pour cela de construire 
des écrans et des buttes, ou de modifier l'aspect du sol (car la forme des 
accidents du terrain a une valeur symbolique) ou de qualifier, au moyen 
d'emblèmes appropriés, les directions de l'espace immédiat. C'est un devoir de 
se soumettre normalement aux influences de la Nature : on ne peut se coucher 
ni disposer ses meubles dans un sens arbitraire. Ces coutumes passent pour 
des caractéristiques chinoises : on en pourrait retrouver l'équivalent en tous 
pays, mais elles ont en Chine le caractère d'obligations spécifiquement reli-
gieuses. Elle peuvent être considérées comme significatives d'une civilisation 
agricole : pourtant, elles ont résisté à des siècles de vie urbaine, Cette vie est 
de plus en plus soumise aux influences occidentales ; il est possible que les 
devoirs d'orientation spatiale ou temporelle se transforment peu à peu en 
simples usages traditionnels qu'aucune croyance ne soutiendra. Peu de temps 
après l'établissement de la République, Yuan Che-k'ai éprouva le besoin de 
faire sentir aux politiciens du Sud que le séjour de Pékin n'était pas sûr ; au 
reste, les contribuables profitaient de la nouveauté du régime pour ne point 
payer l'impôt ; les troupiers, néanmoins, réclamaient leur solde. Un soir, 
quelques quartiers furent pillés par la troupe et incendiés. Or, depuis la chute 
des Mandchous, on avait ouvert au public la porte centrale du Sud jusque-là 
réservée à l'empereur. Le Sud est l'Orient du Feu. Le bruit courut en ville que 
l'incendie était entré dans Pékin par la porte imprudemment ouverte. Elle fut 
fermée et, en effet, les feux s'éteignirent. Je ne saurais dire combien de gens 
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acceptèrent la fiction diplomatique qu'on leur avait proposée. Depuis, les 
besoins de la circulation ont fait ouvrir largement et agrandir la porte du Sud ; 
Pékin ne brûle pas : il est vrai qu'on a eu soin de conserver une tour de la 
porte à titre  d'écran - ou d'ornement. 

 
S'il se peut que, dans les grandes cités, perdent de leur valeur les devoirs 

de solidarité qui s'imposent à l'homme à l'égard du monde naturel, il y a peu 
de chances que d'ici longtemps les paysans en sentent moins l'obligation. À la 
ville et à la campagne continuent d'être strictement respectées les obligations 
qui résultent du lien d'appartenance existant entre un individu et sa terre 
maternelle. L'idée d'autochtonie inspire l'un des deux plus grands devoirs 
religieux des Chinois : celui de se faire enterrer dans le pays natal. Le respect 
en est imposé aux étrangers. La clause de rapatriement des cadavres est de 
style dans tous les contrats d'exportation de main-d'œuvre. Sur un bateau 
meurt une Américaine ; le mari supplie que l'on conserve le corps ; le capi-
taine prévoit le mauvais effet que produira l'immersion ; il l'ordonne cepen-
dant ; il y a bien à bord des cercueils, mais ils appartiennent par contrat aux 
Chinois de la chaufferie : qu'un seul leur soit soustrait, ce sera la grève. 
Quand, dans une ville chinoise, réside une colonie un peu importante de gens 
appartenant à une même province, une association se forme qui se charge de 
transporter les défunts dans leur pays natal. Ces transports n'ont point pour 
principe, comme chez nous, des sentiments assez artificiels où l'esprit 
d'ostentation entre pour quelque chose ; ils sont commandés par une croyance 
simple et profonde : la substance d'un mort appartient à sa terre maternelle. 

 
L'autre grand devoir qui s'impose à chacun est de ne point laisser périr sa 

famille. Le célibat reste une honte et, pour une femme, le plus grand malheur 
est de ne pas avoir de fils. La crainte de manquer de postérité mâle est l'un des 
plus gros obstacles que rencontre la campagne dirigée contre l'institution des 
épouses secondaires. Le sentiment, que le pire désastre est de voir disparaître 
une race et son culte, constitue l'élément le plus réaliste qui subsiste dans le 
culte des Ancêtres : celui-ci n'aurait plus, dans la bourgeoisie chinoise, que la 
valeur d'une commémoration symbolique des traditions de famille, si ce 
devoir de perpétuer la race ne se traduisait pas par des émotions d'ordre 
religieux. Il arrive que ces émotions se manifestent par des réflexes qui 
étonnent les Occidentaux. Un Chinois apprenant que toute sa famille a été 
massacrée loin de lui se félicite tout d'abord de n'avoir point été présent et 
d'avoir échappé au malheur. Bien sot qui verrait là l'expression naïve d'une 
insensibilité tout égoïste. Loin de songer à lui, le Chinois, avec un stoïcisme 
viril, songe tout de suite à sa race ; il est heureux qu'un espoir ait été conservé 
à celle-ci : cela ne veut point dire que, bien sincèrement, il ne préférerait pas 
que son père on son frère aîné eussent été sauvés à sa place. 

 
Quelques croyances simples et profondes, héritage d'un vieux passé 

paysan, animent la vie religieuse des Chinois : elles suffisent a donner un sens 
à l'existence des plus humbles d'entre eux ; chez les plus cultivés,  le senti-
ment religieux se manifeste par un effort tout, intime de culture personnelle 
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dirigée dans le sens des traditions nationales. Au gré de tous, le formalisme 
qu'inspire une symbolique séculaire suffit à libérer la vie de la préoccupation 
des puissances sacrées. Tous conçoivent ces puissances comme foncièrement 
immanentes. Point n'est besoin de se débarrasser sur un clergé du souci des 
choses religieuses ; nulle tentation n'existe de placer au-dessus du monde des 
hommes un monde des dieux. Aucun renouveau religieux n'a pu réussir à 
modifier sensiblement ces dispositions de la race chinoise à l'égard du sacré. 
D'autres renouveaux arriveront-ils à les modifier ? Il paraît que ce problème 
présente un intérêt actuel, puisqu'il y a en Chine des missionnaires et que 
quelques Chinois envoient des circulaires où se lit la question : « Avons-nous 
besoin d'une Religion ? » (entendez : d'une religion nouvelle). 

 
Après les Bouddhistes, les Nestoriens, les Mazdéens et bien d'autres, les 

Catholiques sont venus en proposer une aux Chinois. La propagande catho-
lique a profité jadis de l'attrait des connaissances scientifiques et techniques 
alors nouvelles et dont tout le prestige revenait à ses seuls missionnaires ; elle 
a profité de la ferveur habile des Jésuites aux temps les plus heureux de leur 
Ordre ; elle dispose, aujourd'hui encore, des missionnaires les plus dévoués, 
de ceux qui, sans doute (les orthodoxes exceptés : ils sont peu nombreux), 
sont le plus animés de sentiments fraternels. Au début, ses progrès furent 
incomparablement moins brillants en Chine qu'au Japon ; depuis que les 
persécutions ont cessé, ils se poursuivent avec une régularité, mais aussi avec 
une lenteur remarquables. La richesse du dogme catholique n'a que peu de 
prestige pour les Chinois : révélation, livres saints reçus sur la montagne, 
incarnation d'un Dieu dans, une Vierge-mère, résurrection des morts, paradis, 
enfer, rachat des peines, ils connaissent tout cela. Si le dogme n'a pour eux ni 
attrait ni importance, il est, pour les missionnaires eux-mêmes, une gêne, 
depuis qu'il veut être clair, fixé, inaltérable : les temps de Grégoire le Grand 
sont passés. Les rites catholiques ont une belle ordonnance qui pourrait 
séduire, s'il n'était pas commandé aux convertis de les employer uniquement 
et de délaisser tous les autres. Les plus graves difficultés sont d'ordre moral : 
on ne voit pas comment l'autorité d'un père de famille chinois, qui est absolue, 
pourrait s'accommoder de l'autorité prééminente que doit réclamer un 
directeur de conscience. Enfin, il ne semble pas qu'il soit facile de donner une 
idée de ce que doit être la prière pour un vrai croyant,  à des gens pour qui 
seules les formules stéréotypées ont de l'efficace. Les missionnaires catho-
liques ne paraissent pas compter sur de nombreuses conversions parmi les 
Chinois nourris de pensée confucéenne ; il y a, en effet, des raisons pour que 
ceux-ci montrent pour le Catholicisme autant d'aversion que leurs ancêtres en 
ont manifesté à l'égard du Bouddhisme. Tout en cherchant à gagner quelques 
adeptes dans les classes influentes du pays, la propagande s'adresse surtout 
aux gens du peuple : elle espère, en s'occupant de l'éducation dès le premier 
âge, former, à la deuxième ou troisième génération, des fidèles accomplis. La 
méthode de recrutement s'inspire d'une connaissance exacte de la vie 
indigène ; les Chinois ont l'habitude de se grouper en clientèles : ils ne 
peuvent trouver pour les défendre contre les abus de l'autorité locale ou les 
soutenir dans leurs procès, de meilleurs patrons que les missionnaires catho-
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liques. Ceux-ci ont un dévouement inlassable qui, accompagné du sens des 
réalités économiques, permet à une Mission de s'enraciner dans le sol chinois. 
Les conversions sont œuvres de patience : il n'y a pas d'exemple de 
conversions en masse dues à l'effet direct de la prédication. 

 
L'idéal des Missions catholiques est de propager les dogmes de leur 

confession dans toute leur rigueur orthodoxe. La tâche des Missions protes-
tantes, où domine de plus en plus l'élément américain, peut sembler rendue 
plus facile par le caractère moins défini des croyances dans les églises 
réformées. Si les préoccupations dogmatiques paraissent prendre de jour en 
jour plus de place dans la pensée religieuse des États-Unis, elles sont loin 
d'être mises au premier plan par le corps des missionnaires importés d'Amé-
rique en Chine. Les Missions protestantes se présentent comme des missions 
humanitaires ; elles sont riches de personnel et d'argent ; elles s'occupent 
d'œuvres d'hygiène et d'assistance ; elles travaillent surtout dans les villes ; 
elles tentent d'y organiser la vie sociale selon des principes anglo-saxons ; 
leurs salles de réunion et de récréation sont hospitalières ; elles attirent le 
public chinois de langue anglaise, qui est assez nombreux ; le système des 
conférences plaît aux indigènes, qui, tous, ont le goût de la parole ; la 
discussion ne porte que sur quelques thèmes de la rhétorique morale : guerre à 
l'opium, à l'alcool, à la prostitution, à la polygamie. À Pékin, où un effort très 
grand a été fait (il s'y trouve près de 200 missionnaires aidés de 350 
auxiliaires indigènes), Anglicans et Protestants réunissent moins de 5.000 
adhérents. Les Catholiques en ont environ 10.000. Pékin possède plus de 
800.000 habitants (d'après le recensement de 1918). 

 
Il existe d'assez nombreux Musulmans dans la Chine du Nord-Ouest 

(25.000 environ à Pékin) ; ils ont demandé sans succès, en 1914, que des 
versets du Koran fussent introduits dans les manuels scolaires à côté des 
enseignements confucéens. L'importance de l'Islam en Chine est d'ordre 
politique et non d'ordre religieux. Il en est de même du Bouddhisme lamaïque. 
Quelques sectes bouddhiques pratiquant le culte d'Amitabha ont un petit 
nombre de fidèles : « Je n'oublierai de ma vie (c'est un Père Jésuite qui parle) 
le sentiment que j'éprouvai en contemplant une jeune mère amidiste faisant 
ses dévotions..., elle ferma d'abord les yeux et se recueillit profondément, les 
lèvres murmuraient l'acte de repentir et de demande. Puis elle aligna deux 
petits enfants... qui, parfaitement stylés, firent, avec le plus grand sérieux, ce 
qu'avait fait leur mère... Je me demande s'il n'y a pas parmi ces amidistes... 
beaucoup d'âmes qui adorent le vrai Dieu. » Une société bouddhiste, qui a 
quelques ramifications dans le pays, groupe à Pékin 10.000 adhérents ; elle 
tient deux réunions par an et paraît fonctionner surtout comme une association 
de tempérance. 

 
Les chiffres que je donne peuvent indiquer la puissance de propagation 

que possèdent actuellement les confessions importées en Chine. Le Taoïsme 
est-il capable d'un renouveau ? Il y a une dizaine d'années, il arrivait encore 
qu'on distribuât dans les rues des tracts taoïstes. J'ai profité d'une de ces 
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aubaines, avec la reconnaissance que pourrait avoir, à Paris, un étranger qui, 
curieux de connaître les croyances françaises, recevrait une brochure de la 
ligue antialcoolique. Malgré leur respect des papiers écrits, je n'ai vu alors 
aucun des Chinois qui passaient allant à leurs affaires et pas même ceux qui 
flânaient, portant dans une petite cage leur oiseau favori, s'empresser auprès 
du distributeur. La pensée taoïste ne semble plus animer la vie d'aucune secte. 
Elle correspond cependant à certaines tendances profondes de l'esprit national. 
S'il se produisait en Chine quelque grande crise, sociale, il n'est pas dit que le 
Taoïsme n'y jouerait aucun rôle. 

 
Les cultes officiels ont pris fin. Depuis 1916, aucun sacrifice n'a été offert 

au Ciel. Un kiosque à musique a été bâti dans l'enclos où se faisait le 
labourage printanier et l'on peut voir des familles chinoises qui passent leurs 
après-midi assises sous les ombrages du vieux bosquet du Dieu du Sol. Le 
culte de Confucius subsistera-t-il ? Des parlementaires libres-penseurs le 
combattent obstinément. Il est défendu par une Société confucéenne qui s'est 
donnée pour tâche de faire rendre obligatoire l'enseignement des doctrines du 
Maître. L'esprit de cette Société est conservateur. 

 
 
Les Chinois d'opinions hardies se refusent à accepter le principe d'une 

morale d'État. Quelques-uns d'entre eux ont, fondé des écoles libres, certaines 
s'appellent « Écoles Auguste Comte ». Comte est transcrit en chinois par deux 
mots : l'un signifie vertu, l'autre est le nom patronymique de Confucius. 

 
 
 
Il est vrai que la vertu de l'enseignement confucéen est, de nourrir un 

esprit positif dont l'idéal peut être défini par la formule : Ordre et Progrès. 
Beaucoup d'écoles se fondent en Chine, souvent logées dans les dépendances 
désaffectées de bâtiments cultuels. L'instruction commence à atteindre les 
classes les plus humbles de la société. Elle les pénètre des sentiments propres 
à une morale qui ne propose d'autres fins que des fins humaines. Cette morale, 
dont les lettrés avaient, au profit de la bourgeoisie chinoise, conservé la 
tradition et dont les principes furent établis par les anciens ritualistes, a eu, de 
tout temps, le mérite de libérer les hommes du poids des Dieux ; elle ne savait 
pas autrefois les délivrer du poids des rites traditionnels. Naguère, les petits 
Chinois étaient d'une sagesse charmante, mais ils étaient trop sages. Il n'y a 
qu'à assister aujourd'hui à une partie de ballon ou à la sortie des classes pour 
constater que ne pèse plus sur eux la peur de ne pas conserver dans son 
intégrité le corps que leur ont légué leurs parents. Ils restent doux et adroits : 
ils ont un air éveillé. On leur enseigne des choses et non plus des gestes et des 
formules. Ils sont vifs, hardis, préparés à l'action et à la pensée libre. J'en ai 
vu, un jour, qui s'échappaient en courant de leurs classes ; elles étaient 
installées dans des locaux dépendant d'un vieux temple bouddhique, dont un 
coin avait été laissé aux desservants. Les gamins, dans leurs jeux, heurtèrent 
un religieux étourdiment sorti de son logis. Ils n'eurent pas l'air trop effrayés 
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mais leur sourire gentil était une excuse. Le bonze, pourtant, se fâcha et 
l'instituteur laïque prit quelque plaisir à venir au secours de ses élèves. Des 
badauds approchèrent. Entre les deux hommes, la joute ne fut pas bien longue, 
elle se termina quand un certain mot d'œuf de tortue fut venu frapper les 
oreilles. C'était par un crépuscule d'hiver finissant, dans un coin charmant du 
vieux Pékin, sur le haut parvis de Makalamiao. Dans la nuit qui venait, il n'y 
avait sans doute aucun esprit malin, car l'unique clochette encore pendue à 
l'un des coins du toit ne tinta pas. La nouvelle saison toute proche se sentait à 
la douceur du soir. L'heure était peut-être arrivée de la retraite et des médita-
tions sur le renoncement suprême : la robe jaune du bonze disparut derrière un 
mur ruiné. 
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