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La religion des Chinois

Préface

Voila un homme avec qui tu peux parler ; tu ne lui parles
pas : tu perds un homme.

Voici un homme avec qui tu ne dois pas parler; tu lui
parles tu perds une parole.

Propos de Confucius, xv, 7.

Retour a la table des matieres

Ce livre se compose de quatre chapitres que suit une conclusion. Le
deuxieme et le troisieme chapitres traitent de la religion féodale et de la
religion officielle. Ils groupent les faits répartis de part et d'autre du plus grand
événement historique du passé chinois: la fondation de 1'unité nationale sous
forme d'Empire. Avant 1'Empire, antérieurement au Ile siecle avant J.-C., le
pays était divisé en seigneuries confédérées, apparentées moins par I'étroitesse
des rapports politiques que par une certaine unité de civilisation : unité com-
plexe ou l'on pourrait délimiter des aires suffisamment différenciées ; le
travail reste a faire et, dans le tableau que je présente de la religion féodale, je



Marcel GRANET - La religion des Chinois 7

n'ai pas cherché a tenir compte des singularités provinciales. J'ai voulu donner
une définition du type moyen de la vie religieuse dans les diverses seigneu-
ries. Je dois ajouter que ce type moyen a quelques chances d'étre un type
particulier, par la faute des documents qui proviennent presque tous d'un Etat
situé dans le Chantong, 1'Etat de Lou. Il y a des raisons sérieuses de penser
que, des les temps féodaux, les coutumes de Lou étaient considérées comme
normales ; mais il est vrai que ce fut surtout a 1'époque impériale qu'elles
furent prises pour normes. D'ou il suit que 1'obligation ou 1'on est de décrire la
religion féodale d'apres celle de I'Etat de Lou n'a pas de grands inconvénients
pour qui s'attache a établir d'ensemble 1'évolution de la religion chinoise. Et
méme, puisque la religion féodale, sous I'aspect qu'elle avait a Lou, fut congue
comme un modele par ceux qui présiderent a I'élaboration des rites plus tard
suivis par les classes officielles, elle mérite d'étre connue dans le détail. Le
chapitre qui y est consacré sera le plus long de ce livre. Cultes et croyances
seront étudiés sous leurs aspects principaux de facon a faire pressentir leur
fortune future, de fagon aussi a montrer leurs rapports avec l'organisation
sociale de 1'époque ou ils constituaient le fond de la vie religieuse. Ce sont
avant tout des cultes et des croyances de milieux urbains, ou, pour mieux dire,
les cultes et les croyances des cours établies dans les villes seigneuriales. Le
chapitre commencera donc par une description de la vie urbaine, de la vie
noble,

Le troisieme chapitre commencera de méme par la description d'un milieu
spécial : milieu d'aspect surtout corporatif et formé par une classe assez défi-
nie, de gens qu'on désigne dans l'usage par le nom de lettrés. 1ls se groupaient
en écoles rivales et dont les doctrines étaient sans doute assez distinctes ; des
raisons de fait mirent au premier rang 1'école de Lou dont Confucius était le
patron. Bien que Confucius ait vécu pendant la période féodale, j'étudierai la
pensée confucéenne au moment ou elle eut une influence effective et servit a
soutenir la construction d'une religion constituée, celle dont l'appui parut
nécessaire a I'Empire naissant. On rappelle parfois religion confucéenne, on
pourrait la dire aussi impériale ou méme nationale ; elle mérite ce dernier nom
par son extension et surtout parce qu'elle est une expression excellente du
caractere national, si, du moins, on le définit en considérant les classes
moyennes de la société. Au vrai, c'est la religion des lettrés ; c'est une religion
de classe, tant par ses origines qui sont professionnelles que par le caractere de
ses adeptes. Je 1'ai appelée la religion officielle. Cette qualification expliquera
tout de suite pourquoi je me suis moins attaché a énumérer les créations
mythologiques - la plupart eurent une fortune médiocre - qui correspondent au
développement de ce systeme cultuel de formation artificielle, qu'a exposer les
aspects moraux et psychologiques des usages religieux qu'ont pratiqués les
classes influentes de la nation chinoise. J'étudierai donc principalement le
succes de ce qu'on peut appeler le « formalisme rituel » dans la haute bour-
geoisie de la Chine. Le cas est assez curieux d'une religion sans clergé, d'une
religion dont la partie dogmatique est sans importance véritable, religion
simplement fondée sur le conformisme social et a base de positivisme moral,
pour que soit justifiée la place assez large qui lui sera donnée dans cet exposé.
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La place accordée au Bouddhisme et au Taoisme se trouvera par cela
méme peu étendue et je devrai refuser toute place a nombre de religions im-
portées, Manichéisme, Nestorianisme, Mahométisme, etc. Pour ce qui est des
dernieres, j'en ai pris aisément mon parti; étudier leur histoire en Chine
pourrait servir plutét a compléter a I'aide de documents chinois leur histoire
d'ensemble qu'a faire connaitre la vie religieuse de la Chine. Mais, pour le
Bouddhisme, cette remarque n'est plus vraie et le cas est tout autre pour le
Taoisme. On désigne de ce dernier nom un mouvement de pensée ancien et
complexe. Anciennement il semble correspondre a un courant d'idées
philosophiques ou, tout de suite, se sent un esprit sectaire ; puis on voit cette
métaphysique inspirer un clergé et animer un culte : une religion apparait qui
s'efforce de devenir nationale et qui garde toujours l'allure d'une religion de
secte. Et de méme que, sous un aspect métaphysique, le Taoisme a tout l'air
d'exprimer une conception spécifiquement indigene du systeme du monde, de
méme, constitué en religion, il est le refuge naturel ou viennent s'abriter les
coutumes et les traditions populaires que la religion officielle, dans son desse-
chement progressif, a bannies. Si cette vue est juste, le Taoisme devrait
occuper une bonne part de ce livre ; mon excuse est que je puis a peine dire
que je la crois juste: le Taoisme n'est pas connu !. La méme excuse ne vaudrait
pas pour le Bouddhisme. Mais une raison de symétrie me justifie a ne pas lui
donner plus de place qu'au Taoisme ; cette raison n'est point de pure forme : si
je le considere sous son aspect proprement chinois (le seul qui importe ici), je
ne crois pas inexact de définir le Bouddhisme comme un mouvement sectaire
(d'origine étrangere, mais peu importe) tendant a suppléer aux insuffisances de
la religion officielle. J'ai donné le titre : Les Renouveaux religieux en Chine,
au quatricme chapitre, que je consacre au Bouddhisme et au Taoisme ; je les
étudie tous deux, je l'avoue, a titre surtout complémentaire et en tant qu'ils
signalent en Chine des besoins de la vie religieuse que la religion officielle ne
satisfaisait pas au gré de tous, sinon des lettrés. Il convenait donc de parler un
peu de la lutte que les tenants de la religion d'Etat soutinrent contre les fideles
des religions sectaires. La victoire des premiers vaut d'étre notée, ainsi que la
tendance syncrétique qui fut le résultat du combat.

La tendance syncrétique passe pour étre la reégle de la vie religieuse dans
la Chine moderne, symbolisée par la formule, toujours reproduite, des trois
religions. Me voici amené a parler de la fagcon dont j'ai congu mon chapitre de
conclusion et aussi mon chapitre de début. Ce sont ceux ou, pour des raisons
diverses, la part de I'équation personnelle est la plus grande. Mon premier
chapitre a pour sujet la religion paysanne. Le fait qui, avec la fondation de
I'unité nationale, domine I'histoire chinoise est la création de la vie urbaine et
|'établissement de la hiérarchie féodale ; mais pour reconstituer la religion
paysanne et 1'état de la Chine quand la société était toute rurale, il faut pro-
céder a l'aide d'inductions. Il se trouve, Ou moins je 1'ai cru, que, par extraor-
dinaire, un document permet de faire ces inductions dans de bonnes conditions

I Ce livre a été écrit en 1922.
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méthodiques. Tout est conjectural en histoire, et puis, comment faire ? Sans
cette introduction ou j'essaie de montrer ce qu'était le vieux fond religieux de
la race, quel moyen de comprendre soit le développement de la religion
officielle sous ses deux formes successives, développement qui s'est fait par
voie d'abstraction, de schématisation, d'appauvrissement a partir de ce fond
primitif, soit la tactique des sectes, qui, aux dépens de cette religion appauvrie,
ont voulu renouveler 1'esprit religieux et qui ont donné a leur foi conquérante
figure nationale ou air populaire en empruntant a ce méme vieux fond des
éléments désintégrés de croyance ou de culte ? Et ce serait peut-étre, dans
I'ensemble, le méme fond que l'on retrouverait, si 1'on interrogeait la masse
paysanne, qui est la substance méme du pays, pour décrire 1'état présent de la
vie religieuse. Mon dernier chapitre traite de la religion actuelle. Il ne pouvait
étre question ici d'énumérer les pratiques et les croyances qu'on peut observer
aujourd'’hui dans l'ensemble des pays chinois. Puisqu'il fallait choisir et que
tout choix est arbitraire, je suis allé a I'extréme. J'ai surtout utilisé des obser-
vations personnelles pour tenter de définir l'attitude d'un Chinois moderne a
I'égard de ce que nous appelons la religion : j'ai essayé de donner la mesure
des sentiments religieux dans la Chine de nos jours. Tout ce que je puis dire de
mes observations, c'est qu'elles sont de bonne foi. La meilleure foi du monde
conduit-elle a la vérité ? Je ne le soutiendrai pas dans un livre dont la religion
est le theme. En le terminant, j'ai indiqué un probleme qui intéresse un certain
nombre de Chinois et quelques Occidentaux : quel avenir est réservé en Chine
a la religion ? Il convenait de poser la question. Devais-je y répondre vérita-
blement ? Inutile de dire qu'un historien des religions ne peut croire posséder
le don de prophétie.
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La religion des Chinois

Chapitre 1

La religion paysanne

A. La vie rurale.

Retour a la table des matieres

L'opposition de la vie urbaine et de la vie rurale est un trait essentiel de la
société chinoise. Cette opposition, qui est ancienne - 1'existence simultanée
des villes et des villages est attestée par les plus vieux documents - était, sans
doute, plus marquée dans l'antiquité qu'elle le fut dans la suite. Aux temps
historiques de la période féodale, les campagnards, a l'inverse des citadins,
préféraient la gauche a la droite : rien, on le sait, ne distingue autant deux
groupes de population que le principe d'orientation qu'ils ont adopté. Nous
n'avons pas, pour le moment, le droit de penser que la distinction flit fondée
sur une différence de race ; elle ne semble pas non plus correspondre a une
séparation en castes fermées : les échanges étaient constants entre les deux
parts de la population, et les exemples abondent de personnages historiques
qui passerent de I'une a l'autre. L'opposition tenait au mode de groupement et
au genre de vie : dans les textes, ceuvres des milieux urbains, elle s'exprime en
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termes de sentiment qui veulent suggérer une inégalité de valeur. La vie rurale
s'oppose a la vie urbaine comme la vie paysanne a la vie noble. L'essentiel est
que les campagnards, les gens du commun, les plébéiens avaient des moeurs
qui leur étaient propres ; cela, les Rituels aristocratiques le marquent d'un
mot : « Les Rites ne descendent pas jusqu'aux gens du peuple. »

Ces moeeurs du vulgaire, nous ne les connaitrions pas, s'il ne nous avait été
conservé, dans une Anthologie poétique, tout un lot de chansons, devenues
respectables aux gens de cour des villes seigneuriales par 1'utilisation symbo-
lique qu'ils en faisaient. Ces chansons, plus ou moins remaniées par eux et
déformées, sont constituées par des themes, des dictons poétiques, ou se sent
l'inspiration rustique. Les themes une fois groupés, 1'analyse sociologique peut
réussir a restituer, dans ses traits les plus généraux, une image de la vie rurale.
Si méthodique que soit le travail de restitution, et méme quand il est confirmé
apres coup par l'examen des traces laissées dans la littérature savante par les
usages populaires, I'image obtenue ne peut étre qu'une image générique. Elle
vaut pour l'ensemble des pays chinois et pour une vaste période de temps mal
déterminée ; elle élimine les particularités locales et historiques : dommage
apres tout médiocre et sensible seulement aux fanatiques de I'histoire épris de
faits individuels et de précision chronologique. Les chances sont moindres
qu'elle enregistre des singularités : le dommage serait plus sérieux et mérite
d'étre signalé.

Au début de la période féodale (elle finit a peu pres au Ile siecle avant
notre ere; elle était commencée six siecles auparavant et, apparemment,
depuis longtemps), sans doute aussi a sa fin, certainement avant qu'elle n'ait
commencé et peut-Etre encore apres qu'elle fut terminée, dans 1'ensemble des
pays formant la Confédération chinoise (c'est-a-dire dans la région moyenne
du Fleuve Jaune, surtout dans sa partie orientale, vraisemblablement aussi
dans quelques pays limitrophes, vers le Sud), voici, a peu pres, ce que devait
étre la vie aux champs.

Les paysans habitaient dans des villages placés sur une hauteur et enclos
en général d'une haie vive. Certains étaient troglodytes, peut-€tre presque tous
le furent-ils anciennement. Le plus souvent ils batissaient en torchis et en pisé
des maisons qui avaient la forme d'un four. Les murs et la toiture étaient si
fréles qu'un rat ou un moineau pouvaient les percer. Au centre du toit une
ouverture carrée laissait passer la fumée du foyer et l'eau de pluie, qu'on
recueillait. Sur la face méridionale s'ouvraient une porte a 1'Est, une petite
fenétre a 1'Ouest. La maison ne formait qu'une seule piece. Dans le coin Sud-
Ouest, le plus sombre, on conservait les semences ; c'était 1a aussi qu'on allait
dormir, sur des nattes de paille ou de jonc. Chaque maison avait son enceinte
particuliere. Tout autour était un verger planté surtout de miriers. Les basses
terres étaient réservées aux cultures ; les sillons, tracés de I'Est a I'Ouest et du
Sud au Nord, se croisaient, et les champs étaient carrés, séparés par des
bordures en friche qui servaient de chemins, et ou étaient construites de petites
cabanes : elles abritaient les travailleurs, ils y demeuraient pour surveiller
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leurs récoltes, et, sauf pendant la morte-saison, ils ne quittaient point leurs
champs. Ils ne voyaient leurs femmes qu'aux repas : elles les leur apportaient,
aidées des enfants. Tant que les pluies rendaient possible le travail, les
paysans tiraient du limon fertile chanvre, pois, céréales, le millet surtout, qui
était le fond de leur nourriture. Le grain battu et engrangé, ils remontaient au
village, réparaient les toitures, bouchaient les fentes des murs et s'enfermaient
dans les maisons pour laisser passer les froids durs et secs de l'hiver : ils se
reposaient, comme la terre, fatigués d'avoir produit. Pour les femmes, au
contraire, ce n'était point alors la morte-saison : elles filaient le chanvre et
tissaient les vétements. Les deux sexes se relayaient au travail : celui-ci, réglé
par un rythme alternant, se modelait sur la succession des saisons humides et
seches, si bien marquée dans les plaines de 1'Asie orientale.

Tout au long de l'année, dans les champs cultivés en commun, comme
dans leur village enclos, les paysans n'ont de rapports qu'avec les membres de
leur parenté. Un village enferme une vaste famille treés unie et trés homogene.
Les liens du sang, la filiation naturelle n'introduisent pas de véritables divi-
sions dans cette large communauté : un neveu n'est pas moins qu'un fils ni un
pere plus qu'un oncle. La vie de ménage elle-méme n'entraine guere de
sentiments exclusifs : tous les jeunes gens d'une génération, freres ou cousins
(c'est tout un), épousent des femmes également sceurs ou cousines. Dans cette
vaste famille, l'affection maternelle elle-méme n'arrive pas a prendre un air
d'affection jalouse : s'il y a préférence, elle va aux enfants de la sceur ainée. De
méme, toutes les tantes sont appelées méres : la plus respectée n'est point celle
dont on est né, mais celle qui par son age (ou par 1'dge de son mari) a rang de
mere de famille. L'dge et la génération, en effet, tels sont les seuls principes de
classement a l'intérieur de la communauté domestique ; elle est dirigée ou,
pour dire mieux, représentée par le membre le plus 4gé de la génération la
plus ancienne : on l'appelle le doyen ou le pere. Ce dernier mot, qui a le sens
de chef, s'emploie a la suite du nom de la famille, lequel semble étre aussi
celui du village. Le nom, embléme de la communauté, est le signe d'une sorte
d'identité substantielle, spécifique, incommunicable, qui, entretenue par la
commensalité, est I'essence méme de ce type de parenté.

Cette large famille indivise, qui, dans le courant des jours, se suffit a elle-
méme et vit dans l'isolement, n'est, cependant, ni completement indépendante
ni toujours fermée. La distribution alternée du travail accompagnait une forte
opposition entre les sexes qui se traduisait encore par l'interdiction de
contracter mariage 2 l'intérieur de la parenté. A chaque génération, la moitié
des enfants, tous ceux d'un méme sexe, devaient abandonner le village fami-
lial pour aller se marier dans un village voisin, échangés contre un lot de
jeunes gens de méme sexe et d'un autre nom. Il est possible que le troc ait
d'abord porté sur les garcons, puisque le nom se transmit anciennement par les
femmes et puisque la maison est toujours restée chose féminine : le mari, venu
primitivement comme gendre, n'en ayant jamais occupé en maitre l'intérieur.
Mais, des I'époque que les textes nous font connaitre directement, c'étaient les
filles qui étaient échangées : la plainte la plus pathétique des vieilles chansons
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est celle des épousées contraintes d'aller vivre dans un village étranger.
L'essentiel était que le mariage se fit par croisement de familles, comme les
cultures par le croisement des sillons. Par cette pratique, chaque hameau
recevait du voisinage un lot d'otages et en fournissait a son tour. Ces échanges
périodiques, par lesquels un groupe familial obtenait des gages qui lui
donnaient prise sur un autre groupe, faisaient aussi pénétrer de facon perma-
nente dans sa vie intérieure une influence étrangere. Ils rendaient sensibles la
dépendance des communautés domestiques et la suprématie d'un groupement
plus vaste et d'autre nature qui est la communauté locale.

L'unité complexe de ce groupement supérieur ne repose point sur des
sentiments aussi simples que ceux qui sont au fond de la solidarit¢ domes-
tique : ces sentiments ne sortent pas d'un contact de tous les instants, de
l'identité des intéréts, du travail en commun et d'une commensalité journaliere.
L'individu, au jour le jour, appartient tout entier a sa famille et la conscience
de cette appartenance implique a I'égard du voisin un sentiment habituel d'op-
position. Ce n'est qu'en des occasions exceptionnelles que 1'égoisme familial
peut se sentir dominé par la vision, qui est alors soudaine et éclatante, des
intéréts supérieurs qu'il n'apercgoit point clairement d'ordinaire. Ces occasions,
la vie rythmée qu'ils menaient les fournissait aux paysans chinois a deux
moments de 1'année : c'était aux temps ou finissaient et ol commengaient les
travaux d'intérieur ou les travaux des champs, aux temps ol hommes et
femmes, dont l'activité se relayait, changeaient de genre de vie, au début du
printemps et a la fin de I'automne. Le tissage fini ou les grains récoltés met-
taient alors chaque groupe familial en possession d'une abondance de
richesses : moments de joie, moments ou l'dpreté des intéréts se relache,
moments favorables aux gestes larges, propices aux échanges généreux,
époques bienvenues d'un vaste commerce social. Et non point d'un commerce
qui ne cherche que l'intérét direct et matériel : fiere des fruits de son travail,
chaque famille voulait étaler sa Fortune ; les groupes voisins se réunissaient
en une assemblée de communauté, chacun invitait les autres a user de toutes
ses richesses : par ses largesses, il faisait reconnaitre son prestige. Dans ces
réunions solennelles de familles habituellement repliées sur elles-mémes et
enfermées dans le souci des intéréts quotidiens, chacune d'elles, prenant
conscience de sa puissance a un moment de plénitude, et la sentant encore
accrue par son étalage en public, perdait, des 1'instant ou sa confiance en elle-
méme était portée au plus haut point, ses sentiments usuels de défiance a
I'égard des familles voisines. La pénétration entre les différents groupes était
d'autant plus violente, plus pathétique, plus intime, plus absolue que leur
isolement et leur occlusion étaient, en temps normal, plus complets.

Les assises des communautés rurales consistaient en de puissantes orgies
ou s'affirmait a la fois la force du groupement familial et du, groupement
politique. Marquant les temps du rythme selon lequel alternait le travail fémi-
nin et masculin, elles avaient le caractere de grandes fétes sexuelles ol s'opé-
raient les échanges matrimoniaux, grace auxquels chaque groupe possédait de
facon permanente des otages de tous les autres et leur envoyait des délégués :
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ces fétes de la concorde paysanne étaient aussi des fétes du mariage, des fétes
de la fécondité. Marquant les temps du travail rustique, inaugurant son succes
a venir, célébrant son succes passé, c'étaient encore de grandes f€tes agraires
ou l'orgie alimentaire se mélait a I'orgie sexuelle. Elles arrachaient soudain les
individus a leur vie monotone ; elles suscitaient brusquement chez eux les plus
profonde espérances que puisse concevoir un peuple agricole : elles excitaient
au plus haut degré I'activité créatrice de la vie intérieure. Les pratiques et les
croyances, qui naquirent de cette activité exceptionnelle, ont commandé le
développement de la religion chinoise : cultes publics et cultes familiaux,
cultes des ancétres et cultes agraires, voire méme culte du ciel sont sortis de
ces fétes de la fécondité humaine et naturelle ou l'esprit domestique se révélait
dans toute sa force, tandis que se créait le sens social.
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B. Lieux Saints et fétes paysannes.
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Les assemblées des communautés rurales se tenaient ,en des lieux consa-
crés : c'était hors des champs cultivés, dans une partie du territoire soustraite a
I'appropriation domestique et aux utilisations profanes, sur un sol qui pour
tous était saint. De ces Lieux Saints 1'emplacement est assez bien désigné pour
certains pays ; pourtant tout ce que je puis décrire, c'est l'aspect général, le
paysage rituel des Fétes. Elles demandaient, pour déployer leurs pompes
traditionnelles, un terrain varié, avec des bois, de 1'eau, des vallons, des hau-
teurs. La se répandait la foule des pelerins, venus de loin, en char souvent,
vétus des habits de la saison, frais tissés, et dont 1'éclat tout neuf disait la
prospérité de chaque famille. Sous leurs beaux atours, les femmes, d'ordinaire
invisibles, enfermées dans le hameau, se montraient en bandes et éblouissaient
comme des nuées ; elles semblaient, avec leurs robes a ramages, leurs coiffes
grises ou garance, belles comme la mauve ou la fleur de cirier. Des groupes se
formaient ou se renouaient les vieilles relations ; se tirant par la manche, se
prenant les mains, tous se livraient a la joie des rencontres longtemps, impa-
tiemment attendues et qui devaient étre de breve durée. Dans 1'enthousiasme
de ces assemblées solennelles, ils parcouraient en tous sens le terrain, le
remplissaient de leur bonheur et sentaient ce bonheur s'accroitre des souvenirs
retrouvés au contact du témoin de toutes les joies puissantes de leur race. Ce
contact bienfaisant d'oll leur semblait venir un prodigieux accroissement de
vie intérieure, ils voulaient le rendre aussi intime que possible. Ils éprouvaient
la présence, d'une puissance tutélaire dont la sainteté jaillissait a tous les coins
du paysage, forces bénies que de toutes facons ils cherchaient a capter. Saint
était le lieu, sacrés étaient les pentes du vallon qu'ils gravissaient et
descendaient, la riviere que, jupes troussées, ils traversaient, les fleurs écloses
qu'ils cueillaient, la fougere, les buissons, les ormes blancs, les grands chénes
et les fagots qu'ils en tiraient : les feux de joie allumés, I'odeur des bouquets,
l'eau de la source ol 1'on se trempe et le vent qui vous seche au sortir du bain,
tout avait des vertus, vertus illimitées, tout était promesse donnée a tous les
espoirs. Et les animaux qui pullulaient et tenaient, eux aussi, leurs assemblées
saisonnieres, sauterelles qui se rejoignaient sous les herbes, vols arrétés
d'oiseaux de passage, mouettes réunies sur les ilots de sable, oies sauvages qui
s'appelaient dans les bois, tous étaient de la f€te et participaient a la sainteté du
lieu et du moment. Leurs appels, leurs poursuites étaient des signaux, des
emblémes, un langage ol les hommes entendaient un écho de leurs propres
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émotions. Ils se sentaient forts de leur accord avec l'ordre naturel. Leurs fétes
ouvraient et fermaient la saison des pluies : étaient-elles commandées par les
premiers, les derniers arcs-en-ciel apparus ? Ou commandaient-elles leur
apparition ? Tous, dans ces assises ol, a temps rythmés, se forgeait la concor-
de rurale, exaltés par un sentiment de puissance heureuse, imaginaient qu'ils
coopéraient a 1'harmonie de la Nature. Leur joie créatrice se tournait en un
besoin d'adoration dont bénéficiait le sol consacré a leurs réunions, terre
divine ol tout méritait un culte, les grands arbres isolés, les bosquets, les
étangs, les confluents de rivieres, les fontaines jaillissantes, les tertres, les
pierres fendues et les roches ot semblaient empreints les pas d'un géant.

Mais les paysans de la Chine ancienne, au sortir de leur vie quotidienne,
sans doute dure et brutale, mesquine en tout cas, et vide de pensée, ne pas-
saient point sans transition a un pareil état d'exaltation religieuse ; ils n'étaient
pas tout de suite préts pour de grands élans quand ils s'en venaient de chez eux
a la Féte commune, lourds d'esprit de terroir, pénétrés d'égoisme familial,
pleins de défiance envers 1'étranger. Les groupes divers ne s'abordaient pas
sans quelque crainte ; chacun était ému du prestige de l'autre ; mais ne fallait-
il pas soutenir I'honneur domestique ? La timidité se dissimulait sous un air
railleur ; avec des moqueries les bandes s'affrontaient et échangeaient des
défis. Alors la féte commencait ; elle se passait toute en concours : la variété
du Lieu Saint fournissait une ample matiere a la puissance de jeu qui, des ce
moment déclenchée, cherchait a se déployer. Les ceufs d'oiseaux qu'on ramas-
sait, ceux, par exemple, des hirondelles, servaient a des tournois : la récolte
des fagots, la cueillette des simples en était encore 1'occasion et il y avait des
batailles de fleurs. Puis, c'étaient des courses au long de la riviere, au flanc du
coteau, courses a pied, courses de chars, courses de bateaux, et surtout le
passage du gué qui se faisait par groupes affrontés, les vé€tements relevés
jusqu'a la ceinture, a grand renfort de provocations et de railleries. De cette
émulation sortaient la confiance et la joie ; dans chaque bande, qui avait ses
succes et prenait conscience de ses ressources, l'esprit familial se dépouillait
peu a peu de sa timidité agressive. Des défis on passait aux cadeaux : les
fleurs cueillies s'échangeaient, gages d'amitié qu'on se promettait de garder
jusqu'aux réunions prochaines. Rapprochées par leurs tournois pacifiques, les
familles voisines éprouvaient soudain un intense besoin de communion, et la
concorde paysanne, création renouvelée, une fois de plus et avec une puis-
sance toute fraiche, naissait des joutes du Lieu Saint.

Ce rajeunissement du pacte social, les joutes l'obtenaient parce qu'elles
mettaient aux prises les forces les plus jeunes de la communauté et qu'elles
pouvaient se terminer par la plus intime des communions. Les Fétes anciennes
étaient avant tout des fétes d'initiation qui faisaient entrer dans le commerce
social des jeunes gens jusque-la confinés dans le hameau de leurs familles :
les fiangailles, les mariages qui atténuaient I'occlusion des groupes locaux, y
étaient conclus au profit de la communauté et sous son controle. Les bandes
que les tournois opposaient étaient faites de jeunes gens qui ne devaient étre ni
du méme village ni du méme sexe, qui (du moins au printemps) assistaient
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pour la premiere fois aux réunions du Lieu Saint et qui jamais ne s'étaient vus.
Nous ne pourrions imaginer ce qu'étaient leurs émotions ; elles avaient une
telle puissance qu'a chaque fois ils inventaient la poésie et retrouvaient les
formes premieres de l'expression des sentiments. Lorsque, dans les tournois,
ils s'affrontaient en lignes opposées, leur action rivale était toujours rythmée ;
quel que fit le concours, il avait 1'allure d'une joute de danses et de chants.
D'une bande a l'autre, les défis échangés alternaient et, breves images vocales
accompagnées d'une mimique, s'appariaient en couples de vers. Les themes en
étaient obligatoires et tous empruntés au paysage rituel : les bétes qui, dans le
Lieu Saint, semblaient elles aussi participer a la féte, fournissaient, avec leurs
cris d'appel et le mouvement de leurs poursuites, de nombreux modeles aux
images que la voix et le geste dessinaient. Ces peintures étaient bien autre
chose que la reproduction de gestes et de cris : c'étaient des formules descrip-
tives dépassant infiniment en richesse une simple suite d'onomatopées a valeur
immuable. Ce qu'elles reproduisaient, c'étaient des signaux de la féte, déja
pourvus d'un sens symbolique et riches de tous les sentiments traditionnels de
I'assemblée ; employées, en outre, par des cheeurs alternants qui les opposaient
une a une, elles formaient par leur accouplement une phrase complete dont les
éléments, se balancant terme a terme, empruntaient a leur place dans le dessin
d'ensemble une fonction syntaxique particuliere et toutes les qualités d'un
signe abstrait. Mais, dans leur lutte, les choeurs ne créaient pas un langage qui
dat seulement exprimer les sentiments que faisait jaillir leur opposition face a
face ; ce qu'ils créaient, c'était un langage agissant : leurs formules mimées et
chantées avaient une puissance contraignante, car elles étaient faites
d'emblemes qui, fournis par le Lieu Saint, semblaient posséder un pouvoir de
commandement. Quand les jeunes gens, dans leurs joutes, figuraient la quéte
des oies sauvages, des perdrix ou des cailles, ils voulaient s'obliger les uns et
les autres a obéir a I'ordre d'union qui était la raison de leurs assemblées. Ils
composaient, avec toutes les images du paysage rituel, fleurs, frondaisons,
arc-en-ciel qui unit deux régions de I'Espace, sources qui se rejoignent, une
litanie de dictons saisonniers par lesquels ils enchalnaient leurs volontés et
s'enchantaient mutuellement. Peu a peu, par l'effet de cette longue incantation,
s'assourdissaient en eux les sentiments de pudeur sexuelle et d'esprit
domestique. La puissance de la poésie les rapprochait enfin et ils ne résistaient
plus au devoir de s'unir.

Leur premicre union était célébrée aux Fétes de printemps, mais ils ne
pouvaient entrer en ménage qu'apres les Fétes d'automne. Tant que duraient
les travaux des champs, les vieux couples eux-mémes étaient séparés ; les
galants n'avaient pas non plus permission de rejoindre leurs promises, sinon de
nuit et furtivement. Ils sautaient la haie et, se cachant des parents, faisaient
leur cour ; surtout aux temps de la pleine lune, ils chantaient leurs aubades, en
prenant grand soin de ne pas se laisser surprendre par le chant du coq. Sans
doute, ces entrevues nocturnes étaient chastes. L'opposition entre les sexes
était forte au point d'exiger pour leur rapprochement une longue préparation et
des temps favorables ; 1'union sexuelle paraissait si redoutable qu'elle était
interdite pendant de longues périodes. Mais, quand elle était permise et ordon-
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née, quand, aux fétes printanieres, tous les jeunes gens de la communauté
s'unissaient pour la premiere fois, quel moment unique et pathétique ! L'inspi-
ration poétique leur venait et, eux qui ne devaient plus chanter apres le
mariage, ils savaient tout d'un coup improviser des danses et des chants selon
le génie traditionnel de leur race. Ils faisaient alors participer a leurs émotions
puissantes toute la nature environnante : lorsque, dans le Lieu Saint, la glace
des rivieres fondait aux souffles du printemps, lorsque les eaux redevenaient
vives et que les fontaines longtemps taries jaillissaient, lorsque tombait enfin
la douce pluie fécondante et qu'apparaissait la rosée, quand les fleurs précoces
poussaient dans les coins humides, au temps des feuillages renouvelés, des
pruniers, des péchers fleuris, des hirondelles revenues, pendant que les pies
batissaient leurs nids et que les oiseaux par paires se poursuivaient en
chantant, garcons et filles, lorsque eux-mémes s'unissaient sur la terre sacrée,
pensaient que leurs jeunes unions coopéraient au renouveau. Tous les espoirs
de fécondité se mélaient dans leurs ames : tandis que les ceufs qu'ils avalaient,
les météores apercus, les touffes de plantain qu'ils recueillaient au creux des
jupes, les fleurs qu'ils s'offraient en gage de fiancailles, leur semblaient conte-
nir des principes de maternité, ils croyaient encore que leurs noces printa-
nieres favorisaient la germination universelle, qu'elles appelaient la pluie de
saison et qu'enfin, désacralisant la terre, interdite pendant I'hiver aux travaux
humains, elles ouvraient les champs aux ceuvres fertiles. Témoin consacré de
ces besognes magnifiques, le Lieu Saint semblait contenir une infinie puis-
sance créatrice que les Fétes sans cesse renouvelaient.

# Dans ces fétes du renouveau et de la jeunesse, la communion sexuelle
était le rite principal et, de tous temps, le mot de printemps signifia 1'idée
d'amour. Quand I'amour eGt-il pu avoir plus de puissance efficace que dans sa
fraiche nouveauté ? Les rites sexuels des fétes printanieres avaient a peine
besoin de voir leurs effets complétés par la communion alimentaire ; ils
suffisaient, en somme, aux fiancailles. Mais au moment de I'entrée en ménage,
établir une identité substantielle, qui rendra possible la vie en commun,
devient la préoccupation principale. Une grande orgie de boisson et de
nourriture fut I'essentiel des Fétes d'automne. Les pratiques sexuelles y étaient
secondaires ; aussi bien ce n'était point la des fétes d'initiation et
d'inauguration : c'étaient les fé€tes de la récolte et de la rentrée au hameau.
Elles prirent d'assez bonne heure un caractere particulier et 1'aspect de fétes de
village : sans doute, filles et garcons continuaient de s'assembler au Lieu Saint
pour y chanter et y danser, mais le centre de la cérémonie fut transporté aupres
des aires ou I'on venait de battre le grain. C'est 1a que les familles voisines se
conviaient a de vastes festins. Les hotes et leurs invités se divisaient en deux
bandes, comme pour les joutes de chants d'amour, et formaient des lignes
orientées. Ainsi se marquait d'abord l'opposition des groupes locaux. Mais
chacun savait le bénéfice qu'il aurait a ne point se réserver jalousement tous
les produits de son champ : il n'elit point osé goliter le premier a ses récoltes et
il éprouvait d'abord le besoin de faire consacrer sa richesse nouvelle, en usant
d'elle largement. Ces largesses importaient a I'honneur de la famille qui en
tirait un présage d'abondance : ne fallait-il pas, pour avoir confiance dans
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l'avenir, que la prospérité présente flit reconnue de tous ? Nul, au reste, n'y
perdait, puisque personne n'elit voulu se mettre moins en frais que le voisin.
Tous, par ces prodigalités alternées, pensaient s'enrichir des biens les plus
véritables : la considération mutuelle et la foi dans 1'heureuse Fortune de leur
pays. On tuait des agneaux, on apportait des vases de vin, on buvait, on
mangeait a satiété. Dans cette commensalité exceptionnelle, tous prenaient
conscience d'une espece d'intimité, différente de celle qui fonde la parenté et,
pour ainsi dire, d'essence moins quotidienne, mais qui, par ailleurs, paraissait
de valeur supérieure, tant, dans l'ivresse de ces bombances, le sentiment en
jaillissait avec force. De part et d'autre, avec une coupe faite en corne de
rhinocéros, on se portait des santés : « Dix mille ans de vie ! une vie sans
fin ! » Et tous se rendaient graces.

Graces aussi étaient rendues par les travailleurs des champs a la terre
cultivée. S'accompagnant du tambourin d'argile, ils chantaient les travaux et
les jours de 1'année écoulée ; ils appelaient a prendre part au repas communiel
toutes les forces secourables de la Nature ; pendant leurs danses, ils figuraient
les animaux qui leur semblaient bienfaisants, chats et 1éopards. Dans leur
ferveur religieuse, ils en arrivaient a un tel degré d'excitation qu'un philosophe
de la ville pouvait alors dire d'eux « qu'ils étaient tous comme fous ». Mais
cette excitation était bien différente de celle qui animait les réunions de prin-
temps. Aux fétes de I'abondance, c'étaient les chefs des villages, c'étaient les
anciens qui présidaient et elles apparaissaient comme des fétes de la vieillesse.
Elles apparaissaient aussi comme des fé€tes de « I'année vieillissante ». Tandis
que printemps signifiait : amour, union, joie, automne signifia : mort, sépara-
tion, deuil. On mettait fin aux cultures, on sacralisait la terre, on donnait congé
« aux choses vieillies » et fatiguées d'avoir servi ; on les exhortait a prendre,
ainsi que faisaient les hommes, leurs quartiers d'hiver, en se retirant par
especes dans leurs demeures originelles. Le temps du froid et de la sécheresse
était venu ; on invitait « l'eau a se retirer dans ses conduits » : baguette de
coudrier en main, en vétements de deuil, les vieillards reconduisaient 1'année a
sa fin. Ainsi, par une féte de la vieillesse était constituée la morte-saison, com-
me l'avait été le renouveau par les fétes de la jeunesse. Et les communautés
rurales, en sanctifiant leur concorde séculaire, avaient encore réussi a assurer
l'ordre de la Nature.

C. Les croyances antiques.
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Marcel GRANET - La religion des Chinois 20

Le sentiment que le monde naturel et la société humaine sont étroitement
solidaires a été 1'élément de fond de toutes les croyances chinoises. On a pu
voir comment ce sentiment a dii naitre. La vie sentimentale des paysans chi-
nois ne prenait d'intensité, la puissance créatrice de l'esprit ne se manifestait
véritablement qu'a 1'occasion des Fétes de printemps et d'automne ; or, ces
réunions marquaient les temps du rythme selon lequel se distribuait le travail
rural et qui se trouvait coincider avec le rythme saisonnier. Les communautés
assemblées, au moment méme ol pouvait surgir en elle la conscience du lien
social, constataient dans la Nature des récurrences immanquables : la pensée
d'harmonie, qui dominait les cceurs, leur apparaissait comme une réalité a
deux aspects étroitement solidaires, I'ordre humain et 1'ordre naturel. Mais pas
plus que la société n'était congue par eux indépendamment de son milieu
naturel, pas, plus 1'Ordre du monde n'était vraiment distingué des voeux de
leurs ames. Conception toute émotive, qui ne se transformera en systéme
dogmatique qu'apres un lent travail de réflexion. Elle n'était dans la pensée
paysanne que le principe premier (2 peine entrevu en lui-méme) de l'efficacité
commune a toutes les pratiques des temps de féte, efficacité toujours double,
atteignant les hommes par I'entremise des choses et, inversement, les choses
par l'entremise des hommes, efficacité de nature indéfinie, indéterminée et
d'essence religieuse. Tout dans le Lieu Saint, tout dans les Fétes était
indifféremment bon pour tout ; tous les gestes, toutes les formules des joutes
étaient, pour I'ensemble des €tres, comme des signaux et des ordres, toutes les
apparences du Lieu Saint étaient, pour les hommes, des symboles contrai-
gnants ; mais, emblémes humains ou naturels, aucun ne paraissait avoir de
valeur singuliere, aucun n'était imaginé pour une fin spéciale. Le sautillement
des sauterelles semblait commander tout un ensemble de regles sociales : la
saison des mariages en commun, leur célébration dans les vallons sacrés, la
pratique d'épouser hors de la famille et dans la méme race, les danses de la
joute, les procédés de la cour, l'interdiction des meeurs jalouses, les regles de
la fécondité. Et le passage de la riviere par les jeunes gens réalisait tout a la
fois la lustration nécessaire a toute fécondité, la réincarnation des ames
flottantes au fil des eaux, l'arrivée de la pluie et le passage d'une saison a
l'autre. Un emblématisme, nourri d'émotions fortes et confuses, €tait 1'ame de
toutes croyances et de tous cultes.

Le principe d'organisation intellectuelle et pratique de ces données confu-
ses fut le Calendrier. Des joutes chantées étaient nés, non seulement un grand
nombre de formules emblématiques, mais aussi l'art de formuler des themes
saisonniers. Les remarques paysannes notant des récurrences naturelles, mises
sous forme poétique, fournirent une masse importante de dictons de calen-
drier ; ceux-ci analogues par la forme aux thémes symboliques des Fétes,
stéréotypés, conventionnels, de caractere obligatoire, riches d'ailleurs en eux-
mémes de sagesse traditionnelle, semblerent posséder, eux aussi, une espece
de pouvoir contraignant. La récolte faite, pour rendre graces a toutes choses et
leur donner, avant I'année nouvelle, leur congé hivernal, les paysans chinois
disaient en cheeur les travaux et les jours de l'année écoulée ; les centons
versifiés de leur calendrier chanté, tout en leur dictant a 1'avance leurs beso-
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gnes futures, leur en présageaient le succes et leur promettaient le concours
continué de la Nature. Un tel chant était un témoignage d'obéissance passée,
un veeu d'obéissance future a la loi qui obligeait hommes et choses a faire
concorder leur action. Il est significatif que les Chinois aient attribué, ce
poeme a leur législateur le plus vénéré : le Calendrier était et devait rester la
loi supréme, valable a la fois pour la société humaine et le monde naturel.
Mais les dictons saisonniers, remarques et prescriptions, emblémes communs
a toutes les especes d'étres et signaux commandant toute action, des qu'ils
étaient ainsi classés dans un calendrier organisé, recevaient, chacun, du fait
méme de leur place, une aptitude a devenir le signe distinct d'un sens particu-
lier et d'une efficacité spéciale. C'est ainsi que la réapparition ou la retraite des
animaux hibernants, 1'épervier transformé en ramier ou le ramier changé en
épervier, ne furent plus seulement des emblemes du Printemps ou de
I'Automne, mais, précisément, le signal de la rentrée au village ou de la sortie
dans les champs, de la fin de la chasse ou de son ouverture. Symétriquement,
les pratiques religieuses ordonnées par ces signaux, sitot soustraites de 1'action
d'ensemble des Fétes, perdirent leurs valeurs indistinctes : chacune, semblant
poursuivre une fin particuliere, parut avoir été congue pour cet emploi spécial.
Il fut un temps ou le passage de la riviere ne servit plus qu'a obtenir la pluie et
ou on le considéra comme une espece de rite mimétique tout expres imaginé
pour cette fin déterminée.

L'établissement d'un Calendrier est une ceuvre d'organisation de la vie
religieuse qui demandait l'aide d'une pensée directrice. Celle-ci fut fournie par
la conception du yin et du yang, principes dont I'action concurrente constituait
I'ordre humain et I'ordre naturel. Le yin et le yang, dont la fortune philoso-
phique devait €tre grande, devinrent assez tot des entités cosmologiques, a
l'usage des astronomes ; ils n'étaient guere, a l'origine, que des principes
élémentaires de classification. Ce sont avant tout deux genres, 1'un féminin,
l'autre, masculin. Toutes choses sont d'un genre ou de l'autre, ou plutot 1'en-
semble des unes constitue un groupement féminin, yin; I'ensemble des autres,
un groupement masculin, yang. Mais ces catégories concretes sont aussi des
principes actifs. L'Espace est fait de 1'opposition du yin et du yang, le Temps
de leur alternance. Ces principes réels, sexués, affrontés, alternants, sont la
substance méme du Tout, dont par ailleurs ils expriment 1'Ordre. C'est ainsi
qu'on se représentait la Nature. La représentation qu'on pouvait se faire du
monde naturel étant, des le principe, solidaire de celle qu'on avait du monde
humain, la structure de la société devait étre le modele d'apres lequel fht
imaginée la structure générale du Monde. Or, dans la société paysanne, la
division par sexes était la division essentielle, sensible en tous temps dans
I'unité élémentaire, la famille, ou maris et femmes sont de nom différent,
d'essence différente : voila pourquoi le yin et le yang sont d'abord deux
groupements sexuels. L'activité des hommes et des femmes devait se faire en
des lieux, en des temps distincts ; voila pourquoi le yin et le yang agissent en
opposition dans I'espace, en se relayant dans le temps. L'unité de la société
n'était profondément sentie qu'au moment des fétes saisonnieres, aux temps
forts du rythme de la vie paysanne : quand le travail masculin allait succéder
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au travail féminin ou inversement, hommes et femmes se rassemblaient dans
le Lieu Saint, et, apres s'étre disposés en lignes affrontées et avoir chanté
alternativement, s'unissaient avec un sentiment profond de concorde et d'im-
menses espoirs de fécondité. De méme, le yin et le yang se donnent rendez-
vous au printemps et a l'automne ; ils s'affrontent alors ; selon la saison, l'un
appelle et l'autre répond ! ; puis, pour féconder le monde et en constituer
I'harmonie, ils s'unissent sexuellement ; leur union splendide se manifeste par
l'arc-en-ciel. Séparés apres ces noces, ils se relayent dans leurs travaux : le yin,
comme les femmes, est actif en hiver, et son activité, qui est d'ordre intérieur,
ne peut s'exercer qu'en des lieux retirés, sombres et clos ; le yang, comme les
hommes, travaille pendant 1'été, au plein jour, a grand rendement. Yin a pour
sens hubac, nord de la montagne, sud, de la riviere ; yang a pour sens adret,
sud de la montagne, nord de la riviere. Les noms des deux principes s'expli-
quent par l'aspect du Lieu Saint et sont un souvenir des versants ensoleillés ou
sombres ol se placaient les cheeurs opposés de garcons et de filles. C'est que
ces deux principes d'organisation de la pensée furent congus au cours des fétes
saisonnieres dont 1'ordonnance rendait sensibles a tous les principes d'organi-
sation de la société. Mais, non seulement les deux notions directrices ont tiré
du dispositif des Fétes tous les éléments dont elles sont formées, c'est encore a
leurs origines sacrées qu'elles doivent le prestige religieux qui fit leur fortune
et le r6le dominateur qu'elles garderent, pendant tout le cours de l'histoire
chinoise, dans I'ensemble de la spéculation dogmatique ou scientifique.

Liant étroitement ensemble les idées de fécondité humaine et naturelle, les
représentations formées au cours des fétes anciennes ne sont pas seulement a
l'origine du travail de pensée qui aboutit a la conception des deux grandes
entités cosmogoniques, elles sont aussi les éléments de croyances, qui, des les
temps de la société paysanne, se particulariserent suffisamment pour servir de
fondement a des systemes distincts d'idées ou de pratiques religieuses.

# Le Lieu Saint fut d'abord le principe de toute fécondité. L'acte le plus
important des Fétes, surtout au printemps, était le passage de la riviere. Quand
ils traversaient le gué, avant leurs premieres unions, les jeunes gens étaient
émus d'un vaste espoir de création. Ils imaginaient que leurs danses et leurs
chants, leurs gestes, leurs cris d'appel et le parfum des fleurs cueillies attiraient
eaux vives, les femmes se sentaient pénétrées comme par des dmes flottantes
sur les fontaines sacrées ; celles-ci jaillissaient alors, et il semblait que la
venue du printemps avait délivré leurs eaux d'une prison souterraine ou les
avait encloses la morte-saison. L'idée que les ames des défunts, quétant une
vie nouvelle au temps du renouveau, s'échappaient, au fil des eaux printanie-
res, d'une retraite souterraine ou la mort les avait enfermées, naquit de ces

Les termes employés par les Chinois sont ceux-la mémes qui désignent les défis alternés
que chantaient filles et garcons, les cris d'appel et de réponse des couples d'oiseaux et
aussi l'appel du fiancé et la réponse de la fiancé. D'apres les auteurs chinois, au
printemps, les filles subissent l'ascendant dit yang et des garcons: c'est linverse a
l'automne.
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images et de ces émotions. Et 1'on se mit a croire que les morts résidaient sous
terre ! dans une demeure profonde, refuge hivernal des eaux, que 'on appela
les Sources jaunes. Les Sources jaunes, d'abord, parurent toutes proches de la
terre natale ; en creusant la fosse des tombes, on pensait les atteindre presque
et ouvrir aux ames un chemin facile vers le pays des morts. Mais la mort
détermine un changement d'orientation, tandis que les vivants ouvrent leurs
demeures au Midi et se tournent vers le Sud, les défunts sont enterrés au Nord,
la téte au Nord. Des que les Chinois se firent de leur terre une idée plus vaste
et qu'ils voulurent donner aux morts de toute la Chine une demeure commune,
ils la placerent aux extrémités de leur pays, vers le Nord, et, comme pour eux,
le Nord c'était le Bas, les Sources jaunes furent logées dans les profondeurs du
Septentrion. On ne pouvait séparer le sort des hommes de celui des choses :
I'eau, sacralisée en hiver, était féminine, était yin ; on admit que sa résidence,
ou on la forgait a se retirer pour 1'hiver par l'incantation des fétes d'automne,
pdle souterrain ou convergeaient toutes les eaux du monde, était aussi la
résidence du yin. Les Sources jaunes, retraite des dmes aspirant a revivre,
furent encore la prison ou, vaincu par le yin, le gang, guettant le renouveau,
attendait le moment ou il pourrait frapper le sol du talon, faire jaillir les
sources et ramener sur terre la vie et les eaux fécondantes. Et 1'on pensa que,
retraite des morts et réservoir de vie, les Sources jaunes étaient le lieu d'ou
émanait le principe des humeurs fécondes qui donnent aux humains la puis-
sance créatrice. Ainsi se développa, a partir d'un vieux rite émouvant, une
croyance qui, bientot, fut utilisée et précisée par la spéculation savante. Dans
la pensée populaire, elle dut rester toujours indécise et confuse, a peine dis-
tincte des images et des émotions qui l'avaient fait naitre. Les Sources jaunes
étaient choses qu'on évoquait seulement pour les plus terribles serments, et
dont on évitait de parler. Quelques pratiques semblent se rattacher a elles,
mais aucun culte.

Il en est autrement des croyances relatives a la Terre-mere et aux
réincarnations. A prendre, dans les Fétes, contact de toutes fagons avec leur
Lieu Saint, les membres d'une communauté rurale entretenaient en eux un
sentiment d'autochtonie qui était et est resté le plus puissant de tous ceux que
leur race ait connus. Un dicton l'exprimait avec force : « Le renard mourant
tourne la téte vers la colline natale. » Entre le pays et les indigenes, il y avait
une espece d'appartenance. La solidarité qui unissait les membres d'un groupe
local était d'essence territoriale ; elle, semblait fondée par des liens existant
entre chacun et le Sol a tous commun ; de fait, la conscience en apparaissait
seulement lorsque, sur la terre, se célébraient les noces collectives. Par 1'effet
d'un transfert d'émotion, c'étaient des communions avec le Sol que ces
communions sexuelles au contact du sol ; un sentiment complexe et puissant
faisait alors vénérer le Lieu Saint comme le principe de toute fertilité et de
tout apparentement - fertilité d'ordre total et dont les manifestations n'éveil-
laient point 1'idée définie de création, apparentement au sens le plus large et

I La terre en Chine est jaune en fait (leess) et en droit (I'élément terre est affecté de la
couleur jaune).
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d'un ordre supérieur a 1'idée spécifique de parenté. Le pouvoir dont on inves-
tissait le Lieu Saint restait de nature indéterminée ; il dispensait a I'ensemble
des étres toute espece de forces fécondes (germes de renouveau et de vies
nouvelles) sans posséder les attributs particuliers d'une puissance créatrice ; il
dispensait a I'ensemble des familles voisines un sentiment général de concorde
et une foi commune dans l'avenir de leur Race, sans posséder les attributs
propres a l'auteur d'une famille. C'était sous une apparence neutre, et plutot
sous l'aspect d'un Chef supréme et avec les attributs d'un Pouvoir Régulateur,
que l'on vénérait le Lieu Saint; aussi bien, n'était-il point le lieu des fétes
domestiques, mais celui des fétes fédérales de l'initiation et des mariages.

# Les croyances attachées a 1'idée de Lieu Saint ont dominé les représenta-
tions que l'on se fit de la Terre ; mais ces représentations prirent une forme
plus précise sous l'influence d'images formées dans un autre milieu et
d'émotions éveillées a d'autres moments. L'opposition des sexes, maintenue
méme dans le courant de la vie domestique, conservait au rapprochement
sexuel des maris et des femmes, toujours de nom différent et d'essence diffé-
rente, toute la valeur d'un acte communiel. Ces communions sexuelles, qui se
faisaient aussi au contact de la terre, entrainaient 1'idée d'une communion avec
le Sol, mais avec le Sol domestique. Elles avaient lieu dans le coin sombre de
la maison qui servait de grenier et ou I'on gardait les semences. Or, la maison
appartint d'abord a la femme qui y recevait le mari venu d'un autre hameau et,
des que les rapports de parenté n'apparurent plus uniquement sous l'aspect de
la consubstantialité villageoise, des que le principe d'organisation de la famille
De fut plus seulement la parenté de groupe et que l'idée de filiation prenant de
I'importance commenca d'en paraitre le, fondement, ce furent les femmes qui
transmirent le nom, embleme réel de la consubstantialité domestique ; des
lors, les femmes, si je puis dire, furent des meres, quand leurs maris n'étaient
encore que des gendres. Entre les meres de famille, les femmes auteurs de la
race, les semences engrangées et le Sol domestique, par l'effet contagieux des
émotions communielles, il se fit une véritable confusion et un échange
d'attributs. De la vie était enclose dans les graines comme dans les femmes ;
les graines, déposées pres de la couche conjugale, fécondaient les femmes ; les
femmes, gardiennes des semences, leur conféraient le pouvoir de germer; les
graines nourrissaient ; les femmes étaient nourrices. La Terre était une Mere,
une Nourrice ; ensemencée, elle faisait en dix lunaisons son ceuvre de gesta-
tion et les femmes l'imitaient ; en Elle, toute vie était enclose ; par Elle se
développait toute vie ; Elle recevait les morts en son sein et pendant leurs trois
premiers jours nourrissait seule les enfants. Elle était une Puissance mater-
nelle, nourriciere, vivifiante. La race naissait d'Elle et tirait d'Elle sa
substance. Son contact était nécessaire aux moments décisifs de 1'existence :
quand on entrait dans ce monde ol qu'on en sortait. Le premier soin était de
déposer sur le sol le mourant ou le nouveau-né. Supréme puissance domesti-
que, seule la Terre pouvait dire aux hommes si la naissance ou la mort étaient
valables. Elle seule pouvait reprendre ou donner le droit de vivre dans le
groupe familial.



\.]
()}

Marcel GRANET - La religion des Chinois

Quand, apres trois jours de jeline sur le sol domestique, 1'enfant, nourri par
la Terre-mere, avait manifesté par des cris sonores la puissance de vie qu'il
tirait d'elle, sa mere, a 1'exemple du sol, pouvait le porter ; elle pouvait lui
donner a manger et lui-méme, plus tard, pourrait manger des grains. Il était
entré dans le groupe des vivants. Quand le moribond, déposé sur le sol, n'avait
pu y ranimer sa vie, malgré la criée de toute la famille, trois jours apres la
mort, définitivement expulsé du groupe des vivants, on mettait son corps dans
la terre. Il y avait une double cérémonie d'enterrement. Le second enterrement
se fit, aux temps historiques, hors des villes et des villages, et le cimetiere
familial fut alors une terre interdite a tout ce qui n'était pas de la famille ;
anciennement, il se faisait dans 1'enclos domestique. Le premier enterrement
se fit toujours dans cet enclos et dans la maison méme ; il durait le temps de la
décomposition des chairs. La substance du mort pénétrait dans le Sol familial.
Il se désincarnait pres du coin sombre ou l'on conservait les semences qui,
mises en terre, germeraient ; et, dans ce méme coin, était disposée la couche
conjugale ou les femmes concevaient des vies nouvelles. Elles imaginaient
alors que leur conception était 1'ceuvre des Puissances fécondes qui émanaient
du Sol domestique, que dans le Sol méme avait germé la vie qu'elles sentaient
croitre en elles, et qu'enfin 1'enfant qui leur venait avait pris sa substance dans
la substance méme des aieux. La croyance s'établit que des principes de vie
flottaient dans le coin sombre ou les aieux s'étaient désincarnés : toute nais-
sance parut €tre une réincarnation d'ancétre. Comme les femmes concevaient
dans leur maison natale, c'était en ligne utérine que devaient s'opérer ces
réincarnations : un nouveau-né n'était pas autre chose qu'un ancétre qui, apres
un séjour dans la Terre-mere, substance commune des aieux maternels, repre-
nait une vie individuelle et réapparaissait dans la portion vivante de la famille.

En méme temps que s'élaborait 1'idée de Terre-mere, principe de parenté
dans une famille attachée a un terroir et organisée selon le systeme de la
descendance féminine, en méme temps dans les groupes familiaux, fixés au
Sol domestique et confiants dans leur pérennité, se formait la croyance que la
substance familiale était éternelle a 1'égal de leur Terre, et, comme celle-ci,
toujours égale a elle-méme. Une mort ne la diminuait point ni une naissance
ne l'augmentait : mais tout membre du groupe passait, par la naissance ou la
mort, 2 une forme différente d'existence. La famille se divisait en deux parts :
I'une était celle des vivants, fortement unis, mais pourvus des particularités
inhérentes a toute existence individuelle ; 'autre, celle des morts, formait une
masse indistincte. Il suffira qu'avec une autre organisation de la parenté, des
individualités, bien distinctes et pourvues d'une autorité personnelle, apparais-
sent dans le groupe des vivants, pour que le groupe solidaire des morts semble
composé d'ames individualisées auxquelles on rendra un culte : ce sera le culte
des Ancétres. Il est en formation deés le moment ou I'on croit sentir les ames
des morts flotter confusément dans le coin sombre de la maison.

Un culte des morts familiaux et un culte du Sol domestique se fonderent
sur des croyances qui s'étaient développées parallelement. Dans le coin Sud-
Ouest de la maison résidait la masse confuse des génies familiaux, manes,
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pénates, lares. Mais 1'idée de Terre-mere devait ses premiers éléments aux
représentations formées dans les fétes des Lieux Saints qui se célébraient sur
un sol soustrait aux cultures ; au culte du Sol cultivé et approprié s'ajouta dans
chaque demeure un culte privé rendu au Sol naturel ; le lare auquel il
s'adressait en propre était placé au milieu de la maison, a I'endroit ou, sous
I'ouverture du toit, toutes les forces productrices de la Nature arrivaient, avec
les pluies ; fécondes, a pénétrer, en son centre méme, le Sol domestique.
D'autre part, 1i€ des le principe aux cultes agraires, le culte des Ancétres garda
toujours l'aspect d'un culte saisonnier dont les cérémonies principales se firent
au printemps et a l'automne, comme se tenaient au printemps et a 1'automne
les assemblées ou s'ébaucha 1'idée de réincarnation. Ces assemblées étaient
des fétes fédérales : le culte des Ancétres n'arriva que tres tard (et peut-Etre
n'arriva-t-il jamais completement) a prendre l'aspect d'un culte purement
privé. Si, par-dela la mort, la solidarité familiale se manifestait par une incor-
poration de la masse ancestrale au Sol domestique, et si les ames désincarnées
attendaient une vie nouvelle autour du lit conjugal, la solidarité des groupes
locaux voulait aussi que les diverses masses ancestrales du pays fussent
réunies aux Sources jaunes, et que des réincarnations pussent se faire dans, le
courant des fontaines sacrées. Par un coté, le Lieu Saint était un groupement
de Centres Ancestraux, dont chacun était nécessaire pour constituer la sainteté
de l'ensemble. De méme que les cérémonies du culte ancestral demanderent
toujours pour leur célébration une contribution du public, de méme, toujours,
l'intérét commun exigea qu'aucun culte familial ne tombéat en déshérence : la
société en elit été atteinte dans son intégrité. Aussi bien, !e maintien de chacun
de ces cultes associés des 1'origine a ceux du Sol cultivé, était indispensable
pour obtenir la prospérité des travaux agricoles. Et c'est pourquoi, tandis que
le culte privé du Sol approprié se complétait dans chaque maison par celui du
Sol naturel, et tandis que le culte des Ancétres paraissait d'intérét publie, au
culte public de la Terre commune s'associa celui des champs cultivés, qui fut
le culte public des graines, le culte du millet.

Ainsi s'explique le développement lié des cultes agraires et des cultes
ancestraux, des cultes publics et des cultes privés.

D. La mythologie populaire
et le folklore.

Retour a la table des matieres
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On pourrait croire qu'au moment ou naissaient des cultes destinés a une
longue fortune, et a une époque ou les fétes religieuses excitaient tant d'émo-
tions poétiques, il se fit un puissant travail de création mythologique. Pourtant,
si l'on ne compte pas ceux qui sont d'invention tardive et tout artificielle, la
pauvreté de la Chine en mythes et en figures divines parait extréme, et fait
contraste avec la richesse qui signale en ce domaine le monde méditerranéen
et le monde indien. La raison de cette pauvreté est-elle dans la langue chi-
noise ? Il est vrai que ce langage, ou 1'on ne différencie pour ainsi dire pas
verbes, substantifs, adjectifs, se prétait mal au jeu des épithetes qui semble
une des conditions premieres de 1'invention mythique. Bien plus, dans I'ancien
chinois, le verbe est foncierement impersonnel ; rien ne prédisposait a conce-
voir, sous forme d'agents individualisés, les forces agissantes : pourquoi les
elit-on personnifiées ? Précisément les premieres croyances religieuses se
différenciaient a peine des émotions confuses, des images complexes dont
elles procédaient ; nulle force sacrée n'apparaissait sous un aspect individuel :
ni le Lieu Saint, ni méme les Ancétres n'étaient imaginés comme des subs-
tances distinctes pourvues d'attributs personnels. Des que 1'on congut l'idée de
puissances individualisées, on sut bien trouver dans la langue le moyen de les
désigner : bien des mythes durent I'existence sinon a des jeux d'épithetes, du
moins a des jeux de mots. La majeure partie d'entre eux étaient attachés a des
cultes locaux qui périrent quand fut détruite la société féodale ; créations de
milieux évanouis, ces mythes, privés d'un support cultuel, disparurent eux
aussi de la mémoire et avec eux nombre de 1égendes dont ils avaient tiré leur
substance. Méme sort fut, sans doute, celui de beaucoup de 1égendes restées
paysannes que, par mépris, les lettrés ne voulurent point recueillir. Les seuls
mythes du premier 4ge dont le souvenir ait été conservé sont ceux ou s'étaient
enregistrées directement les émotions caractéristiques des fétes anciennes, et
leur conservation est due a ce que ces émotions répondant a des idéals de
nature permanente, quelque chose de ces fétes subsista dans le calendrier
populaire.

# Tel le mythe de la Tisserande céleste. C'est un mythe stellaire ; il est le
seul indice que nous ayons d'un culte rural des astres, avec ce fait que, peut-
étre, le Ciel lumineux et 1'Aurore étaient déja pour les paysans les divinités du
serment. Mais 1'élaboration d'un calendrier par des gens dont la pensée
profonde était que rien de ce qui est humain ne peut étre sans retentissement
dans la nature entiere, n'a pu se faire sans qu'on prétat aux constellations et
aux météores tous les usages des hommes : on I'a déja vu pour l'arc-en-ciel,
noces resplendissantes de la Nature. C'est d'une transposition du méme ordre
qu'est née la légende de la Tisserande. Embleme des jeunes paysannes du
temps jadis, la Tisserande est une constellation qui meéne tout au long de
I'année une vie de travail solitaire ; non loin d'elle, mais aussi solitaire, une
autre constellation, le Bouvier, travaille aux labours célestes : il faut bien
qu'en tous lieux les sexes restent séparés et se répartissent la besogne. Entre
eux, frontiere sacrée, coule un fleuve qui est la Voie lactée. Une fois par an, le
travail cesse et les constellations se rejoignent alors, pour aller célébrer ses
noces annuelles, la Vierge céleste passe a gué le fleuve saint du Ciel. Comme
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sur terre, les oiseaux participent aux fé€tes nuptiales ; les pies forment escorte a
la pompe du mariage : si leurs tétes sont dégarnies de plumes, c'est que, se
réunissant au-dessus des eaux profondes, elles ont fait un pont pour le passage
du cortege. Par sa fidélité aux vieux usages, la Tisserande a mérité de devenir
et de rester la patronne du travail féminin et de la vie conjugale : la nuit des
Noces célestes, les femmes chinoises, pour favoriser les grossesses, font
flotter sur l'eau des figurines d'enfant, et, pour devenir adroites, elles enfilent
des aiguilles a la lueur qui descend de la Constellation sainte. Mais si, dans
tout le cours de l'histoire chinoise, la Tisserande s'est vu dresser des offrandes
de fruits et de fleurs, si 1'on trouve son image gravée sur la paroi des chambres
funéraires, si elle est venue en aide a la piété filiale dans l'embarras, c'est que
le calendrier lui avait assigné une place et que, méme aux temps et dans les
milieux ol les femmes restaient toujours cloitrées, il y avait, entre les murs
des résidences nobles, des jardins, composés avec des eaux, des roches et des
arbres vénérables, qui rappelaient le paysage rituel des Lieux Saints. La, le
souvenir des vieilles Fétes pouvait étre conservé par la pratique de quelques-
uns des rites saisonniers qui en dérivaient. Restée naive, et toute prochaine de
ses sources profondes, vivante au point de gagner tout le Japon, jeune au point
de s'enrichir sans cesse de données nouvelles, la 1égende de la Tisserande a
gardé un prestige poétique, qui lui a permis de traverser les siecles et de venir
témoigner devant nous d'un antique passé religieux. Elle avait eu jadis la
chance de ne point plaire aux théologiens ; ils n'ont point parlé d'elle, ils n'ont
su ni voulu l'adapter a des mythes auxquels ils s'efforcaient de donner un tour
apologétique : sauvée du pédantisme religieux, la Vierge céleste a gardé la
grace qui la rend a jamais puissante sur les cceurs.

Un vieil idéal toujours jeune de pureté féminine et de vie domestique
laborieuse et féconde, a préservé la Tisserande de 1'oubli. Malgré bien des
contaminations et des emplois détournés, le mythe des Dragons a survécu,
comme survivaient les fétes en leur honneur. La pluie est le premier besoin
d'un peuple agricole. Entre autres fins, le passage de la riviere, dans les fétes
anciennes, obtenait la pluie de saison : ce passage se faisait par cheeurs affron-
tés de filles et de gargons. Quand on refusa aux femmes le droit de participer
aux fétes publiques, pour faire tomber la pluie on employait encore deux
cheeurs qui chantaient et dansaient face a face dans la riviere sacrée : 1'un des
cheeurs devait étre composé de jeunes gens a peine échappés de la maison
maternelle et tout imprégnés encore d'influence féminine. Deés ce moment, on
imaginait que les évolutions rythmées des chceurs opposés éEtaient réglées par
le désir d'imiter les mouvements de dragons, abandonnant leurs refuges
d'hiver pour monter au ciel et en faire tomber la pluie : en imitant les gestes
coutumiers des monstres divins, on les invitait, on les obligeait a se conformer
a leurs coutumes. Mais 1'on pensait que la pluie était le résultat du combat et
de l'accouplement de deux Dragons de sexe contraire, 1'un yin, 'autre yang :
simple transposition, dans le monde sacré, des mariages saisonniers et des
joutes dans 1'eau. Ces joutes se faisaient de multiples manieres, et quelquefois
sous forme de courses de bateaux ; une place fut donnée dans le calendrier a
ces concours nautiques ; conservé par l'usage des courses de bateaux-dragons,
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le mythe des Dragons Maitres de la pluie fait encore partie des croyances
chinoises.

Deux puissants themes mythiques sont nés d'un seul aspect des fétes du
Lieu Saint ; combien de légendes sacrées ont dii sortir des pratiques multiples
et toutes émouvantes de ces fétes, cueillette des fleurs, ascension des monts,
contacts avec les fontaines, les pierres et les arbres divins ? Parfois la donnée
mythologique a servi de maticre a la spéculation dogmatique qui en a réduit
les éléments a I'état d'entités scolastiques : c'est ce qui s'est produit pour le yin
et le yang, pour l'arc-en-ciel, pour les Sources jaunes. Parfois les éléments
mythiques ont été recueillis par les théologiens de la religion féodale (on verra
plus loin de quoi sont faites les légendes généalogiques et les récits de
conceptions miraculeuses) : incorporés a un ensemble de dogmes officiels,
vite dépouillés de leur charme et de leur puissance émotive, ils sont tombés
dans l'oubli dii tot ou tard a tout dogme. D'autres légendes, sans doute la
plupart des themes relatifs aux animaux, ont dfi, par usure du temps, se
décomposer d'elles-mémes ; elles ont formé le fond du folklore chinois : c'est
1a que les religions nouvelles sont venues prendre de quoi faire figure de
religions nationales ou populaires. Mais comment se reconnaitre aujourd'hui
dans cet amas de produits hybrides ? Quelle est la part de l'imagination
populaire, de l'invention taoiste, des apports, bouddhiques ou, autres, dans les
légendes sur la corneille solaire, sur le lievre, la grenouille, le vieillard, le
cassier qui peuplent la lune, sur le phénix, la licorne, les dragons eux-mémes,
les Tles des Bienheureux, les merveilleux jardins de péchers de la Reine-mere
d'Occident, le déluge, la tortue dont les pattes coupées soutiennent le monde,
le mirier d'ou sort le soleil, les grues que chevauchent les Immortels, les
faisans qui se changent en huitres, les renards facétieux et secourables, les
tigres a qui les ames de leurs victimes servent d'espions, et le hérisson qui
cherche le salut a attendre dans une ornicre le passage des chars ?
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La religion des Chinois

Chapitre 11

La religion féodale

A. La vie noble.

Retour a la table des matieres

Nous n'avons aucun moyen de savoir a quelle époque remonte en Chine la
fondation des villes ; mais nous pouvons dire ce qui, dans le principe, cons-
titue une ville : c'est la résidence d'un seigneur et de ses vassaux. Il n'y a pas
de seigneur sans ville ; il n'y a pas de ville sans seigneur ; qui habite la ville
est un vassal du seigneur ; qui vient y habiter se place sous sa recomman-
dation. Un seigneur peut posséder plusieurs villes ; il fait tenir toutes celles ou
il ne réside pas par un de ses vassaux qui en devient le seigneur immédiat et
qui y habite avec sa cour particuliere. La ville ou le seigneur réside est le
centre méme de sa seigneurie. Les villes se distinguent entre elles par la
qualité du fief et la dignité du seigneur : il y a une ville royale qui est celle du
seigneur suzerain, des villes proprement seigneuriales, et des villes de grands
officiers, qui sont seigneurs aussi, mais a titre précaire et, au moins en droit, a
titre viager. Les vassaux, habitants des villes, sont les nobles ils menent une
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vie particuliere qui les qualifie a ce titre ils méprisent « le peuple des champs,
le peuple de rustres - vivant seulement pour manger et boire ; - mais eux, tous
les nobles, eux, tous les vassaux, - se groupent et font la Vertu du Chef ».

Cette Vertu éclate dans l'ordonnance de la cité seigneuriale. Elle a été
fondée par un Ancétre. Du haut d'une créte il a d'abord observé les versants
ensoleillés ou sombres, (le yang et le yin de la contrée), le cours des rivieres,
la position des montagnes ; il a choisi 1'emplacement qui est, en général,
comme pour les villages, sur une hauteur. Puis I'Ancétre a observé les ombres
et déterminé 1'orientation correcte de la cité. Enfin, apres consultation des
sorts, au début de I'hiver, quand la constellation Ting culmine au crépuscule
du soir, on s'est mis au travail, en commencant par les remparts. Ils sont de
terre battue ou de pierre, selon la dignité du seigneur et de la ville ; ils forment
une enceinte carrée, percée d'une porte aux quatre Orients. Ensuite on a
construit les temples, le palais, les maisons : les murs sont compacts, la char-
pente solide est faite de cypres ou de sapin, les bords du toit sont recourbés
comme les ailes d'un faisan qui vole, les colonnes sont tres hautes, la cour
d'honneur parfaitement unie ; il y a des picces vastes et profondes pour le
repos, d'autres claires et gaies, ouvertes au plein Sud. La demeure seigneu-
riale, centre de la ville, ,est le cceur de la seigneurie. La grande entrée est dans
I'axe de la porte méridionale ; elle mene a la salle d'audience ou le Chef se
tient face au Midi. C'est 1a que, par un repas communiel, ont été inaugurées la
vie noble et la cité du seigneur : « Rassemblant les siens pour obtenir Gloire...,
- il va prendre un porc pour le sacrifice, - il verse le vin dans les calebasses, -
il les fait manger et il les fait boire : - Seigneur de vassaux, Chef de parenté ! »

Loin du contact des rustres, enfermés dans les remparts de la cité, qui pour
eux est sainte, groupés autour du seigneur dont ils font la Gloire, dont ils
constituent la Vertu, les nobles vivent dans de larges demeures que peuple une
vaste parenté. Toutes les maisons sont entourées de murs ; entre les différents
logis, il n'y a point de mitoyenneté. La résidence noble est une vaste enceinte
formée de cours murées. Au fond de chacune d'elles est un batiment orienté au
Sud, sans étage, mais surélevé par rapport au sol. On y accede par deux esca-
liers, I'un 2 I'Est, 'autre & 'Ouest. A l'arriére, sont de petites pieces fermées ol
l'on pénetre par une porte étroite; a l'avant, occupant presque toute la
profondeur, est une salle entierement ouverte au Midi : deux colonnes isolées
supportent la poutre centrale. A l'intérieur de sa cour murée, I'occupant d'un
corps de logis est comme un seigneur ; il monte a la salle par les degrés de
I'Est et s'y tient face au Sud. Au centre de la résidence noble, comme la ville
au centre de la seigneurie, est le batiment réservé au Chef de famille : la salle
ou il se tient face au Sud est dans 1'axe de la grande porte d'entrée, mais ne
s'ouvre point sur la perspective qui mene a la porte méridionale de la ville.

Dans la résidence familiale doivent habiter, au moins en droit, tous ceux
qui, descendant par les méles du méme grand-pére, possedent en commun
leurs biens mobiliers : tel est le groupe familial élémentaire. La famille com-
prend un grand nombre de ces groupes ; car la parenté s'étend a tous ceux qui
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ont méme trisaieul. Le chef de la grande famille est le représentant de la droite
lignée sortie du trisaieul : autour de lui sont des chefs secondaires issus par
primogéniture du bisaieul ou du grand-pere. Tout fils ainé est, a la mort de son
pere, chef d'une petite famille ; de tous ses fils, il en distingue un, le conti-
nuateur de la principale lignée issue de lui, qui est le fils principal ; les autres,
fils secondaires, fondateurs éventuels de lignées secondaires, sont confondus
par lui avec les neveux, fils des freres cadets. Un cadet, a la mort du pere, ne
devient pas chef de famille ; dans le groupe formé par ses propres fils et ses
neveux, il ne fait aucune distinction. Ses fils, en revanche, lui donnent la
premiere place ; il prime, pour eux, 1'oncle ainé, chef de la petite famille. Du
vivant de leur pere, c'est par son intermédiaire qu'ils dépendent de ce chef. Le
pere mort, ils forment un petit groupe placé sous la direction du premier-né ;
mais le grand-pere, ou, s'il est mort, I'oncle ainé, son successeur, est le chef
véritable de toutes ces petites familles ; il est l'autorité a laquelle, directement
ou indirectement, obéissent tous les cousins. Dans chaque ménage, 1'autorité
appartient au mari, non au beau-pere. La famille noble est une famille
agnatique qui n'est pas une famille indivise et qui n'est pas, non plus, au sens
précis du terme, une famille patriarcale. La parenté n'y résulte pas d'un rapport
de pere a fils (et moins encore de la filiation naturelle) ; elle y résulte d'un
rapport d'inféodation attachant des groupements de collatéraux a des chefs
représentant une lignée principale plus ou moins ancienne. Dans cette organi-
sation d'essence hiérarchique, l'autorité paternelle sort, par dérivation, d'une
autorité de type seigneurial qui appartient au chef de la résidence familiale, et
que celui-ci tient du chef général de la parenté, héritier par primogéniture du
trisaieul commun.

Organisée autrement que la famille paysanne, la famille noble est, comme
elle, un groupement ou la solidarité, sinon I'homogénéité, est extréme. Tous
les parents agnatiques portent le méme nom qui se transmet indéfiniment par
les males. Quand cesse la parenté avec le chef de la branche ainée, c'est-a-dire
quand une branche collatérale a pour souche un ancétre plus ancien que le
trisaieul de ce chef, cette branche peut prendre un nom particulier qui est un
cognomen et non pas un nom de famille : entre les rameaux d'une méme
famille ainsi particularisés, cessent les obligations du deuil, mais demeure
I'obligation de ne point s'unir par mariage. Dans la famille agnatique
segmentée de la Chine féodale, le deuil est la marque de la parenté au sens
strict, l'interdiction de mariage la marque de la parenté profonde dont la com-
munauté de nom est le symbole et dont le fondement est la conscience d'une
certaine consubstantialité. Celle-ci est entretenue par des repas communiels ;
ces repas sont plus ou moins fréquents selon le degré de proximité collatérale :
la parenté apparait comme étant susceptible de degré et d'atténuation pro-
gressive. Les repas réunissent encore, au moins en principe mais a tres longs
intervalles, tous les rameaux familiaux de cognomen distinct, qui gardent le
souvenir d'une ascendance commune et portent le méme nom de famille. Le
rapport de parenté, bien qu'on distingue des parents a différents degrés,
continue d'étre un lien de communauté. On est parent en vertu d'une identité
spécifique définie, qui est susceptible de certaines particularisations. Ces
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particularisations, dans la famille paysanne, tenaient a I'dge des individus et a
I'ancienneté des générations. Dans la famille noble, elles tiennent au privilege
accordé aux lignées directes : elles sont la conséquence d'une organisation
hiérarchique des groupes familiaux, elle-méme subordonnée a 1'établissement
du principe de primogéniture. L'adoption de ce principe signale 'avenement
d'une autorité domestique, autorité seigneuriale, qui, étant d'essence
individuelle, ne pouvait étre transmise que d'individu a individu. Entre fils et
pere, il y a d'abord une communauté substantielle qui résulte de 1'incorpora-
tion 2 un méme groupe. De pere a fils ainé, il y a, en outre, un lien spécial
résultant d'un fait éventuel qui est: soit la transmission d'une parcelle
d'autorité domestique quand le pere est lui-méme fils ainé (avec accroissement
de cette autorité dans tous les cas ou le pere n'est pas I'héritier direct du
trisaieul), soit la création d'une autorité quand le pere n'est point un ainé.
L'autorité paternelle, toujours limitée, en tant que telle, par l'existence
d'autorités supérieures, est, de plus et en tous les cas, limitée par les droits
éminents de la communauté domestique. Un pere ne peut adopter que s'il est
fils ainé ; il ne peut adopter que dans une branche cadette ; il doit adopter son
neveu le plus proche il faut que 'adopté appartienne au méme rameau familial
il est a la rigueur permis, en cas de nécessité, d'adopter quelqu'un de méme
nom ; il est absolument défendu de faire entrer dans la famille quelqu'un qui
n'en porte point déja le nom. Le nom, la vertu caractéristique d'une commu-
nauté domestique, l'identité spécifique que créent les repas communiels, sont
d'essence religieuse et ils sont incommunicables.

La communauté familiale segmentée qu'est la famille noble n'est pas un
groupe moins fermé que la communauté indivise des paysans. Dans les deux
cas, pour des raisons symétriques, les mariages se font entre membres de
familles différentes : ils en rompent 1'occlusion, introduisent périodiquement
dans chaque groupe un principe d'union avec les autres et signalent a tous leur
dépendance mutuelle. Celle-ci est moins absolue qu'elle ne l'est a 1'intérieur
des communautés rurales, car elle est limitée par une dépendance d'un autre
genre et d'un ordre supérieur : les familles nobles dépendent avant tout de
l'autorité seigneuriale ou suzeraine. La quotité des échanges matrimoniaux est
réglée par un protocole conforme a la hiérarchie politique ; une famille noble,
a chaque mariage, a droit a deux filles, une famille de grands officiers a trois,
une famille seigneuriale a neuf, le roi a douze. Parce que, dans la famille, des
autorités se sont constituées, le lot des femmes n'est pas distribué et revient
tout entier a un seul mari ; le mariage de groupe fait place a la pratique de la
polygynie. Un noble épouse deux sceurs. Un grand officier recoit deux sceurs,
plus une de leurs nieces, qui doit étre fille de leur frere ainé et qui est un gage
donné par le futur chef de la famille alliée ; c'est 1a un effet de la regle de
primogéniture. Un seigneur, un roi ont respectivement droit a trois ou a quatre
lots d'épouses : par suite de 1'identité spécifique qui subsiste entre les branches
familiales de cognomen distinct, quand 1'une d'elles conclut une alliance matri-
moniale, deux autres branches, participant obligatoirement a cette alliance,
doivent, d'elles-mémes, compléter le premier lot d'épousées par deux lots
analogues de suivantes. La pratique de la polygynie, complétée par 1'usage de
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marier les fils dans la parenté de leurs meres, confere une homogénéité rare a
la portion féminine de la famille noble. Elle est organisée de la méme maniere
que la partie masculine : les femmes obéissent a une hiérarchie de meres de
famille qualifiées a ce titre, d'une part parce qu'elles sont des épouses de
premiers-nés, d'autre part parce que, au moins en droit, elles sont elles-mémes
des ainées. L'autorité des meres de famille (il ne faut pas prendre ce mot au
sens physique) s'exerce parallelement a celle des peres de famille, et prime, au
moins en partie, 1'autorité maritale. Les femmes forment un groupe a part, et
vivent plutot ensemble, au moins en théorie, que chacune avec son mari. Elles
habitent dans les parties reculées de la maison ; elles y sont soigneusement
enfermées et gardées. Quand elles en sortent, elles doivent étre voilées. Rien
de ce qui se passe dans le gynécée ne doit étre connu au dehors. Quand les
femmes sont jeunes, elles ont, attachée a leur personne, une gouvernante qui
surveille leur tenue, leurs paroles, leur travail et qui en est responsable.
Veuves, elles ont plus d'autorité qu'un pere de famille. En temps ordinaire,
elles sont fortes de tout le prestige que peut avoir leur famille natale. Le
mariage, qui se fait sans que les futurs se soient vus et aient été consultés, est
le résultat de négociations conduites par entremetteur et de longues démarches
d'approche : il est, ainsi que la répudiation, un rite quasi diplomatique, tant est
grande la distance entre deux familles de nom différent, tant a d'importance le
rapprochement que procure 1'alliance matrimoniale.

L'antagonisme habituel et la solidarité fondamentale des divers groupes
familiaux s'affirment en d'autres occasions que le mariage. La cérémonie de la
majorité, qui, pour les hommes, est devenue tout a fait distincte de celle du
mariage, parait a premiere vue une cérémonie privée : elle semble destinée
d'abord a faire sortir le jeune garcon de l'influence des autorités maternelles,
puis a créer entre son pere et lui l'affiliation agnatique par laquelle il prend
rang dans la parenté : elle reste essentiellement une cérémonie d'initiation a la
vie sociale. Elle doit étre publique, et l'initiative des gestes rituels appartient
aux représentants des familles amies dont I'assistance et le contrdle paraissent
nécessaires. Il en est de méme des pratiques du deuil : celles-ci, qui ont pour
résultat final de donner a la famille un Ancétre, ne sont efficaces que par la
collaboration des groupes voisins. Ils forment, pendant les rites funéraires, un
cheeur antithétique au cheeur familial. Ils témoignent, par l'apport d'un double
tribut obligatoire de cadeaux et de condoléances, de 1'intérét que la société tout
enticre prend a empécher que chacun des groupements privés ne se sente
diminué dans sa puissance et son prestige. L'intégrité substantielle de chaque
groupe est ainsi tour a tour affirmée par un échange de prestations d'ordre
matériel ou moral.

Toutes ces prestations (on l'a vu pour les échanges matrimoniaux) sont
soumises a des regles protocolaires : les groupes familiaux dépendent les uns
des autres, mais ils dépendent aussi du seigneur. La société est, comme la
famille, organisée hiérarchiquement. Les prestations alternatives entretiennent
entre les groupes familiaux le sentiment d'une solidarité qui correspond, dans
I'ordre domestique, au sentiment de consubstantialité créé, chez les parents,
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par la pratique des repas communiels. De méme que la communauté domesti-
que reste le fondement des rapports de parenté, de méme la communauté
locale demeure 1'essentiel des liens sociaux. Mais, a I'avénement de I'autorité
domestique correspond I'établissement de 1'autorité publique. Si le commu-
nisme familial limite encore fortement l'exercice des autorités paternelles,
l'autorité seigneuriale I'emporte décidément, dans l'organisation de la société,
sur la solidarité interfamiliale directe : c'est surtout indirectement et comme un
effet de leur inféodation commune au seigneur, que leur interdépendance
apparait aux différentes familles de vassaux. Leurs rapports sont réglés par un
protocole parce que, dorénavant, ils paraissent dominés par le type de leurs
relations a la cour du seigneur : ces relations impliquent des sentiments de
collégialité, d'infériorité ou de supériorité. Les familles vassales les plus
humbles sont tenues a des prestations alternatives moindres et se sentent plus
distantes, parce qu'elles sont plus distantes du seigneur. Ainsi les groupes
collatéraux apprennent la distance qui les sépare, a sentir celle qui les sépare
de la lignée directe; ils acquierent ce sentiment a participer moins fréquem-
ment aux communions familiales ou les convie le chef de la grande famille.
De méme, les chefs des familles vassales connaissent leur rang, les obligations
qu'ils ont envers le seigneur et les obligations qu'il y a entre leurs divers
groupes familiaux, au degré de l'intimité établie entre eux et le chef du pays
par l'intensité mesurée de leurs rapports communiels a la cour seigneuriale.
Dans la vie urbaine, les relations humaines, tant privées que publiques, mais
surtout les relations publiques, ne sont plus, comme dans la vie rurale, des
rapports égalitaires de groupe a groupe, mais des rapports hiérarchisés de
chefs a chefs.

Toute la vie religieuse va étre dominée par ce premier fait et par un autre :
savoir, que les relations urbaines, au lieu d'étre rares et périodiques, comme
celles des paysans, sont au contraire d'ordre permanent. Dans l'existence
domestique, le contact est quotidien entre les hommes et les femmes. Le
village n'était qu'un refuge pour I'hiver ; la maison paysanne était toute a la
femme : la résidence noble est occupée a demeure par les deux sexes. Sans
doute, ils vivent encore chacun de leur coOté, et diversement occupés: la
séparation des sexes, avec, comme conséquence, la nécessité de leur collabo-
ration, reste une régle cardinale de la société. Il faut au pere de famille une
mere de famille ; il faut une dame au seigneur et, si les peres de famille for-
ment au seigneur une cour de vassaux, les, meres de famille forment une cour
de vassales autour de la dame. Les femmes ne sont completement exclues ni
de la vie publique ni de la vie religieuse. Mais les sexes ne forment plus deux
corporations qui se relayent au travail, deux groupements d'importance égale.
En principe, les femmes restent enfermées, occupées aux mémes grossieres
besognes que les paysannes ; a leur naissance on leur donne pour hochet une
fuserole de terre cuite ; on donne aux garcons, un sceptre de jade, car ils
passeront leur vie a la cour et, participeront a la pompe des cérémonies, qui
font la, gloire du seigneur. Dans chaque homme est une parcelle de la
puissance publique : quelque chose de sacré. Par opposition, les femmes pa-
raissent d'essence inférieure et comme chargées de puissance maligne : tandis
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qu'au milieu des champs les fiancées paysannes cooperent au renouveau, les
fiancées nobles, apres trois mois d'une dure séquestration, sont transportées,
voilées et au crépuscule du soir, dans le gynécée du mari ol, trois mois
encore, on les séquestre. La séparation des hommes et des femmes conserve a
I'union sexuelle son caractere mystérieux ; elle n'est point liée aux émotions
exceptionnelles d'un temps de fétes et de concorde ; elle devient chose domes-
tique et secrete, entourée d'un cérémonial qui marque l'infériorité féminine et
permet au mari de ne point souiller ce qu'il y a en lui d'auguste. Dans la vie
urbaine a rapports permanents, dans la vie noble, I'homme est devenu un chef,
la femme une servante, I'union sexuelle ne garde qu'une efficacité maléfi-
ciente, elle a perdu toute vertu religieuse.

Seule possede de la Vertu I'union du Seigneur et de la Dame. Le Roi et la
Reine doivent s'unir aux nuits de pleine lune. Le couple royal s'apparie
conformément aux ordres de la Nature et pour constituer 1'Ordre naturel. Tous
les pouvoirs, en effet, que gagne le Lieu Saint a étre le témoin des assemblées
saisonnieres, le Seigneur les possede en permanence, car il préside quoti-
diennement aux réunions de cour : 1a, au cceur de son domaine, les vassaux
communient dans sa puissance, manifestent sa Gloire, instituent sa Vertu. Le
Chef féodal est pourvu d'une Majesté religieuse qu'entretiennent des rites
journaliers, savoir I'nommage de ses fideles : il se nourrit du tribut de leurs
offrandes, forme religieuse de 1'impo6t, il assimile par elles 1'ensemble des
forces saintes qui émanent de son domaine et se pénetre ainsi de l'essence
caractéristique de sa seigneurie. Comme a tout dieu, on ne donne au seigneur
que pour recevoir : les fideles, en mangeant ses restes, se procurent une par-
celle de la Puissance réalisée par leur effort commun. Cette Puissance a des
effets immédiats ; elle s'exerce sans intermédiaire, d'esprit a esprit, sur toutes
choses, animées ou inanimées : « la pensée du Chef n'a point de limites : - il
pense aux chevaux et ceux-ci sont forts !... - la pensée du Chef est sans
lassitude : - il pense aux chevaux et ceux-ci s'élancent !... - la pensée du Chef
est toute correcte !... - il pense aux chevaux et ceux-ci vont droit ! » Tel dieu,
tels fideles : les fideles, ici, c'est le pays entier. La Vertu princiere le pénetre et
le vivifie comme fait la rosée aux plantes des champs : par elle les terres sont
solides, par elle les eaux s'écoulent, par elle croissent les joncs et proliferent
les sauterelles, par elle les fleches vont droit a la cible, par elle le coeur des
hommes va droit au devoir. Elle rayonne sur les vassaux et ceux-ci, munis
d'une délégation de pouvoir seigneurial, gouvernent, comme seigneurs, une
ville, s'ils sont fieffés, et, simples nobles, un groupe domestique : dans la
demeure familiale le pere de famille possede une Majesté Souveraine qu'entre-
tiennent les hommages de la parenté : il recoit le tribut des parents, une
cuisine domestique, nourrit en lui les Vertus spécifiques de sa Race et ses
Vertus passent a qui mange ses restes. Tel pere de famille, tels parents : la
puissance paternelle rayonne de la méme maniere et par les mémes procédés
que l'autorité seigneuriale dont elle dérive.

Cultes privés et cultes publics, par un développement parallele, ont pour
fondement, dans la ville, 1'autorité paternelle et 1'autorité seigneuriale : ils ont
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pour centre un chef permanent, ils ont un prétre et des fideles (faut-il dire des
fideles et un dieu ?), ils ne sont pas des cultes de groupes homogenes ; ils ne
sont pas, non plus, des cultes globaux. Dans la vie sociale continue des cités
nobles, le pouvoir des chefs s'exerce sur toutes choses et en tout temps, mais
par des actes spécialisés. Sans doute, les vassaux et, bien plus, les parents
forment des groupes ou tous sont pénétrés de la méme Vertu et ot chacun est
bon a tout faire, mais enfin, dans ces groupes, il y a hiérarchie, particu-
larisation des rapports et tendance a la spécialisation. La permanence de la vie
en commun est profitable a la distribution du travail, au classement des
activités et des idées. La religion féodale comprend un ensemble de cultes et
de croyances, mal distingués encore les uns des autres, mais enfin distingués.
Un travail d'abstraction va commencer dont la vie religieuse sortira mieux
ordonnée mais appauvrie. La religion féodale a déja les caracteres d'une
religion officielle : le dogme défini, la pratique ritualisée y prennent le pas sur
la foi.

B. Le culte du Ciel.

Retour a la table des matieres

Au moins en théorie, la premicre place dans la religion féodale appartient
au Souverain d'En-haut-Auguste Ciel, Houang (ou Hao) T'ien Chang Ti. Les
quatre mots qui composent cette expression redondante peuvent s'employer en
disjoignant les deux parties de l'apposition ; on dit le Souverain d'En-haut,
I'Auguste Ciel ; on peut encore ne se servir que de 1'un des termes : on dit tout
court le Ciel, le Souverain, on dit méme (la puissance d') En-haut et le mot
Hao, qui signifie Auguste, se rencontre sans étre accolé a Ciel, simplement
précédé du mot qui indique la possession seigneuriale : le Maitre (des régions)
Augustes. Ainsi les différents éléments de l'expression redondante sont
substituables ; ils figurent indifféremment, seuls ou groupés par deux ou par
quatre, dans le méme hymne, dans la méme strophe : il est clair que tous, pris
ensemble ou isolément, se rapportent a une méme Puissance sacrée et que
cette, Puissance est une et complexe a la fois. Le Souverain d'En-haut-
Auguste Ciel a des attributs variés.

Il est d'abord le Régulateur des saisons ; par 1a son culte s'apparente aux
cultes agraires. On sacrifie au Ciel pour lui demander une bonne Année :
Année signifie récolte. La récolte dépend de pluies opportunes ; on les récla-
me au Ciel ; il parait commander les phénomenes météorologiques : de cet
aspect immédiatement profitable, de cette manifestation concrete de sa
Puissance dérive directement, pour l'essentiel, la vénération qu'elle inspire.
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Elle est pourtant d'une nature plus profonde et, en quelque maniere, plus
abstraite : le Ciel est le Régulateur supréme de 1'0Ordre naturel ; il est I'auteur
non seulement du temps qu'il fait, mais du temps tout court, non pas tout a fait
de la durée pure, mais bien de la continuité des faits de nature. Il est une
projection divine, une réalisation de 1'Ordre calendérique : a ce titre, il apparait
comme une Puissance souveraine et, par essence, unique. Son culte ne peut
étre assuré que par une personne revétue d'une autorité du méme ordre; il est
assuré, au nom de tous, par I'homme unique a qui la Confédération chinoise a
remis le soin du Calendrier, par le suzerain. Le suzerain féodal porte le titre de
Roi, Wang ; on dit encore T'ien wang, ce qu'on peut traduire par : Roi par la
graice du Ciel. L'expression signifie au juste que le Roi, qui, sur terre,
promulgue le Calendrier, grande loi d'un peuple agricole, est pour la régu-
lation de 1'Ordre naturel le collaborateur humain du Ciel. Mais une puissance
divine n'agit que par l'intermédiaire de ses fideles en retour, ceux-ci partici-
pent étroitement a la divinité le roi porte le titre de T'ien tseu, Fils du Ciel.
Nous verrons que la spéculation sacerdotale, pour donner une valeur pleine a
ce titre, a su créer des mythes généalogiques qui rattachent a un vrai fils du
Ciel la lignée royale. L'idée premiere est que le Roi est celui que le Ciel traite
comme un fils, c'est-a-dire celui a qui il délegue son pouvoir.

Ce pouvoir, le Fils du Ciel 1'exerce activement ; il ne lui suffit pas de
publier un calendrier indiquant aux hommes de toutes les seigneuries le
moyen de se conformer au cours des choses ; il doit, a la fois et de facon a les
faire concorder, réaliser 1'Ordre humain et 1'Ordre naturel. En vertu d'une
participation commune aux catégories yin et yang, il existe une liaison absolue
entre les espaces et les temps. Il suffira que 1'action du Fils du Ciel s'exerce
successivement et dans un ordre défini, aux différents points de I'Espace pour
que se fasse dans l'ordre la succession des Temps, - et (par un effet normal de
la Vertu qui constitue l'autorité royale) de l'adaptation des actions du roi a
chaque orientation résultera automatiquement l'ajustement des actions humai-
nes a 1'Ordre céleste.

Si l'on en croit les vieilles 1égendes historiques, quand tous les vassaux
s'assemblaient en réunion plénicre, le suzerain allait les recevoir aux 4 portes :
les chefs des 4 montagnes étaient les principaux d'entre eux ; au-dessous
étaient les 9 pasteurs; en ce temps, dit-on, la Chine était divisée en 9
provinces ; on dit aussi qu'elle 1'était en 12. # A la méme époque, le métier de
Fils du Ciel consistait a faire le tour du royaume, « accordant les saisons et les
mois, rectifiant les jours » de facon a se trouver dans I'Est au mois ou tombe
I'équinoxe de printemps, dans le Sud pour le solstice d'été, dans I'Ouest pour
I'équinoxe d'automne, dans le Nord pour le solstice d'hiver. Par ces tournées
souveraines s'opérait le cycle des saisons. Elles n'avaient lieu que tous les cinq
ans, mais l'influence du Chef supréme s'exercait chaque année en temps voulu
et au point marqué par l'intermédiaire de délégués. L'un, le cadet des Hi,
habitant la Vallée du Levant, déterminait le lever du soleil et 1'équinoxe de
printemps et promulguait « les commencements de 1'Est » ; le peuple, alors, se
rendait aux travaux des champs et les animaux faisaient leurs petits. Le second
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délégué, le troisieme frere Hi, dans la Haute Résidence Lumineuse, déter-
minait le solstice d'été et promulguait « les occupations du Midi » ; savoir,
pour le peuple, de continuer a vivre aux champs et, pour les bétes, de perdre
poils ou plumes. Le troisieme, cadet de Ho, dans la Vallée du Couchant,
déterminait le coucher du soleil et I'équinoxe d'automne et promulguait « les
acheévements de 1'Ouest » : le peuple, donc, vivait paisible et les bétes repre-
naient poils ou plumes. Le quatricme, puiné des Ho, habitant la Haute
Résidence Sombre, déterminait le solstice d'hiver et promulguait les « change-
ments de I'Hiver » : en conséquence, le peuple s'enfermait au plus profond des
maisons ; les bétes épaississaient plumages et fourrures. Sous la direction de
leurs ainés, observateurs attentifs de 1'Auguste Ciel, les Hi et les Ho, cadets et
puinés, commandant respectivement aux Saisons-Orients yin ou yang, hom-
mes et animaux arrivent a parcourir congriment dans sa totalité le cycle
saisonnier, cela sous 1'impulsion de la Vertu royale exercée par des délégués
régionaux qui sont au nombre de 4 : aussi bien cette Vertu est-elle constituée
par 'hommage de vassaux qui s'assemblent autour du suzerain, venus par 4
portes, commandés par 4 chefs de groupe.
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L'Oeuvre céleste du Temps, le Fils du Ciel peut la réaliser parfaitement
sans délégués régionaux, ni tournée régionale. Un édifice convenablement
construit peut suffire a faire rayonner sur le pays entier 1'Influence Souveraine.
Il sera entouré d'un étang circulaire et couvert d'un toit circulaire puisque
I'GBuvre cyclique du calendrier y sera consommée (le Ciel est rond) ; mais il
aura 4 faces orientées autour desquelles les vassaux se grouperont, non point
en carré, il est vrai, ni par région. # Dans l'enceinte du Ming t'ang (salle de
distinction) les vassaux seront placés par rang de noblesse et nul au Nord, car
seul le suzerain peut, en ce lieu sacré, se tourner face au Sud. Mais, hors de
'enceinte, les barbares des 4 frontieres (ils ne peuvent manquer d'étre 1a si la
Vertu royale a toute son efficace), les barbares des 4 mers, chacun a leur
Orient, formeront le carré. Le batiment sera donc carré (la Terre est carrée) et
sera divisé en 9 pieces carrées (la Chine a 9 provinces), mais de telle sorte,
cependant, qu'on s'en puisse servir comme s'il y en avait 12 (la Chine a 12
provinces ; aussi bien l'année a-t-elle 12 mois - ou a peu pres). Pour promul-
guer le calendrier, aux mois qui sont le centre de chaque saison, mois des
solstices et des équinoxes, le roi se tiendra dans les pieces médianes orientées
droit a I'Est, au Sud, a 1'Ouest, au Nord, comme les deux Hi et les deux Ho se
tenaient aux 4 Orients. Les 4 picces d'angle ont vue chacune sur deux
Orients ; le suzerain se tiendra dans chacune d'elles pendant deux mois, les
mois de transition entre les saisons et, de cette facon, les 8 pieces extérieures
du carré auront servi a constituer les 12 mois. Douze mois lunaires ne
remplissent pas les 360 jours de l'année, mais le royaume n'a-t-il point un
centre, 1'année un pivot, et le Ming t'ang une piece de milieu ? a la fin de 1'été -
période critique ol 1'on passe des saisons yang aux saisons yin - c'est de la
picce centrale que s'exercera 1'Influence Souveraine. Ainsi sera parfait le cycle
annuel par la circulation royale dans la maison carrée du Calendrier : aussi
bien, ce carré est-il magique au sens propre du terme. Chaque salle possede un
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symbole numérique. En tous sens le total est 15 ; 1'année n'est-elle pas divisée
en 24 périodes de quinze jours dont I'embleme est un dicton saisonnier ? Le
nombre de base est 5 : chacune des 24 périodes se subdivise en périodes de 5
jours, signalées de méme par un dicton. 5 est le nombre central; les nombres
congruents a 5 se trouvent répartis par couples sur chaque face du carré :
chaque couple est significatif d'un orient: 1 - 6 = N ; 3 - 8 = E et (par suite
d'une interversion, qu'expliquent d'autres spéculations numériques) 2 -7 = S ;
4 -9 = W. 1l sera facile d'utiliser la valeur symbolique des Nombres, de cette
croix magique - orientée dans le temps et 1'espace pour obtenir une exacte
rotation des saisons : a chaque couple numérique correspond un couple de
signes cycliques désignant les jours, une note de la gamme, une espece
animale, une partie de la maison, une partie du corps, une saveur, une odeur,
une couleur, un animal d'offrande, une céréale, un élément. 1l faut et il suffit,
pour que, avec la croix symbolique, tourne l'année, que le roi, par ses
vétements, sa nourriture, etc., manifeste de facon éclatante un état de
conformité avec le systtme du monde. L'hiver est fait quand, vétu de noir,
avec des pierres noires a sa ceinture, utilisant des chevaux noirs, une voiture
noiratre, un étendard noir, le roi se place a l'angle N-W. du Ming t'ang et
mange du millet et de la viande de porc. Mange-t-il du mouton et du blé ?
S'habille-t-il de vert avec des pierres vertes ? Son drapeau est-il vert ? Met-il
en honneur la saveur acide, I'odeur rance, la rate des victimes, le nombre 8, la
note kio ? Prend-il place dans le coin N.-E. du Ming t'ang ? Le printemps
arrive. Quand la Vertu royale est parfaite, et qu'en vrai Fils du Ciel, le
Souverain sait identifier sa vie a 1'Ordre de 1'Univers, lorsqu'il est, en tous
points, un souverain légitime, tout aussitdt pousse, a c6té du Ming t'ang, un
arbre qui, dans la. premiere moitié du mois, se pare chaque jour d'une feuille
nouvelle, et qui, chaque jour, en perd une lorsque le mois décline : le Temps
est réglé. # Mais, que ne soient point appliqués les reglements saisonniers : les
saisons avancent ou reculent, des pluies, des gréles tombent dont ce n'est point
le moment, il fait froid quand il devrait faire chaud, le cours du Temps est
dérangé, l'ordre de 1'Espace ne l'est pas moins ; le soleil et la lune manquent a
leurs devoirs et « perdent leurs routes », il y a éclipse : désastre immense !
« Coup sur coup, éclairs et tonnerre éclatent - il n'est plus de paix et plus de
repos - tous les fleuves enflés débordent - du haut des monts les rocs s'écrou-
lent - les hauteurs deviennent vallées - les vallons deviennent montagnes ! »
Clest que, « dans les seigneuries des quatre régions, il y a eu manque d'action
gouvernementale » ; le roi est fautif, a lui de rétablir 1'ordre. Il frappe lui-
méme le grand tambour; il met tout son monde en bataille : tous les vassaux
présents, ceux de 1I'Est vétus de vert avec l'étendard vert et la lance a deux
branches, ceux du Sud vétus de rouge avec l'étendard rouge et la lance a
crochet, ceux de 1'Ouest vétus de blanc avec l'arbaléte et 1'étendard blanc, ceux
du Nord, vétus de noir avec le bouclier et le drapeau noir, tous, autour du
suzerain et des fideles de la capitale vétus de jaune, tous les vassaux des
quatre régions forment le carré : 1'Espace est reconstitué, le Temps reprend
son cours, la lune et le soleil retrouvent leurs routes et poursuivent correcte-
ment leur marche : la Vertu royale a été restaurée en sa force. Animées par
Elle, les fleches que, pour secourir I'astre obscurci, les vassaux savent lancer
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d'une main fidele, vont droit au but. Des que se manifeste en parfait appareil
1'Ordre social, 1'Ordre de la Nature est rétabli.

L'action souveraine qui, grace au concours des fideles des 4 régions,
rayonne de la capitale dans les 9 provinces de la Chine confédérée, le roi
l'exerce en collégialité avec le Ciel, au nom de qui il promulgue le Calendrier.
Le Ciel est lui-méme un Souverain dont la haute résidence (le chef se tient en
Haut, au Nord et il est le Centre) est tout au sommet des 9 régions célestes,
tout ensemble a l'extréme Nord et au milieu des 4 Départements périphéri-
ques. Sur terre, toute investiture est recue dans la ville du suzerain ; le suze-
rain tient du Souverain d'En-haut sa propre investiture et le pouvoir que lui ont
transmis ses aieux. Il appelle ce pouvoir un mandat céleste, traite le Ciel de
pere (m. 2 m. : pere et mere : c'est le titre toujours donné a un supérieur hiérar-
chique), associe, dans les hommages qu'il rend a cette Puissance supérieure, le
premier de ses Ancétres dynastiques, fait de cet Ancétre un fils véritable du
Ciel et le médiateur de sa Race aupres de Lui et ne distingue point entre la
Cour du Souverain d'En-haut et I'Assemblée des ames de ses aieux et de leurs
fideles immédiats. # Sous cet aspect, le culte dynastique du Ciel est une
sublimation du culte des Ancétres royaux, et par 1a il touche d'une nouvelle
maniere aux cultes agraires. Si le Ciel fait pleuvoir, c'est afin que pousse le
millet et pour fournir aux offrandes et aux libations dont les aieux tirent leur
vie. Essentiellement préposés au maintien de 1'Ordre naturel et de la Régu-
larité calendérique, les suzerains féodaux d'un peuple agricole, les rois de la
famille Tcheou, étaient spécifiquement des préposés héréditaires aux mois-
sons (m. a m. : au millet). Ils nommaient leur Ancétre le Prince des Moissons
(m. a m. : le Prince Millet) et, sacrifiant tout ensemble a I' « Auguste Auguste-
Prince Souverain » et a «I'Auguste Ancétre-Prince des Moissons », son
incarnation, ils s'écriaient en temps de sécheresse : « Le Prince des Moissons
n'a plus de puissance ! -Le Souverain d'En-haut plus de bienveillance ! »
«Des anciens princes, des anciens chefs, - il n'en est point qui veuille
m'entendre ! » « Des anciens princes, des anciens chefs, - il n'en est point qui
veuille m'aider ! - Mon pere, ma mere, mes aieux défunts, - comment n'ont-ils
point de pitié ! » « L'Auguste Ciel-Souverain d'En-haut - ne veut pas me
laisser survivre ! -Comment donc ne pas tous trembler ? Mes Ancétres seront
détruits ! » Auteur de la puissance dynastique en méme temps que du pouvoir
royal, le Ciel apparaissait comme la Providence de la famille suzeraine. Il
établissait les Rois dans leur capitale, les fournissait de sages conseillers, leur
préparait des épouses vertueuses, surveillait leur conduite, les avertissait de
leurs fautes - leur donnant ainsi tous les moyens de ne pas déshonorer leurs
Ancétres et de ne pas les faire périr en périssant avec eux.

Providence dynastique, le Ciel est une puissance clairvoyante et justiciere.
Il est 1a divinité des serments. On jure par la clarté du jour et celle de 1'aurore ;
on prend a témoin la volite azurée, le ciel azuré, « le Ciel qui en haut brille,
brille » ! Toutes les épithetes qu'on donne au Ciel - et on donne les mémes aux
Ancétres - veulent manifester une nature lumineuse, un pouvoir de rayonne-
ment qui sont la preuve d'une Intelligence Auguste : ce dernier mot rend la
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valeur qu'ont prise dans le culte du Ciel comme dans le culte des Aieux, les
épithetes impliquant une idée de lumiere. Le Ciel est comme le séjour des
puissances d'ordre moral qui donnent force aux imprécations : « Je prendrai
ces calomniateurs - je les jetterai aux loups et aux tigres (animaux du Nord) ! -
Si loups et tigres ne les dévorent, - je les jetterai aux Maitres du Nord ! - Si les
Maitres du Nord ne les prennent, - je les jetterai aux Maitres (du Ciel)
Auguste ! » Témoin des contrats, vengeur, secourable, tuteur des princes
justes, rapproché des hommes par sa proximité avec les Ancétres, le Ciel était
imaginé sous les traits d'un Souverain, avec une figure noble et humaine - on
disait d'une belle et sage princesse qu'elle semblait étre la sceur cadette du Ciel
ou méme l'on s'écriait : « N'est-elle pas le Ciel vraiment ? - n'est-elle pas le
Souverain ! »

La Providence céleste se manifestait sous des traits humains a 1'occasion
des songes ou souvent un envoyé du Ciel, qui était aussi un Ancétre, apportait
des avis ou des dons. Aussi existait-il des devins préposés aux songes et des
regles traditionnelles pour les interpréter. Dans des circonstances excep-
tionnelles et, par exemple, pendant les exercices du jeline, on pouvait aussi
entrer en communication avec la pensée céleste. De plus, sans attendre que les
gestes de la Nature vinssent signifier le jugement du Souverain d'En-haut, il
était encore possible, par la divination, de connaitre ses avis. On se servait
pour cela de la tortue ou de I'achillée. C'est la tortue qui pouvait en dire le plus
long, car elle vit longtemps ; du reste, on avait pris soin de sacrifier 1'animal
avant d'utiliser sa carapace et 1'on veillait a lui conserver sa vertu au moyen
d'onctions sanglantes renouvelées chaque année. « Sage et portant des carac-
teres sur sa carapace » ronde a 1'égal du Ciel, la tortue répondait tout de suite.
Il suffisait d'inspecter les fissures obtenues, en flambant la carapace elles
montraient si, a la question posée, le Ciel répondait faste ou néfaste. L'achillée
ne donnait point directement 1'avis du Ciel ; plante a odeur puissante qui fait
éternuer, sa vertu ne se révélait qu'apres une longue préparation. On prenait 50
batonnets ! d'achillée pour n'en utiliser que 49. Par un jeu de coupes successi-
ves, on obtenait la désignation d'un hexagramme. Il existait 64 hexagrammes,
résultant de la combinaison 2 par 2 de 8 trigrammes élémentaires, pa koua.
Ceux-ci, formés des combinaisons de trois lignes brisées ou pleines, étaient
disposés en octogone orienté dans le temps et l'espace, espece de rose des
vents et de roue cosmique dont chaque élément (chaque trigramme) corres-
pondait a un principe constitutif de I'Univers. La comparaison des trigrammes
inférieur et supérieur composant 1'hexagramme obtenu indiquait un change-
ment, une mutation qui, en se rapportant a une table de références (le Livre
des Mutations, Yi king), permettait de voir si le Ciel, interrogé dans sa

50 est un grand total =5 x 10 ; 49 = 72; 7 est le classificatoire des choses de la divination.
7 est, de plus, une valeur approchée de la diagonale du carré de c6té 5: 52 + 52 =49 + 1
= 50. I y a une relation entre: 1° le carré magique ol le nombre 5 joue un rdle
fondamental ; 2° les pa koua qui interviennent dans la divination par l'achillée 3°
I'attribution du classificatoire 7 aux opérations de divination.
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structure profonde et sondé dans ses résolutions intimes, répondait : faste ou
néfaste.

Lorsque la tortue et I'achillée répondent toujours « néfaste » aux questions
du prince, c'est que le Ciel le rejette. En méme temps la nature entiere et
surtout les astres signifient le jugement céleste : car les vices gouvernemen-
taux retentissent d'abord dans le monde des constellations. Ils y retentissent
exactement dans la région céleste qui correspond a la portion du territoire ou
s'exercent leurs effets. Le Ciel a ses régions, ses provinces et des groupes de
constellations qui sont comme une projection astronomique des différents
états seigneuriaux. Quand le suzerain a qui le Ciel a confié «le Mandat »,
c'est-a-dire « les Nombres du Calendrier céleste », veut vérifier si, sa Vertu
étant parfaite, un ordre adéquat est maintenu dans la hiérarchie féodale, il n'a
qu'a inspecter la carte du Ciel. Si, par exemple, trois planetes apparaissent
ensemble dans une mansion, la seigneurie, qui en est le pendant terrestre,
souffre de deuils et de guerres intérieures et extérieures : il y a changement de
seigneur. Si quatre planetes s'y rencontrent, guerres et deuils s'abattent en
méme temps, les hommes supérieurs sont affligés, les gens de peu réduits au
vagabondage. Cinq planetes s'y montrent-elles ? Changement complet : qui a
de la Vertu obtient la Fortune ; un nouveau grand homme prend le pouvoir ; a
lui la possession des quatre points cardinaux ; ses descendants pullulent et
prosperent. Ainsi renseigné, le suzerain n'a plus qu'a réformer sa Vertu en
conséquence : pour gouverner au nom du Ciel, une équipe d'astronomes lui est
d'un plus grand secours que le plus habile personnel de diplomates. Comme
toute technique diplomatique, l'astronomie a ses dangers. A la fin de la
période féodale, les seigneurs firent usage de cet art a leur profit ; des théories
cosmologiques s'édifierent pour montrer comment s'épuisait irrémédiablement
a la longue la Vertu dynastique et pour justifier par les révolutions célestes
une révolution dans 1'ordre gouvernemental.

Mais si tous pouvaient utiliser la clairvoyance du Ciel, si le Ciel était
I'objet d'une vénération générale, qu'impliquent 1'usage commun de la divina-
tion et, plus encore, la vieille pratique des serments par la clarté du jour, il n'y
avait, comme culte véritable du Ciel, qu'un culte royal. Le Ciel est le patron de
la famille suzeraine : seuls les Aieux royaux et leurs fideles intimes participent
a une espece de vie élyséenne, alors que les seigneurs et leurs vassaux conti-
nuent de se retrouver aux Sources jaunes ; seul, le suzerain, tant qu'il lui reste
une ombre de pouvoir, dispose des Nombres du Calendrier. A la cour royale,
dans un milieu quasi sacerdotal de devins, d'astronomes et d'annalistes, le Ciel
apparaissait comme une Puissance souveraine, unique et omnipotente dans le
principe; il était revétu des attributs essentiels d'un Dieu supréme. C'était 1a
une ébauche de croyances monothéistes : mais outre que ces croyances €taient
encore fort indistinctes et toutes proches des croyances relatives aux Ancétres
et aux Puissances agraires, elles portaient en elles, dans la mesure ou elles
correspondaient a une idée de 1'Ordre supréme, un germe d'abstraction les
prédisposant a devenir une matiere a spéculation philosophique et un prétexte
a inventions cultuelles plutot qu'un principe de vie et de pensée religieuses. Le
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culte du Ciel n'était, dans la religion féodale, qu'un culte dynastique et tout
officiel, superposé aux cultes agraires et aux cultes des Aieux.

C. Les cultes agraires.

Retour a la table des matieres

Les Chinois disent que le Ciel est un et la Terre multiple. Cela ne signifie
pas qu'ils opposent la variété des aspects du sol a I'unité de la volte azurée.
Leur ciel, tout concret, est un complexe d'ensembles hétérogenes, c'est un
composé de régions astronomiques, de climats et de saisons, et 1'on verra que
le Dieu du Ciel fut a peine congu comme une personne unique, qu'il se frag-
menta en hypostases diverses. On verra méme que ces hypostases emprun-
terent leurs attributs respectifs aux particularités des régions terrestres
auxquelles elles furent préposées. Si le Ciel paraissait un, en théorie, c'est qu'il
était concu comme le principe et I'embléme de toute autorité. Le roi, c'est le
Ciel ; le seigneur, c'est le Ciel ; le pere, c'est le Ciel ; le mari, c'est le Ciel. Le
Ciel était une réalisation semi-concrete du principe d'ordre qui s'exprimait
alors dans 1'organisation sociale par une hiérarchie de chefs de groupes. Essen-
tiellement, le Ciel est un parce qu'il est I'objet du culte du suzerain. La Terre
est multiple parce qu'il n'y a pas de culte royal de la Terre qui fasse pendant a
celui du Ciel. Il en est ainsi parce que le pouvoir du suzerain est d'ordre idéal
et ne correspond pas a une puissance territoriale véritable : le suzerain assure
une espece d'unité morale a la Chine confédérée en faisant pénétrer dans
toutes les seigneuries un calendrier unique; mais chaque seigneur date ses
Annales, non d'apres les regnes du Fils du Ciel, mais a partir de son propre
avenement. Entre les diverses puissances territoriales, il s'est bien établi une
certaine hiérarchie (nous en trouverons la trace dans les cultes agraires), mais
il reste, et c'est le fait dominant, que ces puissances, parce qu'elles préexis-
taient a la conception de toute hiérarchie, continuerent, lorsqu'elles furent
hiérarchisées, d'apparaitre surtout avec leurs aspects particuliers. Bien que, des
les temps féodaux, on ait pris a t€émoin, dans les serments, la Terre Souveraine
a l'égal de 1'Auguste Ciel, la Terre ne fut vraiment congue comme une
puissance d'aspect unique qu'au moment ou, I'Empire étant établi, elle fut en la
possession d'un seul Maitre et devint 1'objet d'un culte impérial parallele a
celui du Ciel.

Mais, si la Terre semblait d'essence multiple, cela ne tient pas seulement a
ce que les cultes agraires régionaux s'adressaient chacun a une Puissance
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restée distincte, cela tient encore a ce qu'en eux-mémes ces cultes étaient
d'ordres divers. Les croyances relatives aux divinités agraires sont antérieures
a l'existence des seigneuries ; a cOté de leurs divinités urbaines du Sol, les
nobles continuent de vénérer des divinités proprement rurales. Et 1'on voit
coexister, a coté d'une religion déja abstraite des forces terrestres, une religion
agraire d'une nature plus concrete qui dérive directement des vieilles croyan-
ces dont les Lieux Saints étaient I'objet.

« Les montagnes, les foréts, les fleuves, les vallées, les tertres, les collines
ont le pouvoir de produire les nuages, de faire la pluie et le vent, de faire
apparaitre des prodiges ; de toutes ces choses, on dit qu'elles sont des Puissan-
ces sacrées. » Chaque seigneur rendait un culte a celles de ces Puissances qui
résidaient dans son pays. Les seigneurs de Lou faisaient a chaque printemps
exécuter, par deux cheeurs d'hommes et de jeunes gens, des danses et des
chants sur les bords de la riviere Yi: tous se baignaient dans le courant et
pensaient ainsi faire tomber la pluie. A Tchen, c'étaient des filles et des gar-
cons qui chantaient et dansaient sous les chénes du tertre Yuan et la femme du
seigneur espérait des enfants grace a ces pratiques. Mais montagnes, bois et
rivicres ne se bornaient pas a donner, avec des enfants et de la pluie,
l'universelle fécondité qui permet aux maisons seigneuriales de perpétuer leur
Race et de nourrir d'offrandes leurs Ancétres ; leurs bienfaits étaient plus
larges : de méme que les Lieux Saints étaient les gardiens tutélaires de la
concorde rurale, de méme les fleuves, les monts et les bois sacrés étaient
considérés par les seigneurs comme des Centres Ancestraux dont ils tiraient la
Vertu spécifique qui les autorisait a gouverner leur pays. Souvent ils portaient
le nom d'une montagne ou d'une riviere ; ils pensaient qu'ils avaient recu
d'elle, avec ce nom, leur essence particuliere et (de méme que les Fils du Ciel
voyaient dans le Souverain d'En-haut 1'origine de leur Race et l'auteur de leur
Pouvoir) les feudataires imaginaient qu'ils descendaient véritablement de lieux
divins dont le culte faisait leur prestige et qui leur semblaient étre comme le
principe extériorisé de leur autorité. Tandis qu'a la cour royale les désordres
célestes étaient considérés comme les signes de 1'épuisement du pouvoir
dynastique, dans tous les pays l'on pensait que « une seigneurie doit avoir
I'appui de ses Monts et de ses Fleuves. Quand s'écroulent les monts, quand
tarissent les rivieres, c'est présage de ruine » : la Vertu seigneuriale est tarie, le
pouvoir du seigneur s'écroule. Le seul recours du prince est alors de rénover sa
Vertu par une consécration solennelle qui rétablit une communion parfaite
entre lui et la source de son pouvoir. C'est ainsi que T'ang le Victorieux, apres
une longue sécheresse (« Epuisés ! Epuisés ! » sont alors « les montagnes et
les fleuves ») dévoua son corps a la Forét des Miriers : « Il coupa ses cheveux
et rogna ses ongles » et, sans doute, les enfouit dans le sol (quand on se
dévouait a un fleuve, on jetait a l'eau les rognures d'ongles). La dévotion de
T'ang fut efficace et la pluie tomba; pour étre faite selon des formes
symboliques, elle n'en était pas moins totale et engageait la personne méme du
chef. Une seigneurie riveraine du Fleuve Jaune conservait le contact avec ce
dieu local par des sacrifices moins éclatants, mais périodiques : elle mariait
aux eaux du fleuve des filles de la race seigneuriale.
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Apparentées intimement aux dignitaires de la hiérarchie féodale, les
montagnes et les rivieres ont pris rang dans cette hiérarchie : elles furent
revétues des titres de ducs ou de comtes. Et il vint un temps ou l'on imagina
que, a l'exemple des seigneurs qui recevaient l'investiture du suzerain, elles
tenaient leur pouvoir d'une délégation du Souverain d'En-Haut. En fait, il en
était de ces lieux sacrés comme des races seigneuriales : leurs puissances
jumelles étaient locales, autochtones. Montagnes et rivieres furent confédérées
sous l'autorité du Ciel, seulement quand, sous l'autorité du Fils du Ciel, se
forma la Confédération des seigneuries chinoises. On peut entrevoir les rai-
sons pour lesquelles les fleuves et surtout les montagnes furent regardés
comme les délégués terrestres et régionaux du Ciel dans le moment méme ou
les chefs locaux acceptaient de paraitre les vassaux du suzerain. La légende
veut, on l'a vu, que les préposés royaux au Calendrier aient habité sur des
hauteurs ou dans des vallées situées aux quatre orients. Elle veut encore que
les tournées souveraines qui opéraient le cycle des saisons aient été marquées
par quatre stations sur des montagnes cardinales. Au cours de I'histoire féoda-
le, les réunions des seigneurs se sont faites préférablement sur ces terrains
neutres et sacrés qu'étaient les dépendances d'une montagne ou d'une riviere.
De méme les réunions des communautés rurales avaient lieu hors des terres
appropriées, dans les vallons, dans les bosquets, sur les collines qui devinrent
des Lieux Saints; la se créait la concorde paysanne. Dans les assemblées
seigneuriales était créée la concorde féodale : le suzerain recevait alors, avec
I'hommage des feudataires, le pouvoir qui faisait de lui l'autorité supréme de la
Confédération. 11 considérait, comme un Mandat céleste, le droit dont il se
trouvait investi de promulguer un Calendrier a tous commun. Il obtenait ce
droit et il l'exercait activement dans des Lieux Saints dont la puissance
premiere était d'assurer solidairement l'ordre naturel et 1'ordre social, Par
chacune de ses stations sur les montagnes sacrées, entouré par les vassaux de
la région, il mettait en marche a son tour une saison nouvelle : tous, alors,
imaginaient que I'ceuvre céleste qu'a titre de Fils du Ciel il inaugurait ainsi, les
montagnes l'accomplissaient a demeure comme des délégués permanents aux
saisons. Ils pensaient que, tandis que les Hi et les Ho représentaient a chaque
orient le collaborateur humain du Souverain d'En-Haut, les montagnes, de leur
coOté, n'étaient pas autre chose que les subordonnés directs et les émissaires
terrestres de 1'Auguste Ciel. Aussi les chroniques affirment-elles que, lorsqu'il
se dévoua a la Forét des Miriers, T'ang le Victorieux, qui était Fils du Ciel et
fondateur de la dynastie Yin (Ile millénaire avant notre ere), se servait du lieu
sacré comme d'un intermédiaire et seulement pour faire arriver sa priere
jusqu'au Souverain céleste. Dépossédées au profit du Ciel, mais en droit plutdt
qu'en fait, des fonctions régulatrices que, dans l'ordre naturel comme dans
I'ordre social, elles avaient exercées les premieres a titre de Lieux Saints, les
Montagnes cardinales se trouveront toutes prétes a offrir une résidence et des
attributs particuliers aux hypostases du Souverain d'En-Haut. L'une d'elles,
celle de 1'Est, le T'ai chan, bénéficiant a la fois de son orientation et d'une
tradition légendaire plus riche, deviendra la supréme Puissance de vie, et,
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réunissant en elle Séjour élyséen et Sources jaunes, sera, pour de longs siecles,
le plus grand centre de pelerinage et d'activité religieuse du pays.

Tous les Lieux Saints n'eurent point autant de fortune ; beaucoup resterent
ce qu'ils étaient dans le principe : des centres locaux de pelerinage. Leurs
attributions changerent peu quand, plus tard, s'adjoignit a eux (ce dut étre
souvent le cas) quelque temple bouddhiste ou taoiste. Ils n'eurent plus guere,
pour les nobles habitants des villes, que l'attrait de beaux paysages. Bien que
les Lieux Saints de leur pays aient été pour les seigneurs comme le gage
extérieur de leur pouvoir, la fondation des villes fut, en général, une cause de
décadence pour ces centres religieux. Le culte des Ancétres se développa dans
les cités : des l'origine, ce culte et les cultes agraires étaient solidaires. Le
seigneur tirait d'eux son pouvoir et celui-ci qui devait s'exercer en permanence
- la vie sociale a la ville étant continue - avait besoin de ne point étre éloigné
de sa source ; dans I'organisation féodale, les cultes agraires eurent pour centre
la ville. Celle-ci, au reste, était un lieu sacré. Rien ne permet d'affirmer que les
villes furent baties dans le voisinage de Lieux Saints. Il est slir cependant que
les fétes agraires des paysans avaient un aspect de foires et que les Lieux
Saints étaient un terrain d'échanges ; or, les villes seigneuriales furent essen-
tiellement des marchés : c'est précisément aux marchés (les marchés sont par
ailleurs des lieux de paix ou la vengeance du sang est normalement interdite)
que, dans les villes ol quelques traces restaient des meceurs paysannes, avaient
lieu, au printemps, des assemblées de garcons et de filles qui dansaient et
chantaient. C'était aussi dans la portion de la banlieue réservée aux échanges
que se célébrait a la capitale le sacrifice au Patron des mariages, succédané
officiel des Fétes printanieres. En tout cas, une ville était toujours fondée en
tenant compte du yin et du yang de la contrée, de ses rivieres, de ses
montagnes, de ses bois : il fallait, qu'une belle végétation vint t€émoigner de la
puissance du Sol. Un auteur semble méme dire que l'emplacement d'une
capitale était déterminé par le choix du tertre et du bosquet ou devraient se
faire le culte des Ancétres et celui du Sol. Le fondateur de I'Etat de Chao
passe pour avoir exercé son pouvoir a titre de Grand Entremetteur (ce fut a la
cour royale une fonction longtemps conservée) ; il apportait ses soins surtout a
I'appariage des couples et a la formation des alliances matrimoniales qui sont
le fondement de la concorde civile. On nous dit qu'il jugeait les débats
sexuels, c'est-a-dire qu'il présidait aux joutes processives de chants d'amour
entre garcons et filles, sous un antique poirier vénéré de tous ses vassaux :
c'était 1a son Dieu du Sol.

Installés a la ville, sous l'influence de ce principe d'abstraction qu'est, pour
tout systeme de représentations, la permanence d'une vie sociale active, les
cultes agraires se sont peu a peu dépouillés de leur richesse concrete et, parmi
eux, des distinctions se sont marquées qui, a l'origine, étaient a peine sensi-
bles. II existe, dans les cités seigneuriales, un culte du Sol proprement dit et un
culte des Moissons, mais tous deux restent solidaires ; il y existe, des cultes
agraires d'aspect public et d'aspect privé, mais ils sont unis entre eux par un
lien hiérarchique.



Marcel GRANET - La religion des Chinois 49

Un seigneur élevait deux autels du Sol, I'un au Sud de sa résidence, sur la
méme ligne que le temple ancestral, mais a 1'Ouest ; 'autre au Sud de la ville,
dans le champ dont les grains étaient destinés aux sacrifices ; a tous deux
étaient adjoints un autel des Moissons et tous deux étaient en rapport étroit
avec le culte des Ancétres. Mais le premier était considéré comme l'autel du
Dieu du Sol de la Seigneurie et de la Ville seigneuriale, et le second comme
celui du Dieu du Sol du Seigneur.

Au Dieu du Sol du Seigneur et a son Dieu des Moissons s'adresse un culte
patrimonial qui n'est point pourtant d'ordre purement privé. La cérémonie
essentielle en est celle du labourage printanier ; le seigneur doit inaugurer en
personne le travail de la saison. A la capitale, le suzerain trace lui-méme 3
sillons ; les ministres lui succedent pour en tracer 5 ; puis les feudataires pré-
sents en tracent 9. Trois est un total ; le souverain a tout fait par lui-méme
quand il a labouré a 3 reprises. Les labourages qui succedent, et qui deman-
dent a de moindres autorités un labeur croissant, ont pour effet de diffuser
I'effort inaugural dans toute l'étendue du pays. La cérémonie, faite sur le
champ patrimonial, mais avec le concours des vassaux, sert a désacraliser
dans tout le domaine la Terre interdite au travail des hommes pendant la
morte-saison. Par le culte qu'on leur rend ainsi, les Dieux jumeaux du champ
patrimonial rendent possible cette forme d'appropriation du sol qui consiste
dans le droit de le cultiver et d'en utiliser les produits. C'est a ce titre
seulement qu'on peut les considérer comme des Dieux privés. Mais les pro-
duits du champ ne peuvent étre consommés que déduite d'abord la part
d'offrande due a ces Dieux, déduit aussi le tribut imposé a titre d'hommage
aux Dieux patrimoniaux des autorités supérieures, premiers ouvriers de la
désacralisation du sol, et auteurs premiers du droit d'appropriation. Seul un
seigneur qui dispose d'un droit éminent sur la Terre (et en premier lieu le
suzerain de la Confédération) peut procéder a la désacralisation que
I'assemblée de communauté réalisait dans les fétes du Lieu Saint, et, par suite,
seul il peut élever des autels patrimoniaux aux Dieux du Sol et des Moissons.
Un grand officier, seigneur a titre précaire, ne le peut point, encore moins de
simples nobles.

Les Dieux du Sol et des Moissons de la Seigneurie et de la Ville seigneu-
riale, sont 1'objet d'un culte qui met en évidence des rapports d'ordre public
existant, non pas entre les biens fonds, mais entre les groupements humains
hiérarchisés qui composent la société féodale. Les autels de ces Dieux sont
élevés, en faveur d'une collectivité plus ou moins étendue, par le Fils du Ciel,
les seigneurs, les grands officiers, les chefs d'un district, les chefs de famille.
La constitution de ces autels est comme un embléme de 1'inféodation des
différents groupes locaux. Le Dieu du Sol du suzerain est un carré formé a
chaque orient par des terres de couleurs adéquates, avec, au centre et au
sommet, de la terre jaune. # Les seigneurs recoivent a leur investiture (c'est un
cas d'investiture per glebam) une motte de terre de couleur empruntée a la
partie de 1'autel royal qui correspond a la situation de leur domaine ; elle est
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recouverte de terre jaune pour marquer la prééminence du chef de la
Confédération. De cette motte, ils font le Dieu du Sol de leur Seigneurie, c'est
elle qui qualifie a la fonction d'Autel du Sol le carré de terre qu'ils élevent au
sud de leur résidence et la tablette qui le surmonte. En théorie, quatre autels
régionaux du Sol doivent étre élevés au centre des quatre grandes divisions de
la Chine confédérée : ils sont de la couleur qui convient a leur orient et sont
surmontés d'un arbre dont I'essence est caractéristique du printemps et de 1'Est
(thuya), de 1'été et du Sud (catalpa), de 1'Ouest et de 'automne (chataignier),
du Nord et de I'hiver (acacia). Le Dieu du Sol de la seigneurie est placé au
centre de la cité seigneuriale ; une partie de sa Vertu s'incorpore aux quatre
portes de la ville. De méme, le lare central de la maison est proprement le
Dieu du Sol du groupe familial ; mais les quatre lares théoriquement disposés
en carré autour de lui participent de son essence. La puissance du lare central
ne rayonne point hors de l'enceinte domestique : le Dieu du Sol placé au
centre de la Ville seigneuriale est le Dieu du Sol de toute la Seigneurie. Un
crime qui entraine la suppression d'une famille ou d'une seigneurie a pour
premiere sanction la destruction des autels du Sol ou des lares : la maison est
rasée, l'emplacement converti du bourbier, les terres de 'autel sont dispersées.
Un changement de dynastie entraine non la disparition de l'autel mais son
emprisonnement. L'autel emmuré sert alors d'écran au temple des Ancétres : il
constitue un second Dieu du Sol a vertus maléficientes, et que 1'on charge des
attributions négatives propres aux divinités agraires. Ce Dieu d'interdiction
envoie des délégués dans toutes les seigneuries. Au Sud de chaque résidence
seigneuriale se trouvent: a 1'Ouest, un Dieu du Sol, puissance bienfaisante
quoique sévere, et a I'Est, rapproché des Ancétres, un autre Dieu du Sol qui est
un Dieu de mort - tous les deux flanqués de leurs acolytes, les Dieux des
Moissons.

La possession de ces Dieux agraires est le signe d'une autorité qui s'exerce
par des sanctions positives et négatives sur un groupe humain attaché a un sol,
autorité qui est tout ensemble de nature territoriale et de nature personnelle.
D'ou la complexité des attributions affectées a ces Dieux. Leur puissance
s'étend d'abord aux choses de la Nature. De méme que le lare central était, a
l'origine, placé sous l'ouverture du toit, de méme les autels du Sol et des
Moissons doivent étre a ciel ouvert. Pour les tuer et faire d'eux des puissances
de mort, il suffit de les emmurer ; encore leur laisse-t-on une ouverture au
Nord par ou ils recoivent l'influx des forces destructives émanant du noir
septentrion. Le Dieu du Sol vivant recoit en tous temps le soleil, la pluie, la
rosée, le givre, s'incorpore tous les principes actifs de la Nature et devient
l'auteur de la fertilité des champs.

On le propitiait au printemps, on le remerciait a 1'automne : mais il est
clair, a lire les hymnes qu'on chantait a ces fétes saisonnicres, que les hon-
neurs recus alors par le Dieu du Sol, il les devait principalement a sa
collégialité avec le Dieu des Moissons et a I'alliance qui, par 1'intermédiaire de
ce dernier, le rapprochait du temple des Ancétres : « Voici affutées nos char-
rues ! - D'abord a l'ceuvre aux champs du Sud ! - Semons les grains de tous
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semis ! - Enclose en eux, c'est de la vie !... - Or moissonnons en foule, en
foule ! - Que d'abondance a la récolte - Milliers, milliards et quadrillons ! -
Faisons du vin Faisons du moiit ! - Ce seront offrandes aux aieux - pour
accomplir le rituel ! - Qu'il a de saveur, ce fumet! - C'est la gloire de la
province ! - Qu'il a de piment, ce parfum ! - C'est le réconfort des vieillards ! -
Il n'y a pas qu'ici qu'il en est comme ici ! - Ce n'est pas d'aujourd’hui que c'est
comme aujourd'’hui ! -Chez nos plus vieux anciens, il en était ainsi ! » La
vénération de l'indigene pour le Sol natal éclate dans ce chant, mais il est
sensible que la piété va d'abord aux Puissances qui fécondent les grains.
Placée par le culte ou les croyances en pendant, et, dans une certaine mesure,
en opposition avec les Ancétres ou avec le Ciel, la Terre, a la comparaison,
apparaissait comme une divinité de second rang. Bien qu'on la considérat
principalement sous l'aspect du Sol approprié ou inféodé et, qu'a ce titre, on
lui prétat une apparence masculine, on continuait de sentir en elle une nature
féminine qui l'apparentait au principe yin; or, le yin et les femmes étaient alors
concus comme inférieurs aux hommes et au gang. En tant que puissance de la
Nature, le Dieu du Sol est loin d'avoir gardé le prestige qu'avaient le Lieu
Saint ou la Terre-mere. Il y a loin entre un bois sacré et le carré de terre autour
duquel se font les cérémonies urbaines.

L'association était tout profit pour le Dieu des Moissons et le Dieu du Sol
manifestait sa puissance propre aux cérémonies ou il apparaissait comme le
centre du groupement. féodal. Quand une éclipse rendait manifestes le désor-
dre de la Nature et la décomposition des liens sociaux qui en était cause,
c'était autour du Dieu de l'inféodation que les vassaux s'assemblaient, tous a
leur place, pour restituer l'ordre troublé. Encore est-il que leur branle-bas
guerrier parut a un certain moment une manifestation de contrainte a 1'égard
du Dieu ; a titre de réalisation du yin, c'était lui qu'on rendait responsable de la
défaite du principe lumineux, et, quand on se groupait autour de lui en appa-
reil militaire, on imaginait qu'on I'attaquait. Mais, en fait, on se réunissait alors
aupres du Dieu du Sol parce que, la étant l'origine de toute investiture, la
devaient se faire tous les grands rassemblements féodaux. # Et, en effet, 1'autel
du Sol était le point de départ de toutes les parades de la puissance seigneu-
riale. C'est de lui que partaient les expéditions de chasse et les expéditions de
guerre. C'était a lui que 1'on se présentait au retour. On lui sacrifiait le gibier
capturé ; les prisonniers (tout au moins I'un d'eux) nourrissaient aussi de leur
sang le Dieu du Sol. Les sacrifices humains sont rarement signalés par les
auteurs chinois - ils ont quelque chose d'insolite dans une religion remar-
quable par la douceur de ses rites - le fait est néanmoins certain. Il est vrai
qu'au vie siecle avant notre ere, c'était au Dieu du Sol déchu et emmuré qu'il
semble que I'on ait immolé la victime ; mais un siecle auparavant le sacrifice
était fait au Dieu du Sol régnant. Tout vaincu, au reste, devait se présenter au
vainqueur avec l'ajustement symbolique d'une victime. Le sacrifice se justi-
fiait par 1'idée que la guerre est une forme de sanction pénale et tout adversaire
un rebelle : il était concu comme un chatiment. Les mesures disciplinaires
atteignaient aussi bien les mauvais vassaux que l'ennemi. L'armée féodale
emmenait avec elle son Dieu du Sol ou du moins la tablette qui pouvait lui
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servir de double. La plus vieille proclamation militaire que nous possédions
(elle est sans doute vieille de plus de trois mille ans) se termine par ces mots :
« Ceux qui n'observeront pas mes ordres, je les mettrai 2 mort devant le Dieu
du Sol ! »

# C'était devant les Ancétres que les récompenses étaient données ; a coté
d'eux, le Dieu du Sol apparait comme une Puissance sévere : il est vrai qu'il
n'était le Dieu des chatiments que parce qu'il était le Dieu de la fidélité féodale
et que c'était par lui que l'investiture était acquise. Mais il était peut-étre pré-
disposé, par sa qualité d'héritier du Lieu Saint, a exiger des sacrifices humains.
N'avons-nous pas vu que le chef, auquel en incombait le culte, se croyait tenu
de dévouer son corps a la divinité quand celle-ci semblait devenir impuissante
et qu'il fallait renouveler son énergie ? # Dans la religion féodale, le Dieu du
Sol était le seul a ne se nourrir que de viande crue et a vouloir que sa tablette
flt ointe de sang. Malgré des aspects cruels, son culte faisait éprouver a tous
la forte cohésion du groupe féodal : la viande crue servait aux communions
par lesquelles, bienfait positif, les vassaux se sentaient unis entre eux et unis a
leur chef par une participation commune au Génie de leur pays. L'association
des Dieux des Moissons et du Sol a permis a l'idée de Terre-mere de rester
puissante : c'est ainsi que le Dieu du Sol a pu conserver son caractere de
divinité agraire, bien que, dans la société féodale et dans la vie urbaine, il soit
surtout apparu sous l'aspect de la divinité qui préside a l'inféodation d'un
groupe de vassaux a un seigneur. Le sentiment de l'attachement au chef n'a
point primé celui de 1'attachement au Sol natal. On distinguait entre mourir
pour son seigneur et mourir pour les Autels du Sol et des Moissons : ces
derniers mots n'évoquent point en chinois le dévouement qu'on doit au maitre
mais la vénération que mérite la patrie. Cette patrie est autre chose que la terre
maternelle ; la hiérarchie féodale a réagi sur I'organisation des cultes agraires :
le Sol que 1'on vénere s'étend au dela du pays natal et la vénération que 1'on a
pour lui est faite de sentiments moins concrets.
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D. Le culte des Ancétres.

Retour a la table des matieres

Dans chaque maison paysanne, il y avait, non loin du lare central, exposé
aux influences de toutes les puissances de la Nature, un coin sombre ou, a coté
d'un tas de semences qui attendaient le moment de germer, les Ancétres
vivaient confusément autour du lit domestique. Dans la ville seigneuriale, a
coté de 1'autel découvert des Dieux du Sol et des Moissons, est bati le temple
ancestral. Dans le temple de la famille seigneuriale comme dans ceux des
familles vassales, les aieux ne vivent point d'une vie indistincte ; la piété des
parents ne s'adresse pas a une espece de génie tutélaire collectif, a un groupe
indivis de puissances protectrices : elle s'adresse a des Ancétres distincts qui
ont chacun conservé leur personnalité et qui sont, chacun, le patron de 1'un des
groupes de parents de la famille segmentée.

Dans la cité comme dans les résidences familiales, il existe des chefs a qui
la possession d'une autorité confere une personnalité puissante. Cette person-
nalité est faite du prestige que donnent le rang occupé dans la hiérarchie
féodale, 1'étendue du groupe familial subordonné et le luxe du train de vie :
tout cela se traduit par une espece d'accroissement de la substance qui consti-
tue l'individu. Le noble se nourrit de fagcon a posséder une dme vigoureuse,
tant au sens moral qu'au sens physique. Plus grande est sa noblesse, plus
nombreux et plus magnifiques sont les sacrifices auxquels il participe : il
mange plus souvent aux repas qui les terminent ; il y mange plus ; il y mange
des morceaux meilleurs ; il mange des offrandes de variété plus grande et
d'importance supérieure ; il mange en communiant plus directement avec de
plus hautes autorités divines ou humaines. Il assimile en quantité des quantités
d'essences. De sa substance enrichie, son ame tire un principe de durée qui,
d'abord, la fait vivre longtemps en compagnie du corps, et qui, ensuite, lui
assure une longue survie. Des hommes et des femmes du commun, s'ils meu-
rent avant 1'age, I'ame reste quelque temps active. D'un noble, I'ame possede
en tout cas une certaine puissance durable dont la force, comme la persistance,
sont a proportion de la noblesse du défunt. Elle garde sa personnalité, sa vie
indépendante, sa capacité d'action dans une mesure et pour un temps définis,
pour chaque individu, par sa situation sociale.

Comme il fixe les rangs dans la société, le protocole détermine la survie
des ames a titre de forces personnelles. Les Chinois des temps féodaux
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n'avaient pas, sans doute, une conscience dont l'activité flit organisée sur un
mode unitaire. Ils ne possédaient pas une ame unifiée, niais des ames diverses,
multiples, aussi nombreuses que les fonctions vitales. Ils répartissaient ces
ames en deux groupes, sous les catégories yin et yang : ils disaient avoir deux
ames. L'une, 1'ame yin, se nommait P'o pendant la vie, quand elle était unie a
l'autre, et Kouei, apres la mort, quand avait lieu leur disjonction. C'était 1'ame
inférieure, le groupe des dmes dont dépendaient les fonctions animales ; le P'o
était 1'ame du corps et spécialement 1'ame du sang : il existait du fait seul de la
conception. L'ame du genre yang se nommait Houen pendant la vie et Chen
apres la mort ; ame supérieure et d'essence plus idéale, elle partait la premiere
et arrivait la derniere ; c'était une ame-souffle qui se manifestait par la voix,
que la criée des parents rappelait a son départ et dont les premiers vagisse-
ments signalaient 1'arrivée ; elle correspondait aux parties les plus hautes de la
personnalité et au nom personnel par lequel chacun prenait rang dans le
groupe familial ; c'était elle qui constituait l'individualité. Elle ne périssait
point tout de suite dans le cas ou cette individualité était forte. Les gens du
commun, a leur mort, ne pouvaient étre que des Kouei indistincts. Le Chen
des nobles de deuxieme classe survivait pendant une génération, apres quoi
I'Ancétre rentrait dans le groupe confus des Kouei. Les nobles de premiere
classe restaient Chen pendant deux générations ; mais ils ne rentraient pour
toujours dans la masse des Kouei qu'a la cinquieme génération ; pendant les
deux générations intermédiaires, ils étaient Kouei a 1'ordinaire et Chen a des
moments exceptionnels. Disons, pour abréger, qu'un grand officier durait, a
titre de Chen, trois générations, qu'il n'était définitivement Kouei qu'a la
cinquieme génération, que seul le fondateur de sa famille était Chen a demeu-
re, que les seigneurs et le suzerain étaient Chen pendant quatre générations,
sauf leurs premiers Ancétres qui 1'étaient a perpétuité. Tel était le statut
officiel des morts .

La survie a titre personne, si je puis parler ainsi, était un privilege d'ordre
public octroyé aux vassaux par l'autorité seigneuriale. Le droit de survivre un
temps défini a titre d'Ancétre distinct, ou, inversement, le droit de rendre un
culte particulier a un nombre déterminé d'Aieux étaient une conséquence de la
qualit¢ de l'investiture par laquelle s'était faite l'inféodation au chef. La
noblesse ne résultait pas de 1'antiquité de la Race, mais de l'attribution par le
seigneur d'un certain nombre de quartiers, je veux dire : de l'attribution d'une
espece d'arbre généalogique constitué par un lot de tablettes représentant
chacune un Aieul susceptible de recevoir des honneurs périodiques. Le
seigneur donne le droit d'élever un temple d'Ancétres, d'y conserver, dans un
nombre fixe de sanctuaires, un nombre fixe de tablettes ; il donne, en quantités
protocolaires, les imagines majorum, il donne les Ancétres ; il peut les enle-
ver ; il peut dégrader et réduire la lignée ancestrale ; il peut retirer 'investiture,
détruire le temple et supprimer les Aieux. L'avenement du régime féodal a mis

I 11 faudrait ajouter que la puissance des Chen est diverse et dépend aussi du protocole :

chacun d'eux, selon son rang, recoit par an un nombre déterminé de sacrifices. La
substance des différents Chen est alimentée a proportion de leur noblesse.
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en relief l'autorité des chefs de groupe et I'importance de la personnalité ; il a
créé des conditions favorables a 1'établissement d'un culte des Ancétres : aussi
le culte des Ancétres dépend-il étroitement, dans son organisation, de 1'ordre
établi par le systeme féodal.

Par ce culte s'exprime la piété filiale; celle-ci ne s'adresse pas aux morts
seuls : elle est faite de tous les hommages que doit recevoir une personne,
pendant sa vie sur la terre, au moment de sa mort, et pendant la durée de sa vie
ancestrale. La piété filiale constitue, dés son vivant, la Majesté de 1'Ancétre
futur; elle opere le passage difficile de la vie a la mort; elle alimente enfin la
substance des Aieux.

Un fils n'ose point se servir de l'escalier réservé a son pere ; il ne touche ni
a ses vétements, ni a ses couvertures ni a sa natte, ni a son oreiller, ni a
I'escabeau ou il s'appuie ; « il respecte spécialement son baton et ses chaus-
sures et ne se permet pas d'en approcher de trop pres ; il ne se permet pas de se
servir de son écuelle, de sa coupe, de son pot a eau... ; il doit (en sa présence)
marcher avec gravité ..., s'abstenir de roter, d'éternuer, de tousser, de bailler ...,
de se tenir sur un seul pied..., de mettre un pardessus méme s'il fait froid..., de
se gratter méme s'il a des démangeaisons..., de laisser paraitre la doublure de
ses vétements... ». En revanche, « il doit essuyer les crachats ou la morve de
son pere..., lui préparer un bain tous les cinq jours... et, dans l'intervalle, s'il a
le visage (ou les pieds) sales, lui préparer de 1'eau de riz... ». Il doit, au point
du jour, lui faire hommage, en costume cérémoniel, lui présenter des
friandises, le frotter, le gratter, lui servir sa bouillie et mettre dans les mets les
plantes et condiments qui donnent des muscles ; ensuite il mange et boit les
restes. Le soir, il fait a nouveau hommage et apporte des friandises. Il donne a
son pere, par tous ces soins, la vigueur de corps et d'dme qui convient a un
Chef, il lui procure une longue vie et de quoi survivre a la mort, il communie
enfin avec lui afin d'étre capable de lui succéder et de présider a son culte.

Quand le pere meurt, le fils se retire dans une hutte de branchages ; il
couche sans literie et prend pour oreiller une motte de terre, « car son pere est
dans la terre » ; il revét des habits a trame tres lache et reste d'abord les pieds
nus ; il s'abstient quelque temps de manger et ne mange que sur l'ordre des
voisins ou du seigneur ; il ne se lave qu'a l'occasion des cérémonies ; il
s'abstient de parler, et de faire de la musique ; il s'affaiblit au point de ne
pouvoir se lever qu'a 1'aide d'un baton ; il vit seul, sans sa femme, a coté de ses
freres et de ses parents, mais sans communication avec eux : il entretient en
lui un état d'hébétude et de prostration. Par ces pratiques, qui le font participer
a l'état mortuaire, et qui vont s'atténuant a mesure que le deuil s'écoule, il
espere faire sortir le défunt de I'impureté ou la mort 1'a plongé. Aidé de tous
ses parents et des familles voisines, il procede a temps réglés a des cérémonies
qui marquent les étapes du mort vers sa destinée d'Ancétre. Il manifeste
activement sa douleur par des cris et par des bonds rythmés ; il s'appuie sur le
cadavre, poitrine a poitrine : supréme contact communiel. L'étalage public des
sentiments filiaux, les condoléances, les cadeaux des amis constituent une
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véritable consécration du défunt. Quand le mort s'est désincarné, enterré
d'abord dans le sol de la maison, on va réunir son corps aux corps des
Ancétres dans le cimeticre familial. On 1'enclot définitivement dans la terre et,
par des gestes convenables, on ramene a la maison son Houen ; on le fixe sur
une tablette qu'on associe a celle de son grand-pere. Alors, sous le patronage
de ce dernier, commence pour le défunt une sorte d'apprentissage de la vie
ancestrale ; il fait peu a peu son entrée dans le groupe des Chen, des Aieux qui
ont droit a une survie personnelle. Quand le deuil est fini, 1'Ancétre est fait ;
son culte commence.

# 1l consistait en des sacrifices saisonniers qui avaient lieu a 1'automne et
au printemps, aux moments ou les communautés paysannes célébraient la
mort de I'année ou le renouveau : « Quand tombait la gelée blanche, I'honnéte
homme, en la foulant du pied, sentait la tristesse en son cceur ; au printemps,
quand la rosée humectait la terre, il avait au cceur, en la foulant, une émotion
faite de respect, comme s'il allait voir apparaitre ses Ancétres défunts. » Telle
était 1'époque des offrandes normales : il va sans dire que les ames les plus
nobles, dont la substance était plus riche et l'activité plus continue, avaient
droit a des sacrifices plus fréquents. Ils étaient mensuels pour les ames
seigneuriales quand elles étaient dans le premier age de leur survie. Lors-
qu'elles étaient a l'extréme limite de leur carriere ancestrale, les dmes de
souverain avaient encore droit a des offrandes; celles-ci €taient faites
uniquement de viande crue, car ces ames allaient alors se fondre dans la Terre-
mere. Les offrandes ordinaires se composaient essentiellement de viandes
cuites, de céréales et de liqueurs. # Pour convenir aux Ancétres, tout devait
provenir du champ domestique, et &tre préparé par la famille. Les victimes
devaient étre parfaites, les mets et les boissons faits dans les regles, les sup-
ports, les vases placés en ordre pour témoigner de la sincérité des descendants.
La pureté était exigée ; ayant d'étre sacrifiées, les victimes étaient soumises a
une espece de quarantaine analogue au jeline des sacrifiants. Tous les objets
d'offrandes étaient sacrés : on ne les désignait que par des termes rituels ; on
appelait l'eau liqueur noiratre ; la liqueur fermentée : boisson pure ; le riz
excellente plante potagere ; le poireau : racine abondante le beeuf : animal aux
larges pieds ; le mouton (animal au) poil mcelleux le porc : (animal a) soie
raide le poisson : offrande raide le lievre : le clairvoyant. Les ustensiles étaient
de formes consacrées, ornés de dessins traditionnels et d'inscriptions riches en
caracteres fastes. Le sacrificateur coupait un peu de poil pres des oreilles de la
victime, puis la dépecait a I'aide d'un couteau dont le manche était terminé par
une sonnette. Le sacrifice commencait par une libation préparée avec du millet
noir : « elle pénétrait jusqu'aux sources profondes » et allait y chercher 1'ame
yin, I'ame du sang. Puis on brilait la graisse de la victime mélée a de 1'armoise
et la fumée odorante, traversant le toit, allait vers le Ciel chercher 1'ame yang,
I'ame-souffle. Tout se passait comme si I'Ancétre revenait a la fois du Ciel et
des Sources jaunes. « Le Houen et le P'o étaient réunis » comme a une
naissance : I'Ancétre était la.
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Le fils pieux obtenait le sentiment de cette présence sacrée, en se prépa-
rant au sacrifice par dix jours d'une retraite, dont les observances étaient plus
rigoureuses les trois derniers jours (10 et 3 sont caractéristiques du total). Il
vivait comme au temps du deuil, enfermé, seul, privé de sa femme, sans
compagnie, sans entretiens, sans musique, et il jelinait, ne se permettant de
consommer « ni liqueur fermentée, ni légume a saveur acre ». A la fin de la
réclusion, il se lavait et revétait des vétements neufs : il était un autre homme
prét a entrer en communication avec une Puissance sacrée. Indispensable pour
mériter la présence de toute Autorité, le jeline, quand il précede le sacrifice,
obtient un résultat splendide : « Se purifier par la retraite, c'est unifier et
concentrer ce qui ne l'est pas..., c'est se défendre de toute dispersion... et écar-
ter les pensées inutiles (inclinations ou désirs personnels).... on évite alors tout
mouvement des pieds et des mains... (et I'on arrive a) porter au plus haut éclat
d'illumination sa Vertu... Apres avoir ainsi fixé ses, pensées et ses sentiments
et obtenu une illumination parfaite, il est possible de communiquer avec le
Chen éclalant » de I'Ancétre. En pensant uniquement a la facon dont le défunt
« se tenait, plaisantait, conversait, pensait, sentait et se réjouissait, on pouvait
voir apparaitre 1'Aieul pour qui I'on jelinait ».

La communication avec 1'Ancétre, que réalisait l'illumination produite par
les observances ascétiques de la retraite, était complétée par 1'effet communiel
d'un repas que le fils pieux servait a son Aieul, que celui-ci consommait et
dont le fils mangeait les restes. Tout cela se faisait de la fagon la plus réelle.
Le mort avait un représentant qui mangeait et buvait pour lui : on 1'identifiait
au mort a tel point que, dans l'enceinte du sacrifice, un seigneur lui-méme
manifestait le respect le plus absolu pour ce représentant, qui n'était pourtant
qu'un vassal. Bien entendu, la retraite et la purification étaient exigées de celui
qui représentait un Ancétre, comme elles 1'étaient du sacrifiant et de la
victime. De méme que celle-ci devait provenir du champ domestique, le
représentant devait étre pris dans la parenté. Il devait méme, obligatoirement,
étre un petit-fils du mort ou, a la rigueur, un parent du mort appartenant a la
génération de ses petits-fils. Ceci s'explique par l'histoire de la famille
chinoise. La parenté et le nom s'étaient transmis par les femmes avant de se
transmettre par les males. Dans 1'organisation utérine ancienne, chacun se
trouvait étre le parent du pere de son-pere et non le parent de son propre pere.
Dans l'organisation agnatique qui suivit, le grand-pere fut encore le premier
des parents ; le pere était plutdt un chef, la filiation agnatique résultant d'une
affiliation du fils au pere analogue a l'inféodation du vassal au seigneur.
Pendant le sacrifice a I'Ancétre, le pere, seigneur véritable, servait son propre
fils, lui présentait a manger, s'inclinait devant lui. Celui-ci, parfois tout jeune
et porté dans les bras par un parent qui agissait pour lui, était traité comme un
seigneur par son propre pere parce qu'il était alors comme une réapparition et
une incarnation du seigneur disparu et désincarné de celui-ci. Les paroles qu'il
pronongait n'arrivaient au sacrifiant que par l'intermédiaire d'un prieur
consacré aux communications orales avec les Puissances, sacrées. Elles
étaient rapportées comme sortant de la bouche méme du grand-pere, dont
I'ame, la voix animaient alors le petit-fils. Ces paroles étaient la sanction du
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sacrifice ; elles étaient une formule d'investiture. Par leur Vertu, le fils pieux,
chef de famille, était investi de la Fortune familiale et recevait le Bonheur
sous ses trois formes : longue descendance, honneurs féodaux, longévité.
Ainsi s'opérait, de pere a fils, mais par l'intermédiaire du petit-fils, la trans-
mission des sacra. L'effet du sacrifice était double : d'une part, le fils pieux en
retirait l'autorité qui fait le chef de famille et que les pratiques de la piété
filiale, en créant l'affiliation agnatique, font passer du seigneur (le pere) au
premier vassal (le fils) ; d'autre part, la continuité des liens domestiques était
établie par des pratiques dont l'effet était d'obtenir, a chaque cérémonie
saisonniere, que le petit-fils fit possédé par 1'ame de 1'aieul.

Ce procédé de transmission des liens domestiques apparait dans la cou-
tume qui réglait le choix du nom pris par un rameau familial lorsqu'il se
détachait du tronc commun : ce nom, de préférence, était l'appellation du
grand-pere. L'ordonnance du temple ancestral était de méme déterminée par le
principe qu'il existait une opposition essentielle entre deux parents appartenant
a deux générations consécutives, et qu'au contraire un groupe solidaire était
formé par les parents appartenant a des générations alternées. On a vu que
chaque défunt, une fois qu'il s'était désincarné dans le Sol domestique, accom-
plissait un stage avant de devenir un Chen et de recevoir des sacrifices
personnels : c'était aupres du grand-pere que devait se faire 'apprentissage et
chacun ne naissait a la vie ancestrale qu'en se nourrissant des offrandes
destinées d'abord a son aieul. Seul un chef de famille, cette initiation terminée
recoit en son nom propre des sacrifices les cadets défunts ne sont encore que
des commensaux mais, méme entre parents, I'on ne mange qu'avec les gens de
son rang ; dans un temple seigneurial, un cadet, qui n'est point seigneur, ne
pourra manger avec son grand-pere qui était seigneur ; il prendra sa part
d'offrandes en association avec le frere de son grand-pere ; le grand-pere
n'avait-il point de frere ? 'association sera faite avec un frere du trisaieul. De
méme, une femme de second rang ne mangera qu'avec une femme de second
rang ; si le grand-pere n'avait point de femme secondaire, la défunte ira
manger avec une femme secondaire du trisaieul : en aucun cas, elle ne pourra
prendre part aux offrandes d'une femme, principale ou secondaire, de son
beau-pere ou du bisaieul de son mari. Dans le temple ancestral, les tablettes
sont disposées a droite ou a gauche par générations alternées : il n'y a pas de
communication possible entre le groupe de gauche, et le groupe de droite ;
dans chaque groupe, au contraire, régne l'indivision. La famille noble est
séparée en deux parties, parce que la solidarité domestique repose sur deux
principes : l'inféodation de fils a pere, la parenté de fils a grand-pere. La
parenté implique une identité substantielle : petit-fils, grands-peres, trisaieux
forment un groupe homogene. Le temple des seigneurs comprend quatre
sanctuaires en deux lignes (la solidarité de deuil s'étend a tous les collatéraux
issus d'un méme trisaieul). Le temple des nobles de premier rang - ce sont eux
qui, dans la hiérarchie féodale, représentent la classe fondamentale - ne
comprend que deux sanctuaires (la communauté économique n'existe qu'entre
les descendants d'un méme grand-pere), mais cela suffit pour que chaque
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portion de la famille ancestrale recoive, par l'intermédiaire d'un représentant
qui conserve encore sa personnalité, la part de culte a laquelle elle a droit.

De cette organisation de la famille et du culte ancestral dérivent les
principales obligations de la morale religieuse. Et d'abord 1'obligation de se
marier. Un chef de famille doit avoir une femme, qui est une auxiliaire
indispensable pour le service du culte ancestral. S'il se trouve sans femme, il
est obligé de se remarier, 2 moins qu'il n'ait un fils marié et qu'il ne soit agé de
soixante-dix ans, age de la retraite ; son fils, en ce cas, le remplace, mais cela
crée une situation anormale. Si le chef de famille se remarie, il n'obtient pas
avec sa nouvelle femme une collaboratrice parfaite et, de fait, les secondes
noces sont interdites aux seigneurs, chefs d'un culte ancestral dont l'impor-
tance est plus grande. Cette interdiction ne s'expliquerait pas si la collabo-
ration conjugale était rendue nécessaire simplement parce que le mari était
chargé des offrandes aux Ancétres et I'épouse des offrandes a leurs femmes.
En fait, dans le temple ancestral, la distribution des tablettes ne tient pas
compte de 1'opposition des sexes ; elle est uniquement réglée par l'alternance
des générations. Un chef de culte est chargé de tout le service du temple ; mais
il n'est personnellement qualifié que pour le culte de son grand-pere et de son
trisaieul qui appartiennent avec lui a la méme moitié de la famille. On a vu
que ce fait est une conséquence du principe anciennement admis de la
descendance par les femmes. Le fils du chef de culte sera plus tard qualifié
pour présider aux sacrifices de l'autre moitié de la famille. Sa mere I'est déja :
elle l'est, si elle a été choisie comme épouse dans une famille associée par une
tradition d'intermariages et prise dans une génération correspondant a celle de
son mari. C'est pourquoi ce serait un grand crime d'épouser une femme que
I'équivalence établie entre les générations destinerait a étre 1'épouse d'un pere
ou d'un fils (cette regle joue encore le plus grand role dans la 1égislation
chinoise relative a l'inceste). C'est pourquoi aussi il convient de se marier a
age fixe, les hommes a trente ans, les femmes a vingt, et, pour ainsi dire, entre
membres de la méme promotion. Cette regle était parfaitement réalisée dans
les unions paysannes : le mariage, qui se faisait par une cérémonie collective,
coincidait avec l'initiation. Le mariage noble a précisément conservé quelque
chose de ce mariage collectif, et c'est de 1a que résulte pour un mari la
possibilité d'avoir a peu pres certainement aupres de lui la collaboratrice
cultuelle dont il a besoin ; si, conformément a 1'usage de la polygynie sororale,
il a épousé, a I'époque voulue et dans la génération convenable, deux femmes
qui soient sceurs ou cousines, quand 1'épouse principale, quand 1'ainée meurt,
il n'est point veuf : la cadette est parfaitement substituable a la défunte. Le
temple ancestral continuera de posséder le couple conjugal nécessaire pour
satisfaire au culte des deux groupes de défunts.

On voit la raison pour laquelle, dans les textes qui parlent de cérémonies
cultuelles, le fils figure souvent a c6té de la mere. On voit encore pourquoi est
stricte 1'obligation d'avoir une descendance : avoir un fils est le premier devoir
de la piété filiale. Chacun est tenu de donner a son pere, qui est un seigneur
révéré, un petit-fils qui en sera le, continuateur et qui, étant exactement de
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méme essence, sera d'abord son incarnation, au moins cultuelle, et, plus tard,
devenu chef de culte, sera spécialement qualifié pour faire offrande a cette
moitié de la parenté a laquelle petit-fils et grand-pere appartiennent ensemble.
Qui ne procrée point doit adopter. Qui n'a point de descendant ne compte pas
dans la famille, et, mort, ne recoit que des offrandes de qualité inférieure, a
moins qu'il n'ait un rang dans la hiérarchie féodale ; mais, en ce cas, pour qu'il
puisse goliter aux sacrifices qu'il mérite, il faudra d'abord qu'on lui institue un
successeur posthume.

Il ne suffit pas d'avoir des enfants maéles ; il faut qu'ils soient propres au
culte. Le pere de Confucius avait un fils boiteux ; il se remaria, a plus de
soixante-dix ans, nous dit-on, et Confucius naquit de ce mariage, contracté en
dépit des usages, tant était grande 1'obligation de laisser apres soi quelqu'un
qui pat étre chef de culte. Le sentiment de cette obligation servait a justifier
les regles minutieuses dont on imposait I'observance aux femmes enceintes ;
leurs gestes, leur tenue, leurs paroles, la musique qu'elles devaient entendre, la
nourriture qu'elles devaient manger, les parfums qu'elles devaient respirer,
tout était ordonné pour que fussent enfantés des garcons bien constitués. La
plus rigoureuse des pratiques de la piété filiale se rattache aux mémes idées :
un fils pieux doit conserver son corps intact. « Il ne se lie point a mort par un
contrat d'amitié » ; « il évite de monter sur les hauteurs, il évite d'approcher
des précipices, il évite de maudire ou de rire sans précaution ; il évite de
bouger dans les ténebres ; il évite de monter sur des escarpements : il craint de
déshonorer ses parents ! ». Un sage qui s'était blessé le pied, méme guéri,
restait triste ; voici pourquoi : « Ce qui constitue I'nomme lui est donné par ses
parents dans un état d'intégrité parfaite : s'il le leur rend dans le méme état, on
peut dire qu'il est un fils pieux... Un bon fils ne léve pas le pied, ne dit pas un
mot sans faire attention aux devoirs de la piété filiale ; il suit les grands
chemins et jamais les sentiers ; il monte en bateau, mais ne va jamais a la
nage ; il n'a pas l'audace d'exposer au danger le corps qu'il a recu de ses
parents. »

Le corps (comme 1'ame), nourri par les communions familiales, est une
parcelle d'une substance qui est propriété indivise de la parenté ; chacun ne
possede son corps qu'a titre précaire : c'est un dépdt que le mandataire, a son
terme, devra restituer intégralement a la masse. D'ou I'importance des Mutila-
tions dans le droit pénal public ou privé. Manger le fiel d'un ennemi ou mettre
son corps en saumure, couper en quartiers un rebelle ou le réduire en cendre,
couper l'oreille d'un vaincu, amputer un rival, chatrer un criminel, c'est avant
tout atteindre celui dont on se venge dans son honneur domestique : c'est
réduire le fonds de substance qui appartient a une famille. Pour elle, comme
pour l'individu, la mutilation est chose plus grave que la mort. Les mémes
sentiments expliquent la solidarité pénale qui existait entre les parents et
l'usage que 1'on faisait des, otages. Il importait peu d'atteindre directement le
coupable ou 1'ennemi ;;il suffisait d'atteindre un de ses parents : tout le groupe
familial était touché et, avec les autres, tout autant que la victime substituée a
lui et pas plus qu'elle, l'individu responsable. A coté du sentiment de 1'unité
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familiale agissait le sentiment de la hiérarchie domestique : c'était avoir prise
sur quelqu'un que tenir un de ses parents en otage ; mais, quand on faisait
échange de garanties, on avait soin d'en peser la valeur. Le plus grand avan-
tage elit été de s'emparer du pere ou de la mere d'un rival ; oser les demander
comme otages était une insolence qui, a elle seule, couvrait de honte.
Inversement, les sanctions positives honoraient le groupe entier des parents :
elles honoraient mieux encore l'individu qu'elles voulaient toucher quand elles
atteignaient d'abord le chef de famille. Un vassal fidele était mieux récom-
pensé quand c'était son pere ou sa mere qui mangeaient les restes d'offrandes
donnés par le seigneur. De méme, un accroissement de prestige résultait d'un
anoblissement rétroactif décerné aux Ancétres. Un vassal sacrifiait sans
hésitation en faveur de son maitre son corps ou celui de ses enfants parce que
celui-ci, qui l'avait investi du droit d'avoir des Ancétres honorés d'un culte
personnel, disposait d'une puissance suffisante pour restituer au patrimoine de
la famille, sous forme d'honneurs substantiels, plus que le sacrifice d'un de ses
membres ne lui avait fait perdre.

Au reste, si un noble, pour conserver son corps intact, avait hésité a
remplir ses obligations féodales, le seigneur aurait eu le pouvoir de le suppri-
mer, lui, sa famille entiere, son culte et ses Ancétres ; mais de telles sanctions,
dangereuses pour la seigneurie, étaient rares en temps normal. Si les individus
sont tenus de veiller a leur corps et de garder dans son intégrité le dépot qu'ils
ont recu de leurs Ancétres, la conservation de chaque unité familiale n'est pas,
pour la société, une nécessité moins fondamentale : les exemples sont
nombreux de familles détruites par un coup de force de l'autorité seigneuriale
et bientdt apres restituées dans la totalité de leur puissance et de leur culte.
Non seulement les dynasties régnantes prennent soin de perpétuer les cultes
ancestraux des dynasties qu'elles ont supplantées - de méme qu'elles en
conservent les Dieux du Sol - elles sentent en outre l'obligation de nourrir
d'offrandes les défunts privés de descendants ou de sacrifices. Le culte des
Ancétres a pour centre la famille, mais le chef de famille n'en possede le
sacerdoce qu'en vertu de l'autorité qu'il a recue de l'investiture seigneuriale. Si
la famille disparait, les obligations qui incombent aux hommes a 1'égard de
leurs morts tombent a la charge du pouvoir local. Le culte des Ancétres est
toujours d'intérét public, le culte des morts qui ne sont plus des Ancétres est
essentiellement un culte public: autant que celui du Sol, il importe a la
prospérité du pays. La solidarité persiste apres la mort entre les seigneurs et
les vassaux : réunies en de vagues demeures attenantes a la seigneurie, leurs
ames exercent conjointement les fonctions d'une Puissance tutélaire qui est la
Fortune du fief.

E. La mythologie.
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Les cérémonies des grands cultes, si fréquentes qu'elles soient, n'épuisent
point, dans les villes seigneuriales, 1'activité religieuse. Méme si I'on ne tient
pas compte d'une, multitude d'actes rituels accomplis en 'honneur de divinités
du lieu ou de l'instant - ceux qu'on fait en passant une porte, en montant en
char, en consommant le 1égume de la saison - on peut dire que la vie journa-
liere d'un noble se passait toute en exercices religieux : tels étaient les
exercices imposés par la piété filiale ou la fidélité vassalitique, car le pere et le
seigneur ont une Majesté qui se nourrit dhommages continus. Les rapports
entre les chefs des diverses familles ou méme entre les simples nobles -
contacts entre personnalités plus ou moins riches de puissance sacrée, mais
toujours d'essence différente -n'appartiennent jamais a la vie profane : il y a un
rituel des visites et un rituel des cadeaux. Dans le ménage, maris et femmes
obéissent au rituel de la vie conjugale. Il y a des rites pour s'asseoir, pour
boire, pour manger. Chaque moment du jour, pour ainsi dire, est employé, au
moins par les chefs, a quelque pratique religieuse.

Cette vie, continuellement occupée par des pratiques menues ou grandes,
prédisposait au raffinement dans la technique cérémonielle et a I'analyse des
mécanismes rituels : ainsi se préparait pour l'avenir le regne du formalisme
religieux. Propice au développement technique de la religion, la vie urbaine
favorisait beaucoup moins l'invention mythique : celle-ci, ceuvre d'un milieu
sacerdotal, se trouvait orientée de telle sorte que ses créations devaient €tre de
nature artificielle. Elles sortirent non point de 1'imagination et de la foi, mais
d'un effort volontaire de la pensée abstraite : elles étaient articles de dogme et
spéculations destinées a défendre un systeme religieux, un systeme politique.

Les mythes de la religion féodale doivent l'existence a une poésie sacer-
dotale qui a inspiré une bonne partie des pieces du Che King. Toutes les
cérémonies urbaines s'accompagnaient de danses, de musique et de chants.
Chaque seigneur possédait, selon son rang, plusieurs groupes de pantomimes
et des maitres de musique. Chaque seigneurie avait des chants qui lui étaient
propres et qui passaient pour exprimer son génie particulier. Nombre de ces
chants étaient simplement composés a l'aide de themes populaires : chantés
dans les cours seigneuriales, ils prenaient une valeur symbolique accordée aux
sentiments de ce milieu nouveau. D'autres chants, inspirés par la méme tech-
nique poétique, mais inventés dans les conservatoires princiers, étaient
destinés a €tre exécutés au cours des grands sacrifices. Ils étaient inspirés par
un désir de glorification dynastique et étaient chantés dans des fétes ou, pour
rendre effectives les communions sacrificielles avec les Puissances sacrées,
celles-ci étaient représentées par un homme, membre du groupe familial ou du
groupe vassalitique, selon qu'il figurait une divinité du Sol ou un dieu
ancestral. Au reste, cultes de la nature et cultes ancestraux voisinaient et se
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distinguaient a peine. D'oll une tendance évhémériste. Dans la mesure ol on
les concevait avec un aspect personnel, toutes les forces vénérables apparais-
saient comme des Patrons de dynastie, comme des Héros Fondateurs. La
poésie sacerdotale, qui avait emprunté ses formes, et son fonds d'images a la
poésie paysanne, tira aussi des légendes rurales les éléments des panégyriques
composes a la gloire des Héros dynastiques. Elle s'en servit pour créer des
themes généalogiques.

Composées sur ce modele uniforme a l'aide d'éléments peu variés, la
plupart des légendes divines se ramenent au récit d'une conception ou d'une
naissance miraculeuses. La mere de K'i, second roi de la dynastie Hia, fut une
pierre fendue. Le pere, Yu le Grand, était tout occupé a faire écouler les eaux
débordées ; il fallait qu'on lui apportat a manger sur le terrain de ses travaux ;
quand il avait faim, il appelait en frappant sur un tambour ; sa femme, qui était
enceinte, des qu'elle entendit le tambour, accourut, portant le repas. Or, Yu,
pour faire sa besogne, revétait la forme d'un ours ; en le voyant ainsi fait, la
femme, prise de honte, se changea en pierre ; mais Yu ne voulut pas étre privé
de son enfant, il le réclama, la pierre se fendit et K'i vint au monde: aussi bien
K'i signifie ouvrir. Sie, fondateur de la dynastie Yin et ancétre des princes de
Song, naquit d'un ceuf d'hirondelle. Kien-ti, sa mere, accompagnée de ses deux
sceurs, a 1' « équinoxe de printemps, le jour ou reviennent les hirondelles.... se
baignait dans la riviere du tertre Yuan ; une hirondelle qui tenait en son bec un
ceuf, le laissa choir; il avait cinq couleurs et était tres beau ; les femmes
jouterent pour s'en emparer... Kien-ti fut la premiere a l'avoir, elle 1'avala et se
trouva enceinte ». Sie, son enfant, fonda la famille Tseu : Tseu, entre autres
choses, veut dire ceuf. Les généalogistes des seigneurs de Ts'in, dont la
puissance fut de date tardive, ne se mirent point en frais pour leurs maitres : ils
les firent, par un vulgaire doublet, descendre d'un aieul qui, lui aussi, naquit
d'un ceuf. Le changement des mceurs, se marqua en ceci que la princesse-mere
ne se baignait point en plein champ quand elle goba, 1'ccuf miraculeux ; elle
filait le chanvre dans le gynécée.

La part de l'invention est médiocre dans ces 1égendes généalogiques : ce
sont de simples échos des fétes du Lieu Saint ou les paysans célébraient leurs
mariages et dont les seigneurs faisaient le principe de leur pouvoir. On sent
une pensée plus systématique dans la 1égende de Heou-tsi. Heou-tsi est I'ancé-
tre de la dynastie Tcheou ; son mythe se forma a la cour royale ; il renferme
des éléments plus riches et mieux ordonnés ; les hymnes qui lui sont consacrés
ont une grande beauté de forme ; ils ont de I'envolée et un accent de piété ; ils
sont ceuvres de poetes habiles dans leur métier et de vassaux pleins de
loyalisme.

Heou-tsi, comme K'i, est né d'une pierre. Cette pierre était marquée d'une
large empreinte sa mere y mit le pied, tout en accomplissant une lustration elle
désirait avoir un enfant : son veeu fut exaucé. Mais la légende n'en est pas
restée 1a ; la large empreinte devint celle du pied d'un géant; et, d'en étre né,
Heou-tsi tira d'abord « une fermeté de montagne, conforme au vouloir d'un
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géant ». C'elit été suffisant pour 1'ancétre de seigneurs qui eussent simplement
emprunté leur autorité a un Mont sacré. Mais Heou-tsi était 1'aieul d'une
maison royale et il fallait montrer d'ou lui venaient les attributs multiples
qu'on doit exiger en ce cas d'un Héros Fondateur.

Heou-tsi est le Grand Ancétre d'une lignée de Fils du Ciel qui « exercent
héréditairement la charge de Princes des Moissons ». Il porte 1'appellation de
Prince des Moissons (Heou-tsi) ; il est né avec « la Vertu d'aider la Nature » ;
il est le fils véritable du Ciel. Au temps des rois Tcheou, 'hérédité agnatique
était le principe de toute autorité légitime. Le prince avait une mission
civilisatrice (les citadins sont « civilisés », les paysans sont des « rustres »)
qu'il tenait de son pere et dont la source était le Premier Prince, le Premier
Héros Civilisateur ; on l'appelait ce Héros : Houang-ti. Les Tcheou et Heou-tsi
devaient descendre de lui. On savait donc que Heou-tsi était fils de Ti Kou
(Kao-sin), fils de Kiao-ki, fils de Hiuan-hiao, fils de Houang-ti. L'ascendance
n'est pas tout, il faut le prestige. Le prestige d'une souche familiale lui vient de
son Grand Ancétre qui doit avoir obtenu gloire et mérite en manifestant sa
Vertu dans le commandement d'une Province de la Nature : Heou-tsi, précisé-
ment, avait été nommé Prince des Moissons. Tout commandement résulte
d'une investiture souveraine et s'obtient en méme temps qu'un fief ; un nom de
famille, signe d'une Vertu spécifique, est conféré a la méme occasion : en
méme temps que sa fonction, le nom Ki et le fief de T'ai avaient été donnés a
Heou-tsi par un souverain qualifié.

Ces titres humains étant établis, restait a justifier le Mandat céleste. Le
justifier était d'autant plus nécessaire qu'a examiner les titres historiques, il
ressortait que Heoutsi n'était qu'un cadet apanagé, le fondateur d'une branche
collatérale (séparée du tronc, conformément au droit, a la cinquicme géné-
ration, souche comprise), qu'il n'était, enfin, qu'un vassal. On admit d'abord
qu'il était le fils de la femme principale et premier-né ; de cette maniere, les
Tcheou ne figuraient plus comme des usurpateurs ; l'usurpation passait a la
charge des dynasties qui avaient précédé la leur : Heou-tsi n'était plus, en
droit, un vassal. Restait a expliquer son nom nouveau et son apanage : on les
lui fit posséder de son propre chef. Il suffit pour cela d'utiliser le droit fondé
sur la descendance utérine, apres avoir utilisé le droit agnatique et la primo-
géniture. Son fief de T'ai, Heoutsi le tint directement de sa mere Kiang-yuan,
princesse de T'ai. Il tint encore d'elle son nom de famille, qui était Ki ; on
admit que Ki était 1'équivalent de Tsi qui signifie traces de pas. En marchant
sur une empreinte, Kiang-yuan donna a Heou-tsi, avec l'existence, le nom qui
est 1'essence spécifique de tout étre. Pour y ajouter le Mandat céleste, il n'y
avait plus qu'a décider que l'empreinte n'était pas celle du pied d'un géant,
mais qu'elle provenait du Souverain d'En-haut : on affirma qu'elle était la trace
de son gros orteil.

Il restait peu a faire pour que Heou-tsi fiit un digne Ancétre de Fils du
Ciel : il restait seulement a suggérer que sa naissance était 1'ccuvre du Souve-
rain Céleste et de Lui seul. Kiang-yuan était mariée a Ti Kou (Kao-sin) ; mais
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'état de mariage importait peu, si 'on trouvait le moyen de mettre au clair la
pureté de I'épouse. Les hymnes ont soin de ne parler que d'elle et ils insistent
sur ses ceuvres de purification. Elle en accomplit pendant ses mois de
grossesse : c'était la regle. Elle venait de pratiquer une lustration quand elle
marcha sur I'empreinte. En contant ces différents actes, la poésie sacerdotale
fut assez habile pour employer le méme mot ; c'était un terme ambigu qui
désignait les pratiques que 1'on fait pour se purifier et celles que 1'on ne peut
faire qu'en état de pureté. La réclusion de trois mois exigée avant les couches
ne différait point en nature de la réclusion que, trois mois avant le mariage, on
imposait aux vierges ; le sanctuaire consacré a Kiang-yuan fut appelé le
Temple de la retraite, d'un mot qu'on expliquait par l'expression consacrée
pour désigner les vierges sages en période de retraite. Quand les poetes chan-
taient : « Dans la retraite elle eut un fils ! », on pouvait entendre qu'elle
I'enfanta apres un temps de purification, mais cela suggérait qu'elle était,
quand elle le congut, dans un parfait état de pureté. Aussi les hymnes
célebrent-ils la vénérable Kiang-yuan « dont la vertu fut sans défaillance ».
Les glossateurs disent plus lourdement qu'elle devint mere « sans le secours
d'un homme ».

Heou-tsi était né des ceuvres du Ciel : c'était le Ciel qui avait fait descen-
dre en sa mere la semence de vie, ou, selon une autre expression chinoise, qui
avait fait pénétrer en elle le souffle ou l'esprit céleste. « Le Souverain d'En-
haut s'est reposé sur elle », disaient les hymnes et elle avait alors senti « un
frémissement » de ses entrailles. Certes, les rois Tcheou avaient droit de
prétendre faire régner dans ce monde la Grande Paix, ils pouvaient porter le
nom superbe de Fils du Ciel, eux qui descendaient de Heou-tsi, incarnation du
Ciel dans le sein d'une vierge immaculée. Et Heou-tsi avait tous les titres a
étre associé par eux au culte du Souverain Céleste et a €tre le Médiateur de sa
Race aupres de cette Puissance supréme. Cela n'empéchait pas qu'on ne
continudt (car les titres historiques ont bien leur valeur) a dire que ce fils du
Ciel était aussi un fils de 'nomme ; on prenait toujours soin d'écrire : Houang-
ti engendra Hiuanhiao, Hiuan-hiao engendra Kiao-ki, Kiao-ki engendra Ti
Kou (Kao-sin) et Ti Kou engendra Heou-tsi. Au reste, ¢'elit été un scandale
que Kiang-yuan, vierge et mere du Dieu Heou-tsi, n'eut point eu de mari. Pour
que le Ciel lui fit la faveur de la visiter de son souffle, il fallait qu'elle fiit pure,
il fallait aussi qu'elle elit un époux., Une jeune fille ne sort point dans la
campagne, la morale l'interdit. Une épouse le peut, au moins quand elle
accompagne son mari a la féte du Patron des Mariages : on jugea bon d'ad-
mettre que Kiang-yuan, quand elle marcha sur 1'empreinte divine, accompa-
gnait Ti Kou, son mari (on en disait autant de Kien-ti qui congut en suivant
son époux a la Féte des Mariages). Ainsi Heou-tsi put avoir un pere selon les
hommes. Il y a des traditions pour dire que Ti Kou fit quelques difficultés
avant de s'incliner devant le miracle divin. Il s'inclina pourtant et obtint en
récompense d'étre regardé comme le patron de la vie conjugale : car Ti Kou
c'est Kao-sin et Kao-sin n'est autre que Kao-mei, celui qu'on honore a la féte
printaniere du mariage. On traduit en frangais son titre par l'expression
d'Entremetteur supréme, mais le sens est que I'époux de la sainte mere de
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Heou-tsi, fut sanctifié, dans la théologie des Tcheou, comme celui qui assortit
les couples et leur procure la fécondité.

« Donne-nous le froment et l'orge », disait-on dans la priere que 1'on
adressait a Heou-tsi. Pour « nourrir le peuple de son grain », il ne suffit pas
d'étre le fils de Ciel et d'une vierge sans tache ; il faut avoir passé par de dures
épreuves. Certaines furent épargnées a Heou-tsi !, car, en Chine, la religion et
la morale sont douces. Il connut du moins les épreuves de la nativité et ce
premier-né qui fut mis au monde, « sans rupture, sans fissure, sans mal, sans
Iésion », cet enfant divin, qui n'eut point a subir toutes les souillures des nais-
sances communes et qui naquit « comme l'agneau » d'une brebis, dut passer
ses premiers jours dans l'abandon et couché sur la terre ; mais ce délaissement
qui attendrit quand on songe a ses saintes origines, est en réalité la promesse
d'une destinée pleine de gloire : aussi 'hymne qui le chante éclate-t-il joyeuse-
ment, comme un No€l : « Or, dans la ruelle abandonné - beeufs et moutons
'ont protégé ! - Or, au bois bas abandonné - blicherons s'y sont rencontrés ! -
Or, sur la glace abandonné - par un oiseau il fut couvé ! - Et l'oiseau, puis
alors, de fuir ! - Heou-tsi,puis alors, de vagir ! - Qu'on l'entend loin ! qu'on
I'entend bien ! - Ses cris emplissent le chemin ! » Le dépo6t de I'enfant sur le
Sol et le stage obligatoire qu'il fait pendant trois jours au contact de la Terre-
mere sont les éléments rituels dont le mythe est sorti ; mais quelle expression
magnifique leur a donnée la poésie ! Les trois jours d'abandon sont devenus
une triple exposition. Heou-tsi prend contact avec la terre habitée, le sol des
foréts et les eaux glacées ; les animaux domestiques, les bétes des champs lui
prétent secours, d'humbles blicherons viennent a lui et le sauvent, sa force
d'ame éclate par des vagissements sonores. Non seulement il doit étre recueilli
comme un fils et c'est par un jugement du Ciel qu'il sort vainqueur de
I'épreuve, mais encore, au contact de la Terre-mere, il a acquis «la Vertu
d'aider la Nature », gagné le titre de Prince des Moissons, et mérité d'étre
associé au culte royal du Dieu du Sol.

L'abandon de Heou-tsi sur le Sol est le fait central de son mythe : son
prénom fut K'i « I'Abandonné » ; aussi bien, sa qualité de Dieu agraire est le
principal de ses attributs. Il est encore un Génie civilisateur qui « étendit sa
Loi sur la Chine entiére », il est un Ancétre Fondateur, un Héros Eponyme et
I'Associé du Ciel. Sa légende touche a tous les grands cultes féodaux ; elle
utilise des données rituelles et des croyances populaires; l'invention
généalogique, la poésie dynastique y ont travaillé de concert. Le mythe est
bien ordonné, savamment construit, exprimé en de beaux vers. Il n'a pas vécu.
Les Tcheou étaient a peine disparus, que Heou-tsi n'intéressait plus que les
érudits en quéte de quelques faits historiques. Heou-tsi a passé vingt siecles
dans 1'oubli et les missionnaires qui s'étaient d'abord occupés de lui, I'aban-
donnent maintenant a son sort. Les premiers propagateurs du Christianisme en

I Heou-tsi n'a pas connu la persécution du nouveau-né par le roi méchant: ce theéme

mythique est a peine ébauché dans sa légende, On le trouve développé dans la 1égende
d'un autre enfant, une fille, qui, elle aussi, est née d'une vierge-mere.
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Chine, dans leur tendresse apostolique pour les indigénes, avaient cru voir,
dans la légende de Heou-tsi, l'indice d'une prérévélation dont les Chinois
auraient été favorisés. Plus tard, on s'imagina que cette légende pourrait servir
a la prédication chrétienne. On s'apercut enfin qu'elle était morte et n'éveillait
aucun sentiment de foi. Tel devait étre le sort d'un mythe tout pénétré
d'intentions apologétiques. Les dames et les fées des croyances populaires
restent jeunes, telle la Tisserande. Les hypostases divines inventées par une
théologie savante ont parfois un jour de succes, puis ne vivent que dans les
livres.
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A. Les lettrés.
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La religion féodale a déja les caracteres d'une religion administrative :
c'est d'elle qu'est sorti ce qu'on peut appeler la religion officielle des Chinois.
Cette derniere n'est pas, comme la précédente, réservée a une classe de la
société ; c'est, en un sens, une religion nationale, d'abord parce qu'elle est
instituée au profit de la nation tout entiere, mais aussi parce que ses principes
ont pénétré de leur influence la vie religieuse de tous les indigenes : a son
propos se pose le probleme de la diffusion des croyances et de leur passage
d'une classe sociale a toutes les autres classes. La religion officielle date de la
fondation de I'Empire chinois ; elle est la religion impériale. Comment peut
s'établir une religion d'Etat, voila un second aspect du probléme. Cette religion
doit son existence a l'activité d'une corporation déterminée ; elle invoque
l'autorité de Confucius qui devint le patron de la corporation. Pourquoi les
lettrés ont-ils édifié un systeme religieux ? Pourquoi I'Empire 1'a-t-il adopté ?
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D'oul venait la force qui d'abord a fait son succes et lui a permis par la suite de
résister victorieusement aux attaques des religions rivales ? Qu'étaient les
lettrés ? Pourquoi Confucius est-il leur patron ? Telles sont les questions
essentielles.

Au déclin du systeme féodal, on appelait spécialement lettrés les gens qui
se réclamaient de Confucius et en détenaient la doctrine. Méme avec cette
acception particuliere, le mot lettrés était employé concurremment avec un
mot dont le sens premier était tout autre, savoir : le mot par lequel on désignait
la derniere classe de la noblesse et I'ensemble des nobles. Les lettrés sont ceux
des membres de la noblesse qui ont codifié les principes de la vie noble, les
ont présentés comme des regles valables pour tous, et qui, enfin, se sont donné
pour vocation la mission de répandre ces regles et de les rendre obligatoires.

Dans les cours seigneuriales, la vie des nobles se dépensait en pratiques
dont le caractere religieux était sensible, mais qui -étant donnée I'ordonnance
protocolaire qui leur venait d'une organisation sociale fondée sur l'idée de
hiérarchie - laissait surtout apparaitre leur caractere symbolique et leur valeur
proprement morale. C'est cela méme qui rendait difficiles 1'apprentissage et
I'emploi de ces pratiques. La place a occuper dans une assemblée, le geste a
faire, le mot a dire, le moment de les dire ou de les faire, les moindres détails
du costume et de la tenue, le ton de la voix, I'allure de la démarche, tout avait
une valeur rituelle : la moindre erreur elit été une faute religieuse. Elle et
entaché la cérémonie de nullit¢é ou méme l'elit rendue néfaste. Tout noble
qualifié devait posséder la compétence d'un maitre irréprochable de céré-
monie : il devait connaitre les rites dans leur détail et le rituel dans son esprit
général. C'était 1a le premier devoir d'un vassal ; s'il n'elit point acquis pareille
compétence, il et été incapable de remplir la principale de ses obligations,
savoir : le conseil donné au seigneur en réunion de cour. A lire les chroniques
féodales, on apercoit 1'importance de ce role de conseiller. Un petit seigneur
est en visite chez un seigneur puissant ; celui-ci meurt ; les ministres veulent
obliger I'hote a vétir le mort : c'est le déshonorer, le traiter en vassal. S'il obéit,
il renonce a son indépendance souveraine ; et comment ne pas obéir ? Ses
propres vassaux essaient d'abord de refuser, puis trouvent la réplique : leur
seigneur procede a l'habillement, mais il ameéne avec lui un sorcier ; ainsi
faisait, dans ses propres états, le prince qui apportait des condoléances a un
vassal. Voila la situation toute changée: l'humiliation retombe sur la
seigneurie outrecuidante.

Tout était religieux dans la vie publique : I'utilisation politique qu'on
pouvait faire du langage rituel imposait a chacun de l'apprendre a fond et d'en
connaitre le génie. C'est a quoi un noble s'entrainait des le jeune age : il faisait
son apprentissage sous la conduite d'un maitre savant. La tradition de cet
enseignement aboutit a I'établissement de rituels, qui se transmirent d'abord
oralement avec les commentaires des maitres les plus habiles : les rituels
apprenaient la pratique et les commentaires 1'esprit. Il se forma de la sorte un
personnel de techniciens experts en matiere religieuse. Leur importance



Marcel GRANET - La religion des Chinois 70

s'accrut a la fin du régime féodal. Les seigneurs entamerent alors les luttes
d'influence, formerent des ligues et s'assemblerent fréquemment. L'anecdote
que j'ai citée montre l'intérét qu'il y avait pour un prince a posséder dans son
entourage des conseillers imbus de science rituelle. La diplomatie opérait
moins a l'aide de forces matérielles que de forces morales : tout était affaire de
Prestige ; le Prestige est une Vertu, une valeur religieuse qu'entretient la
pratique des rites et cette pratique est le résultat de bons conseils. Il y a plus :
« Tel prince, tels vassaux » était un principe du droit religieux ; la sagesse des
conseillers passait pour un effet de 1'Influence Souveraine du maitre. Le seul
fait d'étre entouré de conseillers réputés était un signe de Vertu : prestige et
succes en résultaient immédiatement. Il se forma des écoles qui ne furent plus
attachées a une seigneurie définie - elles n'étaient plus formées par de jeunes
vassaux en temps d'apprentissage, mais par des gens qui voulaient se spécia-
liser dans la profession de conseillers d'Etat. Elles se composaient d'un maitre
et des disciples qui apprenaient de lui la sagesse des rites et 1'art de s'en servir
pour des fins politiques ; elles formaient comme un personnel gouvernemental
groupé autour d'un chef et se tenaient a la disposition des princes ambitieux. I1
y en avait qui étaient sédentaires ; elles devinrent de plus en plus itinérantes a
mesure que s'accrut l'instabilité du régime. De la classe des vassaux assujettis
a un seigneur, de la noblesse urbaine, était sortie une corporation de gens
exercant leur art au profit de n'importe quelle puissance gouvernementale.

Les voyages de ces écoles et le rayonnement de leur gloire eurent sans
doute pour effet un commencement d'unification des idées morales ; pourtant
ce qui s'accentua d'abord ce fut une spécialisation des techniques. La vie
religieuse dominait tout ; les vassaux, puis les conseillers ambulants étaient
bons a tout faire ; mais l'acuité croissante des luttes féodales et la formation de
grands Etats donnérent assez vite une orientation positive a la politique : les
forces matérielles manifesterent leur importance. Il y eut donc des techniciens
de l'art militaire, de I'économie politique, de la législation, de 1'astrologie (les
astres représentent une force positive, des qu'on sait capter leur influence), de
la sophistique. De ces derniers surtout, le role fut considérable. Pour pouvoir,
avant de rebatir a leur profit, détruire 1'ordre féodal vieilli, les seigneurs qui
prétendaient a I'hégémonie avaient besoin que fiit ruiné le vieux systeme de
croyances et d'idées sur lequel reposait I'ancienne organisation. Les sophistes
travaillerent avec conscience a la révision des idées regues. Si la langue n'y et
pas été rebelle, ils seraient sans doute arrivés a créer une logique chinoise.
Nous verrons que leurs spéculations sur le blanc et le noir, l'opposition et la
conciliation des contradictoires n'ont pas été sans action sur le développement
de la religion en Chine. Le principal résultat de leur influence fut de renforcer
une tendance au positivisme moral. Cette tendance avait déja pris une grande
force depuis que la réflexion sur la technique rituelle avait amené a sentir le
caractere symbolique et la valeur morale des pratiques religieuses.

Les différentes écoles de techniciens lierent leur mémoire a celle d'un
temps troublé et ensanglanté par les grandes querelles féodales. Toutes furent
tenues pour responsables des désordres et des rébellions : il était vrai qu'elles
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s'étaient employées au profit d'intéréts privés. L'une elt peut-étre mérité
d'échapper a ce reproche. C'était une école dont le centre était une petite sei-
gneurie du Chan-tong, le pays de Lou. La seigneurie de Lou était tres faible :
elle ne joua qu'un rdle de second rang dans la querelle des royaumes
combattants. Elle tirait toute sa gloire de la parenté de ses princes avec les rois
de la dynastie Tcheou. Son fondateur passait pour 1'un des grands sages de la
Chine. Lou se considérait comme le gardien des vieilles traditions et ses
habitants étaient réputés pour leur science des rites. Nulle part le formalisme
n'était plus puissant. Mais les maitres de 1'école de Lou, Mencius (372-289)
surtout et Confucius (551-479) lui-méme, avaient fait figure de colporteurs de
conseils politiques. Quand I'Empire fut établi par Ts'in Che-houang-ti (246-
209), le monarque et son grand conseiller Li Sseu poursuivirent avec méthode
la destruction de tout ce qui elit pu aider a la formation de pouvoirs rivaux ou
réveiller 'esprit particulariste. Tous les livres, sauf de rares exceptions, furent
condamnés au feu : la proscription fut particulierement sévere pour tout ce
qu'on regardait comme des productions de 1'école de Lou. L'esprit traditio-
naliste de cette école fut alors la principale raison de sa ruine momentanée.

La dynastie de Ts'in Che-houang-ti dura peu, mais 1'Empire subsista,
relevé par les Han ; les Han chercherent a s'opposer en toutes choses aux Ts'in
dont ils héritaient. Ils gardeérent méme, pour un temps, les apparences du
régime féodal. Les régnes des premiers empereurs Han furent une époque de
reconstitution ou la tradition fut mise en honneur. Ces empereurs suivirent
particulicrement, en matiere religieuse, les avis de conseillers originaires du
Chan-tong ou affiliés a 1'école traditionaliste de Lou. Ts'in Che houang-ti avait
pu détruire les livres, non la tradition orale. Le pays de Lou fut peu atteint par
les troubles qui suivirent la chute des Ts'in. Le prestige de I'école avait grandi
dans la persécution ; celle-ci qui, en fait, l'avait débarrassée de la concurrence
des écoles rivales, sembla avoir été surtout dirigée contre elle. Tandis que les
productions de toutes les autres écoles, quand, par hasard, elles furent recueil-
lies, parurent étre des ceuvres hétérodoxes, inspirées par l'esprit funeste d'un
temps de rébellions, tous les livres qui s'inspiraient de 1'école de Lou furent
soigneusement reconstitués. On les attribua soit a Confucius, soit a ses
disciples, soit méme aux augustes fondateurs de la famille Tcheou. Ils devin-
rent classiques et formerent un canon. Ce fut dans la tradition retrouvée au
Chan-tong que I'on alla chercher la sagesse : on appela lettrés tous ceux qui,
voulant participer aux affaires de I'Etat, en firent leur étude. Les lettrés
composerent le personnel administratif et furent considérés comme les disci-
ples de Confucius.

Qui était Confucius et quel fut son enseignement ? S'il est vrai que la
fortune servit son école, il semble bien que Confucius ait possédé tous les
titres a devenir le patron de la religion officielle. Ce fut un Saint, au sens
chinois, mais aussi au sens strict du mot ; il est vrai que nous ne connaissons
sa vie que par des récits hagiographiques. Sa famille était de grande race et sa
naissance fut miraculeuse. Il était de haute taille, imposant d'aspect. Pauvre, il
commenca par exercer d'humbles emplois, puis espéra un moment devenir le
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principal conseiller de son seigneur. Le peu de temps qu'il fut influent, il n'y
eut plus a Lou un seul voleur ; dans tout le pays, les hommes se gardaient bien
de prendre la droite de la chaussée et les femmes la gauche. Mais des que
Confucius sentit que son maitre n'avait point de Vertu, il le quitta et se mit en
quéte d'un seigneur digne de ce nom ; nul n'eut assez de sagesse pour
I'employer. Sans se lasser, il voyagea par la Chine ; il ne revint guere dans son
pays que pour y mourir. Il connut de dures épreuves et se trouva parfois en
danger. Ses disciples I'accompagnaient et 1'aimaient ; il vivait familierement
avec eux. Il se laissait aller en leur présence a des mouvements de sensibilité
qui étonnaient : des qu'il était ému par le spectacle d'une douleur sincere, il
participait au deuil d'autrui plus profondément que l'usage ne le permettait.
Les incidents de la route servaient tous a l'enseignement. Le Maitre dirigeait
ses disciples de tres pres, modérant ou excitant le zele, connaissant le caracte-
re de chacun. Ses Entretiens, qui nous le font connaitre, montrent qu'il
enseignait avec a-propos, qu'il avait de l'autorité, une imagination vive, une
grande maitrise de soi et la foi la plus robuste dans sa mission. Il croyait a la
bonté originelle de 1'homme, a I'efficacité des gouvernements vertueux, a
I'excellence de la tradition ; il ne prétendait pas apporter des idées nouvelles ;
il avait toujours présente a l'esprit la pensée des anciens sages, et semblait
s'entretenir avec eux. Il disait ne rien pouvoir faire par lui seul : car la Vertu
n'est efficace que dans un prince ; aussi offrait-il ses services ; pourtant il était
sans ambition personnelle. Il ne doutait point de la valeur de sa doctrine, mais
il pensait qu'elle venait d'une conformité avec 1'Ordre providentiel de
I'Univers : « Si elle se propage, c'est que le Ciel 'aura voulu ! » Dans les da-
gers, il restait impassible : « Puisque le Ciel m'a confié (le dépot de la sagesse
qu'eut autrefois le roi Wen), nul homme ne peut rien contre moi. » A 1'instant
de la mort, il songea a son ceuvre inachevée, éprouva un moment d'angoisse et
chanta : « Voici que le T'ai Chan s'écroule - que la maitresse poutre se gate -
et le sage s'en va comme une fleur fanée. »

Son idée fondamentale était celle d'un Ordre supérieur aux volontés
humaines, mais qui n'en était point indépendant : # « Les anciens (rois) qui
désiraient faire resplendir leur Vertu dans le royaume,d'abord réglaient le
gouvernement de leur Etat; désirant régler le gouvernement de leur Etat,
d'abord ils mettaient en ordre leur famille ; désirant mettre en ordre leur
famille, d'abord ils réglaient la conduite de leur propre personne ; désirant
régler la conduite de leur propre personne, d'abord ils rendaient conformes a
la regle leurs sentiments ; désirant rendre leurs sentiments conformes a la
regle, d'abord ils rendaient parfaitement sincéres leurs désirs ; désirant rendre
parfaitement sinceres leurs désirs, d'abord ils poussaient au plus haut degré
leur connaissance. Pousser au plus haut degré sa connaissance, c'est pénétrer
la nature des choses. Ayant pénétré la nature des choses, ensuite leur connais-
sance était poussée au plus haut degré ; leur connaissance étant poussée au
plus haut degré, ensuite leurs désirs étaient rendus parfaitement sinceres ;
leurs désirs étant rendus parfaitement sinceres, ensuite leurs sentiments étaient
rendus conformes a la régle ; leurs sentiments étant rendus conformes a la
regle, ensuite leur propre personne était réglée dans sa conduite ; leur propre
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personne étant réglée dans sa conduite, ensuite leur famille était mise en
ordre ; leur famille étant mise en ordre, ensuite leur Etat avait un gouverne-
ment réglé ; leur Etat ayant un gouvernement réglé, ensuite I'Empire jouissait
de la (Grande) Paix '. Depuis le Fils du Ciel jusqu'aux gens du peuple, d'une
méme fagon, tout le monde doit avoir comme premier principe : régler sa
conduite. » Dans ce développement, dont la forme méme est caractéristique,
s'exprime l'idée d'une circulation a travers tout domaine, naturel, social ou
moral, d'un Principe d'ordre, effectivement réalisé des qu'il en est pris une
conscience intégrale. Cette idée se rattache d'abord aux vieilles croyances
chinoises d'apres lesquelles 1'Ordre naturel et 1'Ordre humain étaient imaginés
comme solidaires. On y retrouve aussi l'antique conception religieuse du
Pouvoir Souverain. Le prince est chargé d'une mission civilisatrice dont les
effets s'étendent aux choses comme aux hommes: sa collaboration est
nécessaire pour créer I'harmonie du monde. Sous ce double aspect, la pensée
confucéenne, toute pénétrée d'un esprit de tradition loyaliste et d'une volonté
de conformisme, méritait d'inspirer les auteurs d'une religion d'Etat et d'une
religion impériale d'intentions universalistes. Par un autre aspect, cette pensée
contenait de quoi fournir a la religion, officielle des fideles dévoués et des
défenseurs. L'analyse des mécanismes rituels incorporée a la tradition que des
générations de maitres de cérémonie avaient 1éguée a Confucius, avait mis en
évidence 1'idée que l'efficacité d'un acte cérémoniel dépend de la réalisation
parfaite des gestes rituels qui le composent et que la perfection dans le détail
est possible, a la condition seulement que, méme les plus menus de ces gestes,
les plus humbles acteurs les exécutent avec une pleine conscience de leur
valeur et de leur sens. Confucius, en poursuivant cette analyse et en la formu-
lant en termes moraux, a eu l'incomparable mérite de faire sentir la part qui
restait a la foi et a la vie intérieure dans la pratique d'un conformisme
religieux, politique et moral, et dans I'obéissance aux regles traditionnelles. La
grande vertu confucéenne est la Sincérité, c'est-a-dire une adhésion entiere
que 1'ame donne a l'accomplissement des gestes conventionnels par lesquels
l'individu collabore a 1'0Ordre universel. Cette adhésion ne peut étre absolue
que dans le cas ou l'individu posséde une culture personnelle suffisante pour
pénétrer la nature des choses. Le loyalisme et le traditionalisme de Confucius
laissaient la part grande a l'esprit démocratique et méme a l'esprit critique. Il y
a dans son enseignement un sens sociologique et un esprit positif qui anime-
rent ses disciples lorsqu'ils défendirent les institutions nationales. C'est sans
doute grice a eux que la civilisation et 1'empire chinois ne furent point ruinés
par le Bouddhisme, tandis que le Christianisme ruinait le monde gréco-
romain. Les lettrés chinois ont pu sauver I'Etat parce que, sur l'invitation de
leur Maitre, ils avaient pénétré la nature des liens qui, dans leur pays,
unissaient les hommes en société et pris conscience de la dépendance ou sont,
par rapport aux conditions naturelles, les sociétés humaines. La pratique du
Confucéisme exigeait un travail de culture intime qui, dans le cours de
I'histoire chinoise, a inspiré aux fideles du Maitre d'innombrables actes de
courage, lorsqu'ils constataient que le gouvernement s'écartait des principes

La Grande Paix s'étend aux choses comme aux hommes.
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conformes a I'Ordre naturel. L'obligation d'un effort de critique personnelle,
qui, sous des formes protocolaires, se traduit en censures vigoureuses, est res-
tée une tradition nationale: on a vu comment l'analyse confucéenne la
combinait avec une pratique orthodoxe. Il y a plus. Du sentiment profond qu'il
avait de la solidarité de toutes choses et d'une loi générale d'interaction,
Confucius a tiré le principe de convenance. La Convenance est la seconde
vertu confucéenne ; elle invite a pénétrer la nature des choses de facon a
pouvoir accorder chaque action avec les données circonstancielles du milieu.
Par 1a était précisé le traditionalisme général de la doctrine. Ce n'est point la
faute du Maitre si, sur ce point, il a été moins bien suivi par I'ensemble de ses
disciples : les lettrés, en général, n'ont pas su combiner 1'opportunisme avec
I'orthodoxie aussi bien qu'ils la combinaient avec l'esprit critique. S'ils furent
en général obstinément conservateurs, la faute n'en est pas a Confucius, mais
au systeme d'enseignement adopté apres lui.

L'enseignement est le premier devoir du Sage : Confucius le concevait
comme une mission céleste et sa vie fut un apostolat. L'enseignement consisté
d'abord dans 1'éducation du Prince. Toutes les ceuvres inspirées par 1'esprit du
Maitre sont orientées en ce sens. Mais si la Vertu du Prince fait, en droit, celle
des conseillers, elle n'existe, en fait, que par la Vertu des conseillers. D'ol un
second aspect de l'enseignement : il s'adresse a qui veut devenir honnéte
homme. Je traduis ainsi un terme dont cette expression frangaise rend a peu
pres la valeur ; mais il est significatif que le mot prince entre comme compo-
sant dans le terme chinois. Le Kiun-tseu, 'honnéte homme, est celui qui, dans
son domaine, est capable d'agir avec la Vertu qui constitue une autorité
princiere. La Vertu princiere, réalisation de 1'Ordre Universel, se diffuse a
travers des cercles de plus en plus vastes et pénetre dans tout individu, méme
s'il est homme du peuple ; comme reflétée par ce grand miroir collectif qu'est
la nation, elle revient ensuite au Fils du Ciel. L'idée confucéenne, chargée de
représentations concretes inspirées par la nature du pouvoir féodal qui était
d'essence religieuse, portait en elle un principe de démocratie : I'empereur
enseigne le peuple et le peuple enseigne 1'empereur. Elle portait aussi en elle
un principe d'organisation religieuse. L'enseignement qui fait I'honnéte hom-
me procede par contagion morale a partir d'une Puissance centrale qui
apparait une source supréme d'Efficacité religieuse. Toutes les pratiques
cultuelles n'ont de valeur que si elles sont accomplies par I'empereur ou en
son nom et par une délégation de son autorité spirituelle. La est le fondement
de la religion officielle. L'empereur est le chef religieux supréme ; le culte est
assuré par l'empereur ou ses délégués administratifs. Les cultes administratifs
n'ont de valeur qu'a titre de reflets du culte impérial : celui-ci suffit, en prin-
cipe, a I'empire. Si la religion officielle s'inspira de la doctrine confucéenne,
c'est que celle-ci fournissait des titres excellents a une organisation monar-
chique de la vie religieuse. Au surplus, elle fournissait de qualifications
essentielles le personnel administratif ; les fonctionnaires impériaux, dans
l'exercice du pouvoir local ou ils remplacaient les seigneurs et les nobles du
régime féodal, avaient besoin d'étre pourvus de qualités équivalentes a celles
de leurs prédécesseurs, Ceux-ci avaient recu I'éducation rituelle qui donne la
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noblesse ; les fonctionnaires impériaux, par la culture des vertus particulieres
a I'honnéte homme confucéen, formerent dans la nation une haute bourgeoisie
- la pratique des livres canoniques constituant une préparation nécessaire et
suffisante pour l'exercice des attributions religieuses départies a tout adminis-
trateur. Ainsi se créa dans lI'ensemble du pays une classe quasi sacerdotale
dont les membres recurent le nom de lettrés. La généralisation dans I'emploi
de ce terme correspond a une diffusion de la morale noble. Cette diffusion fut
aidée par les bouleversements qui marquerent la fin du régime féodal : des-
truction de familles, transports de populations, et, surtout, apparition d'une
population urbaine composée d'artisans et de commercants. La politique
étrangere de 1'empire, une paix intérieure relative, 'unité dans 1'administration
du pays déterminerent les débuts d'une puissante vie commerciale. Dans les
milieux urbains, la richesse invita a devenir honnéte homme et 1'enseignement
confucéen recruta de nouveaux adeptes a la religion officielle. Seulement, les
villes n'étaient plus des centres religieux ou la pratique continue des choses
sacrées permettait d'acquérir un sentiment direct de leur valeur symbolique et
de leur efficacité morale. L'enseignement par le livre et les exemples du passé
remplaca l'enseignement oral d'un maitre commentant des faits actuels et d'un
intérét immédiatement sensible. Plus il se répandit, plus l'enseignement
confucéen devint formel et routinier. A l'effort de culture personnelle réclamé
par le Maitre comme fondement du conformisme, se substitua, dans la masse
bourgeoise, un assujettissement formaliste aux pratiques traditionnelles. Mais,
du moins, la vie religieuse resta dominée par un certain esprit positif qui,
somme toute et malgré quelques accidents, préserva la Chine des aventures
mystiques.
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B. La métaphysique
et la morale orthodoxes.
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La religion officielle doit aux ceuvres confucéennes de posséder un fond
dogmatique qui commanda son développement. Dans sa partie morale, il est,
en gros, remarquablement homogene et dérive de 1'enseignement des lettrés.
La partie métaphysique est faite d'éléments plus disparates. Les doctrines
officielles résultent du concours de deux influences concurrentes : celle des
penseurs de 1'école confucéenne, celle des penseurs de 1'école taoiste. Il serait
vain de vouloir déterminer dans le détail la part des deux influences. Nombre
d'éléments sont sans doute taoistes d'origine ; l'ordonnance et l'esprit du
systeme sont confucéens.

La métaphysique orthodoxe n'est pas restée immuable au cours des siecles.
Il est presque impossible de donner une idée exacte de ses principes fonda-
mentaux : les notions chinoises sont d'ordre concret et complexe et les mots
des langages européens ont un sens trop déterminé. Il est sans doute a peu
pres vrai de dire que cette métaphysique est d'esprit idéaliste et de tendance
dualiste : c'est, du moins, par ces caracteres qu'elle semble s'opposer au Taois-
me dont les penseurs paraissent incliner davantage au réalisme et au monisme.
Dans la pensée personnelle de Confucius, 1'idée de 1'Ordre Universel était a la
fois une notion centrale et une notion concrete ; elle correspondait a une
croyance proprement religieuse. Confucius avait foi dans une Puissance
Régulatrice dont la Vertu princiere fournissait I'image ; il avait des élans de
piété vers une Providence céleste dont il croyait tenir sa mission civilisatrice
et il se sentait en communion de pensée avec elle. Pourtant, dans le systeme
du Maitre, 1'0Ordre Universel se révele déja comme un principe a demi idéal et
presque abstrait. Il correspond a une conception de I'esprit, obtenue par I'ana-
lyse : le penseur se représente 1'Ordre du monde sur le modele du principe
d'organisation que l'intelligence fait apparaitre, quand elle distingue, par
exemple, le lien qui unit les différents éléments d'un acte cérémoniel. Les
disciples n'hériterent pas de la foi du Maitre : 1'idée d'ordre existe pour eux
beaucoup moins a titre de notion concrete qu'a titre de principe général
d'explication. Ce qui occupe leur conscience, ce n'est plus, la vision d'une
Vertu Régulatrice Souveraine, dont on se sent le vassal. Ils sont fonction-
naires ; 1'idée d'Etat prend en eux plus de force que 1'idée de Prince. L'Ordre
dans l'univers, comme dans 'Empire, leur apparait comme un idéal abstrait. A
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mesure que 'Empire crée une administration d'Etat, 2 mesure que disparait le
sentiment féodal d'une participation directe du fidele a la Puissance Sacrée du
Chef, la tendance au monothéisme disparait elle aussi.

# Par un méme mouvement, les notions secondes de yin et de yang devien-
nent des entités scolastiques que la spéculation utilise pour ordonner les faits.
Le yin et le yang cessent d'étre des principes concrets ; pourtant l'orientation
dualiste qu'ils ont donnée a la pensée est un fait acquis. Ni le yin ni le yang ne
deviendront par eux-mémes des réalités religieuses, mais un parti pris de
classification bipartite continuera a2 dominer le monde des choses sacrées :
'ame restera double, un culte de la Terre s'organisera face a celui du Ciel.

# Ce sont les théories sur les 5 Eléments qui, dans la pensée orthodoxe,
jouerent le role fondamental. Au-dessous du yin et du yang, les 5 Eléments
servaient de catégories secondaires dans les classifications anciennes. Ils
correspondaient aux 4 Saisons-Orients et au Centre (qui était une réalité a la
fois spatiale et temporelle). L'Espace et le Temps étaient considérés comme le
résultat des interactions de ces catégories concretes. Leur jeu fut expliqué par
différentes lois. Celles-ci sont simplement une transposition dans 1'ordre
intellectuel de divers modes de la technique divinatoire. # Il y avait trois
procédés d'énumération des Eléments. Le premier de ces procédés semble
dériver du tracé du templum ; les Eléments (qui sont des Orients) sont
disposés en croix, la branche N.-S. étant dessinée la premiere et commencée
par le bas (Nord), la branche horizontale E.-W., dessinée en second lieu, étant
commencée par la gauche (Est). Cela donnait la numérotation et 1'ordre
suivant : 1 (= 6 = Nord) Eau; 2 (= 7 = Sud) Feu; 3 (=8 = Est) Bois ; 4 (=9 =
Ouest) Métal ; 5 (Centre) Terre. Le second procédé semble dériver de 1'ordre
de circulation dans la maison carrée du Calendrier ; les Eléments se suivent
ainsi : Bois (= Printemps, début de 1'année) ; Feu = (Eté) ; Terre (= Centre-
pivot, de I'année) ; Métal (= Automne) ; Eau (= Hiver). Les Eléments étant
énumérés dans l'ordre de la succession des Saisons qu'ils symbolisent, la
théorie veut que cet ordre soit celui d'une succession réguliere en forme de
cycle. D'apres cette théorie, dite de la production réciproque des €léments, le
Bois (la Vertu du Bois) engendre le Feu (la Vertu du Feu), le Feu engendre la
Terre.... 1'Eau engendre le Bois. Une troisieme disposition oppose les
Eléments orient a orient dans 1'ordre W.-E. N.-S. Centre = = Métal, Bois, Eau,
Feu, Terre. La théorie correspondante est celle d'apres laquelle les éléments
triomphent les uns des autres dans 1'ordre inverse a celui de 1'énumération : le
Meétal (la Vertu du Métal) triomphe du Bois (de la Vertu du Bois), le Bois de
I'Eau..., la Terre du Métal. Nous ne savons pas de quelle facon les techniques
divinatoires, astrologiques et astronomiques ont commandé le développement
de ces théories. Il est certain qu'elles prirent une grande importance dans la
politique religieuse (c'était 1'essentiel de la politique) au temps des grandes
compétitions féodales. Une dynastie était définie par un Elément et régnait par
sa Vertu. Qui prétendait a la remplacer, devait se mettre sous le patronage
d'un Elément régulidrement qualifié comme successeur ou triomphateur de
1'Elément précédemment mis en service. Les Ts'in avaient régné en vertu de
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I'Eau ; les Han régnerent en vertu du Feu. Leur fondateur acquit le prestige
exigé d'un empereur du fait que sa mere 1'avait enfanté d'un dragon rouge (=
Feu) et que lui-méme avait tué un dragon blanc. Les historiens, qui dispose-
rent en récit suivi les traditions relatives aux antiquités nationales, prirent soin
de raconter la succession des dynasties conformément au principe soit du
triomphe, soit de la production réciproque des cinq Eléments. Ainsi était mise
au clair la conformité de 1'ordre historique et de 1'ordre naturel. On voit tout de
suite que le développement des théories sur les cinq Eléments tendit & faire
concevoir 1'Ordre Universel, moins sous l'aspect de la Providence céleste que
sous celui du déterminisme. Sous l'influence de ces théories et comme consé-
quence du rdle politique qu'elles jouerent, le Ciel, a peu pres dépouillé de
toute réalité religieuse, tendit a perdre son individualité et se décomposa en
cinq hypostases, qui furent les Souverains célestes Noir, Blanc, Rouge, Vert,
Jaune.

Les spéculations métaphysiques des lettrés s'exercerent sur des réalités qui
leur étaient fournies par les croyances et les classifications religieuses ancien-
nes ; elles les transformerent en abstractions. Le méme esprit rationaliste se
retrouve dans les spéculations sur la morale. Les lettrés réduisirent la vie reli-
gieuse a un ensemble de pratiques symboliques qui, dans leur esprit, étaient
destinées a régler les rapports sociaux d'une facon conforme aux exigences
communes de la tradition et de la raison.

Dans le domaine des sentiments et de 1'action, la tendance au dualisme se
marque par l'opposition des rites et de la musique. Les rites s'opposent a la
musique un peu comme les sanctions négatives aux sanctions positives ou,
plus exactement, comme un principe de contrainte a un principe d'émulation.
La musique qui « assure I'harmonie des voix » établit aussi « la conformité
des sentiments ». Quand elle est parfaite, « il n'y a pas de mécontentement » ;
elle est le principe de « l'affection mutuelle ». « Elle est la fleur de la Vertu. »
« Elle imite 1'accord du Ciel et de la Terre », mais « elle a sa source dans le
Ciel ». Le Ciel exerce son action bienfaisante a 1'aide des douze mois et des
cinq Eléments ; la musique excite la joie, 1'allégresse et produit la concorde au
moyen des douze tubes sonores et des cinq notes fondamentales. Chaque tube
exprime la Nature d'un mois, chaque note a la Vertu d'une saison. Le degré de
perfection d'un chant permet d'estimer la valeur d'un homme et, par induction,
celle du gouvernement; car celui-ci est responsable des mceurs de chacun.
« Quand les sentiments du prince sont peu élevés, les chants sont rapides et
brefs ; les pensées du peuple sont tristes. Lorsque le prince est généreux,
accommodant, indulgent, facile, les chants sont brillants et simples, le peuple
est tranquille et content... Lorsque le prince est licencieux, mauvais, dépravé,
dissolu, les chants sont longs, rapides et vagues depuis le commencement
jusqu'a la fin ; le peuple vit dans la licence et le désordre. » L'homme nait
bon ; il reste bon, si le gouvernement est vertueux, par l'effet de la musique,
qui, elle aussi, est bonne. Toutes les cérémonies comprennent une partie
musicale parce que leur fin est de créer la Bonté, I'Humanité.



Marcel GRANET - La religion des Chinois 79

Elles se composent aussi de gestes réglés, qui sont les rites. Ils servent a
« diriger les volontés ». Ils engendrent le respect d'autrui. Leur effet est
['Urbanité. 1ls n'ont point la vertu de produire 1'union des hommes. « Si les
rites 1'emportaient sur la musique, il n'y aurait point la concorde. » Mais si la
musique l'emportait, « chacun suivrait la pente du courant ». Les rites, au
contraire, permettent la distinction qui doit exister entre les droits de chacun.
IIs obtiennent le résultat « que les désirs ne soient pas appliqués aux choses
d'une facon immodérée et que les choses ne soient pas épuisées par les
désirs ». Ils signifient aux hommes I'état de dépendance ou ils sont les uns par
rapport aux autres. La musique excite les sentiments et les rites, les calment.
Ils moderent 1'expression de la joie ou de la douleur de maniere que, les
passions individuelles ne puissent troubler la paix commune. Les rites sont
I'expression de la Civilisation. « Donner libre cours a ses sentiments, c'est
imiter les barbares... (qui), dans la joie, chantent, se balancent en chantant,
gesticulent en se balancant. » L'homme civilisé, I'honnéte homme, ne mani-
feste ses émotions qu'en se conformant aux regles conventionnelles de leur
expression. L'expression des sentiments étant réglée, les sentiments eux-
mémes se dépouillent de ce qu'il y a de trouble et de violent dans la passion.
IIs se développent de facon mesurée, ordonnée, rythmée et 1'ame reprend son
équilibre pour le plus grand bienfait de l'individu et de son entourage. Les
rites apparaissent comme un ensemble de pratiques thérapeutiques dont
I'observance a pour fin une bonne hygiene de la société. Les rites d'ordre
négatifs sont prescrits, a raison de leurs vertus homéopathiques. La partici-
pation obligatoire des parents a I'état du défunt ne semble pas une simple
conséquence du lien d'appartenance qui subsiste entre les morts et les vivants
d'un méme groupe domestique. Les exercices ascétiques du deuil ne semblent
plus faits en considération du disparu, mais seulement dans l'intérét des
survivants. « A la mort d'un pere, on a les reins lésés, le foie desséché, les
poumons briilés ; on ne porte a ses levres ni eau ni bouillon. » De méme, les
rites positifs ne sont point commandés par la nécessité de mettre fin a
I'impureté qui souille a la fois les parents et le défunt. On songe moins a
l'efficacité des cérémonies qui transforment en Ancétre celui dont « le cadavre
inspire de l'horreur », qu'au bénéfice qui en résulte pour les proches et le
voisinage. Si «1'on se dénude le bras gauche et si 1'on bondit, c'est afin de
calmer son cceur et de faire tomber l'excitation, en mettant ses membres en
mouvement ». Les cérémonies ou le groupe de deuil étale publiquement sa
douleur, forment un spectacle dont l'effet est une purgation des passions
salutaire a la famille et a la société. Elles s'inspirent d'un esprit positif ; elles
conservent le caractere obligatoire et 1'efficacité qui sont caractéristiques des
exercices religieux, mais on ne cherche pas a les fonder sur des croyances
relatives a l'au-dela. Les philosophes traitent la question de la survie des ames
et celle de l'intelligence des manes, comme de pures questions de fait qui
n'intéressent que la connaissance. Ils n'éprouvent guere le besoin de prendre
parti et leurs discussions sont surtout exercices d'école. La solution importe
peu : a quoi bon s'occuper de ce que peuvent étre les morts ? Les rites qu'on
fait a leur occasion sont amplement justifiés par leur utilité morale. Les lettrés
ne se soucient point de formuler des dogmes qui serviraient a étayer les
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pratiques du culte. L'idée de l'ordre et le sentiment de la valeur du confor-
misme leur suffisent. Leur pensée reste libre et positive ; leur sentiment
religieux est tres vif, mais il ne s'allie & aucune tendance mystique.

Le formalisme prit une importance croissante qu'expliquent les nouvelles
conditions de la vie religieuse dans la bourgeoisie des villes. Rares étaient les
grandes cérémonies et trés peu nombreux ceux qui y participaient activement.
La musique ne conserva qu'en théorie son role de principe d'émulation. La
pratique musicale devint, pour les honnétes gens, pour ceux du moins qui
avaient un souci réel de culture intime, le meilleur des moyens par lequel on
pouvait régler les sentiments. Un sage vérifiait en touchant du luth I'accord de
son ame avec 1'Ordre Universel ; pour lui, la musique de chambre était un
exercice religieux. Ce fut un exercice tout personnel. La musique perdit
I'emploi, qui lui revenait dans les assemblées religieuses, de mettre les voix et
les coeurs a l'unisson. I1 n'y eut plus de contrepoids a la vertu reconnue aux
rites de modérer les sentiments et d'éviter le heurt des personnalités. Celles-ci
restaient distantes dans le train de vie des cités nouvelles : jamais 1'usage de la
mitoyenneté ne put s'y établir. La principale regle de vie - la premiere vertu
religieuse - parut étre une espece de neutralité des ames : elle était obtenue par
une pratique du juste milieu qui ne peut guere se définir que par opposition
avec la démesure. La démesure était déja, pour les paysans comme pour les
nobles, la plus grave des fautes morales, le plus grave des crimes contre la
religion. « Aimons la joie sans folie : - un brave homme est circonspect ! »
disait un chant des fétes rurales de l'automne. « De la Superbe sort le Mal-
heur », était un principe de la morale noble. L'idéal proposé par les lettrés a la
bourgeoisie de 'Empire fut de ne jamais passer la limite, de n'aller jamais au
dela, de ne jamais rester en deca : « Se tenir dans l'invariable milieu ! Oh !
c'est la plus haute perfection ! » Invariable milieu a le sens d'harmonie juste.
Ainsi se trouva définitivement orientée la vie religieuse des Chinois. Elle
s'interdit les croyances ambitieuses, les violences de la foi et tout ce qu'ont
d'inhumain les religions ou la conception des Puissances divines a quelque
chose de réaliste et de démesuré. Les lettrés furent, sur ce point, des surveil-
lants et des censeurs impitoyables. Si rude qu'ait pu étre la vie des « rustres »
de la campagne, leurs coutumes religieuses €taient douces : il est vrai que
nous connaissons les fétes de la concorde paysanne seulement par des themes
de chansons d'amour. Leurs traits idylliques ont été conservés. Présentaient-
elles des aspects cruels ? Il n'y a aucun indice que, dans ces fétes d'initiation,
aient été pratiqués des rites barbares ; il n'y a rien de sanglant dans les mythes
qui en sont sortis. On trouve, en revanche, des traces de rites cruels dans la
religion féodale : celle-ci connaissait des dieux puissants et, a leurs cotés, des
seigneurs qui en étaient les prétres et qui étaient aussi des chefs de guerre. Ces
maitres, divins ou humains, pouvaient exiger les plus grands sacrifices. Si les
dieux agraires abandonnerent vite tout droit a des sacrifices humains, si de tels
sacrifices ne purent arriver a s'établir au profit des chefs, méme au temps des
plus vastes ambitions féodales et quand le prestige dynastique exigeait d'étre
richement nourri, cela est dii a I'action des ritualistes qui furent les ancétres
des lettrés. On les voit qui arrivent 2 empécher de marier des filles au Fleuve
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Jaune. On les voit lutter contre la tendance a faire suivre les chefs dans leur
tombe par des serviteurs, hommes ou femmes. Ils réduisirent la part des Dieux
et la religion chinoise fut humaine. Elle le resta, grace aux lettrés : ils ne firent
dépendre les pratiques religieuses que de principes : abstraits. Les Chinois
n'eurent plus a supporter que le poids d'un conformisme tout formel et d'une
symbolique rituelle a fins positives. Ils ne connurent plus le poids des Dieux.

C. Cultes et croyances.

Retour a la table des matieres

La religion officielle est une religion d'Etat ; elle trouve ses fideles dans la
bourgeoisie des villes ; elle a pour tuteurs les lettrés. D'ou les divisions de
l'organisation cultuelle : il existe des cultes administratifs qui sont principale-
ment des cultes féodaux adaptés a I'Empire ; des cultes privés qui résultent de
I'extension des usages nobles a la bourgeoisie urbaine ; enfin un culte
corporatif en I'honneur de Confucius que les lettrés ont pris pour patron. Ces
cultes ne sont intéressants que par un trait qui leur est commun : la piété qu'ils
servent a exprimer ressemble aussi peu que possible a de l'idolatrie et les
bénéfices que le fidele pense en retirer ne sont, a aucun degré, des bénéfices
personnels.

L'histoire des cultes administratifs, instructive dans le détail, ne peut étre
racontée d'ensemble ; elle consiste dans la création d'une foule de cultes et de
figures divines dont, en général, le succes fut de courte durée. Les nouveautés
furent particuliecrement nombreuses au début des dynasties et pendant les
grands regnes. Elles consacraient le prestige religieux des Empereurs. Elles
marquaient aussi la victoire momentanée de l'esprit taoiste ou de l'esprit
confucéen. Ce dernier triomphait ordinairement a la longue, et, dans 1'ensem-
ble, les rituels dynastiques sont remarquables par un aspect de plus en plus
traditionaliste. Le culte dynastique des Ancétres impériaux conserva toujours
la premiere place. Pour les cultes agraires ou astronomiques, les innovations
furent fréquentes, le sort des Dieux dépendant d'un décret du souverain. Il en
avait été ainsi, des l'antiquité, pour les Héros associés au culte d'une Puissance
sacrée. Sous 1'Empire, les Dieux eux-mémes furent promus, rétrogradés ou
cassés ; ils n'étaient que les fonctionnaires d'une religion d'Etat dont la divinité
véritable était I'Empereur. Sa volonté seule donnait I'étre a tous les autres
dieux.

Les anciens dieux agraires, dont 1'anarchie féodale avait suspendu le culte,
furent officiellement restaurés par les Han. On rétablit la tradition d'élever a la
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capitale un tertre du Sol : jusqu'au Vlle siecle de notre ere, la terre en servit
pour conférer l'investiture aux seigneurs apanagés. Les apanages n'étaient pas
de vrais fiefs ; le Dieu du Sol impérial n'était de méme qu'une survivance. Les
fonctionnaires, auxquels était délégué un pouvoir réel, n'en étaient point
investis per glebam. lls tenaient pourtant de leur nomination par I'Empereur
une autorité religieuse qui leur donnait le droit de désacraliser chaque année le
sol, au profit de leurs administrés. IlIs procédaient a cette désacralisation au
moyen d'un rite fort ancien. Ils congédiaient le Froid hors de leurs villes, sous
la forme d'un beeuf de terre ; le boeuf était fustigé a 1'aide de branches de
saule et le Printemps 1'était avec lui. Cette flagellation officielle excitait les
énergies du renouveau et permettait le travail des champs. Le labourage impé-
rial restait le geste inaugural indispensable, et 1'Année n'eit point été bonne
sans le sacrifice par lequel le chef de 1'Etat la propitiait. Ainsi les Dieux du
Sol et des Moissons ont pu perdre toute réalité religieuse quand a disparu le
systeme féodal d'une appropriation de la terre par des groupes hiérarchisés, la
principale des fonctions impériales est restée celle des suzerains féodaux : les
empereurs sont, en premier lieu, des préposés religieux aux Moissons : Seule-
ment, ils congoivent de maniere nouvelle leurs droits sur la terre chinoise ; ils
la possedent tout entiere directement ; pour eux, elle est une ; ils élevent un
autel a la Terre Souveraine. Celle-ci, honorée d'abord a Fen-yin, le fut ensuite
(31 av. J.-C.) dans la banlieue Nord de la capitale. Le culte de la Terre
impériale s'opposa des lors au culte impérial du Ciel dont les cérémonies se
faisaient dans la banlieue Sud ; ainsi fut satisfait 1'esprit dualiste. Opposée au
Ciel, la Terre retrouva ses attributs féminins, que 1'usage d'une tenure mascu-
line du sol avait rendus moins apparents pendant la période féodale. Pourtant,
pendant cette période, la Terre, par laquelle on jurait, était plus riche de réalité
religieuse qu'elle ne le fut une fois que 1I'Empire, I'eut pourvue d'un culte
administratif.

L'Empereur restait le chef du Calendrier par lequel s'exprimaient les
Vertus propres a la dynastie. La détermination d'un début de 1'année conforme
a ces Vertus donna. de grandes préoccupations aux souverains Han. On peut
dire que les travaux des commissions administratives chargées d'établir, avec
le Calendrier, tous les Nombres-étalons de la nouvelle dynastie, sont a I'ori-
gine de la rénovation religieuse qui caractérise 1'époque. Le Temps étant con-
cu comme un complexe d'ensembles hétérogenes, il fallait a chaque maison
impériale un Calendrier qui lui fit propre. La méme idée amena a grouper les
années en périodes singularisées par une appellation qui rappelait un événe-
ment significatif et exprimait symboliquement les valeurs particulieres de ce
moment de l'histoire ; assez tard, ces périodes coinciderent avec des regnes.
Le Temps fut alors constitué, essentiellement, par la succession des Vertus.
dynastiques, et, secondairement, par la succession des Vertus propres a cha-
que personne impériale. C'est dire combien peu était sentie l'individualité du
Ciel. A lidée de la multiplicité céleste dans l'ordre de la durée, correspond
l'idée d'une multiplicité spatiale. Le démembrement du Souverain d'En-Haut
avait commencé aux temps des compétitions féodales. Son culte était réservé
au suzerain. Le suzerain était sans pouvoir effectif. Les seigneurs les plus
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puissants signalerent leur ambition et chercherent a grandir leur prestige en
créant des cultes régionaux en faveur de Cieux hypostasiés. Dans la
seigneurie de Ts'in qui réussit a fournir a la Chine ses premiers empereurs,
furent inaugurés différents Lieux Saints ou l'on sacrifia au Souverain Vert
(création du duc Siuan (675-664 av. J.-C.), puis aux Souverains Jaune et
Rouge (duc Ling 424-415), enfin au Souverain Blanc (duc Hien 384-362). Les
Han compléterent la série, conformément a la théorie des cing Eléments, en
instituant le culte du Souverain Noir.

A se diversifier, le Ciel n'avait pas pris plus de réalité religieuse que n'en
avait gagné la Terre en s'unifiant. Mais la création d'hypostases du Souverain
d'En-Haut permit aux Puissances célestes de reprendre quelque force au con-
tact de Lieux Saints riches du prestige des dieux agraires. Un rapprochement
se fit entre les cinq hypostases, célestes et les cinq Montagnes Sacrées, ou la
tradition voulait, que les souverains antiques eussent convoqué leurs vassaux
de chaque orient. En plus de 1'éclat que donnait a toutes leur titre de
représentants des catégories concretes, chaque montagne possédait un droit
particulier a la vénération. Celle du Centre avait en partage la pierre fendue
qui fut la femme de Yu le Grand. Celle de 1'Est, le T'ai Chan, tirait sa gloire
d'avoir été vénérée par les gens du Chan-tong et d'étre fréquemment citée dans
les classiques. Une ascension qu'y fit Ts'in Che-houang-ti, fondateur de 1'unité
impériale, ajoutait a sa renommée. Enfin, elle était au Levant de 1'Empire.
Associée au Souverain Vert, divinité de 'Est qui présidait au renouveau, elle
fut choisie pour étre le lieu ou les Empereurs annonceraient au Ciel et a tous
leurs sujets la parfaite réussite de leur dynastie. Ils faisaient pour cela sceller
(long) au sommet du T'ai Chan, dans une série de coffres, une priere destinée
au Souverain d'En-Haut. La cérémonie était complétée par un second sacrifice
au Ciel (long) et un sacrifice a la Terre (chan), faits au pied de la montagne.
La premiere des cérémonies long et chan fut célébrée par I'empereur Wou des
Han en 110 av. J.-C., et répétée par lui en 106, 102, 98 et 93. Les Han orien-
taux la célébrerent en 56 ap. J.-C., les T'ang en 666 et 725, les Song en 1008.
L'impératrice Wou Tso-t'ien la célébra en 695 sur le pic du Centre. Elle s'était
préparée a cette gloire inouie pour une femme en réussissant a participer a la
cérémonie de 666 : elle se fit alors, tirant argument du sexe de la Terre, char-
ger de l'offrande secondaire destinée a cette divinité. La chose eut beau faire
scandale, Wou Tso-t'ien en retira les qualifications religieuses requises pour
régner a son tour en souverain véritable et pour accomplir en personne le rite
fong. Ceci montre bien la nature de ce rite qui est de manifester la 1égitimité
du pouvoir dynastique en avérant I'accord du Souverain avec le Ciel. Aussi
était-il admis qu'on ne pouvait le célébrer des que le moindre indice révélait
un trouble dans la Nature. Une autre fin fut aussi poursuivie : c'était celle
d'écarter le Malheur de la personne du sacrifiant. Sous la pression des lettrés,
cette préoccupation personnelle disparut. Hiuan-tsong, en 725, décida qu'il ne
ferait aucune priere secrete. Celle qu'il fit sceller se terminait ainsi: « Les
quatre mers jouissent du repos ; - je fait donc le sacrifice fong au pic T'ai -
pour remercier le Ciel de ma réussite. - Que mes descendants aient toutes les
Prospérités ; - que le peuple recoive le Bonheur. » Des 167 av. J.-C., I'Empe-
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reur Wen avait supprimé la charge de prieur secret. Dans la théorie, sinon
toujours en fait, le culte impérial recherche le bonheur de I'Empire et non pas
des avantages individuels pour le souverain. Inversement, les divinités
auxquelles il s'adresse gardent un caractere impersonnel et le principe est
d'éviter 1'idolatrie. A Fen-yin, une statue de femme représentait la Terre ; a la
capitale, le centre des cérémonies fut un tertre carré. Le T'ai chan recgut, a
partir des T'ang, quantité de titres nobiliaires. Tous furent supprimés en 1370.
Le culte impérial ne demandait a des forces abstraites que des faveurs imper-
sonnelles.

Les cultes privés n'ont pas un autre caractere. Les modifications subies par
la famille chinoise, a la chute du régime féodal, durent étre assez rapides. Une
bourgeoisie composée de fonctionnaires remplaca la noblesse. Il n'y eut plus a
transmettre de pere a fils ainé une autorité empruntée au seigneur. Le privi-
lege de primogéniture perdait sa raison d'étre seule subsista 1'obligation de
respect a I'égard des ainés les cadets reconnaissaient le devoir de leur laisser la
haute direction des affaires communes. La famille devint un groupe agnatique
ou un certain pouvoir est confié au plus ancien, se rapprochant ainsi, a pre-
miere vue, de la famille paysanne. Elle en différait pourtant essentiellement.
Dans la vie urbaine, la solidarité du groupe agnatique était plutdt théorique
que réelle ; elle n'était entretenue ni par la communauté de vie, ni par la
communauté d'intéréts. Les freres vivaient chacun a part. L'autorité acquise
par le pere aux temps féodaux profita de ce relachement du communisme do-
mestique. Elle ne fut plus limitée ni par l'existence d'autorités familiales
supérieures, ni parles droits que donnait aux fils, au moins au fils ainé, le fait
d'étre les successeurs véritables de leur grand-peére. Une des coutumes qui
disparurent au cours de la révolution politique fut 1'usage du représentant du
mort ; les fils ne formerent plus un groupe de vassaux assujettis au pere, mais
appartenant a une autre portion de la parenté. Il n'y eut plus, a proprement
parler, inféodation et affiliation agnatique ; il y eut, entre fils et pere, une
parenté directe qui semblait fondée sur la filiation et qui donnait a l'auteur de
la naissance les droits les plus étendus sur ses enfants. Pratiquement, ces
droits ne s'exercaient pas sans subir le contrdle de 1'ensemble de la parenté. Ce
contrOle étant confié a un groupe indivis et non plus a des autorités auxquelles
l'autorité paternelle semblait subordonnée, il devint moins efficace. Il resta
assez actif pour que la famille chinoise ne prit point l'aspect monarchique de
la famille romaine. A ce contrdle s'ajoutait, au reste, celui des oncles mater-
nels, car les sentiments hérités de I'ancienne organisation utérine conserverent,
dans la bourgeoisie, plus de force qu'ils n'en avaient eu dans la noblesse. Mais
si, en fait, 1'autorité paternelle ne fut jamais absolue, en droit elle paraissait
l'étre. La fidélité vassalitique n'entrait plus en concurrence avec la piété filiale.
Celle-ci devint 1'unique principe de la vie morale ou religieuse. Les devoirs
envers 'Empereur ou ses délégués, les devoirs envers les maitres semblerent
de simples aspects de cette piété.

Le culte des Ancétres prit une place telle qu'il a pu apparaitre comme le
fond de la religion chinoise. Il eut, dans les villes impériales, un caractere
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nouveau : ce fut un culte d'ordre moral, tout symbolique, tout abstrait. Avec la
noblesse disparurent les cérémonies émouvantes ou, sous les traits de leurs
petits-fils, on voyait les défunts manger, ou l'on entendait leurs paroles, ou
I'on communiquait et ou I'on communiait directement avec eux. La tablette ou
étaient inscrits leurs noms devint le centre des rites. Sans doute elle était
sacrée et comme animée d'une vie divine depuis qu'un nom était écrit sur le
bois et depuis qu'on l'avait pointée cérémoniellement. Sans doute aussi il y eut
des fils pieux qui firent peindre des images de leurs parents, qui consultaient
leurs portraits avant de rien entreprendre et qui croyaient connaitre leurs
sentiments a 1'expression de leur visage. Mais ces cas d'idolatrie furent excep-
tionnels. En fait, les rites pratiqués en I'honneur des morts ne semblaient pas
avoir d'autres vertus que celle d'une commémoration. Ils étaient 1'occasion de
réunions de famille dans lesquelles, a 1'aide de gestes conventionnels, on
entretenait la mémoire des disparus ; on y promettait solennellement de conti-
nuer leurs vertus et de ne pas déshonorer leur nom. Quant a vouloir réaliser
leur présence ou a penser que leur substance se nourrissait du parfum des
offrandes, ce pouvait étre 1'objet du culte vulgaire. Pour tous ceux qui
méritaient le nom de lettrés, le principe du culte des Ancétres était tout idéal.
« Traiter les morts en morts, comme s'lls n'existaient plus, ne plus s'occuper
d'eux et les oublier eiit été inhumain ; les traiter en vivants eit été déraison-
nable. » « Continuer les aieux, faire les rites qu'ils accomplissaient eux-
mémes, honorer ce qu'ils honoraient, aimer ce qu'ils aimaient, les servir apres
leur mort comme on les servait pendant leur vie, les servir une fois disparus
comme pendant l'existence, ainsi doit faire un fils parfaitement pieux. »
« Celui-la est sage qui accomplit tous ses devoirs et honore les Ancétres en se
tenant a distance respectueuse. » Une horreur pour le mélange des choses
divines et humaines, ainsi qu'une répulsion pour les pratiques magiques
servaient de fondement a une espece de positivisme religieux. On voulait,
avant toutes choses, que personne ne s'avisadt de communiquer avec ses morts
de facon personnelle. Les prieres ne pouvaient consister qu'en formules inva-
riables ; elles ne pouvaient demander que le Bonheur de la famille: Aucun
élan de piété n'était toléré qui efit été individuel ou égoiste.

Rendre un culte a ses Ancétres était pour chaque citoyen une obligation
d'ordre public ; mais I'ordonnance de la vie bourgeoise aussi bien que la mora-
le orthodoxe réduisaient ce culte, sauf dans le cas des Ancétres impériaux, a
de simples manifestations privées. Il en était autrement pour les funérailles
dont la pompe ajoutait a I'honneur familial. Sur ce point, Confucius avait mis
en garde aussi bien contre I'ostentation que contre la ladrerie ; pour lui, le luxe
importait peu des que le respect des formes s'unissait a la sincérité. Les lettrés
mirent en honneur les funérailles dispendieuses. La tradition rapportait que le
frere de Tseu-lou eut 1'idée de vendre les femmes de second rang de son pere
pour trouver de quoi payer un bel enterrement a sa mere, femme principale.
Tseu-lou, disciple de Confucius, 'en empécha par esprit de justice. Plus tard,
les disciples du Maitre ne surent point résister a 1'entralnement du public ; la
raison en fut, sans doute, que les cérémonies des funérailles étaient, dans
l'ordre de vie nouveau, le seul moment ou la piété filiale, fondement de la
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société, pouvait s'exprimer publiquement. Aucun protocole ne définissait,
d'ailleurs, le luxe funéraire que chaque famille pouvait se permettre, et toutes
voulurent lutter, de somptuosité. Des 1'antiquité, les préparatifs pour 1'enterre-
ment étaient commencés aux premieres années de la vieillesse ; la confection
du cercueil en était la partie la plus importante ; il semble méme que chacun
ait pris soin d'un arbre qui était destiné a fournir les planches de son cercueil.
Le cercueil devint, pour la bourgeoisie des villes, le principal objet du luxe
domestique et comme le centre des préoccupations religieuses. On le
construisit avec des essences rares et des bois durables. Il sembla destiné a
perpétuer le corps du défunt. C'était 1a une idée nouvelle : les anciens avaient
le sentiment de l'impureté du cadavre ; ils 1'ensevelissaient, 1'enterraient dans
la maison pour qu'il s'y désincarnat, le réunissaient au corps des Ancétres dans
un cimeticre familial, puis ne s'occupaient que de 1'dme. Ils ne visaient a
obtenir qu'une désintégration réguliere de la substance des Aieux et non pas
une conservation indéfinie des corps.

Les cercueils étaient gardés a la maison pendant la premiere période du
deuil, puis étaient mis au tombeau. Jadis les tombeaux restaient tels qu'on les
avait faits en enterrant le mort ; ils duraient ce qu'ils pouvaient. On admit que
les anciens les édifiaient avec tant de soin qu'ils n'avaient plus jamais besoin
de les réparer, La munificence des familles se dépensa a construire de hauts
tumulus, a creuser de vastes hypogées, a batir des chambres funéraires
somptueuses. L'autorité impériale gratifia les meilleurs fonctionnaires du droit
d'élever leurs tombes aupres des tombes impériales ou de les orner d'insignes
spéciaux. La sculpture fut employée a décorer les piliers funéraires de tigres
(= Ouest) et de dragons (= Est), chargés de conférer a la sépulture une orienta-
tion convenable. Plus de vénération se porta sur la tombe, monument public
de la piété filiale et moins sur la tablette, centre abstrait d'un culte tout
domestique. Le culte des Ancétres tendit a devenir un culte des tombeaux. Par
la, il se rapprocha a nouveau des cultes agraires. Placées dans un paysage
favorable, disposées de facon a capter l'influx des forces sacrées de la Nature,
visitées et propitiées au moment du renouveau, les sépultures transmettaient
aux vivants les bonnes influences qui venaient se concrétiser dans le corps des
Ancétres. Le culte ancestral n'avait qu'une efficacité symbolique et morale ;
grice aux pratiques funéraires, se conserva 1'idée que les morts menaient une
vie souterraine réunis aux divinités de la Terre et, par suite, un élément
réaliste se maintint dans les croyances. La vertu des tombes et celle des osse-
ments furent utilisées par la magie : les pratiques magiques a fins indivi-
duelles parurent toujours absolument condamnables. Ce que la piété deman-
dait aux tombeaux des Ancétres, ce ne fut jamais des grices particulieres,
mais une protection étendue a toute la famille. La religion des tombes
entretenait des sentiments plus concrets que ne pouvaient faire les tablettes, la
foi qui s'y manifestait ne prit jamais un tour personnel. Elle ne prit pas non
plus un caractere d'idolatrie, malgré I'emploi de la sculpture dans 1'ornemen-
tation funéraire. On ne trouve, sur les pierres gravées des chambrettes funé-
raires, aucune représentation des défunts. La décoration se compose surtout de
scenes mythologiques ou historiques qui illustrent différentes vertus tradition-
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nelles, et aussi de figurations d'animaux ou d'objets de bon augure. Elle a la
valeur d'une commémoration symbolique des qualifications religieuses que le
défunt possédait comme tout honnéte homme et tout bon fonctionnaire. Elle
signifie qu'au cours de sa carriere officielle il manifesta des Vertus propres a
un lettré investi d'une parcelle d'autorité souveraine. Par l'effet de son
administration, il y eut, dans sa circonscription, des sujets, des serviteurs, des
fils, des épouses, qui furent fideles, dévoués jusqu'a la mort, pieux ou chastes
a I'égal des plus célebres exemples de l'antiquité ; de méme, comme au temps
des meilleurs princes, apparurent des signes manifestant le bon accord de sa
conduite avec 1'0Ordre Universel, tels que le sont le tigre blanc, I'animal a six
pattes, le trépied sacré, 1'arbre du calendrier, le nénuphar géant, I'ours rouge,
la licorne, le poisson aux yeux accouplés, le cheval blanc a criniére rouge. Ce
que disait la sculpture a l'aide de theémes traditionnels, une inscription le
répétait a l'aide d'allusions littéraires «IlI avait recu du Ciel une belle
Destinée..., il se montra intelligent a 1'dge ou en lui donnait encore la main
pour marcher..., il observait les convenances..., sa piété filiale fut intense
comme le vent agréable..., il était les jambes et les bras du souverain..., il
soutenait la grande concorde..., tout le peuple recevait ses bienfaits..., il
illustra ses aieux : les historiographes relatent son mérite..., sa renommée sera
impérissable... » On le voit, pour une famille bourgeoise, des Vertus concretes
et bénéficientes émanaient d'un tombeau, mais il était avant tout un monument
de gloire, un principe d'illustration officielle, un t¢émoignage d'orthodoxie.

L'importance accrue des pratiques funéraires n'a pas empéché le culte des
Ancétres de conserver surtout une valeur symbolique et morale. Mais, en
partie sous l'influence de ces nouveaux usages, la piété filiale a perdu quelque
chose de la mesure et de « I'harmonie juste » qui en faisait un instrument de
culture religieuse intime. Une fois qu'elles eurent été figurées en traits
schématiques par la sculpture, les historiettes qui servaient a l'enseignement
religieux prirent une allure guindée, violente, excessive. Les temps ne sont
plus ou Confucius exprimait sa piété en touchant du luth a la fin d'un deuil
sans se permettre tout de suite d'en tirer des accords parfaits. Voici les
exemples que proposait a l'imitation l'imagerie morale : Lao Lai-tseu, a
soixante-dix ans, pour que ses parents n'aient point I'idée de songer a 1'age et a
la mort, s'habille en enfant et joue avec ses longues manches. Po Yu, battu par
sa mere, se lamente : elle est vieille et n'a plus assez de forces pour bien
chatier. Li Chan sauve le fils de son maitre et I'emporte dans la montagne, il
lui mache la nourriture, lui donne le sein et il y vient du lait. Une mere aime le
poisson, son fils lui en apporte en plein hiver : il le péche en faisant fondre la
glace a la chaleur de son ventre. Une jeune veuve est courtisée ; elle prend son
miroir et se coupe le nez : « Déshonorée par une mutilation, qui voudra de
moi ? » Un incendie se déclare dans un gynécée : point de gouvernante pour
chaperonner 1'épouse : elle ne sort point et se laisse briiler. L'autorité pater-
nelle, et, avec elle, 1'autorité maritale, se sont faites plus fortes ; le protocole
féodal étant disparu, le sens de la mesure tend a se perdre ; les funérailles et le
tombeau prennent la premiere place dans la vie religieuse : pour empécher
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que les veuves ne se sacrifient, le Bouddhisme aidant, a la mort de leurs
maris, il faudra que s'exerce activement l'influence des disciples de Confucius.

Confucius, dont la pensée animait la religion officielle, méritait d'y rece-
voir des honneurs cultuels : n'était-ce point un Saint ? Son culte pourtant fut
lent & prendre figure de culte d'Etat ; on verra, au dernier chapitre, qu'il a été
le plus durable des cultes officiels. La vénération de ce Sage se manifesta
d'abord par le respect tout intime que professaient pour lui les lettrés : ils
appelerent leur patron un « Roi sans royaume », signalant ainsi la mission
souveraine que le Maitre tenait de la Providence. Les empereurs attesterent la
reconnaissance publique, en premier lieu, par des pelerinages faits a sa tombe,
puis par l'octroi de titres nobiliaires au chef de famille chargé du culte
patrimonial de Confucius. En 442, un temple lui fut élevé dans sa ville, puis,
en 505, un autre dans la capitale : c'était la canonisation. Des lors, les hon-
neurs se multiplient. Confucius est nommé Maitre Supréme en 665, Roi en
739, Supréme Saint en 1013 ; il eut la robe impériale en 1048 et ses Ancétres
furent anoblis en 1330. Dés 637, son image figura dans les Ecoles. Les
temples de Confucius (il devait y en avoir un par sous-préfecture) furent
d'abord ornés de statues du Maitre revétu de ses insignes royaux ou impé-
riaux. Les statues furent remplacées par des tablettes pour éviter toute idée
d'idolatrie. A la tablette de Confucius, entourée de celles de ses disciples et de
tous les grands lettrés dont la sagesse était officiellement reconnue, on n'allait
point demander fortune, dignités, ou talent. Le culte n'avait d'autre fin que de
commémorer la mémoire de celui qui sera un Maitre pour dix mille géné-
rations. Devenu culte d'Etat, le culte de Confucius gardait le caractere d'un
culte professionnel. C'était un usage féodal que le premier jour du printemps,
marqué par le caractere cyclique ting, le grand directeur de la musique menat
ses éleves faire une offrande de l1égumes au Génie des musiciens : apres quoi
une pantomime était dansée. Le premier jour ting de I'automne, avait lieu une
autre féte. Les éleves jouaient alors un air de musique avec des instruments a
vent. Ce fut a ces deux jours ting que furent affectées les cérémonies faites en
I'honneur du patron des lettrés et des écoles : elles consistaient en un sacrifice
complété par les danses et les chants traditionnels. Il est juste de dire que
Confucius ne cessa point de recevoir le culte qu'il avait désiré : la foi, qu'il
avait recue du Ciel en dépot, se propagea conformément au dessein céleste.
« L'honnéte homme » chinois se forma par I'enseignement du Maitre. Il apprit
de lui que le véritable esprit religieux consiste a accomplir, selon les regles
séculaires de sa nation, son devoir de citoyen et a développer en soi un
sentiment désintéressé de 1'Ordre Universel ; il acquit la sagesse qui fait se
détourner des pratiques et théories mystiques, de la magie et de la priere, des
doctrines de puissance ou de salut personnels : il était fort pour combattre le
Taoisme et le Bouddhisme.
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La religion des Chinois

Chapitre IV

Les renouveaux religieux

A. Le Taoisme.

Retour a la table des matieres

Le systeme taoiste et le systeme orthodoxe se constituerent a partir d'un
fond commun ; quand ils se trouverent en concurrence, ils se définirent par
opposition. Leur antagonisme est ancien : il se trahit, d'un coté, par le désir
qu'avaient les écoles de lettrés de revétir leurs théories d'une espece de
prestige officiel ; d'autre part, chez leurs adversaires, par une grande violence
de l'esprit de secte. Pourtant, les individus ne furent d'abord ni de purs taoistes
ni de purs confucéens. Quand fut édifié¢ I'Empire et qu'il fallut lui donner une
religion, la concurrence des doctrines se marqua plus violemment : elle
commenca a correspondre a un classement des personnes. Méme alors les
échanges d'idées furent fréquents. C'est moins par le fond idéologique que par
I'orientation de la spéculation pratique que se distinguent le Taoisme et
l'orthodoxie : ils représentent un double courant doctrinal qui a pour source de
vieilles croyances nationales. Si 1'on réserve la question d'une sophia asiatique
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élaborée a un age que l'histoire ne permet point d'atteindre - et si I'on ne tient
pas compte d'influences indiennes secondaires qui s'exercerent au moins a
partir du Ile siecle de notre ere - on peut définir le Taoisme comme un mouve-
ment de pensée proprement indigene, orienté vers le mysticisme.

La doctrine taoiste servit de justification aux pratiques de certains milieux
sectaires : des renouveaux religieux s'inspirerent d'elle et, sans doute, de
chacun d'eux elle sortit transformée. L'histoire de ces renouveaux, qui n'est
point faite, serait l'histoire véritable du Taoisme : la littérature du Taoisme,
voila seulement ce que nous connaissons un peu. Elle est immense et d'un
acces tres difficile. Un grand nombre d'ceuvres de la secte se présentent
comme les produits d'une révélation : les questions de temps ou de personne
n'ayant aucune importance pour qui croit a2 une communication directe avec la
divinité, ces ouvrages sont, d'ordinaire, simplement placés sous un patronage
sacré, et ne sont ni datés, ni signés, a moins qu'ils ne soient datés faussement
et faussement signés. Destinés a des initiés, leur terminologie est extrémement
obscure : ajoutons que, les expressions employées ayant servi aux traducteurs
bouddhistes, des contaminations d'idées se sont produites qu'il est pratique-
ment impossible de déceler. Ces ceuvres, que 1'on groupe sous la rubrique de
Néo-taoisme, ont au moins le mérite de nous faire connaitre avec précision
des pratiques religieuses. Les ceuvres que l'on a coutume de rapporter au
Taoisme ancien passent pour €tre strictement philosophiques. Le Tao t0 King,
attribué a Lao-tseu, a été traduit quelques dizaines de fois ; les sinologues se
plaignent du nombre excessif de ces traductions : il n'y en a pas une qui mérite
vraiment ce nom. L'enseignement des philosophes taoistes était tout
ésotérique. Les maitres se taisaient devant les étrangers ; pour les disciples, ils
tenaient compte de leur avancement dans la sagesse. Ils enseignaient par
paraboles, au moyen d'anecdotes semi-historiques dont le rapprochement sug-
gérait une idée générale. S'il leur arrivait de formuler leurs idées directement,
c'était par des procédés lyriques, a 'aide de développements conduits par une
pensée musicale et concrete, au moyen, enfin, de termes employés avec des
valeurs particuliecres a un milieu fermé. Les ceuvres de Lao-tseu, de
Tchouang-tseu et de Lie-tseu (IVe et Ille siecles avant J.-C.), pleines de réti-
cences et d'intentions-polémiques, ne peuvent étre « comprises qu'a condition
d'en rapporter les idées aux pratiques religieuses, d'ordre concret auxquelles
elles correspondaient (et, pour cela, il faut postuler une certaine continuité
entre le Taoisme ancien et le Néo-taoisme), a condition encore d'éclairer leur
terminologie par un rapprochement avec les croyances communes incluses
dans les mots qu'elles emploient (et, pour cela, il faut postuler une certaine
homogénéité de la pensée taoiste, si sectaire qu'elle ait été, et de la pensée
nationale). Le caractere national et la continuité de la doctrine taoiste parais-
sent certains ; mais tout essai d'interprétation ne sera point sans danger tant
que nous ne connaitrons pas l'histoire des renouveaux religieux ol cette
doctrine s'est définie, particularisée, transformée.

La tradition veut que la doctrine taoiste se soit élaborée dans un milieu
spécial, celui des archivistes seigneuriaux. Cette corporation détenait les
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secrets traditionnels des regles divinatoires, des prieres magiques, de la
science astrale, médicale, pharmaceutique, et, en bref, de tous les procédés de
connaissance et d'action que I'homme possede sur la Nature. La tradition veut
aussi que, des 1'époque féodale, il ait existé des sages (Confucius en aurait
souvent trouvé sur son chemin) qui vivaient a la campagne, refusant de
prendre part a la vie rituelle des villes et se réfugiant dans la Nature. En fait,
tandis que, dans la noblesse, puis dans le corps des lettrés, se forma un esprit
religieux pour lequel les spéculations sur l'essence des choses importaient peu,
mais uniquement un effort de culture intime permettant de pratiquer
sincerement le conformisme indispensable a la vie sociale, les taoistes se
signalerent par le mépris des devoirs sociaux, par le souci des disciplines
techniques et par une prédilection en faveur de 1'ontologie. Ajoutons que les
lettrés, par traditionalisme, haissaient la sophistique qui combat les idées
recues et que les taoistes, polémistes sectaires, ennemis de la société, techni-
ciens et assembleurs d'idées, en firent le plus grand usage.

Le Taoisme ne serait point chinois si I'idée d'une participation de 'homme
a I'Ordre Universel n'y occupait point la place centrale. L'Ordre Universel est,
pour les lettrés, un ordre abstrait, idéal, imaginé sur le modele de 1'ordre
social. On a vu qu'il y avait plus de réalisme dans la pensée personnelle de
Confucius.

Pour les taoistes, I'Ordre Universel est une Réalité, un Principe concret, le
Premier Principe - non pas une Réalité pourvue d'attributs moraux et faisant
figure de Providence - mais une Réalité caractérisée par sa nécessité logique
et considérée sous l'aspect d'une Puissance de Réalisation, premiere, perma-
nente, omniprésente. Dialectiquement, 1'idée de cette Réalité est obtenue parle
procédé sophistique de la conciliation des contradictoires. Les taoistes déter-
minent par l'analyse une theése et une antithése qu'ils réalisent comme
principes Seconds, puis postulent logiquement une synthese qu'ils réalisent
comme principe premier !. L'opération, répétée pour chacune des catégories
de la pensée, permet d'obtenir les diverses modalités des Principes premiers et
seconds. Il n'y a aucun moyen de traduire les dénominations de ces modalités,
les catégories chinoises ne correspondant point exactement aux notres : au
reste, ces catégories étant instables et mal définies, les diverses modalités sont
pratiquement équivalentes. Les taoistes considerent la Réalité premicre
comme une harmonie de contraires. Ils s'interdisent de la définir : elle est
essentiellement 1'Indénommable. Ils la désignent par des épithetes lyriques
quand ils la réalisent par contemplation, ou bien, quand ils procédent par
dialectique, soit par une expression négative signalant qu'elle est logiquement
antérieure a toute existence particuliere (le Vide, le Rien), soit par le nom de
celle des deux modalités principales des Principes seconds qui correspond a la
theése et possede par rapport a l'autre une espece de primauté. C'est ainsi que le
Principe premier est souvent nommé le Tao (d'ou le nom de la doctrine), les
deux modalités antithétiques les plus remarquables étant le Tao et le T (Tao

I D'ol un aspect trinitaire des conceptions taoistes qui a égaré quelques interpretes.
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to king veut dire : Livre du Tao et du T6). S'il serait vain d'essayer de donner
a ces mots des équivalents dans la terminologie philosophique frangaise, il
n'est pas impossible d'en faire sentir la valeur. Les taoistes (comme les
confucéens) ont spéculé sur de vieilles croyances nationales. S'il est vrai que
leur adoption par la secte a fait prendre aux mots une valeur ésotérique, celle-
ci n'est point tout a fait différente de la valeur commune. # Dans I'emploi
courant, l'expression double Tao-t0 sert a désigner la Puissance de Réalisation
qui caractérise toute force religieuse et en particulier 1'autorité princiere. Le
To se rapporte spécialement a cette Puissance quand elle se délegue, se
particularise et s'exerce dans le détail. La femme d'un seigneur et ses vassaux
participent du T6 et en possedent des spécifications. Le Tao est réservé au
prince ; il correspond a un Pouvoir antérieur a chacune de ses manifestations
(on voit pourquoi Tao peut, a la rigueur, désigner le Premier Principe), mais
contenant déja en lui toutes les spécifications qui apparaitront des qu'il
s'exercera. Le Tao-to, c'est 1'Efficace, la Vertu. Le Tao, c'est I'Efficace a un
certain degré de concentration (le yang en est un autre aspect, d'ordre plus
matériel) ; le TO, c'est encore 1'Efficace, mais a un certain degré de dilution (le
yin en est un aspect plus matériel). Un texte de Tchouang-tseu rend sensible le
passage des croyances anciennes aux spéculations taoistes et la parenté de ces
dernieres avec les théories confucéennes. Pour lui, I'ensemble des étres est
réalisé par une expansion libérale et totale du Tao Céleste ; 1'empire est uni
grace a une expansion analogue du Tao Impérial ; le Tao du Saint soumet de
méme a son influence tout le pays. Mais tandis que, dans la pensée confu-
céenne, 1'Efficace est d'ordre moral, elle est, pour les taoistes, de nature aussi
indéterminée, ou presque, que dans les conceptions populaires. Pourtant, a
s'opposer au Providentialisme, plus ou moins idéaliste, des confucéens, le
Taoisme prend l'apparence d'un monisme naturaliste, sinon matérialiste :
l'idée centrale en est celle d'un Continu cosmique dont l'existence permet les
actions d'esprit a esprit. La théorie en a été faite principalement par Lie-tseu
et, comme a l'ordinaire, au moyen d'apologues. On y voit que le Continu est
radicalement distinct de la contiguité matérielle, du contact. Le succes a la
chasse ou a la péche ne dépend pas des instruments employés ; si mauvais
soient-ils, le chasseur ou le pécheur atteignent directement leur proie, par effet
de leur prestige personnel, s'ils ont de 1'Efficace. Le Continu cosmique est un
milieu convenable a la propagation d'une puissance personnelle de réalisation,
car il est lui-méme le Principe efficient de toute Réalisation. Comme de juste,
la musique étant 1'expression la plus haute de la personnalité, c'est elle dont le
Continu efficace propage le mieux la Vertu. Quand P'ao-pa jouait de la
cithare, les oiseaux dansaient, les poissons sautaient. Quand Che-wen, au
printemps, toucha la corde qui donne la note Chang (= tuyau sonore Nan-liu =
automne), les fruits mirirent ; touchant en été la corde Yu (= tuyau Houang-
tchong = hiver), il fit tomber la neige et geler les fleuves ; réalisant, avec les
quatre cordes, l'accord parfait, il fit jaillir les sources et apparaitre la rosée. Le
Monde est constitué par une Vertu qui, par l'action quasi réelle de catégories
semi-concretes, se spécifie, sans rien perdre de son Continu, et qui permet a
tout étre distinct (utilisant a la fois la Continuité conservée de la Puissance
Supréme de Réalisation, et sa propre participation a I'Efficace premicre)
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d'agir, sans condition d'espace ou de temps, par le moyen des correspondances
établies entre les modalités diverses, sur n'importe quelle autre spécification
de la Vertu Primordiale. Le Tao-t6 et le Principe Supréme sont le milieu
mystique des actions ou des interactions magico-religieuses.

La dialectique permet aux individus de concevoir la nécessité logique du
Principe Supréme : elle est une préparation a la conversion. Celle-ci est
obtenue en vidant I'dme de 1'apprenti-taoiste de toutes les idées recues. D'ol
I'aspect polémiste et sectaire de la prédication ; d'ou aussi l'emploi qu'il y est
fait de la sophistique. Le maitre s'applique a démontrer la relativité des con-
ventions sociales : les Chinois ensevelissent pompeusement leurs morts ; il y a
des peuples ot les fils pieux commencent par racler les chairs avant d'enterrer
les ossements, d'autres ou les morts sont briilés. Le bien et le mal ne se
peuvent distinguer ; les lettrés se font les soutiens des princes ; un seigneur
n'est jamais qu'un usurpateur ; de quel droit condamner voleurs ou brigands ?
Les biens de ce monde sont instables : plus la fortune est grande, plus elle est
pres de l'infortune. Toutes les valeurs sont artificielles, il n'y a ni noble ni
vulgaire, ni juste ni injuste, ni grand ni petit, un poil vaut une montagne, un
mort-né n'est pas jeune, un centenaire n'est pas vieux, le ciel, la terre et
n'importe quel étre sont du méme age. Tous les contraires peuvent €tre rame-
nés a l'unité. Les périodes du temps sont immenses et aucune n'a de grandeur
véritable des que 1'on pense a une durée plus vaste. Le monde est immense :
apres une contrée est une autre contrée et il y a toujours un au-dela. Il ne faut
pas tenir a la vie : qu'est-ce que la vie ? Se distingue-t-elle de la mort ou d'un
réve ? J'ai, dans mon sommeil, révé que j'étais un papillon ; quand je me suis
réveillé, j'étais Tchouang-tseu. Qui suis-je ? Tchouang-tseu qui réve avoir été
un papillon ? Un papillon qui s'imagine étre Tchouang-tseu ? Il ne faut pas
tenir a son corps : tel eut les pieds coupés qui fut plus sage qu'un homme
intact ; le cul-de-jatte est le plus heureux puisqu'il ne fait ni corvée ni service
militaire. Il ne faut pas tenir aux honneurs : une tortue qui tralne sa queue
dans la boue des marais, y trouve plus de bonheur qu'a préter sa carapace a
trois mille ans de divination. Il ne faut pas tenir a ses amis, a ses maitres, a ses
proches : ce sont des spécifications du Tout qui apparaissent et disparaissent ;
a leur mort, une méditation sur la vanité des choses suffit amplement et, si 'on
veut, trois petites lamentations, pour ne point trop choquer le vulgaire. Mieux
vaut ne pratiquer aucun rite et s'abstenir de raisonner. La meilleure musique
est silencieuse le véritable maitre est muet. La pratique importe peu la sagesse
ne s'apprend point. # Il n'y a de pratique efficace et de sagesse vraie que celles
qui consistent a vider son cceur et son esprit de toute idée et de tout sentiment
particuliers. Il faut tout « oublier dans 1'immobilité ». # L'extase qui permet
une appréhension directe de la Vertu Premiere et 1'identification avec le Tout
est le but de la vie religieuse. L'extase taoiste s'obtient par des procédés
analogues a ceux de la purification préparatoire aux sacrifices du culte des
Ancétres. Le rythme est le méme. La retraite dure pendant une période de
temps complete affectée du coefficient 10 ; elle se subdivise en périodes
marquées par les nombres 3 et 7. Elle consiste a extérioriser successivement
toutes les représentations distinctes et a concentrer l'attention sur un point
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unique. Alors I'illumination est obtenue. C'est ainsi que Pouo Leang-yi, au
bout de trois jours put rejeter hors de lui le monde extérieur ; au bout de sept
jours, il put rejeter hors de lui la notion de toute essence individuelle ; en fin
de stage, le neuvieme jour, il fut capable de rejeter hors de lui la notion méme
de I'existence. Il eut alors 1'illumination et jouit d'une contemplation directe du
Principe, hors du temps, par dela la vie et la mort et le devenir. Dans cet état
d'extase, I'identification avec la Vertu Primordiale se marque par le sentiment
d'un pouvoir indéfini sur toutes choses, par une dissolution du corps et une
intégration de la puissance mentale, qui correspondent a la disparition de toute
pesanteur et qui permettent de chevaucher le vent. Devant son objet réalisé, la
foi s'exprime en cantique : « O mon Maitre ! O mon Maitre ! toi qui détruis
tous les €tres et qui n'es pas cruel ! toi qui répands tes bienfaits sur tous les
siecles et qui n'es pas bon ! toi qui es plus vieux que l'antiquité la plus haute et
qui n'as pas d'age ! toi qui, couvrant ou portant tout comme le Ciel et la Terre,
es l'auteur de toutes choses et qui n'es point industrieux ! Oh ! c'est 1a la joie
céleste ! »

La vision en Dieu confere, avec la sainteté, une puissance personnelle par
laquelle I'individu est supérieur a la mort et a toute limitation. La Puissance
Supréme, a laquelle le taoiste s'identifie par illumination, est d'un ordre
supérieur a celui d'une divinité qui ne serait pourvue que d'attributs moraux,
qui serait simplement compatissante, intelligente et bonne ; elle est d'ordre
total et, si I'on veut, d'ordre cosmique. Quand on en obtient l'idée par voie
dialectique, elle apparait avec un caractere de nécessité et sous l'aspect de la
Fatalité. 1l s'ensuit que chaque individu participe de cette Puissance par une
Destinée qui le caractérise en propre et qui devrait mesurer exactement son
pouvoir personnel. En fait, si prédéterminé que soit le Sort de chacun, il
dépend de lui d'augmenter ce pouvoir dans une mesure indéfinie : il suffira
qu'il accroisse, si je puis dire, sa participation a la Puissance Premiere de
Réalisation. II le peut, en premier lieu, par l'extase, acte religieux supréme par
lequel on s'incorpore a 1'Efficace Universelle ; mais des pratiques secondaires
permettent de faire de soi-méme une spécification plus parfaite du Tout, et,
par suite, d'enrichir son Destin dans le présent et pour le futur, jusqu'a obtenir,
en plus de pouvoirs immédiats étendus presque a l'infini, une immortalité au
moins relative. Ce sont ces pratiques qui, avec l'extase, formaient le fond de la
religion des sectes taoistes ; ce sont elles qui furent le principe de leurs
succes ; ce sont elles aussi qui, lorsque le Taoisme fut définitivement classé
comme doctrine hétérodoxe, lui ont donné le caractere d'une Magie. L'ensem-
ble de ces pratiques dérive de vieilles techniques dont les lettrés, uniquement
préoccupés de morale, abandonnerent 1'héritage aux taoistes. Elles constituent
une discipline ascétique dominée par deux regles solidaires : ne pas user son
Destin, en accroitre la puissance. Ne pas user son Destin est une condition
nécessaire : on y satisfait par une inertie systématique. Le sage vit dans la
retraite, il craint la foule, fuit la popularité, dédaigne le succes, cherche a ne
pas se faire remarquer, se plie a tout et se laisse aller au courant, comme 1'eau
qui est son modele, n'entre en contestation avec personne et se défie de tout
attachement particulier. Ce n'est point qu'il n'agisse pas : il agit contagieuse-
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ment, sans intervention particuliere, a la fagcon du Premier Principe. Il
gouverne en laissant aller : il ressemble a un arbre sacré, inutilisable pour tout
emploi particulier, indéfiniment conservé. Son attitude implique une morale
politique, en tout différente de la morale féodale, et, qui préconise un retour a
I'age d'or, a 1'état de nature ou les individus vivaient cOte a cOte sans se
connaitre, ignorant méme I'existence du voisin dont ils entendaient chanter le
coq, s'abstenant de rites, de politique, de guerre, ne se permettant pas d'user le
gras de leurs jambes et les poils, de leurs cuisses au service d'un chef.
Conservé par la retraite et 1'impassibilité, le sage dure et, a elle seule, la Durée
l'enrichit : la vieillesse augmente son Efficace. Mais, en outre, il prend soin de
perfectionner sa substance. Il suit un régime alimentaire. Ce régime est
caractéristique d'un ascétisme orienté vers un idéal de puissance personnelle.
Le sage taoiste s'abstient de céréales, car les herbivores et frugivores sont stu-
pides ; il use des autres aliments, d'usage avec discernement., Il boit de
l'alcool, car l'ivresse est une approximation de l'extase, et d'ailleurs, la croyan-
ce ancienne est que 1'alcool, réservé aux vieillards, conserve la vie. Il cherche
a consommer, selon un dosage, convenable, des mets chauds ou froids, c'est-
a-dire dégageant du yang ou du yin. Il cherche surtout a absorber des concré-
tions, de yin ou de yang. Les premieres se trouvent en abondance dans la
Nature : argent, jades, perles et surtout la rosée, qu'on peut extraire de la Lune
(yin) a l'aide d'un certain coquillage (yin). Le feu (yang) extrait du Soleil a
l'aide d'un miroir, n'étant, pas plus que 1'or (yang), directement comestible, on
cherche a obtenir par neuf fois neuf (yang) jours de chauffage de I'or potable ;
a la rigueur on se contente de cinabre. Le sage peut, au reste, s'incorporer du
yin et du yang a l'aide de formules et de talismans ou bien encore en prenant
des bains de Soleil et des bains de Lune. Par des massages, il conduit a
destination des organes du microcosme corporel, les quintessences emprun-
tées au macrocosme. Enfin, il conserve, améliore et affine son ame yin et son
ame yang par un usage combiné de I'hygiene sexuelle (cette hygiene est mal
connue, elle n'était point fondée sur l'abstinence) et d'exercices respiratoires.
Ces derniers, ou la rétention prolongée de l'air jouait le plus grand role,
avaient pour but de préparer a l'extase. On imagina plus tard que l'ame
aérienne, accrue par assimilation de l'air retenu, finissait par prendre assez de
puissance pour s'extérioriser a volonté, et méme pour subsister en dehors du
corps. Cette théorie permit d'expliquer au vulgaire, de facon plus compré-
hensible, les actions a distance. Elle permit aussi de promettre a tout fidele
une espece d'immortalité de caractere personnel.

Le monisme naturaliste, qui est au fond du Taoisme, fut le principe de sa
fortune. Son mysticisme sectaire ainsi que ses techniques, créatrices de puis-
sance personnelle et d'immortalité, furent la raison de ses premiers succes aux
dépens d'une religion qui se présentait comme une doctrine officielle, gar-
dienne de l'ordre établi et qui, morale et abstraite, ne promettait aux individus
que les satisfactions d'une culture intime. Le Taoisme semble avoir commencé
par étre en faveur dans des milieux aristocratiques ; l'ascétisme qui le
caractérise n'était guere a la portée que des gens riches. Il est significatif que
I'on rencontre des taoistes dans l'entourage des fondateurs de dynasties tels
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que Ts'in Chehouang-ti ou le premier empereur Han, et dans celui de grands
monarques comme 1'empereur Wou ou de princes ambitieux comme Houai-
nan-tseu. Les tentatives faites pour obtenir 1'immortalité, fréquenter les génies,
découvrir les iles des Bienheureux, créer de 1'or potable, étaient coliteuses et
demandaient un personnel et un matériel dispendieux. Seuls pouvaient y
suffire des princes puissants qui recherchaient plus de puissance encore. Mais,
si le Taoisme trouva d'abord du crédit aupres des grands, avides de toute
espece de prestige, et s'il retrouva une faveur nouvelle presque a chaque
fondation de dynastie, il fut, en général, abandonné des que le pouvoir
dynastique se trouva consolidé et il subit plusieurs persécutions. Cette doc-
trine hétérodoxe semblait propice a la formation des mouvements sectaires
dont les chefs pouvaient prendre une importance politique. En fait, ce fut par
des mouvements sectaires que le Taoisme se propagea dans le pays et devint
une religion. Les premieres communautés taoistes paraissent s'étre formées
dans le Chan-tong et dans le Sseu-tchouan. Malheureusement, I'histoire de ces
renouveaux religieux est tres mal connue. Le plus célebre est celui des
Turbans jaunes par lequel commencerent les troubles qui ruinerent la deuxie-
me dynastie Han. La secte, placée sous l'invocation du Tao de la Grande Paix,
était groupée autour d'un thaumaturge qui guérissait par la vertu d'une eau
bénite. Les malades devaient jeliner préalablement, faire un examen de
conscience et confesser leurs péchés ; leurs confessions, rédigées en trois
exemplaires, étaient portées sur une montagne, enfouies dans une fosse,
immergées dans une riviere et arrivaient ainsi aux génies des Cieux, de la
Terre et des Eaux. L'abstinence et les bonnes ceuvres étaient imposées aux
adeptes pour la rémission de leurs péchés. Tous attendaient une ere nouvelle,
dont 'avenement fiit fixé, par les diagrammes et les nombres magiques, a 184
ap. J.-C. Au début du Ille siecle, d'un mouvement sectaire dont le Sseu-
tchouan fut le centre, sortit la dynastie des papes taoistes (le titre de Maitre
céleste fut porté au cours de toute l'histoire chinoise par un membre de la
famille Tchang); ces chefs religieux percevaient une dime sur les fideles; leur
autorité ne s'étendait guere qu'a leur pays. La formation d'un clergé taoiste fut
cependant assez rapide ; au milieu du VIlle siecle, plus de 1.600 temples
étaient desservis, dont un tiers par des religieuses. De grands progres furent
faits sous la dynastie des T'ang, aux Vlle, VIlle et IXe siecles, puis sous celle
des Song, aux Xle et Xlle siecles. Le pape fut confirmé dans son titre par
Tchen-tsong en 1015 ; une hiérarchie de prélats taoistes fut établie et
reconnue par 'Etat en 1113 ; elle n'eut guere d'existence réelle : seuls des
chefs locaux avaient du prestige. Tchinghiz-Khan, en 1219, s'efforcait de faire
venir pres de lui un chef religieux du Chan-tong et lui écrivait en ces termes :
« J'ai reconnu que vous, 6 maitre taoiste K'ieou, vous personnifiez la Vérité.
Vous sondez les profondeurs et pénétrez entierement la raison : en vous le
Tao est vide et le TO manifeste... Vous observez les parfaites pratiques des
Hommes Véritables et Supérieurs ; longtemps vous avez séjourné parmi les
pics et les ravins des montagnes, vous avez caché votre voix et dissimulé
votre corps.... en restant assis vous faisiez venir a vous les docteurs du Tao
qui se rassemblaient comme des nuages... » Bien qu'il ne fGt point parvenu a
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créer une organisation religieuse définie et un clergé discipliné, le Taoisme
était devenu une puissance que I'Empereur devait ménager.

Combinant a des pratiques d'immortalité des théories d'esprit moniste et
naturaliste, il était arrivé a peupler le monde d'ITmmortels et a se faire charger
des cultes de la Nature, ainsi que, pour une part, du culte des morts. Le
Panthéon taoiste comprend, a c6té d'innombrables hypostases de 1'Unité
Supréme et de triades mystiques, une foule de Bienheureux qui, par le mérite
de leur accord avec la Vertu Premiere, sont montés aux Cieux, dans une
apothéose, sur des dragons ou sur des grues, ou qui se sont évanouis aux
abords d'une montagne ou d'un gouffre. Ils habitent d'ordinaire dans ces
retraites ou dans les étoiles. Ils en sortent parfois ; on les voit toujours dans
des poses ou sous des aspects étranges, sautant par exemple a cloche-pied ou
chevauchant des anes blancs qu'ils renferment, en fin de journée, dans une
boite a mouchoirs. Parfois, ils se réincarnent et ce sont des magiciens qui
combattent des armées de démons a l'aide d'armes-fées et de prestiges
étranges. Ils exercent les fonctions les plus diverses : certains sont des patrons
de corporations, d'autres de simples indigitations préposées a des moments de
la vie ou a des aspects de la Nature ; la plupart, ondines ou génies, sont des
divinités des grottes, des sources, des abimes, des pics. C'est par 1'intermé-
diaire du clergé taoiste que les empereurs, toujours responsables de I'Ordre
Naturel, faisaient propitier ces puissances de la Nature. Ils faisaient jeter dans
des abimes des fiches d'argent ou d'or (souvent de cuivre), des anneaux ou des
tablettes de jade (souvent en pierre dure) et des images de dragon : sur tous
ces objets une priere était écrite. Les divinités étaient appelées par des
offrandes magnifiques a venir assister a une grande Messe que précédait un
jetine. La liturgie, tres solennelle, comprenait des discours, des requétes, des
déclarations, des formules, des actes de confession, de contrition et d'adora-
tion ; les textes saints étaient encensés ; 1'officiant s'agenouillait, claquait des
dents trois fois, ou douze fois ; on faisait résonner vingt-quatre fois le tambour
de la Loi ; on chantait des Hymnes ; la cérémonie prenait fin sur une formule
de sortie et de congé. En cas d'insucces, on jetait aux Dieux, non plus de I'or
et des parfums, mais un porc crevé ou des souliers de femme. Trop abstraite,
trop administrative, trop urbaine, la religion officielle a dii demander secours
au clergé taoiste dont les Immortels ont pris possession de tous les coins
sacrés de la Terre chinoise.

A s'efforcer de devenir religion officielle, a préter tout au moins son con-
cours a I'Etat, la religion taoiste finit 2 son tour par prendre des soucis
administratifs : elle se moralisa et, sans doute, I'influence du Bouddhisme y
fut pour quelque chose. Des le Ve siecle, les théoriciens admirent que si les
bonnes mceurs, sans le secours des pratiques taoistes, étaient insuffisantes
pour procurer l'immortalité, elles étaient du moins une condition nécessaire.
S'occuper des ceuvres des vivants, ne pouvait étre le métier de 1'Unité
Supréme : on lui procura une hypostase, le Gouverneur des Destins. Il était
chargé du compte des bonnes actions et des mauvaises. Il lui fallut, pour
l'aider a sa besogne, tout un personnel administratif. Le Taoisme, religion de
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la Nature, toute proche des croyances populaires, eut tot fait d'en trouver les
éléments : il s'appropria les divinités locales et domestiques, les hiérarchisa a
la facon des fonctionnaires de I'Empire et superposa a l'administration
humaine une administration divine qui eut la charge des ames. Il fut établi que
chaque individu possédait un lot de trois génies et que ce triple ange gardien
faisait au Gouverneur un rapport tous les soixante jours (le 57e jour du cycle
sexagésimal) - ceci pour conserver la notion de responsabilité individuelle.
Mais le principal préposé a la morale fut, comme de juste, un vieux Génie
domestique, celui du foyer familial : il adressait son rapport le dernier jour de
chaque mois. Les Dieux locaux, Génies des lieux habités, formerent 1'échelon
intermédiaire. La premiere sanction qui fut mise a la disposition de ces
divinités fut d'ordre pénal et la plus simple possible : un abrégement de la vie.
Il était assez raisonnable d'admettre que l'individu qui pouvait accroitre son
Destin par les pratiques taoiste, pouvait aussi l'abréger par son impiété ;
pourtant, a la Fatalité on substituait le controle administratif. Celui-ci était
exercé par un college de Dieux qui étaient de vieilles divinités du Sol ; ces
divinités, depuis les plus vieux ages, €taient en rapport avec les dmes des
morts. Les soins croissants accordés aux tombeaux accusaient de facon plus
vive ce rapprochement. Les fonctionnaires préposés a la surveillance de la vie
furent congus comme des fonctionnaires infernaux. Par contagion de 1'idée
bouddhique d'une rétribution posthume des actions humaines, le Taoisme
élabora, au moins des le VIlle siecle, un code des péchés conduisant aux
enfers, chaque péché étant coté, ainsi que les bonnes actions compensatrices,
avec la plus minutieuse précision. Fait remarquable, les enfers taoistes sont
situés dans les provinces ol la secte connut ses premiers succes : dans le
Sseu-tchouan, a Fong-tou, une caverne effroyable est un puits infernal. Mais
c'est au-dessous de la plaine de Hao-li, au pied du T'ai chan qu'est le principal
pays des morts. Le dieu du T'ai chan, hypostase céleste, est ainsi devenu le
chef de la hiérarchie des préposés infernaux. Dans chaque ville, le temple du
génie local, desservi par des taoistes, est, aussi un temple du Pic de 1'Est. La
sont, représentées les soixante-quinze cours de justice qui gouvernent le
monde des morts. Mais la aussi se voit une divinité féminine qui est la fille et
l'incarnation du T'ai chan ; c'est elle a qui va la piété véritable. Elle s'appelle
la Princesse des nuages colorés et semble porter le nom d'une déesse de
l'aurore ; mais ses acolytes président aux premiers jours de l'enfance ; elle-
méme donne les naissances. Le T'ai chan doit tous ses honneurs a ce qu'il est
une grande divinité agraire ; sa fille mérite plus de vénération encore parce
qu'elle est une personnification de la Terre-mere. Le Taoisme a su trouver en
eux des divinités puissantes sur les cceurs.

Religion souple et vivace, il a tiré de son réalisme moniste des dieux a la
fois suprémes et prochains. Il possede les lieux de pelerinage qui font la force
d'une foi. Il confére a ses desservants le don des formules, I'art des talismans,
toutes les vertus magiques et religieuses. Il jouit de plus de liberté qu'il n'edit
fait, s'il fat devenu religion d'Etat. Ses prétres peuvent s'employer a réaliser
les désirs les plus individuels, voire les plus défendus ; ils peuvent jouir du
prestige majeur, celui des sorciers. Il semble que rien ne fasse défaut au
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Taoisme pour €tre une religion prospere. Il ne I'est pas. Il lui a manqué de
savoir organiser un clergé. Il n'a pas plus réussi a se donner une organisation
réguliere qu'a devenir religion officielle. Sur ces deux points, il n'a obtenu que
des succes éphémeres. Doctrine de secte dont 1'objet principal est de pour-
suivre la puissance personnelle, il lui arrive d'animer de grands mouvements
de foi et de présider a des renouveaux religieux ; sa destinée normale est de
fournir aux ames mystiques des pratiques d'illumination et au vulgaire les
secours de la magie.

B. Le Bouddhisme.

Retour a la table des matieres

L'histoire de l'introduction du Bouddhisme en Chine est sans doute
destinée a rester mystérieuse. Les chroniqueurs officiels se sont avisés de
parler de lui seulement a I'époque ou il prit une importance politique. D'autre
part, dans les écrits bouddhistes, comme dans toute littérature religieuse,
fourmillent les supercheries pieuses ; pour certains, et des plus importants, les
érudits hésitent, apres les plus minutieuses recherches, a les dater a trois
siecles pres. Ce sont des productions de sectes rivales qui, souvent, ont
cherché un supplément de prestige par de véritables faux. Il est établi, par
exemple, qu'une communauté bouddhique inventa de toutes pieces une
histoire destinée a accréditer 1'idée que l'introduction de sa foi était due tout
ensemble a un miracle et a une décision gouvernementale. En 65 ap. J.-C.,
I'image d'une divinité nimbée du disque solaire serait apparue en songe a
I'empereur Ming de la seconde dynastie Han ; le souverain, tout aussitot,
aurait su envoyer au bon endroit une ambassade, avec 1'ordre de lui ramener
des religieux capables de l'instruire. Cette invention a eu pour résultat de faire
maudire jusqu'a nos jours la mémoire de 1'empereur Ming par les Chinois
orthodoxes. En fait, on a la preuve que, des avant le songe supposé, des
communautés bouddhiques existaient en Chine dans le bassin inférieur du
Fleuve Bleu, et il y a les plus fortes raisons de croire qu'il en existait aussi
dans d'autres régions. Le Bouddhisme, selon toute apparence, n'a point
pénétré en Chine par une voie unique.

Plusieurs chemins d'infiltration lui avaient été ouverts depuis que 1'Empire
avait adopté une politique extérieure et cherché des accroissements territo-
riaux et des accroissements d'influence. Les armées et les explorateurs de
I'empereur Wou des premiers Han, vers la fin du Ile siecle av. J.-C., avaient
reconnu les routes allant vers 1'Asie centrale et 1la, Birmanie. Ces routes étaient
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fréquentées, des le ler siecle de notre ere, ainsi que la route maritime condui-
sant a 1'Océan Indien. Par elle prenaient contact les Chinois et les peuples
pratiquant le Bouddhisme. Celui-ci semble étre entré dans la Chine
septentrionale sous la forme qu'il avait prise dans la population alors iranienne
de Khotan ; son extension dans la Chine maritime du Sud, puis dans le Chan-
Long parait s'étre faite de fagon indépendante.

La politique étrangere de 1'Empire eut des conséquences économiques
importantes : on vit alors de riches commercants, de grands domaines ; ce fut
un temps de crise agraire. Quand tomberent les seconds Han, un grand nom-
bre de Chinois aisés, pour fuir les troubles, se réfugierent au Tonkin. Le
mysticisme taoiste avait préparé beaucoup d'entre eux a accueillir avec curio-
sité la propagande bouddhique qui s'exercait dans ce pays. Tel fut le cas d'un
personnage nommé Meou, I'un des premiers écrivains chinois qui combattit en
faveur de la foi étrangere. Il composa un petit opuscule pour « lever les
doutes » que ses compatriotes pouvaient avoir sur le Buddha et sa doctrine.
Son argumentation montre qu'il s'adressait a des gens instruits, taoistes ou
lettrés, génés par le défaut de mesure et de golit caractéristique des choses
indiennes. Il utilise habilement dans sa polémique les anecdotes chinoises ou
transparait aussi cet esprit de démesure que condamnait Confucius et qui, on
I'a vu, s'était pourtant développé dans la morale bourgeoise. Il arrive ainsi a
présenter l'ascétisme bouddhique comme une pratique héroique dont I'objet
élevé autorise a ne point suivre les regles ordinaires de la piété filiale. Il cite
un sage qui se rasa la téte, ne conservant pas l'intégrité de son corps, parce
qu'il voulait céder son droit de succession a un frere, conformément aux désirs
paternels. Ce que fit le plus héroique des fils pieux, un moine peut le faire :
les lettrés n'y ont rien a dire. Ne point fonder de famille et ne point servir
I'Etat comme fonctionnaire, sont des choses que 1'on peut justifier par une
démonstration du méme ordre. Les taoistes avaient insisté sur la vanité et
I'impermanence des choses de ce monde. Dans I'état troublé ou était 1'Empire,
leurs arguments, repris par les bouddhistes, touchaient davantage. Une
conception moins mesurée des regles de vie confucéennes et un affaiblisse-
ment de l'esprit publie permirent a la bourgeoisie chinoise de tolérer ce
qu'avait d'excessif et d'étroitement individuel la morale monastique venue des
pays barbares.

La curiosité singuliere que les Chinois cultivés ont toujours eue pour les
nouveautés intellectuelles, jointe a 1'idée qu'on ne saurait avoir trop de dieux
ou de pratiques efficaces, elit peut-€tre suffi pour faire traduire quelques livres
ou admettre la vocation de quelques moines. Jamais, sans doute, le Bouddhis-
me ne flit devenu puissant en Chine si le gouvernement de I'Empire ne s'était
fractionné et si des dynasties étrangeres ne s'étaient point établies sur la Terre
chinoise. La civilisation nationale était solide et résista heureusement mais,
souvent, la religion officielle fut durement atteinte sous des dynasties éphé-
meres, les lettrés n'avaient pas le temps de reprendre leur puissance. Malgré
ces circonstances favorables, la foi nouvelle mit pres de cing siecles a s'établir
solidement en Chine. C'est au début du Ve siecle que commencent a partir
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pour 1'Inde des pelerins chinois; a la méme époque, dans la région de
Yunkang, apparaissent les premiers monuments bouddhiques.

Pendant les premiers siecles, des religieux venus de toutes les régions de
1'Asie bouddhiste travaillerent a traduire en chinois les ceuvres des différentes
sectes qui se réclamaient du Buddha Cakyamuni. Un des plus anciens
traducteurs fut le « Parthe » Ngan Che-kao qui s'établit a Lo-yang au Ile
siecle. Les difficultés rencontrées pour rendre en chinois les théories indien-
nes étaient fort grandes ; on fit d'abord grand usage de la terminologie taoiste :
peu a peu une langue spéciale fut créée et d'innombrables ceuvres permirent
aux Chinois instruits d'étudier les doctrines diverses du Grand et du Petit
Véhicules. Le désir d'aller chercher a sa source méme la foi vraie, et
d'apprendre les regles véritables de la discipline, un élan de pelerinage vers les
reliques du Buddha et les sanctuaires de la Terre Sainte, souvent aussi des
missions diplomatiques, firent partir pour, 1'Inde une longue suite de religieux
éminents. Fa-hien partit en 399 et par Touen-houang, Khotan, Kachgar, les
Pamirs, arriva, apres avoir franchi 1'Indus sur un pont de corde, dans le
Cachemire, puis dans le pays sacré du Buddha : il put y voir l'endroit ol
Cakyamuni avait livré sa chair pour sauver une colombe, ceux ou il avait fait
don de ses yeux et de sa téte, celui ou il avait offert son corps a la tigresse
affamée ; il vit le stupa élevé par le roi Kanishka, I'os du crine du Buddha,
son baton de mendiant, puis encore l'arbre de la Bodhi sous lequel le Maitre
avait obtenu l'illumination, le parc des Gazelles o, commengant de précher, il
avait fait tourner la roue de la Loi, le site ou, par des escaliers précieux, il était
redescendu du Ciel des trente-trois dieux, et, enfin, les bourgades ou il
annonca sa fin prochaine et entra dans le parinirvana. Il apprit le sanscrit,
étudia les regles monastiques et ne rentra dans sa patrie qu'apres avoir vu a
Ceylan la dent du Buddha. Un siecle plus tard, en 518, 1'impératrice douairiere
Hou de la dynastie tongouse des Wei du Nord, envoya aux Indes 1'ambas-
sadeur Song Yun et quelques moines. L'empereur Yang, des Souei (605-616),
fit partir plusieurs missions destinées a préparer une nouvelle extension de la
puissance chinoise. Hiuan-tsang, parti tout seul, en 629, visita des princes, de
toutes races, et noua des relations diplomatiques. Plusieurs ambassades furent
confiées a Wang Hiuan-ts'o ; I'une d'elles fut peut-€tre décidée a la suite des
rapports de Hiuan-tsang ; les T'ang, reprenant apres les Souei la politique
d'expansion des Han, surent utiliser pour des fins politiques la foi que les
dynasties barbares avaient laissé s'établir en Chine. Les revers qu'ils essuye-
rent au VlIlle siecle interrompirent un temps les voyages. Ils redevinrent
fréquents pendant les débuts glorieux de la dynastie Song (Xe siecle). Les
services diplomatiques rendus par les sectateurs du Buddha sont une des
raisons pour lesquelles leur religion fut tolérée ou favorisée par de grandes
dynasties chinoises. Mais les pelerinages lointains, qui demandaient un
héroisme singulier, outre qu'ils illustrérent la foi bouddhique, 1'alimenterent
d'images précises et d'émotions directes.

Sitot que le Bouddhisme fut bien en cour, la haute société chinoise trouva,
dans les doctrines de 1'une de ses sectes, les éléments d'un mysticisme distin-
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gué en faveur duquel l'avait prédisposée la fréquentation des philosophes
taoistes. Des le Vle siecle, le Bouddhisme contemplatif (dhyana) fut introduit
en Chine ; apres des débuts assez difficiles, la secte jouit d'une treés grande
vogue sous les T'ang et surtout sous les Song. Elle admettait que le but de la
vie religieuse est de poursuivre l'illumination, a 'exemple de Cakyamuni qui
I'obtint par l'effet de la méditation. Ni la tradition, ni la doctrine, ni la
discipline, ni les ceuvres, n'ont d'importance. Tout est vain et impermanent,
hors la vie intérieure. La Bodhi, la sagesse, est le résultat d'une intuition du
ceeur @ elle a pour condition un état de paix et de repos, nécessaire pour
oublier les illusions et les mirages extérieurs. Le seul péché est de ne point
vivre dans la quiétude qui permet la concentration de la pensée. Des que,
celle-ci peut s'appréhender elle-méme, simple et toute pure, le salut est acquis,
et, des lors, n'existent plus ni la vie ni la mort, ni la chaine sans fin des
renaissances. L'illuminé est un Buddha: pour lui, le temps n'est plus,
l'illumination est la permanence méme, réelle et subjective a la fois. Aucune
méthode n'y conduit; elle n'est point matiere d'enseignement, ou plutdt
I'enseignement n'y prépare que de tres loin et de maniere négative, parce qu'il
permet d'écarter les illusions. La sagesse ne se manifeste pas extérieurement ;
il ne peut y avoir de communications entre maitre et disciple (rien n'est plus
vain que le raisonnement) sauf par des interjections dépourvues de sens qui
révelent I'état de concrétisation et de condensation de la pensée. Ce subjec-
tivisme mystique avait de quoi séduire les gens de distinction. Il a inspiré
artistes et littérateurs. C'est lui qui, pour une bonne part de leur production,
donne a la peinture et a la Poésie d'Extréme-Orient leur charme particulier. La
matiere d'un poeme ou d'un tableau, prise a un monde irréel et fugitif, ne
compte pas ; mais le rythme des vers ou les traits du pinceau savent exprimer,
hors du temps et cependant de maniere concrete, un état de l'intuition
personnelle qui est une réalité singuliere et qui est aussi une réalité perma-
nente. Ce qui donna quelque solidité a I'engouement mondain en faveur du
Bouddhisme, et lui évita de ne pas étre a la mode seulement quand il était
utile aux diplomates, ce fut le sentiment de la valeur que possede comme
principe d'inspiration artistique, l'intuition contemplative. De belles figures de
moines en contemplation, ajoutant au prestige de la religion, inviterent les
ames de choix a donner un tour bouddhique a leurs exercices mystiques. La
méditation a fins subjectives, préconisée par les sectes dhyanistes, ne différait
point en nature de la méditation taoiste. Toutes deux avaient pour fin la créa-
tion d'une puissance personnelle. C'est a peine si, tout au fond des préoccu-
pations dhyanistes, se retrouvait 1'idée de salut. Mais ce n'était pas rendre au
Bouddhisme un petit service que d'habituer a une terminologie nouvelle les
hautes classes de la société chinoise...

Des qu'il eut obtenu quelques droits a se faire tolérer, le Bouddhisme
réussit a se propager parmi le vulgaire. La propagande devint fructueuse aussi-
tot que le contact direct acquis par les missionnaires avec les choses indiennes
lui eut fait acquérir de puissants moyens de prédication. Le meilleur fut
apparemment l'emploi des apologues. La littérature des contes, qui apparait
des la fin des Han, s’enrichit aux Ille et IVe siecles ; elle devint tout a fait
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florissante des que le sanscrit fut familier aux religieux chinois. Les boud-
dhistes indiens avaient pris la matiere des contes au folklore de leur pays ; ils
tirerent parti du theme des métamorphoses animales pour illustrer la doctrine
du Karman. Ils partaient du fait que les ames n'habitent point toujours une
forme humaine, mais qu'a la mort elles transmigrent et vont s'incarner a
nouveau dans un homme ou bien dans un animal, dans un démon ou dans un
dieu. Ils ajoutaient que la loi de cette transmigration, par laquelle I'on s'éleve
ou l'on descend dans 1'échelle des étres, est une loi morale : chaque vie est le
résultat de la somme des actions bonnes ou mauvaises accomplies pendant les
existences antérieures ; la suite infinie des existences futures dépend de méme
de chacun des actes de la vie présente. Le premier effort a faire pour ne point
choir dans le mal étant de reconnaitre la vanité de tout désir, la prédication
devait d'abord porter sur I'impermanence des biens de ce monde et de la vie en
particulier. Elle trouvait dans la poésie indienne des images persuasives. Elle
rapportait, par exemple, les paroles d'un sage qui vivait jadis dans un pays ol
un seul arbre, avec ses fruits plus gros qu'une jarre et d'un gofit aussi suave
que, le miel, suffisait a nourrir le peuple entier, les fonctionnaires, les femmes
du roi et le roi. La, l'existence qui se passait sans grosses infirmités, ne durait
pas moins de quatre-vingt mille, années et les filles ne se mariaient pas avant
cinq cents ans. Le sage, lui-méme, possédait des richesses incalculables et.
pourtant il disait : « La vie humaine est comparable a la rosée qui se dépose
sur les herbes au matin et qui tombe en un instant : telle étant la vie humaine,
comment pourrait-elle durer longtemps ? La vie humaine est comparable aux
gouttes de pluie qui tombent dans l'eau; des bulles s'élevent et crevent
aussitot ; plus vite que ces bulles passe la vie. La vie humaine est comparable
a la lueur de I'éclair qui s'éteint en un instant ; plus promptement encore que
1'éclair passe la vie... La vie humaine est comparable a un beeuf qu'on traine a
la boucherie ; a chaque pas que fait le beeuf, il se rapproche du lieu de sa
mort ; chaque jour est pour I'homme ce qu'un pas est pour le beeuf; plus
courte encore que cela est la durée de la vie. La vie humaine est comparable a
un torrent qui descend de 1a montagne et qui, jour et nuit, se porte en avant
avec impétuosité sans jamais s'arréter ; plus vite encore que cela s'enfuit la vie
humaine ; jour et nuit elle va vers la mort et s'en approche sans cesse... » Et le
sage continuait sa litanie désespérée jusqu'a ce qu'il elit endormi tout désir de
vivre. Puis venaient les histoires d'animaux que leurs appétits ou leurs
passions, I'amitié méme, jetaient dans les pires embliches : tel ce singe qui se
confia a la foi d'une tortue. « Il ne se livrait avec elle a aucune débauche » et
se bornait a discuter sur les bonnes doctrines. Il évita pourtant de justesse
qu'elle ne le fit se noyer. La perfidie avait été imaginée par la femme de la
tortue, car rien n'est plus dangereux que l'amour pour une femme. Par ces
contes, les Chinois étaient invités a profiter des expériences faites par des
ames tombées dans 1'animalité. Souvent 1'enseignement venait du Buddha lui-
méme, et c'était le récit d'une de ses aventures au temps ou il existait sous une
forme animale. Il fut une fois paon, et il commit la faute de se laisser séduire
par un oiseau bleu qu'il voulut prendre pour épouse. L'oiseau bleu exigeait des
nourritures délicates ; le paon qui allait les lui quérir devint la proie d'un
chasseur ; il reconnut alors sa folie et apprit a juger les femmes comme il
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convient : « Les séductions des femmes sont semblables a celles des démons :
c'est d'elles que viennent toujours la ruine des royaumes et la destruction des
personnes ; cependant les gens stupides en font grand cas.» Ainsi étaient
avertis les Chinois du danger de tout attachement mondain : du méme coup ils
pouvaient se convaincre de la réalité des transmigrations. Leur propre folklore
contenait nombre d'histoires par lesquelles ils savaient que les ames des morts
peuvent revenir sur la Terre, changées en serpents ou en ours. Les métamor-
phoses animales n'avaient rien qui piit les étonner. L'idée neuve que les contes
servirent a insinuer était celle que ces métamorphoses étaient le résultat d'une
loi morale et que la renaissance sous une forme désagréable pouvait étre
évitée par la pratique des vertus bouddhiques.

Ces vertus sont celles que Cakyamuni pratiqua au cours de ses vies
successives et qui, enfin, firent de lui le Buddha. La premiere de ces
« paramita » est la charité : la charité consiste a se débarrasser au profit
d'autrui de toutes les vanités mondaines qui s'opposent au salut. Il y a de, cela
d'innombrables Kalpas (grandes périodes de la vie universelle), le Buddha fut
prince héritier du royaume de Cibi. Il s'appelait le prince Sudana. Par respect
pour son pere, il accepta de se marier et eut deux enfants. Il songea alors qu'il
voulait se conduire d'aprés la paramita de charité. Il distribua toutes les
richesses du trésor paternel « pour satisfaire a tous les désirs des hommes et
ne s'opposer a aucune envie ». Il livra a un prince rival, « animé d'intentions
mauvaises », 'Eléphant blanc qui marche sur des lotus : c'était le meilleur
défenseur du royaume. Les ministres se plaignirent, le prince Sudana fut
banni. Il ne partit pas sans l'aire encore, pendant sept jours, des libéralités a
tout venant. Sa femme demanda a partager son exil ; il I'emmena avec ses
deux enfants. Il donna successivement, a premiere réquisition, son cheval,
puis son char, puis il donna encore ses vétements et enfin ceux de sa femme.
Il arriva dans la solitude et se mit a méditer, pendant que la princesse allait au
loin cueillir des fruits pour le nourrir. Elle était absente, quand un brahmane a
figure de démon, vint demander a Sudana ses deux enfants ; il les donna en
disant : « Vous étes venu expres de loin dans le désir d'avoir mon fils et ma
fille ; comment pourrais-je me refuser a vous les donner ? » Les enfants
dirent : « Vous ferez nos adieux a notre mere..., nous regrettons de ne pouvoir
prendre congé d'elle personnellement. » Leur pere les lia avec une corde, sur
la demande du brahmane, qui, pour les décider a marcher, frappa les deux
petits « jusqu'a ce que le sang jaillit et coulat sur le sol ». Sudana était assis a
méditer quand la mere revint. « Dites-moi promptement ol sont mes enfants,
lui dit-elle, et ne me rendez pas folle. » Il lui laissa répéter trois fois ces
paroles, puis : « Un brahmane, dit-il, est venu du royaume de Kuru ; il m'a
demandé les deux enfants et je les lui ai donnés. » Il la consola pourtant, lui
rappelant que, jadis, elle avait promis de ne pas faire obstacle a ses
libéralités ; elle savait qu'il était décidé « a ne s'opposer a aucun des désirs qui
lui seraient exprimés, et qu'il s'abstiendrait seulement de donner son pere et sa
mere ». « Or, maintenant, j'ai fait don des enfants et voici que vous jetez le
trouble dans mes sentiments excellents. » Vint alors un autre brahmane qui,
lui aussi, avait les douze sortes de laideurs :« Je suis venu ici dans 1'intention
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de vous demander pour moi votre épouse. » Le prince héritier répondit : « J'y
consens ; c'est fort bien; elle est a vous.» La princesse évita la honte
d'appartenir a deux hommes, car il se trouva que le vilain brahmane était un
dieu déguisé : des qu'il reconnut que Sudana « n'avait en ce moment aucun
sentiment de regret », il se désista de sa demande. Mais le prince insista pour
qu'il revint sur son refus. Il lui fit I'éloge de sa femme : « Dans tous ses actes,
elle est diligente et appliquée et son visage est beau. Emmenez-la maintenant
et mon cceur sera content.» « Telle est la maniere dont le Bodhisattva
pratique la paramita de charité. »

Un Bodhisattva est celui qui, apres avoir pendant des vies innombrables
amassé beaucoup de mérites, a fait veeu de devenir Buddha. Ceux qui sont
encore trop profondément engagés dans la chaine des existences, ne sont point
qualifiés aux renoncements que commande cette haute ambition. Ils n'ont
point la vocation ; simples laics, ils restent dans le siecle et pratiquent des
vertus a leur mesure. Ils suivent d'abord un catéchisme ou on leur enseigne ce
qu'est le Buddha, la Loi et 'Eglise ; puis, quand ils savent fléchir le genou,
élever les mains jointes et faire un examen de conscience, ils prononcent le
veeu qui fait d'eux pour la vie un adepte laique. Ils ne tueront point, afin de ne
pas renaitre estropiés et périr de male-mort ; ils ne voleront ni ne feront I'usure
pour ne pas étre plus tard tondus comme moutons, exploités comme anes ou
chameaux ; ils ne commettront point d'adultere, sous peine de transmigrer
dans des canards ; ils ne tromperont, ne mentiront, ni ne maudiront, s'ils
veulent éviter de revenir sur terre comme estropiés ; ils ne s'enivreront point
de crainte d'étre déments dans une autre vie. Ils devront en outre ne point
refuser I'aumodne, faute de quoi ils deviendraient a leur tour des mendiants.
S'ils accomplissent toutes ces prescriptions, ils renaitront hommes, jouiront
d'une vie fortunée et vivront vieux. Mais qui se sent appelé a une destinée plus
haute, doit se soustraire aux tentations du monde et se soumettre a la
discipline monastique. Quand il veut entrer dans le noviciat, il fait choix d'un
parrain qui, devant l'assemblée des moines, lui rase la téte. Se découvrant
I'épaule et le bras droits, Otant ses chaussures, fléchissant le genou droit,
élevant les mains jointes, il annonce, par trois fois, qu'il donne sa foi au
Buddha, a la Loi, a I'Eglise, et qu'il abandonne sa famille. Enfin il promet
d'observer les dix regles : ne pas tuer, ne pas voler, ne pas forniquer, ne pas
mentir, ne pas boire de vin (ces premiers commandements valent pour les
laics), ne pas orner sa téte de fleurs ni oindre son corps de parfums, ne chanter
ni ne danser, ne point s'asseoir sur un sicge élevé, ne point manger midi passé,
ne point posséder d'argent. Le noviciat fini, apres avoir prouvé qu'il possede le
pagne, la robe intérieure, la robe extérieure et 1'écuelle, il doit déclarer devant
l'assemblée n'étre entaché d'aucun des vices rédhibitoires tels que: étre
hétérodoxe, avoir une maladie contagieuse, €tre eunuque ou hermaphrodite,
avoir violé une nonne ou tué un moine, avoir des dettes, etc. Il promet de ne
point se mettre dans les quatre cas d'exclusion : il gardera la chasteté, ne
possédera rien, ne tuera aucun €tre vivant, et s'abstiendra de mauvais propos.
Enfin il fait veeu de pratiquer les quatre commandements monastiques: il ne se
vetira que de rebuts d'étoffes, ne se nourrira que d'aliments mendiés, ne
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dormira que dans un humble réduit, ne se servira que de purin comme médi-
cament. Il est alors autorisé a travailler a son vrai bonheur, a faire honneur a
son Ordre, et a s'élever au plus haut degré de la sagesse. Une femme devient
nonne apres des cérémonies, un stage et des voeux analogues ; mais elle n'est
définitivement agréée qu'aprés une comparution devant une assemblée de
moines et elle doit obéir a quatre observances supplémentaires : éviter toute
espece de contact avec un homme, ne pas s'isoler avec lui en téte-a-téte, ne
point dissimuler les fautes de ses compagnes, ne pas prendre le parti d'un
moine censuré. Une assemblée bimensuelle permet de veiller a la discipline :
elle prononce 1'exclusion pour les quatre fautes graves, la pénitence pour les
treize fautes vénielles. La pénitence consiste en une réclusion qui dure autant
de jours que le péché a été dissimulé, plus une retraite de six jours. Quatre-
vingt-dix fautes légeres sont remises par le seul effet de la confession
publique. Cent petites fautes ne relevent que du repentir intérieur. Pour les
nonnes, sont prévus, en plus des cas d'exclusion, dix-sept cas de pénitence et
cent soixante-dix-huit cas de fautes légeres, dont quelques-uns sont curieux.

Les laics obtiennent quelques mérites en faisant I'aumoéne aux moines, et
les moines, en vivant d'aliments mendiés, arrivent a la sainteté : il est vrai que
leur sainteté profite aux laics. Les ames les plus coupables tombent dans 1'état
de démons faméliques, de prétas. Le bouddhisme admettait que les offrandes
individuelles ne pouvaient leur étre d'aucun secours. Maudgalyayana, disciple
du Buddha, « désirant sauver son pere et sa mere et reconnaitre le bienfait
qu'ils lui avaient rendu en l'allaitant et en le nourrissant, jeta un regard sur
l'univers avec I'ceil de l'intelligence ; il vit que sa mere défunte était née parmi
les démons affamés ; elle ne pouvait ni boire ni manger et sa peau était collée
sur ses os..., il remplit son bol de nourriture et alla lui donner a manger ;
quand sa mere eut la nourriture, elle la protégea de sa main gauche et, de la
main droite, la roula en boule ; avant que les aliments fussent entrés dans sa
bouche, ils se transformerent en charbons ardents » « Le Buddha, par pitié
pour les fils pieux, décida que le quinzieme jour de la septieme lune « les
hommes et les femmes de bien » devraient « en faveur de ceux de leurs
parents en ligne directe pendant sept générations... réunir des aliments de cent
saveurs et les cinq sortes de fruits, des bassins pour se laver, des parfums et
des huiles, des réchauds et des lampes, des lits et des objets de literie,
rassembler tout ce qu'il y a de bon et de beau dans le monde pour le placer
dans un vase (le vase d'Avalambana) et en faire une offrande a I'assemblée
des religieux de haute vertu des dix régions. En ce moment l'assemblée de
tous les saints, soit ceux qui dans les montagnes atteignent la samadhi (état de
contemplation), soit ceux qui sous les arbres se conduisent selon la regle...,
ceux qui ont entendu la voix, ceux qui ont compris les causes, soit les bhiksus
(religieux) en qui sont présents en puissance les Bodhisattvas des dix régions,
tous ceux en un mot qui font partie de la grande assemblée recevront tous,
d'un ceeur unanime, la nourriture du bol. Pour ce qui est de la conduite de
l'assemblée des saints qui renferme en elle toutes les puretés par l'observation
des défenses, sa vertu est immense. Quand aura été faite l'offrande a ces
classes de religieux au moment ou ils se livrent a la confession des fautes de



Marcel GRANET - La religion des Chinois 107

chacun (d'entre eux), en ce moment méme les parents (des offrants) seront
délivrés et seront tout naturellement vétus et nourris..., ils entreront dans
I'éclat des fleurs célestes et recevront une joie illimitée ». Ainsi « grace au
bienfait de la puissance des mérites du Triratna (les trois joyaux : le Buddha,
la Loi, I'Eglise) et grice a la puissance de la force divine des religieux
assemblés », un fils pieux pouvait laver de leurs péchés ses parents, les sauver
et les nourrir par le seul effet d'une offrande de vétements et de nourriture
faite aux bhiksus, quand ils se lavent de leurs propres péchés. La cérémonie
de 1'Avalambana a fait le succes du Bouddhisme dans le peuple chinois. Non
seulement elle offrait une ample satisfaction a la piété filiale, mais encore elle
remédiait & un vice de la religion officielle. Les communautés paysannes
assuraient aux ames des défunts une réincarnation réguliere en agitant des
fleurs sur les eaux ; les seigneurs féodaux propitiaient par des sacrifices les
kouei qui ne recevaient aucun culte. L'Empire manquait a ce grand devoir de
I'Etat : assurer la paix parmi les morts - et cela pendant des périodes troublées
ou étaient nombreuses les dmes qu'un trépas violent et prématuré rendaient
cruelles, vindicatives, entreprenantes. De méme que le Taoisme dut éEtre
appelé au secours de la religion officielle, abstraite et appauvrie, pour que les
forces de la Nature continuassent aux Chinois leurs bons offices, de méme le
Bouddhisme établit son prestige en se chargeant de pacifier, au profit de la
nation, le monde des morts. # La cérémonie des offrandes faite, le quinzieme
jour de la septieme lune, répondait si bien a un besoin national qu'elle eut vite
fait de devenir une féte ordonnée selon les plus vieilles croyances. On ne
manqua point, ce jour-la, de faire flotter sur les eaux des écorces de fruits ou
des fleurs ou l'on fichait une petite lumiere ; cela s'appela : rassembler les
Kouei. Tardivement, I'on imagina que le rite ne servait qu'aux ames des noyés
a qui les lumieres auraient montré le chemin pour aller se réincarner : c'était
pourtant le rite central d'une téte générale des morts et des réincarnations.

Comment reprocher aux moines de ne point pratiquer la piété filiale ? et
comment leur refuser I'aumodne qu'ils réclamaient comme une dime due a
leurs travaux ascétiques ? Si on les nourrissait et les habillait, c'étaient eux qui
donnaient aux morts de quoi manger et de quoi €tre vétus. Ils faisaient plus,
ils faisaient participer les défunts au salut que d'abord ils ne semblaient
poursuivre que pour eux seuls. Leur assemblée formait une église a la fois
militante et triomphante ot les religieux, en se délivrant du péché, délivraient
tous les étres de la souffrance, et « d'un cceur unanime » les associaient a
« I'i'mmense vertu » et a la gloire bienheureuse d'une communion des Saints.
Tel était le veeu supréme de celui qui, renongant a tous les biens de ce monde
en faveur de ceux qui n'avaient point reconnu la vanité des désirs, était tout
pres de devenir Buddha : « Je souhaite qu'il soit fait en sorte que tous les étres
vivants obtiennent d'étre sauvés et n'aient plus a endurer les souffrances de la
vieillesse, de la maladie et de la mort. » Ce que peut faire I'assemblée des
Saints, celui qui arrive a la Sainteté supréme peut le faire a lui seul. Il y a dans
tout Buddha un sauveur du monde. Mais le fondateur de la religion, le Buddha
Cakyamuni, ne promettait le salut que par la pratique de la Loi et l'inter-
cession de 1'Eglise ; son adoration ouvrait seulement la longue voie ascétique
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qui permet de s'évader du cycle des renaissances. La dévotion des Chinois alla
de préférence au Buddha Maitreya et surtout au Buddha Amitabha ; celui-ci,
assist¢ du Bodhisattva Kouan-yin (Avalokitegvara), regne dans le paradis
d'occident. Amitabha avait fait le veeu de donner 1'illumination a tous ceux
qu'il voudrait et de recevoir dans son Royaume de Pureté tous ceux qui,
pécheurs repentants, demanderaient d'y renaitre au moment de leur mort. Il
trone en effet sur un lotus superbe et voit autour de lui éclore, dans le cceur
des fleurs de lotus, les ames toutes blanches que sa grace a libérées du monde.
Kouan-yin écoute les appels des malheureux et les délivre de toute peine.
Quand le pelerin Fa-hien s'en revint de son long voyage, ce fut Kouan-yin qui,
dans la tempéte, sauva du naufrage les saints livres et le croyant fidele. Il
suffit de, l'invoquer et I'on est protégé des brigands et des démons ; les fers
des prisonniers tombent les serpents sont sans venin et la foudre sans danger
on obtient des couches heureuses et de beaux enfants. A Kouan-yin qui est la
source de toute miséricorde, qui conduit les ames au Paradis et qui exauce les
meres, s'adressa la piété des femmes. On représenta le plus souvent Kouan-yin
avec des attributs féminins, tant6t avec les mille bras qui signalent sa
puissance d'intercession, tantot entourée d'enfants, tantOt passant sous une
pluie de fleurs, portant la banniére et la cassolette a encens, vétue d'une ample
robe et suivie humblement par la petite ame fidele qu'elle mene a la Terre de
Pureté. Dans la dévotion populaire, seul put lui faire concurrence le Buddha
de la médecine qui, lui, trone, le bol en mains, entouré de ses dix généraux.
Les Buddhas et les Bodhisattvas sauveurs, dont I'image fut apportée d'Inde en
Chine, a travers la mer ou les déserts de I'Asie, formaient un panthéon
innombrable. Dans leurs traits se retrouvaient, avec les traditions de l'art du
Gandhara, un lointain reflet de la beauté grecque : sourire d'Apollon, grice
complexe des Panthées. Les images des dieux bouddhiques, peintes ou
sculptées, aiderent grandement a la propagande religieuse : jamais les Chinois
n'avaient eu affaire a des dieux aussi concrets et aussi prochains. Longtemps
la dévotion creusa, dans des lieux passants et magnifiques, de grandes grottes
ou les fideles pouvaient aménager une niche et installer le Buddha de leur
choix. Ainsi s'édifierent les grottes des mille Buddhas de Yun-kang, de Long-
men, de Touen-houang, du Sseu-tchouan. Le dieu visible, individuel, parti-
cularisé par ses attributs personnels, figuré dans 1'une des attitudes rituelles du
religieux, servait a 1'édification du public ; une inscription attestait la piété des
offrants et leur confiance dans l'ex-voto. Si, aux premiers temps de l'art
bouddhique en Chine, sous la dynastie tongouse des Wei, les dieux gardent
encore, avec de la beauté, quelques traits individuels, une uniformité médiocre
devint vite la regle. De méme, les inscriptions votives ne contiennent guere
que des clauses de style et sont de la plus parfaite monotonie. Les donateurs
demandent au dieu le salut du monde, celui de 'Empereur, de 1'Impératrice
douairiere, du Prince héritier et celui de leurs propres parents des sept
générations ; ils demandent de renaitre dans la Terre de Pureté ; quant aux
veeux particuliers, ce sont, selon I'usage, des veeux de malades qui réclament
la guérison, ou de soldats qui implorent la fin du service, ou d'officiers qui
supplient que la guerre leur soit évitée. Quelques inscriptions (non datées)
montrent que le T'ai chan tendait a devenir une divinité bouddhique. Les seuls
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accents touchants sont ceux de la piété filiale ; ils s'expriment, au reste, a
l'aide de formules classiques et confucéennes : « Ils ont élevé leurs enfants...,
la bienveillance de la mere est pareille au faite du Ciel ; comment la payer de
retour ? Le pere et la mere entourent I'enfant de leurs bras et tres doucement
I'amusent de leur chant... quand il a soif, la mere lui donne a boire ; si ce
n'était pas son enfant, elle ne lui donnerait pas son lait. »

Ces inscriptions semblent en général avoir été 1'ceuvre de gens aisés ; il est
a peu pres impossible de savoir dans quelle mesure le Bouddhisme se répandit
dans les campagnes. Il subit quelques persécutions violentes : en 444, en 626,
en 845 ; aucune ne fut durable et ne put l'affaiblir ; celle de 845 dura deux ans
a peine pendant lesquels un peu plus de 250.000 religieux furent sécularisés.
Une réforme de la discipline au Vlle siecle, I'introduction au XVIlle siecle de
I'art des formules et des gestes efficaces, tantras et mudras, ajouterent a la
puissance de la religion, le dernier fait surtout. Le Bouddhisme et le Taoisme
jouterent des lors a qui protégerait le mieux les Chinois contre une armée de
démons, ames des choses, arbres, cimetieres, gués, puits, vieux objets, ames
des pendus, des noyés, des cadavres non décomposés, etc. Le Bouddhisme
vécut de la vente des amulettes et des conjurations. Au moins avait-il suscité,
dans la haute société, un renouveau de l'esprit mystique dont I'art profita, et,
parmi les classes moyennes, peut-Etre aussi dans le peuple, un renouveau des
croyances ou, tout au moins, des pratiques relatives aux morts et a I'au-dela.

Il est merveilleux que le Bouddhisme ait pu s'accréditer en Chine. Il a fallu
pour cela un concours exceptionnel de circonstances et l'affaiblissement de
I'Etat sous la pesée des Barbares. Il est plus remarquable encore que la
civilisation chinoise et les croyances orthodoxes aient pu résister aux effets de
la désintégration sociale dont profita cette foi étrangere, désintégration que
devait encore renforcer l'individualisme a peine corrigé du Bouddhisme chi-
nois. Les lettrés firent bonne garde : ils avaient au plus haut point le sentiment
de l'esprit public et des traditions nationales. Ils sentirent le danger que les
institutions monastiques et l'esprit mystique faisaient courir a I'Etat en ruinant
les vieilles regles de la piété filiale et les fondements du conformisme. Han-yu
adressa a l'empereur Hien-tsong, qui voulait envoyer quérir une relique du
Buddha, une remontrance qui est restée célebre et qui le mérite : elle fut écrite
avec €loquence et vigueur par un homme qui voyait juste. Sage, instruit
comme il 1'est, comment I'Empereur pourrait-il ajouter foi aux superstitions
bouddhistes ? Le peuple, facile a égarer, difficile a éclairer, n'ira pas au fond
des choses ; s'il voit honorer la relique, il croira que le Fils du Ciel est devenu
bouddhiste : comment le petit peuple ne le deviendrait-il pas ? Il va affluer
dans les couvents. Les meeurs nationales seront ruinées et les étrangers se
moqueront de la Chine ; car le Buddha n'est qu'un barbare qui n'a pas su parler
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la langue chinoise, ni porter des habits chinois, qui n'a rien su de
I'enseignement des Sages, qui a méconnu ses devoirs de fils et de sujet. Que
I'on remette au bourreau cet ossement dont aucun Ancien n'elit osé approcher
sans en faire expulser la souillure par la verge de pécher des exorcistes
officiels. Si le Buddha l'apprend et peut quelque chose, qu'il se venge : Huan-
yu se charge de toute la responsabilité et se dévoue de tout cceur Pour protéger
I'Empire contre la superstition et la ruine. Cette supplique énergique a été le
modele des innombrables pamphlets par lesquels les lettrés défendirent les
traditions nationales.

Les lettrés furent victorieux. Aucun des renouveaux religieux n'affecta
gravement les vieilles croyances de la Chine. Ils eurent surtout pour effet
d'accroitre, avec le nombre des Dieux, l'indifférence en matiere de dogme. Les
Chinois adopterent définitivement une espece de positivisme superstitieux qui
accepte toutes les formules religieuses, dans la mesure ou elles se montrent
efficaces, qui les utilise toutes un peu, pour essayer -car, apres tout, elles
peuvent a un moment donné, dans un cas particulier, et pour tel individu, étre
bonnes a quelque chose -mais qui ne s'attache, au fond, qu'a respecter les
traditions. Ce pragmatisme syncrétiste, si je puis dire, a trouvé une expression
doctrinale dans la philosophie des Song. Une école de penseurs orthodoxes,
dont Tchou Hi, au Xlle siecle, résuma les théories, sous l'influence du subjec-
tivisme bouddhiste et du monisme taoiste, élabora un systeme composite de
tendance évolutionniste, mais dont le rationalisme est le caractere principal. 11
semble avoir eu surtout, pour objet de délivrer l'esprit des terreurs de la mort
et de la crainte des revenants et des démons. Le Monde a sa Norme selon
laquelle il évolue de maniere réguliere ; chaque espece a sa Loi qui la situe a
un degré plus ou moins haut dans 1'échelle des manifestations concretes de la
Norme universelle ; chaque homme a son Lot, c'est-a-dire une puissance
particuliere d'intelligence et de vie. Toute individuation est destinée a périr ; a
la rigueur, une survivance éphémere est possible, mais 1'ame doit se dissiper et
rentrer dans la Matiere-norme dont elle n'est qu'une participation. Les diffé-
rents €tres ne peuvent agir et ne doivent agir que conformément a cette Raison
immanente semi-matérielle. Le systéme élimine tout mysticisme et n'accorde
de valeur aux pratiques religieuses qu'en vertu de leur caractere traditionnel.
Au XVle siecle, Wang Yan-ming, abandonnant a peu pres intégralement la
partie métaphysique du systeme, donna pour fondement unique a la vie
morale un sens inné du bien, caractéristique de I'honnéte homme et supposé
identique a la Raison céleste. Connaitre son cceur est le seul devoir et 1'unique
principe de. la vérité et de la paix. Ce subjectivisme moral, plus ou moins
accommodé au traditionalisme et complété par un golit prononcé pour toute
philosophie évolutionniste, semble inspirer de nos jours encore les sentiments
du Chinois instruit a I'égard des choses religieuses.
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Le sentiment religieux
dans la Chine moderne
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Les géographes répetent qu'il y a en Chine 400 millions de Bouddhistes ;
ceux qui connaissent un peu moins mal le pays affirment que les Chinois
pratiquent trois religions. On peut voir, en effet, un assez grand nombre
d'images assez laides qui ont pour légende : les trois religions. Elles repré-
sentent Lao-tseu, le Buddha et Confucius. Confucius n'est jamais a la place
d'honneur ; au centre est Lao-tseu ou le Buddha : signe que 1'image est de
fabrication bouddhiste ou taoiste. Chacune des deux religions non officielles
accepte de tolérer l'autre, a condition d'occuper la meilleure place et pour
obtenir I'avantage d'un rapprochement avec la doctrine orthodoxe !. En fait, la

I Dans une prison modele de Pékin, datant de 1912, se trouve une salle de conférences.

Derriere la chaire du prédicateur sont placées 5 images représentant : le Christ, Lao-tseu,
Confucius, John Howard et Mahomet. Qu'on n'attribue pas trop d'importance a ce
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formule courante : « les trois religions ne sont qu'une religion » ne vaut que
pour signaler une indifférence fonciere a toute espece de dogme. Les Chinois
ne se répartissent pas en sectateurs de 1'une ou de 'autre des trois confessions ;
dans des cas fixés par la tradition, ils font appel concurremment a des reli-
gieux bouddhistes ou taoistes, voire méme a des lettrés ou a des fonction-
naires. Non seulement ils n'obéissent jamais a un parti pris dogmatique, mais
encore quand ils recourent a des spécialistes, ils n'ont pour eux, a aucun degré,
la vénération particuliere qui est due aux membres d'un clergé.

Les hommes dans les villes, les gens des bas-métiers exceptés, ont
fréquenté 1'école. Ils lisent les journaux ou les entendent lire. Tous, plus ou
moins, sont pénétrés d'esprit confucéen. Ils ont le respect des pratiques tradi-
tionnelles, peu ou pas de dispositions au mysticisme, et une tendance au
positivisme qui exclut la foi, sinon la superstition. Ils suivent les usages :
ceux-ci veulent que, dans telles circonstances, a I'occasion des funérailles par
exemple, certains services soient demandés a des professionnels. Vous
entendez dans une cour voisine de la votre chanter, au profit d'un défunt, un
office bouddhique : ne croyez pas que le mort ait eu foi dans le Buddha, ou
que quelqu'un d'entre les parents soit bouddhiste, ou méme qu'une tradition de
la famille la rattache plus ou moins vaguement a la confession bouddhique.
Vous entendrez bientdt la musique et les voix d'une messe taoiste et, si vos
voisins sont des gens qui font les choses grandement, bonzes et tao-che alter-
neront leurs offices de jour et de nuit. Quand viendra le moment de pointer la
tablette du défunt, c'est a un lettré qu'on fera appel. Le service qu'on lui
demande est un service religieux, tout différent de celui que nous réclamons
d'un savant en le chargeant de composer une épitaphe. Son coup de pinceau
donnera a la tablette tout ce qui fait d'elle un objet sacré et le centre du culte
ancestral. Tout se passe comme si le lettré, agissant au nom du corps des
fonctionnaires, au nom de I'Etat, autorisait la famille 2 posséder un Ancétre.
Au moment précis ou il trace le point, il est, si I'on veut, un prétre ; l'instant
d'apres il n'est plus qu'un laic : sa place dans la société, il est vrai, le rend de
tout temps respectable, mais rien ne serait plus dénué de sens que de consi-
dérer comme un clergé 1'ensemble des lettrés. Il existe un clergé bouddhiste et
un clergé taoiste. On y trouve un petit nombre d'administrateurs, de savants et
d'ascetes ; le public ne les connait guere. Il emploie parfois d'humbles desser-
vants ; il ne les honore pas. Il est entendu que bonzes et tao-che ont tous les
vices : voleurs, menteurs, gourmands,, paillards, tels ils apparaissent au
théatre. A ces charges, violentes, les spectateurs n'ont pas du tout l'air de
prendre un petit plaisir anticlérical. L'emploi de fripons revient aux tao-che et
aux bonzes, parce qu'ils sont tels apparemment et non parce qu'ils forment un
bas-clergé que l'on raille et que 1'on redoute tout a la fois. Leur mauvaise
réputation. n'empéche pas de les utiliser, mais les rapports que 1'on a avec eux
ne sont pas ceux d'un croyant ou d'un incroyant avec un prétre dont c'est le
métier d'enterrer les morts, qui, sa tache finie, reste un prétre, hai ou honoré,

syncrétisme a base de 5 éléments religieux. L'absence du Buddha ne signifie rien, la
présence de John Howard, rien non plus.



Marcel GRANET - La religion des Chinois 113

dont, enfin, la personne est rarement indifférente, tandis que peuvent I'étre les
pratiques pour lesquelles il est payé. Ce sont des rapports d'employeur a
employé occasionnel : I'exorcisme fini, qu'importe 1'exorciste ? Le respect va
a la pratique et non au praticien. Bonzes et tao-che sont des hommes a
recettes ; il y a des cas ol I'on ne saurait en utiliser trop : les Chinois appellent
alors tous ceux qui détiennent les secrets traditionnels de toutes les formules
qui ont passé ou qui passent pour étre efficaces. Pour I'homme moyen des
villes, les religieux bouddhistes ou taoistes ne sont pas méme des sorciers : ce
sont des spécialistes.

On peut penser que les femmes ont pour eux plus de considération et une
considération plus personnelle ; mais, la faveur dont ils sont entourés ne tient
point a leur consécration ; l'aveugle que 1'on fait entrer dans la cour de la
maison pour qu'il y dise la bonne aventure ne mérite pas moins de vénération
ou de crainte : il ne doit rien au Buddha, a Lao-tseu, a la fréquentation des
choses sacrées qui appartiennent en propre a une confession. Une femme chi-
noise, demande des enfants ou tout bonheur qui lui fait envie, a la Tisserande
céleste, quand c'est sa féte, a Kouan-yin ou a la Princesse des nuages colorés,
quand une foire l'attire aupres d'un temple ol se voit I'image de 1'une de ces
deux déesses ; sa dévotion s'exprime uniformément par des génuflexions et
des prosternations qui ne different pas de celles que fait la mendiante a
I'Excellence qui passe. Quelle est la confession de la divinité ? elle ne s'en
soucie guere, elle sait seulement que, selon le lieu, il faut, pour briler, de
I'encens, s'adresser a un bonze ou a un tao-che : celui-ci fait moins figure de
prétre que de sacristain. Mais les femmes n'ont pas recours a lui seulement a
des occasions fixes ; elles ont fréquemment besoin de ses recettes. Celles dont
il détient la formule n'inspirent peut-étre pas une confiance d'un ordre supé-
rieur a celles que recommandent les réclames des journaux ; la différence est
que le détenteur du secret n'est pas anonyme ; il jouit d'un prestige personnel
qui le rapproche des sorciers.

A la campagne, bonzes et tao-che vivent d'un monopole de situation : ils
desservent le temple voisin. Que le dieu ait été inféodé€ a tel ou tel panthéon,
que le desservant ait la téte tondue ou porte bonnet, cela n'a pas d'importance :
tout desservant n'est qu'un intermédiaire imposé par la coutume, tout dieu
n'est qu'un dieu local. Au moyen de quelques menues offrandes, le paysan se
protege de 1'inimitié de I'un et se met en regle avec les exigences tradition-
nelles de l'autre. Il n'est point pour cela bouddhiste ou taoiste ou les deux a la
fois : il acquitte une ou plusieurs dimes. Il obtient ainsi une paix analogue a
celle que lui laisse le gouvernement, quand il a satisfait aux corvées et aux
impots. Supposez que le gouvernement établisse un imp6t nouveau ou que
quelque confession gratifie le pays d'un nouveau temple : le paysan, sans plus
se soucier de théologie que de la forme de I'Etat, finira, avec un peu d'habi-
tude, par apporter docilement son tribut au collecteur public ou au propriétaire
du culte. Si l'adhésion plus ou moins explicite des individus a un dogme, et
leur respect plus ou moins grand pour un clergé définissaient la religion, il
serait également faux de dire que les Chinois pratiquent deux ou trois
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religions ou qu'ils en pratiquent une. En fait, il n'existe en Chine de croyances
a peu pres définies que les croyances relatives aux Ancétres, et si quelqu'un
mérite le titre de prétre, c'est un laic : le pere de famille.

Ni dogme ni clergé ne président a la vie religieuse des Chinois. Elle con-
siste en une foule de menues pratiques - ce sont des pratiques religieuses, car
elles sont obligatoires : mais il est bien difficile de savoir quel degré
d'efficacité chacun préte a chacune d'elles - et en une masse de croyances
confuses - ce sont des croyances religieuses, car elles sont d'ordre collectif :
mais il est bien difficile de dire quelle foi chacune d'elles inspire a chacun.

La personne qui habille un mort ne manque pas de placer sous ses pieds
une espece de van ; dans certaines contrées, on doit tirer des fleches sur le
cortege de la mariée ; il est une saison ou l'on fait jouer, les enfants au cerf-
volant ; quand un personnage considérable prend le train, on n'oublie jamais
de faire partir des pétards. Doit-on penser que les Chinois éprouvent encore le
besoin de propitier les dieux du voyage, qu'ils imaginent que l'automne doit
étre célébré par une féte de 1'ascension, qu'ils jugent impossible de transporter
une fiancée sans figurer un combat rituel et qu'ils songent toujours a respecter
la divinité de la Terre-mere ? En fait, les employés qui saluent d'une salve le
départ de leur patron veulent tout simplement lui faire honneur : de méme un
Européen exprime ses hommages a une voyageuse de qualité en lui apportant
des fleurs dans son wagon. Les petits Chinois ont une saison pour jouer au
cerf-volant comme les petits Frangais pour jouer aux barres. Quand on tire des
fleches sur un palanquin de noces, on n'en pense pas plus long que le roi
d'Angleterre lorsqu'il jette des sabots de papier sur le carrosse de sa fille, et la
commere de chez nous qui n'habillerait point un mort sans allumer un cierge a
peut-étre plus de préoccupations métaphysiques que le Chinois juché sur son
van.

Innombrables sont en Chine les coutumes analogues a celles que j'ai prises
pour exemples. La pratique religieuse est constituée par la somme de ces
observances, qui, en Occident, semblent étre d'ordre mondain, car elles
paraissent se distinguer des devoirs religieux tels que les définissent les caté-
chismes. A premiére vue, la distinction entre le sacré et le profane est moins
sensible en Chine que chez nous. Aussi, selon les observateurs, les Chinois
sont dits étre le peuple le plus positif ou le plus superstitieux du monde : on
dira rarement, en revanche, qu'ils sont un peuple religieux. En réalité, presque
tous, par esprit de tradition et go(it du conformisme, observent dans leur
ensemble les pratiques coutumieres ; c'est dans cette fidélité d'ensemble que
consiste la religion nationale. Quant a la confiance que chacun peut avoir dans
un usage déterminé, elle varie selon les individus et, sans doute, pour le méme
individu, selon le moment. Telle personne qui connait les bienfaits de la
vaccination, si son enfant a la petite vérole, fera tendre les fenétres de papier
rouge, car c'est 1a un remede traditionnel et I'on s'en voudrait de ne pas l'avoir
utilisé. Une mariée d'esprit moderne refusera de se laisser transporter, voilée
de rouge, dans un palanquin fermé, également rouge ; elle montera dans une
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voiture ou tout le monde pourra l'apercevoir vétue d'une robe de coupe
occidentale : elle veut manifester ainsi son mépris des préjugés. C'est un
préjugé rituel qui réserve le rouge aux épousées et le blanc aux gens en deuil ;
les coussins de la voiture, la robe de la mariée seront roses ; ils seront du rose
le plus pale qu'on puisse réver : ils ne seront pas blancs. Soyez siirs que ni la
jeune femme, ni le pere du malade, ni, sans doute, beaucoup de Chinois ne
croient a l'efficacité du rouge ou du blanc : ils respectent ou savent accom-
moder au goflit du jour les regles d'une vieille symbolique, mais ils ne
voudraient pas y désobéir de tous points ; ils sentent leur caractere obligatoire
et ils auraient une crainte vague, s'ils les violaient, de donner prise au
Malheur.

On peut dire, en gros, que le systeme des pratiques chinoises n'est pas un
ensemble de regles superstitieuses, chacune étant employée délibérément afin
d'obtenir un avantage particulier. Seule a de la valeur une obéissance générale
a ces regles ; elles forment un corps de conventions séculaires dont 1'obser-
vance libere la vie de risques indéfinis. Ces risques ne sont ordinairement pas
congus sous la forme réaliste et vulgaire d'un enfer a venir. Ce que 1'on désire
éviter est a la fois moins concret et plus positif : par une foule de menus actes
que l'on accomplit par routine et sans y songer, on arrive a éliminer des
préoccupations journalieres tout souci mystique.

Occupée par une infinité de petites pratiques qui sont de nature religieuse
et de portée mal définie, la vie chinoise semble orientée vers un idéal a peu
pres uniquement profane. Ceux pour qui les grandes ambitions de la foi
constituent I'esprit religieux peuvent dire que les Chinois en sont dépourvus ;
ils n'en manquent pas cependant, mais il est d'un tout autre genre. Il a pour
fond le sentiment qui, avec plus ou moins de raffinements et de nuances,
anime tous les individus, savoir une conviction profonde dans la valeur des
traditions morales. En 1919, quelques Chinois de Pékin, a la vérité fort con-
servateurs, sont priés a diner a I'hdtel des Wagons-lits ; ils savent parfaitement
que les coutumes occidentales permettent aux hommes et aux femmes de
danser par couples, que beaucoup de leurs compatriotes des deux sexes ont
pris golit a cet usage et que le spectacle d'une danse leur sera donné apres le
repas. Vingt mesures de two steps furent a peine dansées qu'on les vit se lever
d'un seul mouvement, saluer leur hote et le laisser seul ; il dut leur en cofiter
de fuir de la sorte, mais comment résister a la vue du mouvement désordonné
d'une danse américaine ? C'elit été s'exposer a la contagion de la barbarie. Un
ballet réglé ne les elit sans doute point scandalisés. Quelques années aupara-
vant, on intronisait a la cathédrale un nouvel évéque. Des personnages de la
cour avaient été conviés a la cérémonie ; un spécialiste leur en expliquait le
sens et les détails. Devant les mysteres qu'on leur dévoilait, ils ne manifeste-
rent pas le moindre étonnement, mais, visiblement, la pompe des gestes
cérémoniels les intéressait : c'étaient la des rites bien ordonnés. Ils demeu-
rerent attentifs, calmes et froids : ils ne craignaient aucunement d'étre souillés
par la contagion d'une foi étrangere. Un Chinois, d'esprit hardi me demanda
un jour de lui expliquer le dogme de la transsubstantiation ; il le trouva fort
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curieux. Je 'emmenai donc entendre une messe. Je I'avais averti qu'il y avait
un moment pathétique ou tout le monde cessait de regarder 1'autel, mais que,
s'il voulait voir les gestes de 1'officiant, il était bien libre de ne pas baisser la
téte, que, pour ma part, je ne baisserai pas la mienne et qu'au reste cette
pratique était d'usage et non d'obligation. Il baissa la téte fort consciencieu-
sement. Un systeme de rites est, nécessaire, tout rite peut étre profitable ;
aucune croyance, n'a d'intérét véritable : les différents systemes de croyances
importent peu.

Pourtant une croyance dominerait la vie chinoise, si l'on en croit les
observateurs : c'est la croyance aux esprits, qui, d'apres eux, serait profonde et
commune a toutes les classes de la Nation. Il est vrai que l'effort combiné des
théologiens bouddhistes et taoistes a donné a la Chine un vaste panthéon de
dieux et de démons ; il est vrai aussi que, jamais, les lettrés n'ont enseigné de
facon ferme la vanité des croyances relatives aux divinités ou a la survie des
ames. La plupart professaient un agnosticisme prudent ; beaucoup étaient de
purs sceptiques ; quelques-uns se sont moqués durement de la crédulité
publique ; tous se sont efforcés de la rendre inoffensive ; aucun (sauf peut-
étre, Wang Tch'ong, qui, au ler siecle de notre ere, expliquait par la puissance
objective des malédictions les prétendues apparitions de spectres et qui niait
toute espece de survivance) n'a vraiment tenté de détruire la foi aux revenants,
aux génies propices ou le plus souvent malfaisants. Cette foi, qu'a peu pres
personne n'a osé attaquer de front - de peur sans doute de miner un fond de
croyances réalistes qui semblait nécessaire au culte vulgaire des Ancétres -
peut passer pour une foi populaire solide et permanente. Elle semble vivante a
lire certains journaux pour lesquels les histoires de Kouei qui persécutent un
quartier et donnent du travail a la police, les récits sur les maisons hantées et
toutes sortes d'étres ou d'objets-fées sont des themes courants de reportage. Et
I'on peut aussi entendre conter que telle actrice en vogue vient de mourir a la
suite des terreurs que lui avait causées un Kouei vengeur. Un trait commun a
toutes les histoires de Kouei que 1'on présente comme des actualités, est de
chercher a s'accréditer par une référence a un récit historique : celui-ci est
emprunté a quelques recueils d'anecdotes. Les récits sur les Kouei forment en
effet un genre littéraire qui a ses regles, et, si la formule « il était une fois » s'y
trouve remplacée par une date minutieusement précise, il est sensible que ces
récits ont tous les caracteres du conte. Dans quelle mesure comportent-ils
créance ? Dans quelle mesure sont-ils imaginés, racontés et écoutés a titre
d'illustrations de la Vertu des lettrés ou des religieux, laquelle, on le sait, suffit
a faire évanouir les esprits malins ? Dans quelle mesure s'y méle-t-il de la
raillerie ? Il est impossible de le dire. J'ai eu, au régiment, un camarade,
parisien et ouvrier d'art, d'esprit tres positif. Il m'a raconté plusieurs fois et
toujours avec les mémes détails qu'il connaissait une boulangere, laquelle
avait mis au monde une portée de petits chiens ; la pauvre femme avait méme
pour cela fait de la prison. Je n'ai jamais pu deviner si mon ami se moquait : il
avait l'air trés convaincu, indiquait la date, le quartier et éprouvait quelque
plaisir quand son histoire avait du succes. Si un Chinois 1'eit entendu et avec
lui tous les camarades qui, chacun, en avaient long a dire sur les revenants de



Marcel GRANET - La religion des Chinois 117

leurs pays, qu'elit pensé le Chinois des croyances francaises ? Edt-il dit qu'en
France, comme en Chine, il se passe d'innombrables faits que seule peut
expliquer l'action des esprits ? Eat-il dit que les Francais et les Chinois croient
a toutes sortes de Kouei ? Elt-il dit qu'il existe en toutes contrées une littéra-
ture de contes, que la matiere en est partout a peu pres la méme, qu'ils
signalent plutdt certains besoins traditionnels de l'imagination que 1'état
présent des croyances, et que, si la Chine possede une masse imposante de
pareilles histoires, c'est que ses compatriotes aiment conter et qu'ils ont tout le
temps pour cela ? Je n'en sais rien, et je ne sais pas si les Chinois vivent dans
le monde hanté qui est celui de leurs contes.

Croient-ils plus profondément aux Kouei qu'aux divinités ? L'idée qu'ils
ont de la réalité des plus proches de leurs dieux, Lao-t'ien-ye (espece de bon
dieu supréme) ou le Génie du foyer, varie assurément selon les classes
sociales : elle y varie, semble-t-il, a peu pres de la méme maniere que, chez
nous, varie, selon leur age, 1'idée qu'ont les enfants de la réalité du Pere Nogl.
Il ne parait pas qu'il entre jamais dans les croyances chinoises rien qui
ressemble a une conviction définie et a une adhésion virile. Des que les Dieux
sont concus de facon distincte (c'est aux Dieux de la Chine que je songe), ils
ont tendance a devenir de simples créations imaginatives ou spéculatives et a
ne plus posséder d'autre réalité que celle que leur préte une certaine puissance
de jeu de l'esprit. Il n'est pas absurde de penser que la croyance aux Kouei (qui
donne a la religion chinoise 1'apparence d'une religion animiste) ne correspond
a rien d'autre qu'a une expression littéraire et souvent malicieuse d'une idée
vague et puissante, savoir - que le monde est constitué par l'interaction de
forces magico-religieuses indéterminées et omniprésentes. C'est 1'idée qu'avait
en vue Lie-tseu quand il analysait, a I'aide d'apologues, la notion de Continu
cosmique. Je croirais volontiers qu'elle est, aujourd'hui encore, le fond subs-
tantiel de la pensée chinoise. Elle se préte aussi bien a donner a la pratique ou
a la spéculation une orientation positive qu'une orientation mystique. Quand
tout est merveilleux, rien n'est miraculeux. Les Chinois n'ont pas plus besoin
d'une religion a miracles qu'ils n'ont de disposition a s'étonner des miracles de
la science. Les plus pathétiques inventions ne leur donnent jamais qu'une
impression de déja-vu. Il y a des siecles que leurs mécaniciens ont fait voler
des avions et que les guérisseurs taoistes savent regarder les organes intérieurs
du corps humain. Qu'on procede par action d'esprit a esprit ou qu'on utilise un
appareil, peu importe : il suffit d'avoir la recette ou d'employer celui qui la
possede. Une telle disposition de la pensée donne, dans la pratique, une
parfaite liberté d'allures. Je sais un sinologue qui enviait a ses domestiques
leur tranquillité devant un téléphone. Pas plus qu'ils n'ont d'appréhension
devant un appareil dont ils connaissent la conduite, les Chinois n'ont d'inquié-
tude a I'égard des dieux ou des esprits dont, par tradition, ils connaissent les
meeurs. Toutes choses, uniformément, peuvent €tre maniées a l'aide de
formules appropriées et de pratiques convenables. Dans le cas ou on les
ignore, on fait appel a un spécialiste. Mais 1'on n'éprouve pas le besoin de se
décharger sur un clergé du soin des choses divines : elles ne causent pas assez
de souci pour porter tort a l'activité pratique.
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Si, dans un monde qui est fait de 1'entre-croisement de forces sacrées, les
Chinois vivent sans préoccupations religieuses apparentes, leur existence n'en
est pas moins commandée par des sentiments, peu conscients a la vérité, qui
sont de nature religieuse au sens le plus strict de ce mot. Ces sentiments sont,
a peu de chose pres, les mémes que ceux qui dominaient la vie de leurs
ancétres. L'idée est restée puissante d'une solidarité active entre 1'homme et le
inonde : chacun sent la nécessité d'une organisation de 1'existence conforme a
l'ordre des choses, et par suite orientée si je puis dire, dans le temps et
l'espace : d'ou I'importance du calendrier et de la géomancie (fong-chouei). Le
Bureau de I'Astronomie a beau publier d'élégantes éphémérides ornées du
portrait des hommes illustres de toutes les races, malgré la tendance qui, par
ailleurs, peut pousser le Chinois a inaugurer un culte positiviste des grands
hommes. le calendrier respecté est le calendrier d'ancien modele : il fixe les
jours fastes et néfastes et permet de savoir a quels moments la nature exige
que l'on reste chez soi, a quels moments elle permet les voyages et les
entreprises. Il est tres vraisemblable que le plaisir éprouvé a consommer dans
leur nouveauté les 1égumes ou les fruits de la saison, résulte, en Chine plus
que partout ailleurs, de la satisfaction que donne l'accomplissement d'un
devoir d'étroite participation a la vie naturelle. Cette participation obligatoire
implique encore un souci constant de l'orientation spatiale : de la vient la
fortune de ces spécialistes qu'on nomme les géomanciens. On ne les consulte
pas seulement pour savoir si tel emplacement convient au tombeau ou a la
maison qu'on édifie. Ils connaissent aussi les procédés par lesquels il est
possible de transformer une orientation qui est en fait irréguliere en une
orientation qui soit correcte en droit religieux ; il suffit pour cela de construire
des écrans et des buttes, ou de modifier I'aspect du sol (car la forme des
accidents du terrain a une valeur symbolique) ou de qualifier, au moyen
d'emblemes appropriés, les directions de l'espace immédiat. C'est un devoir de
se soumettre normalement aux influences de la Nature : on ne peut se coucher
ni disposer ses meubles dans un sens arbitraire. Ces coutumes passent pour
des caractéristiques chinoises : on en pourrait retrouver 1'équivalent en tous
pays, mais elles ont en Chine le caractere d'obligations spécifiquement reli-
gieuses. Elle peuvent étre considérées comme significatives d'une civilisation
agricole : pourtant, elles ont résisté a des siecles de vie urbaine, Cette vie est
de plus en plus soumise aux influences occidentales ; il est possible que les
devoirs d'orientation spatiale ou temporelle se transforment peu a peu en
simples usages traditionnels qu'aucune croyance ne soutiendra. Peu de temps
apres l'établissement de la République, Yuan Che-k'ai éprouva le besoin de
faire sentir aux politiciens du Sud que le séjour de Pékin n'était pas siir ; au
reste, les contribuables profitaient de la nouveauté du régime pour ne point
payer 1'impét ; les troupiers, néanmoins, réclamaient leur solde. Un soir,
quelques quartiers furent pillés par la troupe et incendiés. Or, depuis la chute
des Mandchous, on avait ouvert au public la porte centrale du Sud jusque-la
réservée a l'empereur. Le Sud est 1'Orient du Feu. Le bruit courut en ville que
l'incendie était entré dans Pékin par la porte imprudemment ouverte. Elle fut
fermée et, en effet, les feux s'éteignirent. Je ne saurais dire combien de gens
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accepterent la fiction diplomatique qu'on leur avait proposée. Depuis, les
besoins de la circulation ont fait ouvrir largement et agrandir la porte du Sud ;
Pékin ne brile pas : il est vrai qu'on a eu soin de conserver une tour de la
porte a titre d'écran - ou d'ornement.

S'il se peut que, dans les grandes cités, perdent de leur valeur les devoirs
de solidarité qui s'imposent a I'homme a 1'égard du monde naturel, il y a peu
de chances que d'ici longtemps les paysans en sentent moins 1'obligation. A la
ville et a la campagne continuent d'étre strictement respectées les obligations
qui résultent du lien d'appartenance existant entre un individu et sa terre
maternelle. L'idée d'autochtonie inspire 1'un des deux plus grands devoirs
religieux des Chinois : celui de se faire enterrer dans le pays natal. Le respect
en est imposé€ aux étrangers. La clause de rapatriement des cadavres est de
style dans tous les contrats d'exportation de main-d'ceuvre. Sur un bateau
meurt une Américaine ; le mari supplie que I'on conserve le corps ; le capi-
taine prévoit le mauvais effet que produira I'immersion ; il I'ordonne cepen-
dant ; il y a bien a bord des cercueils, mais ils appartiennent par contrat aux
Chinois de la chaufferie : qu'un seul leur soit soustrait, ce sera la greve.
Quand, dans une ville chinoise, réside une colonie un peu importante de gens
appartenant a une méme province, une association se forme qui se charge de
transporter les défunts dans leur pays natal. Ces transports n'ont point pour
principe, comme chez nous, des sentiments assez artificiels ou l'esprit
d'ostentation entre pour quelque chose ; ils sont commandés par une croyance
simple et profonde : la substance d'un mort appartient a sa terre maternelle.

L'autre grand devoir qui s'impose a chacun est de ne point laisser périr sa
famille. Le célibat reste une honte et, pour une femme, le plus grand malheur
est de ne pas avoir de fils. La crainte de manquer de postérité male est I'un des
plus gros obstacles que rencontre la campagne dirigée contre 1'institution des
épouses secondaires. Le sentiment, que le pire désastre est de voir disparaitre
une race et son culte, constitue 1'élément le plus réaliste qui subsiste dans le
culte des Ancétres : celui-ci n'aurait plus, dans la bourgeoisie chinoise, que la
valeur d'une commémoration symbolique des traditions de famille, si ce
devoir de perpétuer la race ne se traduisait pas par des émotions d'ordre
religieux. Il arrive que ces émotions se manifestent par des réflexes qui
étonnent les Occidentaux. Un Chinois apprenant que toute sa famille a été
massacrée loin de lui se félicite tout d'abord de n'avoir point été présent et
d'avoir échappé au malheur. Bien sot qui verrait la 1'expression naive d'une
insensibilité tout égoiste. Loin de songer a lui, le Chinois, avec un stoicisme
viril, songe tout de suite a sa race ; il est heureux qu'un espoir ait été conservé
a celle-ci : cela ne veut point dire que, bien sincerement, il ne préférerait pas
que son pere on son frere ainé eussent été sauvés a sa place.

Quelques croyances simples et profondes, héritage d'un vieux passé
paysan, animent la vie religieuse des Chinois : elles suffisent a donner un sens
a l'existence des plus humbles d'entre eux ; chez les plus cultivés, le senti-
ment religieux se manifeste par un effort tout, intime de culture personnelle
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dirigée dans le sens des traditions nationales. Au gré de tous, le formalisme
qu'inspire une symbolique séculaire suffit a libérer la vie de la préoccupation
des puissances sacrées. Tous congoivent ces puissances comme foncierement
immanentes. Point n'est besoin de se débarrasser sur un clergé du souci des
choses religieuses ; nulle tentation n'existe de placer au-dessus du monde des
hommes un monde des dieux. Aucun renouveau religieux n'a pu réussir a
modifier sensiblement ces dispositions de la race chinoise a 1'égard du sacré.
D'autres renouveaux arriveront-ils a les modifier ? Il parait que ce probleme
présente un intérét actuel, puisqu'il y a en Chine des missionnaires et que
quelques Chinois envoient des circulaires ou se lit la question : « Avons-nous
besoin d'une Religion ? » (entendez : d'une religion nouvelle).

Apres les Bouddhistes, les Nestoriens, les Mazdéens et bien d'autres, les
Catholiques sont venus en proposer une aux Chinois. La propagande catho-
lique a profité jadis de l'attrait des connaissances scientifiques et techniques
alors nouvelles et dont tout le prestige revenait a ses seuls missionnaires ; elle
a profité de la ferveur habile des Jésuites aux temps les plus heureux de leur
Ordre ; elle dispose, aujourd'hui encore, des missionnaires les plus dévoués,
de ceux qui, sans doute (les orthodoxes exceptés : ils sont peu nombreux),
sont le plus animés de sentiments fraternels. Au début, ses progres furent
incomparablement moins brillants en Chine qu'au Japon ; depuis que les
persécutions ont cessé, ils se poursuivent avec une régularité, mais aussi avec
une lenteur remarquables. La richesse du dogme catholique n'a que peu de
prestige pour les Chinois : révélation, livres saints recus sur la montagne,
incarnation d'un Dieu dans, une Vierge-mere, résurrection des morts, paradis,
enfer, rachat des peines, ils connaissent tout cela. Si le dogme n'a pour eux ni
attrait ni importance, il est, pour les missionnaires eux-mémes, une gene,
depuis qu'il veut étre clair, fixé, inaltérable : les temps de Grégoire le Grand
sont passés. Les rites catholiques ont une belle ordonnance qui pourrait
séduire, s'il n'était pas commandé aux convertis de les employer uniquement
et de délaisser tous les autres. Les plus graves difficultés sont d'ordre moral :
on ne voit pas comment l'autorité d'un pere de famille chinois, qui est absolue,
pourrait s'accommoder de l'autorité prééminente que doit réclamer un
directeur de conscience. Enfin, il ne semble pas qu'il soit facile de donner une
idée de ce que doit étre la priere pour un vrai croyant, a des gens pour qui
seules les formules stéréotypées ont de l'efficace. Les missionnaires catho-
liques ne paraissent pas compter sur de nombreuses conversions parmi les
Chinois nourris de pensée confucéenne ; il y a, en effet, des raisons pour que
ceux-ci montrent pour le Catholicisme autant d'aversion que leurs ancétres en
ont manifesté a 1'égard du Bouddhisme. Tout en cherchant a gagner quelques
adeptes dans les classes influentes du pays, la propagande s'adresse surtout
aux gens du peuple : elle espere, en s'occupant de I'éducation des le premier
age, former, a la deuxieme ou troisieme génération, des fideles accomplis. La
méthode de recrutement s'inspire d'une connaissance exacte de la vie
indigene ; les Chinois ont l'habitude de se grouper en clienteles : ils ne
peuvent trouver pour les défendre contre les abus de l'autorité locale ou les
soutenir dans leurs proces, de meilleurs patrons que les missionnaires catho-



Marcel GRANET - La religion des Chinois 121

liques. Ceux-ci ont un dévouement inlassable qui, accompagné du sens des
réalités économiques, permet a une Mission de s'enraciner dans le sol chinois.
Les conversions sont ceuvres de patience: il n'y a pas d'exemple de
conversions en masse dues a I'effet direct de la prédication.

L'idéal des Missions catholiques est de propager les dogmes de leur
confession dans toute leur rigueur orthodoxe. La tache des Missions protes-
tantes, ou domine de plus en plus 1'élément américain, peut sembler rendue
plus facile par le caractere moins défini des croyances dans les églises
réformées. Si les préoccupations dogmatiques paraissent prendre de jour en
jour plus de place dans la pensée religieuse des Etats-Unis, elles sont loin
d'étre mises au premier plan par le corps des missionnaires importés d'Amé-
rique en Chine. Les Missions protestantes se présentent comme des missions
humanitaires ; elles sont riches de personnel et d'argent; elles s'occupent
d'ceuvres d'hygiene et d'assistance ; elles travaillent surtout dans les villes ;
elles tentent d'y organiser la vie sociale selon des principes anglo-saxons ;
leurs salles de réunion et de récréation sont hospitalicres ; elles attirent le
public chinois de langue anglaise, qui est assez nombreux ; le systeme des
conférences plait aux indigenes, qui, tous, ont le golit de la parole; la
discussion ne porte que sur quelques themes de la rhétorique morale : guerre a
I'opium, 2 1'alcool, a la prostitution, 4 la polygamie. A Pékin, ol un effort trés
grand a été fait (il s'y trouve prés de 200 missionnaires aidés de 350
auxiliaires indigenes), Anglicans et Protestants réunissent moins de 5.000
adhérents. Les Catholiques en ont environ 10.000. Pékin possede plus de
800.000 habitants (d'apres le recensement de 1918).

Il existe d'assez nombreux Musulmans dans la Chine du Nord-Ouest
(25.000 environ a Pékin) ; ils ont demandé sans succes, en 1914, que des
versets du Koran fussent introduits dans les manuels scolaires a coté des
enseignements confucéens. L'importance de I'Islam en Chine est d'ordre
politique et non d'ordre religieux. Il en est de méme du Bouddhisme lamaique.
Quelques sectes bouddhiques pratiquant le culte d'Amitabha ont un petit
nombre de fideles : « Je n'oublierai de ma vie (c'est un Pere Jésuite qui parle)
le sentiment que j'éprouvai en contemplant une jeune mere amidiste faisant
ses dévotions..., elle ferma d'abord les yeux et se recueillit profondément, les
levres murmuraient l'acte de repentir et de demande. Puis elle aligna deux
petits enfants... qui, parfaitement stylés, firent, avec le plus grand sérieux, ce
qu'avait fait leur mere... Je me demande s'il n'y a pas parmi ces amidistes...
beaucoup d'ames qui adorent le vrai Dieu. » Une société bouddhiste, qui a
quelques ramifications dans le pays, groupe a Pékin 10.000 adhérents ; elle
tient deux réunions par an et parait fonctionner surtout comme une association
de tempérance.

Les chiffres que je donne peuvent indiquer la puissance de propagation
que possedent actuellement les confessions importées en Chine. Le Taoisme
est-il capable d'un renouveau ? Il y a une dizaine d'années, il arrivait encore
qu'on distribuat dans les rues des tracts taoistes. J'ai profité d'une de ces
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aubaines, avec la reconnaissance que pourrait avoir, a Paris, un étranger qui,
curieux de connaitre les croyances francaises, recevrait une brochure de la
ligue antialcoolique. Malgré leur respect des papiers écrits, je n'ai vu alors
aucun des Chinois qui passaient allant a leurs affaires et pas méme ceux qui
flanaient, portant dans une petite cage leur oiseau favori, s'empresser aupres
du distributeur. La pensée taoiste ne semble plus animer la vie d'aucune secte.
Elle correspond cependant a certaines tendances profondes de l'esprit national.
S'il se produisait en Chine quelque grande crise, sociale, il n'est pas dit que le
Taoisme n'y jouerait aucun role.

Les cultes officiels ont pris fin. Depuis 1916, aucun sacrifice n'a été offert
au Ciel. Un kiosque a musique a été bati dans l'enclos ou se faisait le
labourage printanier et I'on peut voir des familles chinoises qui passent leurs
apres-midi assises sous les ombrages du vieux bosquet du Dieu du Sol. Le
culte de Confucius subsistera-t-il ? Des parlementaires libres-penseurs le
combattent obstinément. Il est défendu par une Société confucéenne qui s'est
donnée pour tache de faire rendre obligatoire I'enseignement des doctrines du
Maitre. L'esprit de cette Société est conservateur.

Les Chinois d'opinions hardies se refusent a accepter le principe d'une
morale d'Etat. Quelques-uns d'entre eux ont, fondé des écoles libres, certaines
s'appellent « Ecoles Auguste Comte ». Comte est transcrit en chinois par deux
mots : 1'un signifie vertu, l'autre est le nom patronymique de Confucius.

Il est vrai que la vertu de l'enseignement confucéen est, de nourrir un
esprit positif dont I'idéal peut étre défini par la formule : Ordre et Progres.
Beaucoup d'écoles se fondent en Chine, souvent logées dans les dépendances
désaffectées de batiments cultuels. L'instruction commence a atteindre les
classes les plus humbles de la société. Elle les pénetre des sentiments propres
a une morale qui ne propose d'autres fins que des fins humaines. Cette morale,
dont les lettrés avaient, au profit de la bourgeoisie chinoise, conservé la
tradition et dont les principes furent établis par les anciens ritualistes, a eu, de
tout temps, le mérite de libérer les hommes du poids des Dieux ; elle ne savait
pas autrefois les délivrer du poids des rites traditionnels. Naguere, les petits
Chinois étaient d'une sagesse charmante, mais ils étaient trop sages. Il n'y a
qu'a assister aujourd'’hui a une partie de ballon ou a la sortie des classes pour
constater que ne pese plus sur eux la peur de ne pas conserver dans son
intégrité le corps que leur ont 1égué leurs parents. Ils restent doux et adroits :
ils ont un air éveillé. On leur enseigne des choses et non plus des gestes et des
formules. Ils sont vifs, hardis, préparés a l'action et a la pensée libre. J'en ai
vu, un jour, qui s'échappaient en courant de leurs classes ; elles étaient
installées dans des locaux dépendant d'un vieux temple bouddhique, dont un
coin avait été laissé aux desservants. Les gamins, dans leurs jeux, heurterent
un religieux étourdiment sorti de son logis. Ils n'eurent pas l'air trop effrayés



Marcel GRANET - La religion des Chinois 123

mais leur sourire gentil était une excuse. Le bonze, pourtant, se facha et
l'instituteur laique prit quelque plaisir a venir au secours de ses éleves. Des
badauds approcherent. Entre les deux hommes, la joute ne fut pas bien longue,
elle se termina quand un certain mot d'euf de tortue fut venu frapper les
oreilles. C'était par un crépuscule d'hiver finissant, dans un coin charmant du
vieux Pékin, sur le haut parvis de Makalamiao. Dans la nuit qui venait, il n'y
avait sans doute aucun esprit malin, car l'unique clochette encore pendue a
I'un des coins du toit ne tinta pas. La nouvelle saison toute proche se sentait a
la douceur du soir. L'heure était peut-étre arrivée de la retraite et des médita-
tions sur le renoncement supréme : la robe jaune du bonze disparut derriere un
mur ruiné.
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