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[5]

LA MÉTAPHYSIQUE

ORIENTALE

J’ai pris comme sujet de cet exposé la métaphysique orientale ;
peut-être aurait-il mieux valu dire simplement la métaphysique sans
épithète, car, en vérité, la métaphysique pure étant par essence en de-
hors et au delà de toutes les formes et de toutes les contingences, n’est
ni orientale ni occidentale, elle est universelle. Ce sont seulement les
formes extérieures dont elle est revêtue pour les nécessités d’une ex-
position, pour en exprimer ce qui est exprimable, ce sont ces formes
qui peuvent être soit orientales, soit occidentales ; mais, sous leur di-
versité, c’est un fond identique qui se retrouve partout et toujours, par-
tout du moins où il y a de la métaphysique vraie, et cela pour la simple
raison que la vérité est une.

S’il en est ainsi, pourquoi parler plus spécialement de métaphy-
sique orientale? C’est que, dans les conditions intellectuelles où se
trouve actuellement le monde occidental, la métaphysique y est chose
oubliée, ignorée en général, perdue à peu près entièrement, tandis que
en Orient, elle est toujours l´objet d’une connaissance effective. Si
l’on veut savoir ce qu’est la métaphysique, c’est donc à l’Orient qu’il
faut s’adresser ; et, même si l’on veut retrouver quelque chose des an-
ciennes traditions métaphysiques qui ont pu exister en Occident, dans
un Occident qui, à bien des égards, était alors singulièrement plus
proche de l’Orient qu’il ne l’est aujourd’hui, c’est surtout à l’aide des
doctrines orientales et par comparaison avec celles-ci que l’on pourra
y parvenir, parce que ces doctrines sont les seules qui, dans [6] ce
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domaine métaphysique, puissent encore être étudiées directement.
Seulement, pour cela, il est bien évident qu’il faut les étudier comme
le font les Orientaux eux-mêmes, et non point en se livrant à des in-
terprétations plus ou moins hypothétiques et parfois tout à fait fantai-
sistes ; on oublie trop souvent que les civilisations orientales existent
toujours et qu’elles ont encore des représentants qualifiés, auprès des-
quels il suffirait de s’informer pour savoir véritablement de quoi il
s’agit.

J’ai dit métaphysique orientale, et non uniquement métaphysique
hindoue, car les doctrines de cet ordre, avec tout ce qu’elles impli-
quent, ne se rencontrent pas que dans l´Inde, contrairement à ce que
semblent croire certains, qui d’ailleurs ne se rendent guère compte de
leur véritable nature. Le cas de l’Inde n’est nullement exceptionnel
sous ce rapport ; il est exactement celui de toutes les civilisations qui
possèdent ce qu’on peut appeler une base traditionnelle. Ce qui est
exceptionnel et anormal, ce sont au contraire des civilisations dépour-
vues d’une telle base ; et à vrai dire, nous n’en connaissons qu’une, la
civilisation occidentale moderne. Pour ne considérer que les princi-
pales civilisations de l’Orient, l’équivalent de la métaphysique hin-
doue se trouve, en Chine, dans le Taoïsme ; il se trouve aussi, d’un
autre cote, dans certaines écoles ésotériques de l’Islam (il doit être
bien entendu, d’ailleurs, que cet ésotérisme islamique n’a rien de
commun avec la philosophie extérieure des Arabes, d’inspiration
grecque pour la plus grande partie). La seule différence, c’est que,
partout ailleurs que dans l’Inde, ces doctrines sont réservées à une
élite plus restreinte et plus fermée ; c’est ce qui eut lieu aussi en Occi-
dent au moyen âge, pour un ésotérisme assez comparable à celui de
l’Islam à bien des égards, et aussi purement métaphysique que celui-
ci, mais dont les modernes, pour la plupart, ne soupçonnent même
plus l’existence. Dans l’Inde, on ne peut parler d’ésotérisme au sens
propre de ce mot, parce qu’on n’y trouve pas une doctrine [7] à deux
faces, exotérique et ésotérique ; il ne peut être question que d’un éso-
térisme naturel, en ce sens que chacun approfondira plus ou moins la
doctrine et ira plus ou moins loin selon la mesure de ses propres pos-
sibilités intellectuelles, car il y a, pour certaines individualités hu-
maines, des limitations qui sont inhérentes à leur nature même et qu’il
leur est impossible de franchir.
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Naturellement, les formes changent d’une civilisation à une autre,
puisqu’elles doivent être adaptées à des conditions différentes ; mais,
tout en étant plus habitué aux formes hindoues, je n’éprouve aucun
scrupule à en employer d’autres au besoin, s’il se trouve qu’elles puis-
sent aider la compréhension sur certains points : il n’y a à cela aucun
inconvénient, parce que ce ne sont en somme que des expressions di-
verses de la même chose. Encore une fois, la vérité est une, et elle est
la même pour tous ceux qui, par une voie quelconque, sont parvenus à
sa connaissance.

Cela dit, il convient de s’entendre sur le sens qu’il faut donner ici
au mot « métaphysique », et cela importe d’autant plus que j’ai sou-
vent eu l’occasion de constater que tout le monde ne le comprenait pas
de la même façon. Je pense que ce qu´il y a de mieux à faire, pour les
mots qui peuvent donner lieu à quelque équivoque, c’est de leur resti-
tuer autant que possible leur signification primitive et étymologique.
Or, d’après sa composition, ce mot « métaphysique » signifie littéra-
lement « au delà de la physique », en prenant « physique » dans
l’acception que ce terme avait toujours pour les anciens, celle de
« science de la nature » dans toute sa généralité. La physique est
l’étude de tout ce qui appartient au domaine de la nature ; ce qui con-
cerne la métaphysique, c’est ce qui est au delà de la nature. Comment
donc certains peuvent-ils prétendre que la connaissance métaphysique
est une connaissance naturelle, soit quant à son objet, soit quant aux
facultés par lesquelles elle est obtenue ? Il y a là un véritable contre-
sens, [8] une contradiction dans les termes mêmes ; et pourtant, ce qui
est le plus étonnant, il arrive que cette confusion est commise même
par ceux qui devraient avoir gardé quelque idée de la vraie métaphy-
sique et savoir la distinguer plus nettement de la pseudo-métaphysique
des philosophes modernes.

Mais, dira-t-on peut-être, si ce mot « métaphysique » donne lieu à
de telles confusions, ne vaudrait-il pas mieux renoncer à son emploi et
lui en substituer un autre qui aurait moins d’inconvénients ? À la véri-
té, ce serait fâcheux, parce que, par sa formation, ce mot convient par-
faitement à ce dont il s’agit ; et ce n’est guère possible, parce que les
langues occidentales ne possèdent aucun autre terme qui soit aussi
bien adapté à cet usage. Employer purement et simplement le mot
« connaissance », comme on le fait dans l’Inde, parce que c’est en ef-
fet la connaissance par excellence, la seule qui soit absolument digne
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de ce nom, il n’y faut guère songer, car ce serait encore beaucoup
moins clair pour des Occidentaux, qui, en fait de connaissance, sont
habitués à ne rien envisager en dehors du domaine scientifique et ra-
tionnel. Et puis est-il nécessaire de tant se préoccuper de l’abus qui a
été fait d’un mot ? Si l’on devait rejeter tous ceux qui sont dans ce cas,
combien en aurait-on encore à sa disposition ? Ne suffit-il pas de
prendre les précautions voulues pour écarter les méprises et les malen-
tendus ? Nous ne tenons pas plus au mot « métaphysique » qu’à
n’importe quel autre ; mais, tant qu’on ne nous aura pas proposé un
meilleur terme pour le remplacer, nous continuerons à nous en servir
comme nous l’avons fait jusqu’ici.

Il est malheureusement des gens qui ont la prétention de « juger »
ce qu’ils ignorent, et qui, parce qu’ils donnent le nom de « métaphy-
sique » à une connaissance purement humaine et rationnelle (ce qui
n’est pour nous que science ou philosophie), s’imaginent que la méta-
physique orientale n’est rien de plus ni d’autre que cela, d’où ils tirent
[9] logiquement la conclusion que cette métaphysique ne peut con-
duire réellement à tels ou tels résultats. Pourtant, elle y conduit effec-
tivement, mais parce qu’elle est tout autre chose que ce qu’ils suppo-
sent ; tout ce qu’ils envisagent n’a véritablement rien de métaphy-
sique, dès lors que ce n’est qu’une connaissance d’ordre naturel, un
savoir profane et extérieur ; ce n’est nullement de cela que nous vou-
lons parler. Faisons-nous donc « métaphysique » synonyme de « sur-
naturel » ? Nous accepterions très volontiers une telle assimilation,
puisque, tant qu’on ne dépasse pas la nature, c’est-à-dire le monde
manifesté dans toute son extension (et non pas le seul monde sensible
qui n’en est qu’un élément infinitésimal), on est encore dans le do-
maine de la physique ; ce qui est métaphysique, c’est, comme nous
l’avons déjà dit, ce qui est au delà et au-dessus de la nature, c’est donc
proprement le « surnaturel ».

Mais on fera sans doute ici une objection : est-il donc possible de
dépasser ainsi la nature ? Nous n’hésiterons pas à répondre très nette-
ment : non seulement cela est possible, mais cela est. Ce n’est là
qu’une affirmation, dira-t-on encore ; quelles preuves peut-on en don-
ner ? Il est vraiment étrange qu’on demande de prouver la possibilité
d’une connaissance au lieu de chercher à s’en rendre compte par soi-
même en faisant le travail nécessaire pour l’acquérir. Pour celui qui
possède cette connaissance, quel intérêt et quelle valeur peuvent avoir
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toutes ces discussions ? Le fait de substituer la « théorie de la connais-
sance » à la connaissance elle-même est peut-être le plus bel aveu
d’impuissance de la philosophie moderne.

Il y a d’ailleurs dans toute certitude quelque chose
d’incommunicable ; nul ne peut atteindre réellement une connaissance
quelconque autrement que par un effort strictement personnel, et tout
ce qu’un autre peut faire, c’est de donner l’occasion et d’indiquer les
moyens d’y parvenir. C’est pourquoi serait vain de prétendre, dans
l’ordre [10] purement intellectuel, imposer une conviction quel-
conque ; la meilleure argumentation ne saurait, à cet égard, tenir lieu
de la connaissance directe et effective.

Maintenant, peut-on définir la métaphysique telle que nous
l’entendons ? Non, car définir, c’est toujours limiter, et ce dont il
s’agit est, en soi, véritablement et absolument illimité, donc ne saurait
se laisser enfermer dans aucune formule ni dans aucun système. On
peut caractériser la métaphysique d’une certaine façon, par exemple
en disant qu’elle est la connaissance des principes universels ; mais ce
n’est pas là une définition à proprement parler, et cela ne peut du reste
en donner qu’une idée assez vague. Nous y ajouterons quelque chose
si nous disons que ce domaine des principes s’étend beaucoup plus
loin que ne l’ont pensé certains Occidentaux qui cependant on fait de
la métaphysique, mais d’une manière partielle et incomplète. Ainsi,
quand Aristote envisageait la métaphysique comme la connaissance
de l’être en tant qu’être, il l’identifiait à l’ontologie, c’est-à-dire qu’il
prenait la partie pour le tout. Pour la métaphysique orientale, l’être pur
n’est pas le premier ni le plus universel des principes, car il est déjà
une détermination ; il faut donc aller au delà de l’être, et c’est même
cela ce qui importe le plus. C’est pourquoi, en toute conception vrai-
ment métaphysique, il faut toujours réserver la part de
l’inexprimable ; et même tout ce qu’on peut exprimer n’est littérale-
ment rien au regard de ce qui dépasse toute expression, comme le fini,
quelle que soit sa grandeur, est nul vis-à-vis de l’Infini. On peut sug-
gérer beaucoup plus qu’on n’exprime, et c’est là, en somme, le rôle
que jouent ici les formes extérieures ; toutes ces formes, qu’il s’agisse
de mots ou de symboles quelconques, ne constituent qu’un support, un
point d’appui pour s’élever à des possibilités de conception qui les
dépassent incomparablement : nous reviendrons là-dessus tout à
l’heure.
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Nous parlons de conceptions métaphysiques, faute [11] d’avoir un
autre terme à notre disposition pour nous faire comprendre ; mais
qu’on n’aille pas croire pour cela qu’il y ait là rien d’assimilable à des
conceptions scientifiques ou philosophiques ; il ne s’agit pas d’opérer
des « abstractions » quelconques, mais de prendre une connaissance
directe de la vérité telle qu’elle est. La science est la connaissance ra-
tionnelle discursive, toujours indirecte, une connaissance par reflet ; la
métaphysique est la connaissance supra-rationnelle, intuitive et immé-
diate. Cette intuition intellectuelle pure, sans laquelle il n’y a pas de
métaphysique vraie, ne doit d’ailleurs aucunement être assimilée à
l’intuition dont parlent certains philosophes contemporains, car celle-
ci est, au contraire, infra-rationnelle. Il y a une intuition intellectuelle
et une intuition sensible ; l’une est au delà de la raison, mais l’autre
est en deçà ; cette dernière ne peut saisir que le monde du changement
et du devenir, c’est-à-dire la nature, ou plutôt une infime partie de la
nature. Le domaine de l’intuition intellectuelle, au contraire, c’est le
domaine des principes éternels et immuables, c’est le domaine méta-
physique.

L’intellect transcendant, pour saisir directement les principes uni-
versels, doit être lui-même d’ordre universel ; ce n’est plus une faculté
individuel, et le considérer comme tel serait contradictoire, car il ne
peut être dans les possibilités de l’individu de dépasser ses propres
limites, de sortir des conditions qui le définissent en tant qu’individu.
La raison est une faculté proprement et spécifiquement humaine ;
mais ce qui est au-delà de la raison est véritablement « non-humain » ;
c’est ce qui rend possible la connaissance métaphysique, et celle-ci, il
faut le redire encore, n’est pas une connaissance humaine. En d’autres
termes, ce n’est pas en tant qu’homme que l’homme peut y parvenir ;
mais c’est en tant que cet être, qui est humain dans un de ses états, est
en même temps autre chose et plus qu’un être humain ; et c’est la prise
de conscience effective des états supra-individuels qui est l’objet réel
de la [12] métaphysique, ou, mieux encore, qui est la connaissance
métaphysique elle-même. Nous arrivons donc ici à un des points les
plus essentiels, et il est nécessaire d’y insister : si l’individu était un
être complet, s’il constituait un système clos à la façon de la monade
de Leibnitz, il n’y aurait pas de métaphysique possible ; irrémédia-
blement enfermé en lui-même, cet être n’aurait aucun moyen de con-
naître ce qui n’est pas de l’ordre d’existence auquel il appartient. Mais
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il n’en est pas ainsi : l’individu ne représente en réalité qu’une mani-
festation transitoire et contingente de l’être véritable ; il n’est qu’un
état spécial parmi une multitude indéfinie d’autres états du même
être ; et cet être est, en soi, absolument indépendant de toutes ses ma-
nifestations, de même que, pour employer une comparaison qui re-
vient à chaque instant dans les textes hindous, le soleil est absolument
indépendant des multiples images dans lesquelles il se réfléchit. Telle
est la distinction fondamentale du « Soi » et du « moi », de la person-
nalité et de l’individualité ; et, de même que les images sont reliées
par les rayons lumineux à la source solaire sans laquelle elles
n’auraient aucune existence et aucune réalité, de même l’individualité,
qu’il s’agisse d’ailleurs de l’individualité humaine ou de tout autre
état analogue de manifestation, est reliée à la personnalité, au centre
principiel de l’être, par cet intellect transcendant dont il vient d’être
question. Il n’est pas possible, dans les limites de cet exposé, de déve-
lopper plus complètement ces considérations, ni de donner une idée
plus précise de la théorie des états multiples de l’être ; mais je pense
cependant en avoir dit assez pour en faire tout au moins pressentir
l’importance capitale dans toute doctrine véritablement métaphysique.

Théorie, ai-je dit, mais ce n’est pas seulement de théorie qu’il
s’agit, et c’est là encore un point qui demande à être expliqué. La
connaissance théorique, qui n’est encore qu’indirecte et en quelque
sorte symbolique, n’est qu´une [13] préparation, d’ailleurs indispen-
sable, de la véritable connaissance. Elle est du reste la seule qui soit
communicable d’une certaine façon, et encore ne l’est-elle pas com-
plètement ; c’est pourquoi toute exposition n’est qu’un moyen
d’approcher de la connaissance, et cette connaissance, qui n’est tout
d’abord que virtuelle, doit ensuite être réalisée effectivement. Nous
trouvons ici une nouvelle différence avec cette métaphysique partielle
à laquelle nous avons fait allusion précédemment, celle d’Aristote par
exemple, déjà théoriquement incomplète en ce qu’elle se limite à
l’être, et où, de plus, la théorie semble bien être présentée comme se
suffisant à elle-même, au lieu d’être ordonnée expressément en vue
d’une réalisation correspondante, ainsi qu’elle l’est toujours dans
toutes les doctrines orientales. Pourtant, même dans cette métaphy-
sique imparfaite, nous serions tenté de dire cette demi-métaphysique,
on rencontre parfois des affirmations qui, si elles avaient été bien
comprises, auraient dû conduire à de tout autres conséquences : ainsi,
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Aristote ne dit-il pas nettement qu’un être est tout ce qu’il connaît ?
Cette affirmation de l’identification par la connaissance, c’est le prin-
cipe même de la réalisation métaphysique ; mais ici ce principe reste
isolé, il n’a que la valeur d’une déclaration toute théorique, on n’en
tire aucun parti, et il semble que, après l’avoir posé, on n’y pense
même plus : comment se fait-il qu’Aristote lui-même et ses continua-
teurs n’aient pas mieux vu tout ce qui y était impliqué ? Il est vrai
qu’il en est de même en bien d’autres cas, et qu’ils paraissent oublier
parfois des choses aussi essentielles que la distinction de l’intellect
pur et de la raison, après les avoir cependant formulées non moins ex-
plicitement ; ce sont là d’étranges lacunes. Faut-il y voir l’effet de cer-
taines limitations qui seraient inhérentes à l’esprit occidental, sauf des
exceptions plus ou moins rares, mais toujours possibles ? Cela peut
être vrai dans une certaine mesure, mais pourtant il ne fut pas croire
que l’intellectualité [14] occidentale ait été, en général, aussi étroite-
ment limitée autrefois qu’elle l’est à l’époque moderne. Seulement,
des doctrines comme celles-là ne sont après tout que des doctrines ex-
térieures, bien supérieures à beaucoup d’autres, puisqu’elles renfer-
ment malgré tout une part de métaphysique vraie, mais toujours mé-
langée à des considérations d’un autre ordre, qui, elles, n’ont rien de
métaphysique… Nous avons, pour notre part, la certitude qu’il y a eu
autre chose que cela en Occident, dans l’antiquité et au moyen âge,
qu’il y a eu, à l’usage d’une élite, des doctrines purement métaphy-
siques et que nous pouvons dire complètes, y compris cette réalisation
qui, pour la plupart des modernes, est sans doute une chose à peine
concevable ; si l’Occident en a aussi totalement perdu le souvenir,
c’est qu’il a rompu avec ses propres traditions, et c’est pourquoi la
civilisation moderne est une civilisation anormale et déviée.

Si la connaissance purement théorique était à elle-même sa propre
fin, si la métaphysique devait en rester là, ce serait déjà quelque
chose, assurément, mais ce serait tout à fait insuffisant. En dépit de la
certitude véritable, plus forte encore qu’une certitude mathématique,
qui est attachée déjà à une telle connaissance, ce ne serait en somme,
dans un ordre incomparablement supérieur, que l’analogue de ce
qu’est dans son ordre inférieur, terrestre et humain, la spéculation
scientifique et philosophique. Ce n’est pas là ce que doit être la méta-
physique ; que d’autres s’intéressent à un « jeu de l’esprit » ou à ce
qui peut sembler tel, c’est leur affaire ; pour nous, les choses de ce
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genre nous sont plutôt indifférentes, et nous pensons que les curiosités
du psychologue doivent être parfaitement étrangères au métaphysi-
cien. Ce dont il s’agit pour celui-ci, c’est de connaître ce qui est, et de
le connaître de telle façon qu’on est soi-même, réellement et effecti-
vement, tout ce que l’on connaît.

Quant aux moyens de la réalisation métaphysique, nous [15] sa-
vons bien quelle objection peuvent faire, en ce qui les concerne, ceux
qui croit devoir contester la possibilité de cette réalisation. Ces
moyens, en effet, doivent être à la portée de l’homme ; ils doivent,
pour les premiers stades tout au moins, être adaptés aux conditions de
l’état humain, puisque c’est dans cet état que se trouve actuellement
l’être qui, partant de là, devra prendre possession des états supérieurs.
C’est donc dans des formes appartenant à ce monde où se situé sa ma-
nifestation présente que l’être prendra un point d’appui pour s’élever
au-dessus de ce monde même ; mots, signes symboliques, rites ou
procèdes préparatoires quelconques, n’ont pas d’autre raison d’être ni
d’autre fonction : comme nous l’avons déjà dit, ce sont là des supports
et rien de plus. Mais, diront certains, comment se peut-il que ces
moyens purement contingents produisent un effet qui les dépasse im-
mensément, qui est d’un tout autre ordre que celui auquel ils appar-
tiennent eux-mêmes ? Nous ferons d’abord remarquer que ce ne sont
en réalité que des moyens accidentels, et que le résultat qu’ils aident à
obtenir n’est nullement leur effet ; ils mettent l’être dans les disposi-
tions voulues pour y parvenir plus aisément, et c’est tout. Si
l’objection que nous envisageons était valable dans ce cas, elle vau-
drait également pour les rites religieux, pour les sacrements, par
exemple, où la disproportion n’est pas moindre entre le moyen et la
fin ; certains de ceux qui la formulent n’y ont peut-être pas assez son-
gé. Quant à nous, nous ne confondons pas un simple moyen avec une
cause au vrai sens de ce mot, et nous ne regardons pas la réalisation
métaphysique comme un effet de quoi que ce soit, parce qu’elle n’est
pas la production de quelque chose qui n’existe pas encore, mais la
prise de conscience de ce qui est, d’une façon permanente et im-
muable, en dehors de toute succession temporelle ou autre, car tous
les états de l’être, envisagés dans leur principe, sont en parfaite simul-
tanéité dans l’éternel présent.

[16]
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Nous ne voyons donc aucune difficulté à reconnaître qu’il n’y a
pas de commune mesure entre la réalisation métaphysique et les
moyens qui y conduisent ou, si l’on préfère, qui la préparent. C’est,
d’ailleurs pourquoi nul de ces moyens n’est strictement nécessaire,
d’une nécessité absolue ; ou du moins il n’est qu’une seule prépara-
tion vraiment indispensable, et c’est la connaissance théorique. Celle-
ci, d’autre part, ne saurait aller bien loin sans un moyen que nous de-
vons ainsi considérer comme celui qui jouera le rôle le plus important
et le plus constant : ce moyen, c’est la concentration ; et c’est là
quelque chose d’absolument étranger, de contraire même aux habi-
tudes mentales de l’Occident moderne, où tout ne tend qu’à la disper-
sion et au changement incessant. Tous les autres moyens ne sont que
secondaires par rapport à celui-là : ils servent surtout à favoriser la
concentration, et aussi à harmoniser entre eux les divers éléments de
l’individualité humaine, afin de préparer la communication effective
entre cette individualité et les états supérieurs de l’être. Ces moyens
pourront d’ailleurs, au point de départ, être variés presque indéfini-
ment, car, pour chaque individu, ils devront être appropriés à sa nature
spéciale, conformes à ses aptitudes et à ses dispositions particulières.
Ensuite, les différences iront en diminuant, car il s’agit de voies mul-
tiples qui tendent toutes vers un même but ; et à partir d’un certain
stade, toute multiplicité aura disparu ; mais alors les moyens contin-
gents et individuels auront achevé de remplir leur rôle. Ce rôle, pour
montrer qu’il n’est nullement nécessaire, certains textes hindous le
comparent à celui d’un cheval à l’aide duquel un homme parviendra
plus vite et plus facilement au terme de son voyage, mais sans lequel
il pourrait aussi y parvenir. Les rites, les procédés divers indiqués en
vue de la réalisation métaphysique, on pourrait les négliger et néan-
moins, par la seule fixation constante de l’esprit et de toutes les puis-
sances de l’être sur le but de cette réalisation, atteindre [17] finale-
ment ce but suprême ; mais, s’il est des moyens qui rendent l’effort
moins pénible, pourquoi les négliger volontairement ? Est-ce con-
fondre le contingent et l’absolu que de tenir compte des conditions de
l’état humain, puisque c’est de cet état, contingent lui-même, que nous
sommes actuellement obligés de partir pour la conquête des états su-
périeurs, puis de l’état suprême et inconditionné ?

Indiquons maintenant, d’après les enseignements qui sont com-
muns à toutes les doctrines traditionnelles de l’Orient, les principales
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étapes de la réalisation métaphysique. La première, qui n’est que pré-
liminaire en quelque sorte, s’opère dans le domaine humain et ne
s’étend pas encore au delà des limites de l’individualité. Elle consiste
dans une extension indéfinie de cette individualité, dont la modalité
corporelle, la seule qui soit développée chez l’homme ordinaire, ne
représente qu’une portion très minime ; c’est de cette modalité corpo-
relle qu’il faut partir en fait, d’où l’usage, pour commencer, de
moyens empruntés à l’ordre sensible, mais qui devront d’ailleurs avoir
une répercussion dans les autres modalités de l’être humain. La phase
dont nous parlons est en somme la réalisation ou le développement de
toutes les possibilités qui sont virtuellement contenues dans
l’individualité humaine, qui en constituent comme des prolongements
multiples s’étendant en divers sens au delà du domaine corporel et
sensible ; et c’est par ces prolongements que pourra ensuite s’établir la
communication avec les autres états.

Cette réalisation de l’individualité intégrale est désignée par toutes
les traditions comme la restauration de ce qu’elles appellent l’« état
primordial », état qui est regardé comme celui de l’homme véritable,
et qui échappe déjà à certaines des limitations caractéristiques de l’état
ordinaire, notamment à celle qui est due à la condition temporelle.
L’être qui a atteint cet « état primordial » n’est encore qu’un individu
humain, il n’est en possession effective [18] d’aucun état supra-
individuel ; et pourtant il est dès lors affranchi du temps, la succession
apparente des choses s’est transmuée pour lui en simultanéité ; il pos-
sède consciemment une faculté qui est inconnue à l’homme ordinaire
et que l’on peut appeler le « sens de l’éternité ». Ceci est d’une ex-
trême importance, car celui qui ne peut sortir du point de vue de la
succession temporelle et envisager toutes choses en mode simultané
est incapable de la moindre conception de l’ordre métaphysique. La
première chose à faire pour qui veut parvenir véritablement à la con-
naissance métaphysique, c’est de se placer hors du temps, nous dirions
volontiers dans le « non-temps » si une telle expression ne devait pas
paraître trop singulière et inusitée. Cette conscience de l’intemporel
peut d’ailleurs être atteinte d’une certaine façon, sans doute très in-
complète, mais déjà réelle pourtant, bien avant que soit obtenu dans sa
plénitude cet « état primordial » dont nous venons de parler.

On demandera peut-être : pourquoi cette dénomination d’« état
primordial » ? C’est que toutes les traditions, y compris celle de
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l’Occident (car la Bible elle-même ne dit pas autre chose), sont
d’accord pour enseigner que cet état est celui qui était normal aux ori-
gines de l’humanité, tandis que l’état présent n’est que le résultat
d’une déchéance, l’effet d’une sorte de matérialisation progressive qui
s’est produite au cours des âges, pendant la durée d’un certain cycle.
Nous ne croyons pas à l’« évolution », au sens que les modernes don-
nent à ce mot ; les hypothèses soi-disant scientifiques qu’ils ont ima-
ginées ne correspondent nullement à la réalité. Il n’est d’ailleurs pas
possible de faire ici plus qu’une simple allusion à la théorie des cycles
cosmiques, qui est particulièrement développée dans les doctrines
hindoues ; ce serait sortir de notre sujet, car la cosmologie n’est pas la
métaphysique, bien qu’elle en dépende assez étroitement ; elle n’en
est qu’une application à l’ordre physique, et les vraies [19] lois natu-
relles ne sont que des conséquences, dans un domaine relatif et con-
tingent, des principes universels et nécessaires.

Revenons à la réalisation métaphysique : sa seconde phase se rap-
porte aux états supra-individuels, mais encore conditionnés, bien que
leurs conditions soient tout autres que celles de l’état humain. Ici, le
monde de l’homme, où nous étions encore au stade procèdent, est en-
tièrement et définitivement dépassé. Il faut dire plus : ce qui est dé-
passé, c’est le monde des formes dans son acception la plus générale,
comprenant tous les états individuels quels qu’ils soient, car la forme
est la condition commune à tous ces états, celle par laquelle se définit
l’individualité comme telle. L’être, qui ne peut plus être dit humain,
est désormais sorti du « courant des formes », suivant l’expression
extrême-orientale. Il y aurait d’ailleurs encore d’autres distinctions à
faire, car cette phase peut se subdiviser ; elle comporte en réalité plu-
sieurs étapes, depuis l’obtention d’états qui, bien qu’informels, appar-
tiennent encore à l’existence manifestée, jusqu’au degré d’universalité
qui est celui de l’être pur.

Pourtant, si élevés que soient ces états par rapport à l’état humain,
si éloignés qu’ils soient de celui-ci, ils ne sont encore que relatifs, et
cela est vrai même du plus haut d’entre eux, celui qui correspond au
principe de toute manifestation. Leur possession n’est donc qu’un ré-
sultat transitoire, qui ne doit pas être confondu avec le but dernier de
la réalisation métaphysique ; c’est au delà de l’être que réside ce but,
par rapport auquel tout le reste n’est qu’acheminement et préparation.
Ce but suprême, c’est l’état absolument inconditionné, affranchi de
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toute limitation ; pour cette raison même, il est entièrement inexpri-
mable, et tout ce qu’on en peut dire ne se traduit que par des termes de
forme négative : négation des limites qui déterminent et définissent
toute existence dans sa relativité. L’obtention de cet état, c’est ce que
la [20] doctrine hindoue appelle la « Délivrance », quand elle là con-
sidère par rapport aux états conditionnés, et aussi l’« Union », quand
elle l’envisage par rapport au Principe suprême.

Dans cet état inconditionné, tous les autres états de l’être se retrou-
vent d’ailleurs en principe, mais transformés, dégagés des conditions
spéciales qui les déterminaient en tant qu’états particuliers. Ce qui
subsiste, c’est tout ce qui a une réalité positive, puisque c’est là que
tout a son principe ; l’être « délivré » est vraiment en possession de la
plénitude de ses possibilités. Ce qui a disparu, ce sont seulement les
conditions limitatives, dont la réalité est toute négative, puisqu’elles
ne représentent qu’une « privation » au sens où Aristote entendait ce
mot. Aussi, bien loin d’être une sorte d’anéantissement comme le
croient quelques Occidentaux, cet état final est au contraire l’absolue
plénitude, la réalité suprême vis-à-vis de laquelle tout le reste n’est
qu’illusion.

Ajoutons encore que tout résultat, même partiel, obtenu par l’être
au cours de la réalisation métaphysique l’est d’une façon définitive.
Ce résultat constitue pour cet être une acquisition permanente, que
rien ne peut jamais lui faire perdre ; le travail accompli dans cet ordre,
même s’il vient à être interrompu avant le terme final, est fait une fois
pour toutes, par la même qu’il est hors du temps. Cela est vrai même
de la simple connaissance théorique, car toute connaissance porte son
fruit en elle-même, bien différente en cela de l’action, qui n’est
qu’une modification momentanée de l’être et qui est toujours séparée
de ses effets. Ceux-ci, du reste, sont du même domaine et du même
ordre d’existence que ce qui les a produits ; l’action ne peut avoir pour
effet de libérer de l’action, et ses conséquences ne s’étendent pas au
delà des limites de l’individualité, envisagée d’ailleurs dans
l’intégralité de l’extension dont elle est susceptible. L’action, quelle
qu’elle soit, n’étant pas opposée à l’ignorance qui est la racine de [21]
toute limitation, ne saurait la faire évanouir seule la connaissance dis-
sipe l’ignorance comme la lumière du soleil dissipe les ténèbres, et
c’est alors que le « Soi », l’immuable et éternel principe de tous les
états manifestés et non-manifestes, apparaît dans sa suprême réalité.
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Après cette esquisse très imparfaite et qui ne donne assurément
qu’une bien faible idée de ce que peut être la réalisation métaphy-
sique, il faut faire une remarque qui est tout à fait essentielle pour évi-
ter de graves erreurs d’interprétation : c’est que tout ce dont il s’agit
ici n’a aucun rapport avec des phénomènes quelconques, plus ou
moins extraordinaires. Tout ce qui est phénomène est d’ordre phy-
sique ; la métaphysique est au delà des phénomènes ; et nous prenons
ce mot dans sa plus grande généralité. Il résulte de là, entre autres
conséquences, que les états dont il vient d’être parlé n’ont absolument
rien de « psychologique » ; il faut le dire nettement parce qu’il s’est
parfois produit à cet égard de singulières confusions. La psychologie,
par définition même, ne saurait avoir de prise que sur des états hu-
mains, et encore telle qu’on l’entend aujourd’hui, elle n’atteint qu’une
zone fort restreinte dans les possibilités de l’individu, qui s’étendent
bien plus loin que les spécialistes de cette science ne peuvent le sup-
poser. L’individu humain, en effet, est à la fois beaucoup plus et
beaucoup moins qu’on ne le pense d’ordinaire en Occident : il est
beaucoup plus, en raison de ses possibilités d’extension indéfinie au
delà de la modalité corporelle, à laquelle se rapporte en somme tout ce
qu’on en étudie communément ; mais il est aussi beaucoup moins,
puisque, bien loin de constituer un être complet et se suffisant à lui-
même, il n’est qu’une manifestation extérieure, une apparence fugitive
revêtue par l’être véritable et dont l’essence de celui-ci n’est nulle-
ment affectée dans son immutabilité.

Il faut insister sur ce point, que le domaine métaphysique est entiè-
rement en dehors du monde phénoménal, car les [22] modernes, habi-
tuellement, ne connaissent et ne recherchent guère que les phéno-
mènes ; c’est à ceux-ci qu’ils s’intéressent presque exclusivement,
comme en témoigne d´ailleurs le développement qu’ils ont donné aux
sciences expérimentales ; et leur inaptitude métaphysique procède de
la même tendance. Sans doute, il peut arriver que certains phéno-
mènes spéciaux se produisent dans le travail de réalisation métaphy-
sique, mais d´une façon tout accidentelle : c’est là un résultat plutôt
fâcheux, car les choses de ce genre ne peuvent être qu’un obstacle
pour celui qui serait tenté d’y attacher quelque importance. Celui qui
se laisse arrêter et détourner de sa voie par les phénomènes, celui sur-
tout qui se laisse aller à rechercher des « pouvoirs » exceptionnels, a
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bien peu de chances de pousser la réalisation plus loin que le degré
auquel il est déjà arrivé lorsque survient cette déviation.

Cette remarque amène naturellement à rectifier quelques interpré-
tations erronées qui ont cours au sujet du terme de « Yoga » ; n’a-t-on
pas prétendu parfois, en effet, que ce que les Hindous désignent par ce
mot est le développement de certains pouvoirs latents de l´être hu-
main ? Ce que nous venons de dire suffit pour montrer qu’une telle
définition doit être rejetée. En réalité, ce mot « Yoga » est celui que
nous avons traduit aussi littéralement que possible par « Union » ; ce
qu’il désigne proprement, c’est donc le but suprême de la réalisation
métaphysique ; et le « Yogi » si l’on veut l’entendre au sens le plus
strict, est uniquement celui qui a atteint ce but. Toutefois, il est vrai
que, par extension, ces mêmes termes sont, dans certains cas appli-
qués aussi à des stades préparatoires à l’« Union » ou même à de
simples moyens préliminaires, et à l’être qui est parvenu aux états cor-
respondants à ces stades ou qui emploi ces moyens pour y parvenir.
Mais comment pourrait-on soutenir qu’un mot dont le sens premier est
« Union » désigne proprement et primitivement des exercices respira-
toires ou quelque autre chose de ce genre ? Ces exercices [23] et
d’autres, basées généralement sur ce que nous pouvons appeler la
science du rythme, figurent effectivement parmi les moyens les plus
usités en vue de la réalisation métaphysique ; mais qu’on ne prenne
pas pour la fin ce qui n’est qu’un moyen contingent et accidentel et que
qu’on ne prenne pas non plus pour la signification originelle d’un mot
ce qui n’en est qu’une acception secondaire et plus ou moins détour-
née.

En parlant de ce qu’est primitivement le « Yoga », et en disant que
ce mot a toujours désigné essentiellement la même chose, on peut
songer à poser une question dont nous n’avons rien dit jusqu’ici : ces
doctrines métaphysiques traditionnelles auxquelles nous empruntons
toutes les données que nous exposons, quelle en est l’origine ? La ré-
ponse est très simple, encore qu’elle risque de soulever les protesta-
tions de ceux qui voudraient tout envisager au point de vue historique :
c’est qu’il n’y a pas d’origine ; nous voulons dire par là qu’il n’y a pas
d’origine humaine, susceptible d’être déterminée dans le temps. En
d’autres termes, l’origine de la tradition, si tant est que ce mot
d’origine ait encore une raison d’être en pareil cas, est « non-
humaine » comme la métaphysique elle-même. Les doctrines de cet
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ordre n’ont pas apparu à un moment quelconque de l’histoire de
l’humanité : l’allusion que nous avons faite à l’« état primordial », et
aussi, d’autre part, ce que nous avons dit du caractère intemporel de
tout ce qui est métaphysique, devraient permettre de le comprendre
sans trop de difficulté à la condition qu’on se résigne à admettre, con-
trairement à certains préjugés, qu’il y a des choses auxquelles le point
de vue historique n’est nullement applicable. La vérité métaphysique
est éternelle ; par là même, il y a toujours eu des êtres qui ont pu la
connaître réellement et totalement Ce qui peut changer, ce ne sont que
des formes extérieures des moyens contingents ; et ce changement
même n’a rien de ce que les modernes appellent « évolution », il n’est
qu’une simple adaptation à telles ou telles [24] circonstances particu-
lières aux conditions spéciales d’une race ou d’une époque détermi-
née. De là résulte la multiplicité des formes, mais le fond de la doc-
trine n’en est aucunement modifié ou affecté, pas plus que l’unité et
l’identité essentielles de l’être ne sont altérées par la multiplicité de
ses états de manifestation.

La connaissance métaphysique, et la réalisation qu’elle implique
pour être vraiment tout ce qu’elle doit être sont donc possibles partout
et toujours, en principe tout au moins, et si cette possibilité est envisa-
gée d’une façon absolue en quelque sorte ; mais en fait, pratiquement
si l’on peut dire, et en un sens relatif, sont-elles également possibles
dans n’importe quel milieu et sans tenir le moindre compte des con-
tingences ? Là-dessus, nous serons beaucoup moins affirmatif, du
moins en ce qui concerne la réalisation ; et cela s’explique par le fait
que celle-ci, à son commencement, doit prendre son point d’appui
dans l’ordre des contingences. Il peut y avoir des conditions particu-
lièrement défavorables, comme celles qu’offre le monde occidental
moderne, si défavorables qu’un tel travail y est à peu près impossible,
et qu’il pourrait même être dangereux de l’entreprendre, en l’absence
de tout appui fourni par le milieu, et dans une ambiance qui ne peut
que contrarier et même annihiler les efforts de celui qui s’y livrerait.
Par contre, les civilisations que nous appelons traditionnelles sont or-
ganisées de telle façon qu’on peut y rencontrer une aide efficace, qui
sans doute n’est pas rigoureusement indispensable, pas plus que tout
ce qui est extérieur, mais sans laquelle il est cependant bien difficile
d’obtenir des résultats effectifs. Il y a là quelque chose qui dépasse les
forces d’un individu humain isolé, même si cet individu possède par
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ailleurs les qualifications requises ; aussi ne voudrions-nous encoura-
ger personne, dans les conditions présentes, à s’engager inconsidéré-
ment dans une telle entreprise ; et ceci va nous conduire directement à
notre conclusion.

[25]

Pour nous, la grande différence entre l’Orient et l’Occident (et il
s’agit ici exclusivement de l’Occident moderne), la seule différence
même qui soit vraiment essentielle, car toutes les autres en sont déri-
vées, c’est celle-ci : d’une part, conservation de la tradition avec tout
ce qu’elle implique ; de l’autre, oubli et perte de cette même tradition ;
d’un côté, maintien de la connaissance métaphysique ; de l’autre,
ignorance complète de tout ce qui se rapporte à ce domaine. Entre des
civilisations qui ouvrent à leur élite les possibilités que nous avons
essayé de faire entrevoir, qui lui donnent les moyens tes plus appro-
priés pour réaliser effectivement ces possibilités, et qui, à quelques-
uns tout au moins, permettent ainsi de les réaliser dans leur plénitude,
entre ces civilisations traditionnelles et une civilisation qui s’est déve-
loppée dans un sens purement matériel, comment pourrait-on trouver
une commune mesure ? Et qui donc, à moins d’être aveuglé par je ne
sais quel parti pris, osera prétendre que la supériorité matérielle com-
pense l’infériorité intellectuelle ? Intellectuelle, disons-nous, mais en
entendant par là la véritable intellectualité, celle qui ne se limite pas à
l’ordre humain ni à l’ordre naturel, celle qui rend possible la connais-
sance métaphysique pure dans son absolue transcendance. Il me
semble qu’il suffit de réfléchir un instant à ces questions pour n’avoir
aucun doute ni aucune hésitation sur la réponse qu’il convient d’y ap-
porter.

La supériorité matérielle de l’Occident moderne n’est pas contes-
table ; personne ne la lui conteste non plus, mais personne ne la lui
envie. Il faut aller plus loin : ce développement matériel excessif,
l’Occident risque d’en périr tôt ou tard s’il ne se ressaisit à temps, et
s’il n’en vient à envisager sérieusement le « retour aux origines », sui-
vant une expression qui est en usage dans certaines écoles
d’ésotérisme islamique. De divers côtés, on parle beaucoup au-
jourd’hui de « défense de l’Occident » ; mais, malheureusement, on
ne semble pas comprendre que c’est [26] contre lui-même surtout que
l’Occident a besoin d’être défendu, que c’est de ses propres tendances
actuelles que viennent les principaux et les plus redoutables de tous



René Guénon, La métaphysique orientale. (1939) 25

les dangers qui le menacent réellement. Il serait bon de méditer là-
dessus un peu profondément, et l’on ne saurait trop y inviter tous ceux
qui sont encore capables de réfléchir. Aussi est-ce par là que je termi-
nerai mon exposé, heureux si j’ai pu faire, sinon comprendre pleine-
ment, du moins pressentir quelque chose de cette intellectualité orien-
tale dont l’équivalent ne se trouve plus en Occident, et donner un
aperçu, si imparfait soit-il, de ce qu’est la métaphysique vraie, la con-
naissance par excellence, qui est, comme le disent les textes sacrés de
l’Inde, seule entièrement véritable, absolue, infinie et suprême.
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